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kanálisparton elesett. (Néha mosolyog magában : nern 
a drótövet tartotta-e valamikor vezeklésnek?) Ö, nem 
ez a legrosszabb,! - a legrosszabbak az emberek. Nem 
gondolnak semmi gonoszat, de aki egész életét magá­
nyos kastélyokban és kertekben, lovagok és tisztes 
nemesi asszonyok között, nagy jámborságban töltötte, 
az okvetlen durvának és nyersnek találja a népet, 
mellyel az utcákon és tereken találkozik. De Mária 
büszkeségnek és világiasságnak tartja, hogy így gon­
dolkozik. Eleinte nem érti a nyelvet sem, s ez nem is 
olyan rossz, - minden idegen még és kicsit elvarázsolt, 
mintha otthon volna, valamikor nagyon-nagyon régen, 
a fiatal rokonok vidám komédiát játszanak és ö még 
kicsi, valahol hátul ül a teremben és csak a csodás 
ruhákat és mozdulatokat látja, a szavakat nem érti. 
De most már velük tarthat és ez rettenetes. Ha vala­
melyik ajtóban, vagy kerítésnél várnia kell, mindent 
hall, amit az asszonyok beszélnek, hallja a sivár plety­
kát, a simfelést, - értetlen elképedésben kerekre nyíl­
nak a szemei a világ fölött. Otthon az apja elbocsájtotta 
a cselédet, aki a gyerekek durva szót vett a szájára. 
Ö, mi volt az és mi volt a rejtelmes susmogás Martha 
néni és Maggie szolgáló között ! Csupa-csupa kisleány­
bolondság, ha arra gondol, amit szinte naponta hall, 
nagyhangon kiteregetve, nagy röhögés közben, - és 
a köntös amelyet visel. Férfiak nyúlkáltak, 
kiabáltak utána a kocsmák hogy nemesi vére 
felforrt és úgy nézett fehéren izzó haraggal az arcátla­
nokra, hogy azok szitkozódva huzódtak félre .•. 
De azután majdnem összeesett ijedtségében és halálos 
szégyenében, fojtogató könnyekkel siratta meg-
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sértett becsületét, melyért nem vehetett bosszút 
siratta azt is, hogy minden porcikája bosszúért kiált -
és siratta ennek az életnek egész nyomorúságát. És az 
sem vigasztalhatja meg, sőt még sót és hamut szór 
sebeibe, hogy az öreg francia laikus testvér, aki kosa­
rait a portán elveszi, vállvonogatva mondja: <(Ne vedd 
úgy a szívedre kicsim ... Az előtted való koldulótestvér 
olyan volt, hogy az emberek még mindig azt hiszik, 
hogy neked is mulatságot okoznak az ilyesmivel ... )> 

Magas és szent hivatás ... Aki ezt választja magá­
nak, annak tökéletesnek kelllennie ... Ö, bár sohasem, 
hallottam volna ezt a szót ! 

Mother Mary Stephana, az újonc mesternö azt 
tanácsolja, hogy imáiban keressen vigaszt és lelki­
atyjával beszéljen megkísértetéséröl ... De hogyan is 
tudna imádkozni ebben a sötétségben és bénultságban ! 
Holtrafáradt, megkínzott teste ólomsúlyként függ a lel­
kén és földrekényszeriti, amikor felröppenni szeretne. 

Soha sincs egy magányos, egyedüli órája, most 
már hosszú útjain sem. Arca olyan jó gyógyszere volt 
a világiak bezárt markának-amint az apátnő mondta 
- hogy nem tudja egyedül cipelni, amit összekoldult 
és magával kell vinnie Jaquelinet is, aki szüntelen 
fecsegéssel buzdítgatja. 

Éjszaka a kimerültségtől szinte öntudatlanul veti 
magát a priccsre, holtrafáradtan, hogy még gennyedő 
térdének sajgó fájdalma sem tartja ébren. Imád­
kozni ... Szegény lett, nagyon szegény! Nem, nem 
tudhatta, hogy oly kevés joga is lehet egy embernek, 
hogy még az imádkozásra, megkínzott lelkének lélegzet­
vételére sem marad ideje. És az sem igaz, azt is csak 

Egy hősi élet hősi legendája. 
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csaléteknek szúrták elébe a horogra, amit páter Keyne!' 
olyan fennkölten és szenten megígért : hogy egyforma 
regulák érvényesek a kórus-apácákésa laikus testvérek 
fölött. Nem vehetett részt a szent óraimádságban a 
templomban, ami pedig vallásos napjának ütőere volt, 
mióta csak olvasni tudott. Kövér zsoltáros könyve 
szomorúan porosodik a porta repedezett ládájának 
egyik sarkában. Kizárták az egyházi időszakok csodás 
és örök körforgásából, az ünnepélyekből és csöndes 
napokból és kizárták a szent mártirokkal és szüzekkel, 
püspökökkel és hitvallókkal, apátokkal és apostolok­
kal, tanítókkal és jámbor asszonyokkal tartott ünnepé­
lyes körmenetekbőL A harmadrend regulái kötelezik 
csak és officiuma nem több sok, nagyon sok Miatyánk­
nál, amit J aqueline testvér útközben erős óbégatással, 
ütemes léptekkel szór bele a világba. 

És lehetetlen beszélni a lelkiatyávaL N erncsak 
azért, mert mindig nehezére esett és gyötrelmes volt 
az ilyen beszéd - ó, megtanult már koldulni mást is, 
mint kenyeret és főzelékfélét ! -- hanem az is nyomasztó 
és megszégyenítő, hogyha hetek kínlódása után végre 
rászánja magát és dadogva, reszketve mutatja meg 
szegény, sebzett lelkét, azt kell látnia, hogy a jó gvár­
dián egy szavát sem értette, mert még mindig meg­
lehetős kuszán beszél franciául. Páter Keynes ugyan 
megértette volna a nyelvét, de előle szelid nyakaS!'ág­
gal kitért, valahányszor a páter a zárdát felkereste. 
Hiszen töle hallotta a beöltözés előtt : <<Ha mennyei 
angyal jönne és mondaná, hogy hagyja itt a zárdát, 
annak se higgyen, hanem csúfolja meg kísértését, 
mintha a poklok csalárd műve lenne. Ez az Ön Isten 



67 

által rendelt hivatásának helye rninden bizonnyal, úgy, 
ahogy Szent Pál óráját is Isten határozta el Damaszkusz 
előtt». 

És rnost - kicsi, keserü, szemeibe könnyeket ker­
gető rnosollyal gondol erre Mária - rnost saját maga 
lett ez a mennyei angyal . . . Hiszen én magarn hatá­
roztam el, hogy itt élek és halok, panasz és zsörtölődés 
nélkül és Uramtól nem kértem mást ehhez, csak az 
ö békéjét és ha lehet : egy icipici örömet - a páter 
pedig jön és azt mondja : <1Akárhogyan is van, Isten­
nek az az akarata, hogy Ön itt maradjom>. 

Nem, nem, semmit sem akarok hallani. Legjobb 
Istennel egyedül beszélni. Ha ö sem válaszol, vagy ha 
olyan fáradt vagyok, hogy nem hallom hangját, akkor 
legalább nem mond semmit, ami rnegzavarna. Enge­
delmességgel léptem ide be, és csak engedelmességgel 
fogok innen távozni. 

Sokmindent meg lehet szokni. Megtanulja az ember 
a kosarakat úgy vinni, hogy ne nyomják sebesre a 
vállakat, a láb megszokja a facipöt, a test a terheket, 
a gyomor a keserü fickót és még a lámpaolajat is, 
amelyben böjtidön a borsót főzik. És az ernberek 
tulajdonképpen jók, szívesek, adakozók. Néha szégyelli 
magát Mária, hogy a nemesi leány, aki volt, olyan 
megbotránkozva fortyant föl a nyers és gorombamodor 
miatt, mely Istennek flamand gyermekeivel a világra 
született. Mert Isten kegyelme nem az előkelő lelkek­
től, halk hangoktól és mérsékelt magatartástól függ. 
És még azzal is megbarátkozott, hogy Flandriában 
nem mindegyik pap hitvalló és nagyon-nagyon magas­
rendü lény, mint otthon Angliában. Az angol papokat 

s• 
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titok és kalandosság lengte körül és a mártiromság 
véres glóriája ragyogta be; Flandriában élnek olya­
nok is, akik nagyon erősen, sőt kicsit ragadósan állnak 
a földön, szeretik a jólterített asztalt és a gazdag pincét. 
Arcuk olyan, mint a telihold, és finom, drága öltözé­
kükben borismerök, lószakértők, nagyurak, akik vadá-· 
szatra lovagolnak és este a gazdagok házaiból inasok 
gyertyás kíséretében, zajos muzsikaszóval térnek haza. 
És vannak köztük olyanok is, a nép fiai közül, akikről 
mindazt a csalafintaságot el lehet hinni, amit itt Tyl 
Ulenspiegelről, a bolondistókról, mcsélgetnek teli szívvel. 

Reggel a nap az úszó kertek végtelen párájában 
száll fölfelé, akár hajdan a babtharpe-i park fölé. Pacsir­
ták százai újjonganak a nedves, kék levegőben. Az éles 
korai fényben szinte tisztára mosottan ragyognak a 
csalákán kékeszöld tisztás felé a sarkos bástyák, a 
gömbölyű és csipkés támoszlopok, a városfal világos 
szürkéje és sárgája, a vörös téglafalon kúszó borostyán 
kövér prémje. A templomtornyok sokaságának nedves 
tetői ezüstösen vakítanak az olvadán fehér ég felé, 
láthatatlan harangak zengnek szüntelen áldást a vidék 
fölött. Az emberek lehúzzák a földeken és a kertekben 
sapkájukat és keresztet vetnek ... 

Itt mindennapi, jó kenyér a hit -gondolja Mária. 
Kicsit régi sütés, némelyiküknél talán már penészes, 
de mégis : mindennapi kenyér. J ó kemény fekete föld 
ez a lábak alatt, alig látják, alig beszélnek róla, de 
zsírosan, nedvdúsan és frissen minden onnan szökken 
elő, minden jó és természetes megnyilvánulása a min­
dennapi életnek. N ál unk más valami a hit - rend­
kívüli, elvarázsolt, felfokozott, állandó csoda, állandó 



69 
mese ... megrészegitö és különösen fűszerezett ... egy 
másik világból való idegen, titokzatos virág, melyet 
aggódó falak mögött ápolnak és védenek, piros vérrel 
öntöznek, meztelen fegyverrel oltalmaznak ... tündér­
királynő a hit, akinek vándor lovagok szalgálnak és 
nem jóságos, egyszerű anya, aki mindennapi kenyeret 
szel övéinek ... A másik hitnek, a miénknek is megvan 
a varázsa, de az itteni egészségesebb, egyszerűbb, 

igazibb ... Itt kéne nagyra nőni, ide kéne gyermekein­
ket áthozni, felnőni engedni, ebben az országban, ahol 
a papok nem úgy tűnnek elő és foszlanak el, mint a szel­
lem a flaskából, itt, ahol a templomok az Atya házai, 
amelyben ki-bejárhat az ember, és ahol nem fontos­
kodó, rendkívüli és balladából érkező látványosság az, 
aki rózsafüzért imádkozik. 

Ó, Anglia, én Angliám! Mikor leszel megint Isten 
boldog kertje, ahol szorgalmas kezek szabadon, a világ 
előtt vetik Isten vetését, várják Isten virágait, aratják 
Isten aratását! ... Karját a szélnek tárj a, amely sósan, 
viharosan jön nyugat felől, a tenger felől, a haza 
határai felől. 

- Honvágya van? - kérdi J aqueline halkan. 
Ó, ismeri ezt ö is, ha nem is jött messziről, csak a ten­
gerpart kicsi halászkunyhójábóL 

- Honvágy? - szól Mária- nem, nem hiszem, 
ez már nem honvágy. Csak azt érzem, hogy a hazám 
valamit mondani akar nekem, ujjaival szívemen kopog, 
mint ahogy a börtön foglyai adnak egymásnak jeleket. 
És én még nem értem ezt az üzenetet ... 

Március tizenkettedike van, Szent Gergely napja. 
<cŐ az én védszentem)> -jelenti ki Mária a hű J aqueline-
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nak, aki nyitott szájjal hallgatja mindig és minden 
szavát elhiszi - <<Úgy értem, hogy a mi védszentünk. 
d küldte az első hithirdetöket a szigetünkre.» 

És míg a fiatal testvérek a sötét portaszabában 
kiválogatják és szétosztják a kosarakból és a zsákok­
ból az összeszedett alamizsnát, Mária elmeséli a flamand 
leánynak a régi, szeretett, meghitt történetet : Hogyan 
látta meg a nagy Gergely pápa Róma rabszolgapiacán 
fogoly etiópiaiak, szíriaiak, fürge, barna egyiptomiak 
és a többi sötét népség között a tejfehér, szőke angolo­
kat és hogyan határozta el szépségüktől és angyali 
nevüktől megilletve üdvösségüket, hogyan itta Ella király 
hőseivel csarnokában a sört, hogy a téli vihar eltévedt 
verebet kergetett be, majd űzött vissza a sötét éjsza­
kába, és egy öreg harcos megszálalt : <<Akár ennek 
a madárnak a röpte, olyan az ember élete, király ... 
senki sem tudja, honnan jön és hová megy. Ha ezek 
az idegenek erre felelnek meg nekünk, azt hiszem, 
akkor beszélhetnek ... l> Szent pápa, Szent Gergely, 
rnikor küldesz megint követet a te népednek? 

- Máma nem kell még egy utat megtennünk -
mondja Jaqueline testvér- máma vizitációt kaptunk. 
A generális vizitátor atya van itt. Maga is látja majd, 
kedves testvér, mindig kérdezősködik az angolok felől. 
Csuda tudós férfill a vizitátor atya, ö kormányozza az 
összes zárdákat Flandriában, Alsónémetországban, Ir­
landban és Lotharingiában, bár jó maga spanyol és 
a régensné gyóntatója Brüsszelben ... 

És délután Mária már valóban a magarangú t'lr 
előtt áll, aki nehéz, kékes szemhéjak alól tekint rá és 
meglehetösen jó angolsággal kérdezgeti. Jól megy a 
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sora - mondja Mária - de nagyon fiatal és erős. 

Nem hinné, hogy honfitársai, akármilyen sokan jöjje­
nek is, olyan könnyen feltalálnák magukat a flandriai 
zárdákban. A generális vizitátor figyelmesen húzza 
magasra a szemöldökét. Hiszen javarészt nemesi nök 
érkeznek ide - folytatja Mária, amikor a páter barát­
ságosan bólint feléje - akik soha életükben nem végez­
tek még nehéz munkát. És itt mingyárt az első napon 
gyapjúfehérneműt porolhatnak, maró lúgban moshat­
nak, a kikövezett zárdafolyosókat javíthatják, a hatal­
mas szövőszékek mellett dolgozhatnak ... Csupa olyan 
munka ez, amely férfiaknak, vagy megtermett holland 
parasztleányoknak való. Nem dölyfösség beszél belőle, 
a legtöbben szívesen vállalják Isten kedvéért a nehéz 
munkát, de valahogyan mégsem így van ez rendjén. 
A lélek beteg lesz, ha a test nagyon gyötri fájdalmaival 
és fáradtságávaL Hiszen végeredményben azért lépnek 
zárdába, hogy Istent imádsággal és kontemplációval 
dícsérjék, így azonban minden csak tompa és terhes 
tűrés, és ahogy a csütörtöki vesperás zsoltára mondja : 
<<mint egy igavonó állok színed előtt, én Istenem)>. 

- Hm-- mondja a vizitátorés megsimííja hosszú 
fekete szakállát : mit javíthat ö ezen? 

- A generális megbízottnak hatalma van azt tenni, 
amit jónak lát - mondja Mária elfogódottság nélkül. -
A város két klarissza zárdájából, amelyekben egyaránt 
van flamand és angol testvér, az apácákat anyanyelvük 
szerint válogathatja ki, két egyenlő konventet alkothat 
és mindegyik konvent megkapná a maga épületét és 
saját nemzetbeli papok vezetése alá kerülne. És ez 
a lelki előmenetelre is sokkal gyümölcsözöbb lenne 
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-- füzi még hozzá fájdalmasan emlékező kicsi mo­
sollyal. 

- J ól van, jól van - rnondja a páter és még min­
dig szakállát simogatja. - De a kis terv, sajnos, meg­
valósíthatatlan, mert St. Orner mindkét klastroma 
más regulákat követ. Maga azonban alaposan átgondol­
hatta mindezt ! 

- Igen - mondta Mária. - Angol vagyok, és 
összekovácsol bennünket, amit a hitünkért kellett el­
szenvednünk. A kolostorban sem szabadulunk meg 
a gondoktól és a tervezgetésektőL 

- J ól van, jól van - rnondja a generális vikárius 
megint és kicsit jobban kinyitja nehéz szemeit. - Mária 
laikus testvér a zárdában? Hm. És mi a munkája, 
a koldulás? Hm. St. Omerban az utcán hever az arany, 
akár utcakövezésre is használhatják. Fejét rázva nevet 
magában és Mária kicsit barátságtalanul érzi magát. 
Mária akármilyen magas, a spanyol páter még maga­
sabb, a szemei nagyon éberek és igen-igen jóságosak. 
K ül önös angolsággal így szól : <1M ég nem tette le a 
fogadalmat, maga még szabad. Lépjen ki, olyan gyor­
san, ahogyan csak lehet. Megértette? Hiszen ez égbe­
kiáltó ! Ki volt az a bolond, aki ezt kitalálta? Próbálja 
más módon Istent szolgálni. Ha segíthetek magán, 
szfvesen segítek.t 

De még egy kicsit viharos megbeszélés van a királyi 
gyóntató, az apátnő, a noviciamesternő és páter Keynes 
között, aki emelkedetten és mindenre fogadkozik, hogy 
már régen mondta, hogy addig nem nyugszik, míg ezt a 
szerencsétlen dolgot, arniről már az egész város beszél, 
igazságosan el nem intézik. 
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Jaqueline testvér; aki valamí különös módon; mint 

mindig, most is megtudott rnindent, az újdonsággal a 
portára szalad, de meghatottan lopózik megint vissza. 
Mária térdel sötét szobájában, fehér arca világosabban 
fénylik, rnint faggyúmécsese és rníg könnyei megváltón 
csorognak arcán, felemelt kezekkel egyre csak azt énekli : 
Anima nostra sicut passer erepta est de laqueo venantium, 
laqueus contritus est, et nos liberati sumus. 

Ö, igen: lelkünk madara rnegszökött a vadász háló­
jából, a háló elszakadt és rni szabadok vagyunk ! 

Két hét mulva, arnikor a franciskánusok vizitátora 
hálaadás után kilép a brüsszeli udvar aranyosfekete 
sekrestyéjéböl, egy fiatalleány áll barna utazókabátban 
és magas kalapban az ajtónál. <cErnlékszik még rám?»­
kérdezi Mária - <cEljöttem, hogy a régensnövel egy 
angol klarissza kolostor alapításáról tárgyaljak. Angol 
ajánlóleveleket kaptarn hozzá nagynénérntöl, Lady 
Mary Percytöl, aki a brüsszeli bencés zárdában él. És ha 
emlékeztethetern atyaságodat az igéretére ... ,> 

Az infánsnő magánlakosztályán történt a megbe­
szélés. Mária egyáltalán nem találta ijesztően fenséges­
nek a kövér és hatalmas, barátságos, kettős tokája alatt 
számtalan .gyöngysort viselö Izabellát. Sok jót hallott 
már soha nem fáradó adakozó kedvéröl, rnellyel rninden 
vallásos intézmény irányában viseltetik és hallotta, hogy 
különleges barátságot érez a járnbor angol emigránsnők 
iránt. Albrecht főherceg, vékony szöke szakállával és 
rövidlátó kék szemeivel szinte a babtharpe-i sir Ralphra 
hasonlft. Egyik nővére szegény klarissza apáca Madrid­
ban s a főherceg már ezért is hajlandóságot rnutatott a 
tervre; · 
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Friss hangon, vállalkozón ragyogó szemekkel mondta 
el Mária tervét a magas uraságoknak és a franciskánus 
atyának, aki nehéz pillákkal, szüntelenül szakállát 
simogatva állt előtte : konventet kell alapítani ama 
angol nemeshölgyek számára, akik szerzetesi hivatással 
érkeznek a kontinensre. Szent Klára szabályzatait kell 
szem előtt tartani, eredeti tisztaságában, de alkalmazni 
kell az angol életmódhoz mindabban, amit az étkezés és 
munka jelent az életmód-fenntartás számára. Blaise 
6eminenciája, St. Omer püspöke, aki maga is Szent 
Ferenc fia, aztán Bertin apátja és az angol kollégium 
páter rektora, már megadta beleegyezését. 

- És talán maga a római Szentatya is? - kérdezte 
páter Andres Soto haragosan. 

- Nem,- válaszolta Mária ártatlanul.- Ez még 
nem fontos. Csak az yperni püspököt kell még megkér­
dezni, akinek egyházmegyéjében fog létesülni a rendház. 

- Milyen rendház? 
- Az újonnan alapítandó ház,- hiszen Mária nem 

zaklatná a fenségeket, ha a dolog nem lenne már legalább 
ennyire. Nagyon szép ház lesz ez Ecchelstbeker falucs­
kában, Gravelines-en túl, melyet kolduló útjain már 
régen alkalmasnak talált erre a célra. Az angol páterek 
közvetítették a vásárt Guernonval gróffal, Gravelines 
kormányzójával és a tízezer forintot tanuk előtt már 
letétbe helyezték. 

- Ki ajándékozta a pénzt? -kérdezte a régens. 
- Én magarn- mondta Mária elcsodálkozva. -

Kilépésern után visszakaptam a vagyonomat s így nem 
kérhettem idegen pénzt tervemhez. 

- És Önnek mi marad meg?- kérdezte megint a 
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régens. A föhercegnő kerekre tárt szemekkel csodál­
kozott rá. 

- Nékem nem lesz semmi gondom, - mondta 
Mária és nevetett. - Ha megkapom legkegyelmesebb 
engedélyüket, én is a nővérek közé lépek. 

Ilyen gyorsan azonban mégsem ment. Hetek telnek 
el tárgyalásokkal a brabanti udvarban, hetek telnek el 
ünnepélyes látogatással, türelmes várakozással a hercegi 
és prelátusi szobákban, míg minden felsőbbség kimondja 
a maga fontos szavát, míg minden kívánságot teljesíte­
nek és minden mulaszthatatlan szempontot és meggon­
dolnivalót számba vesznek. Az apródok és a kisasszonyok, 
akik a lépcsöket és a teremsarkokat flamand, francia, 
német és spanyol fecsegéssel töltik be, hamarosan isme­
rik már Máriát és kiváncsian, tisztelettel köszöntik, ha 
karcsún és magasan, begina-szürke ruhában ki-bejár a 
fenségek szobáiban. Hosszú órákat ül együtt a főherceg 
titkárjával, diktálva, számolva, aláírva, míg a telket 
kicserélik, a magisztrátusok új kezességet nyujtanak, 
~íg ki nem bérlik a házat St. Omerban, amely az új 
épület felépüléséig befogadja a konventet és míg minden 
nővérnek, akit más rendházakból vesznek át, meg nem 
szerzik a püspöki engedélyt. Nem volna más az új munka 
Isten Országáért, csak papír, papír? semmi más, mint 
tinta, irodai por, futárpénz és paragrafus? Ennek is meg 
kell lennie,- gondolja Mária,- hiszen Isten akaratából 
újabb meg újabb meglepetéseket kell megérnie. 

És aztán elmúlik ez is. Az új klarissza kolostor fris­
sen építve, még nyers fa gyantáját és új festéket illa­
tozva áll egy csöndes utcában, a templomot is fölszen­
telték végre ésa világosszürke folyosókon és termekben 
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ott lakik és ott járkál az ifjú angol konvent. És a beöl~ 
tözés is megvolt már, - a második beöltözés, amely 
annyira más, rnint az első volt : a gravelines-i kolduló 
utak locspocsos, ólmos, ködös napjai után akár egy 
ragyogó júniusi reggel, melyen csendes ünnepet ünne­
penek, tele rózsákkal és liliomokkaL Mint egy álom sápad 
el az utolsó tizennyolc hónap és vékonyan, valószínűt­
lenül, mint egy álom, foszlik szét a brüsszeli udvar képe. 
Minden olyan, mint amikor Mária tizenhétéves szíve 
Margaret Garret lábainál a szerzetesi élet után kiván­
kozott, a lelki élet után. Megint úgy érzi magát, mint a 
babtharpe-i boldog, ifjú napokban; csak még édese bben, 
mondhatatlanul mélyebben, mert az játék volt, ez pedig 
a valóság. 

A zárdában eredeti tisztaságában tartják meg Szent 
Klára kemény reguláit. Sohasem kerül hús az asztalra, 
még a betegek számára sem. Elég egyetlen étkezés is 
naponta, csak karácsony szent ünnepén esznek mégegy­
szer. A nővérek vászon helyett durva darócot viselnek a 
fejükön, szalmán alszanak és éjfélkor kelnek fel az ünne­
pélyes zsolozsmá.zásra. Majdnem egész nap néma hall­
gatás uralkodik a gravelines-i házban. Minden úgy van, 
ahogy lennie kell. Minden úgy van, ahogy a szentek 
tanítják. A világ messze, nagyon messze elsüllyedt ritkán 
kopogtat valaki a kapun, az emberek élete valahol mint 
egy nagy áradat zajlik, - szent szigeten élnek megint, 
ahovásenkisem teheti bealábát.Mit változtat az, ha szin­
te egész esztendőben nem tudnak aludni az éhségtől? Az 
önlegyőzés fájdalmai, mint az áldozati tűz füstje, illatoz­
nak Isten előtt. A szív elcsöndesedett. Most már minden 
rendben van. Most minden úgy van, ahogy lennie kell. 
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Május másodika van és Athanasius, a szent püspök 
és hitvalló ünnepe. Máté evangéliumának tízedik feje­
zetét olvassák, melyben barátságtalanul villámlanak föl 
a közelgö szükség és veszély, menekülés és üldözés és a 
véres halál jelei. Régen, az angol hazában, olyan közel 
volt rnindez és olyan valóságos, - most az oltárról 
hangzanak az igék és mintha csak egy távoli, elvonuló 
vihar közömbös morgását hallanák. A testvérek reggeli 
munkájuknál ülnek, festetlen padok négyszögében, 
franciskánus övet fonnak s Mária halkan a lorettói litá­
niát imádkozza, hogy készülö övének jövendő viselője 
mentes legyen a nehéz bűnöktől. 

És ekkor hirtelen történik valami: homályos, soha 
meg nem élt, óriási, hangtalan összeütközés veti Mária 
lelkét a földre, vakító fényesség önti el és az isteni akarat 
mint a sas csap le reá. Félelmes félóráig függ szívében 
a szakadék fölött, az extázis néma és láthatatlan villám­
lása szaggatja és rendíti meg. A nővérek csöndben ülnek 
a körben, ájtatosan lesütött szemük nem lát semmit, 
nem látják a legifjabb novícia dermedten halálos sápadt­
ságát, sem remegő kezében a kézimunka segélytelen 
reszketését. Pintyökék huznak bele hangosan a zavar­
talan csöndbe a kolostorkert fehér cseresznyefa ágairól. 
Minden olyan, mint mindig. 

A déli harangjel tisztán csendül végig a házon, az 
apácák hosszú sora leengedett fátyollal siet a kicsi 
szürke templomba és a kóruson fölzendül az antifóna. 
Minden olyan, mint mindig. Senki sem veszi észre, hogy 
valami történt. Senki sem tudja, hogy közéjük, a békés 
házba lecsapott Isten villáma, amely örök életére meg­
munkált egy emberi lelket. Senki sem tudja, hogy Mária 
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úgy jár és ül közöttük, mint a szökevény, aki egyetlen 
éjszakára idegen, vendéglátó asztalhoz telepedett, mint 
a megjegyzett, akinek nincs maradandó helye sehol. 

S Máriának ismét mennie kell. Csak ezt tudja tisztán 
és irgalmatlanul, amikor a belső kinyilatkoztatás vakító 
rémületéből ismét magához tér. Ez a ház többé nem a 
hazája. Gyökerestül tépték ki a megszentelt, mondha­
tatlanul szeretett talajból, amelyben pedig virágozni és 
gyümölcsöt teremni akart a boldog halálig. A búcsú 
bágyasztó, fájdalmas gyöngédsége lep el egyszerre min­
dent, a tárgyakat, az embereket és ismerős sugárzással 
fénylik fel előtte minden, hogy szemébe szökik tőle apad­
hatatlan ul a könnye. Meg szeretné ragadni önmagát, de 
tudja, hogy gyengéden és biztosan minden kicsúszik a 
kezeiből. Nem tartozik már ide. Nem tartozik már sem­
mihez. Élt már hozzá hasonló, -valaki, aki semmihez 
sem tartozik? Nem, nem lát új utat maga előtt. A küszöb 
elé utasították csak kegyetlenül - és lábai elől eltünt 
a talaj. 

Mary Stephana anya, - régen a szigorú és szeretett 
novíciamesternő St. Omerben, most pedig a még szigo­
rúbb apátnő, akit Mária fájdalmas és rajongó tisztelettel 
szeret,- felháborodva utasítja el, amikor lábai elé vetve 
magát, bevallja, ami történt. Vége azoknak az időknek, 
amikor az ifjú testvéreknek látomásuk volt. Kézenfekvő 
dolog, hogy az ilyesmi csak az ördög kísértése, büntetés 
a titkos nagyravágyásért, melyet egyedül imádsággal, 
böjtöléssel és vezekléssei lehet legyőzni. Azt hiszi talán 
Mária, hogyha egyszer a gondviselés eszközéül válasz­
totta ennek a háznak alapítására, most mindig fgy lesz 
majd és mindig és mindenben kivétel lesz? Ha ilyen kép-
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zelgései vannak, hagyja ott a munkáját, akármit is 
csinál és fenyítse meg önmagát, bármennyiszer kell is egy 
nap. Akkor aztán majd elhagyják ezek a furcsaságok. 

Mária hallgatagon csókolja meg a földet és megy. 
De a lelkiatya is csak így beszél, amikor Mária kikéri a 
tanácsát. Ahelyett, hogy saját esztelen útjait járná, 
tartsa be szigorúbban és kövesse pontosabban a szent 
regulákat. Legyen boldog, hogy ebben a házban végre 
otthont és szoros keretet talált, legyen boldog, hogy az 
Úrnak ilyen tökéletes módon szalgálhat s ne kergessen 
agyrémeket és ne vegye bűnösen játéknak a szent 
hivatás kegyelmét. 

A vezekléstől Mária hamarosan olyan lesz, mint egy 
múmia. De ez sem használ. A belső hang követi, nappal 
és éjszaka. Szívesen vállalna tízszeres vezeklést, hogy 
megszerezze békéjét. Ö, mennyire nem ismerik öt a 
felettesei, ha azt hiszik, hogy ingatagon és bizonytalanul 
mindig valami új után kívánkozik. Lelke kétségbeesetten 
karolja át az eltűnő hazát, - ó, milyen könnyü volt a 
búcsú Angliától akkor régen! Mert igaz lehet-e, hogy a 
benső bizonyság, mely hét esztendeig tartotta ezen az 
úton, nem más, mint ördögi csalás? Üres hiúság minden 
fényesség, minden vágyakozás, minden kétségtelen ösz­
tönzés a szerzetesi életre? Beképzeltség lenne minden, 
amire életét építette, amiért hazáját odaadta? Nem tar­
tozik-e a kiválasztottak közé, akik ezen az úton követ­
hetik Istent? Vagy pedig - és mint a láz égeti a féle­
lem, mert nem szűnik meg kételkedni egész korábbi 
életében, - volt hivatása és ezt a hivatását vesztette 
volna el megint? Ki volt a hibás? Büntetik, amikor 
ismét kitaszítják a világba, melyről már lemondott? 
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Senki sem ad tanácsot. Szigorú és szomorú pillantás­
sal nézik a felettesek, a növérek imádkoznak érte és 
résztvevöen, kérdezve, félénken, oldalról tekintenek rá. 
Valami úton-roódon a különös történet kiszivárgott a 
klauzurából, a városkában az ájtatos pletykafészkek 
nyelvének van kelepeini valója : a bolond külföldi leány­
nak fejébe szállt a nagyravágyás, már a jámbor klarisz­
szák regulái sem elég jók neki és nem lesz jó vége, biz­
tosan nem. Hiszen elöre látta mindenki :egy fiatal leány, 
aki komolyan gondol a kolostori életre, az nem utazgat 
világi udvarokba, még hozzá egészen egyedül ! Már a 
brüsszeli utazás is milyen furcsa volt ... ! 

És végül páter Lee azt mondja barátságtalan váll­
vonogatással : 

- Boldognak boldog lehet, akár elmegy, akár itt­
marad. 

Még ez sem sok, de már elég. És az apátnö is meg­
elégszik a nyilt ellenszegülés helyet a sértődött hallga­
tással. Virágvasárnap, egy szürke jeges márciusi napon, 
aprimák után, Mária elhagyja a kórust. A portán leteszi 
Szent Klára köntösét, az övet és a ruhát, a fátylat és a 
homlokkendőt és térdenállva, tiszteletteljesen megcsókol 
minden egyes darabot. 

A kicsi portásnövér megdöbbenve és sírva néz 
utána: {<Csak hűtlen ne legyen az Űdvözítöhöz b} És 
Mária öreg, szürke utazóruhájában, rövidrenyírt haját 
fökötöbe rejtve, felfelé lépdel az utcán, a piac felé. 



HARMADIK RESZ. 

Milyen furcsa dolog szobát bérelni, a háziasszony­
nyal a bérröl és az étkezésekröl beszélni és pénzt ki­
fizetni! Milyen furcsa dolog emberek között lakni, 
akik egész nap csak fecsegnek! Az utcakölykek Mária 
után kiabálnak : <<A kiugrott apáca ! A hamis próféta ! 
A jó barátok, persze inkább kiváncsian, mint részt­
vevön látogatják meg, jó tanácsokat adnak, sajnálkozva 
sóhajtoznak és szent Terézia és más szentek életrajzát 
kölcsönzik, hogy Mária a helyes útra térjen. De min­
denek fölött leginkább a szenzációt élvezik. Lassanként 
unalmas lesz ez is. Annál is inkább, mert Mária szelid 
nyakassággal minden kérdezösködés és puhatolózás 
elöl visszahúzódik, nem tesz vallomásokat és seholsem 
keres vígaszt és pártfogást. Az emberek felmérgesedve 
vonulnak vissza töle: majd megtanulja Mária a saját 
kárán, hogy aki nem becsüli meg az idegen segítséget, 
annak nem is fog segíteni senki. 

A londoni Ward-házban, ahová sír Marmaduke egy 
idö óta egész háztartásával átköltözött, nem sokat 
beszélnek arról, hogy Mária egy napon, éppen csak 
egy kurta levél hfradása után, ismét megjelent. Béké­
ben hagyták és Mária mondhatatlanul hálás volt, hogy 
mindannyian úgy tettek, mintha az volna a dolgok 
rendje, hogy ismét köztük üljön, a fiatalabb testvérekre 

Egy hősi élet hősi legendája. 6 
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vigyázzon és anyjának járjon a keze alá. Sir Manna­
duke röviden és szárazon közölte vele, hogy időközben 
lord Neville a st. omeri jezsuiták közé lépett,- de nem, 
Mária nem hallott róla egy szót sem. A katolikusok 
helyzete sem változott sokat, de azért nem volt bizony­
talan Londonban élni. A két testvérke pedig, Elisabeth 
és Barbara, már eladósorba kerülnek. Az udvar közel­
sége kevésbbé volt veszélyes, mint a sík vidéken való 
tartózkodás. Mária némán, hallgatagon alkalmazko­
dott a családhoz. 

- Megint visszatért a világba? - kérdezik sze­
rény kiváncsisággal az ismerösök és rokonok. - A ko­
lostor nem nagyon megfelelő egy nemesi származású 
leánynak, ugy-e? Biztosan túlságosan szigorú volt a 
maga számára az élet? ! Néha egészenkülönös dolgokat 
hall az ember. 

Az idősebb hölgyek mosolyogva csóválják a fejü­
ket. Lám, lám, ez a fékezhetetlen ifjúság álmainak a 
sorsa! A legmagasabb csúcsokat ostromolják meg, 
a legkülönösebb dolgokat próbálják meg. . . - és 
késöbb mennyivel szerényebbek, mennyivel okosabbak 
lesznek ! Megelégszenek az elérhetövel, a jó előírt úttal. 
Ez a csalódás jó lecke lesz Mária számára. És máris 
mintha tanult volna valamit, - régebben elvonult 
minden szórakozástól, mintha ártatlan életünk apró 
örömei Isten tudja milyen bűnösök, világiasak és 
méltatlanok lettek volna. Most mintha már nem ilyen 
sötéten vélekedne. Ott látni öt minden társaságban, 
söt még táncol is. Megjelenik a kerti ünnepségeken és 
szfr,játékoknál, a gondolákban és bárkákban, melyek 
este, koszorúsan, családi színekkel fellobogózva flóta-
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szóban és lant hangja mellett viszik lefelé a Themsén 
az arany-ifjúságat. . . A hosszú, kemény kolostori 
élet után, mintha kicsi földi éhséggel éhezné a világ­
nak ezelott megvetett örömeit ... De végül is : még 
mindig fiatal, ha nem is a legfiatalabb és szép, nagyon 
szép ... Senkisem tudhatja ... 

Igy beszélnek az asszonyok, akik kiváncsian és a 
széles legyezök mögött mosolyogva, figyelemmel kísérik 
Máriát. Milyen jó, hogy olyan vakok, olyan ártatlanok, 
olyan biztosak kicsi, megszakott látókörükben, hogy 
még azt sem veszik észre, ami tisztes, puderos orruk 
előtt lejátszódik. 

Mert Mária valami újat ismert meg: a vadász 
ösztönét. És vadászterülete az egész város s mindenek­
elött az udvar és a nemesség. Mennyire megtanult látni 
a st. omeri hosszú, fájdalmas hónapokban ! Milyen 
engedelmes, áttetsző eszköze lett isteni elhívatottságá­
nak a noviciátus hosszú, boldog hónapjai alatt! 

Pillantása, mely az ifjúság távoli, ájtatos éveiben 
csak befelé irányult és a másik világ fölött csak bizony­
talan derengéssei siklott tova, most egyszerre éber lett 
és éles, mint a nemes sólyomé. Látja a bizonytalan 
és megtört, zavaros, lobogó szemeket a merev csipke­
örv fölött és az elszántan bólongó tollak alatt. Felismeri 
a keserű vonást a kifestett szájak körül, melyeket 
keskennyé és keménnyé tett az elhallgatott fájdalom, 
vagy petyhüdtté és segélytelenné a gyengeség és a gyö­
nyör. Keresztüllát a pompázatos ruhákon és látja az 
emberek szívét, az emberek egyformán szegény, éhes, 
boldogtalan, reménykedő, csüggedt szívét. Látja, hogy 
mennyi titkos vágy és gyötrő honvágy emészti és pusz-

6• 
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títja azokat, akik a megbecsülés és a bírvágy kedvéért 
eltántorodtak hitüktőL Látja, hogy milyen fáradt, 
kétségbeesett és kellemetlen azoknak a szíve, akik 
külsöleg még híven és állhatatosan tartanak ki a zászló 
mellett. Megérzi rajtuk tudatlanságuk tompa terhét, 
megérzi, hogy kérdések ostromolják öket gúnyosan, 
melyeket nem tudnak megoldani. Behálózva és tanács­
talanul élnek az ellenséges környezetben; a kevés pap, 
aki ezer álruhában járkál, el nem éri öket, mert csak 
a legnagyobb elővigyázatosság mellett dolgozhatnak. 
V esszenek el ezek az emberek? Miért riassza meg öket 
idegen ruhával, miért meneküljön el arról az útról, ahol 
egyedül találhat csak rájuk? 

Hiszen a parkokban és a labdajáték közben, a bál­
termek ablakmélyedésében, a koncertek szüneteiben, 
a bárkák skarlát mennyezete alatt is beszélhet Istenről, 
halkan és ügyesen és tévedhetetlen szemmel, mint 
biztosan kilőtt nyilat ejtve ki az egyetlen kérdést, 
amelyről szó lehet. 

Magyarázhatja egy gavallérnak a tánc szüneteiben, 
a lombak alatt kimérten sétálva is a katekizmust és 
megsúghatja neki a rejtekhelyet, ahol holnap a szent 
áldozatot bemutatják. És bizalmasan, a legyező mögött 
csevegve, az agy és szív zavarait is megkönnyítheti, s 
beszélhet a hitvallók börtöni szenvedéseiröl és meg­
mondhatja, hogy mikor indul a következő hajó St. 
Omerba. 

Díszes hölgyek körében, a gyepen szép takarókan 
ülve, míg a tiszafák mögött muzsikusok hegedülnek és 
nótáznak, egész theológiai felolvasásokat tarthat, kon­
vertitákat oktathat, lelküsmereti kérdéseket világíthat 



85 

meg és adományokat gyűjthet a szegény és szaronga­
tott hittestvérek számára. 

Az ifjabb barátnőt a nyeregben is előkészítheti a 
gyónásra, vagyJézus szegény életéről és a nagy szerzetes 
rendek erényének fényéről is addig beszélhet neki, míg 
a barátnő feltüzesedve megígéri, hogy a Kármel mere­
dek útját fogja követni, vagy szent Benedek családját 
választja. Ö, mennyi mindent tehet az ember, amiről 
régen még csak álmodni sem mert ! 

A világ Isten pompás vadászterülete. Csak vak­
merőnek és ébernek kell lenni, minden nyomra ügyelni, 
a támadásra vagy az elővigyázatasságra alkalmas pilla­
natot villámgyorsan megragadni ... vagy a hangot és az 
arcot, a nevetést és a mozdulatokat kell hatalmukban 
tartani, mint a színészek és az államférfiak . . . És 
egyetlen kártyára kell feltenni mindent, mint a játé­
kosok ... Mert dicső és mámorító játék ez, melyben 
az ember kockára teszi életét, becsületét és biztonságát, 
hogy halhatatlan lelkeket, testvérek és hugok lelkeit 
nyerje meg helyettük Krisztusnak. Milyen boldogság 
hűvös fejjel és forró szívvel, ujja hegyéig feszültséggel 
töltve, belevetni magát ebbe a kalandba, ennek a nagy 
vadászatnak számlálhatatJanul vakító, elhallgatott ka­
landjába! Néha mintha a vihar elötti, ereken és idege­
ken fékezhetetlenül átáradó különös, bizsergő érzés 
futna végig Máriában. 

<1Nem is sajnálja elvesztett álmaih>, - mondják a 
jámbor ismerösök rosszalóan,- <mo, hamar megvígasz­
talódoth. Szeme tiszta és acéléles, pedig régen milyen 
sötéten álmodó volt még és tagjai rugalmasak, amikor 
egyenes, pompás lépésekkel úgy közeledik, mintha 
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támadni akarna. Fejét magasan tartja, mint a tüzes 
paripa és azelőtt gyengéd, lágy szépsége most különös 
veretet kapott,- <<a vadászó Diana>>,- mondja róla egy 
németalföldi festő, amikor az egyik esti mulatságon 
a leányok seregének élén, himbálózó lampionok alatt 
száguldva megpillantja, - és igaza van. De nem tudja 
ö sem, és nem tudja senki sem, hogy ruhájának nehéz 
sötétvörös bársonya és széles csipkegallérja alatt tüskés 
vezeklőköntös szorítja és surolja testét, az egyik emlék, 
amit szent Klára klastromból magával hozott. A másik 
emlék pedig a sok-csomós börkorbács, melyet szinte 
minden este megsuhogtat a vállain. Otthon sem tudja 
senki, hogy ha Mária későn hazaérkezik a végefogyha­
tatlan ünnepségekböl, - melyböl gavallérjainak apród­
jai kisérik el, akik lámpásokkal ugrálnak és porzanak 
gyaloghintája körül, - még hosszú órákat térdel a 
sötétben, holtfáradtan a puszta fölödön, imába süly­
lyedve, úgyhogy gyakran ágyrahajtva a homlokát 
alszik el. 

De ismerik őt a szegény-negyedekben is, melyeket 
éjszakánként keresztül-kasul jár, kendővel a fején, 
cselédruhában, hogy a katolikus családok üldözött, 
börtönből menekült hitvallóit, halál elöl elbúvó szám­
kivetettjeit, segélytelen és gondozatlan betegeit, öregeit, 
kicsinyeit szedje össze. Ismeri a barakkokat és a mocskos 
zúgokat, tele patkánnyal és férgekkel, melyekböl néhány 
év mulva a nagy pestis fog elindulni és ismeri a kikötői 
söntéseket, tele katonákkal, nyomorékokkal, utazók­
kal, nöszemélyekkel, kémekkel és csempészekkeL Min­
denütt vannak katolikusok, akik szinte már nem is 
tudják, nem is akarják tudni, hogy azok, de fivérek 
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és nővérek mégis, akikért Mária lesz felelős majd az 
utolsó ítéleten, ha Isten szólítja. És Mária nem akar 
Kain válaszával felelni ... 

Az álruhába öltözött papoknak mutat utat, miután 
már mindent előkészített:- húsz év után az egyetemes 
gyónásokat, a felnöttek keresztelését, az utolsó kene­
tet, az elkésett esketést, az elpártoltak visszatérítését ; 
mert a páternek gyakran még ugyanazon az éjszakán 
kell tovább lovagolnia. Késlekedés nélkül, egy-kettöre 
kell mindent végrehajtani. A pap átengedi a bátor 
leánynak az újonnan megtértekröl, a visszatérőkről, 

a betegekről, a tanítás nélkül maradt gyerekekről való 
gondoskodást. V állalkozón villámló szemekkel engedi 
magára rakni a terheket Mária, s még a sok sem elég 
a számára. Nem sokára annyi a gondjára bízott lélek, 
hogy a neveket meg sem tudja jegyezni, csak az arcokat, 
de ez is elég. Ö, mennyiszer köszönti egy-egy titkos 
intés vagy szemrebbenés az utcai tolongásból, ha más­
nap, mintha semmisem történt volna, nagy társaság­
ban lovon vagy kocsin vonul végig a parton! S ö ártat­
lanul, kicsit elcsodálkozva mosolyog vissza ... 

Hamarosan azonban már nem magányosan járja 
útjait, persze nem a titkos, vakmerő utakat a kikötői 
negyedben, sem pedig a még veszélyesebbeket mindenki 
szeme előtt az udvarban és a szalonokban. A fiatal 
leánysereg, akiket a németalföldi festő csodálkozva 
nevezett Diána nimfáinak, egyre szarosabban csatla­
kozik hozzá. Eleinte csak úgy, mint a fiatalok a meg­
csodált eszménykép köré : mindig keveselve jelenlétét, 
irigyelve egymást, ha megszólítja valamelyiküket, vagy 
ránéz valarnelyikükre. És féltékenyen, a nyomain járva, 
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küzdenek kegyeiért. Késöbb aztán a született vezér 
felszökö ujjongásával veszi észre, hogy mi az, ami 
izzani és élni kezd bennük. Egyiket a másik után vonja 
meghitt beszélgetésbe, megismeri a fiatal álmodók 
lelkének most még ködös tükrében önnön izzásának 
visszfényét. Kérő és parancsoló hívással ébreszti híva­
tásukra őket és szép varázsának erejével meggyőzi 

azokat, akik már készségesek. És hogy a veszélyes 
féltékenység,- mely a leselkedő és tanakodó feszültség­
ben és a fájdalmas bizonytalanságban virágzik ki leg­
jobban- egy nagyobb közösség nemes fegyverbarátsá­
gává, tiszta önzetlenségévé legyen, közelebb viszi egy­
máshoz a leányokat. Titkos összejöveteleket rendez 
a szobájában, lezárt ajtók és ablakok mögött, egyetlen 
hallgatag gyertya körül. És száll a szó Isten országá­
ról, az Egyház nagy sanyarúságáról, - s elmondja 
nekik, hogy milyen a világ egy katolikus országban 
és mit jelent szerezetesi életet élni. 

Egyik este megint együtt ülnek. A tűz a kandalló­
ban még megropog néha, London fölött nehéz, borsó­
színű novemberi köd függ, melyen az előbb egyenkint 
lopták magukat keresztül, mert a ház lassanként nyug­
talanítani kezdi az élesszemű spicliket. Egymás mellett 
ül Mária és a húga, Barbara, aki a családban egyedül 
tudta meg az idősebb testvér titkát, és körülöttük 
a többiek : - Mary Poyntz, aki még csak tizenhat­
éves, de mindegyiküket felülmulja merész beszédével 
és erős ítélőképességével (ma azonban eltompult, heves, 
sugárzó merészsége, mert tegnap adta vissza a szavát 
egyik rokonának és udvarlójának, Jézus Krisztus szere­
tete kedvéért és' szfve még fáradt, még-~fáj ~a nagy 
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győzelem után) , -a szőke Winifred Wigmore, nagyon 
halkan és tévedhetetlenül szilárdan, Mária egyetlen, 
igazán meghitt barátnője, - Susan Rokwood, az udvar­
hölgy, aki éppúgy harminc esztendős, mint a hű Joanne 
Browne, és a világjárt, higgadt, de most mindannyiunk 
tüzétől elragadott teremtés : Catherine Smith, aki 
úgy lovagol, mint egy ördög és úgy táncol, mint egy 
olasz nő, és akinek, akár egy ifjúnak, mindegy a fárad­
ság és a veszély. 

Mária halkan elcsodálkozva néz körül a jólismert 
körben, mi történt velük? Lángol az arcuk és úgy 
sugdolóznak, lökdösődnek, sürgető pillantásokkal, mint 
az iskolásleányok. Végül Mary Poyntz szólal meg 
hirtelen: 

- Mary, csak azt akarjuk mondani, végre is meg 
kell tudnod, hogy elhatároztuk, hogy soha többé nem 
szabadulsz meg tőlünk. Mi hatan egészen egyszerűen 
melletted maradunk, mehetsz oda, ahová akarsz. Enge­
delmeskedni akarunk neked, mint ahogy te engedel­
meskedtél a főnöknödnek, St. Omerban. Mindenünk, 
amink csak van, a rendelkezésedre áll, beszéltünk már 
az apánkkal is, és ha te külföldre mész, veled megyünk 
nü is. Ha pedig szerzetbe lépsz, valamennyiünket 
magaddal kell vinned, mert mi összetartozunk Meg­
értesz minket? 

Mária először nem felelt semmit, csak csodálkozva 
nézett végig rajtuk, aztán becsukta a szemét, mint aki 
nagy rémületéböl, vagy nagy öröméből eszmél föl. 
S ebben a pillanatban hatalmas szárnycsapásokkal 
három évet visszafelé és évszázadokat előre röpül a 
lelke. Látta magát a gátak és az úszó kertek között, 
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a gravelinesi országúton, J aqueline testvér mellett. 
A nehéz koldustarisznyáikat kicsit letették és pihentek. 
A szél nagy, sós hullámokkal érkezett a lapos tájra, 
Mária feléje nyujtotta kitárt karjait, és J aqueline testvér 
halkan kérdezte: honvágya van? És Mária hallotta, 
ahogy válaszol neki: nem, csak valami sok-sok ujjal 
kopog a szívemen, mintha foglyok adnának egymásnak 
jeleket ... de én még nem értem meg ezt a híradást ... 

Most már értette, ami akkor, pillanatra, szinte fél­
álomban osont végig a lelkén. Ismét felnyitotta a sze­
meit, mosolyogva nézett a társnőire és azt mondta : 

- Rendben van ... Akkor a következő hajóval 
St. Omerba utazunk, házat veszünk és minden kis­
leányt, akit csak elérünk, összegyüjtünk a rokonságunk­
bóL Mert Anglia következő asszonynemzedéke katolikus 
földön, katolikusként fog felnőni. 

S most egy nagy öreg házban, St. Omer főutcájá­
ban lakik a hat angol kisasszony. És nem sokára már 
többen vannak, mert Barbara Babthorpe, aki gyerek­
korában Máriával együtt hallgatta az öreg Margaret 
klastromi történeteit, nemsokára utánuk utazott és 
lady Grace minden okossága és szókészsége megtorpant 
elhatározása előtt. És azonkívül mindegyik magával 
hozta hü cselédjét, akit megnyertek életmódjuk szá­
mára. Két év mulva pedig az új közösségnek már fél­
száz tagj a van ... 

A bennszülött lakosság már megszokta, hogy regge­
lente hosszú processzió indul el az utcákon a dóm vagy 
Sankt Bertin felé, a nagy zarándoklatok napjaiban 
pedig a közeli Notre Dame des Miracles kegyhelyére. 
Elől mennek a tanítónők hosszú fekete ruhában és 
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fekete selyemfátyluk alatt fehér fökötöben, az elökelö 
özvegyek öltözetében, mögöttük az angol bentlakók 
tarka serege, szépen párosával, ünnepélyes hallgatásban, 
melyet itt-ott hangos vihogás és fecsegés zavar meg. 
Megszakták azt is, hogy gyakrar1 áll magas egyház­
fejedelmek, brüsszeli udvari követek, előkelő emigráns 
hölgyek hintójavagy hordkocsija a Szent György képé­
vel díszített kapu elött, míg a magas látogatás az isko­
lát szemléH meg és a legrégibb angol családokból szár­
mazó kisleányok egészsége felől érdeklődik. De nem 
fecsegnek róluk többet a kelleténél, mert ezek a külö­
nös <<Angolkisasszonyok1>, ahogy öket mindenütt neve­
zik, hasznára vannak az egész városnak. Mert nem csak 
a nemesi bentlakókat tanítják, hanern még egy munka­
iskolát is létesítettek, ahol a lakosság kisleányai egy 
«<sten fizesse meg1> fejében írni, olvasni és varrni tanul­
nak. Ilyesmi pedig nem volt még sohasem a városban. 
Winifred Wigrnore, aki öt nyelven beszél, franciául és 
flamandul tanítja öket, némelyik tehetséges tanítvány 
pedig megtanul töle angolul s a nyelvet a növendékek 
között rnódjában van gyakorolni is. Az új iskola rnin­
den növendékét arról lehet megismerni, hogy olyan 
illedelmesen viselkednek, rnintha valarnennyien kis­
asszonyok lennének. 

Legtöbbet a papok és a sok klastrom apácái beszél­
nek róluk a városban. Hiszen szép és jó dolog, hogy 
ezek a leányok olyan buzgó rnunkásai a keresztény 
felebaráti szeretetnek és különösen a gyermeknevelés­
nek. Az új közösség belső életéről sem hallani mást, 
rnint épületes dolgokat. Az ember nem is hinné, hogy 
világiak ilyen szent életet is élhetnek. Korán kelnek, 
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szalmazsákon alszanak, csak egyszer esznek napjában, 
akár a szegény klarisszák - ezt valószínűleg az új 
család alapítónője hozta magával még klarissza novícia 
korából - és a mellett ezek a furcsa testvérek vala­
mennyien elökelö családokból származnak. Most pedig 
igen egyszerű szobákban laknak, melyek szinte haj­
szálnyira hasonlítanak egy igazi klauzura celláira, szi­
gorú hallgatást tartanak és sokat imádkoznak, ájtatos­
kodnak együttesen. Mit akarnak tehát? Úgy élnek, 
mint a legszigorúbb regulájú apácák és a mellett egé­
szen egyszerű világi nők, akiket nem kötelez semmilyen 
szent szabály. Nem viselnek szerzetesruhát, bár a hosszú 
özvegyi ruhás sor - pedig még valamennyien leá­
nyok! - egészen szigoní és szerzetesi benyomást kelt. 
Zsolozsmáznak, hallgatnak és böjtölnek, mint az apácák, 
és amellett a szórakoztató tanítással foglalkoznak, 
amely naponta közel hozza öket a világiakhoz, a magisz­
trátushoz, a gyerekek szüleihez! Szégyenkezés nélkül 
lépnek ki az utcára, nem egyszer magányosan, növen­
dékeiket a templomba vezetik, még akkor is, amikor 
az utcákon és tereken a nagy zarándokjárások lármás 
élete áramlik. Hogyan illik ez a szigorú szerzetesi élet­
hez, melyben máskülönben annyira kitűnnek? 

Csupa ellenmondás ez, se hús, se hal. Senki sem 
tudja, mit gondoljon róluk. Ha szerzetesi hivatást érez­
nek és Isten dicsöségére s lelküknek üdvösségére szi­
gorú életet akarnak élni, miért nem lépnek be az Egyház 
által annyiszor elismert, nagyhírű rendek egyikébe? 
Hiszen minden utcában van egy kolostor, amely öröm­
mel fogadna be ilyen jámbor jelentkezőket. Ha pedig 
nincs hivatásérzetük, hanem csak a testi és lelki irgal-



93 

masság cselekedeteit akarják végezni- melyröl tanítói 
buzgalmuk is tanuskodik - akkor minek ez a furcsa, 
apácás viselkedés a négy fal között, melyröl az egész 
város beszél? Meg kéne végre tudni, hogy mi van 
velük, mert ez az összevisszaság rossz jel. Éppen elég­
fűzik hozzá egyesek, de nem valami hangosan- hogy 
a Jézus-társaság atyái ilyen különös, minden szakásnak 
ellentmondó viselkedést vezettek be : szabadabban 
élnek, mint a világi klérus és szigoníbban, mint a régi 
szerzetek és megfoghatatlanul, vakmerőn, de fölötte 
hatékonyan működnek az Egyház érdekében. Mindez 
nagyon jól van és mégis csak nyugtalanító valahogyan. 
De hogy asszonyok csináljanak ilyent- jámbor szüzek ! 
Csak nem valami új rendalapításra készül végered­
ményben a Fő-utcai ház? 

És Mária egyszerre rengeteg papi látagatót kap, 
fekete és lila talárban, söt mindenféle csuhában. Egyene­
sen, nagyon egyenesen ül támlátlan székén, kezeit 
lazán összekulcsolva és szemeit lesütve, míg apásan és 
j6akarón tervei és céljai felől kérdezősködnek. Nem 
érzi-e hivatásának, hogy valamelyik régi rendbe lép­
jen? Talán csak nem az riasztja meg túlságosan és 
kicsit elhamarkodva, hogy ifjúkori kísérletezése a Klára­
klastromban balul ütött ki? Áttanulmányozta-e egy­
szer alaposan Szent Terézia anya életét? Vagy pedig 
Szent Benedek atya reguláit? Mutatott-e hajlandóságot 
a testvérek egyike-másika valamelyik szerzet iránt, 
mert Máriának tudnia kell, hogy ebben az esetben lelki­
ismerete arra kötelezi, hogy ne állítson semmit se lsten 
hívásának és az ő szentjeinek útjába? S vajjon jobbnak 
találja-e életmódjukat, mint a többi szerzet életmódját? 
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Barátságosan és nagyon szerényen azt válaszolta 
erre, hogy nagyon jól ismeri a szerzeteket és nagyra is 
becsüli öket, de Isten még nem adta tudtára akaratát 
és neki várnta kell Isten hívására. Testvéreinek szet"ze­
tesi hivatásáról nem tud semmit, de az bizonyos, hogy 
két és fél esztendő alatt a régi tanítványok közül tizen­
négyen léptek be Szent Benedeknek Brüsszelben, Ant­
werpenben és más egyebütt létesült zárdáiba ... 

A kanonok még egy kérdést engedett meg magá­
nak : tisztában van-e Mária a trienti szent zsinat 
határozataival, vagy pedig sajnálatosan nem hallott 
róluk a szomorú angol viszonyok között? Ugyanis a női 
kolostorokban megszigoritották a klauzurát és püspöki 
fennhatóság alá helyezték a rendeket. A laikusok között, 
s különösen azokban az országokban, ahol az eretnek­
ség uralkodik, annyi meggondolni való tévedés forog 
közszájon az úgynevezett egyetemes papságról, s ezek 
között annyi goromba hamisítást terjesztenek az egy­
házi közösségen belül az asszonyok Isten által rendelt 
természetéről és helyzetéről, hogy a Tanítás védőinek 
nagyon elővigyázatosaknak kell lenniök. Kéri a járnbor 
testvéreket, hogy imádkozzanak ezeknek a téves tanítá­
soknak kiírtásáért és hangsúlyozottan óvják tőlük 

neveltj eiket. 
Mária ezt is megígéri, a látagatót illö udvariasság­

gal egészen a kapuholtig kiséri és az ajtóban oly szíve­
sen kéri imádságát megvílágosodásáért, hogy a kanonok 
először gyanakvóan emeli rá szigorú pillantását, majd 
ennyi vidám alázattól szinte megriasztva, határozatla­
nul elfordul és gyorsabban távozik, mint ahogy érkezett. 

Mária lassan fölmegy a társalgóba és most már 
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fejét csóválva mondja a hű Winifrednek, aki gyengéden 
és halkan, mint mindig, de kicsit mégis sápadtan áll 
az ajtóban: 

- Képzeld csak el, Winnie, ezek azt hiszik, hogy 
tudják, mit csinálunk mi Angliában! 

És erre felszabadultan nevetnek mindketten. 
Igen, Anglia! Alig múlik el egy kurta idö és Mária 

megint feltűnik odaát. Kicsi közössége Spitalsfieldben 
vitéz munkát végzett. Két pap lakott náluk állandóan, 
s még sem volt letartóztatás közöttük. Most azonban 
nyugtalan idő kezdődött számukra. Hamarosan sok 
vadászkutya lesz a sarkukban, többször kell lakást 
változtatniok, Máriát állandóan a segélytkérők egész 
serege veszi körül - katolikusok és eretnekek, hit­
vallók és aposztaták -akik titokban megtudták, hogy 
megérkezett és néhány szaváért tusakodtak. Most elsö­
sorban a köznép hitoktatásával foglalkozott, akiknek 
nem álltak rendelkezésére a követségek kápolnái, mint 
a nemesi katolikusoknak, és akik annyit szenvedtek a 
nyers erőszak alatt, hogy néhányan már meginogtak. 

Ú, azok az éjszakák az istállókban és cselédkamrák­
ban, elcsigázott, álmos emberek között, akik büzlöttek 
az izzadtságtól és a pálinkától, akik nyitott szájjal 
figyeltek és mint a gyerekek imádkozták az oktatás 
végén a rózsafűzért ! ú, azok a hazamenetelek a tüske­
bokrok és falak mögött, egy hű doggtól kísérten, lámpa 
nélkül a mély nyári éjszakák tejfehéren csorgó csillag­
fénye alatt! Van-e valami, ami szebb ennél? 

És aztán a találkozás a testvérekkel, akik a leg­
furcsább viseletekben, mintha farsang lenne, egy kicsit 
űzötten és a kalandtól feldúltan érkeznek, tele az Élet 



96 

és Halál játékának fékezhetetlen és vakmerő örömével! 
És mégsem volt illetlen jókedv, ami csillogva tört elő 
minden szemből. A kimondhatatlan állt e jókedv mö­
gött, amelyet egyikük sem érintett és amit mégis tud­
tak egymásról mindannyian : a titkos vágyakozás, hogy 
méltónak találtassanak az utolsó bizonyságon ... Ó igen, 
szebb volt ez, mint a titkos és udvarias harc a társalgó­
ban, papírral éa pecséttel a gyanakvóan sértődő jó­
akarók és patrónusok ellen, akik előtt minden szára 
vigyázni kell, akik kicsinyes lelkek irígy gyanusításai 
felé olyan készségesen nyitják ki fülüket ... 

A következő ősz himlöt hozott, mely rohanó gyorsa­
sággal terjedt el az iskolában és a penzionátusban. 
Ápolás közben maga Mária is megkapta a betegséget 
és halálos betegen feküdt ágyba. Az orvosok tehetetle­
nül mormogva csóválták a fejüket és a St. Bertin apátja 
elhozta az utolsó útravalót. A közösség keserű félelmé­
ben zarándoklást fogadott, gyalog végig Flandrián és 
Erabanton és még onnan is tizenöt mérföldnyire Löwe­
nen túlra, Miasszonyunk montaigue-i csodatevő képé­
hez, ahol Izabella föhercegnő új temploma áll. Winifred 
Wigmore egyedül maradt a beteg Mária mellett. 

Ekkor történt, hogy amikor a beteg kamrája mel­
letti furcsán üres és csöndes szabában végigment, Máriát 
hangosan beszélni hallotta. Azt hitte, a láza emelke­
dett megint és halkan kinyitotta az ajtót. Mária egyene­
sen ült az ágyban, fehéren és hűvösen, és szeméből 
olyan fény áradt, hogy Winifred megremegett : az 
Urat látja már? De ekkor feléje intett a beteg, és amikor 
félelemmel telve térdreesett az ágy előtt, Mária viha­
ros, ismeretlen gyengédséggel vonta magához. 
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- Winnie, mondjunk köszönetet az Úrnak! Végre 
már látom a mi utunkat ! Nem, nincs már lázam, 
figyelj csak, figyelj nagyon jól, egyszer meg kell esküd­
nöd még, hogy ezt mondtam neked ebben az órában 
és nem mást. Hallgasd csak . . . Egészen nyugodtan, 
megenyhülten feküdtem itt, rnost elöször fejfájás és 
kábultság nélkül, és lelkern mintha hűvös vízbe merült 
volna. És ekkor, ebben a csöndben és tisztaságban 
szavakat hallottam, világosan, de minden külsö hang 
nélkül, szinte csak a lelkemben : <1Kövesd a Jézus­
társaságiak szabályait. A páter generális nem egyezik 
bele sohasem. Menj el hozzá mégis ... )> Az üzenet 
éppolyan világos volt, mint Szent Athanáz napján az 
a másik, hogy lépjek ki. Ezeknek a szavaknak az értel­
mét betűszerint kell venni, egy szótagot sem szabad 
hozzátenni, egy szótagot sem szabad rnegváltoztatni ! 
Lényeg és forma szerint kell a jezsuiták reguláit követ­
nünk, amennyire nekünk, asszonyoknak csak lehet­
séges. 

És rnély, üdvözült sóhajtással tette hozzá : 
- Mintha rendben lenne bennern rninden. Most 

már csak a kegyelernhez kell hűnek maradnom. 
- És hogyan akarod mindezt keresztülvinni? -

kérdezte Winifred vonakodva. 
- Ez már Isten dolga. Nehéz lesz, de ... Ö, Winnie, 

Winnie, tudod te, mi az, hogy végre tisztán látom az 
utat? Azt hiszem, más ember lettern ebben a pillanat­
ban. És rnost már meg is fogok gyógyulni. 

Féloldalra feküdt, egy perc alatt elaludt, s nyitott 
ajkai mosolyogtak. Winifred halkan kiment a szobából. 

Valóban nem könnyű ilyen megbízatást végre-
Egy hősi élet hősi legendája. 7 
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hajtani. Páter Lee, aki az alapítás óta hű gonddal 
vezeti az intézetet és Mária lelkiéletét és akihez enge­
delmességi fogadalom fűzi, tekintélyének teljes súlyá­
val egészen egyszerűen azt parancsolja, hogy Mária 
verje ki fejéből ezt a gondolatot. Adhat-e parancsot 
Isten Isten ellen? Mária észreveszi, hogy ebben az eset­
ben a páterből inkább a huzavonák fölötti ijedtség, 
mint valami különös meggyőződés beszél, és közömbö­
sen, tisztelettudóan várja meg, míg a pap megnyu­
godva maga nem beszél a dologról. 

Winifrednek azt mondja, hogy Isten a fizikai és 
az erkölcsi bátorságot különös módon megosztotta a 
nemek között, és tíz férfi közül, akiket egy meztelen 
kard, egy vad paripa, egy rablóbanda még csak meg 
sem rémíthet, nincs egy sem, aki egy síró vagy sápitozó 
asszony, vagy egy felindult felettes előtt megállná a 
helyét. A felettesek úgy határoztak, mondja páter Lee, 
hogy ez a gondolat csupán a gonosz ellenség kísértése ... 

- Azt azonban tudja-e a páter - feleli Mária 
szeliden, de szemei harciasan felvillannak - hogy 
a zsidók magát a mi Urunkat is bűnösnek nevezték, 
és azt mondták, hogy az ördög szállta meg? 

. . . De Szent Ignác kifejezetten megtiltotta, hogy 
fiai nővér-szerzetek vezetésével foglalkozzanak ... 

- Épp ezért kaptam én és nem Ön ezt a meg­
bízatást - vélekedik Mária nagyon udvariasan -
egyébként pedig Szent Ignácnak ezt a kijelentését 
teljesen meg lehet érteni azok után a rossz tapasztala­
tok után, melyek Donna Izabellával érték. És éppen 
e miatt nem kell isteni kinyilatkoztatásnak tartani 
véleményét. 
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- Ez az életmód nem való nőknek - mondja 
páter Lee - és nem való az irányítás függetlensége sem. 

Mária már majdnem türelmetlen: miért kell a 
férfiaknak inkább a súlyos argumentumokkal aláépí­
tett, ünnepélyes elhatározásokkal felcímerzett teória? 
Miért nem nyitják ki helyette a szemüket és miért nem 
kérdezik meg a tényeket? ! Hát nem látja páter Lee 
a saját szemeivel, hogy ez az <(életmód,> mennyire alkal­
mas mindannyiuknak? Van elég kolostori tapasztalata 
s így maga is csodálkozik, hogy minden súrlódás nélkül 
szökik virágba kicsiny közösségük. Ami pedig a lehetet­
len kormányzási módot illeti : a páter okvetlenül tudja, 
hogy Barbara Babthorpe Mária betegsége óta nemcsak­
amit megszakott - a noviciákat, hanem az egész ház­
tartást is vezeti, ami gyakorlatban annyit jelent, hogy 
ö a házfönöknö. Mária arra azonban nem gondol még­
sem, hogy kiadja kezéből a legfőbb vezetést. Igy aztán 
végeredményben máris az állitólag keresztülvihetetlen 
állapotban élnek, egy általános főnöknő irányít az alája­
rendelt házfőnöknők segitségével, mert ha a lüttichi 
ház, amelynek megalapításáról tárgyalnak, valóban 
megnyílik, annak szintén szüksége lesz egy házfőnök­
nőre, akit az anyaház kell, hogy irányítson. Mi hát 
akkor a keresztülvihetetlen, a fantasztikus? A ház­
fönökséget éppúgy kipróbálták már, mint a többi hiva­
talt : a prokurátorságot, a kulcsárságot, a tantestüle­
tet, a portásságat és mind a többit. Hogy mindaddig 
nem kötik magukat egyenruhához és klauzurához, míg 
elsősorban az angol missziót tartják szem előtt, azt 
a páter éppúgy tudja, mint ö. Hogy ragaszkodik a jogá­
hoz, hogy az alkalmatlan és hivatást nem érző tagokat 

-· l 
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még a fogadalom után is önhatalmúlag küldje el, az 
elengedhetetlen az ilyen veszélyes támadási vonalon 
végzett munkánál, ahol a munka alapja minden órá­
ban egyesegyedül az egyesek feltétlen megbízhatósága. 
Ezek lennének a hírhedt <1soha-nem-volt kivételeb. 
Mindegyikük okosan és teljes önállósággal felkészült 
a végzendő munkára - hogyan rendezné el a dolgokat 
másként a páter? 

- Irjon Rómának - szólt végül páter Lee és 
föladta a harcot. 

Mária így is cselekedett, és ékes latinsággal írt 
ívek rengetege, egy egész köteg indult útnak valamelyik 
angol ügynök útipoggyászában, selyemmel átkötözve, 
pecsétekkel ellátva. 1616 januárja volt ez, páter Lee 
akkoriban halt meg Dünkirchenben ... Még utoljára is 
aggódón bátorította Máriát : a Caraffa pápa izzó elő­
mozdítója volt az ellenreformáció minden művének, 
sok új szerzetesrend alakult és virágzott föl uralkodása 
alatt - a lazarista atyák, a keresztény iskola-testvérek, 
Néri Szent Fülöp papi családja és újfajta női szerzetek is 
így a Sarlósboldogasszonyról nevezett jámbor asszo­
nyok, melyet Ferenc genfi püspök és Chantal Franciska 
alapított, az annunciáták és néhány más rend. A páter azt 
azonban már nem mondta el, hogySales püspöke eredetileg 
valami nagyon hasonlót akart, mint Mária, de a klauzura 
szabadsága körüli harcban mégis ö húzta a rövidebbet. 

A levélre Lanzelatti kardinálistól érkezett válasz. 
Blaise, St. Omer püspöke álljon védelmével és áldásá­
val a jámbor angol hölgyek mellé. A Szentszék mérle­
gelni fogja a megerősítést, ha - mint Rómában remé­
lik - a jó munka aratása még gazdagabb lesz. 
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St. Omerban nyugodtan ment minden tovább a 
maga útján. A közösség franciskánus vonásai, a sanyani 
szegénység és a testi szigorúság észrevehetetlenill olvadt 
át a szerzetesi élet szent-ignáci formájába. A következő 
esztendő újabb megtelepedést eredményezett Lüttich­
ben, szentéletű patriciusnők sürgető és személyes kérel­
mére. Ferdinánd hercegérsek, a bajor választófejedelem 
testvére, kegyelemteljes leveleket írt: az angolkisasszo­
nyok rendházat, templomot és iskolát építhetnek. 

De Angliából mérges darazsak kezdenek zümmögni. 
Rómában, a Szent Officium irodájában szaporodnak az 
akták a <1wardiánusok, vagy jezsuitanők ellen, akik 
a világban csavarognak és saját nemüknek az evan­
géliumot akarják prédikálnil>. 

Máriának ismét Angliába kell utaznia, hogy ellen­
feleit megismerje és híveit bátorítsa. Angliában a hely­
zet rosszabb és zavarosabb, mint valaha. Stuart Jakab 
még mindig sakkot játszik a kontroverziákkal és a 
theológiai fortélyokkal, ahelyett, hogy végre már komo­
lyan elhatározná magát. Ma azt suttogják a katolikus 
követségeken, hogy Űfelsége bizalmas körben úgy nyi­
latkozott, hogy Rómát minden Egyház anyjának tartja 
és a pápát a legfőbb püspöknek, az Egyház fejének. 
Holnap a saját életéért való gyógyíthatatlan rettegése, 
mely a puskapor-összeesküvés óta lidérckén t ül a vállain, 
új büntetőtörvények kiadásába hajszolja katolikus alatt­
valói ellen, hogy a francia és spanyol ellenreformáció 
nagy győzelmeinek hírei véletlenül hirtelen elönyomu­
lásra ne ingereljék a katolikusokat a trón ellen. És ma, 
holnap, holnapután egyformán szüksége van a királyi 
pénztárnak pénzre, és a bevádoltak híven és dacosan 



102 

fizetnek, ha a titkos dühtől szét is robbannak. A kémek 
üzlete lendületesen felvirágzik : a <<korona ügynökei­
neb nevezik magukat, ami a ragadós júdásgarasokat is 
szinte megtisztítja. 

A spitalsfieldi fiatal asszonyok <magy játszmája» 
veszélyesebb, mint valaha. Szemük már nem szikrázik 
olyan jókedvűen, amikor találkoznak és már régóta 
nem mondják el egymásnak a szerencsésen megúszott 
kalandokat, nehogy kelleténél jobban terheljék egymást. 
Mária úgy találja, hogy az arcok keményebbek, józa­
nabbak lettek, a nevetésük majdnem keményen csen­
dül és a tekintetük nagyon megfeszült. Az örökös 
komédia kifárasztja öket. A nagyon kalandos sárga 
párizsi fodor (amelyről egy jámbor kopó sietve értesíti 
Rómát), a szfnjátszó taft, a jól felpuffadt ruhaujj, 
melynek redőiben titkos levelek rejtőznek, valahogyan 
kísértetiesek, mint egy haláltánc maszkái. Mindegyi­
küknek két arca van. Soha sem lehet tudni, hogy nem 
rántja-e ki egyszerre a kardját és a király nevében nem 
kiált-e hirtelen fogdmegek után a társaságban egy mély­
vörös atlaszba öltözött gavallér, aki a gallér köré tekert 
hosszú fürtökkel, legyecskével az állán hosszú pipát 
szív és olyan furcsán, tolvajul figyel, vagy pedig nem 
az alkalomra vár-e csak, hogy egy gáláns udvarló arcá­
val és mozdulataival odasúgja: <<A nevem father 
lngleby, Calaisböl, és azt szeretném tudni, hogy éjfélig 
értesítheti-e a gyónni akarókat ... 1) 

Sohasem lehet tudni, hogy nincs-e méreg az édessé­
ges selyemskatulyában, melyet egy ismeretlen nyujtott 
át a kapubolt homályában? Sohasern lehet tudni, hogy 
nem egy katolikus kém kísérletezik-e így, a méregnél is 
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mérgezőbben, aki a gyülölt <<jezsuitanők,> hírét akarja 
kétértelműen befrecskelni, hogy aztán suttoghassa: 
<< ... titokban ajándékokat fogadnak el ismeretlen urak-
tól .. . »? Sohasem lehet tudni, hogy talán mégis csak 
úgy van-e, ahogy amellékelt szanett mondja és valóban 
egy ismeretlen gavallér gyulladt lángra valamelyikük 
szép szemeitől és vette komolyan a fodrokat és a legyező­
játékot? ~s sohasem lehet tudni, hogy nincs-e a skatulya 
mélyén egy feltűnést nem keltő cédulán, citromlével, 
mely gyertyalángnál barnul csak meg, láthatatlanul 
írva a szivettépö híradás: <<Férjem, aki a mult évben 
eltántorodott hitétől, leesett a lóról és ki szeretne 
békülni az Egyházzal ... Jöjjön hamar és Isten szerel­
roére hozzon magával papot is, mert néhány órája van 
csak hátra1>? ... 

Most Knightsbridgeben laknak egy protestáns ba­
rátjuk házában. A szorgalmas ügynök, aki a hosszú leve­
leket küldi Rómába, arról tudósíthat, hogy a nevezett 
szüzek nemcsak, hogy egy eretnek házában élnek, 
hanem éjszaka, csodálatosan felcicomázva, átosannak 
a parkan a pavillonba, s a felbérelt zenészek a rácsos 
kapunál és az ablakok alatt lármás szerenádjukkal 
a pogány templomocskában kiejtett minden szót túl­
lármáznak. A Szent Officium titkára összeráncolt hom­
lokkal olvassa ezeket az értesítéseket, a csúnyább 
passzusokat piros ceruzával húzza alá és az egészet 
egy barátságtalanul dagadó iratcsomóra teszi. 

De senki sem írja meg Rómának, hogy ezeken az 
estéken a rózsalugasos kerti pavillonban hány újra 
visszatérő, halálrafáradt, eltévedt, kétségbeesett lélek 
talál vígasztalást, megbékélést és hányan veszik maguk-
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hoz az Úr szent testét ! És senki sem meséli el, hogy 
egyszerre a kettősére duzzad a bevádoltak száma és 
különösen a nők vannak sokan, és anól is hallgatnak, 
hogy a canterbury-i érsek Máriát nagyobb átoknak és 
nagyobb veszélynek nevezi, mint hat jezsuitát. 

Egy napon Mária, aki meghallja a mindenféleképpen 
tiszteletreméltó kíváncsiságot személye iránt, elhatá­
rozza, hogy a spiont megtiszteli látogatásával. A testvé­
rekkel fogadást köt, hogy nem kerül vissza épen az 
oroszlán barlangjából, akkor sem, ha ez az oroszlán 
nagyon jámbor és kegyes lélek. A társnőknek egy­
általán nincs már érzékük az ilyen kalandok iránt -
de ki tarthatja vissza Máriát? Igy aztán ellcisérik egé­
szen Lambeth kertjéig. A fiatal kertész, aki a tiszafák 
mögött rózsát nyes, szánakozva gondolja, hogy a két 
fiatal leány biztosan hűtlen udvarlójára vár, aki meg­
feledkezett a találkáról és biztosan ezért ilyen sápadtak 
és ezért járnak görcsösen összekulcsolt ujjakkal fel-alá, 
minden lépéstől összerezzenve és folytonosan vágya­
kozón kémlelve a rács felé. És kicsit elcsodálkozik, de 
mégis megkönnyebbül, amikor egy magas nevető hölgy­
nek, aki merész léptekkel suhan el a virágágyak mel­
lett, borulnak viharosan a karjaiba és szinte diadal­
menetben vonulnak el vele. 

- Sajnos, nem volt odahaza - mondja Mária 
nevetve - de az ablakövegre rákarealtam a nevemet. 
Még jó, hogy a gyémántgyűrű velem volt. Most legalább 
tudja, hogy ,én is gondolok rá. 

Hátborzongató szerencséje van Máriának. Boszor­
kányos szerencséje van, mondják ellenfelei és olyasmit 
suttognak, amit nem mondhatnak el hangosan. A bará-
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tok pedig úgy látják, hogy különös mennyei védelem 
alatt áll és még akkor is, amikor végül elfogják, tovább 
virágzik ez a varázslat. Megfékezi az őröket, akik zavar­
tan és büszkén állnak az ajtajánál, s nagyon fenn hord­
ják a büszkeségtől az orrukat, ha nevetve megszólftja 
öket, és egyszerre nagyon kicsinyek lesznek, ha nem 
veszi hasznukat. De őrhelyüket mégis tartani kell a cellá­
ban. Az egyik strázsát őrségváltás után puhára verik, 
mert jókedvűen, mint ahogy szokásos, rátette kezét 
Mária apró ingóságaira, s egyikük elvörösödve viszi 
vissza a kristályereklyét. Amikor másodszor ül börtön­
ben Guildhallban, már kimondják fölötte a halálos 
ítéletet, de a barátok messzire érő keze mégegyszer 
kinyitja előtte az ajtókat. 

- Sejtettem, hogy kiszabadulak- mondja Mária 
Susan Rokwoodnak, aki értemegy és sápadt, rossz­
kedvű mosolyának láttán nem tudja, gratuláljon-e,vagy 
sem. - Folyton a halálra szerettem volna előkészülni 
és a mi ügyünk gondolatait ki akartam kergetni a fejem­
ből, mint egy fészekalj csirkét a küszöbröl, de tudtam, 
hogy magam sem hiszem el, hogy a vég már elérkezett. 
S akárhogyan is szégyellern magam érte, azt mondo­
gattam, hogy nélkülözhetetlen kell, hogy legyek, ha 
ilyen fontos tudok lenni a saját szememben. S talán 
ezért nem értem még meg a vértanuságra. 

- Nagyobb kegyelem a lelkeket az üdvösségre 
vezetni, mint mártírhalált halni- mondja Susan halkan. 

Lüttichben kettészakad a család. Praxedis testvér, 
az Ardennekből származó kicsi parasztleány, akiben 
különösen keveredik a néma ájtatosság és a hirtelen 
föllángoló vérmesség, isteni álmokat és látomásokat 
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nyilatkoztat ki, melyek Máriát rajongónak nevezik és 
helyette öt szemelik ki a munka vezetésére. Az angol 
kollégium páterei, akik ismerik borzalmas vezekléseit, 
imába süllyedt éjszakáit, szentnek tartják és a fél rend~ 
ház az ö oldalára áll. Mária, amikor az angliai börtön~ 
ből megérkezik, jeges arcokat talál, akik <cfogadj-Istenb> 
sem mondanak, zavartan félrepillantanak, izgatottan 
suttognak a háta mögött és rögtön elnémulnak, amikor 
kérdezősködni kezd. 

Ö, nehezebb a harc az undor, az embermegvetés 
és a halálos fáradtság, mint az angol bírák és strázsák 
ellen! Könnyebb józan és tudós kálvinista prédikáto­
rokkal vitatkozni, mint a látomást látó leány lázasan 
kusza fecsegésével, akiben Mária tévedhetetlen ösztöne 
testi ellenkezéssei érzi meg a betegséget. N em gög-e 
csak és önzés, ha nélkülözhetetlennek tartja magát? 
Nem bűn-e, hogy önmagát tartja elhivatottnak a faji 
és szellemi magasabbrendűség, a titokban érzett felsöbb­
ség előnye miatt? Vajjon nem választhatja-e ki Isten 
eszközéül a gyengét és az emberektől megvetettet is? 
Van szüksége az ö nemességére és műveltségére? <<Te 
vagy az én Istenem, mert nincs szükséged javaimra,> -
imádkozik Mária sötét szorongatottságában - <<te bárki 
segítségével elérheted, amit elérni akarsz ... de én csak 
a számmal mondom ezt, a szívem hangosan szól ellene. 
Most kell meghalnom, Uram, én Istenem, a munka 
elvégzése előtt, hogy végérvényesen azt higgyem, hogy 
nincsen szükséged rám?,> 

Ünnepélyes bizalom tölti el, amikor azt érzi, hogy 
kérése valóban szívének legvégső, megvesztegethetetlen 
mélységéböl szakadt föl. Most újra megkezdheti a har-
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cot, tisztult kedéllyel. Praxedis írja le a tervét, olyan 
gondosan, rnintha már felelős állásában egyesegyedül 
lenne a világon, rnintha mármost rninden rajtadölne el. 
Űrnaga, Mária, ugyanezt fogja cselekedni, és az Egyház 
papjai döntsék el Isten nevében, hogy rnelyik terv 
viseli magán az Isten pecsétjét. Döntésüknek testestől­
lelkestől alá fogja vetni magát. 

- Ez nem volt okos - vélekedik Barbara Bab­
thorpe és homlokát ráncolja. - Tudhatod, hogy az 
angol kollégiumban rnilyen vakon hisznek Praxedis 
képzelődéseinek. Az ernber ne hívja bírául irígyeit 
Én a magarn részéről a püspököt hívtarn volna föl 
a döntésre. 

Mária rnosolyog és Barbara rögtön megbánja, hogy 
valamit is szólt. Este Praxedis azt rnondja, hogy nem 
tud leírni semmit, rnert nem érzi jól magát. Éjszaka 
aztán a harang a súlyosan beteg Praxedis ágyához 
hívja hirtelen az egész házat. Praxedis vinnyogva kapasz­
kodik Mária kezébe és fájdalmas nyögések között meg­
vallja a nővéreknek, hogy nem éli túl a betegséget és 
mindaz, amit látott és hallott, harnis volt. Reggel Mária 
virraszt Barbarával a halott mellett. Borzalom tölti el 
és reszketve imádja Isten igazságosságát. 

A Praxedis-ügy komoly intés, hogy most már 
elengedhetetlen lesz életrnódjuk végső egyházi meg­
erősítése. A trieri ház megalapításánál Albergati nun­
cius is ezt rnondja. Most már merészség új meg új 
közösségeket építeni föl erre a bizonytalanságra. Rómá­
nak ki kell rnondania a döntő szót. De a levelek és elő­
terjesztések útja végtelenü! hosszú. Rómában a kardi­
nálisoknak és jegyzőknek más dolguk is van, minthogy 
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egy flamand kisváros néhány fiatal angol kisasszonyá­
ról gondoskodjanak. A német birodalom recseg-ropog 
minden ízében, már negyedik éve tombol a háboru, 
a liga az unió ellen van. A törökök ismét mozgolódnak. 
Mantua és Toscana nem tud megegyezni, a francia 
közbenjárókban nem lehet bízni és a hatalmas újvilági 
missziókból izgató és ellentmondó hírek érkeznek arról, 
hogy az új szerzetek a régiek ellen harcolnak. És bent 
a Vatikánban -végül ezt is megtudja Mária- ülnek 
egyesek, akik helyeslik ellenük a titkos harcot, akik 
rengeteg levelet kapnak Angliából, de nincs köztük 
senki sem, aki Máriát személyesen ismerné. 

- Mit tehetünk? - kérdezi Winifred és szép 
nyugalma lassan ingadozni kezd. 

- Rómába kell utaznunk - mondja Mária -
a Szentatyával kell beszélnünk. Nem vagyok bolond, 
Winnie, de belátom, hogy így nem mehet tovább. Azt 
hiszed talán, hogy elolvassák leveleinket, ha naponta 
másokat is kapnak, melyeket nagy nevek írnak alá és 
küldenek el minden fontos prelátushoz, akit mi nem is 
ismerünk és akitami jó pátereink sem ismernek? Tehát 
legyen rá gondod, hogy hamarosan együtt legyen az 
útiköltségünk. 

De még eltart egy ideig a készülödés. Rómában 
időközben meghal Pál pápa és XV. Gergelyröl, aki 
a trónon követi, úgy tudják a kollégium páterei, hogy 
már öreg, beteges, önállótlan és könnyen mások kor­
mányozhatnak helyette. Minden attól függ, hogy ki 
mond neki valamit először, a mellett megmarad aztán 
aggastyán-módra. Isten még egy szövetségest küld 
Mária segítségére: egy szentéletű karmelitát, a Jézus-
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ról és Máriáról nevezett Domonkost, aki imádságával 
kikűzdötte a császáriak győzelmét a Prága melletti 
Fehérhegynél és aki titkos pápai megbizatásban Rómá­
ból éppen Franciaország felé tart. Trierben erősen meg­
hül, ágyban fekszik, és Ferdinánd kölni hercegérsek 
udvarában marasztalja. A nép tömegestül tódul a cso­
dálatos szerzetes cellája felé, még az ajtókat is ki kell 
emelni ágyukbóL Természetesen az angol kisasszonyok 
is hallanak arról, hogy Domonkos minden udvart ismer 
Krakkótól Madridig, Brüsszeltől Sziciliáig, hogy a diplo­
maták félnek tőle és a jámbor hercegnők küszöbe előtt 
térdelve lesik a szavát. És hallják, hogy az új pápa 
semmit sem tesz nélküle és semmit sem tagad meg neki, 
hogy a Szüzanya megjelent már előtte, hogy egyetlen 
pillantásával kiismeri az emberi lelketeket, hogy meg­
rögzött bűnösöknek megmondja titkos bűnüket, hogy 
látja a jövőt, hogy nem éri pestis és puskagolyó .... 

Boldog nap Mária számára, amikor kis szívdobogás­
sal felkeresi a nagy férfiút és helyette egy kicsi, fáradt 
aggastyánt talál, akinek arca szinte csak két égő szem, 
melyek egy pillanatig irgalmatlanul vizsgálják, aztán 
egyszerre jók és vidámak lesznek. 

- Látott már valaha fiatal hollókat, akiket szüleik 
kivetnek a fészekből, mert egyenetlen a tolluk? -kér­
dezi a szerzetes. - Ilyen csúnya, pucér hollófi, akihez 
senki sem tud hozzáférni, ma még az Ön intézete. De 
majd csak megnőnek a valódi tollai és még lábbal 
fogják taposni, igen, lábbal fogják taposni ... 

A szerzetes továbbutazik Brüsszelbe, aholAlbrecht 
főherceg utoljára vallja meg neki kicsi személyes és 
nagy politikai bűneit, aztán levelet ír Máriának, hogy 
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az özvegy főhercegnővel beszélje meg római útját. 
Most is abban a szabában találkoznak, ahol Mária kis 
híjján már tizennégy évvel ezelőtt az angol klarissza­
kolostor megalapítását kérte. Izabella nem viseli már 
gyöngysorait, hanem a ferences harmadrendiek barna 
köntösében van s csak kettős tokája maradt meg és 
lett jelentösen súlyosabb. Úgy találja, hogy Mária 
semmit sem öregedett és még mindig sokkal szebb, 
semhogy ilyen veszélyes és hosszú útra vállalkozhatna, 
és kezét nyujtva ígérteti meg, hogy Mária legalább 
a zarándokruha védelmét nem fogja elvetni. Mária 
ajánlólevelet kap Fülöp királytól és Ferdinánd császár­
tól és az infánsnő sajátkezű levelet ír érdekében a pápá­
hoz. És még egy ereklyét is kap, hogy a nyakába 
akassza, s ami régen nem történt már- anyai csókot. 
Feketébe és sárgába öltözött apród kíséretében megy 
lefelé a lépcsőkön, és látja magát, mint fiatal leányt, 
ahogy barna utazókabátban vár a sekrestyeajtóban és 
ugyanazt a világos, bátor szívdobogást érzi egyszerre, 
mint akkor, ahogy türelmetlenül indul neki az új 
kalandnak. Nem, komolyan nincs ideje az öregedésre: 
most kezdődik meg a nagy harci játék második fordu­
lója. Szent Orsolya napján, október huszonegyedikén, 
Mária kicsi karavánja elindul a nagy útra: öt asszony 
barna köpenyegben, magas fekete filckalapban és kes­
keny nyakfodorban, embernyi zarándokbottal a kezük­
ben, derekuk körül övként a rózsafüzérrel. Páter Lee, 
elholt első barátjuk unokaöccse, mint Mr. Toroson 
vándorol velük, aztán egy ló következik, egy csontos 
öreg ló, magasan megrakva hét szarosan összefűzött 

iszákkal és valami útravalóval, s a ló engedelmesen 
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botladozik a kötőféken, melyet egy hatalmas szöke, 
rövidrenyírt hajú legény vezet. Robert Wright a neve 
és egészen különös története van. 

Egy napon Mária a társalgóban talált rá, húszéves 
volt, hosszú gavallérfürtökkel, hibátlan csipkegallérral 
és manzsettával, a füle nagyon vörös volt zavarában, 
mint egy iskolásnak Azt kérdezte, hogy Mária ismeri~e 
még - unokaöccse a Babthorpe-ágon. Rokonokat kere­
sett az angol kollégiumban és akkor jött az a gondolata, 
hogy részt kér a hitvallók gyötrelmes és vakmerő életé­
ből. De, sajnos, semmilyen hivatást nem érez a papi 
életre s a mellett sohasem volt alkalmas a tanulásra. 
Mária éppen jó tanácsot akart adni, amikor Robert 
maga inditványozott valamit : nincs-e szolgára szük­
sége az intézetnek? A mostani bizonytalan időkben 
~gy ilyen női családnak alapos szüksége lehet egy férfira 
a házban. Ű például ellovagolhatna leveleikkel, a nővére­
ket elkísérhetné utazásaikon, mert az utak a háborús 
időkben még meglehetösen bizonytalanok. 

Mária mosolygott: az ötlet nem rossz, de mít 
szól majd a <Nilág,>, ha az angol kisasszonyok egy fiatal 
nemest lakótársként tartanak maguk között? 

- Hm- mondta Robert Wright- de egy igazi 
szolgára, aki fát aprít a konyhának, a molnártól el­
hozza a liszteszsákokat, a növendékek csomagjait pedig 
a hajóról, szüksége van csak az Angolkisasszonyoknak 
is? ! Ebben csak nem talál majd senki kivetnivalót? 

- Nem tudunk még cselédet fizetni - mondta 
Mária kicsit elcsodálkozva és mégjobban csóválta a 
fejét, amikor az ifjú minden további szó nélkül mélyen 
meghajolt, kalapja tollával végigsöpörte a padlót, és 
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eltünt. Este azonban visszajött : megnyírt hajjal, barna 
bőrzekében és onnótlan flamand facipőben, hat láb­
nyira megállt Mária előtt és azt mondta: 

- Mától fogva Jack Morris a nevem és a leghívebb 
szaigátok vagyok, akinek kvártélyt és kosztot kell csak 
adnotok. És engedelmet, hogy élete fogytáig értetek 
dolgozhasson . 

. . . Igy történt ... 
Jack Morris tehát a sor vegen vándorol velük 

Füszálat rágcsál vagy pedig halkan, boldogan maga elé 
fütyül, a lovat gondozza, kvártélyt keres az országút­
menti nagyon rosszhírű fogadókban, vagy pedig, ahol 
közel s távolban semmi fedél nincsen, este hatalmas 
tüzet rak egy-egy csöndes erdöszélen, az ősziesen ködös 
és tarka völgy mélyén. Segít vacsorát csinálni, a ki­
hamvadó parázs mellett pedig még őrt is áll, felhúzott 
pisztolyát térdére teszi, kardját, melyet mostani szalga­
korában inkább csak a csomagban hord - a nedves 
fűbe teszi és végtelen, csillagokkal tele-teleszárt az őszi 
ég fölötte. Mellette Lee főtisztelendő úr fekszik a tűz mel­
lett, kabátba burkolózva akárcsak Robert, a fegyvere 
mellette, és még mindig breviáriumában lapozgat. Túl­
nan pedig, az erdő védelmében, fenyőrőzsén és a talaj 
fagyasztó nedvessége elltn magas páfránycsomón alszik 
az öt asszony, kabátjukba és takarókba süppedve. Nem, 
Robert nem cserélne többé a nagy tengerjárókkal, 
Drake-kel és Raleigh-vel, gyerekéveinek körülrajongott 
hőseivel. Szebb annál ez a különös utazás, félig zarán­
doklat és félig csavargás Brüsszeltől Trierig, Lotharin­
gián át Nancyba, mindenütt csapatok és csőcselék 

között, gyalog és lóháton, lánnás kocsisarok és vég-
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telenül áradó menekülö csoportok mellett, Elszászban 
a Rajna mentén, le a síkságra, amely tele van leesupasz­
toU gyümölcsfákkal, elhagyott szölökertekkel. Breisach 
vára őrzi a meredek dombról a folyamot, végnélkül, 
bozótosan és macsarasan terjeng a Rajna láposa, ahol 
barátságtalan csőcselék húzza meg magát - a folyó 
balpartján, a Sundgaun át Bázel felé vonul a kis cso­
port. 

Kicsit megpihennek a büszke és dúsgazdag 
kereskedövárosban, mely hét nyaktörö dombon trónol 
a Klára-előváros pompás hídja fölött, a székesegyház 
magasan áll a Rajna fordulójánál s amit Henrik, a 
szent császár épített : ma a reformáltaké, zwingliánus 
prédikátorok járnak ki-be az aranykapun, és Máriá­
nak az angol haza egész nyomorúsága eszébe jut, 
amikor a keresztút szétvert képeit látja. Aztán tovább 
visz az út délkelet felé, a hegyek közé. A soha nem 
látott mesés hegyeken hófehéren és üvegkéken csillog 
a hó és üres legelők, szörnyű zuhatagok mellett halad­
nak, és nemsokára mást sem látnak, mint havat és 
ismét havat, mert már Mindszentek is elmult és az 
ádvent felé közelednek Az út egyre szörnyűbb lesz, 
jég és hófúvás takarja el; Szent Gotthárd mégegyszer 
vígasztaló pihenést nyujt, de a holtrafáradt lovat ott 
kell hagyniok és az iszákokat a hátukra csatolják. 
Aztán az olasz tavak jönnek, a táj megint zöld lesz, 
és a hegyek végtelen megányossága után a síkság 
nyüzsgő városokkal, örökké eleven országutakkal van 
tele. Comóból Milánóba mennek Borromei Szent Károly 
püspök sírjához, a toszkán földön Piacenza felé, Boiog­
nából Anconába és Loretoba, Miasszonyunk csodálatos 

Egy hösi élet hősi legendája. 8 
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házához, melyet angyalok tartanak. Ó, százötven mért­
föld fáradalmas utat tett meg Mária, hogy a Szűzanya 
megvígasztalja a kegyhelyen, de amikor ott térdel 
a zarándokok lármás nyiizsgésében, akik a földet csó­
kolják körülötte, térden csússzák körül a szent helyet 
és kitárt karokkal mondják imáikat, Mária egyszerre 
sohanem ismert gyávaságot érez, amely egyre csak 
növekszik és növekszik a sötét téli reggelben. 

A testvérek halkan kérdezgetik, hogy mi történhe­
tett édesanyjukkal -az út elején még ö volt közöttük 
a legboldogabb. Hogyan újjongott, ha Isten világának 
pompáját látta, a folyamokat és sziklákat és vízesése­
ket, a meghitt, öszien tarka völgyeket és elrejtözö 
patakokat, a magányos fák hatalmas méltóságát, a 
távoli gleccsereket és a naplementék örökkön megújúló 
glóriáját ... Hangja túlszárnyalta valamennyiükét, ha 
énekelve vonultak tova és énekelve pihentek meg a tűz 
mellett. Fékezhetetlen volt tréfás kedve, amellyel át­
segítette valamennyiüket a legkalandosabb fogadók 
kínos meglepetésein. Most pedig csöndes, sápadt és 
egész nap nem szól egy szót sem, egyetlen szót sem. 
Nyomottkedélyű hallgatással vágnak keresztül Umbrián, 
a lábuk sebes, cipöjüket nyomorúságosan elbasználták 
és a koszt, amit útközben kapnak, szinte élvezhetetlen ; 
a söntések sehol sem voltak még ilyen elviselhetetlenül 
mocskosak. Jack Morris olyan, mint egy elvadult kutya, 
akit feldühít a kevés alvás, mert ezekben a szörnyűsé­
ges rablóbarlangokban el sem mer mozdulni úrnője 

oldaláról és az éjszakát a küszöbén tölti, hátával tá­
masztva az ajtót. Mindezt elviselnékint tengeren, perui 
spanyol aranyhajók között sem lenne jobb az élete, 
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de hogy a csodálatos asszony, a legbátrabb, amilyen 
nincs több (- és a legszebb valamennyi között, teszi 
még halkan hozzá -) ebbe a fájdalmas és sötét hallga­
tásba roskadt és már észre sem veszi, meg se látja, 
az már több, mint amit elviselhetne. Lee főtisztelendő úr 
csöndesen gondolja: <<Lám-lám, asszonyok ök mégis­
csak, akik ne vállalkozzanak höstettekre)>. De hangosan 
óvakodik ezt kimondani. 

S egyszerre hangos kiáltással megállást jelzett 
Mary Poyntz, aki az élen haladt, mélyen odalent a 
közelgö esti város fölé, egy kupola hatalmas íve emel­
kedett a karácsonyi csillagok messzeségébe. Mindnyájan 
elcsodálkoztak, amikor Mária lassan letérdelt és mélyen 
meghajolvamegcsókolta a földet. Amikor továbbmentek, 
Mária halkan, hogy senki más nem értette, mondta Wi­
nifrednek : <<Alávetettem magam az apostol akaratának, 
és tudom, hogy nem fogom könnyen elviselni)>. 

A szentestén érkeztek meg Rómába. A város ezer 
fényben lángolt. Minden nemzetek zarándokai árasz­
tották el a tereket, diadalívek és virágfüzérek himbálóz­
tak egyik erkélytől a másikig, a processzió, középen 
a pápával, énekelve és imádkozva áramlott a Laterán 
felé, prelátusok és gárdisták, barátok és nagyurak, 
fáklyavívök, koldusok, klerikusok, utcakölykek, lova­
sok, gyaloghinták és kocsik tömték tele fulladásig az 
utcákat és utakat, és az örök város valamennyi harangja 
ostromolta a csillagos eget. Senkisem vette észre a 
néhány halálrafáradt, hallgatag zarándokot, az általá­
nos áradatban. Mária, mielött szállást keresett volna, 
a Szent Péterbe ment, majd az Al Gesuba, s két óráig 
térdelt Szent Ignác sírjánál. 
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A PonteSisto mellett, az angol kollégiumban talál­
tak kvártélyt. Most aztán elő kellett szedniök a ajánló­
leveleket. A szentéletü kármelita ismét a Vatikánban 
lakott és már szent István napján magánkihallgatást 
eszközölt ki a Szentatyánál. 

- Isten alkalmas időben látta gondját Egyházá­
nak - roondta a pápa barátságosan és jóságosan, s 
kíváncsian nézte a lábainál térdelő angol zarándoknöt. 
Mária munkája minden dícséretet megérdemels a pápa 
boldog, hogy annyi főúri származású asszony sereglett 
zászlója alá. 

Ragyogó szemekkel ment vissza Mária a szállá­
sára. <<Sohasem gondoltam volna, hogy ilyen gyorsan 
fog menni1> - mondta a testvéreknek és azok azt sut­
togták egymás közt : <•A pápa sem tudott ellenállni 
Mária varázsának,>. 

De rosszul ismerték Rómát. 
Néhány nap mulva becsomagolták gondosan a 

zarándokruhát és újra felvették ruhájukat : a fehér 
homlokszalagot, a hosszú, fekete selyemkabátot, amely 
a szűk főkötötől egészen a lábukig ért. Az utcákon 
hangosan kiáltozva álltak meg előttük a rómaiak, akik 
pedig a föld urainak, valamennyi országának viseleté­
hez hozzászokhattak : a turbánhoz és kaftánhoz, a 
barna, fekete és sárga arcszínhez. Tenyerükbe csaptak, 
fejüket rázták, szinte elállták el öttük az utat és a gyere­
kek uszályként követték öket, ahol csak mutatkoztak. 
Hiszen bolond dolog is volt ez: apácák, szemmel­
láthatóan igazi apácák - mert mi a csodának viselték 
volna máskép a homlokszalago t? - akik fátyol nélkül 
és gyalog jártak az utcákon, ahol kíséret nélkül és más-
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ként, rnint gyaloghintóban, senki asszony nem rnutat­
kozhatott ! A különös idegenek vastag imakönyvvel 
jártak a templomba és már rnessziröl lehetett látni 
rajtuk a nemesi származást. A kórus rácsánál álltak, 
vagy ültek, szernrnelláthatóan együtt imádkozták a szent 
officiumokat - amit csak apácák tudhatnak - az 
utcán azonban nem nagyon húnyták le a szernüket, 
hanern tiszta ártatlansággal nézték a sürgést-forgást, 
söt még az üzletek előtt is megálltak, az árak felől 

kérdezősködtek, a gyerekekkel pedig beszélgetni kezd­
tek. Bolond dolog volt, meg kell hagyni! Nem laktak 
kolostorban, hanem egy egészen egyszerű fogadóban, 
de ott is csak egyszer ettek napjában és zárt ajtók 
rnögött a litániákat énekelték. Mindezt pedig betetőzte, 
hogy egy pap is volt velük, meg egy ifjú szolga, aki még 
az utcán is kísérte öket, mint egy apród, az imakönyvü­
ket hordta és ebédet hozott nekik. Ugyan melyik eret­
nek országból jöttek ezek, ahol senki sem tudja, hogy 
mi illik a szerzetesi tisztességhez? 

Henry Lee főtisztelendő úr nemsokára már nem sza­
badulhatott a látogatóktól és főleg a papi vendégektőL 
Figyelmeztették, hogy furcsa hölgyei a lehető legkíno­
sabban és a legnevetségesebben tűnnek föl, s hogy ö 
magára is felfigyelt már a Szent Inkvizició, s jól tenné, 
ha legalább más szállást keresne ... Papi urak jöttek, 
akik hosszú-hosszú beszédbe ereszkedtek Máriával és 
csoJ.álkozva, boldogan vallották meg, hogy már évek 
óta a nöi szerzetekben ök is szűkséges újításnak tart­
ják Mária elképzelését. Időszerű és szinte nélkülözhetet­
len szerzet lenne ez sok, nagyon sok jámbor leány szá­
mára, akik az l~tentől megszentelt életre határozták 
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el magukat, azonban a világban való apostoli tevékeny­
ségre is erős ösztönzést éreznek. 

És éppen ezek a barátok beszélték rá, hogy ne 
tegye kockára gondolatának jövőjét azzal, hogy éppen 
a kétséges pontokat beszéli ki gondolkodás nélkül és 
állítja közszernlére. Legalább az apácák homlokszalag­
járól rnondjon le addig, rníg meg nem erősítik rend­
alapítását. Iskoláik és rnissziós tevékenységük által 
küzdjenek az általános jó érdekében és csak azután, 
lassan, lassan hozakodjanak elő azzal, hogy intézetü­
ket rnint szerzetet akarják elismertetni. 

Feleletül Mária ernlékiratot tett elébük, melyet 
éjjel-nappal diktált Winifrednek és rnelyről sok másola­
tot készíttetett. A Szentatyának tisztán kell látnia -
rnondotta. A Szentszékkel nem játszhat eltakart kár­
tyákkal. Isten Egyházának legfőbb tanítója és pásztora 
jogot tarthat arra,hogyrninden fenntartás nélkülrnegtud­
hassa, amit a Szentlélek az ő érderntelen leányára bízott. 

És ott állt szépen megrajzolt betűkkel : 
<<Alázatosan kérjük Szentségedet, erősítse meg szent 

hivatásunkat azzal, hogy rnostantól fogva apácáknak 
jelent ki bennünket ... vegye különleges védelmébe 
egész közösségünket és ne engedje meg, hogy a rnegyés­
püspökök, vagy bárki más jogos hatalmat gyakoroljon 
fölöttünk, vagy pedig fölöttes hatóságunk legyen.>> 

- Mother Mary semmit sem hallott még az egy­
házjogról? - kérdezte a páter felsóhajtva. - Sem 
pedig a tridenti zsinatról? vagy a női szerzetek érdeké­
ben létesített reforrnokról? 

- Ez nem lesz olyan fontos - rnondta Mária vál· 
lát vonva. - A Szentlélek erősebb rnindezeknél. 



119 

Winifred ismerte a kicsi, egyenes ráncot Mária 
szemöldjei között és a kicsit visszafojtott beszédmódot, 
és tudta, hogy a páter hiába erőltette a tüdejét. De 
a pap is értett a dologból és elsietőben halkan sóhaj­
totta maga elé: <(Sancta simplicitas- ami jegyzőink­
kel és titkárainkkal szemben, sit venia verbo, még 
a Szentlélek is a rövidebbet húzza)>. S ezt mégegyszer 
kimondta, de már valamivel hangosabban, amikor 
néhány nap mulva a szent város kancelláriáiban kánoni 
tárgyalások kezdődtek a kérelem fölött, melyek aztán 
nem is hallgattak el többé ! 

Az Angolkisasszonyok otthonosan kezdték magu­
kat érezni Rómában. Meglátogatták a többi nöi kolos­
tort, ketten a Torre dei Specchi oblátáinál vendéges­
kedtek, akiknél némely dolgokban rokon szellemre 
találtak ; a félig kolostori intézmény jámbor hölgyei­
vel felkeresték a betegeket és foglyokat, vártak és vár­
tak a kancelláriákon és az elöszobákban, kolostorok 
társalgóiban és a Vatikán gárdistái és kamarásai között. 
Máriának feltűnt, hogy az üdvözlések észrevehetően 

hűvösebbek lettek, a válaszok rövidebbek és bizony­
talanabbak, és kérései egy további audiencia érdeké­
ben egyszerűen megfeneklettek. Mi történhetett vajjon? 

- Valaki ellenünk dolgozik - mondta Winifred 
gyötrötten. - Ellenségeink vannak, akiket nem isme­
rünk. 

- Meg kell hallgatnunk a vádakat - mondta 
Barbara - hogy visszautasíthassuk öket. 

De Mária fájdalmasan felkiáltott: 
- Miért gondolkoztok ti is ilyen gonoszul és aljasul 

a Szentatyáról? Azt hiszitek, elítélnének minket a nél-
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kül, hogy meghallgattak volna és szembesítettek volna 
vádlóinkkal? Ö, szégyeljétek magatokat, szégyeljétek 
magatokat, hogy alantasan gondolkodtok, amikor gyer­
meki bizalommal kellene lennetek l 

Mr. Lee úgy járt-kelt, mint egy beteg, alig-alig 
evett és éjszaka sokáig ébren volt. Többet tudott, mint 
amennyit megmondhatott. Egy földijük, akinek jó 
összeköttetései vannak a pápai kancelláriákkal, a hallga­
tás száz pecsétje alatt elmondta, hogy az új intézmény 
ügyében fontos irat érkezett Angliából. Az angol herceg­
érsek helyettese írta alá és sok más, bátor és szargos 
hitvallóként Rómában igen előnyösen ismert pap. Egy 
memorandum volt ez, amely hét pontban terjesztette 
a Szentszék elé a fontosabb ellenvetéseket a furcsa intéz­
mény ügyében, méghozzá nem ellenségeskedésből és 
gyülölködésböl, hanem a katolikus vallásért érzett 
felelősségtudatból és agg6dásból, mert ez a lehetetlen 
szerzet csak nehéz és fölösleges terhe lenne a katolikus 
vallásnak. És a Jézustársaságának páter generálisa, 
akikhez az angol szüzek olyan előszeretettel csatla­
koznának, szintén ünnepélyesen ellenük nyilatkozott, 
elutasította magától az új alapítás núnden felelösségét, 
mert az Angolkisasszonyok az ö tudta és akarata ellen 
létesültek és kifejezetten megtiltotta a pátereknek, hogy 
akár lelki, akár világi ügyekben ezeknek a szüzeknek 
segítségére legyenek. A Jézustársaságának épp elég 
ellensége van és épp eleget küzdött hírnevéért, hogy­
sem most beleavatkozhatna néhány hisztérikus jám­
bor asszony félbolond vállalkozásába. 

A római június izzón nehezedett a köböl épült 
városra. A himlő kitört. Barbara Ward, a legifjabb, 
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nem épült föl többé. J ábarátok vitték vissza testvérei 
közé, de csak meghalni tért haza. Kint sok mindent 
hallott, amit jámbor körökben Mária és a testvérek 
ellen beszéltek. 

- Itt minden olyan más - mondta szomorúan, 
amikor Mária és Susan éjszaka az ágyánál virrasztott. -­
Hogyan is érthetnék meg ezek az emberek, hogy mí 
van nálunk Angliában? Hogyan érthetnék meg, hogy 
mi egymás közt is annyit egyenetlenkedünk, hogy 
a hívők sem bízhatnak egymásban? Azt kérdezték 
tölem, hogy igaz-e, hogy mi papi teendöket végzünk, 
a nyilt utcán prédikálunk, hogy a családokban gyónáso­
kat hallgatunk meg, mert jogunk van megadni az 
abszoluciót, ha megbánják bűneiket ! Képzeld, azt is 
kérdezték, hogy valóban férjhez ment-e közülünk titok­
ban néhány, amit csak a megbotránkoztatás miatt 
titkolunk ! ... Sírni és nevetni kell ezen egyszerre ... 

Egy naponJack Morris a vállán gonosz szúrt seb­
bel jött haza. Néhány napig seblázzal feküdt, de csak 
Mr. Lee tudta meg, hogy vad csetepatéja volt egy 
bíboros embereivel, akik gúnyt üztek belőle, mert az 
«apostoli amazonoknáb>, a <<jezsuiták küldöncnöinéh> 
szolgál. A legcsúnyább pedig az volt, hogy ezek a gonosz 
csúfnevek nem az olasz bandától, hanem az angol papok 
leveleiböl származtak. A fiú elverte a csúfolódókat, 
de egyikük testébe szúrt a törjével ... az igazi rágal­
mazókat azonban nem tudta megkaparintani ... 

Egyik nap Mária azt mondta a testvéreknek : 
- Nem birom tovább. Nem veszítek észre, hogy 

napról-napra rosszabb ellenünk a hangulat? Tegyenek 
mir1ket próbára. Engedélyt fogunk kérni, hogy iskolát 
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nyithassunk, hogy elölről-hátulról megfigyelhessék mun­
kánkat és saját szemükkel láthassák veszélyes és furcsa 
üzelmeinket. 

- Mi csak öten vagyunk - mondta Margaret 
Horde gyáván. - És még olaszul is alig tudunk, és 
Barbara ... 

- Barbara Babthorpe közénk jön Lüttichből -
mondta Mária gyorsan. - Két testvért hoz magával 
és két laikus nővért a mosásra és fözésre, hogy a tanító­
nők ne morzsolódjanak föl ilyen munkában. És míg 
a társaság megérkezik, hónapok telnek el. Azalatt 
a Torre dei Specchi hölgyeitől megtanulunk olaszul is ... 

Még ezen az éjszakán elment északra a levél. 
Ugyanaz a kurir egy másik levelet is vitt magával 
poggyászában, melyben Mr. John Bennet, az angol 
klérus ügynöke ezeket írta dr. Bishopnak : <<A jezsuita­
nők itt titokban űzik viselt dolgaikat ... De ahogy 
értésemre adták, másképpen sohasem fogják elismerni 
öket, mint klauzurával. Minden komolyan gondolkodó 
ember, akivel itt az udvarban beszélhettem a dolog­
ról, nevetséges örültségnek tartja az egészet ... l) 

S télen megérkeztek az ú j testvérek. N emsokára 
hatalmas iskola kezdte meg a működést. Összeszedték 
az utcákon és a tereken a kisleányokat, akárcsak a 
kegyes tanítórend atyái a fiúkat, és mikor legyőzték 
a gyerekek első rémületét a különös tanítónők előtt, 

az iskola szinte magától telt meg. 
- Huszonöten spiónkodnak utánunk - mondta 

Mária testvérének, Barbarának, akinek betegszabája 
a ház vigasztaló nyugvópontja lett. - Maga Mellino 
kardinális mondta ezt nekem. Mintha üvegből épült 
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házban élnénk. A gyerekeknek otthon el kell mondani 
minden egyes szót, amit tőlünk hallanak, tudják, hogy 
mit főzünk és mennyit költünk konyhára, tudják hogy 
hány darab fehérnemüje van mindegyikünknek és tud-
ják azt is, hogy ki keres fel bennünket a társalgó ban .. . 
De mégis csak szép, hogy nincs semmi rejtenivalónk .. . 

Kimondhatatlan a gondja a szeretett beteg miatt, 
kimondhatatlanok fáradozásai és éjszaka a könnyei. 
Mert Barbarának már csak napjai voltak hátra, és 
Mária tudta ezt és tudta, hogy nem segítettek Barbara 
életén a baráti kolostorokban az eget viharosan ostromló 
imádságok és misék, nem segített a vastag gyertya, 
melyet Szent Ignác sírjánál égettek. Al Gesu szeretet­
házában a szigorú generális a sekrestyében hirdetésen 
közölte, hogy az atyák emlékezzenek meg róla szent­
miséikben. Mária tudta, hogy a másik parton gyözel­
met aratnak, de ez nem vígasztalhatta meg. Ö, miért 
vitte magával a borzalmas útra éppen legkisebb és 
leggyengébb testvérét, Barbarát ! Ez lenne a bünte­
tése? Hogyan fog majd felelni érte, ha Isten meg­
engedi, hogy viszontláthassa még valaha szüleit? A test­
vérek sok-sok rokona. sógora, akik a római angol 
kollégiumban tanultak, tisztelettel teli üdvözleteket és 
imaígéreteket küldtek. A tanítványok kosárszám hoz­
ták a virágot és a gyümölcsöt. 

Az új esztendőben, január huszonötödikén, aztán 
meghalt Barbara. Mária elküldte a többieket és egye­
dül mosta meg és öltöztette föl a halottat. Szinte nem is 
volt szomorú, hanem inkább különösen ünnepélyes, 
mintha nemcsak a húga testét tartotta volna a kezében. 
Csak amikor Margaretnek a baráti papokhoz intézett 
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imakérő leveleket diktálta, érezte egyszerre, hogy most 
temeti el az ifjúságát, a kicsi Angliát és a gyerekkort, 
melyet Barbara gömbölyű, vidám arcában annyira 
szeretett. 

A barátok száma ismét növekedett. Az angol 
kisasszonyok iskolája igazolta önmagát, a spiónokból 
dicsőítők lettek. Von Hohenzollern német kardinális, 
akit Mária még kölni kanonok korából ismert, gyakran 
lépett közbe érdekükben. Treseia bíboros, a szigorú 
ferences harmadrendi és a salernói hercegérsek, Gimnasio 
kardinális, a szentéletü Domonkos kármelita barátja, 
mellettük nyilatkozott. A szent kongregációk elnöke és 
az angol klérus protektora, Bandino bíboros, egyszer 
azt mondta barátjának, hogyha papi méltósága nem 
tiltaná, már régen a lábuk elé borult volna és áldásu­
kat kérte volna. 

De Mária mégis nehezebbnek találta Rómában a 
levegőt, hogy közössége itt szabadon kibontakozhasson. 
El, el messzire a barátok és ellenségek leskelődéseítől, 
a kívánesi tekintetek hálójából, a jószándékú, de hasz­
nálhatatlan tanácsok fárasztó rajából! Nápolyban, a 
spanyol alkirály és Caraffa hercegérsek rezidenciájában, 
akik mindketten az öreg, hű Izabella főhercegnö barátai, 
egészen más eredményt érhetnének el. 

És most nagy úton vannak megint. De csak négyen 
mennek: Mária, Winifred és két hűséges emberük. 
Május van, de nem Anglia bátortalan, illatos, fehér 
és zöld májusa, hanem az erős római nyár, veszélyes 
viharokkal, fehéren izzó porral a kemény utakon és 
halálos kigőzölgésekkel a macsaras talajon. Csak néhány 
skudójuk van, é~ ezúttal nem ló, hanem egy öreg 
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szamár totyog mögöttük. De amikor a város, a szent 
és bünös város hosszú porfelhőben mögöttük marad 
és a láthatatlan hegyekből érkező hatalmas szél diadal­
masan rájuktámad, egyszerre megállnak, mintegy 
parancsszóra, egymásra néznek és hangosan, ok nélkül, 
nevetni kezdenek, és egy pillanatra megfogják egymás 
kezét, mint a gyermekek. Jack megint az egész áldott 
nap fütyül, pedig nem fütyült már másfél esztendő óta. 

Meg sem érzik a kétszáz mértföldet az égető kora­
nyárban ! nem árt nekik a rossz víz, a még rosszabb 
fogadó, a sebes láb, a gyulladt szem, az állandó bandita­
veszély, s az urak és zászlósurak csak valamivel jobb 
csapatai ! Tiszta és szabad célt látnak maguk előtt. 

hosszú, gyötrő elfojtódás után ismét szabadon mozog­
hatnak, szabadon nyujtózhatnak! Amikor Nápolyt 
elérik, Máriának természetesen megint baja van, vacog, 
borzong és izzik a lázban, és mindjárt takarókra, köpe­
nyegekre kell fektetniök a házban, melyet egyik barát­
juk ajánlott föl nekik, de ami nem áll másból, mint 
négy falból és egy nyomorúságos tetöböL A szamár 
megelégedetten rágja le a magas bogáncsot a küszöb­
röl. Igy talál Máriára egy pap, aki megbotránkozva 
csapja össze a kezét, lebegő kabáttal elfut és hirtelen 
rákiált az egyik jámbor életü kereskedö-asszonyra: 
<<Szégyen-gyalázat, hogy magának annyi ágya van ott­
hon, egy szentnek pedig a földön kell feküdnie h> S még 
azon az estén rendes fekvőhelyet kap Mária, amiért 
azonban számtalan látogatást kell eltürnie. 

A csodálatos kikötőben, a zsákutcákban, a nagy, 
ragyogó tenger partján, a tarka-barka piacokon szedik 
össze a mocskos, higany-eleven, lusta utcagyerekeket, 
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megtanítják öket olvasni, írni, imádkozni, varrni és 
hímezni. A nép egyrészt gúnyosan neveti ki öket 
értelmetlen és fölötte fölösleges fáradozásukért, más­
részt csodálkozva, mint a szentekre, bámul föl rájuk. 
A hercegérsek barátságosan, de meglehetösen elő­

vigyázatosan és távolságot tartva tűri meg öket. A jám­
bor asszonyoktól. akik az első napon áradozó rajon­
gással robogtak be az ajtajukon, az elkövetkező idő­
ben is inkább udvarlást, néha pedig virágot és édessé­
get kapnak, mint használható segítséget. És Margaret 
Horde, a legnyomorúságosabb kolduló-leveleket kényte­
len a lüttichi testvéreknek írni, mert egyiküknek sincs 
már ép fehérneműje a fekete köntös alatt. Mr. Lee 
egyáltalában nem visel már inget a testén, jóformán 
csak az ajándékba kapott vagy a piaci maradékból 
összealkudott gyümölcsön élnek, mert még kenyérre 
és borra sem jut, amit egy józan angol gyomor a vég­
telenségig nem tud elviselni. És ezt a szent szegénysé­
get nem szabad vidáman minden szakadásból és rongy­
ból elővillogtatni, mint Szent Ferenc fiainak, hanem 
szigorúan és szégyenkezve el kell titkolniuk, hogy a 
közösség mindennek ellenére tiszteletet és épülést ébresz­
szen és legalább félig-meddig erőben maradjon. Mert 
az iskola nemcsak a koldus-ivadékok szalgálatára van, 
hanem az elegáns Nápoly kisleányait is magához akarja 
csalogatni, hogy muzsikálni, latinul olvasni, verset írni 
és selyemre hímezni tanuljanak, ha ragyogó gyalog­
hintóban, livrés inasok kíséretében a dombon álló fehér 
házacskába érkeznek. 

Örömünnep, ha a posta néhanapján pár dukátot 
hoz, de végeredményben mégis csak keveset, mert 
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Mária tudja, hogy ezt a segítséget a böjtös időkbe is 
be kell számítani. De jó, a szívük mélyén jó érezni, 
ezt a hűséget, a követőknek ezt a vas-kitartását, amely 
nem kérdezi soha, hogy meddig tart így még, hanem 
egyszerűen kitart, mint viharban a jó védőrség. 

- Ez a mi igazi városunk - mondja Mária a 
testvéreknek és a Vezuv barátságtalan szakadékára 
mutat. - Szeretem ezeket az embereket, akik egy­
szerűen a fenyegető veszély oldalában telepedtek meg 
és minden napjukat a veszedelemre bízták. Ahogy az 
sem támadhat ellenük, csak ha Isten akarja, nekünk 
sem ártanak <<jóbarátaink1> a háttérben. Akkor sem, ha 
megpukk adnak. 

De ha postacsomag jön, a szíve a torkában ver 
mindég. És hogy a testvérek - akik véletlenül ugyan­
abban a szobában tartózkodnak, ahol ő és feszülten 
figyelik - ne lássák, hogy mennyire fél a levelet elol­
vasni és mégis mennyire reszketnek az ujjai, hogy 
a borítékot felnyissa, kényszeredetten eltréfálkozik a 
postással, néhányszor körüljárja a szobáját, száraz 
virágokat húzgál ki a kancsóból, vagy pedig a leány­
iskola kézimunka-mintáit vizsgálja elmélyedöen, mintha 
semmi fontosabb dolga nem lenne. Mert Isten nagyon 
sokat megenged ellenfeleiknek. Lüttichben igen rosszul 
áll a dolog, de ott a közösségben sem bízhat meg nagyon. 
Angliában egy, évekkel azelőtt soraikból kizárt testvér 
az intézet belső életéről <<leleplezésekkeh> teli pamflete­
ket írogat, melyek másolatokban vándorolnak kan­
celláriáról kancelláriára és akkora felzúdulást és annyi 
mende-mondát keltenek a jámbor körökben, hogy 
Ferdinánd hercegérsek ünnepélyes pásztorlevélben sze-
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mélyesen veszí védelmébe a testvéreket és a támadókat 
lelki cenzurával és pénzbírsággal sujtja. 

És mégis, ennek ellenére is, ősszel a perugiai her­
cegérsek meghívja öket, hogy iskolát nyissanak a város­
ban. És hosszú útra kelnek megint, hetven mértföldet 
járnak meg a lázban izzó tengerparton, majd a sabin he­
gyeken át az umbriai tájra, mely kéken és lilán csillog 
a kora tavaszban. Assisi Szent Ferenc városában nagy 
ünnepélyességgel fogadják öket. Teljes ornátusban ki­
vonul elébük az egész klérus, meg kell hallgatniok egy 
tizenhat strófás ódát, amelyben életüket meglehetösen 
csodálatosan mesélik el, ahogy azt a püspöki szekre­
tárius költői fantáziája maga elé festette, aztán Te Deum 
után három püspöki kocsi viszi el őket lakásukba, 
amelyben magának a szent Koldusnak is öröme telt 
volna: négy üres fal, akárcsak Nápolyban annakidején, 
de ezúttal ajtó és ablak nélkül. Itáliában azonban meg­
tanultak már egyet s mást, amit Angliában és főleg 

a zsíros, kényelmes Flandriában álmodni sem rnertek 
volna. És megtanulják elviselni a hat órás végtelen frázis­
sereggel és a lovagias ígéretek hullámverésével teli 
udvariassági látogatásokat, anélkül, hogy elveszítenék 
türelmüket. A jó embereknek, akik annyi gráciával 
lopják Isten és a testvérek napját, ugyanilyen elraga­
dóan kell viszont-udvariaskodni, és még Lennardnak is, 
ahogy mostanában Robert Wrightot nevezik (mert nevü­
ket valamennyien még könnyebben cserélik, mint a 
ruhájukat), meg kell tanulnia, hogy keresztényi és angol 
önuralommal viselje el ezt a hangos, haszontalan és 
mégis annyira kedves látogató-sereget. 

A rossz csak az, hogy a N á polyban kezdődött erős 



129 

fejfájások, melyeket az orvos a szakatlan ottani levegö­
nek tulajdonított, ide is követték Máriát és nem hagy­
ják el a pompás szélben sem, hanem még barátságtalan, 
égető gyomorfájással is társulnak, amit már nem tit­
kolhat el a testvérek előtt. Mária szinte már egy sort 
sem írhat le valóságos görcsök nélkül, minden meg­
eröltetés úgyszólván megnémítja - a posta pedig 
hatalmasan felilövekedett. Nápolyban hirtelen meghal 
Susan Rokwood, s Winifred veszi át a ház vezetését, 
Rómában pedig ezalatt meghal a pápa, a konklávé 
félelmein is túlvannak : a jó diplomatának ismert 
Maffeo Barberini kardinálist választották meg VIII. Or­
bán néven pápának, akit szeretnek, akitől félnek is, 
aki él és élni enged, költő és merész építtető - hátha 
nem ad majd sokat az egyházjogászok perpatvaraira? 
Talán az lenne a legjobb, ha Mária megint Rómába 
utazna és audienciára jelentkezne. De most kevés a ki­
látásuk, a német háború változó szerencséje és a mantuai 
örökségi harc fontosabb a római udvarnak, mint az ö 
ügyük, és mindent elronthatnak, ha rossz időben sürge­
tik a döntést. Mária először San Cassianóba utazik, 
fürdőbe, mert most már tudja, hogy veseköve van. 
Imádsága meggyógyítja az öreg Trescio bíbornokot, 
és a könnyen lelkesedő perugiaiak már hangosan és 
halkan egyformán úgy üdvözlik, mint az új szentet, 
aki közöttük lakik ... Mária tehát még vár. Mit tart 
kicsinek, mit tart nagynak az Úristen? Gondoskodni 
kell arról, hogy Margaret Horde szépen kicirkalmazott 
levelet írjon nagybátyjának esküvőjére- hogy Marga­
ret kibékítő befejezéshez juttassa ifjúkori háborúságát 
az egyik testvérével, aki kolostorba vonul - hogy 

Egy hősi élet hösi legendája. 9 
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minden ház pontos levél-regisztert állítson föl. Semmi­
sem fontos és mégis minden fontos: teljesen mindegy, 
hogyan nevezzük el a dolgokat. 

Űsszel végre sikerül a pápával Fraseatiban talál­
kozni. Sem barát, sem ellenség nem tud erről. Mária 
csak a Szentlélekre és saját szívére meri bízni magát. 
És most talán a Szentatya szívére is. A Szentatya is 
ember, és nemcsak egyházfejedelem. A rokoniság csodá­
latos érzését tapasztalja az éles kék szemü, magas 
feketeszakállú férfiú előtt, nyiltan és vakmerően beszél 
hozzá, rnint soha még, mióta Rómában van. A pápa 
válasza barátságos, de határozatlan. Talán a pápa sem 
teheti néha azt, amit akar. Várnia kell, várni. 

- Keresse fel a pápa testvérét, Barberini kardiná­
list, a bizottság tagját, aki szentéletü kapucinus -
mondja páter Lee. -És elsősorban szerzetes, nem pedig 
jogász, vagy pártember. O meg fogja érteni, hogy Isten 
nagyobb dicsöségéről van szó. 

Az egyházfejedelem kertjében - amely olyan sza­
bású volt, mint a firenzei kapucinus kert, ahol ki­
nevezésének híre érte - egy kőpadon, napraforgók és 
hatalmas mályvabokrok alatt történt az audiencia. 

A kardinális gondterhelten simogatta hosszú sza­
kállát: 

- Be kell látnia, tisztelendő anya, hogy mi vala­
mennyien, az egész bizottság, mindenféleképpen jó­
indulattal vagyunk Ön iránt. Hiszen Bandino kardiná­
lis mondta- amit Önnek alázatát féltve legjobb lenne, 
ha meg sem ismételnék -hogy legszívesebben térden­
állva kérné az Ön áldását. Tudjuk valamennyien, hogy 
a mi Urunk a legnagyobb kegyelmekben részesitette 
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Önt és hogy az élet, melyet testvéreivel együtt él, 
minden dícséretet megérdemel. De ez még nem ok arra, 
hogy helyeseljük alapítását. Mi ismerjük Önt, de az 
angliai testvérekről ennél sokkal több, de éppen nem 
nagyon épületes hírt hallunk. 

- Nem hallanak ilyen híreket - mondta Mária 
gyorsan. - Csak azt hiszik, hogy vannak. Miért hisz 
Eminenciád inkább a vádlóknak, akiket nem ismer, 
mint a mi vallomásunknak, amelyet nem tarthat 
hazugnak? 

A kapucinus kardinális csak fejét rázta: 
- Mikor volt utóljára Angliában? 
- Hat évvel ezelőtt- vallotta be Mária szomorúan. 
- Hát így van ! A vádak pedig tegnap és ma 

hangzottak el! Hiszen sajátmaga sem ismerheti a leg­
ifjabb testvéreket és nem ítélheti meg, hogy ugyd.naz 
a szellem él-e még bennük, melyet Ön ültetett el. 
Nem tudhatja, hogy időközben mennyi visszaélés csúsz­
hatott közébük ... 

- Ezt lehetetlenségnek tartom! - mondta Mária 
izzón. - Ismerem a fönöknőket, akiket magam iktat­
tam még be, s tűzbe teszem értük a kezemet ... 

-· Becsületére válik, amit mond, de minket ennyi 
nem elégíthet ki - mondta a kardinális bánatosan. -
Higgye el nekem, hogy mi szívesebben hinnénk az Ön 
szavainak. Ön azonban tüzes lélek, mindenkit önmaga 
szermt ítél meg, és el sem tudja képzelni, hogy vala 
melyikük valaha megtagadhatná Önt. Tökéletesen meg­
értjük, de más bizonyítékokhoz kell tartanunk magun­
kat. Az olya11 szabású embert csapják be legkönnyeb­
ben, mint amilyen Ön. 
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Levelek vannak a kezemben - mondta Mária 
még szenvedélyesebben - a szent Officium elolvas­
hatja egész levelezésünket, és azt kell hinnem, hogy ez 
részben már meg is történt, hiszen tudom, hogy meny­
nyire nem bíznak bennünk. Én is tudom, hogy mit 
csinálnak és mit végeznek a mieink Angliában. 

- Csak egy részét tudja - mondta a kardinális 
szelíden. - Nekünk is vannak levelek és dokumentu­
mok a kezünkben, melyeket kipróbált embereink írtak, 
akik naponta kockáztatják a szeitt hít kedvéért a vérü­
ket, akik hitvallásukért börtönben is ültek ... Hiszen 
Ön jobban tudja, mint mí, hogy mit jelent Angliában 
papnak lenni ... Azt akarná ezek után mondani, hogy 
ezek a jámbor és tudós férfiak, akiknek az Egyház 
java a szívén fekszik, valamennyien arcátlan és rossz­
indulatú rágalmazók? Erre még csak gondolni sem 
merhet, ezt mí el sem hinnénk Önről sohasem, mert 
ha ezt gondolná, akkor nagyon ingataggá tenné bizal­
munkat ... 

-6 - mondta Mária - nem hiszem, hogy az 
utolsó száz esztendőben egyszer is megtörtént, hogy 
ilyen forró harcban álltak volna szemben egymással 
olyan ügyben az emberek, amiben valamennyien csak 
Istent keresik és szalgálják ... Ezt Eminenciád meg 
nem értheti, bocsásson meg nekem, senki római meg 
nem értheti, milyen az élet Angliában. Nagy közöt­
tünk a zavar. nincs vezetőnk, mindegyik párt azt teszi 
és azt akarj", amit jónaklát ... Eminenciád maga is 
tudja, hogy a Jézustársaság atyái, akik több mártírt 
adnak az angol egyháznak, mínt bárki más, mennyire 
küzdöttek az episzkopátus tí.jra való bevezetése ellen ... 
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A mi testvéreinket is konok szóbeszédbe fogták, mintha 
ök avutkoztak volna bele a dologba, pedig a kinevezést 
Rómában határozták el ... És mindezt csak azért, 
mert nlinket odaát jezsuitanőknek neveznek ... A hívők 
nem mernek bízni egymásban, a mi körünkben is hem­
zsegnek az árulók és a spiónok, az üldözés nemcsak 
mártírokat terem, hanem a legcsúnyább hulladékat 
is ... És ennyi titkosság, csúfnév, hamis nyom, elrejtő­
zés és rossz szóbeszéd közepette, melyekröl senkisem 
tudja, honnan származnak, a mi testvéreinkről is sok 
olyat mondanak, amit a jámbor férfiak az Anyaszent­
egyház sorsa fölötti aggodalmukban elhisznek ... 

- De mégsem értesitenék ezekről a dolgokról 
pecséttel és aláírásokkal súlyosbbítva Rómát, ha komo­
lyan ki nem vizsgálták volna a híreszteléseket - mondta 
a kardinális szigorúan. 

- Én ezt nem tudom és nem is tudhatom -
mondta Mária erősen. - Azt azonban igen, hogy a 
testvéreim jók és azt cselekszik, ami kedves Isten előtt 
és tudom azt is, hogy az ég megáldja fáradozásukat 
és sok, nagyon sok nlinden történt már általuk az 
Egyház dicsőségéért és javáért. Mutassák meg nekem 
egyszer a vádaskodásokat és én pontról-pontra fogom 
öket megcáfolni. Eminenciás uram, lehetetlenség eny­
nyire a sötétben harcolni, csak híresztelésekből értesülve 
arról, amit ellenünk vetnek ! N evezzék meg az angol 
testvéreket, akik hitünket beszennyezték, mondják meg 
a napot, a hdyet, a tanukat és én a legszigorúbb 
nyomo'lást rendelem el, s ha igaznak bizonyul, kizárok 
mindenkit az intézetböl, aki ilyesmit elkövetett ! Mu­
tassa meg nekem, Eminenciád, a leveleket, áilítson 



134 

engem Mr. Rant elé, mert én is tudom, hogy a levelek 
az ő kezén mennek keresztül. 

A bíboros szeliden elcsodálkozva nézett rá : 
- Az ilyesmi minálunk nem szokás, az eljáráson 

nem lehet változtatni, mert méltányosan és mérlegelve 
cselekszünk. 

Mária összeszorította a kezeit és nem szólt többet. 
Megértette, hogy reménytelen lenne minden. 

- De még valamit meg kell gondolni - kezdte 
újra a kardinális. - Meg kell gondolni, hasznos-e az 
ilyen alapítás, ha önmagában véve még annyira jó is? 
Miért akarják éppen most kérdésekkel és újításokkal 
felzaklatni a kedélyeket, amikor angol hazájukban és 
fél Európában a legrégibb, legszentebb tradíciók meg­
mentéséért és további biztosításáért küzdenek? Nem 
lenne fontosabb a nehezen veszélyeztetett régi jót meg­
őrizni, mint bizonytalan kísérletekkel próbálkozni? 

- Eminenciád, a régi jót, ahogy Ön nevezi, csak 
akkor tarthatjuk meg, ha új utakra merészkedünk. 
Angliát meg akarjuk tartani a régi hitben, ismét apácá­
kat akarunk ajándékozni neki, s ma ez nem megy 
másként. Nem vagyok vak, Eminenciás uram, nem 
vagyok önfejű, megértem, hogy minket Rómában soha­
sem, vagy legalább is még nagyon sokáig, nem fognak 
megérteni, s tudom, hogy életmódunk a katolikus 
országokban inkább visszataszító, mint felemelő ... 
Eminenciás uram, most először engedek indítványomból 
és arra kérem a tisztelendő Bizottmányt, hogy a jóvá­
hagyást csak az északi országokra terjessze ki, ahol 
az intézet szükséges és lehetséges. Kérem, eszközölje ki 
számunkra a jóváhagyást Angliában, Flandriában és 
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Németországban. Ha úgy akarja, akkor csak száz rend­
tag számára, akiket könnyebben felülvizsgálhatok, aki­
ket a generális főnöknő egyenként tarthat szemmel. 
És tegye meg ezt már azért is, hogy elnémuljanak 
ellenünk a többi női szerzet panaszai, akik azt vetik 
szemünkre, hogy előlük halásszuk el a jelölteket. De 
ez a panasz is mellettünk szál, mert ha nem törekedne 
annyi szív a miénkhez hasonló életmódra, akkor a leg­
nagyobb erőlködésünknek sem lenne ekkora számbeli 
gyarapodás az eredménye. 

A bíboros erre azt mondta : 
- Merészség. Ön nagyon szereti ezt a szót. Mi 

nem szeretjük. 
- Igen- mondta Mária halkan- és mégis ma 

és mindörökké ezen dől el Isten országának sorsa. 
Nem értette meg a rendkívüli kifejezést, mellyel 

a kardinális ránézett. 
- Vigasztalja meg és erősítse meg Önt a mi 

Urunk, hogy mindenben az ű szent akaratát keresse -
ezt mondta csak, törődötten felállt, áldását adta az 
alázatosan letérdelő Máriára és majdnem futva, fejét 
rázva sietett el. 

Másnap reggel megkapta Mária a bíboros kon­
gregáció levelét, hogy ügyét már elintézték: Űszentsége 
semmilyen feltétel alatt sem engedélyezi az intézetet. 
Az olasz iskolákat pedig be kell csukni. 

- Most megkezdődik a harc - mondta Mária 
sápadtan és égő szemekkel Barbara Babthorpe-nak. 
V. Pál leghatalmasabb rokonának, a nép kedvencének, 
Borghese kardinálisnak írt, - de a levél elküldése 
halasztást szenvedett. Nem érkezhetett döntés, mert 
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Veltlinben kitört a háború, Szicilia felől pedig a pestis 
közeledett. Mária támogatást kapott : két nagy teoló­
gus, Suarez és Lessius páter hosszú tanulmányt írt az 
intézetröl, hivatkozva arra, hogy az intézet nemcsak, 
hogy nem ellenkezik az Anyaszentegyház meghagyásai­
val, hanem éppen ellenkezőleg, hiányt pótol. 

6, Mária mindent megtett, ami csak szükséges 
volt. Az iratokat sokszorosíttatta, a kongregáció vala­
mennyi kardinálisának megküldte, de a legkisebb 
bíztatás reménye nélkül. Tudta, hogy a végzet, amely, 
régen a háta mögött áll, mint ahogy a Vezuv fenyege­
tése Nápoly városa fölött, feltartóztathatatlanul tel­
jesíti kötelességét. Mindennap más templomban láto­
gatta a negyvenórás imát: csodálatos vigasztalása 
volt, hogy az Oltáriszentségben változhatatlan csillag­
ként sugárzott feléje az Úr, és ezt a fényt annál vilá­
gosabbnak találta, minél sötétebb lett körülötte. De 
most már csak bátor kitartásért könyörgött, hogy 
megmaradhasson az úton, melynek végét nem láthatta 
Nem nagyon lepődött meg és senki sem értette talányos 
mosolyát és bólintását - mintha valami régen tudottat 
erősitettek volna csak meg -, amikor nem sokkal 
később az intézet bezárásának dekrétuma is megérke­
zett. A végzésen az sem változtatott, hogy a kislányok 
szüleikkel együtt nagy kiáltozással a generális vikárius 
palotájához és Donna Constanza Barbennihez vonul­
tak. A testvérek összecsomagolták motyój ukat és ki­
vonultak a szent városból. S. Marco templomában 
Mária mégegyszer térdrehullott a titokzatosan tündöklő 
monstrancia előtt és szívében ezeket a szavakat hallotta : 
(<Ki tudod majd üríteni a kelyhet, amelyet én ürítek ki?,> 
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- Igen, Uram - mondta Mária hűségesen. -
Még nem fáradtam el. 

A hosszú úton Nápoly felészinte egy szót sem szólt. 
De amikor a testvérek csöndes, nyomott hangulatú 
körében az asztalnál ült s egy vad és már-már haragos 
naplemente lobbant ki a kikötőben, melynek titokzatos 
glóriájában most már üres és néma, vidám gyermek­
csicsergéstől megrablott házuk is elmerült - egyszerre 
mosolyogva nézett szét közöttük. Valamennyien vissza~ 
fojtották a lélegzetüket, mert már nagyon régen nem 
látták ilyennek az arcát. 

- Miért néztek rám mindnyájan ilyen szomo­
rúan? - mondta Mária és nevetett. - Már nem len­
nénk a régi vidám pajtások, akik tizenhat évvel ezelőtt 
Hungerford Houseban a nagy játszmára felesküdtünk? 
\Vinnie, Jane, Maggie, ti mind, nektek tudnotok kell 
ezt még! Persze, időközben vénasszonyok lettünk, 
és ezt voltaképen most veszem észre először, de olyan 
öregek még nem vagyunk, hogy ne kereshessünk és ne 
találhassunk új munkát, ha innen ilyen barátságtalanul 
kidobnak minket. Három napot adok nektek csoma­
golásra és búcsúlátogatásokra, aztán Németországba 
vonulunk. Ott van még hely a mi számunkra. 

Igen, most megint nagy úton vannak : Mária és 
Mary Poyntz, Elisabeth Cotton meg a kicsi Hester, 
és persze Mr. Lee, aki már egészen szürke,- és Lennard 
Morris. Márton napja van, jéghideg szél fúj az Alpesek 
felől, de az utazást nem szabad elhalasztani, mert el 
kell érniök Münchent, mielőtt Tilly és ellenfelei, a 
braunschweigi és dán csapatok, Délnémetország felé 
vonulnának. Graubündten és Veltlin a felkelés lobogó 
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lángjában égnek, a hágókan és az egész lombard sik­
ságon már savoyai, francia, német, svájci és pápai 
hadinép nyüzsög. Az északolasz hercegi udvarok -
melyek valamennyien sógorságban vannak valahogyan 
Ausztriával és Spanyolországgal és amelyekben, külö­
nösen az asszonyoknál, a Jézusról és Máriáról elnevezett 
páter Domonkos levele szinte egyérvényű a szent 
evangéliummal - barátságosan megnyílnak az utazák 
előtt, akik a páter ajánlólevelét viszik magukkal. 
Firenze, Panna, a Siena melletti Castiglione kastély 
egymással vetekszik a pompás vendéglátásban és saj­
nálja a zarándokokat, akik vállalkozni mernek a 
Német Birodalomba, Európa viharsarkába vezető útra. 

Rettenetes az út a téli Lago di Como mellett, át 
a nagy Szent Bernáton, a behavazott hágón. Nehéz 
a hófuvás és jegesek a viharok, melyek az Itáliában töl­
tött évek után kétszeresen nyersek és borzalmasak. 
Nincs egy krajcárjuk sem, a graubündteni nép katolikus­
ellen es, gyakran még a segítséget és a fedelet is meg­
tagadja. Végre elérkeznek Tirolbal Ha legalább egy­
ketten jobban tudnának közülük németül l Néha mintha 
megértenének valamit, ami körülbelül a plattdeutschra 
emlékeztet, melyet évekkel ezelőtt Flandriában hallot­
tak, de Mária azt a néhány német szót is majdnem tel­
jesen elfelejtette, melyet kölni tartózkodása alatt 
lesett el. 

Karácsony estén érkeztek Feldkirchenbe. A csilla­
gok a havas hegyek fölött álltak. Hó feküdt vastagon 
a tetökön, az utcákon, és messze le a völgybe az éjféli 
misére igyekvők sárga fénypontjai imbolyogtak a 
plébánia felé. 
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- Éppen öt éve, hogy Rómába bevonultunk -
mondja Mária. - Ki gondolta volna ... 

Nem, nem, csak nem visszagondolni, csak nem kér­
dezni! Isten bizonyára tudja, hogy miért történt 
minden így. Jó, hogy megint katolikus országban van­
nak, amely mégis egészen-egészen más, mint Itália, 
ahol sohasem érezhették magukat otthonosan. A plé­
bánia-templom sötét és zegzugos, egyszerre égni kez­
denek a gyertyák, hatalmas betlehem áll az elötérben, 
pásztorokkal és bárányokkal, amit a zarándokok még 
sohasem láttak, jó istállószag gőzölög a térdeplő tömeg­
ből, a férfiak bozontos kabátjából, felcsendül a rózsa­
füzér, álmosan és hangosan, félig értett dallamával 
nyugtatgatva akár egy nagy patak harsogása. Aztán 
a jezsuita növendékek angyalhangjai kezdenek éne­
kelni, és egy órahosszat megint otthon érzik magukat, 
az egyetlen katolikus Anyaszentegyház otthonában. 
Az éjféli mise már régen végetért, a plébánia elötti 
téren a tömött embercsomó lassan hosszú fényláncokká 
ritkul, majd eloszlik a sötét kapukban és lent a völgy­
ben, a földöntúlian magas és zöld óriási csillagokkal 
lángoló karácsonyi égbolt alatt. A betlehemerr nagy, 
zsíros viaszkönnyekkel lobban ki egy-egy gyertya, 
nehéz lefröccsenésüket hallani lehet az egyre hidegebb 
csöndben. Az első padban reszketnek az idegenek a 
fájdalmas fáradtságtól, de hová mennének? Hol keres­
senek éjfélkor kvártélyt? Lennard térdepelve aludt el 
és ifjú, éhségtöl és fáradtságtól beesett arca, melyen a 
szalmasárga haj egészen a régen nem borotvált pofa­
csontig bukik le, olyan, mint a Gyermek körül a fából 
faragott pásztorfejek. 
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Valaki megérinti Mária karját : Cacilie Gries­
meierin leányasszony, a plébános testvére, aki az idegen 
szerzetesnöket az elsö Kyrie-eleisonnál megpillantotta 
már és áhitatának alapos rovására hevesen törte 
fölöttük a fejét. A leányasszony tisztelettudóan sut­
togva kérdezősködik útjuk és céljuk felől. Nem sokat 
ért meg feleletükböl, csak annyit, hogy Rómából jön­
nek, és nincs hol meghuzódjanak - és most Lennard 
is kinyitja jó, éhes, holtfáradt gyerekszemeit. Ekkor 
már eleget tud a leányasszony s két erös karjával úgy 
húzza föl az idegeneket, hogy öreg, elnyütt kabátjuk 
majd szétszakad. <<ElÖszőr enni jöttök velem, ágyunk 
van elég.)) Elöretipeg, kék, csuklyás főkötöjét össze­
fogva csontos piros arcán, mert az éjszakai szél élesen 
fúj az örök jég felől. A tülöklámpás vigasztalóan csil­
logva táncol előtte, s a többiek úgy követik, mintha 
álmodnának. Csak a plébánia nagy szobájában, a fehé­
ren terített asztalon fenyőágak között erősen illatozó 
és gőzölgő tálak között, a gyertyafényben, az alacsony 
helyiséget tartó, melegen-arany gerenda tetőzet alatt 
veszik észre, hogy Mária hiányzik. Cicilie leányasszony 
az elfogódottan állongó vendégeket gyorsan a kályha 
körüli padra nyomja és visszafut a templomba. A plé­
bános ezalatt igen különös latinsággal Mr. Leevel 
próbálna beszélgetésbe ereszkedni, ha mr. Lee egyházi 
latinját az angolas akcentus és az olasz szótörmelékek 
nem tennék ugyancsak alig érthetővé. 

A jászol előtt már csak egyetlen gyertya ég és 
valóban ott térdel még mindig az idegen asszony. 
Karjait kitárja és óriási árnyéka felszárnyal az oltár­
lépcsőkön. Cacilie már a kapuban hallja, hogy úgy 
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sóhajtozik, mintha borzalmasan gyötrödne. Amikor 
félénken közelebb oson hozzá, látja, hogy fehér arca 
szinte álarccá merevedett, a könnyek végigömlenek 
rajta, a szemeit szélesre és rettenetesre kitárja, mint a 
haldoklók. És megérti a bátor vénkisasszony, aki ért 
a lélek világához, hogy titok játszódik le előtte, amely­
nek senki sem lehet hívatlan tanuja. Csak a kulcsot 
teszi a térdeplő Mária mellé, aki egyáltalában észre sem 
veszi öt, sietve megint kitipeg, s az ajtót óvatosan 
épp csak betámasztj a. Amikor a vendégek már régen 
jóllakottan és átmelegedve ülnek a plébánián az üres 
tányérok előtt - csak Lennard eszik még boldogan, 
teli szájjal, mert ilyen rendes vacsorát, hússal és sörrel, 
sok-sok hónap óta nem látott már - és a hatalmas 
zöld cserépkályha álmosító felhőben árasztja a lágy 
meleget, jelenik meg Mária a küszöbön, és még mosolyra 
sem tudja erőltetni magát. Csak a vendégszoba homá­
lyában, amikor végre már hatalmas tolldunyhák alatt 
merülnek el, mer Mary Poyntz, akinek a félelem kiverte 
az álmot a szeméből, kérdezősködni. De Mária csak 
annyit felel : <<Anglia megtéréséért imádkoztam és sok 
mindent láttam, amiről nem szabad szólanom)>. 

És a hó kékeszölden derengő visszfényében, amely 
beömlik az ablakon, a mozdulatlan Mary még sokáig 
látja, hogy édesanyjuk egyenesen ül az ágyban. Aztán 
egészen halk zokogást hall, keserves és kétségbeesett 
zokogást, amelyre ezt a bátor asszonyt sohasem tar­
totta volna képesnek. 

Másnap reggel Cacilie leányasszony a hosszú, desz­
kával borított lépcsökön felkapaszkodik velük a kis 
kapucinus templomba, ahol a keresztény nép nagy-
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misére sereglik össze. Mária mintegy álomban mondja 
a testvéreknek, arcán az álmatlan éjszaka szörnyű 

jeleivel : <<Imádkozzatok ma minden erőtökből szegény 
Károly királyunkérb. 

- V eszedelem fenyegeti Őfelségét? - kérdezi a 
kicsi Hester szorongva, a többiek pedig elfogódottan és 
tanácstalanul néznek rá. De Máriagyorsan félre- fordítja 
a fejét, úgyhogy a testvérek könnyeit csak a hangjából 
hallják: «Testvéreim, ha tudnám, hogy a mi Urunk any­
nyira szeret engem, mint ezt a boldogtalan királyi lelket, 
meghalnék a boldogságtól ... 6, milyen rettenetes titok, 
hogy védtelenül állunk az isteni kegyelem előth>. 

Délben már tudja valamennyi jámbor asszonyság 
és leányzó, aki ünnepet kívánni vagy a hosszú búcsú­
járás után egy jó meleg kortyot inni jön a plébániára, 
hogy egy eleven szent van a fedél alatt, aki egyenesen 
Rómából jött és még a Szentatyát is látta, és ha Cacilie 
leányasszony beszélhetne, még többet mondhatna, de 
hát tudja, hogy mi illik ... És délután Mária egyszerre 
csak azt veszi észre, hogy a fél egyházközség köréje 
sereglett, - anyák, és leányok és férfiak, sőt még 
néhány legény is áll az ajtóban, levett kalappal, mint 
a templomban, és brummogva, ájtatosan kifelé nyo­
mulnak hamarosan. Az asszonyok nehézkesen beszél­
nek hozzá, némelyiküknek könny van a szemében, 
mások kiabálnak, mintha Mária, aki nyilvánvalóan 
egyetlen szavukat sem érti, süket lenne. Durva, csontos 
ujjak nyomogatják a kezét, szégyenkezve jó, tápláló 
holmikkal teli csomagokat tesznek az asztalra és gyak­
ran áhítattal vetnek keresztet. Mária csak egyet ért 
meg, hiszen olvasni tud a lelkekben : sok elhallgatott 
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szívbeli gyötrelem tekint rá a szemekböl, a kemény 
ajkakróL Csak egyet ismétel folytonosan: <<Én imád­
kozom értetek, imádkozzatok ti is én érettem&. És 
bátorítóan bólint. De az emberek, akik a lépcsőkön és 
a földszinti hosszú folyosón - amely már tele van 
tapodva hóval és sárral - tolonganak és lökdösödnek, 
mindenkit megkérdeznek, aki kijön: <<Mit mondott?>> 
és voltaképen észre sem veszik, hogy nem kapnak 
feleletet, mert hiszen csak ragyogni tudnak valameny­
nyien, mintha saját szemükkel látták volna a Három 
királyokat, vagy bebocsájtó levelet kaptak volna az 
örök üdvösségre. És a várakozók türelmesen szaro­
sabbra tekerik maguk köré a posztót és mint a fatuskók 
állnak még egy óra hosszat- és késöbb ök is úgy véle­
kednek, hogy a várakozás megérte a fáradságot. 

Hosszú szakállas kapucinusok, jezsuita professzo­
rok, Mehrerauból ciszterciták és prédikátor testvérek 
érkeznek, akik az ünnepet Feldkirchenben töltik. 
Furcsa kérdéseket tesznek föl Máriának a háború ki­
meneteléről, egyikük még a világvégéről is érdeklődik 
és más mindenféle lelki dolgokról. Aztán csöndben el­
mennek, kicsit megszégyenítve. De mi az oka ennek? 
Mert arcuk mégis csak a gyermeké, aki egyszerre telis­
teli karácsonyi tányért kapott, pedig csak egy kopott 
garasra vágyakozott. Mária az ájulásig fáradt, nem 
tudja, hogy mit jelentsen ez az egész processzió, némán 
eszik még néhány teli kanállal és végül úgy alszik, mint 
elbágyadt harcos a csata után. 

Reggel fuvaros viszi öket Innsbruck felé. Új loden­
kabátban vannak valamennyien, az utazózsákot Ca­
cilie leányasszony anyai gondossággal dagadásig tömte 
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szép tiroli szalonnával, kemény, kerek cipókkal, al­
mákkal és más efféle jó, hasznos holmivaL A pap és a 
testvére sokáig integetnek még a templom lépcsőiről 
a napfénytől vöröslő hóba és húsvétig a paplakban nem 
múlik el látogatás a csodálatos zarándoknő története 
nélkül. Mária pedig továbbvonul kelet felé, késő, de 
annál édesebb karácsonyi vigasszal a szívében. Az 
arlbergi hospiciumon, behavazott falvakon haladnak 
keresztül, ahol Szent Kristóf hatalmasan és tarkán int 
le a templomok faláról a völgybe, és a Trisannán át, 
amely tombolva szökik elö a zöldes jégtáblák közül, 
az Inn mentén tovább. 

Az innsbrucki új várban ismét átadhatják Domon­
kos páter leveleit, melyek nemcsak az ajtókat nyitják 
meg, hanem Lipót főherceg és szép Medici-hitvese 
szívét is. A zarándokok felkeresik a Sillgasséban a 
jezsuita atyákat, üdvözleteket hoznak számukra a 
római kollégiumból. Csodálkozva örülnek, amikor való­
ban köszönthetik Artur királyt az udvari templom 
császársírja alatt. És egyszerre, amikor a karácsonyi 
díszű sötétből kilépnek, a köd felszakadt a város fölött 
és a Nordkette hófehéren, ragyogóan villog feléjük a 
villámkék égből. A főherceg kocsija viszi öket Hallba, 
ahol a címerekkel díszített ablakokból a kitekintő 

fiatal leányok fejüket csóválják a furcsa viselet fölött, 
a gyerekek pedig így énekelnek az udvari kocsi mögött : 

<<És a szép Claudia, 
hejja, bajja, haj, 
Domine exaudias ... •• 

Aztán lassan, nagy hidegben, folyó mentén men­
nek tovább. Egy halli polgárleány is velük utazik, aki 
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az idegen asszonyok varázsának nem tudott ellenállni. 
Anna Maria Grünwaldin a neve, és jó, hogy végre 
rendes tolmács is van velük. A klastromban a kedves 
nővéreknél betegápolást tanult, tud tapaszokat föl­
tenni és gyógyító szörpöket készíteni - és ez a tudo­
mánya mindennél többet ér. Mary Poyntz még azzal 
is megbízza - az idősebb testvérek kicsi, féltékeny 
szívdobbanásával -, hogy egyedül ö szolgálja ki 
Máriát, akit a görcsök és rosszuHétek oly borzalmasan 
kínoznak ismét, hogy naponta alig juthatnak tizenkét 
médölddel előbbre. És ennek ellenére is akkora nyug­
talanság láza izzik benne, mekkoráról eddig egyikük 
sem tudott és amit a bizalmas útitársak nagyon meg­
gondolandónak tartanak. Észreveszik azt is, hogy Mária 
minden keserves fáradtsága ellenére a szokásosnál még 
hosszabb ideig merül imáiba, az egyedüllétet keresi, 
a beszélgetéseket kerüli és mióta ismerik, először siklik 
el pillantása úgy a testvérek fölött, mintha idegenek 
lennének. Most nem kérdezősködik a kis Hester fagy­
daganata, Elisabeth Cotton köhögése felől, nem vizs­
gálja meg a pihenökön a saját kezével a cipöket, Mary 
Poyntz sebes lábait, elfelejt Mr. Lee breviáriuma felől 
érdeklődni és nem kérdezi meg Lennardot, hogy éhes-e­
és ekkor veszik csak észre valamennyien, hogy mennyire 
hozzászoktak fáradhatatlan, szinte megszámlálhatatlan 
anyai kedveskedéseihez. A generális anya nagyon 
beteg lehet, vagy pedig az ú r mutat neki imáiban 
nagyon különös dolgokat. 

Canterbury Szent Tamás ünnepén korai sötétben 
egy fogadó kályhája körül ültek együtt- Wasserburg­
tól ismét kocsin tették meg az utat- Mr. Lee röviden 

Egy hősi élet hősi legendája. 10 
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elmélkedett az angol egyház rnártirjairól, majd a nap 
örökké vigasztaló evangéliurnát olvasta fel : <<Én vagyok 
a jó pásztor és ismerern bárányaimat, és bárányaim 
ismernek engem, ahogy az Atya ismer engem és én 
ismerern az Atyát. És én éltemet adom bárányairnért. 
Más bárányaim is vannak, rnelyek nem ebből az akol­
ból valók. Azokat is elő kell vezetnern és meghallják 
az én hangomat. És egy akollesz és egy pászton>. Apró 
lánggal égett a lámpás az óriási kályha árnyékában, 
a levegőben az olaj, a füst és a zsíros ételek zavaros 
szaga szállt. Kint finom, végtelen pelyhekben hullott 
a hó, mely gyorsan nagyra nőtt az ablakdeszkákon. 

- Anna Mária, leányom - mondta Mária hir­
telen - micsoda <<München?)> 

- Az a város, ahova rnost utazunk, ott lakik a 
választó fejedelem urasága ... 

- És mondd meg nekem, rni az Anger? Vannak-e 
ott apácák és nem Szent Jakabról nevezték-e el őket? 

- Uramisten - mondta Anna Mária ijedten és 
keresztet vetett - ez bizony így igaz, de ezt még 
sehonnan sem tudhatta a tisztelendő anya ... 

- Leányom - mondta Mária halkan, hogy a 
többiek nem érthették meg-, rnindketten odamegyünk 
még egyszer. Engem mint harnis prófétát visznek oda, 
te pedig soraikba fogsz lépni. 

A napok hosszabbodnak és a tavasz a levegőben 
van már. Az Isaron nem úsznak a jégtáblák és nem jön 
vad, barna, olvadt jég a hegyekből. Néha már húsvét­
kék eget tükröz a folyó. És ha a partokon még nem is 
tarkállanak virágok, de vasárnap mégis kicsinosított 
ernberekkel vannak tele, akik újra örülni szeretnének 
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a drága napfénynek. Mert a tél halálosan hideg és 
hosszú volt. És senki sem tudta már, hogy milyen 
a zöld rét vagy a virágzó bokor, és úgy emlékeztek az 
utolsó nyárra, mint a gyerekkorra : - tudták, hogy 
igaz volt és hogy mások újra át fogják élni, az ö szá­
mukra azonban visszahozhatatlanul elmult mégis. 

- Igen, tavasz lesz megint - Mária szólt így 
hangosan Elisabeth Cottonhoz, mostani titkárnöjéhez, 
mióta Mary Poyntz anya az új ház, a müncheni <<Pa­
radeiserhaus)> főnöknője lett és rnindkét keze tele van 
munkával.- Különös, hogy mennyire más lett a világ, 
Elisabeth. Mintha álmodnék, ha visszagondolok a kará­
csonyra. Mondd, emlékszel még rettenetes utunkra 
a hegyeken át? Isten próbára teszi néha akaratunkat, 
hogy a készségesség, amelyet előtte hangoztatunk, 
a szánkon van-e csak vagy pedig komolyan veheti-e 
szavunkat ... Akkoriban mintha szökevények és szám­
űzöttek keltek volna át az Alpokon és nem volt nyugvó­
hely, ahová a fejünket lehajthattuk volna, -ma pedig 
alig tudjuk, hogyan legyünk úrrá pompás munkánkon. 
Irj ismét Lüttichbe, hogy küldjenek még három test­
vért ... 

Elisabeth anya gondosan új tollat hegyez. Ki gon­
dolta volna, hogy a generális anya így rendbeszedi még 
magát, fél csoda már ez ! Esztendők óta nem volt 
ilyen fiatal és erőteljes, gondolja Elisabeth és gyámol­
talanul, szeretettöl és áhítattól dobogó szívvel néz rá, 
mint novida idejében. Hatalmasan és egyenesen ül 
Mária karosszékében, keskeny, fehér gallérja és fehér 
homlokkendője keretezi arcának tiszta, friss színét 
a papi feketében. Olyan, mint egy szép kép, valóban. 
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De aki a szemeit nézi, minden mást elfelejt : csodála­
tosak, sötétek ezek a szemek, mélységükben mintha 
tiszta tüz lenne, egyenesen belelát a szívekbe, hogy 
szinte vissza kell tántoradni előlük, de tekintetünket 
mégsem lehet elfordítani felőlük. Mindent tudnak és 
semmit sem árulnak el ezek a szemek, melegek és 
bizalmasak, és mégis tiszteletet ébresztök és távoliak, 
akár egy gyermekkel, akár egy noviciával, akár a 
választó fejedelemmel vagy valamelyik prelátussal 
beszél. És megint tud nevetni, Istennek legyen érte 
dicsöség és hála: mélyen, szívböl nevet, mint Lennard. 
De aki úgy ismeri, mint mi, az első gárdából, az persze 
tudja, hogy régebben, az olaszországi évek előtt egészen 
más volt a szája: teli és lágy, most pedig csak egyetlen 
merész és szaros, de kemény vonás, barátságtalanul 
kemény vonás néha. 

- Álmodozol, ahelyett, hogy írná! - mondja 
Mária türelmesen. - Azt hiszem, neked fejedbe szállt 
a tavasz, mint az új bor. Fürgén, fürgén, kedvesem, 
nincs elvesztegetni való időnk. A választó fejedelem 
azért adta nekünk ezt a házat, hogy szargalmasan dol­
gozzunk benne. A kis német leányok szorgalmasak és 
ügyesek, örömünk lehet csak bennük. Más iskola ez, 
mint a római, úgy-e? Ö, bárcsak még tíz, húsz tanító­
nöm lenne, kétszáz számára is tudnék eleget dolgozni! 

Halkan dobol a karszéken és szája megint kemé­
nyebb lesz. Ö, van elég embere Lüttichben, Trierben, 
Kölnben, de nem sok haszna lenne belőlük. Mi az oka 
ennek? A legfájdalmasabb talány, hogy egy lélek, aki 
elhivatott lehet erre a szent és csodás életmódra, 
ráléphet erre az új útra, melyet maga az Úr nyilatkoz-
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tatott ki előtte Önmaga dicsöségére - és aztán még­
sem felel meg ennek a magas hivatásnak, mert lusta, 
közömbös lesz és ami rosszabb mindennél: gyáva. 
Milyen furcsa : elöszőr szembeszállnak a család ellen­
állásával, a királyi büntetö törvényekkel, elhagyják 
hazájukat, vakmerön és nagylelkűn a merészség kar­
jaiba vetik magukat - és aztán, évek mulva talán, 
elég egyetlen rossz híresztelés, buta fecsegés, vala­
melyik páter lebeszélő ítélete - és odadobnak mindent, 
fáradtan és rezignáltan leteszik a fegyvert, vagy pedig 
kilépnek és vénasszonyos zsörtölődéssei megtörik a 
többiek friss bátorságát, növelik az általános, fékez­
hetetlen fecsegést, amely mint gonosz rovarok felhöje 
duruzsolja körül az intézetet és vonja el öket már-már 
barátaik tekintete elöl is ... 

Az ablakok a Weinstrasse felé nyitva vannak, 
éppen az iskolai harang csendül végig élesen a házon. 
Nagy sürgés-forgás követi az alsó termekben, mintha 
könyvek és merev szaknyák süstörögnének, aztán már 
ki is árad a derűs raj a kapun. Mária elnézi, ahogy 
odalent állnak és futnak, csoportokba-szakadnak, fehér 
és színes fökötök, fodrok lebegnek a kövér és egyszerű 
copfok és fürtök fölött, a lépcsökön ketten arra vára­
koznak, hogy Mary Poyntz roother megjelenjen, s akkor 
megrohanják és bókolva csókolgatják a kezét. Ö, milyen 
vadak és védtelenek, balgák és gyengérlek és áhítatosak 
ezek a tizennégyesztendős szívek! Van-e szebb, mint 
öket szolgálni, védeni és ápolni, tanítani és vezetni? 
Forró öröm száll magasba a szívében és nagy, sötét 
szomorúság. Ö, mi az, mi lehet az, ami úgy mutatja 
be a mi életünket az embernek, mintha merészség és 
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vakmerőség lenne, rni az, ami ennyi gyanakvást, 
ilyen gyülöletet uszít ránk? Egyre kevésbbé tudom 
megérteni. Életrnódunk ujdonság - rendben van. 
De csak volt ujdonság, hiszen tizennyolc év hosszú 
idö ! Arnikor elkezdtük, mostani legfiatalabb jelölt­
jeink mégcsak a világon sem voltak ... Nem volt elég 
ennyi idö, hogy lsten és ernber előtt helytálljunk? Nem 
bizonyítottuk-e be, hogy ez az élet, ez a rnunka igenis 
közel áll rninden ország asszonyaihoz, kint és bent 
egyaránt? Mit látnak bennünk még ma is veszedelmes­
nek és kalandosnak? Hiszen ha békében hagynak, 
egymás közti testvéri éJetünk a legtermészetesebb, a 
legbékésebb, - és az iskolánk, a gyerekekkel töltött 
életünk sem más ! Nem elégedettek-e és hálásak 
rnindenütt a szülők? Nem gyarapodnak-e a leányok 
tudásban és kegyelernben Isten és az ernberek előtt? 
Nem érzi-e valarnennyiünk lelke a hűséges Isten áldá­
sát? Honnan hát ennyi ellenségeskedés? 

- Tudja-e Elisabeth anya, hogy a mi jóbarátaink, 
a <1jeruzsálemeseh- így nevezik az angolkisasszonyok 
ellenfeleiket, akik annyira hasznukra vannak abban, 
hogy kincseket szerezzen ek a mennyei Jeruzsálem 
számára - már a mi választó-fejedelmünknél is szál­
tak az érdekünkben? Szép, hosszú levelet kapott 
6felsége, amelyben újra fölmelegítették azt a régi 
káposztát, amit nekünk sem szünnek meg felszolgálni. 
És megkérdezték tőle is, vajjon tudja-e, hogy kiket 
eresztett be szép Münchenébe és tudja-e, hogy nyakig 
vagyunk az adósságban és kegyességét a hasznunkra 
akarjuk csak kihasználni? ... 

- És Öfelsége mit válaszolt? - kérdezi Elisabeth 
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anya egészen halkan. Ö, alig örülhetnek az új bizton­
ságnak, a tánc kezdődik elölről! 

Mária hangosan, a szívéböl felnevet : 
- A mi választó-fejedelmünk pompás ernber! 

Hogy mit felelt? <<Az ördög van ebben a dologban -
mondta - az orrára kell ütnünk, nehogy azt higgye, 
hogy Bajorországot olyan könnyen felülteti.)> Válaszu! 
pedig végre folyósította számunkra az évjáradékot, és 
méghozzá nem ezerötszáz forintot, ahogy először el­
határozták, hanem kétezret Ö, gyermekem, ha Perugiá­
ban lett volna ennyi pénzünk ! 

Elisabeth anya fellélegzik. 
- A felség még a befeketítő levelet is elküldte 

nekern- mondja még Mária.- Én magarn persze nem 
olvashattam el, a Frauenkirche dékánja olvasta föl 
nekem, de jól tudom így is, hogy kitől származott. 
Hogy ki volt, drága gyermekem? Nem fontos, hogy 
maga is tudja. Elegendő, ha ellenségeinkrőlami Urunk­
nak beszélünk és nem az embereknek, az Isten nevek 
nélkül is emlékezetébe vésheti őket ! 

Este a közösség idősebb testvérei még egy fontos 
tanácskozásra ülnek össze. Lee főtisztelendő úr is közöt­
tük van. 

- J ó posta érkezett ma - jelenti ki Mária. -
Winifred azt írja Nápolyból, hogy a noviciátus virágzik 
és gyarapszik, úgyhogy azt szinte kell hinnem, jobb 
is, hogy nincs többé iskolájuk. Tizenkét jelölt jelent­
kezett, tizenkét cataniai leány. És Sziciliában is lete­
lepedésért folyamodnak. Ez ugyan a dekrétum miatt 
nem fog olyan egykönnyen rnenm. De a jelek 
mégis azt rnutatják, hogy intézetünk Itáliában 
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jobb hfrnek örvend és nemsokára ismét jelentkezhe­
tünk Rómában. 

Mr. Lee kicsi, nyugtalan mozdulatot tesz. 
- De van, ami fontosabb ennél: házat kell ala­

pítanunk Bécsben. Öfelsége, Ferdinánd császár meg­
engedte, hogy épületet ajánljanak fel a ház és az iskola 
számára. A mi választófejedelmünk elmesélte itteni 
munkánkat és a felségek úgy látják, hogy szargos 
szövetségeseik lehetnénk a tévtanok elleni harcban. 
Nektek mi a véleményetek? 

- Páter Gerard írt - mondja Mr. Lee feleletül 
és körülményesen széthajtogat egy ívet, amelyet nyug­
talanul már összegyűrt mindkét kezében. -Úgy véle­
kedik, hogy legyünk óvatosabbak az új alapításokkal, 
inkább egyetlen mintaházat rendezzünk be jól és 
tökéletesen, ahelyett, hogy fáradsággal és megfeszített 
erőlködéssel új házakat alapítsunk, még akkor is, ha 
maga a császár ajánlaná is föl hozzá az épületet- teszi 
hozzá szigorú hangsúlyozássaL 

- Ezt a bécsi páterek tették a fejébe - mondja 
Mária közömbösen. - Ez még nem vízió ... 

Mr. Lee €gészen komoly marad és megismétli: 
- Egyetlen jól berendezett ház, mindazzal a jóval, 

amit elérhet, előnyben van sok és elégtelen erővel be­
rendezett ház fölött. Tehát csak minél kevesebb ala­
pításra gondolni, a megalapítottakat jól vezetni, hogy 
látni lehessen, hogy mire vagyunk és mire lennénk 
képesek, ha elég testvérünk lenne. És a testvérek csak 
úgy özönlenek majd minden ország legjobb társadalmi 
osztályaiból, ha megerősítik a rendet. És még a mi 
hazánkból is jönnének ... 
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van. A kölni közösség legjobb erőit már különben is 
elragadta a müncheni alapítás. Lüttichben rosszul 
mennek a dolgok, mióta Winifred a nápolyi házat 
vette át. És Trierben is arról győzödhettek meg, hogy 
nem egészséges dolog, ha a hivatalokat túlságosan 
fiatal, még iskolázatlan erők veszik át rögtön a novi­
ciátus után. 

- Barbara Babthorpe húsz éves volt, amikor St. 
Omer főnöknőjévé tettem - mondja Mária nagyon 
biztosan. - Mi magunk sem voltunk idősebbek, amikor 
művünket megkezdtük. És tudja Isten, akkor nehezebb 
volt minden, mint ma ... Nem tudom, hogy miért 
vagyunk éppen most olyan elővigyázatosak és kis­
hitűek? ! 

- Más idők voltak azok. Az első keresztények 
kora is más volt, mint a ma. 

- Más emberek voltak azok - mondja Lee fő­
tisztelendő úr is halkan. Egy villanásnyira vidáman és 
mélázva néznek mélyen egymás szemébe a régi baj­
társak. 

- Többé már nem tehetjük ezt, generális anya -. 
mondja Win mégegyszer alázatosan - az elsők elsők 
voltak, minden szerzetben így van ez. 

- De a bécsi házban mégis megkezdjük a munkát 
- mondja Mária egykedvűen. - A felségek kegyességét 
nem utasíthatjuk vissza, nagyon ártanánk vele ügyünk­
nek a jövőben. De a mi páterünk jó tanításait mégis 
szívünkre vesszük, és okosak és félénkek leszünk. -
Vidáman mosolyog páter Lee-re, és a férfi tudja, hogy 
a játszmát elvesztette. Csodálatos és szent asszony, 
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de a feje mintha kovaköböl lenne. És a páternek még 
egy kérdésre felelnie kell : - De miért írta páter Gerard 
mindezt önnek és nem nekem? 

És erre Mária hangos nevetésben tör ki : 
- Legyetek okosak, mint a kígyók, úgye? És 

aztán még nekünk szegény asszonyoknak hányják a 
szemünkre ravaszságunkat és cselvetéseinket! Nem, 
páter uram, én más fegyverekkel harcolok. Elisabeth, 
küldjön egy levelet Nápolyba. Winnie anya lesz a 
főnöknő, Jane Brown anya átveszi helyette a noví­
ciátust, Margaret Gennison pedig a főnöknöm lesz 
Bécs ben. 

Júniusban az osztrák örökös tartományokba uta­
zik, de mennyire másként, mint ahogy szokott. Lennard 
morog, amikor az udvari hintók a ház elé gördülnek, 
hogy egészen Passauig vigyék öket. Linz felé dunai 
hajón mennek tovább. Csodálatos dolog a végtelen 
folyón ilyen lassan lefelé úszni, fekete erdők és meredek 
sziklák vannak rnindkét oldalon, végtelen rétek, nedves­
zölden és borzasan. a part fáin, még a koronákban is, 
ott tapadnak a kócos, ragadós szakállak, miket a tavaszi 
áradás hagyott rajtuk. Miasszonyunk ereklyéi integet­
nek le a lágy lankákról, a Pöstlingberg magasra emeli 
fehér templomát, Greinnél meg kell harcolni a vad 
örvényléssei a szaggatott sziklafogak csoportjai között. 
A csillogó júniusi napban pompásan és uralkodón jelenik 
meg Melk hatalmas rendháza a zöld folyó fölötti szik­
lákon. A part kicsi, rneredek szántóin piros pipacs­
csíkok izzanak a fehéren beérő földeken, a vizen át 
rózsabokrok illata árad feléjük a magas kastélyok 
kertjeiböl. Erdős hegycsúcsokon ősrégi lerontott falak 
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álmodnak, kecskék másznak fel az omladozó sziklákra, 
amelyek közt szölö nyujtogatja indáit a meredek föld­
lépcsőkön. A világ elvarázsolt és meseszerű. Néha 
hajókkal találkoznak, melyek ár ellen eveznek, szinte 
mozdulatlanul a nehéz sodrásban, a magasan meg­
rakott fedélzetről idegenül hallatszik feléjük a férfiak 
magyar éneke. Tutajok úsznak gyorsabban lefelé, a 
folyóparti városkák fehér, magasan körülfalazott foltjai 
között magányos kompok kormányoznak oda és vissza. 
Most elhagyják Kremset, ahol a jezsuita atyák a császár 
nevében foglalkoznak misszióval, hogy a titokban még 
mindig luteránus országot a hitben meggyőzzék. Mária 
utánanéz a tünö tornyoknak. Valamit beszélni hallott 
a hajón. 6, nehéz titok, hogy Isten ügyét olyankülönös 
fegyverekkel kell szolgálni ! Az ifjú császár buzgalma 
nagy, Isten áldja meg érte. És a keresztény uralkodó 
joga és kötelessége, hogy kérlelhetetlen szigorral tisz­
títsa meg öröklött birodalmát az eretnekektől és az 
Anyaszentegyház iránti hódolatra kényszeritse öket ... 
De Mária még nem felejtette el gyerekkorának mond­
hatatlan gyötrelmeit és nehézségeit. 6, hogyan is 
felejthette volna el! Itt mások ugyanígy szenvednek­
hamis tanítások kedvéért, ez kétségtelen, - de a haza 
mégis csak haza, és a számkivetés mégis csak szám­
kivetés. A börtönnek, szégyennek és a büntetéspénz­
nek mindenütt egyforma az íze, mert egyforma az em­
berek szíve is, akár katolikusok, akár eretnekek. Isten 
legyen irgalmas valamennyiünknek. Most már Klos­
terneuburgot is elhagyták, magas tornyaival és tetői­

vel a rőt esti levegő kimondhatatlanul selymes fényében. 
Lágyabbak, szomorúbbak, puhábbakitt a színek. Mária 
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a hátsó fedélzet felé fordul. Ime, meredek hegy kel ki 
ferdén a vízből, csúcsát várkastély koronázza, mely 
összeszorított ökölként fenyeget a folyó fölött. Mögötte 
zöld bükkerdő fekszik nyáriasan a hosszú domboldalra. 
A másik parton azonban sima a táj, akár az asztal, 
barna rajta a macsaras nádas, végtelenbe görög a síkság 
kelet felé, hogy végét nem látja a pillogó szem, és forró 
szellő árad feléjük idegenül, lomhán. Különös, álmodó 
rezgés fut át Mária testén, odainti Robertet, aki némán 
elgondolkozva bámul, akárcsak ö, a viz felé. ((Ezen a 
folyón utaztak őseink a Szent Sírhoz, Oroszlánszívű 

Richárd kiséretében. A te öseid és az én öseim, Robbie. 
Furcsa, hogy most gondolnom kell erre ... l> 

Megint egy idegen ház, idegen város, új arcok. 
A ház neve: <'Stoss im Himmeh>, és nagy, majdnem új 
épület még, tizennyolc család költözött ki belöle csá­
szári parancsra, hogy helyet adjon az idegen szerzetes 
nővéreknek, erről beszél az egész város és nem éppen 
mindenki épül a hallottakon. De a császár akár maga is 
Bécsbe költözne Burgjából, hogy helyet adjon új bará­
toknak vagy apácáknak, ezt is tudja mindenki. Inkább 
elzálogosítja hű városát, Bécset, de nem mond Ie egy 
új zárda alapitásáróL Az egész udvar három napig 
várt a nyári Prágába való költözéssel, mert a fenségek 
még a házszentelésnél is mindenáron jelen akartak 
lenni. De végül is nem volt valami nagy a látnivaló : 
néhány idősecske asszonyság, kopott fekete ruhában, 
merev gallérban és fökötőben, mint a polgárok öz­
vegyei, és egy szürke pap. Ez volt minden. No, meg­
látjuk, mit végeznek majd? ! Ők se húzzák ki a szekeret 
a sárból, melybe a mi szépséges Bécsünk annyi éve 
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beleragadt ! Hamarabb megteszik még a jezsuita páte­
rek, csudálatos prédikációikkal és okos professzoraikkat 
no, és nem utolsónak híres gyóntatóikkal, akik kicsit 
mindig a gondviselés szerepében tetszelegnek, különö­
sen az Udvarban. Maguk a fenségekis egy ilyen jezsuita 
atyánál, páter Lamormainnál, gyónnak. Akkor már az 
öreg karmelita mégiscsak más ember volt, aki Fehér­
hegynél az ördögbe kergette a csehekeL Űt azonban 
vissza nem engedné Rómából a Szentatya, hiába jár 
utána maga a császár. Vajjon páter Lamermain hívta-e 
az angol asszonyokat? Hiszen ő is csak amolyan be­
vándorlott. Mintha Khiesi püspök úr nem tett volna 
amúgy is úntig eleget az ájtatos asszonynépekért! 
A St. Nikolausi apácáknak alig öt esztendeje, hogy oda­
ajándékozta a Singerstrasse-i klarissza-zárdát, hogy 
leányiskolát nyithassanak. A Szent Jeromosról elneve­
zett testvéreknél pedig megújította az alapító levelet, 
s most húsz polgárárvát kell magukhoz venniök kosztra 
és tanításra. Nehéz pénzekkel járul hozzá, hogy a Him­
melpfortstrasse-i ágostonrendi apácák újonnan beren­
dezhessék a régi klastromot és új szárnyat is építhesse­
nek hozzá. Gyerekeket is vehetnek magukhoz, akiket 
erkölcsre és jámborságra nevelnek, mintha csak kolostor­
falak számára készítenék elő őket. Nohát, az angol­
kisasszonyok maradhattak volna ott, ahonnan jöttek, 
de az a hír járja, hogy titokban <<jézustársasági anyákl)­
nak nevezik a rendet, s biztosan ezért van minden. 
Jobb, ha nem beszélünk sokat róluk, hiszen úgyis meg­
látjuk majd az eredményt ! ... 

A <<Stoss im Himmelll új nagy följáratot kap és 
faragott sugárkoszorút a kapu fölé, amely a szent 
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Krisztus-monogrammot, az IHS-t foglalja keretbe. 
Pénzük van elég, a császár évente hatezer forintot 
bocsát rendelkezésükre, a császárné négyezret. Saját 
kápolnája nincs a háznak, de a Paradeiserhausnak sincs, 
Münchenben a messzi Miasszonyunkról elnevezett Szent 
Sír-templomba jártak imádkozni, Bécsben pedig alig 
néhány lépésnyire van a sarkon a Maria Stiegen. 
A templom kicsi és szegény, nem mérkőzhet a jezsuiták 
hatalmas templomával az Udvarban, az új templomuk­
kal a Backerstrasseban, amelyet még most is építenek 
az egyetem mellett, amit néhány év óta ismét a páterek 
vezetnek. Az angolkisasszonyok temploma elbujhat még 
a Schottenkirche és az Augustinerkirche mellett is, 
nem is szólva a Stephansdomról. De a testvérek nem­
sokára úgy vélekednek, hogy övék a legszebb templom 
Bécsben. Egyiknek sincs olyan csodásan kecses méh­
kasa a toronysisakon. Mintha harang lenne, indákból 
és tüskeágakból szőve, az alkonypír és a hajnalhasadás 
átvilágít rajta, akár a bíbor a császári korona ívein. 
Egyikben sincs oly sejtelmes homály, melyben ősi 

imádságok illata függ kiolthatatlanul, egyiknek sincs 
olyan mély portáléj a a kőből faragott baldachinak alatt, 
melyek bimbóként fesJenek ki a kékes sziklából. Egyik­
nek sincs olyan hatalmas, magányos csúcsíve odabent, 
parttalanni áradó hitből szárnyalva fölfelé a hajó és 
az oltár között . . . A kezek maguktól kulcsolódnak 
imára, ha valaki csak rátekint. És éjszaka, ha nem 
tudnak aludni, lent a halászlépcsők felé a harsogó 
Dunát hallják, hogy azt hihetnék : a templom világító­
toronyként őrködik a nyilt tenger fölött. Szent ez a 
hely, mindenki megérzi, aki betér imádkozni, tele van 
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elhallgatott kegyelemrnel és ígérettel azok számára, 
akik még csak ezután érkeznek. 

És Mária Stiegen árnyékában kivirágzik az új 
iskola is. Ősszel Helene Clifford, az iskola rektora, 
a négyszázadik bejáró növendék nevét vezeti a regisz­
terbe, akikhez sok kosztos növendék is járul még az 
erdős környék kastélyaiból és a Thaya rnellékéröl. 
A Backerstrasse atyái jó szomszédságot tartanak, nern­
sokára már dícsérik a szép latin füzeteket, majd a pél­
dás templomi éneket, ha ugyan még rnindig saját fiú­
kórusuknak adják is az elsőbbséget - dehát ez nem 
a vezetés, hanern a hangok érdeme ! A császárnő el­
küldi uvdarhölgyeit a kézimunka-iskolába és megmu­
tattatja magának a legszebb mintákat. Igy van ez rend­
jén, gondolja Mária. A leányok nem sokat tanultak 
eddigelé. Ha az utolsó nemzedék anyái képzettebbek 
lettek volna a hitben és az erkölcsben, nem hagyta 
volna el annyi férj és fiú a szent hitet. Mindenekelött 
tanuljanak latinul, hogy maguktól megérthessék az 
Anyaszentegyház istentiszteleteit és megmagyarázhas­
sák gyermekeiknek és házuk népének, máskülönben a 
szent cselekedet babonává, játékká, vagy nyugtalan­
kodássá süllyed. Amennyi időt csak áldozhatnak, a szent 
nyelv tanulására fordítják, s csak az oltár számára 
készülö kézimunka előbbrevaló ennél. Az atyák azt 
beszélték, hogy az asszonyok tudása a nagyravágyást 
táplálja és az erényt kezdi ki? Nincs semmi aggódásra 
ok, olyan egyetemesnek kell lennie a rni tudásunknak, 
hogy senkinek sem lesz oka panaszra. Mindez annyira 
a szívén fekszik, hogy Elisabeth anyával elküldeti 
Münchenböl a legszebb füzeteket, rnelyeket tengernyi 
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munkája közben is maga néz át, hogy a legszorgalma­
sabb tanítványokat dicséreteivel és szines képecskékkel 
buzdítsa. <<Csak attól félek, hogy a ravasz kis teremté­
seknek valaki segíteni fog odahaza, de te biztosan 
ügyelsz majd erre is~>. írja Mary Poyntznak. 

Össze! újabb megtisztelö, de veszélyes ajánlat ér­
kezik: nem nyitnának-e házat Pozsonyban is? Pázmány 
bíboros aki Magyarországon a katolikus újjáépítést 
vezeti, hallott a munkájukról és úgy érzi, nagyon a 
szíve szerint dolgoznak, s még császári uránál is kegye­
sebben gondolkozik. Miért törjék meg fenyítéssel, szám­
űzéssel, adókkal és dragonyosokkal az ellenszegülöket? 
Csak keserű lesz ettöl a lélek és titkos, de annál mérge­
zettebb gyűlölség száll belé. A térdeplő anyák szívébe, 
a bölcsödalokba, a gyerekek játékába, az ifjúság mulat­
ságaiba költözzék vissza ismét a régi hit, az asszonyok 
és menyasszonyok ültessék a szívekbe: az új intézményt 
Isten küldte eszközül a bíbornok tervei számára. 

Mária keserű küzdelembcn habozik. Mr. Lee elő­

vigyázatosan útravalóul adta leghívebb és legrégibb 
barátjuk levelét. <<Minden észszerűség ellen szól ilyen 
messzire mennÜ>, írja sürgősen és könyörögve. És 
mégis, - bűn lenne Isten és az emberek iránti szere­
tet ellen, várni, amikor egy ilyen kapu mögött egy 
egész ország nyílik meg előttük ! 

Isten óvjon meg a bölcsességtöl, mely a szeretet­
nek ellentmond. Ö, milyen széles a munkatér és milyen 
gazdag a felénk integető aratás, - nagyobb nyomorú­
ság minden nyomorúságnál, hogy nincs elég alkalmas 
munkaerönk l Winifrednek ismét küldenie kell valakit, 
új noviciákat kell nevelni, húszat az esztendő végéig, 
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nézzen utána. hogy honnan veszi öket. Ó, persze, hallat­
lanul sok áldozatot kiván ez erőben és egészségben az 
idősebb testvérektől, de nem kell-e latbavetni mindent, 
amink csak van? Nem arra szövetkeztünk-e, hogy éle­
tünket áldozzuk felebarátaink lelkéért és vagyonunkat 
az életéért? És nemcsak a fölösleget, hanem még azt is, 
ami nekünk is szükséges. Kímélte magát ami Urunk, 
amikor feláldozta magát érettünk? És hogy a pozsonyi 
magisztrátus akkora szenvedéllyel védekezik a terv 
ellen, amint azt barátaink írják, nem jele-e annak, hogy 
az ős ellenség észrevette a mi Urunk zászlójának köze­
ledését? Karácsonykor megnyílik az új iskola, az öreg 
dunai erődítmény hatalmas sziklái alatt. Nagy a szapo­
rodás, a megtérések gyorsan és könnyen történnek, 
a magyar nép gyermekien túláradó vérmérséklete szá­
mára sohasem volt meghitt a szigorú kálvinista taní­
tás. <dgem, mondja Mária örömtől sugárzón a testvé­
reknek, <<Pázmány Péternek igaza van: ha a katoliku­
sok hitük szerint élnének, az állam nyugodtan meg­
adhatná a többi felekezetnek a vallásszabadságab 

A római felség ugyan nem így gondolkozik, jel­
szava: <<Compelle intrare,>, de nagyon büszke az új 
intézetre, gyakran audiendára kéreti a generális anyát 
és meghallgatja, amit sikereikről és terveikről mesél. 
Ilyenkor Mária gyakran találkozik Adolf Michael Al­
than császári marsallal és Győr várának parancsnoká­
val, aki a felségekkel sokat beszél a cseh ellenreformá­
cióróL A gróf maga sem régen tért vissza az Anyaszent­
egyházhoz. hazájának megtérése fájdalmasan fekszik 
a szivén, s fél, hogy a császár túlságos erőszaka rossz 
vért fog csak szülni. A fehérhegyi vésztörvényszéket 

Egy bösi élet bősi legendája. II 
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még nem felejtették el, az udvar ne nagyon bízzon a 
német hatalomban, a nép között még rengeteg a titkos 
lázadó, az urak hallgatnak, de összeszorított öklük a 
zsebükben. Ediktumokkal nem lehet megnyerni egy 
nép szívét, ediktumokkal csak az eretnekség nyílt 
tovaterjedése ellen lehet védekezni. Hallott már az 
apostoli felség a sok titkos prédikátorról, akik vándor 
kézművesként, házalóként és kintornásként járnak 
faluról-falura és terjesztik az új tanokat? <<Ártalmatla­
nokká kell tenni őkeb>, mondja Ferdinánd hidegen. 
Althan grófnak azonban más a véleménye: <<Miért 
találnak ezek az emberek meghallgatásra? Miért nem 
kérdezi ezt meg soha senki? Me rt a nép szíve és éppen 
a mi cseh népünk szíve mennyei eledelre éhezik, s aki 
éhes, nem kérdezi, hogy honnan jön az étel, amit kinál­
nak Vagy talán azt hinné valaki, hogy egyrészt a nun­
óus rettentő szigora, másrészt a császári csapatok 
sivár élete és dúlása akik esztendő óta a nép nyakán 
élnek, bárkit is visszacsalogathatnak az Egyházhoz? 
Nem hívják-e ezeket a horvátokat és lombardokat, 
ezeket a spanyol seregeket, akiket különösen a fridlandi 
herceg hívott két esztendeje az országba, szintén katoli­
kusoknak? És mit lát közöttük a mi népünk? Mit ta­
pasztal a saját bőrén? Átkozódást, dorbézolást, foszto­
gatást és olyasmiket, amikről a tisztelendő anya előtt 
nem is szólhatok ... )> 

- A marsallnak igaza van, - mondta Mária 
gyorsan. - Munkánk alapgondolata kezdettől az volt, 
hogy ne vegyünk el semmit az emberektől, ami a szí­
vükön fekszik, a nélkül. hogy valami jobbat ne adnánk 
érte. Barátságos és szíves szavakkal sokkal többet érhe-
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tünk el. mint nyerseséggel és úrhatnámsággal, mert 
a megzavart és lesújtott lélek sohasem fogja Istent 
tökéletesen szeretni és sohasem fog sok jót az ö dicsö­
ségére cselekedni. Ha örömmel és szeretettel fogadják 
el a hitet, nem pedig rettegésböl, a büntető igazság­
szolgáltatásnak engedelmeskedve, a szent ügynek lesz 
csak javára. Ezért kell zsenge gyerekkorban megkez­
deni a munkát, ezért fontosabb a kisleányok katolikus 
nevelése, mint akár három regiment, akit az országba 
küldenek a szegény ábrándozák és prédikátorok üldö­
zésére. Mert az isteni szeretet a tűzhöz hasonlít, melyet 
nem lehet körülkeríteni, s lehetetlent Istent szeretni 
és isteni tiszteletének elterjedéséért semmit se csele­
kedni. 

- Brávó, brávó,- mondta a gróf- nem megyek 
többet Lamormain páter udvari prédikációira, hanem 
inkább önhöz járok iskolába, ha lelkigyakorlatot tart, 
tisztelendő máter. De, félre a tréfával. Mikor jön el 
hozzánk Prágába, megtakarítani őfelségének három 
regimentet, amint épp az előbb mondta? Házat aján­
dékozak Önnek és harminc személy számára ellátást. 

Megkísértés-e ez, vagy az isteni Kegyelem intése?­
gondolja Mária furcsán széttépett szívvel, amikor a 
gróf írásos ígéretével és a felséges úr kegyes megerősíté­
sével a zsebében elhagyja a Burgot. A St. Michael nyi­
tott templomajtajából vigasztalón sugárzik ki az örök­
mécs a behavazott térre, s Mária egy pillanatra be kell, 
hogy lépjen. Ö, Uram, lehetek ennyire merész? Nem 
a Te ujjmutatásod-e, hogy a gróf éppen ma volt az 
udvarban? Nem több-e ujjmutatásnál, nem a gond­
viselés müve-e, tisztán, akár egy parancs, hogy leg~ 

u• 
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utóbbi nehéz betegsége Óta azt hiszi, hogy ami szegény 
imádságunk gyógyította meg s ezért megható buzga­
lommal viseliszivén intézetünk ügyét? Nem láncszemek 
kapcsolódnak-e itt sorba, olyan világosan, hogy még 
az én gyáva szememnek is látnia kell? És megy tovább, 
lefelé a Kohlmarkton és a Bognergassen át a jezsuita 
atyák nagy kollegiurna felé. Vonakodott-e Xaveri 
Ferenc, hogy egyedül, - hallod, gyáva lélek: egyes­
egyedül ! - menjen egy országba, nem, egy világba, 
amely nagyobb volt Csehországnál és Magyarország­
nál, a Németbirodalomnál és Angliánál és Flanctriánál 
és I táliánál? Egyedül, - de Krisztussal a szívében és 
az ajkán. És meghódította az Ur számára ezt az ijesztő 
nagy birodalmat, mert Isten szereti a bátrakat. Szé­
gyeld magad, ha azt mondod, hogy nehezedre esik 
bármi is lsten szolgálatában, mert azoknak, akik sze­
retnek, minden könnyű. Csak Istenben való bizalmat­
lanságunk kötheti meg úgy a kezünket, hogy azt hisz­
szük: nem részesíthet bennünket isteni ajándékaiban 
és áldásában. Az égen számtalan harang zenebonája 
úszik, iskolásgyerekek futnak elő. Nem angol szerze­
tesek voltak-e, akik ennek a népnek először hozták el 
a hitet? 

- Angolok hozták országunkba elsőnek az evan­
géliumot, angolkisasszonyok segítsenek most megőrizni 
azt, - mondta a bajor választófejedelem, amikor ne­
künk adta a müncheni házat. Talán vezeklésnek fogadja 
el Isten a mi munkánkat félrevezetett népünk bűneiért, 
a mártirok és hitvallók véréért és könnyeiért,- hogyan 
is alkudhatnánk, számolhatnánk, hogy nem kerül-e 
tulságosan sok áldozatba, nem kéne-e lemondanunk 
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róla? A hű rektoraim azt mondják, hogy az újoncok 
nagyon fiatalok, nagyon gyengék, az utánpótlás még 
nem nagyon ért be és tulságosak a terhek . . . N em 
tudom, mért lesz ez egyszerre divatossá? - Megáll a 
szük, sötét utcácskában, melyben éppen halad, szemben 
vele egy öreg ház hatalmas, fekete ablaktáblái előtt a 
hatalmas ablakrácskosarak öblösödnek, a baloldali 
utolsó ablakon átüt rubinvörösen az örökmécs. Alig 
volt tizenhét éves a kicsi lengyel herceg, aki egy ember­
öltövei ezelőtt ebben a házban lakott s akinek háló­
szaháját a páterek kápolnává szenteltették. 

A kapu nincsen bezárva. Felbotorkál a csiga­
lépcsőn, belép a kicsi ajtón, mely mögött az apró szent­
ség fekszik, pompásan és színesen és gyengéden, akár 
egy kagyló belseje, arany girlandokkal és keskeny, 
festett virágokkal a mennyezeten. Ahol az ágy állott, 
mely elött a kis diák imádkozott és korbácsolta magát, 
most a kicsi, diszes oltár áll kövér, apró aranyos angyal­
kákkal. Mária mosolyog, méltó szobája ez most is egy 
fiatal hercegfiúnak. Itt feküdt tehát betegen a kicsi 
Szaniszló és kicsapongó bátyja meg a luteránus háziúr 
nem engedett papot hozzá. És ekkor Miasszonyunk, 
Szent Borbála és a mennyei udvar szállt le hozzá és 
hozta el neki az Élet Kenyerét ahogy az oltárkép is 
mutatja . . . És a kicsi, gyengéd, elkényeztetett ifjú 
volt olyan bátor, hogy kitörjön aranyos börtönéből, 
egyedül meneküljön hegyen, vízen át a lovasok paripái 
elöl, akiket bátyja küldött utána és megtalálja végül 
vágyva-vágyott otthonát a diliingeni kollégiumban. 
És most már Rómában az oltárokról int Ie, a szigorú 
Alajossal együtt, aki szintén huszonegyéves korában 
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lépett Isten szentjei közé. Nem, az ifjúság nem akadá­
lyozhat meg, hogy Istent teljességgel szolgáljuk. A ked­
ves kápolnában, amely némán tündöklik az örökmécs 
himbálódzó fényében, hirtelen Mária ifjúságának régen 
elmerült képe tűnik ismét elő ... 

Ö, a babthorpei park, a titkos örségek kastély­
kápolnák mélyén, a lélek izzó, balga gazdagsága, a 
szárnyak növekvésének ideje ! Mária letérdel és elfödi 
arcát, rnert képek és képek tornyosulnak elébe ... 
Nem, nem, - amit az okos, száraz ernberek beszélnek, 
nem más, rnint balgaság, rövidlátó balgaság! Nagyot 
kell gondolni az emberekről. A höst növesztik bennük 
naggyá, ha bizalommal szól hozzájuk valaki! - Az 
ifjúságunk szívét ébresztem fel bennem és társaimul 
rendelt hű testvéreimben ha kicsinyhitű lennék. Milyen 
fiatalok voltunk, amikor kiköltöztünk hazánkból! 
Hozzá akarok fogni a prágai házhoz ... add áldásodat 
rnunkámhoz, Szaniszló, kicsi testvérem. Igen, testvé­
rünk vagy, rnert mi is a te atyád, Szent Ignác reguláit 
követjük és olyan néphez készülünk, rnely rokonod 
neked, szláv a vére, rnint neked, kicsi szent herceg. -­
Nagy léptekkel siet a zsidóváros falai mellett, szivét 
vigasz önti el s a zsidóvárosból nem szólnak hangok, 
szabbat van és Mária siet a Wipplingerstrassen át, 
ahol még kocsik gördülnek a városháza irányában, a 
<<Stoss im Himmeh> felé. Drága templomuk méhkasa 
most már csak halk árnyék a hulló hó alkonyatában. 
Winifred utazzon Nápolyból Münchenbe. . . Hatal­
massá növekedik benne a kívánság, hogy a régi, első 
bajtársak leghívebbjét magarnellett tudja. Mary Poyntz 
vegye át a prágai ház vezetését ... 
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Boldogan alszik el és új zászlóbontásról álmodik. 
De a május is itt van már, amikor Mária először 

érkezik Prágába. a mesés Moldva-menti városba, a 
száztornyú Prágába. A Hradzsin kertjeiből fehér és 
lila orgona nehéz pompája ömlik a magas falakra, az 
éjszakák világosak. a nemesség palotáiban hangosak 
a szerenádok, a tüzijátékok. Középütt fekete várfal­
szigetként a leghatalmasabb, de leggyülöltebb cseh urak 
egyikének, Friedland hercegének, kastélya fekszik, aki 
messze északon, Stralsund előtt állomásozik. És eljön 
a június eltünnek az orgonák, a királyi kertekben ró­
zsák virítanak a strahovi kolostor-kertekben, a feszes 
selyemruhás prágai Kisjézust őrzö karmelita apácáknál 
liliomok fehérsége szikrázik és virágzanak a hársfák, 
mézillatba és méhzümmögésbe merül a város. De Al­
than gróf háza és szép nagy temploma még mindég 
üresen áll. Harrach kardinális elleneszegül és a nunciusok 
is az ö pártjára álltak. ccKatolikus ujjáépítés, minden 
eröbőh>, - ez az ö programmja is, hiszen ezért hívott 
kapucinusokat és jezsuitákat az országba. De a régi 
hitet vissza kell állítani és vele mindazt a jót, régit, 
amely a vallási forradalom előtt volt érvényben; a 
sokaktól annyira megvetett tradiciónak kell ismét kér­
lelhetetlenül jogot szerezni. Az újítóktól szétszaggatott 
Csehország ne fogadjon be újabb nyugtalanságot szító­
kat, - még katolikus köntösben sem. Még katolikus 
asszonyokat sem, akik kalandos, soha-nem-volt élet­
módot követnek, nyilvános iskolákat tartanak leányok 
számára, apácáknak adják ki magukat és közben nem 
törödnek a klauzurával. Hogyan szerezzen a kardinális 
megbecsülést a tridenti zsinat dekrétumainak, ha saját 
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városában megtűri ezt a társaságot, melynek életmódja 
szöges ellentétben áll a szent konzilium kifejezett 
parancsaival? Ebben a nyugtalan, ellenszegülö ország­
ban mindent meg kell tenni a központi hatalmak meg­
erősítésére, - s ekkor ismerjen el egy intézetet, mely 
még püspöki törvényhatóságát sem akarja elfogadni? 

És a híres páter Valerio, a kapucinus provinciális, 
akit a pápa küldött Milánóból északra, aki tehát 
a forrástól érkezik, szintén a legsürgősebben lebeszélte 
a dologról. Mennyi mindent hallott Rómában erről 

a lehetetlen intézetről ! Életfeladatának tekintette, 
hogy a kereszténységet, és különösen a kereszténység 
vezetőit, felvilágosítsa erről a csalásról, Itáliában szám­
talan prédikáció t tartott ellenük. N em más ez, mint 
hirtelen kitört álarcos eretnekség, asszonyok önkor­
mányzata, ami soha nem volt szokás az Egyházban, 
hivatalok megvetése, érzelmek veszélyes túláradása, 
szerzetesi kalandkeresés. És ha már így van ez Rómá­
ban és Itáliában, mennyire inkább így van azokban 
az országokban, ahol a hitet minden oldalról veszélyezte­
tik, ahol a hagyomány iránti érzék annyira ingadozik, 
ahol az újnak, a soha-nem-voltaknak áldatlan keresése 
még a katolikus kedélyeket is megmérgezte ... 

- Micsoda világ ez, ahol a jó útjában áll a jónak?­
mondta Mária, amikor ezeket hallotta, szomorúan. -
Fekete viharsarok áll ismét művük nagynehezen ki­
virágzott kertje fölött. Ö, sokáig nem gondolt a háttér­
ben hallgató Vezuvra . . . És most egyszerre ismét 
remegni kezd lábuk alatt a föld. 

A bayreuthi püspöknek háromszáz jámbor leány­
zója van az egyházmegyében, akik Orsolya-zárdában 
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próbáltak egyesülni. A gondolat azonban elvetődött. 

Most az jut eszébe Űeminenciájának, hogy akoltalan 
báránykáit a Paradeiserhausnak ajánlja föl. Mindjárt 
fogadalmasokként kell felvenni öket, mert a szent 
szerzetesi életre érzett hivatásukról már első kísérle­
tükben tanuságot tettek. Cserébe az angolkisasszonyok 
intézete átveheti a közösség házait. Mária kicsit zordo­
nan nevet, amikor Winifred kétségbeesett levelét 
olvassa. Színte tréfás válasz ez újoncokért esdö imád­
ságaira. Űrült lenne azt gondolni, hogy kipróbálatlan, 
egész más életmódra beállított újoncok ekkora seregé­
vel éppen most megterhelhetné munkájukat ! Az aján­
lat elhárítása akkora vihart kelt Münchenben, hogy 
szinte veszélyezteti magát a Paradeiserhaust is. Sze­
rencse még, hogy legalább a választófejedelemben meg­
bízhatnak A müncheni magas klérus szemmelláthatóan 
eltávolodik tőlük. Családok, melyek az elutasított orso­
lyákkal rokonságban vannak, sértődötten veszik ki 
leányaikat és húgaikat az iskolából. 

<<Majd csak megnyugszanak)> - mondja Mária és 
vonást húz a hiób-hírrel érkezett levél alá, ami azt 
jelenti, hogy végleg elintézte a dolgot. Barátságtala­
nabb azonban az ugyanaznap érkező bécsi posta: 
Khiesi kardinális, a még mindig nagyon hatalmas bécsi 
hercegérsek, egyszerre különös érdeklődésével tünteti ki 
a Salvator-gassei házat. Két kanonok-megbízottja nem­
régiben valóságos vizitációt tartott a házban, meg­
mutattatták maguknak a szent regulákat, megvizsgál­
ták az officiurnak beosztását, bepillantást kértek a 
tanulók listájába, résztvettek a tanításokon, megkér­
dezték a fogadalmasoknak és a ház többi tagjának 
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nevét és életkorát, és végül rnindent ünnepélyesen 
protokoliba foglaltak. Mit jelentsen ez? Szálak húzód­
tak Prágából Bécsbe. Mégegyszer elolvassa a levdet 
és hirtelen halkan, alaposan füttyent a fogai között. 
Hiszen ott áll, olvashatja: <<Schuchrnayr dornkurátor úr 
azt rnondta, hogy a hercegérsek úrnak egyszer meg kell 
tudnia, hogy rnilyen közösség telepedett meg egyház­
rnegyéjében ... •> Sancta simplicitas ! Lehetséges lenne, 
hogy rnindeddig nem tudott volna semmiről? Nem 
bíztuk-e az Udvarra hűséges szívvel, egyszerűen, hogy 
világosítsanak fel rninden magas és legmagasabb fóru­
root? És a császár azt hitte, hogy elég lesz az ö bele­
egyezése?! 

Mária nagyon jól ismeri a világ nagyjait, hogy 
tudja, rnennyire megbosszulhatja magát egy elfelejtett 
tisztelgés, egy elmulasztott udvariassági látogatás ... 
Tudja azt is, hogy Prágában semmisem okozott nagyobb 
nehézségeket, minthogy a hercegségi palota helyett 
inkább a Kleinseite palotáiban, Althan gróf barátainál 
és rokonainál tettek látogatást. Megbocsájthatatlan 
ostobaságot cselekedtek. 6, a kicsinyek bölcsességével 
való közlekedésben, az ifjúság nagylelkűségével való 
érintkezésben könnyen el lehet felejteni a kicsinves 
balgaságokat, melyet a felnöttek között megtörhetetlen 
törvényként érvényesek! 

És a bécsi hercegérsek szorgalmas, de uralkodni 
vágyó uraság - ezt tudja Mária. Minden kolostor és 
szerzet nyög a keze alatt, akármilyen gyengéd és nagy­
lelkű is a kezesekkel szemben ... Hatalmában tartja 
a férfikolostorokat, mennyire szemet szúrhatott már 
neki egy hatalmától független nöi zárda! Annál is 
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inkább, mert nemcsak becsvágya, hanem egyik leg­
kedvesebb terve az, hogy az elszegényedett és vissza­
fejlődött bécsi női klastromokat újjáélessze és leány­
nevelési célokra tegye alkalmassá - persze a legósdibb 
módon, szigoní klauzurával a gyerekek és az apácák 
számára ... 

És egyszerre ismét hírek rajzanak, hogy Rómá­
ban is ellenük fordult a hangulat. A bécsi és prágai 
kardinálisok panaszt tettek, hogy nem fogadták el 
törvényhatósági jogukat, és utasítást kértek, és ez 
könnyen annyit jelenthet, mint felbolygatni a darázs­
fészket. Mindezt éppen most, amikor a fanatikus kapu­
cinus a legrégibb ágyúkat vonultatja föl ismét elle­
nük ... De a jeruzsálemesek nem tehetnek többet, 
mint amennyit Isten megenged. Meglátjuk, hogy ki 
lesz a győztes. 

De közben megint gondolni kell egy kicsit szamár­
testvérre is, mert a hólyagfájdalmak aggasztóan tűn­
nek ismét föl. Milyen jó az Éger fürdö körüli végtelen 
cseh erdőségek csendje! Késő nyár van, az esztendő 
legtisztább napjai. A kék árnyalataiban sorakoznak 
egymás mögé a hegyhátak. Köztük a learatott földeken 
ott állnak a kalangyák, guggolva, akár az alvó gnómok, 
ha a rőt aratási hold vándorol a földek fölött. Különös, 
gondolja Mária, aki vágyódó szívvel merül a csöndbe, 
különös, hogy levelek vannak, pénz van, sértett magas 
uraságok vannak ! Hogy lehet az, hogy nem mindenki 
érti, mit jelent : Isten, egyedül csak. örökkön csak : 
Isten. A kegyelem segitségével meg akarom javítani 
életemet, hogy méltó lehessek azt cselekedni, amit 
Isten végtelen kegyelmével és kegyességével nékem 
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tenni rendelt. Miasszonyunk álljon mellettem ebben 
a fordulatban ... 

Most új nyugalommal és világossággal tér vissza 
a harcba. Bécsbe utazik, Pozsonyba, Münchenbe, kicsi 
földalatti lökések reszkettetik alatta mindenütt a föl­
det. Talán legjobb lenne elmenni a földrengés gócába, 
Rómába. Winifredet nagyon megijeszti Mária terve. 
Nem hozunk védöt magunkkal, mint a búcsúkor gon­
doltuk, mert csak újabb és veszedelmes ellenfeleket 
szereztünk, új ismeretlen vádak hálójába futunk. : . 

-Én is tudom ezt, Winnie - mondja Mária 
nyugodtan. - Tudom, hogy én is bűnös vagyok ebben. 
Bár hagytam volna az új alapításokat ! Páter Gerard­
nak ez egyszer megint igaza volt, és igazatok volt nek­
tek is, csak az én kemény fejem az oka mindennek. 
Igen, de most nem segít, ha a kiöntött tejet siratom, 
most meg kell ennem, amit kifőztem nektek. Ezt pedig 
én tehetem meg legjobban. Te tudod, hogy a Szent­
atya jóságosan vélekedik rólam. 

- És mit csinálunk most? - kérdezi Winifred 
gondterhelten. Nagyon jól ismeri barátnőjét és vezető­
jét. Senkisem kér alázatosabban és becsületesebben 
tanácsot, mint ö, még a legfiatalabb testvér is meg­
mondhatja véleményét, Mária mindenkit tisztelettel, 
söt hálával hallgat meg, és végül mégis csak azt teszi, 
amit jónak lát, mégha az életébe kerül is. És a római 
útnak könnyen ez lehet most az ára. Az égeri kura 
jobbat tett a léleknek, mint a testnek, ilyen betegsé­
get, mint ami most egyszerre és ravaszul kitört rajta, 
nem látott még orvos. Nem tud sem állni, sem feküdni, 
a karosszékben ül csak, ha ugyan mértéktelen görcsök-
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töl ra.zkodó kuporgasát ülésnek lehet nevezni. Mint 
a kisgyereket, ringatni kell, hogy kicsit elaludhasson, 
és gyomra már nem tartja meg az étekelet. Nem lehet 
végignézni, ahogy a rohamok közti szünetekben Íromá­
nyos kis asztalát ágyához viteti és diktál, vagy maga is 
ír, sorról-sorra, néha-néha ájultan bukva előre. 

Szomorú a karácsony a Paradeiserhausban. A gye­
reksereg lábujjhegyen jár a hosszú folyosókon, tudják, 
hogy a tisztelendő anya rosszabbul van, mint valaha, 
a testvérek vörösre sírják a szemüket, az udvartól 
naponta küldönc jön, aki a választófejedelmi párnak 
viszi a híreket. Éjszaka nehéz lépések osonnak a lép­
csőkön, és Lennard néha egész éjszaka a küszöbön ül 
kabátjába burkolózva, mint hajdanában az itáliai foga­
dókban, de pisztoly helyett most rózsafüzért vesz a 
kezébe, és hűséges szíve tele van csodálatos, kimondha­
ta tlan fáj dalommaL 

Újesztendő napján a rémület kiáltása fut végig 
a Paradeiserhauson, mintha a török közeledne, mert 
Mária az ágyánál jókívánataival összegyűlö konventnek 
barátságos mosollyal azt feleli : <<Bárcsak meghallgatná 
imáitokat a mi Urunk és a Szűzanya, hogy jól utaz­
hassam, mert ma délben Rómába indulok. Az ember 
csak egy valamitől félhet : attól, hogy túlságosan fél.)> 
Igy beszél a kétségbeesett nővérekhez, barátságosan, 
de ellentmondást nem türön megtiltja a további látoga­
tásokat és Winifred ellentmondását lelki nyugalommal 
szakítja félbe : <<Ha még valamit kifogásolsz, nem visz­
lek magammal az útra>>. Hosszú listát állít össze a be­
következő idők számára, tele megbízással és intézke­
déssel, valakit átszalaszt levelével a választófejedelem 
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hitveséhez, és délután három órakor, amikor havas 
förgeteg zúdul München fölé, mely szinte föl a Frauen­
kirche tornyáig akarja elborítani a várost, gyalog­
hintája elhagyja az Isartort. Két testvér és a két barát 
kísérí. 

Az utazás egyetlen gonosz álom. De rosszabb a 
kísérők, mint Mária számára, mert egész idö alatt senki 
meg nem tudná mondani, hogy testében tartózkodik-e 
vagy testén kívül? Szegény, megkínzott testét hallatlan 
görcsök facsarják, és kicsi tápláléka, mindaz, amit a 
beteg számára magukkal hoztak, ezúttal nem több, 
egy kis zsák, levesnek való zablisztnél - nem marad 
meg benne. Mintha elmerült volna a tompa fájdalmak 
zavaros és viharos tengerében, ha néha fölmerül, egy 
hosszú útról idegenül és némán visszatérő utashoz 
hasonlít. Igy aztán mindig csak azt kérdi : <<Hol vagyunk 
tulajdonképpen ?1> És furcsán megvonaglik beesett arca, 
ha észreveszi, hogy milyen csiga-lassan vonszolja magát 
betegszállító hintója a fáradalmas téli utakon. Ritkán 
van éberen, s ilyenkor szelleme messze előre siet az 
úton. Hányszor volt már Rómában azóta, hogy hó­
fergetegben sáppadt el mögöttük az Isartor! hányszor 
feküdt a Szentatya lábainál! hányszor hallotta már 
jóságos, vígasztaló szavait! hányszor hitte már, hogy 
kezei között tartja a megváltó dekrétumot! ... Ú, any­
nyira világosan érezte ezt, hogy szinte tapintotta a 
pergament bársonyos szárazságát és érezte a nagy 
pecsét viaszos illatát ! De még csak Innsbruckot sem 
érték el! 

- Én már nem aggódom - mondja Winífred 
mr. Leenek - Isten kinyilatkoztathatta előtte, hogy 
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elérkezik Rómába, mert máskülönben már régen nem 
élne. 

És mégis szinte meghaladja az ember erejét hall­
gatni a gyaloghintó sűrű függönye mögött a halk, 
visszatartott nyögést és jajgatást. A négy hű társ 
szargalmasan váltogatja egymást, nem szólnak egy szót 
sem, de tudják, hogy időnként inkább lelkileg, mint 
testileg kell felfrissülniök. A hintót vívőknek, akiket 
újonnan fogadnak meg minden faluban, az a vélemé­
nyük, hogy az utazó társaság egyenesen a bolondok 
házába megy - mert istenkísértés egy ilyen félholtat 
átcipeltetni a hegyeken. De rendesen fizetnek, és a 
többi végeredményben nem tartozik rájuk. 

Vannak órák, legtöbbször estefelé, amikor Mária 
egyszerre magához tér, összeszedi magát és vidám, 
sokat beszél, kérdezősködik, elbeszélteti magának a 
történteket, együtt imádkozik a társakkal,- ezekből az 
órákból merítenek erőt valamennyien. És persze van­
nak órák, amikor Mária komolyan felteszi magának 
a kérdést, hogy ne kérje-e a hűséges pátertől az 
utolsó kenetet. Tudja jól, hogy utipoggyászukban a 
halotti gyertyát és a halottas inget is magukkal hozták. 
De nem, így hirtelen végeszakadna a testvérek bíza­
kodásának. Nem, jobb ha nem tudják, hogy milyen 
nehéz az út az örökkévalóság peremén. Röviddel az 
elindulás előtt Münchenben egyetemes gyónást végzett. 
Azóta mindennap úgy veszi magához az Úr testét, 
mintha utóljára tenné. Néha azt gondolja, hogy mégis 
utasításokat kellene adnia, ha <<a dolog1> bekövetkezik, 
mert a római utat semmiféleképen nem szabad meg­
szakítani. Ha már ő nem érhet el az örök városba, 
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harcolja ki Winifred az igazságukat. De ranez az el­
sápadó arcokra és tudja, hogy egyikük sem viselné el 
ezt a gondolatot. Mosolyt erőltet megint, nevet, ami 
persze nagyon cserepesen hallatszik és arnikor Elisabeth 
azt kérdezi, hogy <<Komolyan azt hiszed-e ... ?>> megint 
csak ugyanazt felelheti: <<Nem tudom, kedvére van-e 
a mi Urunknak, hogy csodát tegyen velern ... De 
akkor is, mi baj érhet, akár fedél alatt, vagy akár bokor 
mögött halok meg, Isten azonban hűségben talál rám ... ? 
Testvéreim, életünkben és halálunkban egyformán jó 
Urat szalgálunk ... >> 

Erre megoldódik a hű szemek rettenetes aggodalma. 
és amikor Mária ismét kemény párnáira hull, türelmes 
rnosollyal azt gondolja : <<aludjatok csak, pihenjetek 
csak ... >> - Ö, hűségesek ők rnindnyájan, hűségesek 
talán egész a sírig, de egyetlen egy sincsen közöttük, 
aki éber szemmel felmérhetné a helyzetet, egyetlen 
egy sem, aki előtt ne kellene az erősebbet játszania ... 
Mindnyájan rátámaszkodnak, mindnyájan csak veze­
tettek és megvigasztaltak akarnak lenni ... 

Igy érkeznek el Rómába. Máriát az országútról 
egyenesen az ágyba viszik, egyetlen jó ágyába a régi 
háznak, amely még mindig az övék, de üresen, piszkosan, 
dohosan áll. Három hétig nem kelhet föl, az első hét 
után azonban, - amikor élet és halál között ködlött 
el fölötte a világ, - Elisabethnek papírosívekkel, tollal 
és tintatartóval kell ágya mellé ülnie és Mária órák 
hosszat diktál, senki meg nem zavarhatja. Hosszú és 
pontos tudósítást rnond tollba az utolsó húsz esztendő­
ről, életmódjukról, rnunkájukról, tapasztalataikróL Tud­
jon és lásson mindent a Szentatya, hogy helyesen ítél-
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hesse meg öket. Miért említsék meg az ostoba vádakat 
és híreket? ! Életük tényei jobban megcáfolják azokat, 
mint a legjobb vitairat. 

Március első napjaiban nyeri el az audienciát. 
A Szentatya sokáig fel és alá jár a kihallgatás után. 

Milyen különös volt ez az asszony, aki éppen az előbb 
térdelt előtte, lesoványodva mint egy árnyék, az arcából 
semmi más nem látszott, mint két óriási, égő szeme! 
Milyen alázatosan ajánlotta föl a teljes meghódolást. 
Mintha most is hallaná a szavait: <lA Szentatya csak 
parancsoljon és én vakon engedelmeskedem, egyetlen 
szávai nem ellenkezem még akkor sem, ha azt látná 
jónak, hogy szétromboljam, amit annyi fáradságos 
esztendön át építettem ... >> És milyen tántoríthatat­
lanul hirdette mégis, hogy isteni sugalmazásra csele­
kedett ! Mit jelentett mindez? Meddő rajongás volna 
benne is, ugyanaz, ami ezekben a szerencsétlen, erjedő 
időkben itt is, ott is fellángol? Szentéletű lélek, ez bizo­
nyos, de terve annyira oktalan, annyira minden egész­
séges emberi értelem ellen való, annyira ütközik a ha­
gyomány minden consensusával, a kánonjogászok és 
egyházpolitikusok hideg ítéletével, söt még a hívő 

nép jámbor érzéseivel is ... ! A kérdést mégegyszer 
külön kardinális kongregáció elé terjesszük, Ward 
Mária nem kívánhat többet. Rossz úton jár végtelen 
memorandumjaival, a Szentatya maga el sem olvashatja 
öket, a prelátusoknak sincs ideje hozzá, legjobb lesz, 
ha az iratokat mégegyszer megrövidíti és a bizottmány 
két emberének adja át, akik a vádakat is ismerik, -
a Szentatya maga még nem tanulmányozta át közelebb­
ről a dolgot, ez a Propagandára tartozik, de minimis 

Egy hősi élet hősi legendája. I 2 
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non curat praetor. Az ügye meglehetős bonyolult lehet. 
Ha mindezt megtette, látni fogja az eredményt. 

- Még csak el sem akarta olvasni a mi szép me­
morandumunkat! - mondja Mária porig sújtva a 
testvéreknek. 

Hiába írták tele szívük vérével, gyónásukkal, vallo­
másukkal, újjongó hálával a lapokat, - dátumok és 
paragrafusok sovány kivonatává kell egybeszorítani a 
dobogó valóságot! És az új bírák maguk is ellenségek : 
az angol klérus protektora, akinek eszeágában sincs, 
hogy kedvükért vitába szálljon klienseivel, - és a 
Jézustársaságának generálisa, aki minden követ meg­
mozgat, hogy kapcsolatba ne hozzák az intézettel, aki 
minden eszközzel védekezik a fel-felbukkanó gyanusí­
tás ellen, hogy a Rend érdekközösségben van az új 
alapítással ... Nem választhatták volna ki ügyetle­
nebbül a bírákat. Vagy talán szándékkal történt így? 

Mária protestáini próbál a pápánál, de VIII. Orbánt 
eltéríteni egyszer már eltökélt szándékától akkora fel­
adat, melyröl Máriánál ügyesebb diplomaták is kétség­
beesetten lemondottak már. 

- Ha olyasmiben bizzuk magunkat az emberek 
igazságosságára, ami érdekeik ellen szól, látjuk csak, 
hogy milyen rosszul állunk az igazságossággal . . . -
mondja keserű mosollyal Winifrednek. Omnis homo 
mendax. De mi magunk mások lennénk, Winnie? 

De a pápa csak a javukat akarja. Mária hallatlan 
szívóssága, amivel újra és újra támadásba indul, szinte 
már elveszett ügyének érdekében, a pápa cézári termé­
szetében elismerést ébreszt. Meg kell adnia neki a lehe­
tőséget akkor is, ha minden hagyomány ellenére van is. 
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Védje meg ő az ügyét, ha megfoghatatlan együgyüség­
ből vagy isteni küldetése fölötti meggyőződésből nem 
akar vagy nem tud védőügyvédet találni. Álljon szem­
től szembe a bizottmánnyal, a teljesen újonnan össze­
állított bizottmánnyal és mondja el annak, ami a szívén 
fekszik. Mert Mária nem az az ember, aki irományok 
mögé sáncolja el magát. - Természetesen az elmult 
esztendő júliusában szó volt már egy betiltó dekrétum­
ról, amit a nunciusok küldöttek volna szét a püspökök­
nek. Ugye, akkor történt ez, amikor a prágai és bécsi 
kardinálisok panaszolták föl az ügyet? Azóta semmit 
sem hallottak a felterjesztésről, talán ott porosodik 
még mindig valamelyik íróasztalon az ügy. Ez az utolsó 
vakmerőség talán erőszakot vesz a dolgok eddigi állá­
sán, - ha pedig a bizottmány megerősíti a betiltó 
végzést, akkor legalább még egy utolsó nagy és rend­
kívüli lehetőség állt nyitva Mária számára. 

Mária mintha csak álmodna ... Álom az egész, 
mint egy csodálatos kaland, melyböl felébredve, azt 
hisszük, hogy tükörképe csak egy régen átélt, távoli 
valóságnak. Forró a márciusi nap a kertek és szökö­
kutak fölött, merevek és fényesek a gárdisták alakjai, 
halkan csikorog lépteik alatt a homok, márványosan 
hidegek a hosszú oszlopcsarnokok, kettösen visszhang­
zik Máriának és az ajtóig kfsérö Winifrednek a lépése,­
ó, mintha a szinházat néznék, amit Münchenben és 
Bécsben játszottak a kisleányok, mintha betanult moz­
dulattal szorftaná meg Winifred a kezét és mondaná : 
<<lsten áldjon meg b> És most megsuhog egy függöny, 
a tompított világításban bizonytalanul megvillan egy 
padló mozaikja, a karszékek alatt piros árnyékot vet 

12. 
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a fehér lépcsökre a prelátusok bíbora és kö!;öttük fehér 
és fekete prédikátor köntösben tűnik elő Scaglia bíbor­
nok. Valaki ünnepélyes latin mondatokat mond, az 
ülést vezető Borgia kardinális jelt ad. Mintha köd mö­
gött látná, veszi észre Mária Barberini kardinális hosszú 
kapucinus szakállát és elcsodálkozva gondolja : ~~Milyen 
fehér lett a szakálla !>> Egy pillanatig a napraforgók 
tányérnyi barnás arcait látja, melyek ama hajdani 
beszélgetést árnyékolták be bólogatva, - és egyszerre 
meghallja beszélni a saját hangját. Csak cserben ne 
hagyja a hangja, napok óta kínos köhögés gyötri, -
reggel minden szirupot és szörpöt megivott, amit Anna 
Grünwaldin a testvéreknek becsomagolt . . . De rend­
ben megy minden, még a legkisebb karcolást sem érzi 
a torkában. Mintha valahol messze-messze lenne, hallja 
a szavait. Néha tompa csodálkozással veszi észre, hogy 
jobbkeze kicsi mozdulatot tesz, mintha szavait akarná 
világosabbá tenni, látja, hogy ruhaujja nagyon el­
vásott, -és hallja, ahogy beszél, beszél: ~~- .. nem cso­
dálkozom, hogy az Anyaszentegyház nehezen erősíti 

meg ennyire új tervünket és mély tisztelettel hajlok 
meg elövigyázata előtt ... Tíz évig arra törekedtünk 
társnöimmel, hogy megtudjuk Isten szándékát hiva­
tásunk felől ... A bizonytalanságban eltűrt gyötrelmek 
és szenvedések akkorák voltak, hogy minden betegséget 
és fájdalmat, amivel Isten meglátogatott, núnt gyerek­
játékot álltam meg, amióta úgy tetszett, hogy Isten 
tudtomra adta akaratát . . . és nem hiszem, hogy a 
jövő keményebb lehet ... Én nem keresek más dicső­
séget, csak azt, hogy halálom órájában hűségben talál­
jon engem az én Istenem. Ha tehát Őszentsége és emi-



181 

nenciátok jobbnak találják, hogy feladjam ügyemet, 
határozatuknak minden további ellenkezés nélkül alá­
zatosan úgy vetem alá magam, mintha Isten akarata 
szálalt volna meg. Én magam azonban hűtlen lennék 
Isten hívásához, ha tervemen változtatnék vagy mást 
cselekednék a helyett. Eminenciátok kezeibe adom át 
magamat ... l> 

A prédikátor-köntös halkan megzizzenve a kapu­
cinus csuha mellé hajlik, Borgia kardinális fejét másik 
tenyerébe támasztja, mozdulatlanul hallgat a pápai 
udvar állam-prefektusa. A nap útra kel és alatta a piros 
baldachin izzik, mint egy vörös rózsa szirma. Mária 
hallja, ahogy tovább beszél : <<Ha csak Isten akarata 
dönt a magam és testvéreim sorsa fölött, boldog leszek. 
Nekem és enyéimnek nem sürgős semmi, ami ma meg 
nem történhet, megtörténik majd holnap. Meg tudom 
várni az időt és aMindenható akaratát. Mert az ember­
nek az a rendeltetése, hogy kövesse Istent, nem pedig 
az, hogy hanyathomlak megelőzze öt ... l> És meg­
állotta ezt az órát is. 

- Azt hiszem, - mondta Borgia kardinális egy 
óra mulva VIII. Orbánnak-lsten akarata Ward Mária 
ügye és annak elleneszegülni sem nem szabad, sem nem 
akarok. De az én befolyásom gyönge, ellenfeleik pedig 
hatalmasok és kibékíthetetlenek. Nem hiszem, hogy 
barátaik megküzdhetnek velük. Legalázatosabban kérem 
a Szentatya engedelmét, hogy visszaléphessek az ügytől. 

- Visszautazunk Münchenbe, - mondta Mária 
ugyanezen az estén testvéreinek, - megtettem, amit 
tennem kellett. Kérlek titeket, ne tegyétek még nehe­
zebbé a szívemet, mert azt kell majd hinnem, hogy csak 
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szegény testemmel, semmirevaló fejemmel és rebellis 
bensömmel törödtök igazán, nem pedig legkedvesebb 
gyermekemmel, a szent üggyel. Nincs pénzünk, Winnie? 
Nem baj, hiszen kitaláltarn valamit, aminemfogy ki egész 
úton: amíg nem tagadjuk meg egyetlen koldusnak sem 
az alamizsnát, vendégek vagyunkami Urunk asztalánál. 

Furcsa dolog az országúton töltött sok-sok hét 
után ismét Münchenben, városban lenni. Gyönyörű 

volt az út, mintha felejtetni akarta volna a téli római 
vándorlás borzalmait. Mária egészsége szinte új eröre 
kapott, az utolsó néhány hét, lefelé az Alpokon, majd 
sugárzó júniusi időben végig az Inn mentén, minden 
egyes napjával ajándék volt. Hegyek, csillagok, fehér­
felhős holdas éjszakák, tisztaságos, hallgatag ég alatt 
friss napfelkelte, vörös sziklákon porzó fehér vízesések 
fátyola, völgybe, Isten tenyerébe simuló falvak, -ki 
hinné, hogy tizenegy esztendő óta háború dúl az or­
szágban? Ki hinné, hogy a barátságtalan északi fenye­
getés egyre közelebb kúszik? És ki hinné el, hogy néhány 
tollvonással úgy fojtják el Rómában az ö szent, szere­
tett ügyüket, mintha karácsonykor neki sem merész­
kedtek volna a halállal fenyegető útnak, hogy mindent 
egyetlen, végső kártyára tegyenek föl? 

Kívánság nélkül, furcsán kiszakítva éltek a hosszú 
úton, szinte elfelejtették, hogy mi nagy és mi kicsi, 
és megértették az örök zarándokokat és csavargókat, 
akiket a derék polgárok rémületére rabul ejtett ez a 
varázslat, és akik cél nélkül, otthontalanul vándorol­
nak esőben, szélben az országban ... Komolyan itt 
az ideje megint, hogy nyakunkra vegyük az igát -
mondja Mária Winifrednek. 
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De a vállak mintha valóban elszaktak volna a ter­
hektől, ezt érzik a kötelességteljesítés hosszú, lebegő 
hidjának két állomása között. Vagy csak azért gondol­
ják, mert egyszerre minden annyira sürgös? Vagy, 
mert olyan a helyzetük, mint Jóbnak és a küldöncök­
nek? Hány rossz hírt hordó kurir száguldott el mellet­
tünk a nélkül, hogy észrevettük volna ! A nápolyi 
házat, mely most már olyan régóta noviciátus, fel­
függesztették. A hercegérsek sokáig tünődött, hogyan 
találjon kibuvót, de meg kellett tennie, ami a köte­
lessége. A noviciáknak és fogadalmasoknak hazájukba 
kellett menniök, szüleikhez. A nemesség könyörgő fel­
iratát, melyben azt írták, hogy <<nekünk férfiaknak 
annyi segítségünk van, hogy nem szabadna elrabolni 
az egyetlen segítséget az asszonyoktól semll - elutasí­
tották A nápolyi ház megírta a pápának, vajjon nem 
tudják-e Rómában, hogy visszatérésük útját az angol 
hazába a katolikusok ellen hozott törvények lehetet­
lenné teszik? Félig-meddig még gyerekek és az iskola 
szolgálatában elnyütt öregek vannak közöttük - mi 
legyen azokkal? És nem a nápolyi házat éri-e majd 
a rágalmak minden szégyene, ha először az ő kiutasításu­
kat foganatosítják? 

- A fogalmazvány sikerült - mondja Mária söté­
ten összeráncolt homlokkaL - Most csak azt kell meg­
várni, hogy a levél el is jusson a címzetthez. 

Mert Mary Poyntz úgy tudja, hogy postájuknak 
valami titokzatos módon nyoma vész és a levelek szem­
meliáthatóan megrongált pecséttel érkeznek meg. A spió­
nok ismét munkába álltak. 

Tovább ! Levelek jönnek Flandriából, Isten segit-
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sen meg minket! A lüttichi ház a legnagyobb kereszt 
a nyakunkon. Mintha a szerencsétlen Praxedis szelleme 
élne még mindig közöttük ... 

- Szóval megint azzal akarják biztosítani a fönn­
maradást, hogy velem szakftani törekszenek és <(mérsé­
kelb> regulákat, püspöki fennhatóság alatt klauzurát 
akarnak behozni! Megörültek ezek az asszonyok? Meg­
erősíthet valaha is a Szentszék egy rendet, amely egy­
más között is széthúz? Melyik püspök lesz bizalommal 
az olyan közösséghez, mely megtagadja vezetőjét és 
a saját feje szerint akarja megmenteni bőrét? Irj csak, 
Elisabeth, írj csak ... Hát ennyire félnek a felfüggesz­
téstöl? Ki mondta, hogy felfüggesztés fenyeget minket 
északon is? Nem abban egyeztem-e meg a kardináli­
sokkal, még négy év előtt, hogy munkánkat a Délen 
föladjuk, mert az ottani egyháziak sohasem érthetnek 
meg, a hitnek északi csataterein azonban egészen más 
a feladatunk? Ird meg nekik, hogy félelmük, amely 
arra szorítja öket, hogy elszakadjanak és otthagyják 
a zászlót, üres fecsegéserr alapul, ami, úgy látszik, nem 
ok nélkül asszonyi félelmükre számít, hogy elhatáro­
zásra bírja öket. Ird meg nekik, hogy a hűségesek 

nagyobb dolgokra is felkészültek. Az úgynevezett fel­
oszlatási dekrétum hamis okokra támaszkodik, más­
különben nem szóltak volna róla nékem egy szót sem 
a baráti kardinálisok Rómában? Ha tehát bármit is 
parancsolnak erre hivatkozva, a mieinknek nem sza­
bad semmiféleképpen engedelmeskedni. Teljes tiszte­
lettel és szerénységgel kérjenek bocsánatot és feleljék 
azt, hogy tölem megtudták, hogy a dekrétum értelmi 
szerzöje ellenséges lábon áll velünk : saját hatalmára 
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támaszkodva, a Szentatya engedélye nélkül, az ügy 
elintézésével megbízott kardinálisok előzetes tudta nél­
kül írta azt. Ha püspökök és nunciusok ki is mondják 
az exkommunikációt, amit nem hiszek, ám cselekedjék. 
Könnyen találunk ellene segítséget. Nekünk az a sor­
sunk, hogy szalgáljuk az intézetet és üldözést szenved­
jünk el érte, s nem bánom, ha rendkívül szigorúnak 
találnak is ezért. 

- A testvérem, Elisabeth Ward, is a szakadárok 
között van? Eltépte és lábbal taposta a képemet? -
Mária csendesen ül. Elisabeth Cotton halkan kimegy, 
lámpát hoz, mert az alkonyat betölti már a házat. 

A télen volt hat esztendeje, hogy Barbara meg­
halt. A levél, melyben belépésedet bejelentetted, utolsó 
öröme volt ... <<Hátha nem rosszindulatból vétkeztek 
és késöbb meg fogják bánnh>- mondja szeliden Elisa­
beth Cottonnak, aki zavartan, kezében a gyertyával 
visszatér. 

De Mária egész este nem tudja a keresztnevén 
szólftani Elisabethet . . . <<Winifred azonnal Lüttichbe 
utazik és magával viszi a leveleket. Szívesen adnék 
pihenést neki, de túlságosan sok forog most a kockán. 
Én pedig Bécsbe indulok, mert nálunk nincsen nuncius, 
s nékem tudnom kell, ami Rómában történik.,> 

lstennek legyen hála, a bécsi házat nem érte még 
vihar. A császári kegy napja nem sötétedett el. Mintha 
Khlesl bíboros is kegyesebben ítélné meg a dolgot. 
Sőt még virágot is ajándékozott májusi oltárunk szá­
mára. Az iskola virágzik. Helen Clifford nyugodtan 
hasonlithatja össze kisleányait a jezsuita növendékekkel. 
Latin iskolai drámákat is elöadnak. Isten szent meny-
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asszonyának, Ceciliának mártiramságát és hasonló szép 
dolgokat, melyeket Genoveva anya ír a számukra .. 
A bájos kosztűrnöket a varróiskola maga varrja meg. 
Az Udvar hölgyei, akik olasz operákhoz és angol 
komédiásokhoz szoktak, rettentően lelkesen tapsolták 
meg öket, előadás után pedig édességekkellátták vendé­
gü! a csemetéket. Vadonatúj könyveket szereztek a 
bibliotéka számára, a konyhának pedig egy újonnan 
föltalált hússütő nyársat, amely rengeteg fáradságtól 
kiméli meg öket. Ö, csakhogy ekkora gondok és ekkora 
örömek is vannak még ! 

Mária úgy merül el ebben a békésen sürgő-forgó, 
apró-cseprő gondokkal teli életben, mint egy csillapító, 
nyugalmas fürdö ben. Milyen sokáig nem volt része ilyes­
miben! Messze ven innen, nagyon messze, az ország­
utak rémsége és gyönyörűsége, még messzebb a római 
udvar, a kardinálisok elöszobái, a nagy római templo­
mok ... És messze vannak a fáradságos hajszák új 
házak alapítása után, a véget nem érö tárgyalások 
adakozó, de önző urakkal és jámbor, de büszke dámák­
kal, akiknek sohasem vigyázhatnak eléggé kívánságaira, 
ha nem akarnak jóakarót hirtelen veszedelmes ellen­
séggé változtatni ... Itt semminek nyoma sincs. Egyik 
nap olyan, mint a másik. A lassacskán ősziesen homá­
lyos hajnalokon Maria Stiegen felé tartanak, s indulnak 
már a gazdasszonyok is a nagy piacra, kosárral 
a karjukon, magas főkötöben még nagyon álomszuszék 
arcuk fölött. Majd a leányok seregJenek elö, fecsegve 
és vihogva, némelyik gyaloghintón, sőt még kocsiban is 
egyesek, legtöbbjüket cselédleány vagy valamelyik rokon 
kíséri. És a ház zümmög, mint a méhkas. 
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Mária szabájában ül, melynek ablaka a szük, magas 
Salvatorgassera nyílik és pillantást enged a meredek 
templomtetőre és a csodálatos harangsisakra is ; az 
intézet egyes házainak leveleit olvassa, diktál és imád­
kozik. Hónapok óta most van először ideje, hogy lelki­
gyakorlatok régi följegyzéseit olvasgassa és rendez­
gesse, irányelveket és utasításokat foglaljon irásba 
leányai számára. És ideje van arra is, hogy vissza­
vonuljon az oratóriumba és hosszú órákat áldozzon 
elmélkedéseinek. Néha kopognak, ha elgondolkozva 
üldögél papirasai között, az <cávéra)> benyit egy-egy 
idősebb növendék, vagy valamelyik a sok ifjú novida 
közül, akik Angliából jöttek át és akiket Winifred 
a nyugtalan flandriai kedélyek miatt Münchenbe vagy 
Bécsbe küld tovább. És akkor ott ül Isten kicsi teremt­
ménye izzó orcával a kerek zsámolyon, szégyenlösen 
lehúnyja a szemét, ujjai sebesen játszanak és kicsi, 
de ó, milyen fontos kérdéseket dadog, melyek a szerze­
tesi élet első időszakát megzavarják . . . Mi a Szent­
lélek iránti igazi áhítat forrása és milyen penitenciát 
fogad legszívesebben az Úr. . . hogyan tehet szert 
a testvéri szeretetre és a belső elmélyülésre, amely 
sehogysem akar menni ... hogyan fékezhetné meg érzé­
kenységét és hegyes nyelvét ... És vajjon elmehet-e 
egyszer a ferences páterhez gyónni, aki nemrégiben 
Maria Stiegenben prédikált és aki bizonyára Istennek 
egyik kiváltságos szolgája, hiszen a szavai szinte össze­
marzsolták öt ... 

Ha ügyetlen kézcsókkal, lángvörös fülekkel és mély 
térdhajtással eltűnnek, Mária sokáig az ajtót nézi 
még . . . Gyerekek, boldog gyerekek, akik azt hiszitek 
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még, hogy csak ebből áll lsten követése! ... Van-e 
boldogabb idö a szerzetesi élet elsö szereteténél, és 
igaz lehet-e, hogy egyszer valamikor Mária is ismerte 
ezt az érzést? Boldog, boldog gyerekek, akik még 
beszélhetnek arról, ami szorongatja öket 1 Meg lehet 
ezt tanulni mégegyszer? 

Mióta Rómában volt, valami szétpattant benne, 
maga sem tudja, hogyan. Csak azt tudja, hogy a kegye­
lem erős vizei, melyek eddig minden viharban és üldö­
zésben hordozták, egyszerre elapadtak és most száraz 
sziklákon, izzón elzárt ég alatt vándorol, mely mögött 
elérhetetlen messzeségben hallgat az Isten. Mit vétett, 
hogy Isten elfordult tőle? Hűtlennek találtatott, nem 
tudta jól megőrizni a rábízott javakat, pusztulás felé 
halad, mint egy halálraítélt hajó - és vele vannak 
a hűséges, bízó lelkek is. Minden nap zátonyra futhat­
nak és akkor minden összeomlik, a többiek szenvednek 
meg miatta. És mégis, ki a bűnös? 6, csak ő egyedül. 
Isten nem akar lehetetlenséget, Isten hű és bölcs 
tanácsadókat adott melléje, mindent megmenthetett 
volna, ha határtalan gőgje nem parancsol mást. Hallga­
tott-e valaha is a mások tanácsára? Alávetette-e magát 
valaha a véleményüknek? Előtte hevernek a cédulák, 
melyeket St. Omerben a lelkigyakorlatok alatt elmélke­
désekkel és tervekkel írt tele . . . Igen, akkoriban még 
mindent lehetségesnek látott, azt hitte, hogy a helyes 
úton jár, és valóban helyes is volt az útja, Isten nem 
fukarkodott kegyelmével és kinyilatkoztatásaival - és 
most? Volt-e napjainkban valaha is más kiválasztott­
ság, mint az övé, melynek az lett volna a feladata, hogy 
angyalok és emberek színjátékául, Isten dicsöségére 
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terjessze ezt az új életmódot? Mikor játszotta el a kegyel­
met? Mikor kanyarodott tévútra az élete? Nem tudja. 

Csak azt tudja, hogy a belsö világosság, a meg­
zavarhatatlan öröm, mely eddig árkon-bokron feléje 
világított, most kialudt, nyomtalanul kihamvadt. Talán 
azért, mert szent és nagy küldetését, a rábízott munkát 
gögje, könnyelműsége, mulasztásai, a szakadék szélére 
vezették. És az Úr így szólt a gonosz szolgához: <<Saját 
száddal tanítlak ki téged ... l) Ö, hát nem azt gondolta 
büszkeségében, hogy harminc, hatvan, százszoros ara­
tást hoz az Úrnak, ha elérkezik a betakarítás ideje? 
És most magasan állnak a vetések, de tudja, hogy föl­
tartózhatatlanul közeleg a jégesö fellege. Megszámlálta­
tott, megméretett és könnyűnek találtatott ... Eszten­
dökkel ezelött azt kívántam, bár halnék meg, ha nem 
működöm áldásosan Isten munkájában. Isten meg­
engedte, hogy éljek. Igy büntetett volna meg? 

A testvérek épülnek azon a megható szorgalmon, 
mellyel a generális anya a napi rendet kiosztja - és 
többet cselekszik ennél. Munkát ad a noviciáknak, föl­
szolgál az asztalnál, tányért mosogat a konyhában, 
hajtogatja a fehérnemű t. És boldog mosoly nélkül tesz 
mindent. Mintha egész nap voltaképpen térdenállvakéne 
bocsánatot kérnie a többiektöl, hogy itt van, hogy 
részese az életüknek, hogy életét az övékhez ková­
csolta, hogy elöljárójuk kell, hogy legyen. Megtörté­
nik, hogyha a novíciák valamelyik kérésük vagy útba­
igazításuk után a szobát elhagyják, Mária lassan, nehe­
zen letérdel és a padlón vezeklésül megcsókolja a lábuk 
nyomát - és fájdalmas az alázata ... 

- Milyen ártatlanok még ezek a gyerekek és 
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hogyan izzanak a tiszta készségességtől! Nincs bennük 
a bűn nehézsége. Én pedig ... Mit tettem a lelkemrnel 
azóta, hogy ifjú volt és tiszta, rnint az övék? Ha utolsó 
római útjára gondol, a borzalmas útra élet és halál 
között, megborzong az iszonyattóL Örült voltam? El­
vette a betegség az eszernet? Hogyan rnerhettern éppen 
rnost a bíró elé állni? Uram, uram, csak egy kicsit légy 
még türelmes ... 

Igy telik el az ádvent, rnondhatatlan belső sötét­
ségben, a karácsony sem vet fényt a megkinzott szívbe. 
Mindenszentek óta az öreg, szent kármelita, a császári 
pár barátja, rnint pápai legátus tartózkodik Bécsben, 
ö talán segíthetne. De az ember elfelejti a beszédet, 
a szavakat önnön szegény lelke érdekében. Amikor 
végre Vízkereszt körül annyira van, hogy meg rneri 
törni kétségbeesett hallgatását és a nehéz útra vállal, 
kozik a Burg felé, meghallja, hogy a kármelita súlyosan 
beteg. Elöreengedik, de az ágy körül sok idegen ember 
áll és páter Dornonkos olyan meggyötrött, hogy Mária 
akkor sem terhelné, ha csak ketten lennének a szobá­
ban. Az öreg karmelita még megismeri, gyengén a nagy, 
fekete fátylas asszony felé nyújtja a kezét, a többiek 
tiszteletteljesen hátrálnak előttük és a páter spanyolul, 
amit St. Omer óta még Mária is ért, azt mondja: <<A sö-
tét éjszaka ... igen, a sötét éjszaka ... áldassék az 
isteni fenség ... ,> 

Szótlanul köszön és visszarnegy a hosszú lépcsőkön, 
a végtelen folyosókon és amikor a Szent István temető 
mellett lépdel, harangak vihara szólal meg fölötte és ö 
tudja: most halt meg a szent. Késő éjszaka jut eszébe, 
hogy a kármelita <<sötét éjszaka,> alatt a lélek egyik 
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kegyelmi állapotát értette, de most ennek sem tud 
örülni. V égtelen ül idegen és közönyös minden. Még a 
legokosabb, ha lemegy a konyhába és sorra pucolja 
a testvérek és a növendékek kicsi és nagy cipőit. Igy 
legalább hasznos szolgálatot tehet, hasznosabbat mint 
a számlálhatatlan üres szavak püspökök és fejedelmek 
előtt, amikről még egyszer számot kell adnia. 

Egyre tisztábban látja, hogy mindez a sok beszéd 
csak üres szalmacséplés volt. A nunciaturán egyik 
látogatásán félre nem érthetően közlik vele, hogy 
Rómában nagyon veszedelmes terveket szőnek. 

- Akkor engem a sintérek árkába temethettek, -
mondja az esti pihenéskor a testvéreknek, - hiszen 
tudjátok, hogy a Szent Officium nem érti a tréfát, ha 
valaki egyszer a fekete listára kerül ... 

Valaki a legfiatalabbak közül sírni kezd: <eNem 
hiszem, hogy megbocsájthatnék azért az Úrnak ... )> 

- Ha így gondolkodna, - mondja Mária szinte 
keményen - nem hiszem, hogy szeretni tudnám to­
vább. Ne engedje, hogy mégegyszer ilyen gondolat 
merüljön fel Önben. 

És a szívében azt gondolja: <<Ú, bárcsak ezek vol­
nának leggonoszabb gondolataim ! Milyen boldog vol­
nék .. ,)) 

A dekrétum megjelent, de a császár nem engedi 
az örökös tartományokban kihirdetni. A felségek az 
Egyház leghűségesebb szolgái mindenben, ami lelkük 
üdvösségét érinti. De ha puszta ostobaságból, ami vala­
melyik pápai jegyző lelkén szárad, a hit megszilárdítá­
sában a legjobb segítőnket akarják megsemmisíteni, 
aki ellen tartományainkban semmi panasz nincs, --
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akkor a császári protektorátus érvényes Róma szava 
fölött. Tudtára adják, hogy Mária maradjon egészen 
nyugodtan Bécsben, Khlesl kardinális és páter Lamor­
main megerősítik a császári határozatot. Ausztriában 
haja szála se görbülhet meg. 

- Vajjon Münchenben is ekkora biztonságban 
lennék? 

A püspöki titkár elgondolkozva ingatja hosszú 
fejét. 

- A bajor választófejedelemről azt mondják, hogy 
skrupulózus lélek. Az lenne csodálatos, ha bánniben is 
ellenszegülne egy római dekrétumnak Nem tenné meg, 
még akkor sem, ha saját maga családjának valamelyik 
tagjáról lenne szó. 

- Igy áll a dolog?- mondja Mária és megköszöni 
a felvilágosítást. 

Dobogó szivvel siet végig a Rotenturmstrassen és 
a Hoher Markton. Szombati gyertyafény és különös 
ének tör feléje a zsidók utcájából. Vastag hó fekszik 
kékesen a kicsi téren. A testvérek már asztalnál ülnek. 
Mária elvégzi a későn érkezők penitenciáját és jelenti 
a házfőnöknőnek : 

- A mai utolsó postával Linzbe utazom. 
Uram, kezeidbe ajánlom lelkemet. 
Münchenben a sietős utazás után görcsök szegzik 

az ágyhoz. De ott is rövid köriratot fogalmaz vala­
mennyi intézeti házhoz: ha a bulla megjelenik, - s ez 
bármelyik percben várható - Elisabeth Cotton küldje 
szét a leveleket és utasítsa feltétlen engedelmességre 
a testvéreket. Most már csak várni tudnak. 

Gyertyaszentelő is végetért, Mária éppen a vespe-
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rást olvasta Mary Poyntz-cal és titkárnöjével, amikor 
a kapus testvér kopogtatott. Golla, a Frauenkirche 
dékánja és két úr akar beszélni a tisztelendő anyával ... 

A kicsi fehér cserépkályha közelében öreg karszéké­
ben ült, hosszú rojtos nagy gyapjúkendő a vállain. 

A dékán megállt az ajtóban, keresztet vetett, a 
testvérek felálltak, hogy bevezessék, de Mária hirtelen 
mozdulattal intett neki. 

Az öreg úr egy levelet bontott ki köszönés nélkül 
és nekifogott az olvasásnak, ügyetlenül torkát köszö· 
rülve, reszketeg hangon: <1Tartóztassa le Maria Wardot, 
mint eretneket, szakadárt és az Egyház elleni lázítóü 

A folytatást senki sem hallja. A testvérek térdre 
vetik magukat Mária előtt, átkulcsolják karjukkal, 
a kanonokok úgy állnak az ajtóban, mint a bot, nagyon 
szerencsétlen arccal. A dékán azonban lángvörösen, 
reszelős torokkal keresztülbukdácsol az irat többi ré­
szein is és panaszosan igy fejezi be : 

- Ne tegye nekem még nehezebbé ezt az átkozott 
dolgot, tisztelendő anya, nagyon szépen kérem, mert 
máskülönben a világi karhatalmat kéne hívnom. 

- Ettől a fáradságtól megkímélhetem,- mondja 
Mária mosolyogva - mert eszemágába sem jut, hogy 
ellenállást tanusítsak. Készségesen megyek bánnilyen 
börtönbe. 

Minél megalázóbban, annál szívesebben. Eretnek, 
szakadár,- nem, ez aszó is elég tagló már. De nekem 
vezekelnem kell, senki közületek nem tudja ... 

Hangosan pedig csak azt kérdezi : 
- Tud a dologról a fejedelem? 
- Igen. A dekrétum szent Sebestyén napján jött. 

Egy hősi élet hősi legendája. 



I 94 
Nincs olyan nagy baj, mint ahogy első pillanatban 
látszik, - mondja az öreg prelátus segélytelenül. -
A klarissza apácákkolostorába kell mennie, az Angerre, 
nagyon jól tudja, hogy a legjobb hírük van ezeknek a 
testvéreknek . . . Ott megbecsült visszavonultságban 
élhet . . . Az átköltözést éjszaka is végrehajthatjuk, 
hogy elkerüljük az utcai lármát ... 

Mária vállát vonja : 
- Miért beszél tisztelendöséged becsületrő!, amikor 

eretneknek nevez és eretnekként bánik velem? Mit 
számít az, ami a becsületemmel történik ! Egyébként 
köszönöm ajánlatát, de semmi áron nem fogadom el: 
menné1 többen tudnak róla, annál jobb. Csak kárára 
lenne ártatlan ügyemnek, ha a sötétséget keresném. 
De az urak még az ajtóban állnak. Bocsássanak meg. 
Mary, gyermekem, ne csinálj ekkora szinházat, hanem 
hozzál gyorsan még két széket és egy üveg bort. Utól­
jára, mégegyszer, csak vendégü! láthatom önöket? 

És most valóban körben ülnek körülötte, Elisabeth 
remegő ujjakkal tölti be a bort és nyújtja át a harapni­
valót. Ez az asszony lenne eretnek? - gondolja a 
fiatalabb pap. Akár most rámhúzhatják az ujj-csava­
rót, ha ezt el kell hinnem! De a parancs parancs. Rette­
netes tévedés történhetett. Szent Annára mondom, 
hogy ezért nem szeretnék felelni az Utolsó I téleten. 

- Vajjon Rómából jött-e a parancs? - kérdezi 
Mária. -Nem hinném, hogy 6szentsége tud róla. Még 
Rómából írtam neki. És ő jóakarattal viseltetik irá­
nyomban. <<Tiszta arany lenne az intézet, ha elfogadnák 
a klauzuráb, mondta nekem utolsó látogatásomkor. 
A dekán úr volt Rómában? 



195 
Nem, de ismeri von Zollern kardinálist. És van 

egy képe, amelyet a Szent Péter templomban az apostol 
sírjához érintettek. 

És Mária mesélni kezd : a templomokról és kegy­
helyekről, a Scala Santáról, a katakombákról, s lassan 
egész sötét lesz, az ablak kékesen világít a szűk szo­
bában. 

- De lassan már indulnunk kell,- mondja Mária 
hirtelen, elfogódottság nélkül. - N em tarthatom fel 
ilyen sokáig az urakat. - És a férfiak kínos ijedtséggel 
emlékeznek rá, hogy miért jöttek. 

- Elbúcsúzhatom a közösségtöl? Nem, inkább 
nem? Ahogy akarják. De a cellámtól csak elbúcsúz­
hatom, hogy mégegyszer az én Uram kezébe ajánljam 
magamat ... ? 

Letérdel és vele együtt letérdelnek a többiek is. 
most már eszméletlenül sír mind a két testvér és a 
papok nagyon nehezen lélegzenek. Aztán csöndesen az 
ajtó felé fordul. A dékán kocsit hozatott, Anna Turner, 
mint betegápoló, Máriával mehet ... 

A klarissza kolostorban már régóta várnak a nagy 
eretnekre. Az apátnő tele van félelemmel és harag­
gal, - mit csinál békés házában az ilyen emberrel? 
Szigorú parancsot kapott, hogy éjjel-nappal örséget 
állítson a kettösen eireteszeit és elzárt ajtó elé. A nővé­
rek sem szóban, sem írásban nem éríntkezhetnek a 
fogollyal, a legszükségesebb kiszolgálásnak is teljes 
némaságban, az exkommunikáció büntetése mellett 
kell megtörténnie. A ferencesek gvárdiánja és néhány 
markos laikus testvér készen áll a fogadásra. Mindenre 
elö kellett készülni : kiabálásra, sírásra és erőszakra, 

13. 
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ilyesmitől mindig tartani kell, ha tomboló asszonyok­
kal van dolga valakinek. S ekkor megáll kint egy kocsi 
és amikor a töretlen csendben a klauzura ajtaja vona­
kodva kinyílik, egy mosolygó asszony áll a küszöbön 
nagyon sápadtan és egy ifjú laikus testvér karjára 
támaszkodik fáradtan. Mély meghajlással lép az apátnő 
elé és nyugodt hangon kér bocsánatot a felfordulásért, 
amit okoz. Meg fogja próbálni, hogy lehetőleg csak 
nagyon keveset legyen a terhükre. 

A nővérek szótlanul bámulnak rá. Katharina anya, 
akit a világban Bernardin grófnőnek neveznek, meg­
hajol, mint valamikor régen a bécsi udvarban és nem 
talál szavakat. A ferencesek sóhajtanak. 

- Ennyire sajnálnak? - mondja Mária gyorsan 
és különös mosoly villáma fut végig at arcán. - Úgy 
bánnak velem, mint egy szenttel. Énvelem! Ö, nem fáj, 
ha valakinek jó lelkiismerettel szabad szenvednie ! 

Kicsi, alacsony ajtó áll nyitva a folyosó végén. 
Reszkető ujjakkal és még mindig szótlanul mutat feléje 
az apátnő. A fogoly lassan az ajtó felé megy, a küszöbön 
megfordul, némán és mosolyogva mégegyszer köszönti 
a folyasót egészen a sötét lépcsőig libegő, csöpögő 

gyertyákkal megtöltő konventet. Aztán a komisszárius 
bezárja a kettős lakatot és fölteszi a láncot. 

Anna Turner világosságot csinált, az ablakdeszkán 
üres üvegben kanócot talált. Nehezen bajlódott vele, 
mert minden nedves volt. 

- Ez lehetett a betegszoba, - mondta Mária 
közönyösen, amikor a vékony fény betöltötte az apró 
odut, - a miénk otthon ugye tisztább, testvérem? 

Egyik sarokban szalmazsák hevert a földön, go-
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romba gyapjútakaróval betakarva, szemmelláthatóan 
az ápolónö számára. A másik sarokban pedig egy ala­
csony ágy, középen mélyen benyomva, vászonnal be­
húzva, amely furcsa foltokkal volt elborítva. Különös, 
csípős szag ült nehezen a tüdöre. Mária közelebb ment 
az ágyhoz. 

- Még egészen meleg ... - mondta meglepetten. 
Úgy látszik beteget kergettünk ki belőle. Adja csak 
kezembe a lámpást. Azt hiszem, a szegény lélek a fél 
tüdejét az ágyra és a padlóra köhögte, minden ragad 
még. 

Majd megállapította azt is, hogy az ablakdeszká­
kat szorosan beszögezték, és egerek is vannak. 

- No, leányom, magát sem vittem valami kas­
télyba magammal. 

Anna Turner még mindig megdöbbenten állt a 
sarokban. 

- Nem baj - mondta Mária - a börtön, mely­
ben a jó nagyanyám feküdt, sokkal rosszabb volt. 
Gyerekkoromban rengeteget csodáltam a botot, melyet 
egészen szétrágtak a patkányok. Most pedig menjünk 
aludni. Mivel betegebb vagyok, mint maga, én a szép, 
puha ágyba fekszem, magának pedig csak a szalmazsák 
jut. Hogy ez nem megy? Kedves leányom, ilyen hamar 
nem oldom föl az engedelmesség alól . . . A szegény 
beteg, aki magát ilyen irtózattal tölti el, éppen olyan 
ember, mint maga vagy én. És talán még jobb is 
nálunk ... 

Az ajtó mégegyszer megcsikordult, utálatosan recse­
gett az eresztékekben, és kinyilt a folyosó felé. Mária 
és Anna Turner csodálattal látta, hogy előttük, a bejá-
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ratnál, négy másik ágyat is megvetettek az őrség szá­
mára. A küszöbön azonban egy öreg klarissza térde­
pelt fölemelt karokkal és hosszan, ájtatosan sugárzó 
mosollyal nézett rá, mint egy imábaroerülö a kegy­
képre. Aztán újra becsapódott az ajtó. 

Éjszaka van a cellában, szurokfekete sötétség. 
Nedves hideg kuszik elő a falakból, egerek zizegnek 
és rágcsálnak, az ágyból utálatos szag párája száll föl. 
Mária úgy érzi, mintha jégtakaró alvadna meg a szi­
vén, az utolsó hónapok súlyos, fájdalmasan keményre­
fagyott jégtakarója. 6, rnilyen boldogító, hogy az Úr 
a legnehezebb terhet ismét kezeibe vette ! Most csak 
szenvednie kell és várni, mert a cselekvés kicsúszott 
a kezei közül. A kompletórium zsoltáros szavai vissz­
hangzanak a szívében mondhatatlan jelentéssei: han­
gom az Úrhoz kiáltott, én az Úrhoz kiáltottam, és ö 
meghallgatott engern . . . Szorongattatásom napjaiban 
kerestem az én Istenemet, feléje nyujtottam karomat 
és nem csalatkeztam benne ... Az én lelkem elutasí­
totta a vígasztalást, de én hittem az Úrban és meg­
csillapodtam: És próbára tétettem ismét, és ismét 
visszautasította öt az én szívem . . . Igen, igen, így 
volt . . . Megzavaradtam és hallgattam . . . Elmult 
napokra gondoltam és az örökkévalóságot hordoztam 
eszemben ... 6, milyen kemény volt a kegyelem haj­
dani napjaira gondolni és a közelgö örökkévalóságra! 
Et dixi: nunc coepi: haec mutatio dexterae Excelsil 
És száltam : Most elkezdtem, ez a változás a Magassá­
gosnak jobbja felől jön ... Igen, a Magasságosnak keze 
lenyúlt és megfordított mindent. É!S most elölről kez-d­
hetem. Visszaadom Néki a művet, melynek nem lehet-
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tem gazdája. Vezesse ö tovább, mert vannak, akik 
alkalmasabbak a vezetésre, mint én. Én kevésnek 
találtattam, de belevetem magarn az 6 irgalmasságá­
nak karjaiba. A legyőzött harcost is nyugalmába fogadja, 
ha az csak küzdött. És én se cselekedtem egyebet. 
És lám, behúnyt szemei előtt egyszerre felvillan az 
irgalmatlan belső fény, melyet olyan jól ismer, és a 
néma hang, mely előtt minden zár felpattan, azt 
mondja : <<Hogyan? Pihenni akarsz, rnielött elbocsáta­
nálak? N em elég a türelem, amíg cselekednivaló is 
van. Igyekezz befejezni fogságodat, rnert sokat kell 
még harcolnod! l) 6, van-e nagyobb és rettenetesebb 
Isten, mint a mi Istenünk? ő az Isten, aki csodákat 
cselekszik. Egy börtönajtó nem zárhatja el akaratát ... 
Megmutatja hatalmát a népeknek és megváltja népét 
karjának erejével. . . Tengerek és mélységek remeg­
nek meg Arca előtt. Nem, az Ő akarata nem a szárn­
üzetés. Az Ő akaratának birodalmát meg kell építeni. 
Uram, bocsásd meg gyáva fáradtságornat! A gyözel­
met akartam látni és ezért torpantam vissza. Lépted 
úgy jár a világ fölött, mint a tengeren, nem látjuk 
nyornaidat, de rajtunk áll mégis, hogy akaratod szá­
mára utat vágjunk. Azt akarom, csak azt az egyet 
akarom, hogy légy közelemben kegyelmeddel ! Halkan 
maga elé mormolja a nyolcvanötödik zsoltár örökkön 
vígasztaló szavait: <<Mert nagy a te irgalmad fölöttem, 
én Uram. A mélységek mélységéböl mentetted ki a 
lelkemet. Én Uram, az igaztalanok ellenem támadtak 
és a hatalmasok tanácsa üldözte lelkemet . . . De te, 
Uram, irgalmas és megbocsátó Isten vagy, türelmes és 
irgalommal teli és hűséges. Engedd, hogy jele Jegyek 



200 

a te jóságodnak .. ,)) Végtelen nyugalommal alszik el, 
szívét régen elfelejtett öröm telíti csordultig tele. 

Máriát felüdíti a mély álom, csak Anna Turner 
nem csukta be tegnap óta a szemét. Az elmult éjszaká­
nál azonban jobban fél a következőtől, mert fölfedezte, 
hogy a cella ablaka a kolostor temetőjére nyílik. 

- Leányom- mondja Mária tűnődve- semmit 
sem tanít hiába az élet. Most köszönöm meg Istennek, 
hogy fiatalságomat az eretnek Angliában töltöttem. 
Okvetlenül szükség van az italomba citromra, értette? 
Minden más mindegy, de citromból sohasem lehet elég 
nálunk. 

Anna Turner csodálkozik a megbízáson, de még 
jobban meglepődik, amikor megtudja az értelmét. Cit­
romlével írni lehet anélkül, hogy másként, mint a tűz­
höz tartva, elolvasni lehetne a melegben megbarnuló 
betüket. A fogság nagyon enyhe : az apátnő meg­
tudta az öreg J ako ba Brunnhuberin testvértől, aki 
olvasni tud a szivekben, hogy a fogoly valójában igen 
nagy szolgálója Istennek. A dolog nagyon kínos, mégha 
örül is, hogy ilyen kiválasztott lény lépte át a küszöbü­
ket, s megtesz mindent, hogy az első éjszaka rossz 
benyomása elmosódjék. A konvent ugyan egyetlen szót 
sem válthat a fogollyal, és ahhoz is túlságosan szegé­
nyek, hogy nagyobb kényelmet nyujthassanak neki, 
de a Paradeiserhaus testvéreit megkérik, hogy tiszte­
lendő anyjuk ágyneműjét adják le a portán. És naponta 
nagy fazekat állítanak némán, tele kisebb edényekkel, 
a küszöbre, melyben a gyomorbeteg számára alkalmas 
ételek vannak. Anna Turner citromot kér, hogy köhögés­
elleni szörpöt keverjen mézből és tejből, s így lassan 
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szorgalmas levélváltás kezdődik minden kicsi papiron, 
mely a Weinstrasseból jön és amely finoman, tisztán 
összehajtogatva - ahogy illik is a kolostori takarékos­
sághoz - megy vissza a kosárban. 

A nap egyetlen nagy pillanata, amikor a cédulát 
este a lánghoz tartják, mert a többi levél, amit meg­
kaphat, először Golla dékán elé kerül. És a Paradeiser­
hausban azokból a kicsi, zsíros, gyűrött papír-rongyok­
ból élnek, melyeket este Mary Poyntz és Elisabeth 
Cotton olvas föl, és melyeket egy elzárt szekrényben 
őriznek meg gondosan. Könnyek között mesélik a csa­
ládnak, hogy Édesanyjuk boldog és jókedvű, s azt írja, 
hogy most már ö a legtisztább klauzurált apáca. 
A testvérek jók hozzá, az apátnőszinte leányának tekinti, 
hiszen egyszer ö is Szent Klára ruháját viselte. Hacsak 
lehet, minden másnap tegyük tiszteletünket az apátnő­
nél, <<Udvariasan, tisztelettudóan, és hálásan», egyszer 
pedig ezüst szentképet is ajándékozzunk neki. 

Mary Poyntz úgy találja, hogy ez aztán igazán 
nem járja, hogy még hálásak is legyenek! Jó lélekkel 
alig tud már szerzetesi ruhára nézni ... Még az oltár­
nál sem ... De Elisabethnek igaza van, hogy Édes­
anyjukat fájdalmasan érintené, ha megtudná ezeket 
a rebellis érzéseket. Bárcsak többet tehetnének érte, 
s nemcsak mézeskalácsot és szép litániás könyvet küld­
hetnének neki . . . Anna Turner titokban még azt is 
a levélhez írja, hogy Mária egészsége a rettenetes igá­
ban, amely még az egészségest is elpusztítaná, alaposan 
megrongálódott, jóformán csak feküdni tud, mintha 
a dereka megbénult volna, s ehhez még véraláfutás is 
van a balkarján. Erre a fejedelem hitvese orvost küld 
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a kolostorba, aki pontosan, aggódó arcot vágva és 
mégis csodálkozva meséli el jelentésében a Paradeiser­
hausnak, hogy ekkora fájdalmak és ekkora gyengeség 
mellett még sohasem látott ilyen vidám, szinte jókedvű 
beteget ... 

Mária terve elkészült, tollbamondja, halkan és 
óvatosan, de villámló szemekkel. «Leányom, rnit lógatja 
az orrát? Igazán rosszul áll egy szerzetesi léleknek, 
ha ennyire kishitű! N ern megy-e rendben rninden, még 
így is? Szeretném, ha egyszer bepillanthatna angol hit­
vallóink valamelyik börtönébe! Nekern semmi ki­
fogásom nem lenne néhány heti pihenés ellen itt a klauzu­
rában, a szentnek csontjai fölött, de szavarnat adtam, 
hogy visszatérek a harcba, csak előbb lélegzetet veszek. 
A testvérek írjanak Rómába, persze nem azt, hogy jó 
dolgom van, ezt csak egymás közt rnondjuk. Irjanak 
csupa panaszt, hogy kétfelé álljon a fülük. Javára lesz 
ügyünknek, ha mártírt csinálnak belőlem, borzairna­
sat, vastagon aláhúzva. Irja meg, hogy nyílt erőszak 
történt, amely ilyen szegény és gyenge teremtésnek 
az életébe kerülhetett volna. Utolsó szóig igaz, kedves 
leányom, nem sok van belőlern már éppen. Ezt meg 
kell, hogy gondolja a pápa és a kardinálisai. Űszentsége 
mégegyszer adjon engedelrnet, hogy feleljek magarnért 
és nyilvánosan védjern meg ügyemet, ha már nyilváno­
san gyaláztak meg . . . A testvérek attól félnek, hogy 
Rómába cipelnének? Az sem ártana meg, kilenc élet 
van bennem, mint egy macskában. De talán ez lenne 
legnagyobb hasznára az ügyünknek. De mindegy, hogy 
hol halok meg, Rómában-e vagy Münchenben, ha Isten 
ó.gy akarja; nem akarok tovább élni én sem. Elisabeth 
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anya mégegyszer küldje szét a köriratot valamennyi 
háznak, a dékánt máskülönben nem lehet megnyug­
tatni. Margaret Genison anya Bécsben igazodjon páter 
Lamormainhez, mr. Lee gondoskodjon az összekötte­
tésrőL Mary Poyntz ne hagyja elaludni a fejedelem 
hitveséhez fűződö kapcsolatainkat. Nagyon a javára 
írom a müncheni Udvarnak, hogy az utolsó két hétben, 
amikor tudtak már a letartóztatási parancsról, sem 
hűvös tartózkodással, sem visszavonulással nem mutat­
ták, hogy bizalmuk megrendült, vagy hogy kevésbbé 
szfvélyes a megbecsülésük. N em lehetett könnyű nekik 
ölbetett kézzel hallgatni és nézni, amikor hittek ártat­
lanságombanll. 

Semmisem változott, Mária mintha az elárvult 
családban élne még mindig. <'Olvassák-e szargalmasan 
a legendákat? Este ne maradjanak sokáig fenn, mert 
az gyertyapénzbe és munkaeröbe kerül. Pontosan hét 
órát aludjanak, hat óra előtt és esti tíz óra után senki 
sem térdelhet a kápolnában. Cecily anya ápolja elfagyott 
ujjait. Legyenek mindnyájan vidárnak és nyugodtak, 
senkise csalódjon a jó Mesterben. Pfuj, gyáva rektor­
anya! Egy bölcs rektor, aki sír! A rektor-anya 
mindennap, amíg csak itt vagyok, egy vidám dalt 
énekeljen ! A Rómába küldött leveleket elkobozták, 
sürgősen újra kell írni öket. Keys anya éber szemekkel 
vigyázzon a postára. Ha kérvényetek egyszer a pápa 
kezébe jut, ne fukarkodjatok a kardinálisokhoz írt 
hasonló tartalmú levelekkel se. Engedjétek, hogy gyor­
san és szívesen cselekedjen az ügyünkben. Gyors és 
határozott cselekvés mindent j~lenthet, és ha ennyit 
megtesznek értünk, akkor. nyugodtan· Istenre bízhat-
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juk magunkat, hogy ö méltasson bennünket az ö vilá­
gosságára és bocsánatára . . . Legyetek óvatosak min­
denben, amiről itt a kolostorban beszélnek, ne panasz­
kodjatok senkire, sem itt, sem másutt . . . Irjatok a 
rendes úton is, de a világ kincséért sem olyasmit, ami­
ből gyanut foghatnának ... Tegnap és tegnapelőtt régi 
betegségem erős rohamokkal látogatott meg, ma reg­
gel ismét rohamam van, és mégis egyre több az erő 
és az egészség bennem, hogy Urunkat és Mesterünket 
szalgáljam és érte dolgozzam ... ll 

Csak egy valami tölti el keserűséggel : nem része­
sülhet a szentségekben, söt még a szentmisén sem 
vehet részt. És a betegség egyszerre súlyosodik, hiszen 
nem juthat friss levegőre és a kicsi cellában meg sem 
mozdulhat. Mária orvost kér a testvérektől, de tudja, 
hogy nem fog meghalni. Még véghez kell vinnie munká­
ját. Dr. Dirrner életveszélyesnek találja az állapotát, 
a Paradeiserhaus megostromolja a választófejedelmet, 
hogy a beteget vigyék vissza hozzájuk, cserébe mind­
nyájan készek lennének megosztani vele a rabságot. 
De a dékán szerint a választófejedelemnek többé nincs 
hatalmában ennek teljesítése, és Miksa herceg gond­
terhelten vonogatja a vállát. A szent inkvizícióval 
nem jó egy tálból cseresznyézni, még egy uralkodó 
hercegnek sem. Máriának maradnia kell, ahol van. 

De Damaszkuszi Szent János hitvalló és egyház­
tanító ünnepén az orvos azt tanácsolja, hogy ideje 
lenne a beteget a halotti szentségekkel ellátni. Már csak 
órái vannak hátra. A testvérek térderehullanak az öreg 
dékán előtt és úgy könyörögnek, hogy ne engedje édes­
anyjukat mint egy pogányt vagy egy állatot meghalni, 
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hiszen - in extremis - az utolsó dolgokban semmis 
lesz minden kiátkozás és minden törvény. 

Az öreg prelátus semmiesetre sem duvad, - csönd­
ben, megrémült és aggódó csodálkozással bámulja a 
fogoly asszonyt, - de mégis csak hivatalnok, a szent 
officium szigorú megbízásával, és rendnek kell lenni ! 
Természetesen megadhatja a haldoklónak r az utolsó 
útravalót, de Máriának előbb kezességet kell adnia, 
hogy valóban alávetette magát a parancsnak, - és a 
papír meg a tinta mindig a legbiztosabb, azt legalább 
elő lehet mutatni, ha felelösségre vonják valamikor 
az embert. 

Remegő ujjakkal fogalmaz meg egy nyilakozatot, 
amiben ennyi áll : <<ha valaha is szóval és cselekedettel 
vétkeztem a szent hit és az Anyaszentegyház ellen, 
most teljes szívemböl érzem a fájdalmat és teljes 
bánatot fogadok.)> Ha Mária aláirásával visszakapja 
ezt a cédulát, elviszi hozzá a szentségeket. Csak minél 
jobban siessenek, ö addig minden szükségesre elkészül. 

Sötét van már a vértanu cellájában, a félig befala­
zott ablak mögött aranyvörösen és hűvösen áll az ég, 
amikor az apátnő belép. Mondhatatlanul gyengén és 
szegényen, már-már kihülö tagokkal fekszik Mária az 
ágyon. Kezébe veszi az iratot, olvassa a gyorsan el­
sáppadó fényben, majd rövid hallgatás következik. 

- A Szentatya vagy a szent inkvizíció kéri ezt 
tölem? 

- Nem, - mondja az apátnő, - csak a dékán 
úr . . . Máskülönben nem meri. 

Mosoly cikkázik át a fehér arcon. Mária földre hul­
latja a cédulát és félig a fal felé fordul. 
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Isten óvjon meg attól, hogy bocsánatos bűnö­
kért vezekelve, mert csak ennyit gyónhatnék meg a 
kegyelem segítségéve!, halálos bűnt kövessek el és annyi 
ártatlan és érdemes ember nevét bemocskoljam, amikor 
azt mondom : ha bármit is vétettem az Anyaszentegy­
ház ellen ... N ern, ez a <(haJ> alapos okot adna a világ­
nak arra, hogy mindazok után, amit ellenségeim velem 
cselekedtek, még tovább is azt higyjék, hogy érdem­
telenül szenvedtem ... >> 

- Puszta formahibáért nem mondhat le a szent ke­
netről!-mondja az apátnő rémületében egészen halkan. 

- Nem, nem, - mondja Mária és hangja hirtelen 
úgy csendül, rnint a tiszta érc a folyosó felé, ahol az őrség 
visszafojtott lélegzettel hallgatózik. - Inkább az isteni 
irgalmasság karjaiba vetem magams meghalok a szent­
ségek nélkül. 

Félig felül, arcvonásai eltorzulnak a fájdalomtól. 
- Anna, leányom, jöjjön ide, adjon papírt és 

tintát, ha a dékán úrnak igazolásra van szüksége ... 
És a térdelő testvér karjaira támaszkodva nagy, 

ingatag betükkel leírja mélyen sértett ártatlanságának 
legbüszkébb és legalázatosabb vallomásat : 

<6ohasem cselekedtem vagy rnondtarn semmit, lé­
gyen az kicsi, vagy nagy dolog, arnivel a Szentatyát 
(szent akaratának mindég alávetettern és alá fogom 
magam vetni) vagy az Anyaszentegyház parancsait 
megsértettem volna. Hanem éppen ellenkezőleg, hu­
szonhat esztendeig állítottam csekély erőimet és minden 
tudásomat kettőjük szolgálatába és rernélern, hogy erről 
Isten irgalmassága és a Szentatya jósága megfelelő 

helyen és megfelelő időben meg fog majd emlékezni. 
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És most sem tennék meg semmit, ami ne lenne össze­
egyeztethető egy igaz, hű katolikusnak, az Egyház 
engedelmes leányának kötelességeivel. És ha mindennek 
ellenére művemet, melyet korábban az Egyház feje és 
a kardinálisok szent kongregációja megerősített és 
jóváhagyott és amellyel, - amennyire csekélységem­
től függött, - az Anyaszentegyháznak szolgálni töre­
kedtem és akartam, most azok, akiknek hatalmában 
van a döntés, az igazi keresztény kötelesség és a Szent­
atya iránti köteles engedelmesség ellen valónak ítélik : 
kész vagyok és a kegyelem erejével mindig kész leszek, 
a bántalmakért bocsánatot kérni és a már eddig is el­
viselt nyilvános gyalázat mellett szegény életemnek 
hátravaló részét is bűnömért bünhődésül felajánlani.~ 

Röpülő lendület tel írj a alá a nevét és visszahanyatlik. 
- Ennyi sem lesz elég? Mondjátok meg a testvé­

reimnek, hogy vigyék át vallomásomat a dékánnak. 
Ha ö ezek után is azt akarja, hogy úgy haljak meg, 
mint ahogy vagyok, legyen az ö akarata. Én nem írok 
alá mást. 

Négy teljes napig húzódik el a döntés. Lehunyt 
szemekkel, mozdulatlanul diktálja Mária az éjszakai 
citrommal írt levelet : A testvérek emeljenek vádat a 
szent inkvizíciónál a halotti szentségek elutasítása 
miatt. És közöljék utasitásaikat a főnöknöknek halála 
esetére. Keresztényi kötelesség végrendeletet frni, hogy 
azzal a többieket megnyugtassá.k,- ö maga nem tudja, 
hogy mit akar vele az Úr. 

És meglesz az utolsó kenet és a régen vágyott szent 
útravaló, Máriát a templomba vitték, hogy a kórus 
rácsa előtt búcsút vegyen a közösségtöl. A klarisszák 
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lélekharangja félénken jajong a hideg koratavaszi 
estén. Az utcákon megállnak az emberek és azt mond­
ják: <(A nagy eretnek, az Angeren, most hal meg dühé­
ben és lelküsmeretfurdalásában ... Nyakasan elutasí­
totta a bocsánatkérést . . . na most majd meglátja, 
hogy mi vár a lelkére ... )> De másnap a legyőzhetetlen 
Mária vidáman nyitja fölaszemét és azt mondja Anna 
Turnernek: 

- Nem tudom, nút akar velem az Úr, de mintha 
jobban érezném magamat. 

Szemmelláthatóan gyarapodik az ereje, láza múlóban 
van, fájdalmai kialszanak. Minden el fog mulni, -írja 
haza és teste és lelke csak nyerni fog ennél a cselekedetnéL 

Virágvasárnap elötti pénteken megjön a válasz 
Rómából. Újjongva hozzák a testvérek a pápa szabadon­
bocsátó dekrétumát a portára: a Szentatya valóban 
nem tudott Mária fogságáróL A fejedelmi pár küldönce 
hódoló jókívánságokat hoz, Mária furcsa kis mosollyal 
olvassa el a levelet. Igen, a megmentettnek könnyű 
már gratulálni ... - de ki vetette volna magát érte a 
hullámokba? Virágvasárnapot még a cellában akarja 
tölteni. <D, tudom, hogy ez az utolsó pihenés az új 
küzdelem előtt. Húsz esztendeje, hogy ezen az ünnepen 
elhagytam a gravelinesi kolostort, szemben a bizony­
talansággal. Ö, hogyan felejthetném el a búcsú percét 
a portásfülkében, amikor úgy vettem le fátylamat, 
mintha eleven bőrt szakítanék le a fejemről! És milyen 
jövőnek indulok neki holnap? Világosabb lett azóta 
az én utam vagy most vezet csak igazán a sűrübe és a 
sötétségbe? Az Úr adta, az Úr elvette, legyen áldott 
az Ű neve.)> 



NEGY EDIK RJ!SZ. 

Mária megint szabájában lakik, a Paradeiserhaus­
ban. A viszontlátás ujjongása gyorsan és aggodalmasan 
elhullámzott, nyolc nappal hazatérése után megjelent 
a flandriai feloszlatás bullája : az intézetet felfüggesz­
tették, kiirtották, kiutasították. A testvéreket felol­
dották fogadalmuk alól, hivatali címüktől eltiltották 
öket, viseletüktől örökre megfosztották valamennyiü­
ket. A testvéreket szélnek eresztették, el kell hagyniok 
házaikat, soha többé se politikai, se lelki ügyek meg­
beszélésére nem jöhetnek össze. Férjhez mehetnek, 
vagy más rendekbe léphetnek ... Negyven nap alatt 
ki kellett üriteniök házaikat. Minden tulajdonukat, 
még a saját szerzeményüket is, bekebelezték, évi járan­
dóságukat elvonták. Winifred az inkvizíció börtönében 
ült, mert megtalálták nála a levelet, melyben Mária 
valamikor azt írta a lüttichi háznak, hogy a dekrétum 
egyetlen, föl nem hatalmazott ellenfél müve. A többiek 
hajléktalan koldusként hurcolkodtak ki a városból, 
ahol oly sokáig dolgoztak. Sokan ajtóról ajtóra jártak 
koldulni, hajdani tanítványaik szüleihez. 

A Paradeiserhausban nyüzsögnek a napról-napra 
érkező új asszonyok. Minden ágy el van foglalva, a tan­
termek tele vannak szalmazsákkaL Mária az udvarnál 
és az ismerösöknél pénzért és ruhákért könyörög. Hi-

Egy hösi élet hösi legendája. Ll 
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szen nemesi származású asszonyok, öregek és betegek, 
gyermekek vannak közöttük. 

Ami könyvet, képet, bútort csak eladhatnak, azt 
pénzzé teszik és az elutazóknak adják, egy részük Po­
zsonyba és Bécsbe megy tovább, ahol az edikturnot 
még nem hirdették ki, legtöbben szerteszélednek, rnint 
szétdúlt várukból a hangyák. A barátok zavartan 
hallgatnak, az ellenfelek hangosan és érthetően diadal­
maskodnak. Sokan nem térhetnek családjukhoz vissza, 
rnert hajdanában hivatásuk kedvéért teljesen szakí­
tottak velük. Másoknak megtagadják rokonaik a be­
fogadást, hiszen nevükhöz már az eretnekség szégyen­
foltja tapad. 

Hogy Máriában mi rnegy végbe ezekben a napok­
ban, senkisern tudja. Haja egészen fehér az idegen fö­
kötöben, amit rnost hordania kell, vállai meghajolnak 
a kopott barna munkaruhában. A régi tanítványok 
zavart biccentéssel kitérnek előle az utcán és van, aki 
hallatlanul rnulat a tisztelendő anya kornikus külsején. 
A templomban egy pillantás alatt kiürül a pad, ahová 
letérdel és nem szólít meg többé papot az utcán, mióta 
valamelyikük kínos zavarát észrevette, akire beszél­
getésük alatt az ernberek kinyújtott nyakkal bámultak. 
Az Udvar is visszahúzódik, hirtelen elmarad évi járandó­
ságuk, de néha este felkeresi öket a fejedelern hitvesé­
nek küldönce, - persze livré nélkül, - és néhány 
dukátot, vagy hússal és kenyérrel teli kosarat hoz. 
S keserűen szükségük van erre, rnert a flandriai rnene­
kültek az utolsó fillérüket is magukkal vitték. 

Egyszer egy öreg koldusasszonnyal találkozik Mária 
az utcán, aki azelőtt esztendökig tőlük hordta a levest 
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és barátságosan érdeklődik kimaradásának oka felöl. 
De az öreg zavartan szétnéz, ijedten legyint és sietve 
elbukdácsol, mert az utca másik végén egy franciskánus 
tünt föl. Keserű ízzel a szívében rnegy Mária hazafelé. 

- Csodálorn, hogy az állatok elfogadnak még 
tőlünk valamit, - mondja kínzottan Mary Poyntznak, 
aki morzsát szór az ablakdeszkára. De arnikor kisírt 
szemeit látja, melyek ijedten néznek rá, gyorsan és 
lágyan így folytatja: - Becsületünket jobban kell 
szeretnünk, mint az életünket, de Jézusért rnindkettőt 
elveszíteni is kevés. 

Szinte örülni kell, hogy a város egyre jobban hábo­
rús lármával és ijesztő hirekkel telik meg, mert az 
ernbereknek végre egyszer másra is lehet gondjuk, mint 
az angolkisasszonyok botrányára. A svédek régóta 
úton vannak már Dél felé, májusban Tilly megostro­
molta Magdeburg erősségét, most pedig a szászok és a 
brandenburgi herceg is a svéd királyhoz csatlakoztak. 
Jönnek a rnenekülők, svéd és császári borzalmakról 
rnesélnek. Mennyi tűzvész, gyilkosság, fosztogatás ! 
Mennyi kimondhatatlan erőszak és kínzás a parasztok 
és a városi polgárság sorában ! Mekkora nyomorúság ! 
Félelmükben tehát hamar elfelejthetik az öregedő 

leányok kis csoportját, akik szomorú, ajándékozott 
ruhákban csendesen élnek egy félig üres házban. Mária 
még segíteni is szeretne a nyomorúságon, de alig futja 
a maguk számára. De megtörténik az is, hogy egyesek, 
akik gyalázatukban visszahuzódtak tőlük, a háború 
borzalmas félelmében ismét az idegen, szentéletű asz­
szonyra gondolnak és titokban, mint Nikodémus, jön­
nek hozzá szorongattatott szívüket kiönteni. És senki 

I 4. 
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semmegy el jóságos szeme és bátor mosolya elől vigasz 
nélkül. 

Néhányan persze, szük és gonosz lelkek, azt mesé­
lik halkan és hangosan, hogy a szegény Bajorország 
fölött fenyegető Isten haragjáért az angol eretnek 
asszonyok is felelősek. A papok vonakodnak meghall­
gatni gyónásukat, éjszaka kő és mocsok repül az abla­
kukra, szalmakoszorukat találnak a küszöbön és meg­
történik az is, hogy Katharina szakácsnét egy fel­
dühödött sekrestyés pofonokkal kergeti ki a templom­
ból, az iskolás suhancok tomboló mulatsága közben. 
Űsszel Tilly harci szerencséje ingadozni kezd. A Lech 
melletti csatában a vasgenerális halálos sebet kap, s a 
katolikus városokban hiába könyörögnek az oltárok 
előtt, néma és halott marad még az altöttingi kegy­
hely is, ahová a választófejedelem menekül. 

Szerencse a szerencsétlenségben,- gondolja Mária, 
~ hogy semmi sem lett a prágai házból, mert a cseh 
főváros is elesett. A pozsonyi testvérek mindenkitöl 
elzárva szinte egy szigeten élnek, mert a bécsi ház 
maradványa is Münchenbe költözött. De a pozsonyiakat 
nem kell félteni : Pázmány Péter keze vigyáz erősen 
rájuk. Khlesl kardinális régen halott, a bécsi udvarnak 
is más a gondja. Borzalmas és titokzatos hírek szálldos­
nak Waldstein generalissimusról, melyek a müncheni 
udvar előtt sem maradnak titokban. A svéd király 
diadalmasan nyomul előre, egyik birodalmi város a 
másik után esik el: Erfurt, Augsburg, Nürnberg, Ulm 
kerül a kezére. És csapatai most már München felé 
menetelnek. 

De Mária úgy látja, miközben hálás szívvel imád-
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kozik a megszorult császárért, hogy egy hű város el­
vesztése nem tudja annyira megrendíteni, mint egy 
hű léleké. Ugye, háromszázan álltak még egy esztendő 
előtt a zászlója alatt? Sokuknak nyoma veszett, de 
nagyon sokról - ó milyen sokról ! - azt hallja, hogy 
a köntössei együtt hivatásukat is letették és végérvé­
nyesen visszatértek a világba. 

- Ö, hiszen a jogukban áll ! - mondja a néhány 
hűségesnek, ha vigasztalan téli estéken fagyoskodva 
és sötétben együtt ülnek, mert minden olajat és zsiradé­
kat a nyomorúságos táplálékra használnak el. -Ö, hi­
szen jogukban áll, az Egyház feloldozta öket fogadal­
muk alól ... 

De a nehéz hallgatásban, mely szavait követi, 
egyre csak azt kérdezi : Hogyan lehet az, hogy valaki, 
aki testestül-lelkestül az Úrnak ajánlotta magát, az Úr 
szalgálatára és szeretetére, nem érzi, hogy a szívében 
továbbra is hozzáköti valami? Hogyan lehet az, hogy 
fedélért és kenyérért megtagadják legbensöbb pecsét­
jüket, hogy a rokonság megnyugtatása végett férjhez­
mennek és ismét megosztják valakivel szívüket? S leg­
többjüket, ó, a legtöbbjüket, a mi noviciátusunk ne­
velte, a mi fogadalmunk kötelezte ... ! Egy tál len­
cséért adták el elsőszülöttségüket és most jólérzik 
magukat és sajnálkoznak ostobaságunk fölött, amellyel 
nem követjük példájukat! Hogyan lehetséges ez? De 
ha nem az én vétkem, - és nem hiszem többé, hogy ezt 
követelné valaki még tölem - akkor ezek a házak 
mindig az én házaim lesznek és a vágy, hogy Istennek 
tiszta és teljes áldozatot mutassak be, nem lesz hiába­
való és értéktelen a számomra ... 
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Most szinte megint csak a régi közösség gyűl össze 
a sima sztalnál, az elsők, a zászló szolgálatában meg­
őszültek csapata és néhány egészen fiatal angol leány, 
akik nem akartak, vagy nem mehettek haza. De nem 
lehet sokáig így élni a napokat. Hiszen jóformán csak 
abból a falusi fáradságos koldulásból élnek, melyre 
Anna Rörlin naponta az életét és becsületét teszi föl, 
mert az országutakon nyüzsögnek a szoldateszkák, a 
fosztogatók, a menekülök. És végeredményben a kol­
dulás sem lesz sokáig elég, a városban nem lehet semmit 
sem vásárolni. És a testvérek azt suttogják ha Mária 
nincs közöttük, hogy csak az ö erős imádsága sokasítja 
meg fazekukban a borsót és a dohos kenyeret. Az Udvar 
elmenekült. Senki sem tudja, meddig hagyják meg 
öket a Paradeiserhausban, - senkisem tudja, meddig 
tart, rníg a svédek, akik még a mainzi téli táborból 
rajzanak ki lassan és hatalmas ívben egyre gyorsabban 
szorítják körül a Pfalzot, megérkeznek. 

Egy napon Mária előveszi az elzárt szekrénykéböl, 
ahol a citrommal írt levelek is hevernek, a pápai hullát, 
ezt az iratot, melyet soha máskor meg sem érint, 
mert még a rávetett tekintet is úgy égeti a szívét, 
hogy szinte fel kell kiált ania,- újra meg újra elolvassa. 

<~z intézményt a már jelzett okokból el kell 
nyomni, fel kell függ~szteni, ki kell írtani és ki kell 
utasítani. A tagok feloldatnak fogadalmuk alól, a f6-
nöknr5, vizitátornő és rektornő elnevezések betiltatnak, 
a hivatali teendők semmisnek nyilváníttatnak. A szüzek 
férjhez mehetnek, más szerzetbe léphetnek, vagy pedig 
a püspök felügyelete alatt kint a világban, vagy a 
hazájukban fogadalmuk szerint élhetnek ... •> 
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<1A világban, vagy a hazájukban fogadalmuk szerint 
élhetuek)>, - ismétli Mária lassan, mélyen a papír fölé 
hajol, mert a szemei megfáradtak. -· Megtiltják nekünk, 
hogy hamis tanításokat terjesszünk és magunkat illet­
len és értelmünkig fel nem érő dolgokba ártsuk . . . De 
van-e egy szó is, amely azt mondaná, hogy ne tanít­
hatnánk életfogytiglan írni és olvasni a kisleányokat? 
Megtilthatja ezt a bulla egyetlen egy szava, mondjátok 
testvéreim? 

Megütközve néznek egymásra, szemükben egyszív­
verésre esztelen, foghatatlan remény ködlik föl, vala­
honnan nagyon messziről, - aztán Winifred halkan azt 
mondja: 

- Kifejezetten megtiltották, hogy együtt éljünk, 
vagy tanácskozásra összejöjjünk Még az sincs egészen 
rendben, hogy most együtt ülünk. A dékán úr alaposan 
megbotránkozna, ha megtudná. 

- 6,- kiált fel Mary Poyntz harciasan,-· akkor 
adjon más menedéket a háborús veszedelem eli•l, mind­
egyikünknek más szállást, akkor meglehetne az akarata. 

- Rosszul gondolkoztak, - mondja Mária és a 
régi, győzedelmes mosoly villáma fut végig rajtuk, 
halhatatlan emlékeket ébresztve és mindnyájan vissza­
tartják lélegzetüket az előtt, ami most jön. - Van 
más kivezető út is, mert aki ezt az utolsó klauzulát 
megparancsolta, újra fel is függesztheti. Fel Rómába, 
testvéreim ! Mégegyszer a pápa lábai elé akarom vetni 
magamat és arra kérem, hogy Rómában házat nyithas­
sak. Igen, ravaszdi uraim, egyetlenegy követ megha­
gyott a bullátok és én erre a köre fogom újra felépíteni 
a művemet. 
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És most harmadszor teszi meg ötvenesztendős ko­
rában a dicsőséges és rettenetes utat Róma felé, két 
testvér van vele és leghűségesebb szolgája. A tavasz 
fordulójának olvadó jege megduzzasztja a feléje siető 
vizeket, melyek rnintha üdvözölnék, a hegyek meg­
nyitják rettenetes gyűrüjüket, amely a hivatlanokat 
megbabonázza, testvéri védelemmel veszik maguk közé, 
elrejtik nyomait a rablók és országutak csavargói elöl, 
becsapják és büntető lavinák alá temetik az üldözöket, 
biztosan vezérlik át öket minden poklokon, mintha 
egyik hatalmas, óvó kéz adná át a másiknak és végül 
elérik a virágzó lombard síkságot. 

Milyen jó a toszkán kastélyokban élö régi barátok 
szivélyes és lelkes fogadtatása az utolsó müncheni idők 
kfnos gyötrelmei után! Minden olyan, mint régen, 
amikor kardinálisok és fejedelmek kísérő leveleivel, 
reménnyel és bizalommal a szívükben vonultak Észak 
felé ... 

Most vigasztaló világítótoronyként rajzolódik a 
Szent Péter kupolája a honzontra és Mária térdre borul 
az apostoli úr előtt ... <<Ó, Szentatyám, sohasem voltam 
és nem is vagyok eretnek h> - ó, mennyire égette ez a 
folt a becsületemet, fájdalmasabban minden megpró­
báltatásnál. - A pápa pedig jóságosan felemeli: 
<<Tudjuk, leányom, tudjuk .. ,,. 

És elfelejti az Angert és mindent, ami utána követ­
kezett, s kezét az új kicsi munka felé nyújtja, amely a 
világra kivánkozik. Miért ne engedhetné meg a pápa, 
hogy néhány jámbor szűz és gyermek közös életet éljen 
az Örök-Városban és menedéket nyújtson ifjú angol 
leányoknak? 
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- Örülünk, ha eljön és védelmünkbe fogjuk venni 
Önt. 

Levelek szállnak keresztül az Alpokon, gondosan 
megválogatott álnevek alatt, mert a $jeruzsálemeseb 
még rnindig leskelödnek postájukra és elővigyázatos­
nak kell lenniök, ha nem akarják, hogy az új ((fonószék•>, 
az új <(keresztelő kápolna)) az utolsó pillanatban meg­
hiusuljon ... «Sárga selyem~. - nem hangzik ez szebben 
és ártatlanabbul, mint a kemény, gonosz <(pénz•>? 
Szükséget látnak, de rninden jóra fordul, hiszen nagy és 
hatalmas Urat szolgálnak. És aláírhatják-e máskép a 
leveleket, mint Phyillis, vagy Felice, ó, igen, <(felicel), 
a<(boldog•>? Igy érezte magát Ábrahám, arnikor fel akarta 
áldozni az úrnak a fiát és az angyal megmutatta a 
a bozótban a kost. 

Az Esquílinuson épült kicsi ház furcsa tükrözése 
a St. Orner-i időknek, arnikor se viseletet, se regulát 
nem választottak még. Csak nagyon kicsikét testvérek, 
az ernberek <<Illistressl)-nek nevezik öket, ruhájuk az 
özvegyek ruhája. Házukban a Rómában nyüzsgő angol 
ernigránsok leányai laknak. Mert Angliában napról­
napra bonyolultabbak lesznek a dolgok, senki se tudja, 
merre tartanak. A király hatodik esztendeje uralkodik 
már parlament nélkül, az ország forrong, a patkányok 
elhagyják a süllyedő hajót. 

Erre kell únos-untalan gondolnia Máriának, arní­
kor egyre több honfitárs, katolikusok és protestánsok 
egyaránt, gyűlnek össze házában és suttognak sötét 
jóslásokat egymás között. Miért nem maradtok Angliá­
ban, ha veszély fenyeget? Miért nem óvjátok a királyt? 
Miért nem álltok készen? Új nyugtalanság keríti hatal-
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mába. Egyre öregebb és öregebb lesz, rnindjobban ha­
nyatlik alaposan kizsákmányolt testi ereje. Köhög, 
láza van, epekövei gyötrik,- semmitsem használ a san 
cassianoi fürdőzés, ahol megint csak fáradhatatlan 
spiónok veszik körül, akik aggodalmaskodva küldöz­
getik híreiket Rómába és a beteg idegen asszonyt a 
gyanakvásnak és rejtélyességnek akkora hálójával veszik 
körül, mintha veszedelmes összeesküvés feje lenne. 
A pápa hatalmas segítsége azonban, melyet most megint 
bizalommal kér, szétszakítja a gonosz szövevényt, 
nyilvánosan figyelmességekkel tüntei ki Máriát, meg­
tetézi a ház illetményeit, kocsit és lovakat bocsájt ren­
delkezésükre, asztali borából küld nekik és saját házi­
orvosával vizsgáltatja meg a beteget. Szép így az élet, 
csak akkor szorul össze a torkuk, ha a Paradeiserhausból 
érkeznek levelek, tele a kimondhatatlan sok német 
nyomorúsággal, a svéd veszéllyel, a pestissei ... A kla­
risszák ispotályában már hárman fekszenek a testvérek 
közül, Catharinát, a szakácsnőt, tömegsírba földelték. 

Most a <<méhrajok•>,- ez az álnevük- a szegények 
iskoláivá lesznek és ez lassan kioltja a müncheniek 
ellenségeskedését is. 

<iKedves Wim, - diktálja Mária - «<sten óvja 
attól, hogy a gyerekektől ablakra, fára, vagy bármi 
másra egy garast is elfogadjon. Inkább hagyja futni 
az egészet . . . •> 

Segíteni nem tudnak rajtuk. Ami a római háznak 
nem kell, az hallgatag utakon az emigránsok közé ván­
dorol, titkos, büszke, cifra nyomorúságukba, amely 
szégyenkezve ostromolja meg őket. Milyen boldogító 
érzés, - megint segíteni valakin! Most tudja csak 
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Mária, hogy az utolsó müncheni telet mi tette olyan 
vigasztalanná és sötétté. 

Mária rnostanában nagyon gyenge, sokat kell 
feküdnie. Ablaka előtt aranylik az ősz, az érettség 
lebegő fénye tükrözik előtte. Mintha a nagy, békes-' 
séges csillogás a szíve mélyéig szivárogna. Tollat és 
tintát kér. Mindig szerette hajszálpontos vallomások­
ban megörökíteni a lelkivizsgálatait, de ebben a folyé­
kony világosságban, az árnyéktalan, testetlen, súly­
talan és határtalan érzésben, amely átárad belé, nem 
talál többé szavakat. Messze, nagyon rnessze tünt a 
recsegő-ropogó, összetákolt útja a felemelkedésnek, az 
újra és újra összecsukló létrák, a szétporló téglatákol­
mány, amelyet kőről kőre rakott össze erős akarattal ... 
Most Isten hallgatag hegyén pihen és az ég közel van, 
akár a kezével is elérhetné. 

- Ö, rnilyen szép a te munkádnak a rendje, Uram 
és Istenem ! Egyszer azt rnondtad, hogy az igazság a 
legszebb állapot. Most pedig megmutattad, hogyan 
érhetern el ezt az igazságot. Egyszer azt rnondtad, 
hogy vezekelnern kell bűneimért. Most pedig meg­
mutattad, hogy hol van a vezeklés. Egyszer megmutat­
tad, hogy meg kell menteni magamat. És most ugyan­
azt rnondod, egyre csak ugyanazt! - Nem, nem tud 
többet leírni, a szavak halottak és szegények. Dícsérd, 
én lelkem, az Urat. 

De ez a nehéz édesség, a mézként csorgó fény, a 
zengő csend, rnelyben sohasem sejtett üzenetek szálal­
nak meg, aggasztani kezdik. Nem nekern való rnindez, 
Uram. A szolgád voltam, mindig csak a szolgád. Nézd, 
mílyen durvák lettek kezeim a munkától, rnilyen haj-
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lottak a vállaim. N em tudok elkezdeni paradicsomi 
koszorukat fonni, nem illik már hozzám. Nincs más 
munkád, amelyre megfelelhetnék? Hiszen még nem 
vagyok fáradt. Ne bocsáss még el engem, Uram, en­
gedd, hogy harci páncélban haljak meg. Szép a kert, 
melyet öregségem menedékeül adtál, de én nem lehetek 
kicsi, drága virágok kertésze. Nagyon nehéz volt az 
iskola, melybe engem befogadtál ... 

- Hálátlan vagyok, - mondja Mary Poyntznak, 
aki virágot és édességeket hoz Madonna Constanza 
Barberinitől. - Megfulladok ebben a puha, meleg 
levegőben. Mielőtt meghalok, mégegyszer a viharok 
szelét szeretném doboini hallani a fülemben. 

Mindenki elkényezteti. Mint vastag, lélegzetrabló 
hóvihar, amelynek hava azonban lágy virágszirom, 
megbecsüléssel és kedveskedéssel halmozza el az udvar 
és a főurak. Mintha jóvá akarnák tenni életének minden 
keménységét. De napról-napra betegebb lesz, ereje 
mintha olvadni kezdene. Vidám nyugalma melankóliává 
lesz. Ha a sok levél jön, amelyek arról adnak tanuságot, 
hogy a régi barátok sohasem nagyszámú serege egyre 
fogy, -már alig válaszol. A müncheni választófejede­
lem hitvese elhunyt, páter Gerard az angol kollégium­
ban halt meg,- valóban hetvenkét éves volt már? -
Bécsben meghal Ferdinánd császár. Nemsokára neki is 
köztük lesz a helye ... - De nem ebből a jóllakott 
nyugalomból megyek közéjük, ezt már nem birom ki 
tovább. Munkámat a szárazföldön befejeztem, új alap­
követ raktam le, a Szentatya bizalma megvéd mindün­
ket, a Paradeiserhaust megmentettük. Most már hazám 
hív vissza. Angliában akarok meghalni ... 
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Gyaloghintón és kocsin megy észak felé, Milánón 
és Turinon át nyugatra. Nehezen viseli el a sok állomást, 
melyekre betegsége, de sokkal inkább a főurak és 
egyházfejedelmek lelkes vendégszeretete kényszeríti. 
A szorongató honvágyból sürgető parancs lesz, parancs 
az útra : - Spa-ba kell mennie. 

Miért éppen oda? Senkisem tudja, voltaképpen ö 
maga sem, hiszen titkos és hét lakattal lezárt, érvényes 
és ellenállhatatlan belső parancs készteti rá. De tudja, 
hogy nem szabad várnia. Nem tarthatja föl az Alpesek 
tele, a rettenetes vihar a Mont Cenis ormain, amely 
tévútra vezeti az egész karavánt és négy utasnak 
rabolja el az életét. A vezető kutyája végre rátalál 
az útra, és elérnek Lyonba. Párisban elmarad a sürgő­
sen várt pénz, betegsége kettőzötten tér vissza, rettene­
tes az utazás a háborús területen át. 

- Micsoda világ ez? - gondolja Mária szótlan 
fájdalommal. Münchenben a svédektől féltünk, itt pedig 
Richelieu kardinális a Habsburgok ellen küldi gene­
rálisait, az eretnekek segítségére, katolikust a katolikus 
ellen. N em lesz sohasem béke? Minden dolgok vége 
következik el? Olyan régen volt a béke, gondolni sem 
lehet már rá. A fiatalok azt hiszik, olyan volt, mint 
a paradicsomkert, távoli és meseszerű. Mindig fordul 
a szerencse. Azt mesélik, hogy a hatalmas német lovag­
király, akivel a francia anyák gyermekeiket ijesztgetik, 
iogságba esett és most rabul ejtett oroszlánként hur­
colják Párisba, útközben talán találkozunk mi is velük. 
Egy esztendő mulva pedig ismét minden más. Isten 
az emberek kezére adta a világ sorsát - lám, mit 
csináltunk belöle! 
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Vér gőzölög a csatatereken, régen nem az igazi hit 

védelméről van már szó. Vagy talán a luteránusokkal 
és reformáltakkal szövetkező franciák az Egyházat ép­
pen leghívebb fiai, a bécsi és spanyol Habsburgok ellen 
kell, hogy megvédelmezzék? Ö, felelni fog még egyszer 
piros kalapjáért és cselekedeteiért a kardinális l A világ 
lángokban áll, két tenger között csap fel tüze, az 
apokalipszis lovasai száguldanak a vonagló földön ! 
Ember nem állíthat gátat a gyilkolás elé. Isten elta­
karja arcát a világ nyomorúsága előtt. 

Elmúlnak a hetek Spaban, és nem hoznak sok 
frissülést. Máriának nincs ideje, hogy az egészségével 
törődjék, egy borzalmas betegséggel sujtott előkelő, agg 
hölgy rácsimpaszkodik, mint a pióca, és egy percre 
sem engedi egyedül. De arnikor az Istennel régóta per­
ben álló idegen asszony a test és lélek rninden gyöt­
relmétől feloldottan, enyhülten és kibékülten lép ki 
a világból, Mária úgy érzi, hogy rnost már érti, miért 
kergette Isten ide a római békéből . . . Isten rnértéke 
nemami mértékiink. Isten gondolatai nemami gondo­
lataink. 

Egy lélek ügye hangosabb visszhangot ver benne, 
mint Breisach erősségének sorsa, melyről panaszkodva 
vagy újjongva beszélnek az emberek. Hogy egyetlen­
egy lélek megtalálja Isten békéjét, fontosabb mind­
annál, amit a diplomaták Párisban, Rómában, Brüsszel­
ben, Münchenben és Bécsben kifőznek és megtárgyal­
nak. Mi kicsi és mi nagy? A katona arra masíroz, amerre 
a trombita hívja. Igy van ez a szellem harcával is. 
Fegyverben állanak mindég a táborok, mindég lobog 
a két zászló: Lucifer Babylon erősségén trónol és 
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gyujtogatóként küldi szét segitő társait, az üdvösség 
hegyén pedig Isten áll és gyüjti egybe harcosait és 
tanítványait. Hányszor szemlélte Mária lelkigyakor­
lataiban ezt a képet ! Most pedig egyre csak ezt látja 
a szeme, ahogy a poros vagy macsaras utakon vonuló 
csapatokat nézi. A lovasok kalpagjainak tollbokrétái 
táncolva integetnek, büszkeségtől izzó arccal viszik a 
kicsattanóan ifjú zászlósok a hatalmas lobogót, és fejük 
fölött kalapál és lármál a dobok pergése, szüntelenül 
és szüntelenül ... A világ tele van fájdalommal, a világ 
tele van harccal. Hogyan is élvezhetné védett kerti 
lugasban a napsugaras vénasszonyok-nyarát ! 

Fölkeresi Lüttichet, de a kép, ami eléje tárul, 
rosszabb, mint gondolta. Sokan, nagyon sokan élnek 
még hajdani testvérei közül a városban, rettenetes 
a testük nyomorúsága, de sokuknál még ennél is rette­
netesebb a lelküké. Keserűséggel és harapós vádakkal 
találkoznak Máriával, akin• szerencsétlenségüknek min­
den vétkét ráhárítják, és mintha megbosszulnák, mutat­
ják feléje dacban és kétségbeesésben elpusztult lelkü­
ket. A kisérő testvérek csodálják nyugalmát és jóságát, 
mellyel mindezt végighallgatja, de mirevaló a csodálko­
zás? Vezeklek így is, nem jelent ez többet. Sokuknál 
valóban én voltam a bűnös. Ki más szenvedne és veze­
kelne bűneikért, mint én? 

St. Omerben megvárják a hajót, mely a túlsó 
partra viszi öket. Ö, ez a séta a városon át, Mary 
Poyntzba karolva, nehezen a botra támaszkodva, végig 
a hajdani klarissza apáca kolduló útjain ! Ö, az angol 
kollégium kapuja, ahol a sors - nem: Isten rejtélyes 
karja- kiszakította öt a gyerekkor álmaiból! Ö, milyen 
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raja az emlékeknek, melyek őszi madarakként szárnyal­
nak és köröznek életének vihartól feldúlt kertje fölött ! 
Május van most is. mint hajdan, amikor gyerekkorá­
ban először lépett katolikus földre. Május van most is, 
mint amikor Szent Athanáz napján Isten hívása szét­
dúlta alig megépült fészkét ! Fölkeresi az angol klarissza 
kolostort ; komolyan harminc esztendő telt el azóta, 
hogy Blaise püspök, akit Isten nyugtasson, megadta 
nekünk a klauzurát? komolyan harminc esztendő telt el 
második beöltözésern és a soha el nem mult fájdalmas 
búcsú óta a portás-szobában?' Néhány öreg testvért, 
akivel egyszerre öltötte föl a fátyolt, a beszélőrácshoz 
kéret, de alig ismerik meg már, a beszélgetés nehézke­
sen és zavartan elapad. Ö, nagyon régen volt az már! 
Nagyon sokfelé kergette öt az élet! Ök pedig a szentelt 
falak mögött egyenes úton zarándokoltak az Isten felé ! 
Talán őket is elérte a bulla és az inkvizíció hírének 
rossz szele, és a lüttichi zavargás is messzi hullámokat 
vetett. Mária bizonytalan hangon kéri testvéri imáju­
kat és távozik, de szemeit elsötétítik a könnyek. 

Vágyódó álom-e, mely kimondhatatlan fáradtság­
ból száll föl, vagy vígasztaló szellemjárás, hogy az álom­
talan éjszakában ismét hallani véli a hangot : «Légy 
fáradhatatlan, nemsokára meghalsz és nagy lesz a te 
jutalmad?)> Reggel nyugodt a szíve, bár egy kicsit még 
mindig nehéz, és egy hatalmas glóriára való emlékezés, 
amelyet az álom mutatott neki, úgy fekszik rajta, mint 
falon a meleg, amikor a nap már lehullott. 

<6zürke, imádott tengeren, fehéren feltűnő, lapos 
parti sáv, föld, amelyen születtem, és amely újra magá­
hoz szfv, mint part a közelgö hullámokat h> Sienai Szent 
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Bernardin napján érkezik meg Londonba. Tizenhét év 
nagy idö. Meghaltak és eltüntek a hajdani ismerösök 
és társak, ifjú arcok, ismerős és mégis ismeretlen voná­
sokból furcsán keverve, viselik a meghitt neveket. De 
a sárga Therose még éppúgy harsog a London Bridge 
alatt, mint régen, a Tower még mindig olyan óriási és 
hallgatag, még mindig lépcsők visznek a folyóhoz és 
a part mentén a virágos bárkák most is rizsporos 
hölgyeket és hosszúfürtös gavallérokat úsztatnak a 
vizen. Sokkal több fegyverest látni az utcákon, mint 
régen, különös feketeruhás embereket, egészen rövidra 
nyírt hajjal. Az udvar nagyon nyomoníságos, sokkal 
inkább csak árnyéka az udvarnak, mert a király 
Skóciában tartózkodik. Adja Isten, hogy úr legyen 
a lázadók barátságtalan szövetségén. 

A testvérek kicsi közössége él a Sommersethouse 
mellett, a francia követség védelmében, a királyné 
hozomány-birtokán. Csupa idegen arc, a legfiatalabbak 
még meg sem születtek, amikor Mária utóljára volt 
Angliában ... De a szellem legalább itt - ó, legalább 
itt ! -ugyanaz maradt, Lüttich és a bulla, és annyiuk 
megszegett hűsége ellenére ! Itt még az ifjúságban is 
a régi törzs élete kering, még nem fáradtak és törö­
döttek, felragyogó szemmel vetik magukat a nagy 
kalandokba, úgy indulnak a veszedelembe, mintha 
ünnepelnének, és teli tüdőből vidáman nevetnek, a 
fenyegető levelekről és házkutatásról beszélnek. Meg­
zavaró álruhájukat tréfásan viselik, számukra a maszka 
még farsang és nem haláltánc. 

Mária szinte csodálkozik, hogy a testvérek háza is 
csak egy az előkelő városi házak közül és a testvérek 

Egy hősi élet hősi legendája. I 5 
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pompás ruhában, legyezővel a kezükben, uszállyal és 
széles csipkegallérban járnak-kelnek. Ö, nagyon hozzá­
szokott már a keserű szegénységhez! Nevetve tiltako­
zik, amikor az ö vállaira is a maskarát akarják erő­
szakolni: 

- Öreg vagyok én már ehhez. Hadd gondolják 
csak, hogy egy vén cseléd vagyok, aki a szépséges 
hölgyek maszkáira vigyáz - mondja, de keze gyengé­
den simogatja meg folt-hátán-folt barna munkaruháját, 
melyet Münchenben alamizsnaként kapott a fejedelmi 
udvar egyik komomájátóL Szent Klára, látod, nem 
lettem egészen hűtlen leányoddá - királynőnkhöz, a 
szegénység asszonyához, hű maradtam. És nem tudja, 
hogy az idegenek gyakran megkérdezik, hogy ki az 
a fölötte előkelő idős hölgy, aki mostanában a házban 
lakik és sokan még azért mérgelödnek, hogy társa­
dalmi álláshoz mérten túlságosan finoman öltözködik. 
Mary Poyntz most látja csak, hogy milyen fejedelmi 
Mária tartása és mozgása - csoda ez ebben a koldus­
nyomorúságban. De Máriának nem szól észrevételei­
ről semmit. 

Naponta mise van a ragyogó fehér kápolnában, 
a papok még szabadon járnak ki és be, legtöbbször 
alig öltöznek álruhába, azt beszélik, hogy Laud érsek 
a régi Egyházhoz vonzódik és az udvarban előnyben 
részesülnek a katolikusok. A nuncius, Rosetti gróf, 
gyakran fölkeresi a kis közösséget, a nemesség kicsi 
és nagyobbacska leányait hozzájuk küldi nevelésre, 
a mellett pedig a szegények iskolája is felvirágzik. 
Magától értetödön haladnak előre a dolgok. 

Hirtelen megváltozik a légkör, jóformán napon-
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kint házkutatást tartanak ... Ez a parlament örökös 
viharainak visszhangja - állapítják meg, ha már egy­
más között vannak. Egyszer csillapul a vihar, máskor 
felkorbácsolódik, a király ingadozik és tisztázza magát, 
és azt beszélik, hogy a skótok nyiltan paktálnak 
Richelieuvel, a rettenetes francia kardinálissaL 

És eljön egy nap, amikor Mária sírva térdel a 
kápolnában, mert a feldkirchi karácsonyt, a régen 
elmúlt karácsonyt, látja iszonyodó szemei előtt. A király 
kiadta Straffordot, nemsokára a kivégzés híre is elter­
jed - ó, hogyan menekülhet egy király úgy, hogy 
prédául odadobja leghívebb szalgájának életét! Most 
az ő sorsa is eldőlt, örök időkre- adná Isten, hogy ez a 
gyáva merénylet ne bélyegezzen meg örök időkre mindent. 

Visszatérése óta először gondol megint egy római 
útra, mert ég a föld a talpa alatt, ahol ilyesmi meg­
történhetett. De nem, ő nem a patkányok közül való, 
akik a süllyedő hajót elhagyják. A vezér esküszegése 
feloldja becsületszava alól a követőket? N em érvé­
nyes-e Isten színe előtt a legnagyobb, a foghatatlanul 
vígasztaló titok, a bűnhődés? 6sszel kitör az ír felkelés, 
irtózatos vérengzésekről hallani, újra fellángol a katoliku­
sok elleni düh, a nuncius gyorsan elhagyja az országot, 
a királyné Hollandiába utazik, senkisem hiszi el, hogy 
leányának eljegyzése miatt, mert azt mesélik, hogy 
magával vitte a koronaékszereket, hogy municiót sze­
rezzen és embereket verbuváljon, és szövetségre lép­
jen az orániai herceggel. Károly észak felé vonul, fel­
kelése szinte jeladás, melyet a katolikusok és royalisták 
követtek. És már apró csatározásokról hallani Yorks­
hireben. 

rs* 
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Londonban nincs maradásuk. A Sommersethousei 
kis kertből nemsokára három hatalmas kocsi gördül 
az északi országútra, aprócska és nagyocska leányok 
kukucskálnak ki az ablakon, a felfegyverzett kísérő 

lovasok között még egy St. Omer-i páter is lovagol, 
és Robert, az öreg háziszolga zárja be a menetet, úti­
zsákjában kehely és paténa lapul jól elrejtve. 

Az északi baráti urak kastélyai- Hutton Rudby, 
Studley Royal és Rippley Castle - hetekre menedé­
ket nyujtanak a nagy családnak. Innen már nincsenek 
messze a gyerekkor tájai, s egyik nap Newby és Bab­
thorpe felé utazik Mária. Különös így zarándokolni 
saját életünk tájaira, mint egy kegyhelyre - és Mária, 
mint Mózes, legszívesebben megoldaná saruját a hely 
előtt, ahol az Úr először szólt hozzá: <Nagyok, aki 
vagyok)). Töpörödött öregeket talál itt apja környezeté­
ből, akik sir Marmadukeról és Lady Ursuláról mesél­
nek, és többet tudnak testvéreiről, mint ő. Fátyol 
mögött megjelenik ismét a nagyszülők képe, porosan 
függ valahol az ámpolna, melynek fényében az ébredő 
,:::yermek először látta az idős hölgyet imádkozni és 
valahol, az egyik sarokban, nagyon homályosan, meg­
találja még Miasszonyunk hajdani szépséges képét is 
a Gyermekkel, a Keresztelővel és a körtéveL Mintha 
ma lett volna és mégis valószínűtlenül régen, amikor 
rózsafűzért tanult imádkozni és zsoltárt olvasni a kép 
alatt. Az új tulajdonosok barátságosan köszöntik és 
tisztelettel hagyják gondolataival egyedül. A bab­
tharpe-i park szétzüllött, a vén fák még hatalma­
sabbak, nyírattanul burjánzik a fű, az utakon őszi 

lombak zizegő aranya, barnája és bíbora susog, és 
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hervadt levelek, tünő mulandóság illata szálldos min­
denütt. 

Ö, az első szerelern földje, téged el nem varázsol 
soha semmi ! A kápolnában, amely megdöbbentőerr 
kicsi és szük most, még mindig ott rejtőzik a hegyes 
tető alatt a fekete és arany oltár, más kezek gondozzák, 
egy fiatal leányé most is, aki olyan fiatal, mint Mária 
volt hajdanán. Meghitten és gyengéden rendezgeti a 
régi, drága tárgyakat, Mária szemmel követi, furcsa 
kis szúrással a szívében és mégis ünnepi örömmel. 
A fáklya újra és újra fellobban, mint amikor botla­
dozva és egyedül járt még a szerzetesi élet útjain és 
ült az öreg Margaret lábainál. S ugyanazok a párnák 
feküsznek a mosókonyha ablakpadkáján most is. 
Mennyit álmodott ebben a csöndes sarokban egy 
szigorú kolostor néma, világtól messzi életéről, egy 
csukott keresztútról, amelynek kútja körül vörös 
rózsák kapaszkodnak fölfelé! Ö, mennyire másképpen 
történt minden ! 

Ismét Huttonba utazik és Robert Wright lovagol 
a kocsija mögött. 6 is felkereste volt gyermekkorát. 
Némán evett az előcsarnok cselédasztalánál, kalappal 
a kezében állt föl, ha sógora, a Squire, végigment a 
tennen és mint szent Alexius régesrégi legendájában, 
senki sem ismerte meg a szürkefejú, hallgatag szolgi­
ban az ifjú apródot, aki huszonhat évvel ezelőtt átkelt 
a tengeren és a kontinensen nyoma veszett. Egymásra 
mosolyognak, amikor Róbert gondosan kisegíti asz­
szanyát a kocsiból, a védelmet nyujtó idegen ház 
küszöbe előtt, de egyikük sem szól egy szót sem. 

Nincs már szükségük a szavakra. 
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A szent kereszt felmagasztaltatásának napJan 
Mária a Hutton Rudby-i erdő egyik öreg házába hurcol­
kodik a testvérekkel és a gyermekekkel. A ház magá­
nyosan húzódik meg a völgyben, néhány szegény ember 
lakik csak köröskörül a kormos viskókban és a közelben 
egy üres karthausi kolostor, Mount Grace húzza meg 
magát. 

Halkan zárul be az utolsó negyven esztendő gyűrűje. 
Susognak és hallgatnak a fák az öreg kolostorépület 

körül, mértföldekkel távolabb aranyvörösen égnek az 
erdők, de csak az ősz szelíd tüzében és nem az országot 
felduló polgárháború visszfényében. Az edgehilli és 
brentfordi lovascsaták zaja alig hallatszik erősebben 

bükkösükbe, mint valaha a nagy armada pusztulása 
a kék gyerekszobába. Egyszer szétugrasztott kerek­
fejűek csapata téved el a völgyben, de a fiatal tiszt, 
mintha meséből lépne ki, kopasz feje ellenére a Kerek­
asztal egyik álruhás hercegének látszik. Kora hajnal­
ban kopog a kapun, meglepődik, amikor asszonyi 
kárálás helyett gyengéd hangok tiszta kórusa árad 
feléje. Magas, fehérhajú, királyi tartású asszony barát­
ságosan végigvezeti a házon, a láthatatlan kisleányok 
hangja szünetlenül kíséri lépteiket. Lassan nem tudja, 
hogy miért jött ide, hallatlanul lomposnak és ostobá­
nak érzi magát, valahogyan elutasítja a reggelire való 
meghívást, sietve visszalovagol a kékes bükkök törzsei 
között a völgyhajlatba, ahol emberei nehéz zsoltárok 
éneke mellett várnak rá. Nem felel kérdezősködésükre, 
mert még mindig nem tudja biztosan, hogy nem valami 
elvarázsolt házba került-e, bár kicsit babonásan hang­
zik, ha ilyesmire gondol. Nem tanácsos ködös, holdas 
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éjszakákon messzi fények és messzi ének után lova­
golni az erdőn át ... 

Néha szökevények jönnek az ajtóhoz, vagy nyo­
morúságos emberek a völgyből. Ők a vendégek, minden 
más vendég előtt. Mária mindig maga szolgálja ki 
öket és sohasem engedi, hogy két ételt ugyanazon a 
tányéron nyujtsanak nekik. Nem így cselekedett-e 
az apja is? 6, a gyerekkor napjainak árnyékában él 
mostanában ! Koldus nem mehet el üres kézzel, min­
dig találnak valamit a ládákban és a szekrényekben ... 
!v1iért őrizze a holmiját, ha semmire sem tudja már 
használni? ... 

Aztán a háború á tömlik fölöttük is, a londoni postát 
egészen elvágják s nehéz szívvel szánják rá magukat, 
hogy átköltözzenek Yorkba. A városban nyüzsögnek 
a royalisták, akik a király védelmére gyülekeznek, 
reménykedve a reménytelenségben, mert a elanak 
emberei már lefelé húz6dnak, hogy a parlamenti 
seregekkel egyesüljenek. London elesett, az ellenség 
már Oxford előtt fekszik, IV. Henrik nemes leánya 
parasztasszonynak öltözve szökött vissza hazájába. 
Hewarth községben, egy mértföldnyire a várostól, 
amely a megszállásra vár, bérelt ki Mária egy házat. 
A kis közösség élete változatlanul folydogál tovább, 
mert mi értelme lenne változtatui a napirenden, csak 
azért, mert az ellenség közeledőben van? Nem tartóz­
tatná fel öt az sem! 

De áprilisban Sir Thomas Fairfax megveri a lovas­
ságot Selbynél és röviddel késöbb Cromwell már York 
előtt áll. Az elővárosok népe fejveszetten tolong a 
biztos falak közé. 
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Mária szívesebben maradt volna odakint, jobban 

fél a megszállás szükségétöl és nyomorúságától, mint 
a nyílt veszedelemtől. <<A falu egyik végére szent Mihályt 
állítjuk, a másikra Szent Józsefet, az ágyúkkal pedig 
az Úr Jézus szentséges nevét szegezzük szembe s meg­
látjátok, nem árthatnak nekünk•> - mondja félig 
komolyan, félig nevetve. De mégsem nézheti tovább a 
többiek félelmét. Manchester csapatai már Hewarth 
és York között vannak, se szekér, se ló nem hagyhatja 
el a tábort. Minden holmijukat, még az ágyakat is, a 
hátukon kell, hogy kicipeljék a házból. De ahogy 
veszélytelenül vágtak át hajdanában a német háborús 
országutakon, most is megvédi öket Mária különös 
varázsa, aki vidáman és jókedvűen menetel mankójá­
val az élükön. 

A megszállott erősségben, egy szük hátsószabában 
székéhez bilincselve - mert egyre gyakrabban rátörő 

·irtózatos epegörcsei miatt feküdni sem tud már -­
Mária hat héten keresztül az üldözött és megzavart 
emberek menedéke. <(Nem ismeri a félelmeb> - mond­
ják az emberek. - <(Erö sugárzik belőle. Félholtan 
mehet hozzá az ember és félóra mulva már mindent 
jobbnak lát ... •> És mindenki fölkeresheti, akár nappal 
van, akár éjszaka. 

- Nem nézhetjük, hogy bárki is nélkülözzön 
olyasmit, amit mi tanáccsal, vigasztalással vagy jó­
cselekedettel megadhatunk neki - mondja a test­
véreknek. 

- De hiszen az emberek nem köszönnek meg 
semmit és olyan hamar felejtenek ! - mondja Helen 
testvér csöndesen, félénken. 
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-Nem bocsájtarn vásárba aszeretetemet - mo­

solyog Mária - sem pénzért, sem pedig köszönetért 
vagy dícséretért. Meg kell tanulnunk, leányaim, ajándé­
kozni. Minden más csak alkú és vásár. 

A város átadása és a royalisták elvonulása után 
visszatértek Hewarthba. A szép kertet egészen feldul­
ták, a fákat kidöntötték, az ablakokból és az ajtókból 
kiszakították az ólmot és a vasat, az ablaktáblákat 
betörték, a szobákban magasan áll a mocsok, amit a 
néhány tucat katona, a betegekkel és a sebesültekkel 
együtt, otthagyott. A kertben halottakat földeltek el 
sebtiben, a júliusi hőségben pestises a levegő. De a 
szoba, ahol a kápolna volt és Mária kamrája - amely 
pedig ugyanolyan volt, mint a többi - érintetlen és 
tiszta, csak éppen egy kicsit poros. Még csak be sem 
lépett senki, a szőnyeget sem gyürték össze. Mintha a 
két szoba vendégre vagy nagy ünnepségre várt volna. 

És a testvérek tudják, hogy ki közeledik nem­
sokára. Szinte különös már, hogy Édesanyjuk még 
mindig él. Mert annyira beteg már, hogy kegyetlenség 
életéért imádkozni. 

- Erőt kell vennem magamon, hogy ne azt 
kívánjam, hogy az Úr szólítson magához - mondja 
Mária maga. És ez nagyon sok, hogy ki is mondja, a 
testvérek jobban megijednek szavaitól, mint egészen 
elváltozott arcától. De csak egy valami okoz igazán 
fájdalmat s ezen nem is lehet változtatui : York eleste 
óta nem találhatnak többé papot. A kerekfejűek erős 
őrséget tartanak, házuk természetesen felügyelet alatt 
áll és a grófság katonái személyesen ismernek minden 
titkos utat. 
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Levelek sem jutnak a kezükbe, senki sem tudja, 

mi lett a londoni testvérekkel, valahol megakadt a 
római posta is és a Paradeiserhausból érkező levelek 
is hivatlan kezekbe kerülhettek. 6sz van a csaták 
viharában feldúlt nyár után, betakarították a szét­
zilált termés maradványait, ismét égtek az ünnepélyes 
erdők az elpusztult falvak körül és most már csupaszon 
állnak és várnak. Reggel első útjuk a kertajtóhoz 
vezet, hogy nem jön-e hírnök, este nem memek el­
aludni, nehogy titkos kopogást mulasszanak el, Mária 
már nem kérdez, de a testvérek ismerik feszült tekin­
tetét, mellyel újra és újra az ajtó felé tekint el fölöttük 
és aztán megdenned a fájdalmas figyeléstől mihelyt 
kint valami megmoccan. 

Megérkezik az ádvent, kurta, sötét, havas napok, 
végtelen éjszakák tele zaklatott, jeges viharokkaL 
Nem, ilyen időben nem jön több hírnök. Mária fal felé 
fordított arccal fekszik, fáradt már ahhoz is, hogy 
tovább imádkozzon azért, hogy Isten ne engedje meg­
halni, mielőtt mégegyszer hírt nem kap távoli gyer­
mekeiről. Olyan gyenge, hogy nem fojthatja el köny­
nyeit, ha este a kompletórium ezzel a könyörgéssel 
zárul : <<Az isteni segítség legyen mindig mivelünk, 
et Cll.m fratribus nostris absentibus ... )> És távollévő 
testvéreinkkel .... 

És ekkor halkan megmozdult Winifred Wigmore 
és Mária csodálkozva látja, hogy a barátnő nagy fekete 
utazóköpenyt visel. 

- Londonba megyek és elhozom a postát. 
- Az út a két sereg között visz arrafelé- mondja 

Mária kétkedve. 
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- Tudom, tudom - mondja Winifred -, szép 
római útjainkon mentünk mi már néhányszor két 
sereg között, emlékszel még? Hosszabb utakat tettünk 
meg, mint Hewarthból Londonig. 

Egyikük sem kérdezi: <<Viszontlátjuk-e még egy­
mást?)> Mindegyikük tudja, hogy a másik szeretete 
hallgatja el ezeket a kérdéseket és a gyengédség teszi 
röviddé és józanná búcsújukat. Mit tesz a búcsú, még 
ez a búcsú is, amikor ketten negyven esztendeig küz­
döttek egymás oldalán?! 

Aztán elindul Winifred, parasztruhában, nehéz 
cipökben, egy laikus testvér kíséretében. Furcsa, hogy 
Mária az ágyból, az elsötétített szabából még mindig 
látja, ahogy a havas kerten lábol át, a meztelen, nedves 
tölgyerdőn töri magát keresztül. És még mindig, még 
mindig látja a kicsi, gyenge alakot a nehéz kabátban, 
látja kék fejkötöjét, világos szemeit, gyermekien síma 
arca és kétoldalt vékony fürtjei fölött, melyek olyan 
észrevétlenül lettek lenszökéböl selyemfehérré. Furcsa, 
ilyen tisztán már nagyon régen nem látott. Ö, látja-e 
W inifred is öt? <<Most a T ren t mentén vándorolnab -
mondja Mary Poyntznak, aki éjjel-nappal ágyánál ül 
és nem tudja: láztól vagy látomásoktól gyötrötten 
beszél-e? ... <<Most Nottinghamban vannak ... Leices­
terben barátokra találtak, ó, nem kell aggódnod, Mary, 
szerencsésen fognak megérkezni. És Win még arra is 
idejében jön vissza, hogy engern eiternessen ... ~ 

Mary Poyntz imádkozza elő hangosan az ádvent 
csodálatos antifónáit és a halálos beteg úgy érzi, soha 
életében nem tudta úgy, rnint ma, hogy mit jelent ez: 
várni a közelgö, az elérhetetlenül elrejtett Urat. Lám, 
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az Úr eljön és eljönnek vele mind az ö szentjei. És a 
pompa fénye fog felesillogni azon a napon, allelúja. 
És a mi országunk fölött is, allelúja. Jöjj, Uram, jöjj 
és én nem vonakodom többé. 

<<Uram, ébreszd föl akaratodat és gyere. Izrael pásztora, lé;:;y 
résen ... 

Jöjj, és mutasd meg Arcodat, Aki cherubok fölött trónolsz ... •> 

És Mary Poyntz reszket, ha hangosan imádkozza: 
<cNyíljatok meg fejedelmi kapuk, örök kapuk tárulja­
tok ki, mert a ragyogás királya akar bevonulni•>. És 
megint: <<Ki mehet föl az Úr hegyére és ki állhat a 
szent helyre? Akinek szeplötlen a keze és tiszta a szíve ... >> 

<cJöjj és szaba(iits meg minket, Uram, seregek 
Istene. Mutasd meg nekünk színedet és mi megmene­
kültünk.>> 

És lám, hatalmasan száll le az úr, vele van az 
6 ereje és felkeresi békében az 6 népét. Nekünk is meg­
mondatott ez, hozzánk is sz6ltak a próféták. A polgár­
háború, a forradalom borzalmai, a hitszakadás minden 
nyomorúsága csak futó felhö árnyéka a Te nagy szíved 
előtt. Krisztus király közeleg s a királyok hallgatni 
fognak színe előtt, a pogányok pedig imádkozni fognak 
Hozzá. És az úr örökkön uralkodni fog a népek fölött. 
Igy szól az Irás. Ahogy az anya vígasztal, vigasztJ.l 
majd ö is meg minket. A hosszú éjszakák világosak és 
melegek az igéretektöl, melyek napról-nafTa fényeseb­
ben, gazdagabban szöknek elö a Szentírásból. Miért 
vonakodna és félne az ember? Vigasztalódjatok meg, 
kicsinyhitűek, mert lám, jön az úr, a mi Istenünk ... 

Mária tudja, hogyan közel van már, hogy gyötre­
lem és szégyen a szegény test életét, amely már csak 
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fájdalom és undor, orvosságokkal és ételekkel mcster­
ségesen meghosszabbítani. De meg kell ennek is tör­
ténnie, hogy a testvérek ne maradjanak magukra, 
mielött Isten elö nem készíti öket a magányosságra. 
Megérdemelték, hogy meghozza értük még ezt az áldo­
zatot is. Hiszen jön, akinek jönnie kell és nem habozik 
már. Örök életet hoz feléje a kezében. Várj, mert ha 
késlekedik is, az Úr közel van. Holnap látni fogjuk az ö 
ragyogását. 

Felködlik a karácsony és lsten légyen érte áldott : 
pap érkezik. Valóságos csoda, hogy át tudott siklani az 
örök gyűrűjén. A szent estén fényes a Hewarth-i ház, 
álarcosok jönnek lámpás nélkül a kék hófényen át, 
kopognak az ablakon, ahonnan lecsukott zsaluk résein 
át aranyos szálak szövödnek kifelé. A kápolna szobája 
kicsi lesz a sok messziröl érkezettnek, a borostyánnal, 
fenyövel, pirosbogyós ágakkal sötéten felkoszorúzott 
előcsarnok fogadja be a fehér asztalt, mely a Titkot 
hordozza. És a testvérek énekelnek: <<Az Úr szólott 
hozzám : a fiam vagy te . . . Gyermek született nekünk, 
fiút ajándékozott nekünk az Úr ... )> 

Mária fölkelt, szakatlan erö tölti el szegényt, 
megkínzott testét és ott van mind a három misén. 
Az elsö római karácsonyt látja, majd a feldkirchi szent 
estét, a német hegyipásztorok fajászola fölé hajló 
fájdalmas arcokat. 

Néhány napig még javul az állapota, a testvérek 
már-már ismét csodában reménykednek, de a canter­
bury-i mártírpüspök ünnepének estéjén hasító fájdal­
mak lepik meg és barátságtalan hidegség ömlik el egész 
testében. Megérkezett a jel. 
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- A kápolnába szeretnék menni, hogy feláldozzam 
magam Istennek .... 

Majd riasztón csuklott össze a teste, föl egészen 
a nyakáig formátlanná duzzad, gyulladt szemei már 
alig látnak s nem tudja rnozgatni a lábait. De eltorzult 
arcán még rnindég a régi, bátor rnosoly világít. Újév 
éjszakáján elutazik a pap, Mária az utolsó kenetet kéri 
még tőle. A pap mosolyogva vonakodik, hiszen az 
Úrnak még nagy tervei vannak Máriával, még nem 
szabad a halálra gondolnia. Igy beszélnek a testvérek is, 
sokkal gyakrabban látták a halál küszöbén Máriát, 
hogy elhinnék, hogy egyszer komolyra is fordulhat a 
dolog. Talán valóban azt hiszik : kiváltságos élet az 
övé, természete nem engedelmeskedik a megszakott 
törvényeknek 

- Türelern - rnondja Mária -. tehát ebben a 
boldogságban nem lehet többé már részem! Mert 
tudom, hogy később már nem adja meg nekem az Isten. 

Most az utolsó borzalmas éjszaka zuhan rá. Bün­
tetés-e, hogy a szentségek vigasza nélkül kell meg­
halnia? Bünhődés-e, mert egyszer Münchenben oly 
büszkén lernondott róluk? Utolsó órájában elfordul 
felöle Isten, rnintha nem lenne gyermeke ! Hiszen 
annyi száznak szerezte meg a jó halál óráját, rniért 
kell éppen neki kitaszítottként meghalni ... ? Érzi, 
ahogy szive ezen az utolsó, megfoghatatlan vizsgán 
összeszorul, ijedten megdermed és hideg lesz és fájdal­
masan tompa. Az éhség, melyet többé már nem tud 
csillapítani, dacosan hallgat. Önzésének utolsó fel­
lángolása ez, rnely egy hű élet minden gyümölcsét úgy 
égeti el, mint valami iszonyú fagy? Tíz lépéssei a cél 
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előtt a szakadék felé tér le az útja? Senkisem segíthet, 
senkisem. A belső fény ellobbant, Isten nem küld több 
hírnököt, papja megtagadta a vigasztalást és Isten 
megengedte ezt neki. És a testvérek, a szeretö és szere­
tett testvérek most sem sejtenek semmit ... 

. . . A vezér mindig egyedül van, utolsó lehelletéig 
egyedül ... 

Szerencse, hogy Winifred Szent Hilárius napján 
visszaérkezik, szomorúan, üres kezekkel, de jó, hogy 
itt van, hogy az ágyánál ül és egy egész élet hűsége 
fénylik jóságos szemeiben. De mondani neki sem lehet 
semmit, mert éjszakai ködben papot menne keresni, 
akkor is, ha útja könnyen az életébe kerülhet. Utolsó 
utasításait suttogja el neki - Barbara Babthorpe lesz 
a vikárius. 

- Szerettem volna, ha valamennyien itt lenné­
tek- mondja Mária fájdalmasan és szeme messze elnéz 
a kis csoport fölött. Valaha háromszázan álltak a 
zászlója alatt, - hol vannak ök most! Ö, szégyen­
gyalázat, hogy milyen szomonían néztek rám, gyerekek. 
Inkább énekeljünk mégegyszer és dicsérjük a mi jó 
Urunkat. Te Deum laudamus ... 

Zokogva kezdenek énekelni a testvérek is, csodála­
tos hangok ezek a betegszoba hideg hajnali derengésé­
ben, aztán Mária lecsukott szemekkel fekszik sokáig 
előttük. 

- Még másról is szerettem volna veletek beszélni 
- szól később -, de most már nem tudok. Egyre csak 
halogattam, mert nem akartalak megszomorítani tite­
ket. Ezért nem küldtem mégegyszer papért sem ... 
Isten legyen hozzám irgalmas és ne rójja fel bünömül, 
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mert ez nehezedik rám most a legterheseb ben. Imádkoz­
zatok értem ... 

Kint fölkel a nap, piros labdája tüzesen lebeg az 
ablak előtt. 

- Legyetek hívek az én munkámhoz, vigyétek 
tovább. Isten segíteni fog nektek, ne törödjetek vele, 
hogy hogyan. És ha odafent jut számomra egy kis 
hely, titeket foglak szolgálni. . . örökké. . . mind­
örökké ... 

Érzi-e még ajkán a feszületet, amely a reggeli nap 
fényében egy pillanatra sugarakkal tölti meg a szobát? 

- Most már békesség az ö része- mondja Wini­
fred halkan. - Könyörögj értünk, édes jó anyánk! 



UTOSZO. 

Az «Egy hősi élet hősi legendája~ eim magyarázatra 
szarul. Könyvem nem életrajz, a szó megszakott értelmében. 
WardMáriaéletének forrásaihoznem juthattam hozzá. Elbeszélé­
sem anyaga így nagyjában követi az eddig megjelent, többé· 
kevésbbé kielégitő életrajzokat. Minden jelentösebb epizódot 
ezekből a munkákból vettem. Azonkívül Mária beszédeiben 
és elmélkedéseiben fölhasználtam az alapítónőnek az Angol­
kisasszonyok zárdáiban nagyon megbecsült mondásait és élet­
szabályait. Azt hiszem, így eleget tehettem a történeti hüség 
követelményeinek. 

~Egy hősi élet legendája» annyit jelent, hogy színes élet­
tel próbáltam kitölteni a puszta tények csupasz vázát. De 
nemcsak a tájak és az évszakok színeivel, hiszen azt szerettem 
volna, hogy egy igaz és nagy lélek, messz,ihangzó és megszen­
telt hősiesség fénye sugározzon ki ezekről a lapokról, ennek 
a történetnek színes képeibőL Képek, bizonyára csak képek 
ezek, mert akármit is mondhatunk az emberi szívről: hasonlí­
tani fog az mindig a valósághoz és más lesz mégis. Olyan, 
amilyennek a legendák festegetik, amilyennek a mesterek 
ecsetje meséli el őket. 

Azoknak mondtam el ezt a történetet, akik nem azért 
ragaszkodnak a színes képekhez, hogy ízekre szedjék szét 
a színeket. Azoknak mondtarn el, akik olvasni tudják a jele­
ket. Mert 

<<a szavak csak falak, 
mögöttük hegyek kékjében 
ködlik örökkön az értelem•>. 

Drezda, Laetare vasárnapján, 1933-ban. 

Egy hősi élet hősi legendája. 

l. F. C. 
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