





















































































































































































































































































































































































































































Emberfolotti eréfeszitésembe keriil, hogy labon maradjak. Egy-egy pillanatra el-
alszom, fejem a falba koppan, ismét felébredek, mikozben a harom tiszt kedélyesen
cseveg az irodai lJampa mogotti homalyban. Az id6t mar nem érzékelem, s lassan a tér
is bezarul korulottem. Ugy érzem, egyes-egyedul vagyok a vilagiirben. Akaratom mar
felmondta a szolgalatot, csupan reflexeim mikodnek. Csak aludni, aludni szeretnék
legalabb néhany percig, kikapcsolni, megsziinni. Aztin megszinik korlottem a vilag,
s a padlén térek magamhoz, nyilvan elaludtam. Labbal taszigalnak, s Oprea f6had-
nagy kiabalasat hallom:

- Fel! Allj fel!

Feltapaszkodom, mikozben hallom, hogy a masik ketté ocsarol:

- Rongy! llyen rongy alakok akarnak veliink szembefordulni!

Oprea f6hadnagy az asztalhoz tAmogat, s elém tolja a jegyz6konyvet:

- Ird ala!

- Nem irom - azt sem tudom, hogy mondtam-e vagy csak gondoltam, am az
eredmény az el6bbire vallott. Orditozva rancigalt fel, s ismét a fal mellé allitott:

- Addig allsz itt, te bandita, amig ki nem adod a lelkedet.

Nem alltam addig. Egy idé mulva kellemes melegség ontott el, amely talpambél
indult, s az egész testemet atjarta. Amint fejembe ért, torkomban fojtogatdé keseriisé-
get éreztem, szemem vilaga elveszett, s Gigy éreztem, hogy egy feneketlen, sotét godor-
be zuhanok.

Arra ébredtem, hogy kiabalnak koérilottem. Az elsé pillanatban azt sem tudtam,
hol vagyok, hosszu id6ének kellett eltelnie — vagy tan csak én érzékeltemn igy? —, amig
agyam teljesen kitisztult. Felcibaltak és székemre loktek:

- ird ala!

Vélaszolni nem tudtam, fejem az asztalra koppant, Oprea f6hadnagy egy altisz-
tet szélitott be.

- Faroszd meg ezt a banditat, hogy ébredjen fel, nagyon elalmosodott.

Ismét sotét szemiiveg kertilt a szememre, s az altiszt szitkozoédva rangatott végig
a folyosékon. Egy nagyobb helyiségben talaltam magam. Homalyosan lattam, hogy a
szemkozti falbdl ajté nyilik.

- Vetkozz le! - adta ki a parancsot, majd megnyitotta a szemkozti ajtot, s egy kis
cellaba 16kott. Utanam zar kattant, majd kis id6 mulva zuhanni kezdett ram a jéghi-
deg viz. Fajdalmamban felorditottam, s igyekeztem félrehuzédni a vizsugarak eldl, de
nem volt hov4, a fardétus rozsdja az egész kis cellat beszérta. Jajgatva ugraltam, majd
dérémbélve vertem az ajtét - mindhidba. Duhomben simni kezdtem, s gyilkos indula-
tok tamadtak bennem. Aztan elallt a viz, megnyilt az ajt6, s az altiszt oly dihosen ki-
abalt ram, mintha én engedtem volna ra a jéghideg vizet:

- Oltozz fel! Gyorsan. gyorsan!

Minden tagomban remegtem, am olyan éber voltam, mint talan még soha. A ha-
rom tiszt rohogve fogadott, Oprea f6hadnagy az asztalhoz vezényelt, s elém tette a nyi-
latkozatot:

- Ird ala!

- Nem irom ala - mondtam mindenre elszantan.
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- Halljatok? - fordult tarsaihoz elamulva. — Azt mondja, nem irja ala. Ugy lat-
szik, nem volt elég a fiird6. Na, varj csak, majd becstletre tanitlak én! - s asztalahoz
lépett, hogy az altisztnek csengessen. A foglar be is dugta fejét, de Manea Gruia 6r-
nagy kézbelépett:

- Eredj csak dolgodra - s amikor az érmester feje elt(int, Oprea f6hadnagyhoz
fordult:— Hadd makacskodjék. Majd beszél 6, ne félj — s undorral nézett végig. - Kaldd
le innen az anyjaba.

Hajnal lehetett, mikor agyba keriiltem, s ébreszt6kor cellatarsaim keltettek fel.
Vasile Mara, a didk, szanakozva kérdezte:

- Megkinoztak nagyon, tanar ur?

- Nem, csak megfurdsztottek. Jéghideg vizben.

- Rettenetesen néz ki. Nem volna jobb alairni? Igy hamarosan belepusztul.

- Akkor sem irok ald hazugsagot. Nemcsak rélam van sz6, hanem a két kollé-
gamrél is. En irjam ala a halalos itéletuket?

Reggeli utan rettegve vartam, hogy ismét kihallgatasra vigyenek. Senki sem jott
értem, kialhattam magam nyugodtan. Lefekvés el6tt kettesével a WC-re kisértek. Zold
szem, széke szemoldoki, rossz arcd bortondr volt szolgalatban, akinek Tapir volt a
bértonbeli beceneve, s akit a legjobban utaltunk. Aldozatait oly hideg kegyetlenséggel
s mégis olyan szenvedélytelenil verte, akar egy életunt hohér, s el is hittik réla, hogy
képes volna 6lni szemrebbenés nélkil.

Bevezetett a kétfulkés WC eléterébe, levette szemuivegunket s elvakkantotta ma-
gat:

- La treaba! (Munkara!)

Az 6rmek hattal allva végeztem a kisdolgomat, s dsztdnosen nytiltam az oblogetd
tartaly drétja utan, de nem talaltam. Abban a pillanatban égé horzsolast éreztem gé-
gémen, s oly ellenallhatatlan erével rantottak hatra, hogy hanyatt estem. Ugyanakkor
Tapir avoltését hallottam:

- Mit csindlsz, te! Ongyilkos akarsz lenni, bandita? Meg akarsz szabadulni a
buntetéstdl? Szolgalatos tiszt elvtars! Segitség, ez a bandita ongyilkos akar lenni!

A cementen fekiidtem mozdulatlanul, nyakamon a WC hosszu lehtizé drétjaval.
Lépések duborogtek, tobben rontottak be a WC-be. Valaki avoltott:

- Mi torténik itt? Mi ez a felfordulas? A Tapir hangjat hallottam:

- Szolgalatos tiszt elvtars, ez a bandita leszakitotta a drotot, s a nyakara teker-
te. Meg akarta fojtani magat, ongyilkos akart lenni! Még szerencse, hogy nem csukat-
tam be az ajtot.

Nem nyitottam ki a szemem, s nem mozdultam. Tudtam, hogy ha én most felke-
lek, nagyon megvernek. Cellatarsamat elvezették, engem meg enyhe ragasokkal kezd-
tek élesztgetni. Valaki rajuk szolt:

- Vigyazzatok, nehogy tités nyoma maradjon rajta. Vigyétek a tartalékba.

Néhanyan felemeltek, s a folyosékon jobbra-balra kanyarogva egy tres cellaba
vittek. Csakhamar megjelent Manea Gruia, aki dihésen szolt ra Tapirra:

- Te idiota, mit csinaltal?

- Semmit, érnagy elvtars, semmit, becsuiletszavamra.
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- Hat akkor mit6l vesztette el az eszméletét?

— Elesett. Hanyatt esett.

- Csak uigy, magatol?

- Biztosan megbotlott.

Barany szazados rontott a cellaba, megismertem pocsék roman beszédérdl:

- Mi az istent csinaltok itt? Az ember alig huzza ki a labat, s maris felfordulas
van. Egyszer megyek el a moziba, s akkor is vetités kozben szednek ki.

Ujabb személy érkezett. A tarsasag elnémult, valaki jelentett:

- Alezredes elvtars, jelentem, ez a letartéztatott ongyilkossagot kisérelt meg.

- Azt, az anyad picsajat - mondta egy érdes, de kellemes bariton hang, melynek
tulajdonosa hozzam lépett. - Mi van vele?

- Elajult.

- Utés nyoma latszik rajta? Vetkoztessétek le.

Nem tudtam, ki az, de sejtettem, hogy valamennyiuk folott all, akinek a jelenlé-
tében nem vernek meg. Joénak lattam magamhoz témi. Vetkézés kozben kinyitottam
a szememet.

- Alezredes elvtars, magahoz tért — jelentette Tapir csaknem orommel.

Atlétatermeti, széke, kék szem, viligosbarna ruhas, negyvenot év kortli, ro-
konszenves arcu férfi hajolt folém, s figyelmesen vizsgalta az arcomat, majd megszo-
lalt:

- Hallod, amit mondok?

- Igen - suttogtam.

- Mi a fenét csinaltal? Meguntad az életedet? Nicolae Bainer tartomanyi
f6anchetator vagyok. Maradj nyugton, beszallitunk a kérhazba.

- De alezredes ur - fel akartam ulni, hogy elmondjam, mi toértént, de ram kial-
tott:

- Hallgass, s maradj fekve. Mindenekel6tt orvosra van sziikséged. - A karszala-
gos szolgalatos tiszthez fordult: - Hivjad a mentéket.

Nemn sokaig kellett varakoznom, néhany perc miulva két jokedvii .mentd” jelent
meg egy hordaggyal, fehér kopenyuk alatt katonaruhat viseltek.

- Csak ovatosan — mondta az alezredes, amikor a hordagyra atemeltek.

Tokeéletesen megrendezett komédia volt. (1960-ban a grindi lagerben egy Sirbu
nevu craiovai dramaturggal ismerkedtem meg, akit pontosan ilyen médszerrel szalli-
tottak be a pszichiatriara. Akkor jottem ra, hogy milyen szerencsés étlet volt az .aju-
lasom”. Ra ugyanis kényszerzubbonyt hiiztak, ugy szallitottak be.) A kolozsvari pszi-
chiatria egyik kicsi, egyagyas szobajaba szallitottak, melynek ablakan vasracs volt, az
ajtajan pedig belal nem volt kilines. Ugyanolyan rab voltam tehat, mint a Szekuritaté
pincéjében, s mégis végtelenul boldognak éreztem magam. Reméltem, hogy itt leg-
alabb talalkozhatom valakivel, aki majd hirt visz rélam a csaladomnak.

A .ment6k” a tiszta agyba helyeziek, s azzal magamra hagytak. Vartam, hogy
tan orvos jon, aki megvizsgal, hiszen .menté” hozott be. Nem jott senki.

Ejszaka arra ébredtem, hogy nyilik az ajto, s két fehér kopenyes alak 1ép a szo-
baba. Mély alvast szinleltem. Agyamig jottek, majd az egyik suttogva azt kérdezte:
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- Ez az?

- Ez.

Egy kis szemlélédés utan kimentek, majd hallottam, hogy gy1ijté kattan, s nem-
sokara érezni kezdtem a dohanyfistot is. Odakinn a két férfi beszélgetni kezdett. Le-
ugrottam az agyrél, s fuilemet az ajtényilasra tapasztottam, a halotti csondben toké-
letesen hallottam még a suttogd hangokat is. Jol sejtettem, rélam beszélgettek:

- Tulajdonképpen kicsoda ez az alak?

- Nem tudom, de valami nagy bandita.

- Mit hallottal, mit csinalt?

- Valami nagy disznésagot csinalhatott, de konokul hallgat, egy szot se lehet ki-
csikarni beléle.

- Na, majd itt megoldjak a nyelvét. Egy injekcio, s Ggy beszél, mint a vizfolyas,
anélkual, hogy tudna roéla.

Lépést hallottam, dobogo szivvel ugrottam be az agyba. A hallottak megrémitet-
tek. Nem az ellenem felhozott vadpontok miatt féltem, jollehet a vallatok kitart6 erds-
kodése nyoman mar magam sem tudtam, hogy vajon azokban a z{irzavaros napokban
nem mondtam-e én valami hasonl6t ahhoz, amit az utolsé vadpont tartalmaz? Hiszen
az egy pillanatig sem volt kétséges el6ttem, hogy magyarok ellen soha nem harcolnék,
s bizonyara nem én voltam az egyetlen erdélyi magyar, aki igy gondolkozott, inkabb
attol rettentem meg, hogy barataimmal folytatott bizalmas beszélgetéseimet fecsegem
el, melyekrdl a Szekuritaténak biztosan nincs tudomasa.

Reggel civil ruhas, [ehér kdpenyes, fiatal férfi hozta be a reggelimet. Felismertem:
a Szekuritaté altisztje volt, s amint egyik 6rdongodsfiizesi roman cellatarsamtél meg-
tudtam, széki magyar fiu. Tele volt velik a Szekuritaté, s f6leg a szamosujvari borton-
személyzet. Soha egy szt sem szoltak magyarul.

A déleléit folyaman 6rom kiséretében két orvos lépett a szobamba. Csaknem fel-
kialtottam, hiszen mindkett6t ismertem. Az idésebb, karcsu férfi Pamfil pszichiater
orvosprolesszor volt, akit csupan latasbél ismertem, ellenben a fiatalabb, Pordea dok-
tor, hazassagom elsé évében vélem kozos folyoson lakott a Deak Ferenc (ma Groza Pé-
ter) utca 18 szam alatti épulet elsé emeletének utca felé nézé lakasaban. egytitt nagy-
batyjaval, a hajdan diusgazdag Pordea kozjegyzdvel. Nagynénje, Livia Pordea, egykor
II. Karoly roman kiraly szeretdje volt. 1952-ben naponta talalkoztunk, s bar nem vol-
tunk besz€él6 viszonyban, jol ismertiik egymast, sét Pordea doktor a feleségemet is is-
merte. Vad remény dobogtatta meg a szivemet: biztosan értesiteni fogja. (Nem tette!)

A professzor levetkéztetett, megvizsgalta reflexeimet, néhany kérdést tett fel, bi-
zonyara azért, hogy elmedllapotomat ellenérizze: Ma hanyadika van? Mennyibe kerul
10 deka vaj? Mi a Szovjetunié [Gvarosa? stb., s amikor mindezekre kielégité valaszt
kapott, nyilatkozott:

- Semmi sulyos, egy kis idegkimerultség. Pihennie kell. Majd felirunk valami
nyugtatot is néhany napra. - Kollégajahoz fordult, s magyarazdlag tette hozza: - Azt
hiszem, drmitdl volna a legmegfelelébb. irjon [el neki egy sorozatot - s azzal elmentek.
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Fejemben az amital sz6 dorombolt. Sem azel6tt, sem azutan nem hallottam er-
ol a gyogyszerrél, de haldlom napjaig sem fogom elfelejteni. Nem tudom, mi a hata-
sa, de ma is rettegek téle.

Ebéd utan egy durva arcu, fehér kopenyes férfi jelent meg a szobaban, kezében
fecskendot és kétliteres nagysagu, gumidugoval lezart orvossagos aveget hozott.

~ Huzd fel az inged ujjat! — sz6lt ram tegezve, mikozben az tiveghdl teleszivta a
fecskendét. Megkereste a vénamat, s lassan adni kezdte az injekciot. Abban a pilla-
natban talpamban kellemes forrésagot éreztem - ez a forrdsag lassan haladt felfelé a
testemben. Az utols6 pont, melyet e forrdsag elért, orrom hegye volt. Kellemes ba-
gyadtsag vett erét rajtam, s éreztem, hogy pillaim elnehezednek, jollehet kétségbeeset-
ten er6lkodtem, hogy éber maradjak. Még hallottam, hogy nyilik az ajté s emberek
jonnek be, de mar nigy éreztem, hogy ravatalon fekszem, mely lassan megemelkedik,
s én ott lebegek az dGrben. Oly konny voltam, mintha testem nem is lett volna. Ilyen
éteri konnytséget, ilyen kellemeset még sohasem éreztem. Még fulembe jutott egy
kérdés: ,Hogy hivnak?”, de azt mar nem tudom, hogy feleltem-e ra, vagy csak akar-
tam felelni.

Amikor felébredtem, kinn mar sotétedett, tehat 6t-hat orat aludhattam. Sokaig
nem tudtam, hogy ki vagyok, majd amikor erre rajottem, azt nem tudtam, hol vagyok.
Aztan radobbentem a val6sagra: elaltattak. Kétségbeesetten erélkodtem, hogy vissza-
emlékezzem, beszéltem-e valamit, de semmi sem jutott eszembe. Szam rettentéen ki-
szaradt, vizért doromboltemn, masik fehér kopenyes bortonor 1épett be. Kivancsi vol-
tam, nem arul-e el valamit a viselkedése, de egykedviiségébdl semmire sem tudtam
kovetkeztetni.

Ha almomban valéban beszéltem valamir6l, ma éjszaka visszaszallitanak a
Szekuritaté pincéjébe. gondoltam, de semmi sem tortént. Hat napig minden ebéd utan
megkaptam a magam injekcidjat. s mindig ugyanattél a rossz arcu férfitél. aztan alud-
tam estig. éjszaka meg tortem a fejem. hogy vajon mire j6 mindez, s rettegtem. hogy
valamelyik bizalmas baratomat bajba keverem. Hat nap utan aztan megsziint az in-
jekciozas, s kosztom is feljavult észrevehetéen. Ugy éltem, mint az az allat. amelyiket
levagasra hizlalnak. Id6érzékemet tokéletes elszigeteltségemben elvesztettem, nem
tudtam, milyen honapban vagyunk, hanyadika is van, csupan annyit lattam. hogy tél
van, mert ablakom egy téli kertre nyilt. A vilag zajabol az én szobamba csupan a Szent
Mihaly-templom harangjanak a hangja hatolt be.

Aztan egy reggeli utan nyilt az ajto6. s frissen, jékedvien, elegans civil ruhaban
megjelent Oprea féhadnagy. Ugy koszontott, mintha mindig a legjobb baratok lettunk
volna. Tudakozodott egészségi allapotom fel6l, megkérdezte, meg vagyok-e elégedve a
koszttal, majd mosakodni kezdett, hogy 6 nagyon sajnalja ezt az egész kellemetlen
dolgot. de ugye belatom. hogy 6 nem tehet semmirél semmit, 6 csupan a dolgat vég-
zi, s amennyire lehetett, engem 6 igazan kimélt, oly kozvetlenul, oly szivhez sz6loan
beszélt, hogy alszent szdvegébdl nem olvastam ki semmi jot. Aztan ratért a lényegre:

- De most mar vége mindennek. a kihallgatast befejeztiik. itt a dosszié, s itt a
dossziét lezaré jegyzokonyv. ezt igazan alairhatod. El is olvashatod. ha akarod.
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Atadta a dossziét, s én figyelmesen atlapoztam. A kihallgatasokon felvett jegyzi-
konyvek voltak benne, melyek kozil csupan az elsét irtam ala, majd egy osszefoglalo
kovetkezett, melyben kihallgatom sorra eléadja vadpontjaimat, hozzatéve, hogy noha
a nyomozoszerveknek konkrét bizonyitékaik vannak mindezekre, a vadlott konokul
tagadott, és nem akarta alairni a jegyzékonyveket. Aztan a zaré jegyz6konyv kovetke-
zett, melyben a vadlott tudomasul veszi, hogy a nyomozoszervek a vizsgalat soran kor-
rektal jartak el, valamint azt, hogy a nyomozészervek az ugyet lezartnak tekintik.

Jollehet a nyomozoszervek korrektségéhez” szé fért, tudtam, hogy folosleges
volna berzenkednem, hiszen bizonyitani ugysem tudnék semmit, igy hat a zaro jegy-
z6konyvet sz6 nélkul aldirtam, s még boldog is voltam, hogy injekciézasom semmivel
sem jarult hozza vadpontjaim szaporodasahoz.

Oprea loan féhadnagy atvette dossziémat, s gy6zelmesen mosolygott, majd ki-
szolt, hogy hozzak be ruhamat.

- Most pedig atmész a torvényszék gyijtéfoghazaba, s ott varod meg a targya-
last. Nektink mar semmi koéztnk hozzad. Minden jot, s remélem, nem haragszol ram
- azzal fogta aktataskajat s eltavozott.

Engem pedig mikrobuszba nltettek, s atvittek a kolozsvari torvényszék foghaza-
ba. Az elsé emeleten helyeztek el egy kétagyas cellaba. A két vasagyon kivil csupan
még egy kubli tartozott a cella berendezéséhez. A cellabol a racsos ablakra kiviilrdl ra-
szerelt, stiri deszkazsalu rekesztette ki a napvilagot.

Az egyik agynak mar volt gazdaja, 6tven év kortli, rokonszenves, de sapadt ar-
cu ur emelkedett fel rola s bemutatkozott:

- Dr. Mihail Pop vagyok, orvos, de inkabb amolyan firkasz.

Tudtam réla. 1940-44 kozott Eszak-Erdélyben maradt, s Hatieganu jogaszpro-
fesszor vezetésével a kolozsvari roman lapot szerkesztette. Egyike volt a becsiiletes er-
délyi roman értelmiségieknek, akik nem voltak magyarfalék, s raadasul izig-vérig mo-
demn, tehetséges novellista is volt, aki mélyen megvetette a sematikus irodalmat €s an-
nak képvisel6it. Batyja, dr. Emil Petrovici, nemzetkozileg elismert biologusprofesszor
volt a kolozsvari Victor Babes Tudomanyegyetemen.

"Misu” igen kellemes cellatarsnak bizonyult. Nem faggatott, hogy miért tart6z-
tattak le, s én sem kérdezéskodtem, hogy mivel vadoljak. Mindketten tisztaban vol-
tunk vele, hogy nem azért tartéztattak le, amivel vadolnak, s ezzel az ugyet befejezett-
nek tekintettik. Megettuk, amit a kisablakon beadtak, aztan hanyatt nyujtéztunk az
agyunkon, beszélgettiink irodalomroél, szinhazrol, meséltiink gyermekkorunkrél, csa-
ladunkrél. s vartuk a targyalas napjat. Csupan egyszer fakadt ki szomoruan:

- Ugyan, te panaszkodsz? Te magyar vagdy, odaloknek neked vagy ot-hat évet,
ami Ugy eltelik, hogy észre sem veszed, de én nem uszom meg husz év alatt. Nekem
nem bocsatjak meg, hogy nem vonitok veluk egyutt. (Igaza volt, husz évet kapott, de
vélem egyszerre 6 is kiszabadult. 1987 tavaszan a kolozsvari Unié utcaban talalkoz-
tam vele, mar a nyolcvanadik évéhez kozeledett. Megszoritotta a kezemet, s azt mond-
ta: Amit a roman allamvezetés csinal veletek, egyenesen gyalazat. Szégyellem, hogy
roman vagyok. Ha ez egyaltalan jelent valamit szamodra, akkor tudd meg, hogy mé-
lyen veletek érzek, a leghatarozottabban elitélem ezt a nemzetiségelnyomoé politikat,
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és hidd el, sok-sok roman értelmiségi van ugyanezen a véleményen, csak épp gyavak
vagyunk kimondani.)

1959. februar 16-an kemény téli reggelre virradtunk. Reggeli utan nyilt a cella-
ajto, s egy foglar csikos rabruhat hajitott elém:

- Oltozz at. Ma targyalasra mész.

Rovid id6 muiltan értem jottek, s levezettek a foghaz udvarara.

- Allj egyenesen, és ne nézz hatra.

Hatam mogott nemsokara lépéseket hallottam. Valaki megallt mogottem, majd a
Lako Elemér suttogdé hangjat hallottam:

- Janos, vigyazz, én nem ismertem el semmit.

Még harom embert allitottak a hatam mogé, 6rok vettek kortil 1ovésre tartott gép-
pisztollyal, majd felhangzott a parancs:

- Indulas sz6 nélkal! A legkisebb gyanus mozdulatra 16vank. Elére!

Kivezettek a Budai Nagy Antal utcara, majd a térvényszék épiletének sarkanal
balra fordultunk. Az utcan élénk volt a forgalom, a jarékelék rémilt tekintettel tértek
ki utunkbél. Szamomra azonban felejthetetleniil szépnek tiint minden. Egy fél év
utan ismét lathattam a varost, az embereket, az életet. Lelkern mohon itta be az utol-
s6 kolozsvari képeket, blicstuztam attél, ami szimomra az életet jelentette, most mar
orokre. [zgatottan vartam, hogy megpillantsam szeretteimet, s elbiicstizhassam téluk
legalabb tekintetemnek egy simogatasaval. Azon izgultam, hogy ott lesz-e a feleségem,
akirdl tudtam, hogy nemrég sziilnie kellett, de reméltem, hogy ha 6 nem johet, hozza-
tartozéim elhozzak harom és fél éves fiamat, hogy legalabb egy pillanatra lathassam.
A viszontlatas boldog izgalma hatalmasodott el egész valémon, a perre, amely sorso-
mat volt hivatva eldonteni, s amelyrél ugyis tudtam mar, hogy puszta formasag, még
csak nem is gondoltam.

Befordultunk a haditérvényszék udvaraba, s az alacsony kerités mellett, mely az
épuletet a kils6 udvartol elvalasztotta, megpillantottam enyéimet: szuleimet, testvé-
reimet meg a feleségemet. A fiam nem volt velik. Amikor névérem megpillantott, fe-
lém rohant, s azt kialtotta:

- Janos, Katoka januar 10-én szilt, kisfiadat Alparnak hivjak, egészséges.

Az 6rok nekirontottak, félrelokdosték, de én a legfontosabbat mar tudtam. Mo-
solyogva masiroztam el szeretteim el6tt, kézemelintéssel idvozolve Gket.

Az elsé emelet tagas halljaban hatalmas tdmeget szoritottak a falnak, akik ko-
zott néhany kollégat pillantottam meg: Takats Lajos rektort, Szigeti Jozsefet, Jordaky
Lajost, Balogh Edgart, Pataky Balintot, s korulottik ijedt arcu diakokat.

Bevezettek az ures targyaléterembe, s lenltettek a vadlottak padjara. Csupan ek-
kor vehettem szemugyre vadlott-tarsaimat: kozvetlenul mellettem Laké Elemér ult,
utana Péterffy Irén masodéves magyar szakos tanitvanyom (Péterfty Laszlé képz6mii-
vész huga), tovabb Vastag Lajos II. éves magyar-torténelem szakos hallgatd, s mellet-
te egy alacsony fiatalember. Amint a névsorolvasasnal kiderult, 6 volt Pall Lajos, a
.lon Andreescu” Képzémuvészeti Féiskola masodéves hallgatoja, akit életemben ak-
kor lattam elészor, am a Szekuritatét ez nem gatolta abban, hogy .csoportom” tagja-
va ne tegye.
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Megnyilt a targyaléterem ajtaja, s betédult a ,hallgatosag”, nagyrészt teljesen is-
meretlen, erételjes, fiatal férfiak, akikrél leritt, hogy a civil ruhat csak alkalomszeri-
en veszik fel. Szileim, testvéreim meg kollégaim a terem hats6 részében kaptak he-
lyet, egyedil feleségem tilt a masodik sor szélén - a civil ruhas loan Oprea kihallgato6
tiszt mellett, bizonyara protekciésan. Az elsé pillanatban észrevettem, hogy szoknya-
janak cipzarja nyitva van, de nem szolhattam neki, 6 pedig nem vette észre, hogy te-
kintetemet folyton arra a pontra szegzem. Ett6l kezdve a targyalas egész folyaman ez
az aprosag zavart, annyira, hogy kellemetlenebbul hatott ram, mint varhatoé buanteté-
sem gondolata.

Aztan bejott a birdi kar, s a szokasos formasagok lezajlasa utan - melybél kide-
rult, hogy a birésag ma ,Varré Janos és biintarsai tigyét targyalja”, elkezd6dott kihall-
gatasom. Legnagyobb meglepetésemre kideruilt, hogy a kihallgatasokon felvett jegyz6-
konyvekhez viszonyitva vadjaim megszaporodtak.

Vadiratom, melyet a kolozsvari Katonai Torvényszék levéltara 6riz, sohasem ju-
tott a kezembe, s igy nem masolhattam le. Vadpontjaimat igy az 1969. julius 26-an
hozott felmentd biréi végzés segitségével probalom osszeallitani, amely azonban csu-
pan a jelentésebb vadpontokra tér ki, mivel a katonai uigyész értékelése szerint csu-
pan ezek meritik ki a ,blintény” fogalmat, a tobbiek egyszerien nem szolgalhatnak
vadpontként. Vadpontjaim tehat a kovetkezdk voltak:

1. 1956-ban hosszabb ideig Magyarorszagon tartézkodtam, ahol felvettem a kap-
csolatot tobb ellenforradalmi elemmel (I. Toth Zoltannal, Czine Mihallyal, Varga Jo-
zseffel, Illyés Gyulaval), akik anyagi tdimogatast nyujtottak nekem, hogy Kos Karoly-
rol sz616, nacionalista-revizionista szellem(i kandidatusi disszertaciémat a budapesti
Magyar Orszagos Levéltarban talalhaté anyag segitségével kiegészithessem. Részt vet-
tem ellenforradalmi talalkozéikon, s hazaérkezve, barataim és ismerdseim korében
terjesztettem ellenforradalmi nézeteiket.

2. A Magyar Népkoztarsasagboél hazaérkezve, a kolozsvari Hazsongardi temet6-
ben diakcsoportommal magyar burzsod-nacionalista irok sirjat vétettem gondozasba.
Halottak napjan pedig diakjaimat kivittem a temetébe, s ott nacionalista szellemi
tuntetést szerveztunk.

3. Didkjaim korében demagog népszeriségre torekedtem, sét egyesekkel még te-
gezédtem is, hogy megnyerjem ellenforradalmi eszméimnek.

4. Az 1956-0s magyarorszagi ellenforradalom idején ellenséges radidallomasok
adasait hallgattam, s azokat ellenségesen kommentaltam.

5. Egyetértettem Nagy Imre ellenforradalmi kormanyanak programjaval.

6. A magyarorszagi ellenforradalom idején anyagi segitséget nytjtottam Kolozs-
varon tartozkodé magyarorszagi ellenforradalmi elemeknek, akiknek a tanacsara ro-
man nyelvre forditottam a magyar ellenforradalmar diakok 12 pontbél allé kialtvanyat
azzal a céllal, hogy azokat a kolozsvari roman egyetemistak kezébe juttassam.

7. A szovjet csapatok beavatkozasat koveté napon. 1956. november 5-én sirva
jarkaltam az egyetem folyosojan. €s a magyar nemzet sorsaért jajveszékeltem.
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8. Kezdeményeztem, hogy moldvai csangé diakokat hozzunk a Bolyai Tudo-
manyegyetemre, akiket ott nacionalista szellemben fogunk nevelni, hogy visszatérve,
terjesszék a magyar nacionalizmust.

9. Az ellenforradalmi tevékenységéért bebortonzott David Gyula csaladja részére
gytljtést rendeztem az egyetemen, hogy rokonszenvet ébresszek az ellenforradalmar
David Gyula irant.

10. Osszekottetésben alltam a hazaarulasért életfogytiglani bortonbuntetésre
itélt Dobai Istvannal és Varga Laszl6 reformatus pappal, s tudtam azok hazaarulé ter-
vérél, de nem jelentettem a hatosagoknak.

11. Kés Karoly munkassagarél irt kandidatusi disszertaciomat antimarxista, na-
cionalista-revizionista szellemben irtam meg, melyben egy onalld Erdélyért szallok
sikra, le akarvan valasztani Erdélyt Romania testérél.

12. Az 1956-os magyarorszagi ellenforradalom idején David Gyulaval és Laké
Elemérrel kozosen elhataroztak, hogy ha a roman hadsereg beavatkozik Magyarorsza-
gon, mi nem vonulunk be a roman hadseregbe, hanem visszavonulunk a hegyekbe, s
az intervenci6é meghitusitasan faradozunk.

A tizenegyedik - a kandidatusi disszertaciomrol sz616 — vadpont tehat teljesen uj
volt szamomra, s bar fogalmam sem volt réla, hogy disszertaciom mely passzusabol
kovetkeztettek revizionizmusra, inkabb jokedvre hangolt, hogysem levert volna. Hi-
szen disszertaciém nyilvanos megvédésre készult, s ezért még csak nem is gondolhat-
tam arra, hogy holmi revizionizmust csempésszek bele. Teljesen 1j volt szamomra a
tizenkettes vadpont okos atfogalmazdsa is, mely igy nem szovjetellenességet, hanem
romanellenességet sugallt, s kalondsen 4j volt masodik része, amely most mar hata-
rozottan revizionizmuspartinak bélyegez.

Mindossze ennyivel vadoltak. Am 1959 februarjaban ez béségesen elég volt ah-
hoz. hogy a hazaarulas kritériumanak megleleljen, s barkit agyonléjenek érte. Erre
azonban egyetlen pillanatig nem gondoltam akkor.

Az ot vadlott vadpontjainak ismertetésével az egész déleldtt eltelt, a bizonyitasi
eljaras ebéd utan folytatodott, am arra mar tanar kollégaimat nem engedték be.

A ,bizonyito eljaras” egyszeri volt. Védoagyvédem volt ugyan, dr. Nemes Istvan,
am ez teljesen formalis volt, hiszen velem nem is beszélhetett, a targyalas folyaman
pedig a legartatlanabb kozbelépésre sem adtak madot neki. Az elsé vadpontbél a bi-
rosagot csupan az érdekelte, hogy 1956-ban voltam-e Magyarorszagon, amit nyilvan
el kellett ismermem, s ezzel a vadpont igazolasat megtorténtnek vették. A masodik
vadpont konkrét elemét, mely szerint én 1956. oktéber 15-e koral didkcsoportommal
gondozas ala vétettem bizonyos sirokat, el kellett ismermem. am a birdsag itt mar nem
elégedett meg ennyivel. Tanut is idéztek, volt tanitvanyomat, a Ill. éves Mez6 Piroskat
(egyike volt azoknak a didkoknak, akik halottak napjan Bartis Ferenccel az €len a
Reményik Sandor sirjat is meglatogattak), akivel aldirattak azt a hamis tanuvallo-
mast, mely szerint én biztattam fel a diakokat, hogy minél nagyobb szamban jelenje-
nek meg a temetében, s én voltam az, aki a temet6ben lezajlott nacionalista ..diaktun-
tetést” megszerveztem. Az otodik pont bizonyitdsahoz elég volt annak elismerése,
hogy Rézsa Zoltan budapesti tanarsegédnek nagykabatot vasaroltunk, valamint az.
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hogy a budapesti didkok kialtvanyat valéban leforditottuk roman nyelvre. A hetedik
vadpont bizonyitasara felolvastak Tichy Magda (Kianyadi Sandorné) nyilatkozatat,
mely szerint én az egyetem folyosdjan a magyar nemzet sorsan jajveszékeltem, amit
egyébként én is elismertem. A nyolcadik pont bizonyitasahoz elég volt elismernem,
hogy valéban hoztunk az egyetemre harom csang6 szarmazasu hallgatét. Ami a né-
gyes, 0tos, hatos vadpontot illeti, a Magyar Tanszék két fiatal tagja, Muradin Laszlé
és Mitruly Mikl6s tanusitotta, hogy didkokkal tegez6édtem, nyugati radidadasokat
hallgattam (velik egyntt!), .forradalomként” fogtam fel az ellenforradalmat, pénzt
gyijtottem a David Gyula csaladjanak, stb., stb. Mellékes korulmények a birésagot
nem érdekelték.

Izgatottan vartam, miként probaljak majd ram bizonyitani a tizedik vadpontot,
mely szerint kapcsolatban alltam a Dobai-Varga csoporttal. Nos, sokkal egyszeriibben
tették, mint hittem volna. Amikor én tagadtam e vadat, a bir6 elrendelte a terheld ta-
nuk kihallgatasat. Elséként Dobai Istvant szdlitottak be, aki Désen toltotte életfogy-
tiglani bortonbuintetését. A biré a vadlottak padjara mutatott, s megkérdezte, hogy kit
ismer az ott tl6k kozul. A rabruhas, sapadt, sovany ember végignézett rajtunk, s ki-
jelentette, hogy senkit sem ismer. Na, ugye! - gondoltam én diadalmasan. Hat hon-
nan is ismeme, amikor sosem talalkoztunk, 6romom azonban korainak bizonyult.
Nyomban ezutdn a bir6 azt kérdezte:

- Mit tud Varré Janos vadlottr6l?

- Személyesen nem ismerem, de sdgoromtol, Varga Laszlot6l tudom, hogy a Bo-
lyai Tudomanyegyetem tanara, szakmailag az egyik legjobban felkészult irodalomtor-
ténész, magas képzettségi erdélyi magyar értelmiségi. Tovabba tudom, hogy Varga
Laszl6 beszélt neki a terviinkrél, mire 6 azt mondta, hogy a jelen koralmények kozott
nincs realis alapja.

Dobai utan Varga Laszlot szolitottak be, aki sz6rdl széra ugyanazt tanusitotta.
mint soégora, megtoldva még annyival, hogy én arra kértem 6t, mutasson be a refor-
matus egyhaz vezetdinek.

Szemenszedett hazugsag volt. Hogy engem Varga Laszléo mutasson be az egyhaz
vezet6inek? Ugyan miért kellett volna engem Varga Laszlénak bemutatnia? Vasarhe-
lyi Janos puspoknél, akinek a két vilaghaboru kozti romaniai magyar irodalmi élet-
ben volt némi szerepe, tobbszor is megfordultam. Koés Karollyal, aki az erdélyi refor-
matus egyhaz f6gondnoka volt, 1952 6ta csaknem hetente talalkoztam, s a legmele-
gebb kapcsolat alakult ki koztunk. Galffy Zoltan puspoki titkart didkkorabdl ismer-
tem, a Reformatus Teologia tanaraival meg csaknem naponta talalkoztam. Nem értet-
tem hat a Varga Laszl6 tanuvallomasat.

A tizenegyedik vadpontot még egyszeribb eljarassal bizonyitottak ram. Disszer-
taciombol fejemre olvastak egy fél mondatot, mely ilyenforman hangzott: .....egy énal-
16 Erdély keretein belal erdély népeinek nagyobb lehet6ségiik lett volna sajatos prob-
lémaik megolddsara”, ime, szonokolt a zord katonai uigyész. Varr6 Janos le akarja va-
lasztani Erdélyt Romania megszentelt testérél, onallé Erdély létrehozasara torekszik.

Védbém arra kérte a birét, hogy olvassak fel disszertaciombol az el6z6 mondato-
kat is, amit a biré hatarozottan visszautasitott. Az idézett [€lmondat ugyanis egy olyan
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elemzés része volt, amely Kos Karolynak az Erdély és a pesti kozvélemény cima tanul-
manyat taglalta és értékelte. E tanulmanyt Kés 1911-12 telén irta, s a Sztanan szer-
kesztett, sajat kis folyoirataban, a Kalotaszegben jelentette meg. Megirasara az adott
okot, hogy a kormany az orszag masodik miiegyetemét nem Kolozsvaron, hanem Te-
mesvaron allitotta fel. Kos szerint Budapest biinos politikat folytat az erdélyi magyar-
saggal kapcsolatban: ahelyett, hogy Erdély iparat fejlesztené, ami gatat vethetne az
erdélyi magyarsag elvandorlasa elé, minden erejével Budapest iparat fejleszti. Erdély-
bdl elviszi a nyersanyagot és a tehetséges embereket, s a kolozsvari egyetemre pesti
tanarsegédeket kuld professzornak. Hat ha igy 4ll a dolog, mondja Ko6s, ha Budapest
gyengiti az erdélyi magyarsagot, ahelyett hogy erdsitené, jobb, ha Erdély elvalik Ma-
gyarorszagtol, s ondalléva lesz, mint hajdan a Fejedelemség koraban.

Tandrsegédként Kolozsuvdrott, 1955
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Koésnak ezt a tanulmanyat taglalom én disszertaciomban, s arra a végkovetkez-
tetésre jutok, hogy ....egy onallo6 Erdély keretein belul Erdély népeinek nagyobb lehe-
toséguk lett volna sajatos problémaik megoldasara”, s még azt is hozzaf(izom, hogy az
erdélyi Roman Nemzeti Part parlamenti csoportja ezekben az években ugyancsak egy
onall6 Erdélyért kuzdott.

Tizenegyedik vadpontomban tehat egyetlen dolog volt igaz: az ,,6nallé Erdély” ki-
fejezés. S jollehet a bird asztalan ott fektdt a disszertaciom teljes szovege, a vadat
mégis ram bizonyitottak. Ezek utdn semmi jét nem varhattam.

Kovetkezett a tizenkettedik vadpont bizonyitasa, mely szerint masik két kollé-
gammal egy zart szobaban elhataroztuk, hogy nem vonulunk be a roman hadsereg-
be, hanem ellene harcolunk, s azt is kijelentettiik, hogy ha Magyarorszagon gy6z az
ellenforradalom, Erdélyt Magyarorszaghoz csatoljak vagy legalabbis 6nallo lesz. (Ime,
e veszélyes vadat volt hivatva alatdmasztani disszertaciém idézett félmondata!)

Most is arra gondoltam, mint a Szekuritaté pincéjében: ha csak harman voltunk
ott csukott ajté mogott, ki hallhatta még, hogy mirél beszélink? Ki tanuskodhatik a
vad mellett?

Eppoly naivnak bizonyultam most is, mint az el6z6 vadpontok esetében.

Miutan a bir6 kérdésére, hogy elismerem-e a vadat, nemmel valaszoltam, a biré
odasz6lt az 6rség parancsnokanak:

- Vezessék elé David Gyula tanut!

Szinte leestem a székemr6l. David Gyula? Az én draga Gyula baratom a vad ta-
nuja? Képtelenség! S mégsem volt képtelenség.

Miutan a biré felolvasta a Szekuritatén tett beismerd vallomasat, mely szerint
1956. november 2-an a Szabédi professzor szobdjaban harman errél meg errél beszél-
tank, feltette a kérdést:

- David Gyula, fenntartja vallomasat?

A hét évre itélt, rabruhds, sovany és sapadt David Gyula remegd ajakkal, de
fennhangon jelentette ki:

- Fenntartom.

Elvégeztetett! Tarsaimra ugyanilyen eljarassal bizonyitottak a Szekuritaté altal
eldirt vadakat.

En 16 évet kaptam. Lako Elemér 15-0t, Péterffy Irén és Vastag Lajos 8-at, Pall
Lajos pedig 6-ot.

Masnap reggel rabszallité kocsiba raktak, s masfél éra mulva behajtottunk a
szamosujvari borton udvarara.
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SZAMOSUJVARI BORTON
(1959. februar - 1959. oktober)

Infandum regina iubes renovare dolorem
(Vergilius)

A rabszallito kocsi a bortonudvaron allt meg. Kiszallitottak s leszedték bilincse-
inket.

Korulnéztem. Ez hat Szamosujvar, ahova Frater Gyorgy kastélyt épittetett, ahol
Dob6 Istvan erdélyi vajda lakott, s ahol a fejedelemség koraban oly sok erdélyi féur lel-
te halalat és még tobben raboskodtak. Most hat a nyomukba lépek. Frater Gyorgy haj-
dani kastélyanak maradvanya ott htizédik meg az egyik sarokban, egészen eltorpil az
4j, modern boértonépilet mellett, ahogyan a hajdani szornytiségek is eltorpulnek ko-
runk grandiozus biintettei mellett. A hagyomany szerint Rézsa Sandor még a régi var-
bortonben halt meg épp Ady szuletése utan egy évvel, 1878. november 22-én, pedig
az 1j bortonépulet akkor mar alit. Belsé homlokzatan ott diszeleg az évszam: 1859. A
Habsburgok épitették az onkényuralom korszakaban, alighanem a rebellis erdélyi
magyarok szamara. 1940-44 kozott a magyar allam modernizalta, kdzponti fitéssel,
vizvezetékkel latta el, és tanonciskolava alakitotta at. 1945 utan a roman allam poli-
tikai bortonné valtoztatta, s meg is tomte nyomban f6leg olyan erdélyi magyar értel-
miségiekkel, akik 1940-44 kozott . horthystak” voltak.

Kivilrél szép, mutatés épulet. Am de csakhamar megtanultuk, hogy a bortén-
élet mindségét nem a bortonépilet hatarozza meg, hanem az épuletben alkalmazott
bortonrendszer. a bortonrezsim”™. A legtetszetésebb bortonépuletet is pokolla lehet
valtoztatni!

Bevezettek a haromemeletes, korkoras épulet hangarnyi halljaba, melyb6l min-
denfelé cellaajtok nyilnak. Arccal a [alnak allitottak, s megparancsoltak. hogy vetkéz-
zunk le anyaszult meztelenre. Ott toporogtunk anyaszult meztelentil, mezitlab a ce-
mentpadlés, huzatos, fiitetlen és sivar hallban (a kozponti fités és a vizvezeték per-
sze nem mukodott a bortonben), s érakon at vartunk valamire vagy valakire. Melegen
feloltozott, bikacsokkel [elfegyverkezett foglaraink éberen figyeltek, s ha valamelyi-
kunk megmozdult, éktelen Gitlegeléssel adtak tudtara, hogy a szamosujvari bortonben
fegyelem van.

Délfelé idés, kanadai sapkas. bundaba 61t6zott alezredes érkezett, s az 6rség pa-
rancsnokanak jelentésébdl megtudtuk, hogy a bortdn parancsnoka, Goiciu alezredes
tisztelt meg bennuinket személyesen.
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Goiciu, akirél Vasile Maratol mar sokat hallottam, a hirénél is butabb és kegyet-
lenebb hohér volt. Hozzank lépett, s személy szerint kikérdezett valamennyitnket:

- Mi a neved?

- Varr6 Janos.

- Mi volt a foglalkozasod?

— Egyetemi adjunktus.

— Hany évet kaptal?

- Tizenhatot.

- Hat mit csinaltal?

~ Semmit.

- Menj az anyad picsajaba, budos bandita, ha semmit sem csinaltal volna, oda-
vetettek volna neked vagy ot-tiz évet, de nem tizenhatot.

Ha nem vélem tértént volna, anekdotdnak hinném. Am ez az anekdota pontosan
tukrozi a romaniai jogi allapotok akkori allasat.

Egy nagy [6ldszinti cellaba tereltek be valamennyiunket, amely mar nélkulink
is zsufolva volt. A hajdani tanteremben, amely vagy harminc személy befogadasara
volt elégséges, négyemeletes, szalmazsak nélkuli, csupasz vasagyak sorakoztak, csak-
is ennek volt koszonhetd, hogy a cellaba zstfolt rabok, akiknek létszama velunk 174-
re duzzadt, e kis alapterileten is elfértek.

A cella képe inkabb valamilyen iszonyatos viziora emlékeztetett. Mintha csak az
oreg Brueghel [estette volna: amikor a cellaba léptem, a plafon felé meredezd, csupasz
vasagy vazakon eltorzult arcq, sapadt, sovany, rabruhas emberroncsok cstungtek fur-
tokben s ram bamultak. Azon sem csodalkoztam volna, ha nem emberi hangon sz6-
lalnak meg, hanem kaffogni vagy nyavogni kezdenek, mint a majmok. Iszonyatos lat-
vany volt.

Ez volt a .karantén”, ahol minden Gjonnan érkezettnek két hetet kellett eltolte-
nie. 174 ember, és egyetlenegy vizoblitéses WC, melynek vizoblitése nem mukodik. a
leoblitést a WC mellett allo dézsa vizébol eszkozlik 20-30 ember utan. Sebaj, toalett-
papir tgysincs, a WC nem dugulhat el. Vannak, akik inguk aljabol szakitanak le egy
keskeny szalagot. Hasznalatat megkezdik az egyik végénél, majd az elhasznalt részt
betirik, s ezt igy folytatjak, mig a szalag masik végéig nem érnek. Akkor aztan kimos-
sak, s kezdédik minden el6irdl.

A rabok szemében rémulet l, most débbenek ra, hogy a Vasile Mara szemében
ugyanezt lattam. Gyengék, idegesek, s minden csekélységen hajba kapnak, kiabal-
nak. A cella zsibongé pokol. Néha az ajté hirtelen kivagodik, két-harom foglar ront be
hatalmas botokkal, s akit elérnek, agyba-f6ébe verik. A rabok egymast letaposva, ha-
nyatt-homlok menekilnek a botok eldl, aki elsének veti be magat az agy ala, szeren-
cséje van, a tobbiek eltakarjak. S a tiz-tizenot éve bortonben €16 oreg rabok kozott két
kisgyerek. Az egyik kilenc, a masik tizenkét éves, egy tordai mérnok fiai. Hataratlépés-
ért itélték el oket, tehervonaton akartak Nyugat-Németorszagba jutni, de a drezdai al-
lomason lefulelték mindkettot. Most varjak, hogy a kiskoriiak bortonébe szallitsak
oket.
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Amint a cellaba lépunk, egy pillanatra megallunk az ajto eldtti kis térségben, s
szétnézunk, hogy hova telepedhetnénk le. Oreg férfi lép mellénk, meghallotta, hogy
magyarul beszélink. Szemébdl patakzik a konny, ugy kérdezi:

- Hova valok, lelkeim?

- Kolozsvariak.

- En is kolozsvari vagyok, Nyerges Jozsefnek hivnak, nyolc évre itéltek ezek a
piszkok, agitacioért. Jojjenek hozzank, ott vagyunk a cella fenekében, az ajtétol tavol
biztonsagosabb. Van még ott egy kolozsvari, érzi az agyunkat. Nyolcan megszallunk
két agyat.

A cella feneke felé tartottunk, de Varga Laszlé meg Dobai lemaradt télank, régi
bértontarsukkal talalkoztak. A cella utolséel6tti dgyan negyven év korali, sasorrq,
szemuveges férfi gubbasztott. Nyerges bacsi bemutatta:

- O Krebsz Sandor, volt tijsagiré és konyvels. Nézzék meg jol, mert Romanianak
6 a legkiulonlegesebb rabja. Ugyanis a torvény szerint csak harom ember alkothat
szervezetet — Tres faciant societas, ahogyan a rémai jog mondja -, 6t pedig egy szal
egyedill itélték el szervezkedésért. 1956-ban halottak napjan az asztalra allitotta a ha-
boriban elesett nagybatyja fényképét, mint minden évben, a kép ramajat piros-fehér-
z0ld szalaggal diszitette fel, s gyertyat gyujtott elétte. Csak hogy épp akkor vitte oda
az ordog az egyik hivatalbeli kollégajat, aminek eredményeképpen 6 hisz évet kapott.
Az itélet szerint , gyaszszertartast szervezett az elesett magyar ellenforradalmarok sza-
mara. Krebsz Sandor kesernyés mosollyal nytjtott kezet. Ot és fél évig nem valtunk
el egymastol.

Alig vartam, hogy elhelyezkedjunk, s végre beszélni tudjak David Gyulaval. Vég-
re eljott az alkalom, hogy az igazat megtudjam.

- Gyula, te emlékszel, hogy mi valoban azokrdl a dolgokrol beszéltunk, amiket
te vallottal?

- Nem - mondta David Gyula szemrebbenés nélkul.

- Hat persze - mondtam a legnagyobb megértéssel. - Nagyon megkinoztak, mig
ezt a vallomast kicsikartak bel6led?

- Nem - mondta David Gyula. - Nem nyultak hozzam.

Leesett az allam. Lako Elemér folytatta a kérdezéskodést:

- De hat akkor mért vallottad Gyula? Hiszen még akkor is tagadnod kellett vol-
na. ha igaz. Nem tudtad. hogy ezért akar agyon is I16hetnek?

- Tudtam. Elmondom, hogyan tértént. Honapokig vallattak, hogy elismerjem, de
szilardan kitartottam, hogy ilyenrdl mi soha nem beszéltink. Aztan egy éjszaka ki-
szedtek az agybol. felvittek a vallaté szobaba, ram iranyitottak a lampat, orditoztak,
karomkodtak, hogy hanyszor kérdeztek, s mindig tagadtam, hat nézzem meg, Varro
Janos 6szintén bevallott mindent. En meg voltam gyézédve, hogy velem egyszerre ti-
teket is letartéztattak, s dsszeroppantam. Mar nem volt erém semmire, s csupan azt
akartam, hogy ha mar titeket elitélnek, engem is itéljenek el veletek egyntt. Ezért ir-
tam ala a jegyzékonyvet. Bocsassatok meg, nem sejtettemn, hogy ez lesz bel6le.
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Szegény David Gyula, szegény artatlan papfit. Ugy nétt fel az udvarhelyi papi
lakban, akar egy nagyleany. Tokéletesen megértettem, s egy pillanatig sem haragud-
tam ra.

Dobaival meg Vargaval kellett még tisztaznom az uigyemet. Megkerestem 6ket, s
megkérdeztem Varga Laszlotol:

— Mondd, Laci, mért csinaltatok ezt? Mi értelme volt az egésznek?

Varga Laszlo nem kertelt:

- Nézd, Janos, amit mi tettunk, azt Erdély magyarsagaért tettuk. Ez pedig nem
csak a mi kotelességiink, hanem minden erdélyi magyar értelmiségié, tehat a tied is.
Biztosra veszem, hogy ha tervezetunket elvittuk volna hozzad, egyetértettél volna ve-
lank. igy aztan, mikor letartéztattak, azt akartuk, hogy akkora ugyet csinaljunk a mi
tervezetunkbdl, hogy ezen az uton jusson el az ENSZ-hez. Azt akartuk, hogy minél
tobb erdélyi értelmiségit belevonjunk az tgybe, hogy vilagra sz616 per kerekedjék ki
beldle. Hat ezért vontunk be téged is.

Nem hittem el neki. Valészinibbnek tartottam, hogy letartéztatasuk megrémi-
tette 6ket, s hetet-havat osszebeszéltek. De ha valoban ugy gondolkoztak, ahogyan
Varga Laszl6 mondta, akkor nemcsak grandomanias ériltek, hanem gyermekien na-
ivak is. Nem vitatkoztam, de tobbé soha nem alltam szoba véluk. A politikai amokfu-
tok a legveszélyesebbek a kornyezetukre.

A karantén poklaban toltott tizedik napon az ajtoba vagott kis ajtocskahoz szo-
litottak. A bortonrezsim f6hadnagy parancsnoka, Ifrim allt ott egy civillel. A civil
félivnyi nyomtatott trlapot tett elém:

— Toltsd ki ezt az Grlapot.

~ Mi ez?

- A fellebbezésed. Tizenot napon belil fellebbezhetsz az itélet ellen.

Tudtam, hogy az egész csupan a legalitas latszatat kelté formasag. Ezenfelal az
is aggasztott, hogy ez a formasag a hozzatartozéimnak draga pénzébe kerul, anélkul,
hogy a legkisebb eredménye lenne. Ezért aztan az trlapot kitoltetlenal adtam vissza:

- Koszonom szépen, de én nem [ellebbezek. Tokéletesen meg vagyok elégedve a
buntetésemmel.

Ifrim f6hadnagy, az 6rség és a bortdonrezsim parancsnoka odakintrél avolteni
kezdett:

- Mi az, te biidés bandita! Az allam nagylelki veled szemben, s te még vissza-
utasitod? Azonnal téltsd ki azt az Grlapot.

- Koszonom, nem akarok fellebbezni, meg vagyok elégedve a buntetésemmel.

- Szoval ugy? Na megallj, budos bandita, akkor majd [ellebbeztink mi! [de szarj
a vallpantjaimra, ha két héten beltil nem allsz a kivégzdosztag el6tt. Azt hiszed, most
mar packazhatsz veliunk kedved szerint?!

A f6hadnagy ur azt szerette volna, ha maris tort gerinccel allok elétte, s halatelt
szivvel mondok koszonetet, amiért megengedik, hogy fellebbezzek. Hosszu bortonéle-
tem alatt sokszor tapasztaitam, hogy a rabtartot az bosszantja a legjobban, ha a rab
autonoém emberként viselkedik.
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A karanténcella pokla kibirhatatlan volt ugyan, am volt egy felbecsilhetetlen
elénye: ebben a gigaszi zsibvasarban el lehetett tinni a bortonérok botja elél. Amint
a reggelit beadtak, s elkezdddott a szokasos napi semmittevés, kis csoportunk behu-
z6dott a hatso6 sarokba, s mesélni kezdtink mindarrél, amit odakinn hagytunk, mind-
arrol, ami még fajt és nyugtalanitott: otthon maradt csaladunk anyagi helyzetérdl, jo-
vendébeli esélyeir6l, félbemaradt munkankrél, a politikarol, sajat esélyeinkrol, egész
félbemaradt életankrdl. Ha a foglarok berontottak, s csépelni kezdték az ajto kozelé-
ben lévoket, bevetettilk magunkat az agy ala, a amig a veszély tartott, ott hiizodtunk
meg a jéghideg cementen.

Kosztunk kevés és egy civil ember szamara ehetetlen volt: reggelire egy merit6-
kanal vizben f6tt, kékesszirke gersli meg 20 dkg puliszka, ebédre egy merit6kanal za-
varos viz, melyet krumpli- vagy bablevesnek neveztek, vacsorara egy merit6kanal
szurkésfekete folyadék, melynek feketekavé volt a neve, és 10 dkg kenyér.

A legszornyibb mégis a vécézés volt. A 175 embernek legalabb a fele hasmenés-
ben szenvedett, tigyhogy egymast tépték le a vécérdl, s ha valamelyik mar nem birta
tovabb tartani, hat leguggolt a vécécsésze mellé, s oda végezte a dolgat, mig a tobbiek
duhosen szidalmaztak. Altalaban sehol sem talaltam azt a politikai bortont, azt a
megértést és segitékészséget, amit olvasmanyaimbol olyan jol ismertem. A dehuman-
izal6é korulmények kozott az emberek elképeszté iramban dehumanizalodtak, jéllehet
nagy részben viszonylag .fiatal” rabok voltunk.

Tizennyolc napi karantén utan kiszedtek a foldszinti cellabél, a masodik emele-
ti 37-es cellaba vittek. Tarsaim - s koztik ideiglenesen Krepsz Sandor is — mas cel-
lakba kerultek.

Uj lakohelyem 4x6 méteres, tehat 24 nm alapteruletii cella volt melyet eredeti-
leg négy rabnak szantak. Most harmincketten zstfolédtunk benne. Berendezése négy
darab négyemeletes katonai vasagy, egy deszkapad, melyen hat személy fért el, vizob-
litéses vécé viz nélkul, s mellette egy vizescseber. Az agyak katonasan bevetve, a szur-
ke pokrocok széle egyenesre igazitva. Az els6 szempillantasra felmértem, hogy ebben
a cellaban [egyelem uralkodik, és nem is akarmilyen.

Beléptemkor huszonkilenc rettenetesen sovany és halottsapadt arc bamult ram,
akiknek a szemében ugyanaz a tébolyult fény pislakolt, mint a Vasile Mara szemében.
Hatan a padon ultek, mely a deszkazsaluval eltakart ablak elétt volt elhelyezve, pon-
tosan szemben az ajtén 1évé kukucskaléval, huszonharman meg a cella kis el6teré-
ben sétaltak korbe-korbe ovalis alaka korpalyan, mint valami megkergilt dervisek. A
foglar megmutatta fekvéhelyemet, s raszélt egy idés rabra:

- Hé, te! Mondd el neki, hogy mi itt a rend! - s azzal eltavozott.

Az id6s rab tovabb korozott néman, s csupan a fejével intett, hogy alljak be elé-
je. Beléptem hat, s kdroztem velik én is e blivds korben, amely végtelen volt, és seho-
va sem vezetett, de kitorni bel6le senkinek sem allt modjaban. A hatam mogott mene-
tel6 id6s rab kikérdezett, hogy ki-mi vagyok, s mennyi a buntetésem, majd bemutat-
kozott: dr. Nicolaescu Bukarestbdl, a Semmitészék volt elnoke, 1948-ban tartoztattak
le. 11 éve ul. Sorra bemutatta cellatarsaimat is, akik nagyrészt ugyancsak régi rabok
voltak: dr. Banescu ugyvéd, volt szenator, dr. Tanoviceanu jogasz, a iasi-i egyetem volt
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professzora, dr. Hossu cimzetes gorog katolikus piispok, dr. Nitu marosvasarhelyi {6-
orvos, a Vali Boga-szervezkedés egyik f6 vadlottja, Fodor Pal csiksomlyéi mérnok, Or-
ban Laszlo brassoi didk stb., valamennyien 25 éves bortonbuntetésiuket toltik. Az
egyik als6 agyon éreg rab fekudt, s idénként fel-felséhajtott. Dr. Nicolaescu feléle is
felvilagosit: dr. Georgescu-Bataru volt ploiesti-i polgarmester és liberalis képviseld,
karjan egy kozonséges talyog tamadt, amely fokozatosan terjedt. A hatalmas genny-
zacsko gennyel telitette egész szervezetét, szegény a végét jarja.

- Hogyan? Hat nem kap orvosi ellatast? Mért nem szallitjak kérhazba? - suttog-
tam felhaborodva.

- Kedves baratom, melyik vilagon €l maga? - kérdezte Nicolaescu. — Orvos? Kor-
haz? De hiszen meg akarnak semmisiteni! Tud németal? Vernichtungsmetode, az jar-
ja itt 1957 juliusa é6ta. Az mar igazan mindegy szamukra, hogy a betegség, az éhség
vagy a bot végez velunk. Vigyazzon, hogy pontosan betartson minden szabalyt, mert
akkor kevesebb lehet§séget ad ra, hogy magaba kossenek. Tehat: reggel hatkor éb-
resztd, agyvetés, mosakodas, hétkor szamlalas, nyolckor reggeli, utana ebédig keren-
gés, felvaltva, hatan mindig pihennek. Ebéd utin ismét kerengés este hatig, akkor va-
csora, hétkor szamlalas, utana vécézés, majd kilencig csendben alunk az als6 agyak
szélén, kilenckor takarodo, s reggel hatig arrél almodhatik, amirél épp akar.

- Ennyi?

- No nem éppen. A foglarok folyton kukucskalnak, s rendszerint talalnak is va-
lamilyen okot, hogy valakit kivigyenek s megbotozzak. Aztan meg néha kedwviik szot-
tyan kutatast tartani. Vigyazzon, amikor berontanak s elorditjak magukat, hogy ,.Fe-
kidj!”, vesse hasra magat minél gyorsabban, a két kezét tegye a tarkéjara.

- De hat itt még mit kutatnak?

- 0, mindig van mit. TGt, drotvéget, kavicsot, rongydarabot, cémat vagy egy ma-
dartollat. Ugyanis minden héten levisznek sétdlni egy negyedérdra az udvaron 1évé el-
keritett ketrecekbe, s ilyenkor a szemfiles rab mindig felszed valami hasznosat, amit
aztan a kutatas alkalmaval elkoboznak.

Rottuk a koroket szorgalmasan, s néha valtottuk egymast a padon alékkel. Volt
még egy pihenési lehetéségiink: a rabok tizpercenként valtogattak egymast a vécén,
ami ebben az érult kerengésben nem volt épp csekélység.

Este hétkor szamolasra sorakoztunk. A beteget fekv6helyén vették nyilvantar-
tasba, mikozben gunyos rohejjel kiabaltak ra:

- Mit csinalsz, te bandita? Még nem haltal meg?

Szamlalas utan az als6 agyak szélére ultiink, mint valami okos kismacskak, s fél
szemmel a kukucskalot figyelve halkan beszélgettiink. Az egyik felemre Fodor Pal ult,
a csiksomlyoi mémok, aki barataival, féleg régi csiksomlyoi ferencesekkel arrol be-
szélgetett, hogy miképpen kellene javitani az erdélyi magyarsag sorsan, miképpen kel-
lene igazsagosan megoldani az erdélyi kérdést. Ezzel ment el Gyulafehérvarra is régi
baratjahoz, Marton Aron puspokhoz. Vesztére, Amint a puspoktél eltavozott, a gyula-
fehérvari allomason letartéztattak, a Szekuritatén meg szépen bemondta azoknak a
nevét, akikkel Erdély kérdésérdl beszélgetett. Valamennyiuket letartéztattak, s 15-20
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évet soztak a nyakukba. Fodor Pal raidobbent ostobasagara, s biiskomorsagba esett,
jollehet egyetlen baratja sem tett neki szemrehanyast.

A masik oldalamon Hossu gorog katolikus cimzetes puspok foglalt helyet. Kozel
két méter magas, kék szem1, roppant szelid lélek volt, aki ellene volt, hogy a gorog ka-
tolikus egyhazat megszuntessék, s hiveit adminisztrativ (iton atirjak az ortodox egy-
hazba.

Amikor megtudta, hogy magyartanar vagyok, gyongéden szoritotta meg a keze-
met:

— Tanar ur, én végtelenal halas vagyok a magyaroknak, mert 6k kélcsonozték
nekunk a keresztény vallas két kulcsszavat.

- Melyikek azok? - néztem ra kissé rostelkedve.

- Nem tudja? Az ,a se gindi” és az ,a se mintui” (gondolkodni és idveztlni).

Masnap délel6tt, mikozben mi kerengtink, Georgescu-Bataru szép csendesen
meghalt.

O volt borténéletem elsé halottja. A szomort latvany akkor még mélyen megra-
zott. Lam, ennek az embernek itt kellett meghalnia, szeretteitél tavol, egyediil, akar
egy kobor kutyanak, holott konnytiszerrel segithettek volna rajta. Az ajtéhoz indul-
tam, hogy kopogtassak, de dr. Nifu, aki az oreg Georgescu-Batarunak amolyan .ma-
ganorvosava” szegddott, s hosszu idén at az étele nagy részét is 6 ette meg, visszaran-
tott:

- Mit akar, tanar ur? Hagyja csak, nem kell jelenteni. Ezt bizza csak az oreg ra-
bokra, 6k jobban tudjak, hogyan kell csinalni.

Ott kerengtunk hat tovabbra is a halott mellett. Aztan jott az ebéd, s beadtak a

csorajaval is. Kivancsi voltam, mi torténik szamoldskor. Nem tortént semmi. Reggel
aztan Nitu doktor jelentette, hogy az éjjel a beteg meghalt. Hordagyat hoztak be, ra-
tették a holttestet s kivitték. A teljesen megmerevedett test senkiben sem keltett gya-
nut. Azt hiszem, szegény Oreget én sirattam meg egyedul.

A cellaban volt még egy tires agy, s most a Georgescu-Bataru helye is megurult.
A délutani érakban harom uj rabot hoztak, harom fiatal brasséi magyar diakot: Lay
Imrét, Fazekas Sandort és Berecz Jozselet, aki a legidésebb volt kozuluk: 20 éves, s a
kolozsvari Unitarius Teologian volt masodéves hallgaté. Hamar kiderult, hogy Orban
Laszloval egyutt itélték el Sket, s épp ezért roppant kulonos volt, hogy nem alltak szo6-
ba vele. Az egytutt toltott hosszil hénapok alatt aztan fény derilt a brasso6i Szekuritaté
egyik legiszonyatosabb gaztettére:

Az 1944-et kovetd években Brasso volt az egyetlen olyan romaniai varos, amely-
nek magyar lakossaga tetemesen megnovekedett, am e nagyszamu magyar lakossag-
nak semmiféle lehetésége nem volt, hogy anyanyelvi kulturajat apolja. Az 6tvenes
évek elején aztan Opra Benedek személyében egy nagyszeri magyartanar kerult Bras-
séba, akihez didkjai rendkivil ragaszkodtak, s igy a kozépiskola befejezése utan is el-
jarogattak az altala vezetett irodalmi korre. E kis irodalmi kornek aztan hire futott, s
nemcsak Opra Benedek volt tanitvanyai, hanem a szakkdzépiskolat végzett munka-
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sifjak is latogattak. Opra Benedek segitségre lelt egy lelkiismeretes, irodalomszeretd
konyvkereskeddben, aki a lehetGségekhez mérten jo konyvvel latta el s tanacsokkal
segitette az olvasni szeret6 magyar fiatalokat. E kor legmozgékonyabb tagja egy szak-
iskolat végzett ifju volt, aki munkasként beiratkozott az elméleti liceum esti tagozata-
ra, s az volt a terve, hogy a liceumn befejezése utan a kolozsvari Unitarius Teologiara
iratkozik. Epp ezért szoros kapcsolatot tartott fenn a brassoi és az oklandi unitarius
egyhazakkal, melyeknek papjai legatusnak is meghivtak. A brassoi Szekuritaténak
hamar szemet szurt a magyar fiatalok kulturalis tevékenysége. Az 1956-os magyaror-
szagi eseményeket koveté hénapokban aztan akcioba lépett: titokban letartoztattak
Orban Laszlot, raijesztettek, majd pontos utasitasokkal engedték szabadon. Feladata
az volt, hogy az irodalmi korbdl allamellenes, ,szubverziv® szervezetet hozzon létre,
amely ,valésagosan megalakul”, ,elnevezése” és ,levéltara” van, s ,vezetGséget” va-
laszt.

A megrémitett fii a Szekuritaté pontos utasitisai szerint latott munkahoz: cso-
portonként a reformatus templomba hivta az ifjakat, ott egy piros-fehér-zold szala-
gocskat - a szervezet .jelvényét” — tartotta eléjuk, s megeskette 6ket, hogy orokre hii-
ek maradnak magyarsagukhoz és magyar kulturdjukhoz. E munka befejeztével elké-
szitette a ,szervezet” névsorat, amely az ,Erdélyi Magyar Ifjak Szovetsége” - roviditve:
EMISz - nevet kapta, mellékelte az esku szovegét, s ezt a ., levéltarat” kivitte Oklandra.
ahol az oklandi pap feleségét arra kérte, hogy rejtse el jol, mivel ugy vette észre, hogy
6t a Szekuritaté figyeli. A becstletes, de végtelenal naiv papné, akinek négy gyereke
volt, felult a cselnek, elrejtette az EMISz ,levéltarat™. A kovetkezé napon aztan megje-
lent a Szekuritaté, a parékian hazkutatast tartottak, s természetesen a ,levéltarat” is
megtalaltak. Az oklandi papot, feleségét és két fiat nyomban letartoztattak, két kisla-
nyuk ott maradt sztlé nélkul. Persze a névsor alapjan 6rak alatt letartéztattak mind-
azokat az ifjakat, akiket Orban Laszlonak sikerilt a templomba csabitania romanti-
kus eskutételre, s letartoztattak Opra Benedek magyartanart és a lelkes magyar
konyvarusitot is, mint a szervezet ideologiai elokészitéit. igy jott létre Romania legneé-
pesebb pere, az ,EMISz-per”, melynek soran 180-an ultek a vadlottak padjan. A szer-
vezet ideologiai elokészitéi 25, vezet6i 20-25 évet kaptak, tagjai meg 20-tél 10-ig. A
bortonben Orban Laszlo erkolesileg dsszeroppant, s dszintén bevallott mindent, csak
hogy tarsai megbocsassanak neki.

Orultem, hogy kozos cellaba kerultem ezekkel az értelmes magyar fiikkal. akik
az elsé perctdl kezdve korém sereglettek. s valésaggal apjuknak fogadtak. Az arctalan
bortonnapok idegolé feszuliségében a mi kapcsolatunk jelentette a civil életet. Egy-
szerre célt lattam magam elétt: tanitani, formalni ezeket a gyerekeket. nem engedni.
hogy a sivar bortonhangulat. a céltalansag érzése eluralkodjék rajtuk. Ezt a legegy-
szeriibben 0gy érhettem el, hogy elérheto, konkrét célokat tiiztem eléjuk. Megérttet-
temn veluk, hogy nekik nem szabad elvesztegetniuk a bértonben toltott idét. tanulni-
uk kell, hogy ha kiszabadulnak. folytatni tudjak tanulmanyaikat. Nyomban ,meghir-
dettern” hat eléadasaimat torténelembdl és irodalomtorténetbdl, amit nagy lelkese-
déssel fogadtak. gy kezdddott el bortonéveim tanari palyaja, melyet 6t és fél év alatt
egyetlen pillanatra sem hagytam abba. s nyugodt szivvel allitom. hogy bortonbeli ta-
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nitvanyaimnal jobb tanitvanyaim sose voltak, hasznosabb tanari tevékenységet soha-
sem fejtettem ki. Munkamat teljesen az egyetemi rendszer szerint bonyolitottam le:
eléadasokat tartottam, azokat szeminarizaltuk, majd az anyag befejeztével kollokval-
tattam hallgatéimat s mindsitettem tudasukat. Persze mindezt jegyzetek és papir nél-
persze mindent agy kellett rendezntuink, hogy a folyton kukucskalé 6rok nehogy ész-
revegyenek valamit. A sziik hely kedvezett nekunk. Ugy rendeztik a dolgot, hogy reg-
geltdl estig egymas mellett legyiink, s igy mind kerengés, mind pedig ulés kozben nyu-
godtan suttoghattunk.

S mig mi egyetemesdit jatszottunk, korulottink tombolt a szamosujvari pokol.
Déleléttonként a botozasra vitt rabok allati avoltése a foldszinten 1évé firdébél hoz-
zank is felhatolt. Jél hallottuk azt is, miként puffan a bot az épp sétara hajtott rabok
hatan, s minden tompa puffanasra egy-egy fajdalmas orditas volt a valasz. Hetente
vittek ,sétara”, s havonta furdeni a jéghidek tusok alatt, &m oda és vissza valosagos
vesszdfutast kellett kidllnunk. Csakhogy a foglarok kezében nem vessz6 volt, hanem
karnyi vastagsagu bot. Aztan egy napon a mi cellinkban is megtortént az elkerulhe-
tetlen: kutatas alkalmaval egy gyulafehérvari fiatal iigyvéd bakancsa szdraba sziirva
rabok altal készitett tfit talaltak. Az ugyvéd persze szabadkozott, hogy 6 mit sem tu-
dott a ti 1étérél, mire minket kezdtek elverni, hogy valljuk be, ki rejtette a bakancsba
a tit. Persze senki sem vallalta magara, mire a bakancs tulajdonosat jegyzékonyvileg
15 botutésre itélték. Félig ajultan, cafatokra vert véres tomporral 16kték vissza a cel-
laba.

1959. marcius 1-t6l aztan modositottak élelmezésiinket: megszintették a déli le-
vest, melyben hébe-korba allati bendéfoszlanyokat is talaltunk, s a leves helyett is viz-
ben fétt, lilas szina gerslit kaptunk. Eleinte oraltink is neki, Ugy éreztiik, jobban
megtolti a hasunkat, am csakhamar ra kellett dobbennunk, hogy szervezetunk ilyen-
forman a legesekélyebb zsiradékhoz. s ami még veszélyesebb, a legparanyibb allati
eredetii fehérjéhez sem jut hozza.

Az egyoldalu taplalkozas hatasa legel6szor memoriank gyengulésében jelentke-
zett. Bambak és aluszékonyak lettiink, s rohamosan felejteni kezdtunk, olyannyira,
hogy lassan abba kellett hagynunk a tanulast. Ez a nagyfok( amnézia annyira meg-
rémitett, hogy hozzalattam, s a cellaban készitett t(immel fogkefém nyelébe karcoltam
fiaim nevét és sziiletési évszamat.

Aztan nemsokara mutatkozni kezdtek rajtunk a fogyas jelei. Izmaink elsorvad-
tak, bérunk lottyedté valt, izaleteink aranytalanul vastagok, butykosek voltak, s fizi-
kai erénk rendkiviil megcsappant.

1959 juniusanak elsé napjaiban levetkéztettek anyaszalt meztelenre, s a borton-
folyosoéra vittek, ahol el kellett masiroznunk a borténorvos, dr. Sin el6tt. Az orvos be-
lemarkolt valamennyiiink tomporaba, majd visszavittek a cellankba. A harom legso-
vanyabb rabot nemsokara kiszedték kozilunk, de hogy hova vitték, azt még egyikiink
sem sejtette. Hallottuk ugyan a mozgast. s azt is tudtuk. hogy 2000 embert elszalli-
tottak a bortonbdl, de hogy hova és milyen rendeltetéssel, azt senki sem tudhatta.

165



Oktéber legelején aztan egyre-masra szélitgattak ki a rabokat a cellankbél, s hal-
lottuk, hogy a tobbi celldban ugyanaz torténik. Végre ram is sor kerult, s akkor lat-
tam meg, hogy az eljaras ugyanaz: el kellett mennem Sin doktor elétt, aki a tompo-
romba markolt. Eziittal engem is alkalmasnak talalt ra, hogy kivalogasson. Vennem
kellett személyes holmimat, s néhany perc miiva ugyanabban a foldszinti nagy cella-
ban taldltam magam, ahol karanténidémet toltottem. A cella mar zstfolasig telt, de
azért yjabb meg Gjabb rabokat hoztak percenként. Estefelé megérkezett Krebsz San-
dor is, s néhany brasséi EMISz-essel Lay Gyorgy, a Lay Imre batyja. A rabok egymas
hegyén-hatan zsufolodtak, am a szallitast csak akkor hagytak abba, mikor mar az aj-
tot is csak alig lehetett kinyitni. Atmorzéztunk a szomszédos nagy cellakba, ott ugyan-
az volt a helyzet.

A rabok kozott elindult a talalgatas: vajon hova szallitanak? Az idésebb rabok azt
allitottak, hogy munkara visznek, marpedig ebben az esetben csakis a banya johet
szamitasba, hiszen nincs az az 6rség, amely ennyi nagybuntetési rabot felszini mun-
kan meg tudna érizni. A frissebb rabok azonban, akik kozott szamtalan jogasz is volt,
tudni vélték, hogy 1956-ban Romania is alairt egy nemzetkozi egyezményt, amely sze-
rint politikai foglyokat kényszermunkara vinni nem szabad, hiszen épp ennek a nem-
zetkozi egyezménynek a kovetkeztében vontak ki a politikai foglyokat Kapnikbanya és
Fels6banya poklabél. No de ha nem munkara visznek, akkor hova? A rémbhir észre-
vétlenal kapott szarnyra, am néhany perc mulva mar mindenki tudni vélte, hogy a
Szovjetunioba szallitanak. Jellemzd, hogy e képtelenséget mindenki elhitte gondolko-
das nélkul.

Vacsorat nem kaptunk, mibél arra kovetkeztettiink, hogy nemsokara elszallita-
nak. A szorong6 rabokat ugy nyomta el az alom egymas hegyén-hatan. Ejszaka arra
riadtunk, hogy kivagodott a cellaajtd, s a botokkal fegyverkezett foglarok jobbra-bal-
ra csépelve tortek rank:

- Kilfelé. kifelé, sorakozo!

Az oriasi hallban sorakoztunk fel.

- Levetkdzni!

Egy perc mulva ott alltunk anyaszilt meztelenul.

- Mindent letenni! A zacskéitokat is!

Megfosztottak minden személyes holminktél, még a fogkefénktol is.

- Balra at!

A civil holmik raktaraba vittek, s kiadtak civil ruhankat.

- Feloltozni!

Egy perc mulva mar a bortonudvaron voltunk, ahol hatalmas, ponyvaval bori-
tott teherauték vartak.

- Felszallni!

Megzsufoltak a teherkocsikat, mogénk géppisztolyos éroket allitottak, majd le-
zartak a hatsé részt, s mar indultunk is. Hogy hova, merre, azt nem lathattuk, mint
ahogyan minket sem lathatott senki. Egyszerien kiloptak a borténbél.

Rovid id6 mulva orrunkat megcsapta a vastiti allomasok jellegzetes szaga.
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A gépkocsik kozvetleniil egy nyitott marhavagonokbdl all6 tehervonat el6tt alltak
meg, mely a szamosujvari allomas épiletétdl jo messzire vesztegelt az elsé vaganyon.
Egyenkeént leszallitottak, hideg élelmet nyomtak a markunkba, s azzal mar bent is vol-
tunk a marhavagonban. Az egyik 6r hangosan szamlalt, s mikor a szaztizedik rabot is
betuszkoltak, a vagon ajtaja dongve csukddott be mogottiink.

A vagon kozepén egy vizzel toltott kad meg egy hatalmas kabli. Egyéb semmi. A
vagonablakok stiriin beracsozva. Odakinn az auték egyre-masra érkeztek, jol hallot-
tuk a vagonajtok csukodasat.

Izgatottan lestuk, merre moccan a vonat. Ha Dés felé indulunk, banyaba visz-
nek, ha Kolozsvar felé - nos, akkor minden lehetséges.

Végre megmoccant velunk a vonat. Ugy érzékeltuk, hogy Dés felé megyunk. Nos,
ebbdl banya lesz! Nem egy rab volt koztank, aki 1956-ig banyaban dolgozott, igy hat
tudtuk, hogy semmi j6 sem var reank, de nem bantuk. Fé, hogy Szamosujvar feszilt-
séggel teli tétlenségébdl kiszabadulunk.

A vonat gyorsvonatsebességgel haladt egyfolytaban, egyetlen dllomason sem allt
meg. Az egymasnak tamaszkod6, faradt rabok lassan elszenderedtek. Hajnalodott
mar, amikor arra ébredtem, hogy vonatunk megall. Kilestem az ablakracson, s a haj-
nali szurkuletben ismerds viztornyot pillantottam meg: a dédai allomas bejaratanal
voltunk, mindéssze tizennyolc kilométerre szul6falumtoél. Eszerint tehat nem Dés, ha-
nem Szeretfalva felé mentink. Felfedezésemet kozéltem rabtarsaimmal, akiknek a
szemébdl nyomban kirepilt az dlom. Eszerint hat mégis a Szovjetunioba vinnének?
Hiszen a Karpatokon tul nem volt olyan banya, ahol rabokat foglalkoztattak volna. Az
egykor hirhedt sobanyaban, Tirgu-Ocnan ma alig dolgozik 20-30 ember, a banyat gé-
pesitetiék. Na, majd meglatjuk, hogy Madéfalvanal merre tér a vonatunk. Ha Gyimes
felé megy, minden valoszin(iség szerint a Szovjetunidba visznek. Ha viszont Csiksze-
reda felé megyiink, minden valésziniiség szerint valamelyik bukaresti nagy bértonbe
szallitanak.

De addig at kell haladnunk Ratosnyan, ahol rokonaim élnek, s at kell halad-
nunk Palotailvan, ahol a nagybatyam él. Maroshévizig minden allomdsban vécsiek
meg holtmarosiak dolgoznak, akik engem jol ismemek, sét azt is tudjak, hogy elitél-
tek. Ezek figyelni fogjak a rabszallito vonatot. Uzenetet kell kaldenem. De hogyan? Ci-
vil ruham hajtékajaba sziirva ott volt a tii. Kockas ingembdl egy szal z6ld cémat huz-
tam ki, s hossza alsénadragom szarabol kiszakitottam egy tenyémyit, majd varrni
kezdtem a betiiket: VARRO ISTVANNAK MAROSVECSRE. Tudtam, hogy ha a vonat
mozgasban van, veszély nélkul kihajithatom a racsok kozt a rongydarabkat.

Palotailva allomasépiiletét elhagyva, a rampan holtmarosi rakodomunkasokat
pillantottam meg, robog6 vonatunkat bamultak, oklomet kidugtam a racsok kozott, s
eleresztettem a fehér rongydarabot. Jol lattam még, amint egy id6s holtmarosi bacsi
a vonatunk felé moccan. Aznap este szilleim megkaptak .Gzenetemet”, egy év 6ta az
elsé életjelt. A rongydarabot ereklyeként érizték halalukig.

A madéfalvi dllomasra érve vonatunk megallt. Izgatottan lestuk, hogy eléremoc-
can-e majd vagy visszafelé, a gyimesi vonalra. A legnagyobb megdobbenésiinkre vis-
szafelé indult, tehat Gyimespalanka iranyaba. A rabok kozt kitort a panik: a Szovjet-
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uni6ba visznek. Egyesek jajveszékelve sirtak, hogy tobbé soha nem latjak meg ovéi-
ket. Erve ugyan senkinek sem volt ra, hogy mért vinnének a Szovjetunioba, de a be-
szakult tudati embernek nincs is szitksége észérvekre. Valakinek aztan eszébe jutott,
hogy még nincs minden veszve, hiszen Adjudnal még délnek fordulhatunk.

Ugy is tortént. Adjudnal vonatunk jobbra kanyarodott, végtelen siksagokon ro-
bogott at, s nagy sebességgel szaguldott, mikozben lassan leereszkedett a koromsatét
pusztai éjszaka.

Bodult almunkbél arra ébredtiink, hogy vonatunk megall, s nemsokara hallot-
tuk a kirakodas jellegzetes zajait: vagonajtok csikorogtak, rovid vezényszavak hang-
zottak, ezernyi lab dobogott el mellettink. Aztan megnyilt a mi vagonunk ajtaja is, s
amint a kocsi vastag btizébdl szabad levegdre kerultink, nyomban megéreztiuk a nagy
folyo jellegzetes szagat. A Duna partjan voltunk. Valaki felismerte a kikotét is: Braila.

- Emberek! - jajdult fel egy idés rab, aki kulakként is megjarta mar a bortont
kozbuntényesként. - Ezek nadat vagni visznek! Végink van, mind ott pusztulunk!

- Ne légy ostoba, ember - torkolta le valaki. - Nadat vagni csak télen lehet, ha
befagy a viz.

- Hat akkor hova visznek?

Egyelére levittek egy hatalmas vasuszaly belsejébe. Abban a rakodétérben,
amelybe én kerultem, nyolcszazan voltunk. Ablaktalan, s6tét vasborton volt, kilatni
bel6le sehol sem lehetett, igy hat azt sem tudtuk eldonteni, hogy ar mentében vagy ar
ellenében indult-e el.

Hajnalban éreztuk, hogy az uszaly a partnak csapédik. majd kis id6 mulva meg-
nyitottak a csapoajtot:

- Kifelé!

Ekkor dobbentunk ra, hogy a Balta Brailei (Brailai-sziget) egyik rogtonzott kis ki-
kotéhelyén vagyunk. Valaki pontosan felismerte a helyet is, 1952-53-ban dolgozott
mar itt.

- Emberek. a stoenesti-i lagerbe visznek. Gatat fogunk épiteni.

A nagybuntetésii rabok zome nem hitt neki.

- Minket, gatat épiteni? Ugyan ki tud itt megérizni ennyi rabot, hogy meg ne
szokjék?

Szomoru. kddds. esds idé volt. Tizes sorokba dllitottak, géppisztolyos katonak
gytlirijje vett korual, s a saros, giibbenékkel tele csapason elinditottak a sziget belseje
felé. Tan érakig meneteltiink rogyadozd inakkal, mig aztan megérkeztink egy négy
méter magas, kettds szurosdrotkeritéssel és kiviil-bellil gereblyézett zonaval korulvett
furcsa épulet elé. A kapu megnyilt, s minket tizesével csaptak be a fuves udvarra.
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STOENESTI LAGER
(1959. oktober 8. — december 4.)

Az alacsony fald, roppant magas zsuptet6vel ellatott épulet hatalmas patké ala-
ku volt, két végén és kozepén osszetakolt levélkapuval. Az alféldi roman rabok jol is-
merték: téli juhistallo volt, romanul: saivan.

Ismét rabruhaba oltoztettek, aluminiumtanyért, kanalat és pokrocot adtak, s
becsaptak az istalléba, ahol a térdig érd szaraz juhtragyaba allitva emeletes vasagyak
sorakoztak mindkét oldalon. Az udvar egyik sarkaban, kozel az egyik értoronyhoz, ha-
talmas, frissen asott latrina, mely magabdl a godorbdl s a rajta keresztulfektetett, fris-
sen vagott flizfagerendakbol allt. A nyers gombfakra raallni életveszélyes volt, az em-
ber kénnyen az 6t méter mély godorben talalhatta magat.

Konyhanak, kitnak, aramfejlesztének nyoma sem volt. Vilagosan latszott, hogy
ez amolyan szukséglager. melyet kimondottan a mi szamunkra hoztak létre. E rogton-
zOtt lagertdl északra, kb. egy kilométerre hatalmas épuletcsoportot lattunk. Ott volt
az igazi lager, Stoenesti, mi csupan a kisoccse, Stoenesti II. voltunk. Onnan szallitot-
tak at a reggelit meg a vacsorat, s onnan kaptuk az aramot is az alig pisldkolo villany-
€g6k szamara. Az ebédel ugyanis a munkahelyunkén kaptuk, ahova az éte-
leshordokkal megrakott szekereket hernyotalpas traktorok vontattak. A lager terile-
tén viz egyaltalan nem volt, igy tehat mosakodnunk meg innunk sem lehetett, ami {6-
leg szombal estétd]l hétf6 reggelig okozolt problémat.

1959. oktober 9-én az els6 munkanapra virradtunk. Hajnalban mar a placcon
sorakoztunk, megszamlaltak, majd kovetkezett a reggeli: egy meritékanal zsiros gers-
li meg a reggelihez és az ebédhez jaré puliszkaadag. Utdna tizes sorokban sorakoz-
tunk fel, a kapun kilépve belesétaltunk a fegyveres 6rok haléjaba. majd a bokaig éré
sarban elindultunk a munkahelytunk felé. mely rogtonzott lageranktdl mintegy hat ki-
lométernyire volt. Mire a helyszinre értunk, holtfaradtak voltunk, s mig a szerszamot
osztottak, sapadtan, izzadtan vetettiak foldre magunkat.

A munka: gatépités. Az 1955-re belejezett alacsony gatat kellett komoly gatta ki-
épitentiink. A foldet a gattél mintegy harminc méterr6l. a Duna arteruletérdl astuk,
munkank nyoman hatalmas. szabalyos alaku, mély godrok keletkeztek. A napi nor-
ma egy rab szamara nyolc kébmeéter, akarcsak egy jol taplalt civil kubikus szamara.
Minden ki nem termelt kobméter utan egy botutés jart hivatalos buntetésként a bri-
gad valamennyi tagja szamara. melyet este a lagerkapunal osztottak ki. Nem azt mér-
ték, hogy hany talicska foldet hordtunk [el a gatra, hanem azt, hogy hany kobméte-
res godor maradt aznapi munkank utan. Munkakezdéskor egy-egy foldoszlopot kel-
lett hagynunk, ez volt a ,tanu”, ettél szamitva mérték az aznapi godrot.
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Az eredmény katasztrofalis volt: a legyengult rabok a hivatalos normanak még a
felét serm tudtak teljesiteni, annyi botiitést képtelenség volt kiosztani, igy hat elkezdé-
dott a botozas a bevonulé oszlop elején, s mindenki megkapta a maga tiz botjat. A me-
netoszlop elején vonulok mar rég megvacsoraztak, de a kapunal még mindig hallat-
szott a rabok fiajdalmas avoltése, mely rémulettel toltott el mindenkit.

Hanem az elsé napokban kiosztott ebéd igazan megelégedésiunkre szolgalt: izle-
tes, zsiros babgulyast meg krumpligulyast osztottak. Aztan néhany nap mulva beko-
vetkezett a zsiros koszt bojtje. A honapokig zsirtalan ételen tartott gyomrok és
kihurolt belek nem birtak a zsiros kosztot, minek kovetkeztében bekoszontott az alta-
lanos hasmenés. Az emberek hihetetlenul gyorsan dehidratalodtak, dsszeaszottak, s
székletuk véressé valt. Az ilyeneket aztan kiszedték kozalunk, s szamunkra ismeret-
len helyre szallitottak. Nemsokara erre a sorsra jutott a vélem egy brigadba osztott
Krepsz Sandor és Erds Janos sepsiszentgyorgyi tanar is, mig egy Heilprin nevii buka-
resti zsid6 szabdt pokrocba csavarva szallitottak el.

Amikor a hasmenés altalanossa lett, hirtelen megvontak a jo kosztot, s ehettuk
tovabbra is a burgonyahéjbol, besavanyitott zold paradicsombél és sargarépabél f6-
z0Ott 1ottyoket. Az éhhalalt megérz6 emberek panikba estek, az embertelen korialmeé-
nyek dehumanizaltak, allatta tették ket. Egy hajnalon bevontattdk a puliszkas sze-
kereket a felsorakozott rabok elé. Az egyik fiatal regati roman hirtelen kiugrott a bri-
gadjabol, nekirohant a puliszkasszekereknek, felragadott néhany puliszkakockat, s
az 6t tldozdébe vevod foglarok eldtt addig szaladt, amig a puliszkat az utolsé morzsaig
megette. Akkor aztan megallt.

A munkahelyen kiosztott ebédek alkalmaval bruegheli jeleneteknek lehettunk
szemtanui. Az ebéd kiosztasa utdn rendszerint maradt még fél hordényi, hordényi
lotty, melyet a munkahelyparancsnok az an. élbrigadoknak akart kiosztani. Sohasem
sikerult! A tobb ezer éhes ember gyorsan felhorpolte ennivaldjat, s égé szemmel, far-
kascsordaként, 1épésrdl lépésre kozeledett a hordéhoz, majd hirtelen rarontott. A
munkahelyparancsnok és bartondrei hatalmas botokkal prébaltak visszatartani a
megvadult rabokat, de végul is minden egyes alkalommal el kellett menekulniuk. A
rabok kézal mindenik igyekezett a hordohoz férkézni, amibél pokoli tillekedés, vere-
kedés keletkezett. Lattam rabot fejest ugrani az ételeshordéba, lattam haromszaz ki-
16s ételeshordét, melyet a megvadult horda a feje folé emelt, s amint egymas kezéb6l
kapkodtdk, a sulyos hordé nyilegyenesen haladt az emberek feje {616tt, mig csak fel
nem borult. Akkor aztan a kozelben lévék a foldre vetették magukat, s onnan nyaltak
fel az értéktelen lottyot.

A legmeglepébb azonban az volt, hogy ezeknek a koszos, bidés, dehumanizalo-
dott embereknek a lelke mélyén mégis maradt valami a szépség, a tisztasag, a civili-
z4ci6 utani vagybél. Egy alkalommal menetelés kozben szines sztaniolpapirt sikertit
[elvennem és elrejtenem. Tan valamelyik 6r evett csokoladét, s a csomagolopapirt az
uton hajitotta el. Ugy melengettem a kis darab szines sztaniolt, mintha ez lett volna
szamomra az egyetlen kézzel foghato bizonyiték arra, hogy valahol, bar szamunkra el-
érhetetlen tavolsagban, mégiscsak van emberi civilizacié, emberi kultuara. Talalt kin-
csem hire csakhamar szétfutott az egész lagerben, s esténként a faradt és etvadult
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emberek sorban zarandokoltak hozzam, hogy a kis darab szines sztaniolt egy pillanat-
ra megbamulhassak.

De nem veszett ki a dehumanizalt rabokbél az emberi leleményesség sem. Az
egyik marosvasarhelyi kultirmérnok baratunk rajott, hogy a ,tantinak” meghagyott
vékony foldoszlopokat nagy vigyazattal el is lehet mozditani a helytikrél, hatrabb le-
het vinni néhany méterrel, minek kovetkeztében aznap kitermelt godrunk tirtartalma
tetemesen megnétt. Brigadunk napi .teljesitménye” igy hirtelen megugrott, amire bri-
gadparancsnok érmesterunk volt a legbtiszkébb. ,Ujitdsunk” persze nem maradt ti-
tokban rabtarsaink el6tt, minek kovetkeztében ,teljesitményiinkho6z” a tobbi brigadok
is felzarkoztak a lagerparancsnok legnagyobb megelégedésére. Esti verésre mar csak
akkor kerult sor, ha valamelyik brigdd nem tudott kifogni egy dvatlan pillanatot a
foldoszlopok elmozditasira. Most mar ,kihordtuk™ az el6irt foldmennyiséget, am az
emelkedd gaton ez sehogyan sem akart meglatszani, bar az atadas ideje veszedelme-
sen kozeledett. A taborparancsnok erre is megtalalta a megoldast. Parancsot adott a
gatat dongolé gépeknek, hogy ne tizszer menjenek végig a kihordott és elteregetett {ol-
don, hanem csak kétszer.

A mi szakaszunktd] északra a hatalmas salciai lager rabjai épitették a gatat a mi-
enkhez hasonlé koralmények kozott, s adott pillanatban a két épitételep oly kozel ért
egymashoz, hogy kozds fegyveres kordonba csaptak. Izgatottan érdeklédtem barata-
im feldl, s David Gyulat csakhamar meg is talaltam. Egy alkalommal ires talicskaval
mentem lefelé a pallon. A parhuzamos pallén mocskos, szakallas rab tolta kinlédva
tele talicskajat. Raismertem: dr. Lérinczy Mihaly oxfordi egyetemet végzett unitarius
teolégiai professzor volt, akivel civilként a Horea uti Szamos-hidon szoktam talalkoz-
ni csaknem minden reggel. A professzor ur tarsadalmi helyzetének megfeleléen 6ltoz-
kodott: elegans fekete o6ltonyt és vakitéan fehér, kikeményitett inget hordott fekete
nyakkenddvel, s naponta tan kétszer is megborotvalkozott. Valamivel el6ttem tartoz-
tattak le masik két professzortarsaval egyuitt. S most itt allt el6ttem szakadozott csi-
kos rabruhdaban, sortésen, koszosan, akar egy utcasarki koldus. Rakialtottam:

- Mihaly batyam!

Ram nézett, letette a talicskat, s omlani kezdett szemébdl a konny:

- Janoskam! Latod, mit tettek ezek velunk? Engedd meg, hogy karomkodjam
egyet.

- Rajta, Mihaly batyam, amilyet csak akarsz - mondtam nevetve.

- Azt a... - s az oxfordi egyetemet végzett erdélyi magyar unitarius teologiai pro-
fesszor, a teologia doktora, a romaniai valosag szoritasaban igazi magyaros karomko-
dast eresztett meg. Pap még soha nem férkézott kozelebb a szivemhez.

1959-ben november 7-e, amely akkor még Romaniaban is hivatalos tnnep volt,
vasarnapra esett, igy hat nem vittek ki dolgozni. A reggelit azonban hiaba vartuk, s
hidba vartuk az ebédet meg a vacsorat is, aznap egy falatot sem adtak ennunk. Ez a
{furcsa romdn népszokas, hogy a hivatalos innepeken - 1jévkor, majus 1-jén, au-
gusztus 23-an meg november 7-én — a raboknak nem adtak enni. a bortonokben is
altalanos volt, am itt, ebben a kiéhezett, legyengult allapotban. féleg, hogy még egy
korty vizhez sem juthattunk hozza, egyenesen kibirhatatlannak tant, s raadasul a
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szél a szomszédos lagerbdl folénk hozta a kadereknek sutott langos bodité illatat Ki-
gyultiink az udvarra, s kidulledt szemmel szivtuk magunkba a mennyei illatot, mikoz-
ben tobben eldjultak.

November 2-an este hazafelé menet Krebsz Sandorral beszélgettem, mikor hirte-
len megsz{int koruléttem a vilag, s hang nélkil estem éssze. Mivel az elsé sorban vol-
tunk, a tobb ezres menetoszlopnak meg kellett allnia, amig magamhoz téritettek. A
kovetkezé napon mar délutin, munka kozben veszitettem el az eszméletemet, har-
madnapra pedig oly gyenge voltam, hogy reggeli ébreszt6kor képtelen voltam talpra
allni. Mindent megtettemn, hogy kimehessek a munkatelepre, hiszen tudtam, hogy mi
var ram, ha benn maradok, de képtelen voltam ra.

Amikor a rabok kivonultak szamlalasra, az rmesterek hatalmas botokkal jartak
végig a juhistallot, s akit agyaban talaltak, addig utotték, amig, ha csak jartanyi ere-
je is volt, kivanszorgott. Akinek pedig nem volt jartanyi ereje, egy ideig puafolték, majd
otthagytak. Attdl a pillanattél senki sem nézett feléje egészen estig, amig a munkasok
be nem jottek, s valamelyik megbizhaté baratja be nem hozta a vacsorajat.

Tarsaim elmentek, én pedig ott hevertem az agyon és vartam a legnehezebb per-
ceket. Mivel az ajté kozelében fekidtem, a zseblampaval és bottal felfegyverzett 6r-
mesterek engem talaltak meg leghamarabb. Ketten estek nekem két oldalrél, szidal-
maztak, utlegeltek, a botok kisértetiesen kopogtak a csontjaimon, de felallni nem tud-
tam. Kékre verve hagytak ott. - Hagyd az anyjaba, ugyis megdoglik! — s 1ijabb klien-
sek felkutatasara indultak. Nyolcan-tizen maradtunk benn, s annyi erénk sem volt,
hogy egymassal beszélgessunk.

Harom napig hevertem igy egyfajta deliiumban. Gyakran hittem azt, hogy al-
szom s almodom, de aztan rajtakaptam magam, hogy tulajdonképpen az alom és éb-
renlét hataran képzelédéom. Hallasom hihetetlenil ki¢lez6dott, kifinomult.

Az elkovetkez6 napokban egyre tobben maradtak agyban, s oly gyengék voltak,
hogy hasmenésuket nem tudtak visszatartani addig, amig a latrinara kimennek, egy-
szerlen maguk ala csinaltak. A juhistallo fortelmes emberurulékszaggal telt meg,
amit mi, benn fekvék nem érzékeltiink, am a beérkez6 munkdasok annal jobban ka-
romkodtak.

Bennmaradasom negyedik napjan délelétt egy tiszti csoport jeleni meg a juhis-
talléban, akik kozott bizonyara orvosok is voltak. Megnéziek valamennyitinket, majd
az érmestereknek parancsot adtak. hogy szallitsanak at a masik lagerbe, Stoenesti I-
be.

Késbé 6szi, bagyadt, kodds nap volt, az okrosszekéren megtett Uit roppant hosszu-
nak tint. Aztan megérkeztunk a hatalmas deszkakapuhoz, megszamlaltak, s az oda-
szolitott rabok betamogattak egy kisebb deszkaszinbe. Ez volt az in. betegszoba telis-
tele vasagyakkal. s a kozepében akkora kibli, hogy egyszerre négyen-o6ten is kuporog-
tak rajta. A kis deszkaszin zsulolasig volt lesovanyodott, beteg rabokkal, akik kézil a
legtobbnek megallithatatlan hasmenése volt. No nem is akarta megallitani senki, a la-
gerben sem orvos, sem gyogyszer nem volt, jollehet orvos rabtarsaink azt allitottak,
hogy ez az egész hasmenés most mar nagyon hasonlit a hastifuszjarvanyra. Nem volt
igazuk. .Csupan” disztrofikus hasmenés volt, a rohamosan leé¢puld sejtek nedve ta-
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vozott a szervezetbél, amely hossza idén at egyetlen gramm fehérjéhez sem jutott. A
régi hadifoglyok ismerték a jelenséget, s hatarozottan allitottak, hogy lényegében ha-
lalra vagyunk itélve, mivel ilyen kosztozas mellett csupan id6 kérdése, hogy mikor ju-
tunk el a disztréfianak erre a fokdra. Csupan ekkor értettik meg, hogy mért loptak ki
a borténbél oly nagy titokban, s mért nem szabad hozzank kazelednie egyetlen civil-
nek sem. Kalonos médon én nem kaptam meg a hasmenést. Tan nyomorult gyermek-
korom korulményei edzették meg annyira emésztécsatornamat? Ezért aztan a diszt-
rofikus allapot sem allt be nalam olyan hamar. Iszonyattal néztem a kublirél egymast
letaszigalé nyomorultakat. Betegszobanknak a lagerben egyszeriien csak .fosoda”
volt a neve. Itt kotottem baratsagot Hajdu Leanderrel, az erdélyi ferencesek utolsé
principalisaval, Mezei Levente ferences paterrel, valamint a gyulafehérvari katolikus
puspokség gazdasagi ugyintézéjével, Gurzo paterrel. Az egyik este Lako Elemér kollé-
gam is felkeresett, akit mar eléttem kihoztak a bortonbdl, s aki e latogatdsaval testi
épségét tette kockara, hiszen a raboknak nem volt szabad atmennitk egyik korletbél
a masikba.

A hetekig tarto heverés kovetkeztében talpra alltam, épp akkor, amikor Krebsz
Sandor baratom kerult at a ,fosodaba”, sét jelentkeztem abba a munkasbrigadba,
amelyet tengerit szedni vittek a lagerhez kozel esé tablara, de egy-két nap utdn ismét
benn kellett maradnom.

December 4-én délutan arra lettiink figyelmesek, hogy a munkatelep feldl ériasi
menetoszlop kozeledik, jollehet estig még sok volt. Megdobbant a szivank: mit jelent
ez a szokatlan esemény? Tan szabadulunk? Vagy visszaszallitanak a bortonokbe?
Bezzeg most mar vagytunk vissza Szamosujvar falai kozé, melyek legalabb az id6jaras
viszontagsagai ellen megvédtek, még ha egyébként pokol is volt az életiink. Nemsoka-
ra elérontottak a foglarok, s bezavartak a .fosodaba”, igy hat a tovabbiakat a deszkak
hasadékain at szemléltuk.

A rabok menetoszlopa a kapuhoz ért. Az udvaron, a kapuval szemben. egymas-
tol vagy husz méterre két hordét allitottak fel, amelyekre két Srmester kapaszkodott.
majd a kapu megnyilt, s a rabok folyni kezdtek befelé két sorban. A sorok aztan szét-
valtak, s egyik az egyik 6rmester, masik meg a masik érmester felé tartott. Amint ké-
s6bb megtudtuk, a menetoszlopban azok voltak, akik a munkatelepen feltett kérdés-
re, hogy ki beteg, igennel valaszoltak. Az érmesterek elé érve megalltak, azok pedig
megkérdezték:

- Milyen betegségben szenvedsz?

Ha valakinek sulyos vérzé sebe vagy vérzé aranyere volt, melyet nyomban meg-
mutathatott, betegnek nyilvanitottak, mig a tidébaj, maj- és vesebetegség meg ha-
sonlo ari nyavalyak szamba sem johettek.

A betegnek nyilvanitott munkasok, valamint mi. a lager hivatalos betegei egy 6ra
mulva a lager udvaran sorakoztunk, majd elindultunk ismeretlen tti célunk felé. Azt
reméltak, hogy a bortonbe, hiszen szemmel lathatéan munkaképtelenek voltunk.

Keletnek tartottunk a szigeten at. s néhany érai vanszorgas utan a Duna bal ol-
dali aganak partjara érkeztunk. Egy vasuszaly vart rank, amelynek tatjan francia tri-
kolor lengedezett, orran pedig CHAMBORD francia varos neve diszelgett. Egyike volt

173



azoknak az uszalyoknak, melyeket a trianoni békeszerzédéskor a franciak jovatételbe
kaptak Magyarorszagtol, s melyeket a franciak a romanoknak adtak bérbe.

Hidegételt adtak, behajtottak az uszaly belsejébe, s rank csuktak a csapoajtot.
Az uszaly pedig elindult, de hogy milyen iranyba, arrél nem tudtunk szdmot adni.
Mozgasban voltunk egész éjszaka, s mozgasban voltunk a kovetkezé napon is. Miku-
las estéjét az uszaly fenekén zsufolodva toltottak el csendben, hazagondolva. Hogyan
is tudhattak volna hozzatartoz6ink, hogy hol vagyunk, ha még mi magunk sem tud-
tuk?

December 6-ra virrad6 éjszaka arra ébredtunk, hogy uszalyunk parthoz csap6-
dott. Vajon hova érkeztunk? Tan Giurgiuban lehetiink? Valamelyik bukaresti borton-
be szallitanak? Esetleg Jilavara? Az izgalomtol tobbé le sem tudtuk hunyni a szemun-
ket. Nem bantuk mar, vigyenek akarhova, csak ettdl a vasbortontél megszabadul-
junk. Csuromvizesek voltunk valamennyien, mivel a rengeteg ember kigézolgése ki-
csapodott a hideg vasplafonon, s es6ként csurgott vissza rank.

Reggel megnyilt a csap6ajto, s elhangzott a parancs:

- Mindenki vegye a holmijat, s egyenként kifelé!

A holmink a civil ruhank meg az 4gynemtink volt. Egymas utan kapaszkodtunk
fel a létran, s a hajot a parttal 6sszekot6 egy szal fosznipallon libasorban masiroztunk
ki a partra.

- Tovabb, elére!

A parttol vagy otven méterre kanadai sapkas, téli bundas, oreg ezredes allt, elé-
je kellett jarulnunk egyenként. Vizslaté szemekkel figyelte a feléje tarto rabokat, majd
huvelykujjaval, akarcsak a gladiatorjatékot figyel6 cézarok, jobbra vagy balra intett, s
ilyenforman az uszaly szallitmanyat két taborra osztotta. Engem a bal oldali taborba
iranyitott. Amikor e miiveletnek vége volt, a jobb oldali tAbornak sorakozo6t vezényel-
tek, s elinditottdk ismeretlen célja felé. A bal oldali tabort visszavezényelték az uszaly
fenekére. Egyel6re fogalmunk sem volt réla. hogy mi torténik korulottunk. de oszto-
nosen irigyeltuk azokat, akik elmentek.

A bizonytalansagnak néhany rossz arcu 6rmester megjelenése vetett véget, akik
éktelen karomkodassal rontottak rank.

~ Kifelé az egész banda! Hozzakezdeni felszerelni az uszalyt télire! Kémuvesek,
szakacsok elélépni! Beépiteni a kazanokat. felhordani a tiizifat, felrakni a tarpanokat.

A csontta aszott, sapadt rabok most még jobban elsapadtak. A tarpan hosszi
nyel(i, kaszaélbél készitett nadvago sarlé. Nadat vagni visznek tehat. A nadvagas ma-
ga a legszornyubb pokol még egy jol taplalt, erés fizikumi ember szamara is. Azt je-
lenti, hogy egész télen at a vasuszalyban kell halni, reggel csuromvizes, széllel bélelt
rabruhaban kell kiallni a dermeszté deltai télbe, végezni a nadvagas embertelenul ne-
héz munkajat a semmi kaloriat nem tartalmazé rabkoszton, folyton hosszi nadtorzs
kozott jarni, amely napok alatt leszaggatja a nadrag szarat, cipelni a nehéz nadkévé-
ket, s ha orra buksz veluk, a nadtorzs hasogatja fel arcodat, testedet. Sebeid a nagy
hidegben megfagynak, levezni kezdenek, minek kévetkeztében tgy eltorzulsz, hogy
néhany hét utan te sem ismersz magadra.
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S erre a munkara valogattak ki a stoenesti-i lager leggyengébb, legbetegebb rab-
jait.

Pontosan tudtuk, hogy mi var rank, hiszen az otvenes évek elején nem egy rab-
tarsunk jarta meg ezt a poklot. Csakhogy akkor nem volt ennyire legyengulve.

Mind meghalunk - ez volt az altalanos vélemény. Csoportomat a tiizifahordas-
hoz osztottak be. A hatalmas tizifarakas a dokktél vagy haromszaz méterre volt. A
dokktdl, mely a hatalmas Duna-gat egy szakaszat is magdaba foglalta, magas toltésre
épitett ut vezetett le, s jobbra kanyarodva egy hatalmas lager komor épuletei felé tar-
tott. Rabtarsaink kozul egyesek mar ismerték: ez volt Periprava, a Duna-delta legna-
gyobb lagerje, amely hétezer embert tudott befogadni. A hatalmas viztémeg, amely
uszalyunkat korulnyaldosta, a Duna északi aga, a Chilia volt. A peripravai dokkal
szemben kis szovjet varoska: Vilcov. A roman parton, a gaton beliil négyméteres ge-
reblyézett sav, a szovjet partrol meg jol latszottak a hatarérség magas megfigyel6 tor-
nyai.

A toltésen térdig éro sar volt, fahordas kozben a toltés szélén vertiink osvényt. A
rabok rogyadozva cipelték az erejiket meghalad6, hatalmas, nedves fahasabokat.
Délfelé mar szédiltem, szemem vilaga mindegyre elveszett, gy éreztem, nem birom
tovabb, de mennem kellett, mert az 6rmesterek botja egy pillanatra sem pihent. Az-
tdn, amint az uszaly felé tartottunk megrakodva, bekovetkezett a furcsa ajulas. Nem
tudtam semmirdl, nem éreztem semmit. A hatalmas hasabfaval egyutt hengeréztem
le a tizméternyi, meredek toltésen.

Rabtarsaim 6lében tértem magamhoz, akik iszonyattal tekintettek ram. Bal sze-
memmel nem lattam, odanyultam, hogy megtoriiljem: jobb kézfejem csupa vér lett. Az
érdes fahasab alaposan dsszehorzsolta bal arcomat és fillemet, Am az erés vérzés mi-
att senki sem tudta megdllapitani a sebem mélységét. Az Grmester parancsot adott,
hogy vigyenek le a hajéfenékbe, a tobbiek meg folytassak a fahordast. Két rabtarsam,
Bartha Béla bibarcfalvi és Dézsi Zoltan szalontai reformatus pap letamogatott, sebei-
met valamennyire kimostak, majd aggodva vettek bucstit.

Ott fekadtem ismét a csepegd vasmennyezet alatt, s valami konny(i nemtoré-
domség szallt meg. Gyenge voltam, de semmim sem fajt. Egyetlen dologra tudtam
gondolni: milyen j6 volna, ha a vécsi temetében temetnének el!

Nemsokara behoztak az egyik olténiai rabtarsamat is, akinek stlyos, vérzé vég-
bél-kitaremkedése, prolapszusa volt, s aki ismételten eszméletét vesztette. Amikor va-
lamelyest magahoz tért, mély aggodalommal sz6lt at hozzam:

- Mi lesz velunk, tanar ur? Ezek azért hoztak ide, hogy egyt6l egyig megoljenek.

Estefelé a szolgalatos tiszt ereszkedett le a létran, s szinte emberséges hangon
szolt rank:

— Szedjétek a holmitokat. Ki tudtok maszni?

Kimasztunk. Odakinn hatalmas pelyhekben hullt a hé, a taj héfehér volt. A pal-
16 el6tt egy szan, melynek bakjan fegyveres katona ult, a szanon meg két rab azok ko-
zul, akiket a reggel valahova elvittek.

- Lefelé! - szolt rajuk a szolgalatos tiszt. - Ti pedig lljetek fel - szolt rank. s oda-
kialtott egy 6rmesternek, aki kollégaival beszélgetett: — Viheted 6ket.
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A szan derekaban helyezkedtank el, mig az 6rmester a szin végére telepedett, s
baratsagtalanul szo6lt rank:

- Pisszenés se legyen. Ha valamelyiketek gyanus mozdulatot tesz, szitava 16vom
- s pisztolytaskajara csapott.

- Ugyan 6rmester elvtars - kacagott a katona vissza se nézve -, hiszen ezek jar-
ni sem tudnak.

- Mit tudsz te! Ezek teszik magukat, s ha félrenézel, vége az életednek. Ismerem
én Oket, veszélyes banditak. Mit gondolsz, foloslegesen zartak be oket?

Szegény kis emberke - gondoltam. Ez val6ban elhiszi, hogy mi veszedelmes go-
nosztevok vagyunk, kalonben mért kaptunk volna 15-25 éves buntetéseket. No, majd
megismer s megtudja az igazsagot.

Nem 4, én voltam végzetesen naiv!

A stra hohullasbél hirtelen bontakozott ki eléttink egy lager képe, s mar ott is
voltunk a hatalmas kapu elétt. Leszallitottak, s nedves ruhankban hosszu ideig ku-
porogtunk ott, mig tovabb aztan nem birtam allni. Letettem batyumat, raaltem, majd
enyhe djulatba estem, s végignyultam a havas foldon. Arra ébredtem, hogy rugdos-
nak. Egy kis termetd, gytilolkodé tekintel, nyeszlett f6hadnagy rugdosott, s kozben
kiabalt:

- Allj fel, te bandita!

Az 6rmester halkan megjegyezte:

- Nagyon beteg.

- Annyi maradjon meg koziluk, amennyit én kereszteltem. Vigyétek be ket!

Megnyilt el6ttink a kapu, s én olténiai kollégamba kapaszkodva bevanszorog-
tam a lager udvarara. Semmit sem mértem fel pontosan, de lattam, hogy barakk van
a kozelemben, melybe én azonnal bemegyek, s ez a tudat mennyei boldogsaggal tol-
tott el. Deliriumos allapotomban a nyomorult barakkot meghitt vidéki haznak érzé-
keltem, amelyben meleg, tisztasag, szaraz ruha és gondos kezek varnak. Az étel nem
jutott eszembe, jollehet azon a napon nem ebédeltem. A faradtsag hatalmasodott el
rajtam annyira, hogy csak aludni, aludni akartam.

A barakkszobaban, amelybe bevittek, alig néhany rab lézengett, épp azok, akik-
nek jartanyi erejik sem volt, a tobbit kivitték a mezére tengerit tdrni - decemberben.
Husz év koruli, vézna fit jott hozzam, a brassoi Lay Gyorgy, s csaknem sirva vezetett
az egyik hatsé agyhoz.

— Ide tessék ulni, tanar ur, Krebsz Sandor bacsinak még nincs halétarsa, s én
alszom itt a szomszédos agyban. Lefektetett, s faggatott, hogy nem tudok-e valamit az
occsérdl, Imrérdl, de felelni nem tudtam, elnyomott az dlom. Mélyen aludtam mind-
addig, mig csak be nem jottek a munkasok, és fel nem kellett sorakozni szamolasra a
lagerudvarnak erre a célra kijelolt helyén.

176



GRINDI LAGER
(1959. december 6. - 1964. majus 23.)

Vedd el6 Romania térképét, keresd meg rajta a Duna Chilia-aga mellett fekvé kis
lipovan falut, Peripravat, melynek keleti hataraban a Periprava nevii hatalmas lager
terpeszkedik. A térképre vizszintesen fektess egy vonalzét, s Peripravatél kiindulva
huazz egy egyenes vonalat a Fekete-tenger partjaig. Most felezd meg ezt a vonalat, s raj-
zolj oda egy 200x200 méteres négyszoget. Ez Grind, Periprava szatelitligere. 4 méter
magas kettds szurosdrot kerités, a keritések kozott 5 méter széles gereblyézett zona,
belul egy szal szurdsdrottal elvalasztott gereblyézett zéna, melybe ha belépsz, halal fia
vagy, a kuls6 szurosdrét kerités tovében drségfelvezetd 6svény, utdna lovészarok, ez
utan meg tiz méter széles gereblyélt zéna, a kilsé kerités tetején 50 méterenként 6r-
torony reflektorral és goly6szoros orrel. A lager udvaran négy hatalmas barakksor hu-
z0dik nyugat-keleti iranyba, a déli barakk mogott aramfejleszt6, konyha, zuhanyos
fardd, mosoda, raktar, a harmadik és negyedik barakk kozott, mintegy azok keleti vé-
gével egy magassagban kis kerek bodé a szolgalatos tiszt szimara. A barakkok beosz-
tasa: két szoba kozott kis benyilé, melybél jobbra-balra a barakkszobaba jutsz, szem-
ben masik ajt6, mely a kiibliszobacskaba vezet. A barakkok faldnak anyaga sarral be-
tapasztott nadpanel, tetejuk nad, padléjuk kagyléval teli deltai homok.

Beléptemkor ezt a tomény szurkeséget éreztem én vendégszeretd vidéki tanyanak.

Fekszem az agyon eltompult tudattal, de hallom, hogy odakinn az Srmester Lor-
kaszakadtabol avolti, hogy .Kifelé, szamolasra!”, s latom hogy a szobaban lévék az aj-
to felé rohannak. Felkelek én is, s botorkalva megyek arra. amerre a tobbiek tartanak.
A barakkok keleti végében hatalmas puszta placc egészen a lager keleti keritéséig,
szabadon kitéve a keleti iranybol fujo gyilkos sztyeppei szélnek, a Krivecnek, mely ok-
toberldl aprilisig egyfolytdban suvolt, s a legjobb minéségii szovetruhan is athatol.
Egyetllen anyag véd meg ellene: a bér. Bérkucsma, boérbunda és bércsizma, amilyet
oreink hordanak. A ritkaszovési, csikos rabzekén, melynek mellén és hatan hatalmas
CR betiik éktelenkednek (contrarevolutionar = ellenforradalmar), tgy hatol at, mint-
ha fel sem vettik volna. Most latom, hogy a lager délkeleti sarkaban pocegddor van,
épp a sarki értoronyban alldogalé drszem orra alatt. Grinden még vécére sem lehet
menni az 6rok asszisztencidja nélkul. Nézem a drétkeritésen tul elteriil6 tajat: hul-
lamzé homokdtnék, un. gerendek (innen a lager neve: grind = gerend), s kaztik se-
kély volgyecskék, melyek, ha a Duna vizszintje megemelkedik. vizzel telnek meg.

Appelplatz! Zahlappel! Mennyit irtak réluk a naci taborok hajdani szerencsétlen
lakéi! Nos. mellettem két olyan zsidé is volt Grinden, aki a naci halaltadborokat meg-
jarta - a marosvasarhelyi Friedmann bacsi meg a maroshévizi Blumenthal Pali -,
akik hatlarozottan allitottak. hogy annyit egyetlen naci halaltabor zahlappeljén sem
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szenvedtek, mint a grindin. A szérny telek megérkeztével, amikor mar nem tudtak
kivinni dolgozni - s nem a rabok miatt, hanem azért, mert a fegyveres, egy helyben
topogd 6rok egyszertien megfagytak —, a legyengiilt, kiéheztetett, félmeztelen embere-
ket o6rakon at tartottak kinn a szornyt hidegben és héfuvasban, mig az gj tipusu ke-
retlegények, joltaplalt 6rmestereink, az 6rszoban vihancoltak.

Ez az 0j tipusu emberfajta maradt életem legnagyobb rejtélye. A foglar 6rmeste-
rek halalos gytilolettel viseltettek iranyunkban a lagerbe lépéstunk pillanatatdl. Felté-
teleztemn, hogy valéban elhiszik, miszerint veszedelmes gonosztevék vagyunk. Am
ezekutan ot hossza évig éltink osszezarva, személyesen megismertek valamennyiin-
ket, tudtdk neviinket, tudtak, hova valok vagyunk, aproéra ismerték csaladi helyze-
tanket, sét elitélésiink korulményeit is, am irdnyunkba tanusitott magatartasukban
a legparanyibb valtozas sem allt be. Eltavozasunk pillanataban éppoly szenvedélye-
sen gyuloltek, mint megérkezésiink pillanataban Ha a legvadabb tigrissel zartak vol-
na Ossze, Ot év alatt bizonyara megszeliditettermn volna. Keretlegényeinket nem tudtam
megszeliditeni. Hoztak ugyan egyet-kett6t, akik az els6 pillanatban emberségesen
szoltak hozzank, am azokat a testilet egy év leforgasa alatt ki is vetette magabél. Min-
den évben majus 1-jén voltak az el6léptetések és a kimigasok. Az emberséges foglart
mar az elsé majus 1-jén kiragtak. A Kontrainformacié (KH) a Szekuritatén beldl is jol
muakodott!

A szabalyzat el6irta, hogy a lagerben betegszobanak, orvosnak és szanitécnek is
kell lennie, igy hat a kovetkezé napon mar meg is szerveztek mindent. A lagerkapu-
hoz legkozelebb es6 barakkszobat kinevezték betegszobanak, egy Ionescu nevii hatod-
éves bukaresti orvostanhallgatét kineveztek raborvosnak, dr. Szanté Lehel volt kato-
naorvost pedig felcsernek. Most mar csupan betegeket kellett 6sszeszedni a betegek
szamara beallitott 10 vasagyba. Egyike voltam azoknak a szerencséseknek, akiket
Ionescu ,betegének” szemelt ki, s igy december 7-én este mar a betegszobaban haj-
tottamn alomra fejemet, amit kozelr6l sem betegségemnek, hanem egyetemi cimemnek
koszonhettem.

A betegszoba kalonben éppoly fiitetlen és kietlen volt, mint a tdbbi barakkszo-
ba, a betegek is éppolyan hitvany kosztot kaptak, akar a tobbi rab, am a betegnek
mégis volt két felbecstilhetetlen elénye: nem kellett kimennie szamolasra, egész nap
agyaban ulhetett betakarozva. Ez a két elény mentette meg az életemet!

Grindre érkezésink masodik hetének egyik délelttién a lagerparancsnok,
Ailincai féhadnagy, aki feleségével és kisfidval egytitt ott lakott a lager mellett all6 pa-
rancsnoki épiletben, magas rangu szekuritatés tiszteket kisért be a lagerudvarra,
akikkel egyntt két elegans civil férfi is volt. Bejottek a ,betegszobaba” is. Az id6sebbik
civil végigkérdezett valamennyiunket, s mikor én elmondtam, hogy tobbszor is ossze-
estem, levetkéztetett, s alaposan meghallgatott. Aztan gyézelmes tekintettel nézett a
fiatalabb civilre, s csaknem biiszkén jelentette ki:

- Bloc de ramura His. (His-szarblokk) S kedélyesen repulést utanzé mozdulato-
kat tett.
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(Akkor megijedtem, pedig amint kiszabadulasom utan kideralt, kar volt. Maros-
vasarhelyi orvos barataim megallapitottak, hogy heveny aortagyulladiasom lehetett,
melynek kovetkeztében aortim mintegy 5 cm hosszisagban kitagult.)

Nem volt vigasztal6 az sem, amit idésebb rabtarsainktél Ailincai féhadnagyrol
megtudtunk. Az 1950-es évek elején Stoenesti I-en a kozblintényesek parancsnoka
volt, akik akkor épitették azt a kis gatat, amelyet nekiunk kellett megmagasitanunk.
Egy tavasszal megaradt a Duna, s elarasztassal fenyegette a mar létrehozott mezégaz-
dasagi teruletet. Ailincai parancsnok Ur a veszélyes pontokra vezényelte ki a kozbin-
tényeseket, homokzsakokkal magasittatta meg a gat alacsonyabb részeit, majd ami-
kor a viz nyomni kezdte a homokzsakokat, mogéjuk allitotta a rabokat, hogy a hatuk-
kal tamasszak ald az ingadoz6 homokzsakfalat. Azonban a viz bizonyult erésebbnek,
a homokzsakokat a rabokra boritotta, s a szerencsétlen emberek koziil vagy harmin-
can odapusztultak. 1956 tavaszan aztan, amikor a roman partvezetéség az elkovetett
szornytiségekre blinbakokat keresett, Ailincai parancsnok urat is birosag elé allitot-
tak, s 25 évet soztak a nyakaba. 1957-ben azonban mar szabadlabra helyezték, sét a
Miliciatél, hol szazadosi rangban szolgalt, atvették a Szekuritatéhoz, de egy kevéssel
kisebb, f6hadnagyi rangfokozattal. Ugy latszik, sziikséguik volt mar a szakképzett gyil-
kosokra.

Ailincai {6hadnagy személyesen gytlolt minden egyes rabot. Nem tudott elmen-
ni egy rab mellett gy, hogy meg ne uisse. Ha bevet6dott a betegszobaba, sorba pofo-
zott valamennyitunket az orvossal az élen. Igy verte végig az embereket az aramfejlesz-
tében, a konyhan, a mosodaban is. A munkahelyen lovaval ugratott a rabok kozé, s
csupan a jo szerencse mentette meg 6ket, hogy a 16 agyon nem taposta. S ugyanak-
kor ez a szadista gyilkos a legnagyobb gyongédséggel jatszott otéves kisfiaval a lager-
keritésen kiviil, a foglyok szeme lattara.

Azokon a rabokon kivil, akik mozgasképtelenek voltak, a tobbieket, mintegy
2000 embert, egyelére tengerit torni vitték, s boldog volt, aki mehetett. Ugyanis a la-
gerben oly szorny volt a koszt, hogy az még a fekvé ember kaldriasziikségletét sem
elégitette ki: heteken at nem kaptunk egyebet, mint vizben (6tt gerslit, savanyitott zold
paradicsomot és savanyitott sargarépat. A legyengult emberek szédelegtek, s a diszt-
rofikus hasmenés altalanossa valt. Ha ki tudott menni munkara, mégiscsak hozzaju-
tott némi kukoricaszemhez, ho alél kikapart z6ld levélhez, s6t voltak olyan szerencsés
rabok is, akik a kukoricasban beteg seregélyt talaltak. Lenyuztak, s ugy ették meg
nyersen, akar az éhes macskak.

Elsé grindi halottunk a kukoricaevés aldozata volt. A haldlra éheztetett emberek
nem birtak mar uralkodni magukon, a amint kukoricahoz jutottak, elévigyazatlanul
tomték magukba a nyers szemeket. Egy Alexandrescu nevi ploiesti-i agrarmérnoknek
azonban annyira rossz volt a fogazata, hogy a kukoricaszemeket nem tudta megrag-
ni. Az emésztécsatornajaba jutott nagy mennyiségll egész kukoricaszem aztan oérak
alatt megdagadt, tigyhogy a szerencsétlen embert este mar tarsainak kellett behozni-
uk. A mémodk halalsapadtan verejtékezett s orditott a fajdalomtél. Hasa [elpuffadt s
kékeménnyé valt. A két rab orvos azonnal felismerte a bélelzarédast, s tudtak, hogy
haladék nélkal miteni kellene, de a betegszobaban még a legegyszeriibb sebészeti fel-
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szerelés sem allt a rendelkezésiikre. Az esetet azonnal jelentették a parancsnoknak,
akinek rovid és velds volt a valasza: Dogoljon meg, egy banditaval kevesebb. Igy hat
tehetetlenul kellett néznank a halaltusat vivo embert, akit konnytiszerrel meg lehetett
volna menteni. A beteg iszonyatosan jajgatott egész éjszaka, majd hajnal felé elcsen-
desedett, eszméletét vesztette, s a killonben makkegészséges, 50 év koruli férfi reggel-
re meghalt. A betegszoba lakoéi alltak koral komor arccal. Csupan most adtunk sza-
mot réla, hogy valamennyien halalra vagyunk itélve, s csupan id6é kérdése, hogy mi-
kor kerul sor az itélet végrehajtasara. Ezért loptak be hat az orszag legrejtettebb zu-
gaba! Ittlétinkrdl a Szekuritaté emberein kival senki nem tudott, igy hat még hozza-
tartozoink sem fogjak tudni, hogy alkalomadtan merre keressék holttestiinket.

A halottat nem szallitottak el azonnal, ki kellett vinnink a kubliszobaba, ott fe-
kudt a homokpadlon mindaddig, amig Tulcearol a torvényszéki orvos meg nem érke-
zett, mert hat, ugyebar, igy irjak elé a roman térvények. A kabliszobdban fekvé hulla
hasa hordényira puffadt, s bizonyara ki is repedt, mert iszonyatos bzt arasztott. A
harmadik napon aztan megérkezett a torvényszéki orvos, a hullat kivitették a lager
mellett 1évé katonai korlet udvarara, ahol az orvos felboncolta, jegyzékonyvet allitott
ki a halalesetrdl (sohasem tudtuk meg, hogy mit jegyzett be a haldleset okaul), majd
az anyaszult meztelenre vetkéztetett hullat nadkévébe csomagoltak, szekérre vetették,
s egy katona elhajtott vele Periprava iranyaba. Késébb tudtuk meg, hogy valamennyi
elhalalozott rabot igy kapartak fold ala a Periprava melletti temetében: anyaszilt mez-
telenul, nadba kotozve, jeltelen sirba, akar az elhullott allatot. A sirdomb homokjat
napok alatt elhordta a szél, s igy a leghalvanyabb nyoma sem maradt, hogy ott egy
ember alussza 6rok almat. A haldlesetrdl a hozzatartozokat nem értesitették mindad-
dig, amig kiszabott buntetésuk le nem telt. 1964 nyaran a romaniai politikai foglyok
kozkegyelemben részesultek, s elhagyhattak bortonuket. Az elhaltak hozzatartozoi
azonban hiaba vartak szeretteik érkezését. Turelmetlenul indultak el hat szerte az
egész orszagba, hogy olyan volt politikai foglyot talaljanak. aki valamilyen hirt tud ad-
ni oly nagyon vart hozzatartozojukrol. A volt rab pedig kénytelen volt megmondani a
szormyl igazsagot, s végigélni a jajveszékel6 hozzatartozok fajdalmat.

Masodik halottunk egy fiatal szasz fiu volt. Kurt Rotmann, aki az un. nagydisz-
nodi szasz csoporttal érkezett a grindi lagerbe. Ezt a zomével fiatal finkbol allé szasz
csoportot 1958-ban itélték el, s 1958-59 telén a [eketehalmi bortonben tartottak ned-
ves cellakban, rossz koszton, embertelen korilmények kozott. Kurt Rotmann ttadé-
bajt kapotl. magas laza volt, de hidba jelentette, orvosi ellatisban nem részesult.
1959 6szén sulyos betegen szallitottak Jilava fold alatti cellaiba tarsaival egyutt. majd
1959 decemberében Grindre hoztak. ahol néhany napig a magas laztol égé arccal fe-
kadt, idonként félrebeszélt, majd egy éjszaka éleset sikoltott és meghalt. Az 6 hullaja
is ott hevert napokig a kabliszobaban. mig csak fel nem boncoltak. s naddba kotozve a
peripravai temetdbe nem szallitottak.

A disztrofikus hasmenés egyre nagyobb méreteket 61tott, a barakkokba bezart
rabok mar csak szédelegtek, s alig volt annyi erejiik, hogy a kubliig kimenjenek. Le-
targiaba estek. egykedviien hevertek - ketten egy 70 cm széles vasagyon. A disztrofia
oly nagyfoku volt. hogy ha jobb felinkre fektidtunk, a sejtnedvek jobb testrésziinkbe
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aramlottak, minek koévetkeztében jobb oldali testrészeink ijesztéen feldagadtak, am
ha bal felunkre fordultunk, jobb feliink lelohadt, s a sejtnedvek bal oldalunkba aram-
lottak at. Szamlalasra azonban a betegszoba lakoéit kivéve mindenkinek ki kellett
mennie, s ott kellett Gicsorognie az irtéztaté fagyban mindaddig, amig a szamolas vé-
get nem ér. Akinek jartanyi ereje sem volt, azt tarsainak kellett kicipelnitik pokrécra
rakva, s ott kellett alnie a jeges havon szamolas végéig.

Karacsony tdjan aztan beérett a Szekuritaté vetése, az emberek hullani kezdtek
egyre-masra. Azokat a rabokat, akik agonizalni kezdtek, rendszerint behoztak a beteg-
szobaba, hogy a jegyz6konyvben jogosan szerepelhessen a beiras: kezelés alatt alltak.

Karacsony szombatjan este latogatom volt. Az egyik baratom, Eré Lajos gyulafe-
hérvari kanonok latogatott meg, s karacsonyi ajandékul egy falatka kenyeret hozott.
O ugynevezett kisbuntetésii volt, s viszonylag jol viselte a bortént, 1960 januarjaban
kellett szabadulnia. Imat mondott [6l6ttem, s biztatott, hogy ne mondjak le az életrél.
Tavozasakor az ajtobol még egyszer visszanézett, s lattam, hogy konnyezik.

Karacsony masodnapjan Csorna Ferenc brasséi szakmunkast hoztak be a be-
tegszobaba, aki Csomak6rosrél szarmazott, s szegrél-végrdl atyjafia volt Korosi Csoma
Sandornak. Oly gyenge volt mar, hogy tobbnyire félig onkivaletben aludt, s nem tu-
dott szamot adni mar valésagos helyzetiinkkel. Egyszer, mikor felrezzent, ram nézett
s elmosolyodott:

- Tandr ur, jaj, be szép almom volt.

- Mit almodott, Feri?

- Otthon voltam, s egy nagy-nagy flékent ettem.

Egy pillanatra ismét elszunnyadt, majd felriadt, s kdnyorogve fordult hozzam:

- Tanar ur, volna egy nagy kérésem.

- Mondja, Feri.

- Hozzon nekem, tanar 1r, egy flékent. Egyetlenegy szeletet bar.

Azt hittem, félrebeszél, nem tudja, hol vagyunk. Szeliden magyaraztam neki:

- Hoznék én szivesen, Feri, de nem lehet. Hiszen boértonben vagyunk., jol tudja.
Honnan hozhatnék én maganak flekkent?

A legnagyobb megdobbenésemre teljesen jozanul valaszolt:

- Jol tudom én, tanar ur. De latja. Rosetti (a legkdzelebbi falu) ide minddssze né-
hany kilométer. Ha megkéri a parancsnokot. biztosan elengedi. Probalja meg, tanar
ur, tudom, hogy az rendbe hozna.

Csutak Ferenc egyszeri székely munkasember volt, a tudomanyos taplalkozas-
rol, a fehérjének a szervezetben betoltott szerepérdl nem voltak ismeretei. Szervezete
ennek ellenére megsugta neki. hogy mi menthetné meg az életét. Utoljara fellobbano
tudata visszautasitotta a mérhetetlen emberi gonoszsagot. tulnétt a lager szar6sdrot
keritésein, s csak azt a szelet hust tartotta fontosnak. amely életét megmentheti. Meg-
feledkezett feleségérdl és Ferike nev, otéves kisfiarol is. akikrél azel6tt annyit mesélt.
s csak egyet akart: életben maradni. Elfordultam. hogy ne lassa a konnyeimet. s 6l-
tozkodni kezdtem, ugy dormogtem:

- Rendben van, Feri, megprobalom. hatha sikertil. Maga prébaljon aludni. amig
a flekkennel megérkezem. én majd felkoltom.
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Réveteg mosollyal fogta meg a kezemet, maga felé hizta, meg akarta csékolni.
Megsimogattam csupacsont, hideg arcat, betakartam a vallat, s kimentem a kablis-
zobdba, hogy kisirjam magam. Negyedoéra sem telt bele, Szant6 Lehel doktor nyitott
be konnyes szemmel:

- Bejohetsz mar, Csutak Ferenc halott.

A nyolcévi bortdnre itélt Csutak Ferenc par perc mulva ott fekadt kinyujtéztat-
va a kobliszoba homokjan. Megszabadult a szornyG szenvedésekt6l, az otthon-
maradottak miatt ranehezedé gyotré gondoktdl, de a reménytdl is, hogy egyszer majd
ovéi kozott lehet, s gondoskodhatik réluk. Felesége, kisfia hidba varta mar.

S mintha csak a Csutak Ferenc haldla jeladas lett volna, a grindi lagerben elsza-
badult a pokol, hullani kezdtek az emberek egyre-masra. A tervszerii kiéheztetés, a
tokéletes fehérjeelvonas meghozta a gyumolcsét, a tomeges éhenhalas bekovetkezett.
1959 szilveszter estéjén Bacotiu volt szamosujvari gorog katolikus esperest hoztak be
a betegszobaba félig komas allapotban. Romaban végezte a teologiat, nagy miiveltsé-
gl, eurdpai gondolkodasu ember volt. Néha magahoz tért, s ilyenkor teljesen vilago-
san beszélt. Tudta, hogy meg fog halni. Ejfél eltt megfogta a kezemet, imadkozott,
majd azt mondta;

— Tanar ur, nyugodt szivvel halok meg, s tiszta lélekkel jarulok az én mennyei
Atyam elé, mert ezen a f6ldon igaz keresztény emberként éltem. Egyetlen biin terheli
a lelkemet, s ezért most nagy kérésem van a tanar tirhoz: 1936-ban, amikor Gheorghe
nevi szolgamat felfogadtam, az évi bére mellé egy par bocskort is igértem neki, amit
soha nem adtam meg. Nagyon kérem, ha valaha kiszabadul, keresse fel
Szamosujvaron a feleségemet, s mondja meg neki, hogy fizesse ki Gheorghénak azt a
par bocskort, mert a lelkemn csak akkor fog 6rokre megpihenni. Megteszi, tanar ar?

- Megteszem, f6tisztelendé ur.

- Akkor nyugodtan halok meg. - Szemét behunyta, kezét keresztbe tette a mel-
1én, s tobbé egy szét sem szolt. Mire az 4j év bekoszontott, amit a kozponti lagerben
fell6tt szines rakétak adtak tudtunkra, Bacotiu fétisztelendé ur halott volt.

Aztan sorban jottek a tobbiek: Mincsik Janos volt jegyzé, Ghermann iasi-i ope-
raénekes, Gy6ri Béla marosvasarhelyi kereskedd, Fanea atya, a volt szalardi gorog ka-
tolikus esperes meg a tobbiek, akiket joforman csak haldluk pillanataban ismertem
meg. Masfél honap alatt 37 rabtarsam halt meg éhen a szemem el6tt, ép, egészséges
emberek valamennyien, anélkul, hogy barmit is segithettem volna. Volt uigy is, hogy a
szornyu deltai id6jaras miatt a tulceai térvényszéki orvos csupan egy hét miulva tu-
dott kiszallni. A kubliszobaban két-harom halott gynlt 6ssze, éjszakanként a patka-
nyok leragtak faluket, orrukat, s az oszlasnak indult hullak forteimes bzt arasztot-
tak. A Fanea atya holtteste ktlonosen hosszu idé mulva kertlt a boncoléorvos keze
ala. Amint a boncolast megejtette, a szolgalatos tiszt Patakfalvi Sandor székely-
kereszturi tanart meg engem vitt ki a katonai korletre, hogy Fanea atyat nadba kotoz-
zuk. A felboncolt hulla ott fekudt egy bakokra rakott deszkalapon, onnan kellett at-
helyezniink a szétteregetett nadzsuppra. Patakfalvi a labat, én meg a felso karjait ra-
gadtam meg, am amint a testet megemeltuk, kezem alatt szétszakadt az oszlasnak in-
dult bér, hirtelen felcstiszott egészen a csuklokig, s a megemelt Fanea atya holtteste
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nagy koppanassal zuhant vissza a deszkara. Engem az iszonyt6l hanyinger fogott el,
am a korulottunk allé foglarok remekil mulattak.

Az orvosok most mar tisztaban voltak vele, hogy mért halnak meg az emberek, s
azzal is, hogy valamennyituinkre ez a sors var, ha csak valamilyen csoda nem torténik.
Szanto Lehel doktorral hosszu heteken at tortik a fejinket, hogy honnan juthatnank
hozza valamilyen allati eredetd fehérjéhez. Lett volna ugyan egy mod ra: a lagerben
négy hatalmas macska maszkalt, melyek kozal egyet megfoghattunk volna. Igen am,
de a lager teruletén tizet nem lehetett gydjtani — a barakkszobakban a valyogkalyhak
csupan diszként szolgaltak -, marpedig barmilyen fontos is lett volna szamunkra,
nyers macskahust enni nem lettiink volna képesek. Végil is nekem tamadt egy ép-
kézlab otletem. Visszaemlékeztem gyerekkoromra, amikor gy fogtam meg az udva-
runkra vetdd6 idegen galambokat, hogy egy cérna végére kifurt tengeriszemeket eré-
sitettem, s mikor a galamb a szemet lenyelte, a cérnanal fogva egyszerien magamhoz
huaztam. Nos, a lager szemétdombjara hatalmas varjurajok szoktak leszallni, s ha ez-
zel a médszerrel egy-egy varjut megfoghatunk, nyert tgyunk van. Nyomban hozza is
lattunk tervank megvaldsitasahoz. Kukoricaszedd rabtarsaink csempésztek be sza-
munkra kukoricaszemet, s a rab raktaros, a nagyvaradi Kiss Karoly révén a szuksé-
ges cérnahoz is hozzajutottunk. Félig mar szajunkban is éreztik a megvalté nyers
varjuhust. A vadaszatra Szanté doktor indult el, akinek felcserként nagyobb mozgasi
szabadsaga volt a lager teruletén, am rovid idé mulva letorten érkezett vissza; a ha-
talmas varjuk lenyelték ugyan a megkotozott tengeriszemeket, Am amint Szanto dok-
tor a cérnat hazni kezdte, vissza is oklendezték. gy hat fehérje nélkal maradtunk to-
vabbra is, s §szinte irigységgel néztuk a lager udvaran kullogé macskakat, melyek az
elfogyasztott egerektdl valosaggal elhiztak.

Erénk naproél napra fogyott, s a rabok nagy tobbségén egyfajta beteges nemtord-
domség lett urra. Spoérolni igyekeztem az energiamat, mozdulatlanul fektidtem az agy-
ban, s még a lélegzetvételre is vigyaztam. Aluszékony lettem, de egyre hosszabbra
nyul6 alvasi periddusaim tulajdonképpen félig-meddig onkivialeti allapotot jelentet-
tek. Nem aludtam, csupan képzeletem szabadult fel értelmem ellendrzése alél, s kép-
zeletemet mindig vagyaim iranyitottak. Bortonéletem legboldogabb pillanatait éltemn
at e furcsa lazalmok révén: otthon jartam, lattam szeretteimet, finom falatokat ettem.
Az egyik ilyen almom soran észrevettem, hogy az orszagut mellett all6 hatalmas hir-
detétabla vastag fastolt szalonnabél van. Nosza atugrottam a sancot, szajjal estem
neki a nagy tabla szalonnanak, s haraptam, nyeltem fulladasig.

1960 januarjanak végén vagy februarjanak elején rabtarsaink egy darabka uj-
saghoz jutottak, melybél megtudtak, hogy Hruscsov és az Amerikai Egyesult Allamok
akkori elnéke talalkozéra készult Parizsba, am egy amerikai kémrepilégép miatt ez a
talalkozoé elmaradt. A hir aggodassal t6ltott el, mert tapasztalatbol tudtuk, hogy vala-
hanyszor a két tabor kozott fesziltség all be, a mi bortonhelyzetink brutalisan rom-
lik: n6 a foglarok ingerlékenysége, s napirendre kertlnek a hivatalos botozasok.

Ez egyszer nem ez tortént. Az 0jsaghirt kovetéen egy éjszaka arra ébredtem, hogy
valaki kiméletlenul raz. Mély bodultsagombél alig tudtam felocsudni. Szant6 doktor
allt az agyam mellett, s egy rozsdas konzervesdobozt tartott a szajam elé.
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— Igyad! Idd ki! Gyorsan, nehogy észrevegyenek.

Automatikusan engedelmeskedtem, s nagyot nyeltem az elém tartott folyadék-
bol, de ki is kdoptem azon nyomban: valami fortelmes iz(, biidos 16tty volt. Szanté dok-
tor fojtottan karomkodott:

— Mit csinalsz, te érult, mért kopod ki? Idd ki, nyeld le az utols6 cseppig, mert
az életet iszod.

- Miért, mi ez a szornytliség?

- Szomytiség? Huslé, te 6rilt, koncentralt huslé, most loptam a konyharol.

S masnap reggel a lilara f6tt gersliben huscafatokat fedeztiink fel. Egy kerek év
utan ismét fehérjéhez jutottunk. A csoda megtortént. Vad orom lett Grra rajtunk, hogy
tan mégsem kell kutyak médjara elpusztulnunk, tan megszabadulunk a Delta ho-
mokjatol meg a nadkoporsotol.

Volt-e valamilyen oksagi 6sszefiggés a meghitusult szovjet-amerikai talalkozo és
aromaniai politikai foglyok élelmezésének megvaltozasa kozott? Nem tudom, s tan so-
hasem fogom megtudni. Am az bizonyos, hogy életemet annak a lohusnak koszonhe-
temn, melyet ezekben a napokban adni kezdtek. Ettél a pillanattél 6t éven at a grindi
lager lakoi hetente kaptak 16hust - a romaniai 16allomanyt a rabok etetésére hasznal-
tak fel —, s bar ragos és izetlen volt, élettani funkciéjat betéltotte.

Januar vége felé érkezni kezdtek a grindi lagerbe a nadvagasnal kidélt rabtarsa-
ink. Ertetlenul alltunk a jelenség el6tt: a csontta-borré aszott emberek félmeztelenek
voltak. Ruhdjukat a nad cafatokra hasogatta, bocskoros labukrél a nadrag szarat az
¢éles nadtorzs térdig leszaggatta, csupasz labszaruk gennyes, fagyott sebekkel volt te-
le. Am a legiszonyatosabb az volt, hogy ezek az agyongyotort emberek valamennyien
sulyos elmezavarral kaszkodtek. Az elsé hetekben gy viselkedtek, mintha évtizede-
kig éltek volna maganyosan egy szornyti vadonban. Azok az emberek, akik alig két ho-
napja a legjobb baratsagban valtak el t6lank. nem ismertek meg, behtuzodtak egy-egy
sarokba. s onnan bamultak rank rettegé tekintettel. Hidba faggattuk. hiaba probal-
tuk szoéra birni 6ket, csak makogtak, akar a vadak, beszélni nem tudtak. Koztuk volt
kedves rabtarsam. Dézsi Zoltan is. a nagyszalontai reformatus pap. akirdl jol tudtam,
hogy rendkivil értelmes és talpig jellemes ember. Most csak lt heteken at semmibe
vesz6 tekintettel. s egész viselkedése olyan volt. mint egy gyamoltalan vademberé.
Kérdeéseinkre csupan ijedt tekintetének rebbenése volt a valasz. Hetek teltek el, mig
aztan egyszer ijedt makogas hagyta el a torkat. s vigasztalé szavaink hatasara szemé-
bél patakzani kezdett a konny. Aztan lassan beszélni is megtanult. de gondolkodasa.
valosagérzékelése igen sokaig megmaradt egy ot-hat éves gyermek szintjén. A korulot-
te 1évé vilagrél nem vett tudomast, nem gyotrédott bebortonzése miatt. s nem aggo-
dott az otthon maradottakért. A bortonévek soran valamit javult ugyan pszichikai al-
lapota, azonban egész szellemi tevékenységét papi reflexei iranyitottak: innepnap-
okon valamennyiunkhoz odajarult. s fuggetlenul attél, hogy mi épp mivel vollunk el-
foglalva. 6 automatikusan idézett egy bibliai igét. s rogtonzatt hozza egy kis imat. Nem
vallasi mania volt ez. hiszen sohasem torédott azzal. hogy mi hogyan reagalunk ima-
ira. sohasem akart meggyézni a vallas igazarol. hanem valami furcsa, primitiv reflex.
az egyetlen ténykedés, amely még a valo vilaghoz kototte. 1964 majusaban ebben az
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allapotban valtam el téle. 1964-ben 6 is kiszabadult, s késébb gy hallottam, hogy
csaladjaval Magyarorszagra telepedett at.

1960 februarjanak végén aztan vége szakadt ,uri életemnek”, ki kellett mennem
a betegszobabol. A pihenéstdl némileg helyrejottem, s noha teststulyom csupéan fele
volt a normalisnak, valamelyest mozogni tudtam. A betegszobat f6ként a nadvagastol
visszahozott, elhalylt, sebekkel boritott rabok foglaltak el.

A lager északi oldalan huzod6 barakk egyik szobajaban helyeztek el. Ezt a ba-
rokkot tartalékoltak a munkaképtelen betegek szamara. A dolgoz6 raboknak ide nem
volt szabad kozelednitk, s igy kapesolatot sem tarthattunk fenn velak. A barakk éj-
jel-nappal zarva volt, s az ajtékat csak akkor nyitottak ki, amikor az aznapi szolgala-
tosok ételért mentek a lager déli részében all6 konyhara.

Ebben a barakkszobaban kerultem dssze ismét Krepsz Sandorral, s 6t évig tob-
bé nem is valtunk el egymastol, végig kozosen aludtunk egy 70 centiméter széles vas-
agyon. Rabéletem nagy szerencséje volt, hogy tiszta halotarsat kaptam.

Ebben a barakkszobaban talalkoztam Opra Benedek magyar-francia szakos ta-
narral, Patakfalvi Ferenc székelykeresztiiri magyartanarral, Bartha Béla bikszadi re-
formatus pappal, Drozdovszky Géza szilagysagi, Szab6 Géza tovisi katolikus pappal,
Mezei Levente volt ferences atyaval, s itt talalkoztam Gjra Hajdu Leander volt erdélyi
ferences principalissal. Kozelebbi barataim kozol Erds Janos sepsiszentgyorgyi tanar
a munkasbrigadokban volt, s igy a szolgalatos ételhordok révén néha el tudott juttat-
ni hozzam egy-egy marék kukoricaszemet, amit aztan szornyti éhségemben nagy él-
vezettel ragesaltam el.

Barakkszobank szormyd nyomortanyara emlékeztetett. A viszonylag kis helyi-
ségben irtéztato hideg volt, s ebben a hidegben 62 csontta aszott, tébolyult tekintetd,
félmeztelen ember lézengett. Koszosak és budosek voltunk, hiszen sem mosakodni.
sem szell6ztetni nem lehetett A lagerben uralkodé terrorhangulat megulte a lelkeket.,
a legyengult rabok elképesztéen idegesek voltak, s jobb hijan egymason toltotték ki
mérguket. A jarni alig tudé csontvazak minden semmiségen hajba kaptak, ami rend-
szerint tettlegességgé fajult. Kart ugyan nem tettek egymasban, hiszen olyan gyengék
voltak, hogy ha dsszekapaszkodtak, rendszerint egymasra rogytak, s masoknak kel-
lett felsegiteniuk ¢ket. Bruegheli latvany volt!

Marcius elején aztan a lager létszama megszaporodott. A Balta Brailei-bél - ahol
a gatépités befejez6dott —, valamint az orszag kulonbozé bortoneibdl 4j rabszallitma-
nyok érkeztek. E szallitmanyokkal néhany olyan volt ,bolyais™ diak is érkezett, akiket
mar a Bolyai Tudomanyegyetem megszuntetését jelenté, 1959. marcius 19-én tartott
~egyesulési” nagygytilés utan tartoztattak le. Kozaluk kettd, Dohi Arpad II. éves ma-
gyar szakos és Jamandi Emil IIl. éves roman szakos épp az én barakkszobamba csop-
pent. Dohi Arpadtol értestultem az 6nallo Bolyai Tudomanyegyetem megszuntetésérol.
valamint Szabédi Laszlo, Csendes Zoltan és Molnar Zoltan professzor ongyilkossaga-
rol. A szormyu hir a lelkem mélyéig megrazott, hiszen szamomra Szabédi Laszl6 apa.
tanito és szellemi mérce volt egy személyben, akinek jellemszilardsagaban és esztéti-
kai-tudomanyos itéletében fenntartas nélkal megbiztam. Am ugyanakkor lelkemre
furcsa modon valami nagy nyugalom szallt: végre megtudtam azt, ami letartoztata-
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som Ota mindvégig izgatott, tudniillik azt, hogy miért tartoztattak le, és miért mértek
rank ilyen sulyos buntetést. Eszerint a roman allamvezetés mar 1958 nyaran konk-
rétan készult a Bolyai Tudomanyegyetem megszuntetésére. A roman vezetés, amely
akkor még tartott a nemzetkozi kozvéleménytol, s nem akarta, hogy ezt az egyesitési
nagygyulést diszkordans magyar hangok zavarjak, tudatosan elfkészitette a talajt, s
a mi elitélésunkkel alaposan raijesztett a Bolyai Tudomanyegyetem tanaraira, hogy
azok meg se merjenek mukkanni. Vilagossa valt az is, hogy mért éppen minket sze-
meltek ki dldozatul. Mindharman mar a szocialista tarsadalmi rendszer neveltjei vol-
tunk, akikre holmi reakci6s, burzsoa multat nem lehetett rahiizni. Szakmailag mind-
harman jol felkészalt, in. marxista kaderek voltunk, mindharman aspirantarat vé-
geztunk, s a tanszék perspektivaval biré alapembereinek szamitottunk. A dolgokrol
megvolt a véleményunk, s azt nem is féltink elmondani, hiszen poziciénkban, elmoz-
dithatatlansagunkban az ostobasagig biztosak voltunk. Az illetékes szervek aligha-
nem helyesen mérték fel, hogy ha valaki egyaltalan fel mer szélalni a magyar egyetem
megszuntetése ellen, akkor azok mindenekel6tt mi lehetiink. Ezenkivil pedig mi vol-
tunk azok, akiket Erdélyben ismertek ugyan, de a hatarokon tal mar fiatal korunk-
nal fogva sem ismerhettek, persze az ugyanolyan fiatal és semmiféle hatalommal nem
rendelkez6 baratainkon kivil. Minket tehat minden nagyobb feltiinés nélkul félre le-
hetett allitani, ami mar csak azért is megfelelt a roman vezeték szandékanak, mivel
mi voltunk azok a fiatal irodalmarok, akik magyarorszagi baratainkkal szoros kapcso-
latot tartottunk fenn nemcsak 1956 el6tt, hanem 1956 utan is. 1956 utan példaul en-
gem kétszer latogatott meg Somogyi Sandor irodalomtérténész s egyszer Toth Dezs6,
akivel raadasul egy egész napot toltottem a Bukkben. Az .egyesitett” egyetem magyar
tanszékére aligha ohajtottak a romanok olyan tanarokat, mint mi.

Dohi Arpadtol tudtam meg, hogy az ,egyesitési gytilés” levezetésére Nicolae
Ceausescu érkezett le Bukarestb6l. aki akkor kozponti bizottsagi titkar volt. Beszédé-
nek alaptétele. hogy az 6nallé kolozsvari magyar tudomanyegyetem felallitdsa politi-
kai hiba volt, mivel a szeparatizmus nacionalizmushoz vezet. A magyar nacionalizmus
kialté példaiként minket, elitélt bolyais tanarokat és didkokat idézett név szerint. A
nagy tapasztalatokkal rendelkezé oreg tanarok persze jol tudtak, hogy mire megy ki a
jaték. s hallgattak is bolcsen, egyedil Szabédi Laszlé volt az, aki nem birta ki sz6 nél-
kil ezt a nyilvanos megalazast. Pedig volt mitél tartania: a Dobai-Varga [éle terveze-
tet Dobai hozza is eljuttatta, s jollehet azzal a megjegyzéssel adta vissza, hogy folosle-
ges ilyesmivel foglalkozni. a tervezet készit6it nem jelentette fel, minek kovetkeztében
az érvényben lévé roman torvények értelmében feljelentés elmulasztasaért barmelyik
pillanatban 1-t6l 7 évig terjed6 bortonbuntetésre itélhették. Szabédi ekkor elkovette a
lehet6 legnagyobb biint: nyilvdnosan ellentmondott Ceausescunak. Beszédét azzal
kezdte, hogy a kolozsvari magyar tudomanyegyetem felallitdsa nem volt politikai hi-
ba, hiszen 1945-t6] nagyszamu marxista felkészaltségi értelmiségit bocsatott ki, akik
Romania demokratizalasaban jelentos szerepet jatszottak. (A mai Romaniaban épp
ezt olvassak a romdniai magyarsag fejére!) Azonban felszélalasanak itt vége is sza-
kadt, mivel Ceausescu duihosen raszolt. s letltette, akar egy iskolas gyereket. Azt mar
kiszabadulasom utdn feleségétél tudtam meg, hogy ez utan a gyiilés utan elindult a
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kiméletlen hajsza a rossz idegallapotban 1évé Szabédi ellen: névtelen telefonalék hiv-
tak fel éjjel-nappal, s a legocsmanyabb szidalmakkal és fenyegetésekkel halmoztik el.
Az utcan folytonosan a nyomaban voltak, s hata mogott ilyenszerii szovegeket mond-
tak: ,Hat élsz még, te bandita? No majd nemsokdra teszink rola, hogy eltlinj a tisz-
tességes emberek kozul!” Az agyonhajszolt Szabédi, aki még raadasul tgy érezte, hogy
tudomanyos munkassaga is katyuba jutott - a kiadé visszautasitotta a magyar nyelv
eredetérdl sz616 munkajanak megjelentetését —, nem birta tovabb a hajszat: vonat elé
vetette magat. Onszantabol vetett véget életének, de halalaért az erkolcsi felelésséget
teljes egészében a hivatalos roman politikai vezetés, s személy szerint a gyilkos haj-
szat elindit6 Nicolae Ceausescu viseli. S mintha Szabédi Laszl6 ongyilkossaga jeladas
lett volna, sorban koévették 6t a mély politikai-erkdlesi valsagba kerilt bolyais tana-
rok. Csendes Zoltan prorektornak a sajat kézjegyével ellatott ,egyesitési kérelmet”
kellett felvinnie Bukarestbe. Képtelen volt megtenni, utban Bukarest felé a halékocsi-
ban lett 6ngyilkos. Felesége nem birta tuilélni a szornyt tragédiat, férje temetése utan
6 is ongyilkos lett. Molnar Zoltan kozgazdasz professzor nyolcadik emeleti lakasa ab-
lakabél ugrott ki, Toth Sandor pedig, a marxista tanszék tagja, valamivel késébb az
ereit vagta fel. Kivaléan képzett ideolégusok voltak valamennyien, akik helyesen mér-
ték fel, hogy a Bolyai Tudomanyegyetem megsziuntetésével a roman allamvezetés a ro-
maniai magyarsag iskolarendszerét kezdte ki jovatehetetlentil.

1960 kora tavaszan befutott az utols6 rabszallitmany, teljessé valt a grindi lager
létszama: a hossztu barakkokban 2500 rab nyuzsgott egymas hegyén-hatan.

A lager most kapta meg végsé szervezési formajat. A betegbarakkokat megszun-
tették, ez id6tdl fogva dolgozokka valtunk valamennyien. Kivalasztottak a belsé szol-
galatra alkalmas rabokat, a ezzel Grinden is kialakult a természetes bortonhierarchia.
A legel6kelSbb persze a szakacsok kasztja volt, majd sorban kovetkeztek a villanyte-
lep gépészei, a mosodasok, a favagok meg a furdéd kezel6je, akik mind kozel férkézhet-
tek a konyhahoz. Mar valamivel hatranyosabb helyzetben volt a két szabo, a két asz-
talos, a két kovacs meg a borbély, akiknek nem volt bejarasuk a konyhara, a sort a
latrinapucol6 zarta, akit mar senki sem irigyelt. A kiuilonféle mesteremberek persze
nem a lager rabjainak, hanem a lagerparancsnoksag személyzetének és az 6rségnek
dolgoztak, a munkajuk jutalma leggyakrabban egy-egy alapos fenékbertigas volt.

A tobbi rabot 62 f6bél all6 munkasbrigadokba osztottak, mégpedig tarsadalmi
helyzet és buntetés szerint. A roman politikai vezetés sulyt helyezett arra, hogy az ér-
telmiségi rabok ne vegytuljenek a munkas és paraszt rabokkal. Hogy ebben mi volt a
logika, azt sohasem tudtuk kitalalni. igy aztan parhuzamosan allitottak fel a munkas-
paraszt és értelmiségi munkasbrigddokat buintetés szerint: 1-t6l 10 évig, 10-t6l 15
évig és 16-tdl 25 évig. Hogy a borténadminisztracié hogyan gondolkozott, amikor ezt
a beosztast bevezette, nem tudom, de az tény, hogy az értelmiségieknek igen jo szol-
galatot tett vele, mig a munkasok és parasztok szamara egyenesen elviselhetetlenné
tette a hosszu bortonéveket. Ugyanis a hosszu téli napokon, amikor a rabokat nem le-
hetett kivinni dolgozni, mivel az egy helyben topog6 drok egyszeriien megfagytak, az
értelmiségi brigadok tagjai jocskan talaltak maguknak elfoglaltsagot: el6adas-soroza-
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tokat szerveztek, irodalmi miveket meséltek el egymasnak, nyelveket tanultak stb.,
mig a szegény munkasok és parasztok nem tudtak agyoniitni a nehezen mulé idét, s
igy az €hség is jobban gyotorte 6ket. Meg is tettek mindent, hogy egy-egy értelmiségi
brigadba beférkézhessenek. Egy-egy Ujraszervezés alkalmaval az értelmesebbje agro-
noémusnak meg mémoknek adta ki magat, amire azért volt lehetdség, mivel a lager-
ben semmiféle irasos nyilvantartas nem létezett. Kisérg iratainkat a peripravai koz-
pontban tartottak, s évente csupan egyszer hoztak el Grindre, amikor a rabok szoka-
sos felleltarozasat végrehajtottak.

Ami a lager rabjainak nemzetiségi osszetételét illeti, nos, az nagyjabél megfelelt
az orszagos aranynak. A roman politikai vezetés kisebbségellenes magatartasa abbél
derult ki, hogy mig a roman nemzetiségli politikai foglyok donté tobbsége a munka-
sok és parasztok kozil kerult ki, a kisebbségi foglyok zome értelmiségi volt. A 6-os bri-
gadban példaul, amelybe én kerultem, a kovetkezé nemzetiségi rabok kerultek egy-
mas mellé: gréf Miko Imre, volt Maros megyei, majd udvarhelyi f6ispan, baré Banfty
Istvan volt foldbirtokos és rokkant honvédtiszt, Szakats Zoltan bikafalvi foldbirtokos,
agronémus és jogasz, volt magyar férendhazi tag, Opra Benedek brassoéi, Patakfalvi
Sandor székelykereszturi, Erds Janos sepsiszentgyorgyi és Puskds Attila csikszeredai
tanar, Hajd Leander, Magyari Levente és Drozdovszky Géza katolikus pap, Bencze
Jozsef berecki, Dézsi Zoltan szalontai reformatus pap, Kacso Tibor marosvasarhelyi
agronémus, Veress Sandor erddszentgyorgyi f6konyveld, dr. Németh Zoltan, a
gyalakutai héer6mii jogtandcsosa, Krebsz Sandor kolozsvari f6konyvelé, Fazekas
Sandor brassoi didk, Csiky Csaba marosvasarhelyi hatodéves orvostanhallgato,
Wermner Theil brasséi tanar, Werner Knall brasséi teologus, Klaus Knall brassoéi zene-
akadémiai hallgaté, Friedrich Ress, Hary Mild és Fredi Prack temesvari egyetemi hall-
gaté, dr. Schonfeld Joézsef aradi férabbi, Waldman Ivan aradi egyetemista,
Blumenthal Pal maroshévizi konyveld és Ichaak Goldstein francia allampolgar, aki
nistak ellenallasi mozgalmaban, s 1957-ben, Moszkvaba tartva, a bukaresti repal6té-
ren kiszallt a repul6bdl. 25 évet kapott hazaarulasért. A brigad roman tagjai ugyan-
csak a bortontarsadalom elitjéhez tartoztak. Koztuk volt Tantu loan repulés ezredes.
aki 1944. augusztus 23-an Piperat, a Bukarest melletti katonai repul6teret a néme-
tektdl visszafoglalta, s aki az egész lager doyenje volt: 1946 o6ta lt bortonben, s os-
szesitett bortonbuntetése 168 évet tett ki. Mellette Georgescu lovassagi ezredes kép-
viselte még a roman kiralyi hadsereget. akinek dédnagyapja Alexandru Cuza fejede-
lem kézvetlen munkatarsa volt, s szobra ott lathaté a iasi-i Cuza-szobor mellékalak-
jai kozott. A roman tudomanyossagot dr. Tanoviceanu iasi-i jogaszprofesszor képvi-
selte, kornyezetem egyetlen olyan roman értelmiségije, aki a trianoni szerzédést igaz-
sagtalannak tartotta.

A peripravai kozponti lager feladata az volt, hogy Peripravatdl a Fekete-tengerig
és a Chilia-agtol a leteai rezervatumerddségig terjed6 térségben 7000 hektaros allami
gazdasagot hozzon létre. Ennek érdekében mindenekeldtt gatat kellett épiteni a
Chilia-ag, valamint a Fekete-tenger arterulete mentén. hogy vizszintemelkedéskor a
viz el ne dnthesse az alacsonyan fekvo terileteket. Grindre érkezésunkkor a gat mar
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készen allt, am ez csupan az elsé 1épést jelentette, mivel a Duna vizszintjének néve-
kedésekor a Delta homokjan at alulrél tort fel a viz, s tengerré valtoztatta a foldmive-
lésre alkalmas teruleteket. Hatalmas lecsapolé rendszert kellett hat kiépiteni. Az ar-
kok egész halozatrendszerét kellett megasni, melyek menedékesen siettek a gatak
mellé épitett hatalmas vizgy1ijt6 medencék felé, a medencékben felhalmozodé, driasi
tomegii vizet pedig éjjel-nappal miikdodé motoros szivattyak emelték at a gaton a Fe-
kete-tenger arteruletére.

A peripravai lagerkozpontban, egymastol szigorian elszigetelve, politikai foglyok
- vasgardistak - és kozblntényesek éltek, egyeldre 6k dolgoztak meg a termdvé tett
mezogazdasagi terileteket. A Grindre szallitott rabok a romaniai politikai foglyoknak
egy kulonos fajtajat alkottak. Mivel nem tartoztak egyetlen un. torténelmi politikai
parthoz sem, elkeresztelték ket . ellenforradalmaroknak, s mellikre, hatukra egy-egy
hatalmas CR-t festettek. (CR = contrarevolutionar, ellenforradalmar) Nos, a grindi ,el-
lenforradalmarokra harult az a feladat, hogy a hatalmas teriilet lecsapolasi munkala-
tait elvégezzék.

1960 marciusanak elején a grindi lager kiéheztetett, szédelgé lakéi csakanyok-
kal, lapatokkal lattak hozza a lecsapoloarkok elkészitéséhez. Szerencsénkre a munka
dandarjat, a fokozatosan szélesedé és mélynls arkok durva kiasasat kotrogépek vé-
gezték el még 1959-ben, ugyhogy nekiink az arkok oldalainak szabalyossa, simava té-
telét s az arokfenék kitakaritasat kellett elvégeznunk, tehat nem kellett nagy mennyi-
ségl foldet megmozgatnunk. Az is kedvezd volt szamunkra, hogy a rézsiikészitést
nagyrészt a meredek oldalon tlve kellett végeznink, ami alkalmat adott a pihenésre.
Munkank legkellemetlenebb oldala az volt, hogy a kotrogépek altal megasott arkok-
ban meggylt a viz, a igy az arkok fenekének kitakaritasat térdig éré, hideg tavaszi viz-
ben kellett végeznuink. Azonban csakhamar rajottunk, hogy a viz kedvez6 meglepeté-
seket is lartogat szamunkra, amelyeknek pozitiv hatasa messze tilszarmyalta a viz al-
tal okozott kellemetlenséget. A levezetécsatornakban felgyilt vizben elképeszté men-
nyiségl vizisiklo és teknosbéka tanyazott. A kiéheztetett, végsokig legyengult rabok
szamara minden kincsnél tobbet éré, hatalmas fehérjetartalék! Csupdn tz kellett
hozza, azt pedig a munkatelepen csinalhattunk, mivel mindegyre vizbe pottyant vala-
ki, s ruhait meg kellett szaritania. igy hat fogtuk a hatalmas vizisiklokat és teknéco-
ket, kanalunk élesre fent nyelével levagtuk a fejuket, majd megnyuztuk, felhasitottuk
és kitisztitottuk 6ket, s miutan tisztara mostuk. nyarson vagy a t(iz folé rakott badog-
darabon ropog6s pirosra sutottuk. A teknéc husa a nagy halak husanak izére emlé-
keztetett, csak kissé iszapize volt, a vizisikld husa ellenben épp olyan volt, mint a pa-
razson sutott keszegé. A hulldevést persze az értelmiségiek kezdték el, akiknek nem
voltak el6itéleteik, s pontosan felmérték, hogy a hullék husaval sajat életitket ment-
hetik meg. Az egyszeri emberek, féleg pedig a szornyen babonds roman parasztok.
akik a kigyotél nemcesak azért rettegnek, mert félnek a csipésétdl, hanem mindenek-
el6tt azért, mert mélyen meg vannak gyézédve rola, hogy a kigyéban maga a satan la-
kik, a legnagyobb megdobbenéssel szemlélték, hogy az .istentelen urak” nemcsak
megfogjak, hanem meg is eszik ezt a tisztatalan allatot. Végul is nem annyira a mi fel-
vilagosité munkank, mint inkabb az éhség vetle ra 6ket, hogy kovessék példankat.
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A vizlevezet6 rendszer 6 csatornai marciustél szeptemberig nagyrészt elkészil-
tek. A munkalatok gyorsan haladtak, hiszen lagertink rabjai minden egyes nap 2000
méter csatornat készitettek el. Az §szi szezonban a rabok legnagyobb részét mezdgaz-
dasagi munkara iranyitottak at, napraforgét szedtunk, kukoricat tortink meg hagy-
mat astunk, ami azt jelentette, hogy itt is hozzajutottunk valamilyen péttaplalékhoz.
A legnagyobb szerencséjuk azoknak volt, akiket, mint engem is, a napraforgoszedés-
hez és csépléshez osztottak be, mivel ott annyi olajos magot ehettek, amennyit épp
akartak. Ennek volt koszonhet6, hogy az 1960/61-es télnek mar viszonylag feler6sod-
ve néztunk elébe.

1960 oktoberének végén a zsidé rabokat hirtelen kiszolitottak s elszallitottak
Grindrdl. Kiszabaduldsunk utian tudtuk meg, hogy nyomba szabadlabra helyezték
6ket, s nemsokara elhagyhattak Romaniat csaladjukkal egytutt. Dr. Schonfeld Jozsef
aradi férabbi volt annyira bator férfi €s jo barat, hogy hazaérkezése utan nyomban fel-
utazott Kolozsvarra, megkereste feleségemet, tajékoztatta hollétem feldl, s elmondta
neki mindazt, amit bortonéletink soran millioszor megbeszéltiink. Csaladommal
kapcsolatban sokszor kifejtettern a rabbi el6tt, hogy feleségemnek el kell valnia télem,
férjhez kell mennie egy magyarorszagi férfihoz, s gyerekeinket at kell mentenie Magya-
rorszagra, mivel Romaniaban bebortonzott apjuk miatt egész életiikre megbélyegzett
emberek lesznek, s még kozépiskolaba sem mehetnek. Dr. Schonfeld mindezt hiisé-
gesen tolmacsolta is a feleségemnek, akit akadémiai kutatéi allasabol kitettek, és bol-
ti kasszasnoként kereste meg a csalad betevo falatjat.

Hogy e tanacsomnak mi lett az eredménye, azt csupan kiszabadulasom utan
tudtam meg:

Feleségem megfogadta tanacsomat s elvalt, am ahelyett, hogy magyarorszagi ba-
rataink segitségét igénybe véve egy magyarorszagi férfihoz ment volna feleségul, fele-
ségul ment egy olyan kolozsvari férfihoz, aki azt allitotta, hogy az egész csaladot ki
tudja vinni Franciaorszagba. 1961 nyaran Magyarorszagra szolé utlevelet kértek az
egész csalad szamara, a legnagyobb titokban eladtak Rakaéczi uti négyszobas hazun-
kat a teljes berendezéssel egyutt, s Magyarorszagra utaztak azzal a céllal, hogy onnan
tovabbutaznak Franciaorszagba. A férjnek, akit Oriold Gyorgynek hivtak, s a kolozs-
vari Magyar Szinhaz diszletfestoje volt, abban volt minden bizodalma, hogy batyja a
magyar belugyminisztériumban dolgozik, s az hozzasegiti majd, hogy tovabbmehesse-
nek Nyugatra. Csalédott, batyja nem nyujtott segitséget, a csaladnak pedig, miutan
tartalékait Budapesten felélte, vissza kellett térmie Kolozsvarra. Helyzetiik kétségbeej-
té volt, hiszen lakasukban mas csalad lakott mar. Par napig az egyik nagynéni egy-
szobas lakasaban huztak meg magukat, majd a nagynéni varosszéli kertjébe koltoz-
kodtek ki, ahol a négyszer négy méteres, deszkabol készitett szerszamosbddéban huz-
tak meg magukat. Ott is ragadtak 14 évre, ott éltek o6ton: férj, feleség, két gyerek és
anyos a legelképzelhetetlen nyomorban. mivel a roman toérvények szerint az, aki ma-
ganlakasat eladta, allami lakast tobbé nem kaphat. 1975-ben aztan volt feleségem
orokolt egy egyszoba-osszkomfortos hazat, melyet eladott, s az arabél vasaroltak egy
haromszobas monostori oroklakast, minek kovetkeztében 14 évi nyomorgas utan ki-
szabadulhattak a varosszéli putribol.
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Szerencsére mindezekrdl a szornylségekrdl semmit sem tudhattam. 1963 nya-
ran, a nehéz munkaszezon idején a bortonadminisztracié nagy kegyesen megengedte,
hogy taboripostaszammal ellatott levelezélapot irjunk haza, melyben 5 kg élelmet kér-
hettunk. En természetesen feleségemnek cimeztem lapomat, am a csomagot sziileim-
t6l kaptam, ami igen megnyugtatott. Azt hittem, hogy csalidomnak sikerult elhagy-
nia Romaniat.

1960 végén kegyetlen deltai tél koszontott rank. A lecsapolasi munkalatokat ab-
ba kellett hagynunk, de nem azért, mintha tan a csontta fagyott féldet csakanyol6 ra-
bokat sajnaltak volna, hanem azért, mert az egy helyben topogé fegyveres 6rok egy-
szerien megfagytak.

Bezartak hat a fiitetlen barakkokba, ahonnan csakis a reggeli és esti szamlalas-
ra, a zahlappelre vezényeltek ki. Ezek a téli zahlappelek voltak bortonéletiink legbor-
zalmasabb 6rai. A kiéheztetett, legyengnlt raboknak hosszi érakig kellett egy helyben
allniuk a kietlen appelplatzon, hitvany rabruhaban, amely semmi oltalmat nem nyj-
tott a metsz6, havat sodro sztyeppei sz€l ellen. Ha valaki dsszeesett kozalunk, nem
volt szabad felemelniink, ott kellett hagynunk a jeges havon mindaddig, amig a foldig
éré bundaban agal6, kanadai sapkas és nemezcsizmas, rohogé altiszteknek sikerult
az osszlétszamot helyesen megallapitaniuk.

A barakkba elzart raboknak be kellett rendezkednitik a hosszas, idegdrlé borton-
életre, ami gyakorlatilag annyit jelentett, hogy be kellett lopnunk a civil életet a bor-
tonbe, nem volt szabad megengednunk magunknak, hogy a sivar, elembertelenité
boértonhangulat eluralkodjék rajtunk. A bortonpszichézis igen rossz tanacsadé. Aki
beleesik, akinek a lelkében a szabadulas barmily tavoli reményét a teljes reményte-
lenség sotét gondolatai nyomjak el, az vagy megdril, vagy ongyilkos lesz. Jécskan volt
ra példa mindkett6bél. Paradox médon az un. kis biintetésiiek, vagyis az egytdl tizévi
bortonre itéltek roppantak dssze a leghamarabb. Ennek magyarazata az, hogy ezek az
emberek vartak a legturelmetlenebbul a kiszabadulasukat. Tudataban voltak artat-
lansaguknak, nem nyugodtak bele buntetésikbe, s minden pillanatban vartak a
.dekrétumot”, amely bortonik kapujat megnyitja. Egé turelmetlenséggel vartak min-
den ,jeles napot”, minden nemzeti tnnepet, amely most mar bizonyosan elhozza sza-
badulasukat. Ezt oly biztosra vették, hogy az 1961. augusztus 23-at megel6z6 napok-
ban egy Kulcsar nevii marosvasarhelyi Gizemi portas izgatottan keresett fel:

- Tanar ur draga, tessék mar megtanitani engem, hogyan mondjak franciaul:
~Szervusztok, gyerekek, hogy vagytok?” — s mar szedte is el a rejtegetett zsakpapirt
meg ceruzavéget. Azt hittem, jobb belatasra tért. s csatlakozni akar francia nyelvlec-
kéinkhez.

- Hat azt ugy mondandak valahogy, hogy .Bon jour, mes enfants, comment ¢a
va?” De mire j0 ez maganak. Kulcsar?

- Jaj, draga tanar tr, hiszen par nap mulva augusztus 23-a, s most mar bizto-
san megérkezik a .dekret”. Nem vihetek ajandékot a gyerekeknek, hat legalabb fran-
ciaul akarom koszdnteni 6ket, hadd lassak, hogy az apjuk nemhiaba alt politikai bor-
tonben.
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igy égtek a kisbuntetésiiek” egyik inneptél a masikig, mig aztan valamelyik tn-
nep utan, melyben szintén csalédniuk kellett, egy évatlan pillanatban felkdtotték ma-
gukat.

Az ériltek foleg a nagybuntetésiek kozal keriiltek ki. Ha csondes melankéliaba
estek, nem volt veluk kalondsebb baj, ott éltek kozottink él6halottakként. Sokkal ne-
hezebb volt mar, ha ériletuk valamilyen furcsa megnyilvanulasban nitkézott ki. Egy
rokonszenves oreg roman tengerészre, aki a marseilles-i francia nyelvjarast beszélte,
egy id6 ota folyton vigyaznunk kellett, mert ha szem eldl tévesztettuk, levetkézott
anyaszilt meztelenre, s belemaszott az ivovizes dézsankba, ahol a legnagyobb lelki
nyugalommal fiird6zott. Ennél is idegolébb volt egy barakkban lakni azzal a volt ide-
genlégiossal, akit hazatérte utan a roman haditorvényszék 25 évre itélt, s akinek az
orulete abban mutatkozott meg, hogy éjszakanként tobbszor is felugrott, s éktelen ku-
korékolasba kezdett. Mindezeken a lageradminisztracié igen jol szérakozott, am azok-
nak a raboknak, akiknek ezekkel a bolondokkal egyitt kellett lakniuk, pokolla valt az
életak. Elkiloniteni csakis a dihongé érilteket kiilonitették el, rendszerint egy-egy
kubliszobaban. Egy nagyon rokonszenves és roppant tehetséges bukaresti épit6mii-
vészre emlékszem, aki teljesen lires maganzarkajaban semmi elpusztitanivalét nem
talalt, igy hat dihongése perceiben lassan-lassan megette az egész szalmazsakot szal-
mastal.

Azonban a roman bértoénrendszer embertelenségének szamomra legelrettentébb
példija az a fiatal roman munkas volt, akit 1955-ben Kapnikbanyan oly stlyos bal-
eset ért, hogy teljesen elvesztette személyiségtudatat. A fejére hullé szikla utésének
hatasara oly tokéletes amnézia allt el§, hogy még beszélni is elfelejtett. Felnétt njsza-
lotté valt, aki el6z6 életébdl semmire sem emlékezett, s emlékképei nem is tértek vis-
sza tobbé soha. Baratai aztan ujra megtanitottak beszélni, megtanitottak arra, hogy
ki 6, hova valé, kik a szulei, testvérei, am régi érzéseit, érzelmi életét nem tudtak élet-
re kelteni. Kissé nehezen beszéls, kedves, segit6kész emberré valt, akinek azonban
természetes otthona a borton volt, s egész érzelmi élete a bortén vilagara szikult. O
volt az egyetlen kozuliink, aki nem vagyott haza, mert fogalma sem volt réla, hogy ho-
va is kellene vagynia. A bortonorok félkegyelmiként kezelték, s a legotrombabb tré-
fakkal ugrattak.

A bortonpszichdzis legjobb ellenszere a civil foglalatossag volt. A borton vilagan
belul ki kellett épitentink a mi kis civil mikrovilagunkat. Mindenekelé6tt fel kellett ta-
golnunk az egyforman sziuirke és szornyen nyomaszt6 idét. Ennek a legegyszeriibb
modja az volt, hogy pontosan szamon tartottuk tinnepeinket, s ezeket igyekeztunk va-
léban unnepekké tenni. Jellegiknek megfeleléen kis meghitt osszejovetelt rendez-
tunk, melyeknek kozpontjaban altalunk osszeallitott irodalmi miisor allt. A vallasos
unnepeken pap rabtarsaink istentiszteletet tartottak, urvacsorat osztottak, gyontat-
tak, majd kovetkezett az irodalmi misor, mely mindig tartogatott egy-két kedves meg-
lepetést. Ugyanis az egyes misorszamokat - verseket, énekeket — a szereplok kalon-
kulon tanultak be, s igy a .kozonségre” ujdonsagként hatottak. Kulondsen nagy ha-
tasuk volt azoknak az alkalmi verseknek, melyeket a koltéi vénaval rendelkezé rabok
koltottek egy-egy ilyen unnepre. A szaszok és svabok velank egyutt tannepeltek, hi-
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szen 60k is lutheranusok meg katolikusok voltak. Az 6 hozzajarulasukat mindenek-
el6tt a gyonyord német dalok jelentették, melyeket kis korusuk négy szélamban adott
el6. E tekintetben utolérhetetlen volt az elénytk, hiszen adott pillanatban két kivalé
karmesterik is volt: Erich Berger, akit a nagyvaradi szimfonikusok €1érol tartoztattak
le, majd szabaduldsa utan elhagyta Romaniat, s miutan néhany évet Herbert von
Karajan mellett inaskodott, a nyugat-berlini zeneakadémia professzorava nevezték ki,
ahol jelenleg is tanit; masik karmesteriik a negyedéves zeneakadémiai hallgaté Klaus
Knall volt, aki jelenleg Svajcban karmester. Kilonosen meghittek voltak karacsonyi
unnepségeink, melyek egy-egy pillanatra még a minket kortlvevé borzalmakat is fe-
ledtetni tudtak. Szent karacsony estéjén persze illett valamilyen ajandékot is adni.
Karacsony el6tt a legnagyobb titokban le-lecsipegettunk egy-egy falatot napi kenyér-
adagunkbdl, sét késhegynyi vegyesizankbdl is. A karacsonyi innepség lezajlasa utan
aztan az igy osszegyljtogetett falatokat beadtuk a kozdsbe, s egytutt fogyasztottuk el
karacsonyi lakomaként.

A bortonpszichézis elkertlésének masik modja a rendszeres tanulas volt. Amint
a kemény tél beallt, s minket a barakkokba zartak, nyomban megszerveztik a ma-
gunk szabadegyetemét. Az 5-6s brigaddal kozos eloszobank és kozos kubliszobank
volt, s igy az 5-0s brigad magyar tagjai atjarhattak hozzank, minek kovetkeztében sza-
badegyetemiink 25-30 alland6 tagot szamlalt. A hallgatosag java része fiatal fiikbol,
gimnazistakbél és egyetemistakbdl tevédott dssze, mig az idésebb nemzedék az el6-
adoi kart alkotta. Nyomban a reggeli szamolas utan behtzédtunk megszokott sar-
kunkba, s kezdetuket vették az eléadasok, melyek haldlos komolysaggal folytak. A
legkozkedveltebb tantargyak kozé a torténelem, az irodalomtorténet és a filozéfia tor-
ténete tartozott, matematikat és fizikat csak a fiatalok hallgattak. Az eladasok utan
a hallgatésag csoportokra oszlott, s elkezd6dott a nyelvtanulas. Mivel a mi tarsasa-
gunknak angol szakos nyelvtanara nem volt, ellenben voltak francia és német szako-
sai, a francidra és a németre specializaltuk magunkat. A fiatalok korében igen nagy
kozkedveltségnek orvendett a szép versek tanulasa is, amely azonban irott szoveg hi-
anyaban igen nehéz feladat volt. Marpedig iréeszkozt, papirt ceruzat tartani a roman
politikai bortonokben a legszigorabban tilos volt. Aki mégis megkisérelte, az igen kon-
nyen rafizethetett, nemegyszer az életével. Hiszen akinél egy darabka zsakpapirt vagy
ceruzavéget talaltak a gyakori kutatasok alkalmaval, héttél tizennégy napi .izolator-
ra”, azaz maganzarkara itélhették. A grindi maganzarkak kulén erre a célra épitett kis
fészerben voltak. A zarka mérete egy méterszer két méter, a padloja nedves homok,
ablakat pedig egy téglanyi, ablakiiveg nélkuli lyuk helyettesitette. Akit .izolatorra”
itéltek, elszedték bakancsfiz6jét, nadragtarté madzagjat, csakis a legsziikségesebb
ruhadarabokat hagytak rajta, s csakis pokrocat vihette magaval. Ami a kosztozasat il-
leti, minden harmadik nap kapott egy meleg ebédet, a tobbi étkezés helyett hideg vi-
zet kapott. Hét nap utan az amugy is legyengult rabok agyonfagyva, félholtan kerul-
tek ki az izolatorbdl, s a legtobbjikén a tbce jelei jelentkeztek.

Persze mindezek ellenére azért mégis irtunk, hiszen a rabok leleményessége ki-
fogyhatatlan. Az iras legegyszerabb és legveszélytelenebb madja az volt, hogy egy si-
mara mosott és jol kiszaritott mosdészappanra elvékonyitott, de tompa véga, kemény-

193



faval irtuk fel a megtanulandé szoveget, els6sorban az idegen szavakat vagy nyelvta-
ni anyagot. Az ilyen iras csakis akkor latszik, ha a szappant egy bizonyos szdgben for-
ditjuk a fény felé. A szappanra irt szoveget veszély nélkul tarthattuk magunknal, amig
csak szikséguank volt ra, a kutaté fegyérok sohasem jottek ra erre a titokra. A mod-
szer hatranya az volt, hogy a szappanra csak kis terjedelmi szoveg fért ra. Az irds ma-
sik igen elterjedt médja az volt, hogy a rab szerzett egy darab ablakuveget, azt kissé
megnedvesitette, s DDT-porbél, amely mindig kéznél volt, finom réteget szort ra. Az
igy preparalt tivegre aztan hegyes palcikaval irtunk, s minél nagyobb volt az Gvegda-
rab, annal tobb szoveg fért ra. Negativ palatabla volt tehat, melyet veszély esetén
egyetlen pillanat alatt letoralhettink. Hatranya, hogy hirtelen rajtaiités esetén magat
az uveget nem lehetett egykonnyen eltantetni, marpedig az aveg vagoeszkoznek sza-
mitott, s buntetés jart érte.

Az iras legfejlettebb, de ugyanakkor legveszélyesebb modja a zsakpapirra valo
iras volt. Zsakpapirt mindig tudtunk szerezni, tintaceruzaval meg rab raktaros bara-
tunk, a nagyvaradi Kiss Karoly latott el. Barmilyen veszélyes is volt, a nyelvtanulas
megkovetelte, hogy primitiv szétarakat allitsunk dssze. A munkalatokat nagyon ova-
tosan kellett végeznunk, hiszen tudtuk, hogy a bortdénadminisztracié kozottink is ki-
épitette besugorendszerét. Munkamegosztassal dolgoztunk, minek kovetkeztében
1961 6szére mar készen allt az a szétarsorozat, amely alapjat képezte a lagerbeli
nyelvtanulasnak. A bortonhumor a 12 fizetbdl 4ll6 kincset ,alexandriai konyvtarnak”
becézte. A nyomorusagos flizetkék idovel legendas hirre tettek szert, s ez a legenda
buiszke o6ntudattal toltotte el még azokat az egyszerii rabokat is, akiknek esziikbe sem
jutott idegen nyelvet tanulni. Az adminisztraci6é persze értesult az ,alexandriai konyv-
tar” 1étérdl, s el is inditotta a hajtévadaszatot, hogy kezet tegyen ra, am eredményte-
lennl. A flizetek biztos kezekben voltak, megérzésiikre pedig igen egyszer(i modot
eszeltink ki: nem lefelé, a foldbe, hanem felfelé, a barakk falat képez6 kettés nadpa-
nell kozé rejtettik 6ket. Az ,alexandriai konyvtar” legendajat csupan egy furulya le-
gendaja multa feldl, melynek létérdl ugyancsak tudott az adminisztracié, de amelyet
megtalalniuk sohasem sikerult. A furulyat egyik rabtarsunk készitette, s bortonéle-
tionk éjszakajaban a szabad élet fénysugarat lopta a lelkinkbe. Zeneszerszamnak
fontosabb feladatot sohasem adatott meg teljesitenie. Ha egy-egy nyugodtabb vasar-
nap délutanon valamelyik barakkszobdban halkan megszdélalt, a rabok lehunyt szem-
mel, elvaltozott arccal hallgattak, s nem szégyellték, hogy konnyeztek. Egy-egy ilyen
~furulyakoncert” utan szemmel lathatéan megvaltozott az emberek kedélye: a zene
okozta katarzis feloldotta tompultsagukat, felcsillantott valamit az otthoni vilagbol,
bizakodobba és kozlékenyebbé tette Sket.

Megtortént, hogy elarultak .koncertiinket”, s a bértonérok épp vasarnap dél-
utan rontottak rank. .Perchezitie!” (Kutatas!) - hangzott el a rab 6rszem figyelmezte-
tése, mig a szolgalatos tiszt a barakk ajtajat nyitotta. A beavatatlan rabok halalra val-
tak az ijedségtol, am félelmuk folosleges volt, a furulya sohasem kerult el6. A foglarok
mar fuldokoltak a tehetetlen duht6l. Minden rabot anyaszilt meztelenre vetkéztettek,
felasattak a barakk homokpadlojat, kitrittették a szalmazsakokat, szétszedették a va-
lyogkalyhat, de a viszonylag nagy furulya sohasem kerult elé. S lam, amint a lager ka-
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puja a kutaté kalonitmény mogott becsukodott, az agyak kozott valahol ismét fel-
hangzott a furulya vigasztalé hangja, a rabok pedig izgalommal teli, boldog kacagas-
sal nyugtaztak, hogy a macska-egérharcban ismét mi gyéztunk.

Hogy mi volt a furulya titka? Romanidban sohasem arultam el, mivel nem akar-
tam, hogy a raboknak ez a lehet6sége a rabtarték tudomasara jusson. Most mar el-
arulhatom: az egyik rabtarsunk santa volt, csak mankoéval tudott jarni. loan, a lager
kovacsa, akkora lyukat égetett a mankodja alsé részébe, hogy a furulya pontosan be-
lefért, majd a manko végén 1évé lyukat fadugoval dugta be. Soha senkinek sem tint
fel, hogy santa baratunk minden egyes .furulyakoncerten” jelen van!

1962 januarjaban kulonosen nehéz deltai tél koszontott rank. Lageruinket a ret-
tentd fagy és hovihar teljesen elszigetelte a vilagtol. Egy reggel arra ébredtiink, hogy
odakinn vaks6tét van, mintha a Nap kihilt volna. Csakhamar rajottiink, hogy ho
alatt vagyunk: az éjszaka folyaman a keleti szél nagy mennyiségii havat sodort maga-
val, mely megakadt a nyugati szirésdrot keritések kozotti zonaban, majd néni kez-
dett mindaddig, amig a lagert 6riasi hokupacca valtoztatta. A lagerben tartozkodo
fegy6rok a konyhara huzodtak be, amely a legszilardabb volt valamennyi épulet ko-
zal, a kinti fegyorok és az drséget szolgaltato intervencios alakulat fegyveres katonai
barakkjaink folott maszkaltak a jéggé fagyott havon. Ontevékenyen kellett hat hozza-
latnunk a mentési munkalatokhoz, hiszen az a veszély fenyegetett, hogy el6bb-utébb
megfulladunk. Léket tortink hat a barakk nadfedelén, s egymas vallara allva jutot-
tunk ki a szabad levegére, majd a hatalmas héba futéarokszeri sancokat astunk a
barakkajtok iranyaba. Hetekig tartott, amig a hatalmas h6tomeget csupasz kézzel a
lageren kiviili homoksiksagra hordtuk.

Hanem az igazi nehézség még csak ezutan kovetkezett. A lagerkonyhanak elfo-
gyott a tuzel6je, s mivel a hajozas sziinetelt, utanpoétlast szallitani nem tudtak. Las-
san-lassan oda jutottunk, hogy a szakiacsok még azt a kevés ennivalét sem tudtak el-
késziteni, amit az 6sszel szamunkra elraktaroztak. Helyzetink kétségbeejté volt, a
kozvetlen éhhalal fenyegetett. Ilyen korilmények kozott hatarozta el a parancsnok,
hogy a rabokkal osszeszedeti a mezén talalhaté napraforgokorot. A feladat roppant
nehéz volt nemcsak a rabok, hanem a bortondrok és a fegyveres 6rség szamara is. He-
teken at bolyongtunk a derékig éré héban, mig végil minden napraforgokérét dssze-
gyujtottank, Am a rossz mindségh tiizelé hamar elfogyott. Akkor aztan a kukoricako-
rora, majd a hatalmasra nové deltai ordogszekérre kerult a sor, am a nagy kazanok
hamar felemésztették ezt is. Végul is a parancsnoksag kieszkozolte, hogy a lagerunk-
t6l 7-8 kilométerre fekvé és rezervatumként nyilvantartott leteai erdé hullott fajabol
szallithassunk. A kitermelést civilekkel végeztették, am a hihetetlenul nehéz, nyers
deltai tolgyhasabokat a raboknak kellett a lagerbe szallitaniuk a hatukon. Ennél ke-
servesebb munkat nem végeztem egész bortonéletem alatt. A kiéhezett, agyonfazott
emberek percenként rogytak dssze a hatalmas teher alatt. A legszornyiibb azonban az
volt, hogy a jég, amely a homokhatak kozotti arkokat kitolté vizet fedte, mindegyre be-
tort a rabok alatt, minek kovetkeztében derékig meraltink a vizbe, s a 30-35 fokos hi-
degben atazott ruhaval kellett kinn tartézkodnunk 6-8 éran at. Nemegyszer fordult
eld, hogy egy-egy ilyen ,alamertiléskor” egyes rabok labbelije a t6 fenekét borito iszap-
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ba ragadt, s igy a lagerbe valé visszatérésig mezitlab kellett tovabb mennitk. Igy tor-
tént ez dr. Németh Zoltan erdészentgyorgyi rabtarsunkkal is, akit a hatunkon cipel-
tunk vissza a lagerbe, mig masok az 6 porci6 fajanak a cipelését vallaltak.

Helyzetunk kétségbeejt6 volt, de nem tehettiink semmit. A rabok nagy része be-
lazasodott, s ismét felatotte fejét a disztrofikus hasmenés. Vizes ruhank a fitetlen ba-
rakkban nem szaradt meg, reggel vizesen kellett magunkra 6ltentunk, s gy kellett ki-
allnunk a csattogo fagyba. A rabok elkeseredése nétton nétt, s fél6 volt, hogy az elke-
seredés valami jovatehetetlen ostobasagba torkollik. A felgytilt indulatokat végual is
egy jelentéktelen, de a mi helyzetinkben mégis jelentéségteljes epizod vezette le:

Az tortént ugyanis, hogy a fahordas keserves napjaiban menetoszlopunkhoz
csatlakozott egy kobor kutya, évek 6ta az egyetlen civil 1ény, amely a kozelinkbe ke-
rulhetett. A rabok valami megmagyarazhatatlan gyermeki 6rommel fogadtak, kézrél
kézre adtak, s kis puliszkajukat képesek voltak megosztani vele. Igy ment ez napokon
at, mig aztan a bortonérok megirigyelték a rabok boldogsagat. Egy reggel, amint a la-
ger kapujan kivonultunk, s a kutya ismét hozzank csatlakozott, a szolgalatos tiszt -
Mihalache érmester - vette a pisztolyat, s a kutyat a rabok szeme lattara agyonlétte.

A jelenet hatasa elképeszté volt: a hosszi évek 6ta bortonben 0l6 rabok, akik
zoksz6 nélkil viselték el a legembertelenebb megprobaltatasokat, akik a halalt annyi-
ra megszoktak, hogy k6zombos arccal vizeltek a kubli mellé kinyuijtoztatott halott rab-
tarsuk mellett, ennek a tuntetéen végrehajtott, mocskos provokacionak a hatasara
egyszerien elvesztették a fejuket. A hatalmas tomegbdl oly spontanul, oly egyszerre
szakadt fel az orditas, mintha vezényszora tortént volna:

- Fuj, gyilkosok! Fuj, gazemberek! Hohérok! Fasisztak! Gyilkoljatok le minket is,
mire vartok! Vadallatok! Haborus biinosok! Léjetek le minket is, elegiink volt beldle-
tek!

A menetoszlop fellazult, az eltorzult arca rabok okluket razva, lépésrél lépésre
kozeledtek a rémiult szolgalatos tiszt felé. A tdmeg reakcidja oly elementaris volt, hogy
egy pillanatra azt hittem, a bortonlazadas megallithatatlan. Mig koralottem tombolt a
pokol, hideg ésszel probaltam felmérni a helyzetet: ha lazadas tor ki, a kalasnyiko-
vokkal felszerelt 6rség percek alatt halomra 16voldoz. De még ha sikeruilne is megro-
hannunk és leszerelnunk az érséget, nincs, ahova elmenekulnunk, a vilag legtokéle-
tesebb csapdajaban vagyunk: északon a Szovjetunio, keleten a Fekete-tenger parti 6r-
sége, délen a Duna Sulina-aga. nyugaton meg az orszag osszes fegyveres erdi. Min-
denképpen elpusztulunk. A mellettem all6 Kacsé Tibort néztem, akit otthon két kis-
gyereke vart, s aki most konnyes szemmel, magabol kikelve uvoltott.

Ha a szolgalatos tiszt rasutotte volna fegyverét a feléje tarté rabokra, azt hiszem,
a lazadas menthetetleniil kirobbant volna. Szerencsénkre ennél gyavabb volt. Sapadt
arccal huzédott vissza, majd az 6rség parancsnokahoz rohant, aki nyugodtan szem-
lélte a fejleményeket, s aki véletlenul épp egy szaszrégeni magyar szakaszvezeté volt.
Kis id6é mulva [elhangzott az drsparancsnok vezényszava:

- Orség, figyelem! Kibiztositani! Cél az elitéltek menetoszlopa! Figyelmeztetd sor-
tiz! Orség, tiz!
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Iszonyl ropogassal szolaltak meg korulottink az 6nmuikodé fegyverek, s bar a
rabok még duhodtebben kezdtek el kiabalni, lendaletik megtort, s lassan visszatér-
tek az ujrarendez6d6 menetoszlopba. Mindenesetre a fegy6éroknek ez alkalornmal nem
volt merszuk biinbakot keresni, az oszlopbél egyetlen rabot sem szedtek ki. Az 6rspa-
rancsnok kis id6 mulva ,Indulj!”-t vezényelt, s mi elindultunk ismét a leteai erdé fe-
lé, mikozben a rabok izgatottan targyaltak a lezajlott eseményeket.

Aznap este vacsora utan egy krajovai roman tanar keresett fel, akit régota ismer-
ten és becsultem. Komoran adta el6 mondanival6jat:

— Tanar ar, azt hiszem, on is latja, hogy amit velink tesznek, nem mas, mint las-
su kivégzés. Ha ez még sokaig igy megy, mind elpusztulunk. Tennunk kell valamit!

- Igaza van, de mit tehetnénk? A keziikben vagyunk, azt csinalhatnak velunk,
amit akarnak. Megszokni innen nem lehet, a lazadas eleve kudarcra van itélve.

- Egyetlen médunk azért mégis maradt: éhségsztrajkot kell szerveznunk. En a
roman rabok megszervezését vallalom, s mar beszélten is j6 néhany emberrel. Tanar
ur vallalja, hogy megszervezi a magyarokat? Oszintén bevallom, a magyarokban és a
németekben nagyobb bizodalmam van.

Nem hittem a falemnek. Milyen vilagon él ez az ember? Milyen sokk hatasara ve-
szithette el igy a jozan itéléképességét? Nagyon hatarozottan valaszoltam, hogy kijé-
zanitsam:

- Nézze, tanar ur, én ilyet nem vallalok. S maganak is csak azt tanacsolhatom,
hogy alljon el ett6l a gondolattol.

Megdobbenve s kissé lenézéen nézett:

- De hat miért?

— Azért, mert nemcsak lehetetlen, de értelmetlen is. Ugyan mit érhetnénk el egy
éhségsztrajkkal a mi korulményeink kozott? Hiszen ha tudna rélunk a vilag, ha ide
johetnének a riporterek, ha telekartolhetnék a vilagot azzal, hogy mi van itt, milyen
korulmények kozott élink. s miért léptiink éhségsztrajkba, én is azt mondanam. raj-
ta, lépjunk éhségsztrajkba. De igy? Ugyan ki tud rélunk? Még legkozelebbi hozzatar-
tozoink sem, egyes-egyedill a magas politikai vezetés meg a beluigy emberei, akik ide
csempésztek. Ha igaz az, hogy el akarnak pusztitani, nos, egy éhségsztrajkkal csak a
kezukre jatszunk, legyen nyugodt, rohogve hagynak megdogleni az utolso szalig, so-
ha senki sem kéri szamon rajtuk a halalunkat. De megnyugtatom, a dolog nem jut
odaig. Ezek a végzetesen kiéheztetett emberek elkeseredéstikben most tan beleugra-
nanak egy éhségsztrajkba, de huszonnégy vagy negyvennyolc 6ra utan fel is adnak va-
lamennyien. Am ha ezek a legyengult emberek most kihagynak harom vagy hat étke-
zést, annak katasztrofalis kovetkezményei lesznek. S minél késébb adjak fel az éhség-
sztrajkot, a katasztrofa annal nagyobb lesz. Ezt én vilagosan felmérem, s épp ezért
ilyen kalandokba nem vagyok belevinni rabtarsaimat.

Emberem nem volt hajlandé a jézan ész szavara hallgatni. Azzal ment el, hogy
0k majd megmutatjak.

S megmutattak. Masnap reggel két barakksor - a raboknak mintegy a fele - éh-
ségsztrajkba lépett. A parancsnok bezaratta oket a barakkokba, a bortonorok pedig
gunyosan rohdgtek. A sztrajkolok aznap visszautasitottak az ebédet is meg a vacso-
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rat is. A kovetkezd nap reggelén a bortonoérok bevitették a sztrajkolok barakkszobai-
ba a g6zolg6 gerslit, elévették notesziket meg plajbaszukat s azt kérdezték;

- Na, legények, ki akar enni?

Azonnal akadtak olyan rabok, akik nemcsak az éhséget nem birtak tovabb, de
még raadasul azt is elhitték, hogy a parancsnoksag el6tt ,jo pontot” szereznek, ha az
éhségsztrajkot megtorik.

Az els6, aki jelentkezett, egy Balint nevii dési katonai tigyész volt. Ot aztin
nyomban kovették a tobbiek, minek kovetkeztében az éhségsztrajk huszonnégy ora
utan latvanyosan osszeomlott. Szerencsére mar huszonnégy éra utan, mivel kovet-
kezményei igy nem lettek sulyosak.

1962 kora tavaszan folytattuk a lecsapolasi munkalatokat, majd a szantas kez-
detekor a rabok zomét atvezényelték mezdgazdasdgi munkara. A hemyoétalpas
sztalinyecek oriasi kiterjedést szlizfoldeket tortek fel. Egy ideig az ekék altal kifordi-
tott, karvastagsagu nadgyokereket kellett kiszedniink, majd hagymat ultettank, ka-
paltunk, betakaritottunk. Mar j6 elére kivancsiak voltunk, hogy miképp tudnak meg-
o6rizni minket, ha a sokezer hektaros kukoricatablakon kell majd szednunk, hiszen a
szlizfoldeken termé kukorica magassdga a két métert is meghaladta, s valésagos er-
dének latszott. Nos, nem volt igazunk, érzésunk sokkal egyszeribb volt, sem mint
gondoltuk volna. Amikor a szedés ideje elérkezett, 15-20 f6bdl 4ll6 csoportokat allitot-
tak dssze, amelyek a hatalmas kukoricatablaban 25-30 méteres utakat vagtak ugy,
hogy a végelathatatlan tablat sakktablaszeriien kisebb tablakra osztottak. Amikor az-
tan szedésre kerult a sor, éreink elhelyezkedtek a kis tablat kortulvevé utakon, majd
minket bebocsatottak a korulvett tablaba. Munka végeztével elébb minket vontak ki,
s miutan megszamlaltak, bevontak az érséget is. Oriltnek kellett lennie annak, aki
ebben a helyzetben szokni prébalt.

Pedig voltak ilyen 6rultek. A hosszas borton és a szorny(i banasmod felérolte a
rabok idegeit, az allandé feszultség adott ponton til kibirhatatlan. Rettegve gondol-
tunk a kovetkez6 télre, hiszen semmi jel semn mutatott arra, hogy sorsunk jobbra for-
dul. A szokés gondolataval altalaban a nagy buntetésq, fiatal munkasok és paraszt-
legények foglalkoztak, s f6leg romanok. Olyan szokési kisérletrél, melyet magyar ra-
bok hajtottak volna végre, csupan egyszer hallottam. 1962 nyaran harom marosva-
sarhelyi munkasfiu elhatarozta, hogy megszokik. Megvartak a munkanap végét, s a
készul6d6 érok éberségét kijatszva atszaladtak a szomszédos kukoricatablaba. Mire a
szamlalasnal kiderult, hogy harom ember hianyzik, 6k mar meg is bantak tettuket, s
[eltartott kezekkel tértek vissza, szemben a keresésukre indulé érokkel. Lattukra az
drsparancsnok tizet vezényelt. Ketten azonnal meghaltak, a harmadik atlétt combok-
kal rogyott ossze. Ezzel volt szerencséje.

Aki megszokott, eleve szamolnia kellett azzal, hogy torvényen kiviili vadda valto-
zik: barki lel6heti, barki agyonverheti. Ha szokés tortént, a delta teraletén haromna-
pos riadékészultséget rendeltek el mind a hatarérség, mind pedig a Szekuritaté és a
Milicia egységei szamara. A rabokat bezarva tartottak, a fegyvereseken kivil senki
sem mehetett ki a mezére. A szokevény a Fekete-tenger, a Chilia-ag és a Sulina-ag ha-
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romszogébe szorult, s barmely ponton kisérelte meg az atkelést, menthetetleniil a les-
ben all6 6rok markaba kerilt. Kozvetlen kornyezetemben négyszer kisérelték meg a
szokeést, s a négy eset kozal harom a legszornyibb maédon ért véget. A szokevényeket
- minden esetben ketten voltak - a hatarérség fogta el a Fekete-tenger artertiletének
mocsaraiban, ahol napokig rejtézkodtek. A hatarérség parancsnoka aztan értesitette
a lager parancsnokat, aki szekuritatés altisztjeit kulldte a szokevények utan. A hatar-
orség laktanyajatol a lagerbe val6 belépésig aztan a szerencsétlen rabok az altisztek
kényének-kedvének voltak kiszolgaltatva, akik azt tehettek veluk, amit akartak. Ezek-
ben az esetekben fenntartids nélkal élhették ki szadizmusukat. A megbilincselt, ki-
szolgaltatott embereket hidegvérrel és modszeresen ronggya verték. Szemtanuja vol-
tam az egyik jelenetnek, amikor két szokevénnyel megérkeztek a lager kapuja elé. Az
o0sszetort, vérzé sebekkel teli embereket lerugdostak a teherautorol, s bekiabaltak a
lagerben szolgalatot teljesité tarsaiknak:

- Hé, gyertek ki, hoztunk valami nektek valat!

A négy altiszt — Pocora, Mihalache, Georgescu-Zoro és Gainaru - ugy rohantak
ki, mint az idomitott vérebek, hogy befejezzék tarsaik miivét: hangtalanul estek neki
a szerencsétleneknek, okollel utotték, foldre verték, a csizmas labukkal ugy ragtak
Oket hasba-fejbe, ahogy csak birtdk. Nyilvinosan, mindenki szeme lattara. A rabok
egy ideig jajgattak, orditottak, majd elnémultak, s mozdulatlanul fekudtek a homok-
ban, mialatt az altisztek még mindig ttlegelték, rugdostak 6ket. Aztan a bemutat6 vé-
get ért, s az eszméletlen rabokat labuknal fogva vonszoltik végig a lagerudvaron,
egyenesen a zarkaba. Tizenkét napot toltottek a zarkdban, mikézben minden harma-
dik nap kaptak egy ebédet, de mindennap elverték ket tobbszor is. Akkor aztan vis-
szaszallitottak valamelyik bortonbe.

1962 decemberében egy pillanatra engem is megkisértett a szokés ordoge. Ke-
gyetlen hideg koszontott be, de h6 még nem hullt. A vizi utak lezarasa utan a lagerpa-
rancsnoksag személyzetének repulogépen szallitottak Bukarestbdl a sziikséges holmi-
kat. A rogtonzott repulétér - hatalmas homoksivatag - a kozponti lager és a mi lage-
runk kozott teruilt el. Egy napon, ebéd utan, a szolgalatos tiszt rontott lagerszobankba,
s az el6térben beszélgeté rabok kozul tizendtot az elészobaba penderitett, koztuk en-
gem is. Kivezényeltek a lagerkapuhoz, lapattal, vasgereblyével szereltek fel, s két fegy-
veres Or kiséretében utnak inditottak a repuilétér felé, hogy egyengessiik el a szél altal
osszehordott homokbuckakat. Fél négyre készen kell lenniink, igy szélt a parancs. A
két ort, akik mar tobb mint egy éve Grinden teljesitettek szolgalatot, jél ismertik, ren-
des fiak voltak. A parancsnokot épp Grozanak hivtak, brasséi munkasfia volt.

Munka kézben egy temesvari svab fiatalember, Hary Mild sodrodott hozzam, akit
pilotaként tartoztattak le 1949-ben s 25 évre itéltek. Két temesvari baratja, Friedrich
Ress és Alfred Prack, akiket a testnevelési f6iskolardl tartoztattak le ugyanakkor, szin-
tén ott gereblyélt a kis csoportban. Hary Mild halkan stigta oda nekem:

- Herr Professor, es ist zeit.

- Was bedeutet es, Hary?

— Jetzt konnen wir leicht entfliehen. Jetzt oder niemals.

- S ezt hogyan gondolja?
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- Megbeszéltem mar a fiukkal is. Ezt a két 6rt konnytiszerrel leszereljuk, s ket-
ten beoltozink a ruhdjukba. Amint a Douglas megérkezik, s a személyzet kiszall,
azonnal elfogjuk 6ket, s vissza a repiilébe a katonakkal egytitt. Mire a kozponti lager-
ben barminek is neszét vennék, mi mar Isztambulban vagyunk. Sokat repultem ezen
a géptipuson, minden felelosséget vallalok.

Az elsé pillanatban oly vad 6rom rohant meg, hogy a bérom lidbéros lett. A terv
valéban egyszerinek latszott. Azt is tudtam, hogy a csoport minden egyes tagjara
szamithatunk,valamennyien nagy buntetést, régéta bortonben 1ld, s viszonylag fia-
tal emberek voltak. Az azonnali szabadulas reménye valosaggal muzsikalt a lelkem-
ben, tudatom egy pillanatra teljesen beszikult; csak el innen barmi aron, csak még
egyszer szabad ember lehessek!

Am amint az egyes mozzanatokat sorra vettem, 6romom fokozatosan csappanni
kezdett. 1. Megrohanjuk és lefegyverezzuk az érséget. [gen am, de mi torténik, ha va-
lamelyik katonanak sikeral elsiitnie a fegyverét? Par perc alatt nyakunkon lesz a két
lager osszes intervenciosa. 2. Ha sikeriilne is lefegyverezni 6ket észrevétlenul, ezen a
pusztasagon mit csinalunk a két lefegyverzett és levetkéztetett katonaval? Eltinteté-
suk egyetlen modja az volna, hogy meggyilkoljuk és a homokba temetjuk éket, am
mintsem hogy artatlan embert gyilkoljak, inkabb bortonben ulok egész életemben. 3.
Még ha sikerulne is elintézni mindent, megtorténhetik, hogy a parancsnoksagrol ki-
jon valaki a repulégépen érkezék fogadasara, s tan épp akkor, amikor a repiil§ leszal-
lashoz készul. Mitévok lesziink akkor? Lefegyverezzink és artalmatlanna tesszik a re-
pulében 0l6k szeme lattara? Ahany mozzanat, mindmegannyi rizik6tényezo! Es legvé-
gul: tételezzuk fel, hogy sikerul elmenekalniank, mikézben egy csomé hullat hagyunk
magunk utan. Mi biztonsagban lesziink, de ugyan milyen sors var csaladunkra, hoz-
zatartozoinkra? Osszeszedik s bebortonzik mind egy szalig. Hiszen igy jart el a
Szekuritaté azoknak a hozzatartozoéival is. akik idejében neszét vették, ha le akarjak
tartéztatni. s kereket oldottak, hogy aztan a Karpatok erdeiben csoportokba verédve
valésagos partizanéletet éljenek. Kozuluk nem egy ult velunk, aki végul is onként je-
lentkezett, hogy hozzatartozoi kiszabadulhassanak.

Mindezeket elmondtam Hary Mildnek meg a csoport tobbi tagjanak is. Elszon-
tyolodtak ugyan, de megértették s elalltak terviakt6l. Maradtunk azzal a néhany perc-
nyi boldog izgalommal, amelyet a kozeli szabadulas reménye keltett bennunk.

Mire munkankat befejeztiik, valahonnan Tulcea iranyabél mar hallottuk is a
Douglas duboérgését. Ugyanakkor a kozponti lager iranyabél éruilt sebességgel terep-
jaro kocsi kozeledett. Amint a repulétérhez ért, harom tiszt szallt ki beldle: loanitescu
érnagy, a kozponti lager parancsnoka. a temesvari szarmazasi Dobai érnagy, a lager
politikai tisztje, valamint a kozponti lager kontrainformacioés hadnagya. Gyalog men-
tek a repulohoz, s nagy reverenciaval fogadtak a gépbdl kiszallo ezredest és két tarsat.
.Duba ezredes” volt - igazi nevét nem tudtuk -, a roméaniai bértonok parancsnoka, s
tarsai bizonyara ugyanolyan kutyak voltak. Hary Mildre mosolyogtam, akinek jelen-
téségteljes fejcsavarasa azt jelentette, hogy ilyen nagy felhajtasra 6 sem szamitott. s
szerencsénk, hogy nem mentunk bele a szokési kalandba. En pedig arra gondoltam,

200



hogy micsoda pompas dolog lett volna ezt a makviragtarsasagot elszallitani Isztam-
bulba.

Valamelyest javult a kosztunk, s javult a banasméd is, ami azt jelentette, hogy
munkankat tobbé nem normaztik, s ha valamelyik bortonér mellett elhaladtunk,
nem utdtt meg feltétlenal. Az azonban mar hatarozottan j6 jel volt, hogy az egyik meg-
arult barakkszobat klubba alakitottak at, melyet a hideg téli napokon latogathattunk.
Asztalos rabtarsaink sakkokat gyartottak, melyeket a klubban legalisan hasznalhat-
tunk, sét egy szép napon a kozponti lagerbél vagy kétszaz kotetnyi szépirodalmi ol-
vasnivalét is hoztak. Bevezették a havi ,mozilatogatast” is, ami az elején azt jelentet-
te, hogy klubvezeténk sorra levetitette a brigddoknak a Csizmas kandurt, persze a leg-
primitivebb diavetitével. Aztan azt az djitast is bevezették, hogy a klub falara hetente
legalabb egyszer kifiiggesztették a Roman Kommunista Part hivatalos lapjat, a
Scinteiat, na persze ugy, hogy egyes cikkeket kivagtak beldle. Néha politikai nevel6-
orakat is tartottak, melyeken a politikai tiszt felvilagositott a szocializmus oriasi viv-
manyairél, nem feledvén el hozzatenni, hogy mi, banditak, ezeket a vivmanyokat
akartuk megsemmisiteni. Egy ilyen politikai nevel66ran a legnagyobb meglepetéstuink-
re arrol is tajékoztattak, hogy a termelés novelése érdekében a kormany kénytelen volt
megemelni a husarakat. Mindezekb6l az aprosagokbol arra kovetkeztettunk, hogy a
szabadulasra készitenek fel bennuinket.

De voltak az életinkben komolyabb valtozasok is, melyek ugyancsak a szabadu-
las mellett széltak. 1963. majus 1-jén, amely a roman beliigyben az eléléptetések, ki-
tantetések és kirigasok napja volt, varatlanul levaltottak loanitescu drnagyot, a koz-
ponti lager parancsnokat, s helyébe egy kapitanyt neveztek ki, aki addig a minisztéri-
umban dolgozott. Az egyik bukaresti rabtarsunk, aki még a civil életbd] ismerte a ka-
pitanyt, igen megnyugtat6é dolgokat mondott 10j parancsnokunkrol, s az altala mon-
dottak igaznak bizonyultak. Fegydreink viselkedése egyik naprol a masikra megvalto-
zott, s bar gyilolkodve néztek rank, verni tobbé nem mertek, fényes bizonyitékaul an-
nak, hogy viselkedésuket mindig is a felsébb helyrol kapott parancsok szabtak meg.
Akkor is, amikor a rabok szazait kinoztak halalra.

1963 juliusaban, augusztusaban és szeptemberében levelezélapot adtak, ame-
lyen ot kilo élelmet kérhettiink. A felad6 cimeként persze egy taboripostaszamot kel-
lett irmunk, ugyhogy hozzatartozoink a csomagot elkaldhették, de hollétunkrél nem
tudtak. Ami az egészben a legérdekesebb volt, megengedték, hogy aki akar. sportfel-
szerelést - tormainget, tornanadragot meg kézi- vagy kosarlabdat kérjen. Ennél kor-
monfontabb propagandat a vilagon tan sehol sem eszeltek ki. Hiszen ha a politikai fo-
golynak sportolni van kedve, igazan j6l mehet sora.

A fiatal fitk azonban orultek az 4j lehetéségnek. s nagy volt az éréomuk, amikor
a vadonattj sportfelszerelés megérkezett. Egyszerre nyolc kosarlabdacsapatot allitot-
tak ossze, onkéntes munkaval palyat épitettek, s az els6 vasarnap délutan mar vida-
man pufogott a labda az addig oly sivar lagerudvaron. A fiatalok életkedve elpusztit-
hatatlan volt, s ez magaval ragadta az id6sebb rabokat is. A nagy varakozas hangula-
taban élt mindenki, jéllehet szabadulasunk mellett semmi konkrét érvet nem tudtunk
felhozni.
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1963 nyarutéjan a kozponti lager parancsnoksaga hirtelen furcsa atesoportosi-
tast hajtott végre: a grindi lager rabjait atvezényelte a peripravai kozponti lagerbe, s
az ott tartézkodé kozbiintényes rabokat Grindre vezényelte.

Periprava hétezer rabot befogado, oriasi lager, felszerelve mindennel, ami egy
ilyen nagy lager életéhez sziikséges. A lager egyik elszigetelt részében vasgardista ra-
bok voltak, akiknek j6 részét még az 1941-es legiondrius lazadaskor itélték el.
Peripravan 1500-an voltak. Létszamukat pontosan tudtuk, hiszen az ételt a mi kony-
hankrél, fehérnemijiket a mi mosodankbél kaptak. Munkara kulon vitték Gket, egy
hatalmas mezégazdasagi kisérleti telepen dolgoztak.

Mi, .ellenforradalmarok”, a Periprava korul elterillé mezdégazdasagi teriletet
muveltik, melyet addig a kozbiintényesek dolgoztak meg.

1963 oktoberében brigidomat lucernagytijtésre vezényelték. Orsparancsnokunk
egy igen derék székelykereszturi 6rvezet6 volt, akivel titokban tobbszor beszélgettem.
Munka kozben feléje sodrédtam, remélve, hogy valami j6 hirt hallok téle. Amint a ko-
zelébe értem, halkan megszoélitottam:

- Nincs-e valami j6 hire szamunkra, 6rvezetd ar?

- Jaj, tanar ur, nem tudom, hogy j6 hir-e vagy rossz, de ma mondta be a radio,
hogy Kennedyt, az Egyesult Allamok elnokét lelétték. Itt most mindenki ezt targyalja.

Persze én sem tudtam, hogy jo-e ez a hir nekunk vagy rossz, jollehet Kennedy és
Hruscsov kozeledési politikajaban valamennyien reménykedtiink. A nagy horderej
hir azonban igy is felzaklatott, s alig vartam, hogy barataimmal kozolhessem. Este az-
tan, mihelyt barakkszobankba vonultunk, felkerestem Werner Theil brassoi tanart, s
figyelmen kival hagyva, hogy épp a nyitott ablak mellett allunk, nagy lendulettel fog-
tam bele mondékamba:

- Theil ur, képzelje, Kennedyt meggyilkoltak...

Ebben a pillanatban egy bortondr vigyorgo képe jelent meg a nyitott ablakban, s
mar csattant is a hangja:

- Miket beszélsz itt, te bandita? Na, gyere csak ki szépen.

Csak ekkor dobbentem ra, hogy kettds hibat kovettem el: nem vettem figyelem-
be, hogy az ablak nyitva van, s romanul beszéltem, hogy a korulottunk allok is ért-
sék.

A bortondr karon ragadott, s egyenesen a kontrainformacids tiszthez vezetett;

- Hadnagy elvtars, ezt a banditat épp akkor leptem meg, amikor tarsainak el6-
adta, hogy Kennedyt meggyilkoltak.

Csapdaba esett vad voltam. Agyam lazasan kereste a kivezeté utat. Nem maga-
mat féltettem, hiszen velem semmit sem tehettek, de tudtam, hogy a hirforrasra ki-
vancsiak. Ha az igazsagot megtudjak, az drvezetét semmi sem menti meg a bortontol.
Hirtelen belém dobbent, hogy provokacié volt az egész, hiszen ilyet mar
Szamosujvaron is csinaltak, amikor rajottek, hogy valamelyik fegy6r politikai hireket
kozol a rabokkal. A parancsnok minden szolgalatba lépéskor kozolt egy alhirt egyet-
len borténdrrel. A rabok kozatt elterjedt alhir alapjan aztan pontosan megallapitottak.
hogy melyik az a bortonér, aki kapcsolatot tart fenn a rabokkal. Tizenot évet kapott
érte. Ha most is ehhez a cselhez folyamodtak, az drvezeté énmiattam kerul bortonbe.
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Hiaba eréltettem az agyamat, semmiféle épkézlab otlet nem jutott az eszembe, amel-
lyel kivaghatnam magam. S akkor segitségemre sietett a politikai tiszt:

- Honnan tudod, te bandita, hogy Kennedyt meggyilkoltak?

[lyen remekul talalt labdat még soha életemben nem kaptam, a megjatszott meg-
lepetéstdl szemem-szam kitagult, s olyan hulye arcot vagtam, amilyet csak tudtam.
Az ijedség segitségemre sietett, valosaggal remegni kezdtem az izgalomtél. Dadogva
szblaltam meg:

- Hogyan? Kennedyt valéban meggyilkoltak?

Ekkora arcatlansag lattan a kontrainformaciés hadnagy dithosen ugrott talpra:

- Hat nem te mesélted a tarsaidnak, te bandita? Vagy van képed tagadni?

- De... hadnagy ur... - hebegtem elhilve -, hiszen ez... ez egyenesen hihetetlen.
En ugyanis az éjszaka azt almodtam, hogy Kennedyt meggyilkoltak. Epp ezt az almo-
mat meséltem a baratomnak, az 6rmester ur a tantim ra. Hogy most megtudjam, hogy
igaz. A hadnagy ijedten vagott kozbe:

- Ki mondta, hogy igaz, te bandita? En csak azt kérdeztem, hogy honnan szed-
ted a mesédet. Kit érdekelnek a te bolond almaid! Na, takarodj innen a fenébe.

Jo jelnek vettem, hogy ilyen kéonnyen megszabadultam. Egy évvel ezel6tt aligha
Gsztam volna meg ennyivel. Jokedvien igyekeztem vissza a barakkba, hogy Theil urat
is figyelmeztessem: ha netan megkérdeznék, mondja 6 is azt, hogy az almomat mesél-
tem neki. Nem kerult ra sor, ugy latszik, a kontrainformacios tiszt nem tulajdonitott
kulonosebb fontossagot az esetnek.

Otévi rabsagom ugy telt el, hogy az otthon maradottakr6l semmi hirt nem kap-
tam. Csomagjaimat a batyam és a névérem cimezte felvaltva, amibél arra kovetkeztet-
hettemn, hogy 6k j6l vannak, de hogy szuleimmel és Kolozsvart hagyott csaladommal
mi van, arrél fogalmam sem volt.

1963 oktoberében aztan végre hirt kaptam Vécsrdl. Az eset akar egy ponyvare-
génybe is beillenék.

1963 Gszére a feltort szlizfoldek hatalmas kukoricatermést hoztak. A kukorica
letorésére munkaskéz volt épp elég, Am a termés behordasara a lagernek nem volt
megfelelo autéparkja. Ezért aztan a beligyminisztérium szekuritatés teherkocsikat
iranyitott Peripravara az orszag kilonféle tartomanyaibol, hogy a hordasnal segédkez-
zenek. Egy szombati napon tobb szaz tehergépkocsi érkezett Peripravara. melyeket
szekuritatés 6rmesterek vezettek. Néhany gépkocsinak tulsagosan alacsony volt az ol-
dala a tengerihordashoz, igy hat behoztak a lager udvarara, hogy a rab asztalosok
megmagasitsak. A munka vasarnap is folyt. minek kovetkeztében a gépkocsivezetok
egész nap ott téblaboltak kocsijuk korul. A rab asztalosok, akik egytél egyig magya-
rok meg németek voltak, nem gy6zték a munkat, s igy megkértek, hogy segitsunk ne-
kik. Szivesen tettiik, hiszen a barataink voltak. Igy jutottam az asztalosmiihelybe,
ahol a korfarésznél segédkeztem Veress Sandor asztalosnak. Adott pillanatban egy
magas, erésen bama és rendkival fiatalnak tiiné szekuritatés érmester lépett be a
muhelybe. Egy ideig figyelmesen nézegette a rabokat, majd felém indult s vagy harom-
lépésnyire megallt. Tekintetét egy pillanatra sem vette le rélam, csak nézett néman
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mindaddig, mig a jelenet kezdett mar kellemetlenné valni. Hogy a fagyos hangulatot
megtorjem, én szoltam hozza elészor:

- Dolgozott mar a Deltaban, 6rmester ar? Nehéz lesz am itt autéval kozlekedni,
ha az esézések beallnak.

Az Srmester elmosolyodott, s azt mondta:

- En ismerem magat.

- Talan Kolozsvarr6l? Vagy Szamosujvarrol?

- Nem. Vécsrol.

Elhilve néztem ra. Személyesen ismertem minden vécsit, de 6t sohasem lattam.
Igy hat csodalkozva kérdeztem:

- Vécsr6l? Hat az 6rmester ur hova valo?

- Vécsi.

- Vécsi? S ki az édesapja?

- Az édesapam Luka Istvan. De talan jobban emlékszik majd, ha megmondom,
hogy a nagyapam Czuczura Janos.

Mindeddig roménul beszéltunk, de most valosaggal kirobbant beldlem a magyar
sz0:

- Te a Janos bacsi unokaja vagy? A Buba fia? Jaj, az anyad... Hat mért nem
mondtad azonnal? Mért rémitesz itt halalra!

Hozzaléptem s megoleltem. Nagyapja, a szegény ciganykovacs 1946-ban egyutt
alt politikai bortonben édesapammal, egyik nagybatyjat, Pilit, Felsé-Idecsen gyilkol-
tak meg titokzatos médon 1944 szeptemberében. O meg szekuritatés 6rmester!

- Beszélj hat gyorsan, mi van otthon!

- Mielétt a Deltaba indultam volna, otthon voltam szabadsagon, s meglatogat-
tam az édesapjéakat is. 1959 nyaran eladtak a régi bennvalojukat, pénzzé tették, amit
lehetett, s 0j hazat épilettek az allomas felé vezeté utcaban, épp a névére haza mel-
lett. Okosan tették, mert 1950-ban Vécset is kollektivizaltak, s igy a f0ld, az igasallat-
ok meg a mezigazdasagi felszerelés a Kollektiv gazdasag tulajdonaba kerult. Ede-
sapjaék a kollektiv gazdasagban dolgoznak, de a batyja elvégzett egy épitészeti tech-
nikumot, s Maroshévizen dolgozik, 1961-ben meghalt a névére férje, a névére meg,
hogy két kisgyerekét nevelni tudja, beallt a postara levélhordonak. Az édesanyja so-
kat betegeskedik, de a tobbiek egészségesek. Tudjak, hogy Janos bacsi Peripravan
van, a névére deritette ki a taboriposta-szam alapjan: az itt 1évé kozbuintényeseknek
ugyanez a taboriposta-szamuk, roluk pedig tudjak, hogy hol vannak, mivel hozzatar-
tozdiknak joguk van idénként meglatogatni 6ket. Hat igy tudtam meg, hogy Janos ba-
csi itt van.

- Hat a kolozsvari csaladomrol mit tudsz?

- Semmit, Janos bacsi. A sziilei nem beszéltek roluk. én meg el is [elejtettem
kérdezni. De biztosan jol vannak. hiszen ha valami baj volna, sziilei megmondtak vol-
na.

Olyan 6szintén mondta, hogy el kellett hinnem. Hazajovetelem utan derilt ki,
hogy mindent tudott, de szuleim a lelkére kototték. hogy semmit se szdljon, nehogy
elkeseredjem.
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A tengeriszedés két hétig tartott. Ez id6 alatt a kis vécsi ciganygyerek csaknem
mindennap talalt valami aragyet, hogy a lagerbe bejohessen. A szabadsagat kockaz-
tatta azért, hogy cigarettat, kenyeret meg konzervet csempészhessen be nekem. Egy
magyar fii aligha merte volna megtenni!

1963/64 tele rendkivil kemény faggyal koszontott rank. Mi a vastag paticsfaly,
nadtetds barakkokban jol éreztiik magunkat, a hidegtdl nem szenvedtiink, de a grin-
di lagerben kitort a botrany. A kozbtintényesek megtudtak, hogy a nadvagashoz akar-
jak vinni 6ket, s fellazadtak. Jéllehet nekik érdekuikben allt, hogy dolgozzanak, hiszen
minden teljesitett normajukért egy napot szamitottak be nekik, s igy buntetési ideju-
ket jelentésen megrovidithették. RAadasul 6k minden hénapban kaphattak egy tizki-
l6s csomagot, meleg fehérnemit, s havonta 50 lejt, mellyel a borton kantinjaban va-
sarolhattak. Joguk volt kéthavonta latogato6t fogadni, konyvet, njsagot olvasni. Egy-
szoval a politikai foglyokhoz képest urak voltak. A nadvagast ennek ellenére nem val-
laltak, s amikor kényszeriteni akartak 6ket, egyszeriien bezarkéztak a barakkokba, s
az ajtokat vasagyakkal torlaszoltak el. Az adminisztracié6 azonban nem engedett. A
fegyveres bortondrok rést utottek a barakkok nadfalan, s behatolva egyenként von-
szoltak ki a rabokat. Amikor a ,nehéz fiak” barakkjara kerult a sor, azok egyszeriien
szembeszalltak a behatolé bortonérokkel, akik visszavonultak, s 16voldozni kezdtek a
bentlevékre. Mikor pedig ismét be akartak hatolni, a huszonoét évre itélt fegyencek
magukra gyujtottak a barakkot.

Hogy a lazadas végil is hogyan végzédott, azt sohasem tudtuk meg. Mi csak a
grindi Jagerbdl felszallé hatalmas fustoszlopot lattuk meg azt a nyolc torzonborz koz-
biintényes fegyencet, akiket megbilincselve szallitottak a peripravai ,izolator”-ba. Né-
hany nap mulva hoztak még egy halottat is, akinek meztelen testén egy géppisztoly-
sorozat nyomai latszottak. A bortonérok szerint szokni prébalt, ugy érte a haldlos so-
rozat. A részletekr6l azonban mélyen hallgattak. A lazadasrol is csak gy értesultunk.
hogy az egyik karpitos rabtarsunk ez id6 tajt épp a politikai tiszt butorait javitgatta,
akinek felsébanyai magyar felesége egyet-mast elkotyogott. Tény az, hogy a kozbun-
tényeseket mégiscsak elvitték nadat aratni, amit a gazdasagi hivatalban dolgozé rab
irnokoktol tudtunk meg.

Peripravai aranyéletink azonban nem tartott sokd, tavasz kezdetével visszave-
zényeltek az uresen tatongé grindi lagerbe. Megtudtuk az okat is: a lager kozelében
létrehozott szdléultetvényen és kisérleti telepen a kozblintényeseket nem tudtak fel-
hasznalni. A normara dolgozoé rabok teljesitményre torekedtek, s egyaltalan nem fajt
nekik, hogy gyors munkajukkal mind a sz616t, mind a kisérleti telep novényeit tonk-
reteszik. Romaniaban a politikai foglyok szamitottak a legmegbizhatobb munkaerd-
nek.

A grindi lager és a C. A. Rosetti nevii telepesfalu kozott féluton 1964 tavaszan a
parancsnoksag egy burgonyakisérleli telepet hozott létre, s ennek vezetésével Kacso
Tibor marosvasarhelyi agronémust bizta meg, akinek 25 éves buntetése volt. Megen-
gedték neki, hogy maga allitsa ossze a kisérleti telepen dolgozé brigadot. aminek az
lett az eredménye. hogy a burgonyasbrigad csupa magyarokbél meg németekbdl allt
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ossze. A munka kitinéen ment, az dsszeszokott barati tarsasag jol érezte magat. Kis
csoportban, elszigetelt munkahelyen mindig jobb volt dolgozni, mivel az egy szal fegy-
or, aki elkisért, rendszerint nagyokat aludt, s ezalatt mi kedvinkre tarsaloghattunk a
minket 6rz6 katonakkal, akik nemcsak cigarettaval lattak el, hanem ebédjuk egy ré-
szét is nekink juttattik, mégpedig ugy, hogy ételhordé kaniszteriket nekink adtak
at kimosasra.

1964. majus 2-an reggel mar a szamlalasnal észrevettuk, hogy valami rendkivi-
li dolog tortént. A bortdndrok szokatlanul csendesek voltak, s mindegyre dsszeverdd-
tek, mintha valami fontos megbeszélnival6juk lett volna.

Amint a munkahelyunkre értink, a székelykereszturi magyar érsparancsnok
nagy hangon kiabalt ram, persze romanul:

- Hé, te! Gyere csak ide! Szedj 0ssze gyorsan szaraz gallyat, hogy tuzet gytijthas-
sunk. Na, indulas! - azzal csére toltotte kalasnyikovjat, s a nyomomba eredt. Amint
a szaraz gallyat szedtem a flzfak tovébdl, lathaté orommel szdlalt meg megint, de
most mar magyarul: — Tanar ur, ne forduljon meg, de figyeljen. Nemsokara kiszaba-
dulnak.

- Ugyan mar, mibél gondolja?

- A tegnapel6tt késo délutan parancs érkezett a minisztériumboél, amelynek ér-
telmében az 1500 peripravai vasgardista rabot egyetlen 6ra leforgasa alatt szabadlab-
ra kellett helyezni. A parancsnoksag l6halalaban civilbe dltoztette 6ket, a mire az 6ra
letelt, valamennyien kivill voltak a kapun. Szegények nem akartak elhinni, hogy va-
loban szabadok. Az egyikik a nagy orémtol holtan esett ossze, épp amikor a kapun
kilépett. Persze a szabadulasi leveliket nem tudtak egyetlen ora alatt kiallitani, s el
sem tudtak szallitani azonnal. Igy aztan beszallasoltak 6ket a lager mellett 1évé ures
épuletbe, s ott vartak meg a hajok megérkeztét. A tegnap este az utolso csoportot is
behajoztak. Most mar biztosan maguk kovetkeznek, tanar ar, tessék megmondani Pa-
takfalvi tanar urnak is.

Oromomet alig tudtam palastolni. de a jo hir kozlésével varnom kellett még, mi-
vel nem akartam, hogy a fegyér barmit is észrevegyen. Legel6szor Kacsé Tibornak
mondtam el, aki brigddosként szabadon mozoghatott a munkatelepen, s igy észrevét-
lentil kozolhette a hihetetlennek tiiné hirt minden emberrel. A hatas igy is leirhatat-
lan volt, a lehajtott fejjel dolgozo6 rabok sirtak és nevettek egyszerre. Ebédkor aztan ko-
zdsen targyaltuk meg a hirt, s valamennyitinknek az volt a véleménye, hogy a szaba-
dulas 6raja mar nem lehet messze. Csupan azt nem értettuk, hogy miért épp a legio-
nariusokat bocsatottak szabadon leghamarabb, hiszen mégiscsak 6k szamitottak a
szocialista rendszer legnagyobb ellenségeinek. Azonban oromunket ez a legkisebb
mértékben sem zavarta. Szamunkra a f6 dolog most az volt, hogy annyi szorny1i év
utan gjra meglathatjuk szeretteinket. Estefelé mar nem birtuk magunkba fojtani a
mérhetetlen boldogsagot, s a deltai homoksivatag 616tt halkan felcsendiilt az erdélyi
magyar rabok bortonhimnusza:

Hegyeken tul, a kéklo hegyeken til
Sz6l a kolomp, s a juhnydj hazavonul.
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Fatornyos kis falumban

Az estharang imdra hiv,

Azt mondja: giling-galang...

Zirég az orszdguton széndsszeker,
S az asztalon hdfehér buzakenyer...
Hegyeken én dtldtok,

Hivnak a vén Kdrpdtok...

Buta és szentimentalis kis dalocska volt, s bizonyara valamelyik kavéhazi szeg-
letben sziiletett, akarcsak a haborus katonadalok legnagyobb része, amelyek a békés
polgari életben ugyancsak giccsként hatnak. Am én a halal torkaban débbentem ra,
hogy az élet képes olyan helyzeteket produkalni, amelyekben csakis ezek a giccsek ké-
pesek igazan és kozvetlenul kifejezni e véghelyzetbe sodrodott emberek életérzéseit.

Mire a lagerbe beérkeztiink, mindenki tudta mar a hirt. Az appelplatzon nagy
volt a surgés-forgas, a baratok egymast keresték, kacagtak, sirtak, oleléztek, a fegy-
6rok meg félrevonulva nézték a szokatlan jelenetet. A hirek alighanem &ket is elgon-
dolkoztattak.

A kovetkezé napon jokedvilen lattunk hozza a burgonyaultetéshez. Noszogatni
senkit sem kellett, az emberek orultek, ha tarsuknak segithettek. Ez a segitGkészség
hajtott engem is, amikor egy zsak burgonyat egyedil akartam rendeltetési helyére ci-
pelni. Amint a zsakot megemeltem, aramutésszerti fijjdalmat éreztem a csipémben, s
feljajdulva 6sszeestem. Fajdalmam pillanatrél pillanatra fokozédott, derekam és jobb
labam pedig teljesen megmerevedett. Este a barataim cipeltek be a lagerbe rogtonzott
hordagyon, ahol két kivalé orvosprofesszor rabtarsunk is volt, a bukaresti dr. Axente
és a iasi-i dr. Agapie, 6k vizsgaltak meg. Véleményuk teljesen egybehangz6 volit:

- Tanar ur, olyan szépen fejlett gerincsérve van, hogy kézzel is ki lehet tapogat-
ni. Azonnal meg kellene miteni, mert a jobb labba lefuto idegszalat erésen kifeszitet-
te. Mivel azonban miitésre nincs lehetdség, egyeldre mozdulatlanul kell fekuadnie, ne-
hogy az idegszal megséruljon. Reméljuk, hogy a pihenés kovetkeztében a kittremke-
dett porckorong egy-két hét mulva kissé visszahtuzodik.

Vagy tiz napig fekudtem iszonyu fajdalmak kozott. Akkor aztan enyhulni kezdett
a fajdalom, s valamelyest engedett a jobb labam is. Asztalos barataim mankot készi-
tettek szamomra, azzal vonszoltam el magam a lager sarkaban 1év6 latrindig. A latri-
natol mintegy 20-25 méterre volt a délkeleti ortorony, mellvédjérdl széke kozkatona
mosolygott felém. Biztonsag okaért halkan egy magyar népdalt kezdtem fityolni. Nem
tévedtem, a valasz nyomban megérkezett.

- Tud valami j6t mondani? - kérdeztem halkan, az értorony [elé sem nézve.

- Nemsokara hazamennek. A fegyorok arrél beszélnek, hogy leépitik 6ket.

A varakozas boldog izgalmaban égett az egész tabor.

Majus 23-an a reggeli szamolashoz a parancsnok is bevonult a kozponti lager or-
vos féhadnagyaval egyuitt. Szamolas utan felszdlitottak a rabokat, hogy aki beteg, all-
jon a bal szamyra, majd az elkulonitett tarsasagot 800 fore egészitették ki. A tobbie-
ket munkara kuldték, el sem bucstuzhattunk télak.
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A szolgalatos tiszt kiadta a parancsot:

- Menjetek vissza a barakkotokba, szedjétek ossze a holmitokat, gynemutoket,
és sorakozzatok a kapu el6tt.

Tizenegy ora tajt civilbe 6ltozve vonultunk a peripravai hajéallomas felé, ahol ha-
talmas, nyitott uszalyba raktak, persze a legszigoribb fegyveres oOrizet mellett. A
Chilia-agon haladtunk Tulcea iranyaba, mellettiink hajok hiztak el - koztuk egy ha-
talmas olasz személyszallito hajo is -, a hajok elegans utasai jokedviien integettek fe-
lénk. Fajé szivvel néztuik 6ket: milyen kozel vannak, s mégis milyen mérhetetlenal ta-
vol! Este a tulceai kikotd egyik félreesé zugaban kotottank ki, s az uszalybél egyene-
sen az ott varakozo rabszallito vasuti kocsikba raktak at, majd vonatunk elindult ve-
lunk az altalunk ismeretlen cél felé.

Majus 24-én naplementekor érkeztiink meg a bukaresti Gara de Nord egyik sz€l-
s6 vaganyara. Kiszallitottak, s az ott varakozé rabszallité kocsikba tessékeltek. A tel-
jesen zart rabszallité auték oldalan ez a felirat rikitott: CARNE (HUS). Talalobb lett
volna, ha azt irjak fel: CSONT, am bizonyara nem volt elég humoruk.

Vagy féloranyit roboghattunk mar, amikor auténk végre megallt, s minket kites-
sékeltek. Korulottiink jobbra-balra kavicsos sétanyok és viraggruppok, eléttink pe-
dig alagutszer( kapu, melynek homlokzatan ezt a feliratot olvashattuk: FORTUL NR.
13 JILAVA (13-as erdd, Jilava). Foldbe épitett kazamatarendszer, leghirhedtebb lanc-
szeme annak az erédlancolatnak, amellyel Hohenzollern I. Carol Bukarestet az 1870-
es években korulvétette. Az idék valtoztaval aztan Jilava, amely Bukaresttdl délre
mintegy 15 kilométerre fekszik, politikai bortonné alakult at.
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Varro Janos

Uzenet Evikének

(Grind-i lager, 1962 tavaszan)

Fényképed kézrdl kézre jar,

s mint tavaszhozoé napsugar,
éltetd fénnyel lengi at

az arcokat s e zord szobat.

E kis sarok, amely nekunk
régota kozos menhelyunk,
hol egy maroknyi jo barat
jokedvnek adja at magat,
vagy ul nyomaszto gond alatt,
most vidamabb lett altalad.
Arcod varazsa bontja itt

Az almok szines szarnyait,
Karpat olelte taj felett
Szabadon szall a képzelet.

A SZABADSAG vagy! Erzem én
Hajadnak puha melegén,
Melynek ismerds illatat

Rég hordom vizen, saron at.
A JOVENDO vagy: tiszta ég,
jovendod csalad, feleség,
minden, mi jo, mi szép s nemes,
miért csak érdemes...

Te messze vagy, de jol tudod,
hogy nektunk milyen sors jutott,
otthon két batyad képe var,
néman néznek - miota mar!
Két teritékre konny csorog,

s a kiskapu ha nyikorog,
osszerezzen a kis csalad:

- Talan csak... Végre...Jonnek hat...
Nem, nem jonnek... A zaj eldl,

a sziv zokog csak ott belul...

Az id6 nem var, elpereg...
Emlékké foszlunk, emberek...

(Te csak repulj, szallj (éktelen
orommel at az életen,
ifjuasagodhoz nem talal

a szenvedés, a gond, a halal.
Am ha az alkony atoson

a Cenk alatti varoson,

s otthagyva munkat, hivatalt,
mindenki siet, hazatart,

térj be egy percre, karcsi lany,
a régi templom kapujan,

s mondj egy imat a voltakért,
a homokba zart holtakért.)
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JILAVA
(1964. majus 24. - julius 28.)

Barati korombél csupan dr. Németh Zoltan meg Dohi Arpad volt bolyais diék jott
velem. Megkeseredett szijizzel néztunk egymasra, s nem allhattam meg, hogy meg ne
jegyezzem:

- Nos, ez egyaltalan nem ugy néz ki, mint a szabadulas. Németh Zoltan, az orok
optimista, nyomban érvelni kezdett:

~ Ugyan mi masért vontak volna ki a Deltabdl épp most, a legnagyobb dologid6-
ben? Hogy Jilavan pihenjik ki a faradalmainkat?

- Azt még nem tudom, de az az érzésem, hogy hamarosan megtudjuk. Meg is
tudtuk. Még aznap este rabruhaba 6ltoztettek, masnap reggel pedig felsorakoztattak
a bels6é udvaron. A fegy6rok viselkedése elképesztéen durva volt, 16kdostek, utottek
minden ok nélkal, mintha csak meg akartak volna félemliteni. Nemsokara egy elegans
drnagy érkezett, s ékes szonoklatba kezdett:

- Ide figyeljetek, banditak! Ha azt hiszitek, hogy tidilni jottetek Jilavara, hat biz-
tosithatlak réla, hogy tévedtek. Itt dolgozni kell mindenkinek. Ki az, akinek olyan ba-
ja van, hogy nem tud dolgozni? Lépjen ki a frontbol!

A sok szaz jelentkezével egyutt én is kiléptem. Az 6rmagy arca elkomorult:

- Széval nem akartok dolgozni, banditdk. Na, majd az orvos megmondja, hogy
mi a bajotok. Irdny a rendel6.

A vizsgalat pillanatokig tartott, a betegek megnyult arccal jottek ki a rendel6bol.
Erdeklédésunkre elmondtak, hogy az orvos egy 6rult vénasszony, mindenkit munka-
ra kuld.

Amikor mankomra tamaszkodva a rendelébe léptem, az id6s orvos alezredesné
0sszehnzott szemmel, rosszindulatiian ripakodott ram:

- Mi bajod?

Olyan alazatos és szolgalatkész arcot vagtam, amilyet csak tudtam, s a lehetd
leggyorsabb Gitemben zenditettemn ra mondékamra:

- Doktorné kérem, nekem nincs semmi bajom, egy kicsit fajt a jobb labam, de
mar elmult, egy-két nap milva akar manké nélkul is jarhatok, nem is tudom, mért
knldtek ide, mikor én dolgozni akarok.

- Dolgozni akarsz? - kérdezte gyanakvoan. - S ugyan mért akarsz te dolgozni?

- Doktorné kérem, én nem birok a cellaban Glni, meg aztan nagyon szeretnék
csomagot kapni hazulrol.

- Dobd el a mankddat!

Eldobtam a mankoémat, de el is estern rogton. Az orvosné dithésen ripakodott ram:
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- Még hogy dolgozni akarsz! Te szerencsétlen nyomorék! A te helyed a betegek
cellajaban van. - Raszoélt a fegy6rre: — Vidd a betegek cellajaba.

A fegydr jobbra-balra vezetgetett a hatalmas fold alatti folyosok labirintusaban,
majd egy cellaajt6 el6tt megallt:

- A mankddat hagyd kinn - mondta, s megnyitotta el6ttem a hatalmas vasajtot.

Rosszul megyvilagitott, bolthajtasos cellaban talaltam magam, melyben rettentd
biiz terjengett. A cella ablaka egy 16résszera nyilas volt, rézsutosan haladt a felszin fe-
1é, s tulajdonképpen a szell6z6nyilas szerepét toltotte be. A vasagyak kozil vagy negy-
ven sapadt, meggyotort s tobbnyire oreg arc bamult ram. Siilyos betegek voltak vala-
mennyien: sargasagosok, vérbajosok, nagyon magas vérnyomasosak, vesebajosok,
tadébajosok. Kezelést nem kaptak, a betegeella egyetlen elénye az volt, hogy lakéi di-
étas kosztot kaptak. Ez azt jelentette, hogy ételukbe egyetlen csepp sot sem tettek.
Univerzalis diéta! Az elsé napokban semmit sem tudtam megenni, de éhségem csak-
hamar legy6zte undoromat: ha éIni akartam, ennem kellett.

Egyedul voltam magyar az egész cellaban, igy hat fekudtem az 4gyamon nap-
hosszat, s hallgattam az 6reg rabokat, ezeket a kiszikkadt lelkil, id6s férfiakat, akik
mar csak bortonélményeikrél tudtak mesélni. Ebben a celldban az id6 is megallt, hi-
szen egyik nap éppolyan volt, mint a masik. Napjaimban az egyetlen emberi pillana-
tot az jelentette, amikor a munkasbrigadok elvonultak a cellam el6tt. Ilyenkor a kis
Dohi Arpad meg Német Zoltan - akik a cellaajté mellé tamasztott mankoérol tudtak
meg, hogy melyik cellaban vagyok - mindig ram koszont:

- Szervusz, Janos! — ennyi volt az egész, de ez szamomra az élet folytatasat, a
kulvilaggal valo kapcsolatot jelentette. Cellatarsaimtél tudtam mar, hogy majus ele-
jén Jilavarol sok rabot engedtek szabadon, minek kovetkeztében a borton mellett el-
terald hatalmas zoldségesben munkaeréhiany allt eld. Eszerint minket azért hoztak
ki a Deltabél, hogy ezt a munkaeréhianyt pétoljuk.

Junius 23-an reggel aztan valami valtozast észleltiink a borton megszokott élet-
rendjében. A munkasbrigidok dubérgé vonulasa helyett a folyosokon egész délelott
kisebb csoportok léptei kopogtak. Dél korul ismét csak kisebb csoport lépteit hallot-
tuk, majd amikor a csoport a cellak elé ért, a Dohi Arpad tiszta hangjat hallottam:

- Janos, szabadulok, Isten veled!

Masnap reggel, amikor a megfogyatkozott munkasbrigidok kivonultak, mar
csak Németh Zoltan koszontott:

- Szervusz, Janos, Arpad kiszabadult.

A napok és hetek 61jit6 egyhangusagban teltek, lelkemben a remény és remény-
telenség percenként valtogattak egymast. Mert igaz, hogy Dohi Arpad kiszabadult,
csak hogy 6 a tiz évével kisbintetésiinek szamitott. Azt viszont nem tudtam, hogy a
nagybuntetésiiek kozil engedtek-e valakit szabadon.

Julius 28-an reggeli utan aztan megnyilt a cellank ajtaja, s a fegy6r, papirlappal
a kezében csaknem jokedvien kialtotta:

- Belciu loan! Szedd a holmidat!
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Abban a pillanatban nagyot dobbant a szivem. Ez a szabadulas! Belciunak, az
id6s bukaresti kereskedének 25 éves buntetése volt. Tiz perc mulva ujabb rabot szo-
litottak ki.

A harmadik én voltam. A fegyér egy ures cellaba vezetett, s ram csukta az ajtot.
Nem valasztottam agyat, nem rendezkedtem be. Ultem és vartam. Aztan otpercenként
djabb meg ijabb rabok érkeztek, ismerdsok, ismeretlenek vegyesen, mig csak a cella
zsufolasig meg nem telt. Akkor aztan borotvalkozé eszkozoket adtak be:

- Borotvalkozzatok meg!

Borotvalkozas utan a civil holmik raktaraba vezettek:

— Valasszatok ki a ruhatokat.

Aki a sajat ruhajat nem talalta, a raktar masik felében lévé allvanyokhoz vezet-
ték, ahol vallfara rakva ezrével alltak a férfioltonyok.

- Valassz, amilyet akarsz.

Valamennyien tudtuk, hogy a bortonben elhaltak ruhait kinaljak, ugyanigy volt
ez Peripravan is.

Civilruhankkal a keziinkben egy nagy terembe vezettek, ahol a dobkalyhakon
vasalok melegedtek.

- Vasaljatok ki a ruhatokat.

Kacagtunk, sirtunk és vasaltunk. A fegyérok megvizsgaltak a kivasalt ruhakat,
s aki kontarmunkat végzett, visszakildték a vasalohoz. Sokéves tragédiank kezdett
atcsapni komédiaba. Egy fegy6r egy 6] nyakkendével jelent meg:

- Senkit se lassak nyakkendd nélkual.

Civilbe oltéztank, leadtuk a kincstari holmit, s visszavezettek a cellaba. Kis idé
mulva az ajté (jra megnyilt, s két hatalmas cseber finom babgulyast loktek be a meg-
felelé kenyérmennyiséggel egyutt:

- Egyetek, amennyit birtok!

Semmihez sem nyultam. Gyomrom gorcsbe szorult, egyetien falat sem ment vol-
na le a torkomon.

Ebéd utan felsorakoztattak. s kivezettek a borton kapujan. A hatalmas téren
mintegy kétezer ember sorakozott. Nemsokara megérkeztek az irnok altisztek, s név-
sor szerint mindenkinek a kezébe adtak szabadulasi cédulajat meg vasuti menetjegy-
ét. Mindenkinek oda kellett visszamennie, ahonnan letartoztattak, jollehet a hosszu
évek alatt igen sok rab csaladja mas varosba koltozott.

A szabadulasi cédulak kiosztasa utan a borténparancsnok allt a kiszabadult ra-
bok diszoszlopvonala elé, hogy megtartsa bucsubeszédét.

- Ide figyeljetek, banditak! A politikai helyzet most azt kivanja, hogy titeket ki-
engedjunk. De jol vigyazzatok! Nehogy azt higgyétek, hogy most mar szabadok vagy-
tok. s azt tehettek, amit akartok. A szemunk tovabbra is rajtatok lesz. s ha valame-
lyiketek még egyszer ide visszakerul. biztosra veheti, hogy soha tobbé ki nem szaba-
dul.
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E nem éppen lélekemeld, de tokéletesen érthetd szénoklat utan ponyvaval fedett
katonai teherkocsik diiborogtek eld, s megkezdddott a kiszabadult rabok elszallitasa
fegyveres kiséret mellett. Az én kocsim az egyik bukaresti kiilvaros villamosvonalanak
végallomasa kozelében allt meg. A fegyér felnyitotta a lekotozott ponyvat, s kiadta a
parancsot:

- Leszallni!
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SZABADULASOM NAPJA:
1964. julius 28.

A kitrult teherkocsi elrobogott, mi pedig néman bamultunk utdna, s csupan ak-
kor tort ki beldlank az 6rom, amikor a tavolsag végképp elnyelte. Akkor aztan sirva-
nevetve kezdtiik el olelgetni egymast, akar a bolondok. Hihetetlen volt, de igaz volt:
szabadok voltunk. A villamos végallomasan varakoz6 civilek néma dobbenettel néz-
tek, hiszen kulsénk vilagosan mutatta, hogy honnan joviink. Amikor a villamos meg-
érkezett, udvariasan félrehuzodtak, s intettek, hogy mi szalljunk fel elészor. A villa-
moson toporodott, oreg munkas nénike sodrodott mellém, s 6vatosan, hogy mas ész-
re ne vegye, egy csomag Marasesti cigarettat nyomott a kezembe, mikozben azt sut-
togta:

- Dumnezeu sa te aiba la paza, dragule. (Az Isten vigyazzon rad, draga.)

A Gara de Nord mellett szalltunk le, s testiletileg a menetrendhez vonultunk. En
mindenképpen Vécsen akartam megallni el6szor, igy hat a kilencoras marosvasarhe-
lyi gyorsvonatot valasztottam, j6llehet jegyem csak a személyvonatra volt érvényes. No
de ki torédott volna akkor ilyen csekélységgel! Németh Zoltan, aki Segesvar felé ment
egy késébbi vonattal, a kocsi 1épcséjéig kisért, mikozben megbeszéltiik, hogy mikor és
hol talalkozunk majd.

Vécs felé robogott velem a vonat, s én boldogsagomban ugy éreztem, hogy velem
orul az egész vilagmindenség. A lelkem csordultig telt iinnepi harangziigassal, s alig
tudtam megallni, hogy a fulke tobbi utasaival meg ne osszam gyonyori titkomat: Em-
berek, élek, és hat év utan ismét hazafelé tartok!

Sosem éreztem még ekkora életoromot. Sosem lattam még olyan szépnek a vila-
got.

De utastarsaim - masodosztalyon utazo egyszerii emberek — szavak nélkal is ki-
talaltak, hogy honnan jovok, kopaszra nyirt fejem, 6lomszurke arcom és elnyttt 6lto-
zékem vilagosan beszélt helyettem is. Nem faggattak, nem kérdezoskodtek, de mele-
gen ram mosolyogtak, mintha régi ismerésok lettink volna, s mikor ennival6éjukat
elévették, legelészor engem kinaltak meg. Megkoszontem, de nem [ogadtam el, [elfo-
kozott lelkidllapotomban egyetlen falatot sem lettem volna képes lenyelni.

Maroshéviz utdn mar nem leltem helyemet a filkében. Kialltam a folyosora. s
nem is szememmel, hanem lelkemmel ittam magamba a rég nem latott, csodalatos ta-
jat, melynek minden zugat, minden bokrat ismertem. Aztan Déda utan nemsokara
feltintek a vécsi var fehér falai, s én legszivesebben leugrottam volna a vécsi alloma-
son atrobogo gyorsvonatrél. Az allomas épulete el6tt a régi llomasfénok, Bélteky Ist-
van allt tisztelegve, de kialtasomat nem hallotta meg. Tiz perc mulva mar a szaszré-
geni vasutallomas varétermében kifiiggesztett menetrendet tanulmanyoztam. Hat éra
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volt, s nekem csupan nyolc érakor volt személyvonatom, amellyel Vécsre visszamehet-
tem. Ha ]Jabam nem fajt volna, gyalogosan vagtam volna neki a tiz kilométeres titnak,
de igy varakoznom kellett. Behuizédtam hat a varéterem egyik zugaba, hogy senki is-
merds ne zavarjon, hiszen lélekben mar a csaladommal valo talalkozas meghitt pilla-
natait éltem. Az ismer6sok szeme el6] sikerilt is elrejtézném, am egy ismeretlen ro-
man értelmiségi megallt kozvetlen mellettemn s halkan megszoélalt:

- Uram, ne mondjon semmit, tudom, honnan jon. Miben lehetek segitségére?

- Koszonom szépen, nagyon kedves, de most mar nincs szitkségem semrmire, itt-
hon vagyok.

- Orulok, hogy megszabadult. Sok szerencsét.

Vajon ha tudta volna, hogy ki vagyok, akkor is felajanlotta volna segitségét? Le-
het. Egy azonban bizonyos: a roman értelmiségiek kozott sokkal erésebb volt a szoli-
daritas, sokkal nagyobb volt a bizalom, mint a romaniai magyar értelmiségiek kozott,
akik az er6s0dé nemzetiségi elnyomdsra nem okos dsszetartassal, hanem 6nmaguk-
ba zarkézassal valaszoltak. Azt hitték, hogy ha nem exponaljak magukat, bantatlanul
élhetik tul... mit is?... ,a nehéz idéket".

A romaniai magyar értelmiség ,periodusokat”, ,nehéz idéket” vélt latni ott, ahol
tulajdonképpen egységes és szerves torténelmi folyamatrol, a romaniai magyarsag fel-
szamolasarol volt sz6. Nem ismerte fel, hogy a magyar nemzetiségi kulturat sijto in-
tézkedések végeredményben az egész magyar kisebbség felszamolasat célozzak, vagy
ha felismerte, meg sem kisérelt fellépni ellentk egységesen, mégpedig az orszag ér-
vényben levé torvényeire taimaszkodva. Nem ismerte fel, hogy élethalalharcrél van szo,
hanem, az egyéni menekulés utjait keresve hagyta magat atomizalni, s lépésrol 1épés-
re, ,okosan” vonult vissza, mig csak a szakadék szélére nem érkezett.

Amikor a Vécs felé indulo személyvonatra felaltem, fiatal vécsi fiuk vettek koril,
s meghatédva szorongattak a kezemet.

- Janos bacsi! Csakhogy megszabadult. Jaj, mekkora 6rom lesz a csaladban,
milyen nagyon varjak!

Ezek a fiuk azota cseperedtek fel, ami6ta én bortonben tltem. Csupan most dob-
bentem ra, hogy milyen hosszi id6 volt az a hat év. Am ha én nem is ismertem 6ket,
6k ismertek engem, és nem felejtettek el. Szivet melengeté érzés volt. Amikor a vécsi
allomason leszalltunk, az egyik fiut elérekuldtem, hogy érkezésem hirét dvatosan ko-
zolje szileimmel. Hatramaradtam, s egy pillanatra megalltam a Maros hidjan. Szam-
ba vettem a tajat, az ismerds hegyeket, falvakat, az erdéket és a vécsi varat, amely va-
kitéan fehérlett a reggeli fényozonben. Aztan a Maros tiszta vizét néztem, amelybél
Vécsnél még inni lehet, s amely néhany nap mulva ott folyik el majd a peripravai la-
ger mellett. Mankémat atemeltemn a hid korlatjan, s a vizbe hajitottam, hadd menjen
vissza oda, ahonnan elhoztam, ne emlékeztessen tobbé arra az atkozott vidékre.

Edesanyam meg édesapam feketébe oltozve vart a kiskapuban. Beszélni nem
tudtak, csak oleltek zokogva, s halkan a nevemet ismételgették. Atolelve vezettern be
oket az udvarra. De mar szaladt a névérem is, aki a postan hallotta meg, hogy haza-
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jottem. Kitart karral, hangos zokogassal rohant felém, de mondani 6 sem tudott sem-
mit, csupan a nevemet ismételgette vég nélkul.

Par perc mulva aztan gytlni kezdtek a falu lakoéi, nék, férfiak, parasztok, értel-
miségiek vegyesen. A faluban futétiizként terjedt el hazaérkezésen hire, s eljutott a
hatarban dolgoz6 emberekhez is, akik szajrél szajra adtak tovabb: Hazajott Varré6 Ja-
nos! A mezok f6lott (1szd kialtas ugy hatott, mint a félrevert harangok hangja. Az em-
berek letették szerszamjukat, s szaladva indultak hazunk felé. Fél 6ra mulva siré, ne-
vet6 emberekkel telt meg nemesak a haz, hanem az udvar is. Mindenki 6lelt, minden-
ki simogatott, s mindenkinek volt hozzam meleg szava: Csakhogy megjottél! Csakhogy
megszabadultal!

Az dsztonos Osszetartozas elementaris ereji megnyilvanulasa volt ez. Torkot szo-
rongat6 pillanatok. Honnan érezték meg ezek az egyszerii emberek, hogy én az 6k eld-
retolt bastyajuk vagyok, hogy az én sorsomban tulajdonképpen az 6 sorsuk van meg-
irva? Nem féltek, nem dvatoskodtak, a hatalommal folytatott poromben nyiltan és
fenntartas nélkal mellém alltak. Ez volt a legszebb ajandék, amit szabadulasomkor az
€élett6l kaphattam!

Lakasunk bucsujaré hely volt egész nap, az emberek egymasnak adtak a kilin-
cset, sokan itallal allitottak be, koccintanom kellett. S kilonos médon ebben a forga-
tagban senkinek sem jutott eszébe megkérdezni, hogy nem ennék-e valamit. De nem
is éreztem éhséget, s ami még kulénosebb, bar hat évig egyetlen csepp alkoholt sem
lattam, most pedig az egész napot poharazassal toltottem el, az alkohol a legkisebb
hatassal sem volt ream.

Az esti vonattal aztan megérkezett a batyam is, akit a Gyergyoi-havasokban le-
v6 munkahelyén telefonon értesitettek hazajovetelemrdl. Végre egyttt volt az egész
csalad, s igy. miutan a vendégek elmentek, sor kerulhetett a vacsorara is. Harminc-
hat érai bojt utan végre jollakhattam.

Vacsora utan aztan osszeult a csaladi kupaktanacs, hogy sorsom {6lott hataroz-
zon. Ovatosan, lépésrdl lépésre haladva adtak eld, hogy feleségem elvalt, majd férjhez
ment, s igy kolozsvari csaladom lényegében tobbé nem létezik. EImondtak azt is, hogy
ostoba kalandjuk kovetkeztében milyen szorny(i korilmények kozé jutottak. Szemmel
lathatélag arrol igyekeztek meggyozni, hogy Kolozsvart tulajdonképpen nincs mit ke-
resnem, s miutan lattak, hogy mindezeket a hireket nyugodtan fogadom, kirukkoltak
tervikkel, melyet bizonyara hossza fogsdgom évei alatt eszeltek ki: Hagyjam ott Ko-
lozsvart, maradjak otthon végleg. Nekem adjak az uj lakas kulon bejarata szobajat.
rendezkedjem be uigy. ahogyan én akarok, s foglalkozzam azzal. amivel akarok, 6k el-
tartanak, csak most mar maradjunk 6rokre egytitt.

Tokéletesen megértettem Oket. Az életik értelmét jelentettern. Hossza fogsagom
évei alatt a legmélyebb gyaszban éltek, [eketében jartak. s a templomon kiviil sehova
nem mentek. A rettenet oly mélyre fészkelte magat a lelkiikben. hogy elhataroztak, ha
még egyszer visszakapnak, tobbé soha nem eresztenek el maguk mell6l.

Megértettem Oket, de ajanlatukat nem tudtam elfogadni. Vécs a biztonsagot
nynjté hatorszag. az erét ado talaj volt szamomra, amelyrd] elrugaszkodhattam, de
kuzdétérnek nem volt alkalmas. Tele voltam tervekkel. életerével. Dolgozni akartam.
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folytatni a munkamat ott, ahol abbahagytam, erre pedig csakis Kolozsvar volt alkal-
mas.

Végil is abban allapodtunk meg, hogy néhany napra felmegyek Kolozsvarra, hi-
szen el kell intéznem hivatalos ugyeimet, ki kell valtanom személyazonossagi igazol-
vanyomat. Akkor aztan hazajovok, s itthon maradok addig, amig jolesik.

Masnap reggel, jalius 30-d4n, a batyam azzal a meglepé ajanlattal allt el6, hogy
ne utazzam vonattal - jéllehet vonatjegyem a zsebemben volt -, 6 akar elvinni oldal-
kocsis motorkerékparjan. Szivesen raalltam, s eszembe sem jutott, hogy tulajdonkép-
pen 6 akar velem jonni, mivel féltett az els6 kolozsvari élményektol.

Csodalatos utazas volt. A sivar deltai vidék utan, amelyhez szemem 6t év alatt
hozzaszokott, a julius végi Maros mente valésagos paradicsomi tajnak tant. A lelkan-
ket elaraszté boldogsagtol hol nevettiink, hol sirtunk, hol meg daloltunk.

.Laza bilincshen” Kolozsvadr '70-es évek
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KOLOZSVAR
(1964. julius 30. — 1987. augusztus 5.)

Midta vdgyakoztam mdr redtok,
s most végre-végre visszatértem im.
(Kosztoldnyi)

Tiz o6ra tajt megalltunk a Feleki-tetén, s én kimondhatatlan boldogsaggal ittam
magamba ujra a Varos, az €16 torténelem feledhetetlen latvanyat. A batyam kérdése
téritett magamhoz:

~ Hova megyunk legel6szor?

— A Xenopol utcaba, a gyerekekhez.

Aggddva nézett, de nem mondott ellent, csupan tanacsként vetette fel:

- Nem kellene el6szor a személyazonossagi igazolvanyod tgyét elintézni? Nehogy
beléd kosson valaki.

- Nem, el6szor a gyerckeket szeretném latni.

- Hat akkor probaljuk meg. — A batyam hangja gondterhelt volt. Akkor még nem
tudtam, hogy 6 tobbszor is megkisérelte meglatogatni a gyerekeimet, de a szalék
mindannyiszor meggatoltak.

Néhany perc mulva ott alltunk a Xenopol utcai kert el6tt. A motorkerékpar zaja-
ra a két gyerek a keritéshez szaladt, s érdeklédve nézték, hogy kik érkeztek. Istvan,
aki letartéztatasom idején harom és fél éves volt, tizedik évében jart, Alpar meg, aki
targyalasom el6tt egy honappal sziletett, a hatodikban. Most lattam életemben el6-
szor. Elszorulé torokkal szélitottam meg 6ket:

- Istvanka, Alparka, nem ismertek meg? Nem talaljatok ki, hogy ki vagyok?

- Nem - valaszoltak a gyerekek egykedviien. - Ki a bacsi?

A batyam elfordult, s lattam, hogy testét razza a zokogas. En tovabb magyaraz-
tam:

- En vagyok az édesapatok. Most jottem haza. Istvanka, nem emlékszel ram? Hi-
szen te mar nagy voltal, amikor engem elvittek.

A gyerek kissé visszahuzddott, s gyanakodva méregetett:

- Nem ismerem a bacsit.

A bodébol az anyosom bujt eld, s idegesen szolt ra a gyerekekre:

- Istvanka, Alparka, mit csinaltok ott? Kivel beszélgettek?

- Ez a bacsi azt mondja, hogy 6 a mi édesapank.

Anydsom rémulten felsikoltott, s a kapu felé rohant.

- Kezét csokolom, anyuka. Megismer?
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- Jesszus-Maria, Janos! Hat én most mitévé legyek? Tudod, hogy mi tortént?
Gondoltam! Gondoltam s mondtam is Katékanak...

- Tessék hagyni, anyuka, tudok mindent. Csak azért jottem, hogy a gyerekeket
lassam, s megbeszéljik a tovabbiakat. Tessék kinyitni az ajtot.

- De Kato6ka nincs itthon, s meghagyta, hogy senkit se eresszek be.

- Rendben van, de hat én talan mégsem vagyok idegen.

- Hat persze, fiam, gyertek be, aztan mondjanak, amit akarnak, 1igyis tonkretet-
tek mar teljesen. Nézd meg, hova jutottunk.

Egy kerti padra telepedtink. Az any6som viselkedését latva a gyermekek is meg-
szelidaltek valamelyest, s bar kényszeredetten, hagytak, hogy megoleljem, megcsokol-
jam éket. Az anyédsom vigasztalni akart, dicsérni kezdte ket:

- Tudod, milyen j6, milyen okos gyerekek! Istvanka szinjeles tanul6, nézd csak
meg a fuzeteit. - Beszaladt, s Istvanka iskolai fazeteivel tért vissza. - Nézd meg, mi-
lyen szépen ir.

Kezembe vettem a flizeteket, s tekintetem legel6szor a fiizeten allé névre esett:
Oriold Istvan. Hirtelen meglodult velem a vilag, s ugy éreztem, hogy minden vér az
agyamra szalad. Elgyongualve kapaszkodtam a pad karfajaba, s hang alig jott ki a sza-
jamon:

- Istvanka, téged hogy hivnak?

Mintha csak a gyerek megérezte volna, hogy milyen nagy megrazkodtatas ért,
hirtelen sirni kezdett s a mellemre bujt:

- Engem Varro Istvannak hivtak, de amikor iskolaba menten, azt mondtak, hogy
ezutan Oriold Istvan a nevem. En nem akartam...

- Jol van, ne sirj, majd elintézzak, hogy ismét Varro Istvannak hivjanak.

Nyilt a kiskapu, s volt feleségem lépett be rajta Gj férje kiséretében. Amikor meg-
latott, egy pillanatra foldbe gyokerezett a laba, s tatogva bamult, de amikor észrevet-
te. hogy a gyerek sir, hisztérikus uvoltésbe kezdett:

- Mit keresel itt? Mért nem hagysz békén minket? Nem elég, hogy az én életemet
tonkretetted, a gyermekeim életét is tonkre akarod tenni? Takarodj innen azonnal,
mert renddrt hivok!

- De Katoka, én csupan azért jottem, hogy lassam éket, s hogy megbeszéljuk a
tovabbiakat. Hiszen az én gyermekeimrél van szd.

- Nem a te gyermekeid, a férjem adoptalta 6ket. semmi ko6zod hozzajuk! Még az
kellene, hogy bértonviselt apjuk legyen, hogy még kozépiskolaba se vegyék fel oket.
Nincs semmi megbeszélnivalonk, takarodjatok innen!

Bar embertelen viselkedése felhdboritott, tudatom mélyén felderengett, hogy volt
feleségemnek lényegében igaza van. Amig a bortonben voltam, csakis a magam sorsa-
ra, a magam szenvedéseire gondoltam. Most ra kellett dobbennem. hogy buntetésem
gyermekeim sorsara is kihat, inkabb megéreztem. mint tudtam, hogy nem szabad ve-
szélybe sodornom 6ket. A megrettent, siro gyerekek az anyjukhoz bujtak, s én ott all-
tam tehetetlenil, szemkozt a gyilolkod6 asszonnyal. Szerettem volna megmagyaraz-
ni neki, hogy ezt a kérdést egymas kozott, hivatalos formasagok nélkul, embersége-
sen is megoldhatjuk, de lattam, nincs kivel szot érteni. Nem akartam tovabb fesziteni
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a hurt, kifordultam az utcara. Egy pillanatig behunyt szemmel alltam a motorkerék-
par mellett, s ugy éreztem, hogy a bortonben eltoltott hat év kibirhatatlan sulyként
nehezedik ram. Hat ez volna a szabadsag?

A Tordal uton robogtunk a varos kozpontja felé, mikozben a batyam tettetett jo-
kedvvel vigasztalt:

- Ne busulj, Janos, minden rendbe jon, a {6 az, hogy itthon vagy, id6t kell adni
nekik, hogy megemésszék a gondolatot, akkor aztan leultok nyugodtan, s szép sorja-
ban megtargyaljatok a dolgokat. Mondd meg, hogy segiteni fogjuk cket, csak annyit
engedjenek meg, hogy a gyerekekkel fenntarthasd a kapcsolatot. A tobbi majd jon ma-
gatol. Meglatod, a jové nyaron mar Vécsen nyaraltok egyutt.

A Fétéren robogtunk at, a jardan ismerésoket pillantottam meg, integettem ne-
kik. Megalltunk egy fényképész el6tt, igazolvanyképet csinaltattam, s egy é6ra mulva
mar a renddérségi nyilvantarté ablakanal alltam. A hivatalnokné atnézte kitoltott ar-
lapjaimat, majd szanakoz6 tekintettel nyujtotta vissza szabadul6levelemet:

- Hat nap milva jojjon a személyi igazolvanyaért. Addig ezzel igazolja magat.

Ismét az utcan alltunk. Az id6 délfelé jart, tennivalémat nagyjabél elvégeztem.
Most merre vegyuk utunkat?

- Gyerunk David Gyulahoz - mondtam a batyamnak -, itt laknak kozel, a Pata
utcaban.

David Gyula nagy gaudiummal fogadott, 6 mar majusban kiszabadult. Egyszo-
ba-konyhas lakasban laktak négyen.

- Mivel foglalkozol, Gyula?

- Segédmunkas vagyok a gazvizszereloknél. Kaphattam volna valamilyen kishi-
vatalnoki allast is, de abbdl nem lehet megélni. Arra gondoltam, hogy kitanulom ezt a
szakmat.

- S az egyetem? Az irodalmi élet?

- Széba sem allnak. Teljes szilencium. Szamiizetés.

- Beszéltél valakivel?

- Hogyne. Mélyen sajnalnak, de semmit sem tehetnek. Neked mi a szandékod?

- Egyelére varnom kell hat napot, hogy a személyimet kézhez kapjam. Akkor az-
tan hazamegyek Vécsre, pihenni akarok legalabb egy honapot, s kdzben az orvosok-
hoz is elmegyek.

- S ez alatt a hat nap alatt hol laksz majd? A konyhan van még egy heveré. ha
gondolod, nalunk elalhatsz.

Felesége, aki hét évig egyedul nevelte két kisgyerekuket, rémult arccal kialtott
fel:

- Gyula, ne! Az Istenre kérlek! Nem akarom. hogy ismét baj legyen!

Az asszony rémiulete mellbe vagott. Megértettem. hogy régi vilagunknak. régi
életformanknak mindorokre vége. Tobbé a legjobb baratommal sem ulhetek le egy
meghitt beszélgetésre. Kilon-kalon ellehetunk, de ha egyutt alunk le. mar rettegnek
érettunk: vajon nem lesz baj ebbdl ismét?

David Gyulatol megtudtam, hogy Laké Elemér mar egy honapja itthon van. Az 6
felesége is elvalt, szuleinél lakik.
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Gyerunk hat a Lak6 Elemér sziileihez a Galamb utcabal

Laké Elemér, a mindig pedansan 6ltozkodé nyelvész adjunktus, a rend és tisz-
tasag maniakusa, egyszoba-konyhas lakdsban lakott oreg sziileivel egyutt. Szulei ci-
ganyok voltak.

Laké Elemér egyelére nem dolgozott, szilei tartottak el. Azt tervezte, hogy angol-
oraadasbol tartja el majd magat. Nagyon orultink egymasnak, de igyekeztem minél
hamarabb tovabballni, mieltt még ebédre meghivnanak. Az utcara érve batyam meg-
kérdezte:

- Most merre?

- Egyelére valahol megebédeluink, aztan majd meglatjuk.

A Continentalban ebédeltink. Amikor a vendéglébél kijottank, a Fotér sarkan
meghitt baratomba, Bernad Agostonba botlottam. Edesapja, dr. Bernad Agoston,
1949-ig a Magyar Népi Szovetség jogtanacsosa volt, Kurké Gyarfassal egyutt tartoz-
tattak le, s a bértonben halt meg. O maga kivalo felkészultségii irodalmar, de szarma-
zasa miatt valamelyik falusi iskolaba nevezték ki. Nagy szeretettel fogadott, s amikor
megtudta, hogy milyen helyzetben vagyok, minden tovabbi nélkul kijelentette:

- Ne jarkalj te sehova lakas utan. Van egy ures szobank, ott ellakhatsz, amig
akarsz.

A Donat uton laktak, hatalmas csaladi hazban. En a kert felé esé kicsi, de kel-
lemes sarokszobat kaptam, melynek ablaka a Héja-dombra nézett. A batyam meg-
nyugodva vett buacsut télem:

- Vigyazz magadra, egy hét mulva varunk.

Elrobogott, s én ott maradtam zsebemben kétezer lejjel, s a szivemben hatalmas
életszeretettel. A szabadsag boldog tudata még a gyerekeimért érzett aggodalmamat is
eltompitotta. Egzisztencialis gondok fel sem merultek bennem egyelére. Vakaciora ké-
sziltem, gondtalan semmittevésre. Hogy azutan mi lesz, azt majd meglatjuk! Bara-
tomra, aki még mindig legényember volt, atragadt az én féktelen életkedvem, tanar lé-
daba, baratokkal, ismerdsokkel csevegtunk, harom este ugyanezt folytattuk valame-
lyik vendéglében.

Nem kellett sok idonek eltelnie ahhoz, hogy az emberek viselkedésébdl bizonyos
torvényszeriiségeket vonhassak le. Azok a régi baratok - irodalmarok, mivészek, szi-
nészek, tanarok -, akiknek semmiféle funkciojuk nem volt, akik nem tartoztak bele a
hatalmi hierarchiaba, aitalaban a régi kozvetlenséggel, a régi baratsaggal fogadtak.
Ellenben azok, akiknek valamilyen vezeté funkcidjuk volt, lehetéleg elkerultek, vagy
ha mar erre lehetéséguk nem volt, beszélgetés kozben zavartan pislogtak jobbra-bal-
ra, s igyekeztek minél hamarabb megszabadulni télem.

Egy hét mulva megkaptam U4j személyazonossagi igazolvanyomat. Az utasitas
szerint jelentkeznem kellett a hadkiegésziténél, ahol visszaadtak eredeti katonakony-
vemet, valamint a Munkaeloszté Hivatalnal, ahol nyilvantartasba vettek. Forma sze-
rint ismét teljes jogu allampolgarra valtam. Csak épp hogy nem foglalhattam el peda-
gogusi allast, nem lehettern tudomanyos kutaté, nem irhattam, nem utazhattam kul-
foldre, s a hivatalos unnepeken nem hagyhattam el a varos teruiletét. Ha pedig vala-
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mi miatt mégis el kellett utaznom, erre el6zéleg engedélyt kellett kérnem a renddrség-
t6l. Vagyis custodia honestasban €16 segédmunkassa degradaltak.

De egy hénapos vécsi nyaralasom folyamatos diadalmenetnek tiint. Rokonaim,
barataim kézré] kézre adtak, nyoma sem volt benniik félelemnek tartozkodasnak. Na-
pokon at jartam a vécsi hatart, a vécsi erdéket, njraismerkedtem gyermekkorom szin-
terével. Néhany napra felmentem a Kelemen-havasokba, az Istenszékére, hogy végre
telesziviam magam fenyéillattal. Hairom napig marosvasarhelyi orvos barataimnal tar-
tozkodtam, akik alaposan megvizsgaltak. Az eredmény: hatgerincsérv, aortagyulladas
és persze poliartikularis reuma.

Az egyik augusztusi vasarnapon Balogh Eva, a kolozsvari Magyar Szinhaz szi-
nészndje latogatott meg, aki mar Kolozsvart értésemre adta, hogy rendkivali médon
ragaszkodik hozzam.

Szeptember elején visszatértem Kolozsvarra, am a Munkaeloszté Hivatal tobb-
szori surgetésemre sem juttatott munkahoz. Akkor aztan asztalhoz ultem, s levelet ir-
tam a Kolozs tartomanyi elsétitkarnak, Maxim Berghianunak, amelyben feltartam
helyzetemet, s arra kértem, hogy vagy adasson valamilyen munkat, vagy vitessen vis-
sza a bortonbe.

Néhany nap miilva felhivtak a Munkaeloszto Hivatalba, s kozolték, hogy a 4-es
szamu Mezégazdasagi Ellaté Vallalathoz kell mennem - szamlazénak. Havi fizetésem
850 lej, valamivel tobb, mint a takariton6é.

Volt tehat biztos havi jovedelmem, amelybdl szerényen bar, de megélhettem, f6-
leg, hogy ruhazkodasomrdl sziileim és testvéreim gondoskodtak. Nem is alacsony jo-
vedelmem miatt éreztem tiirhetetlennek kishivatalnoki allisomat, hanem az igényte-
len és szamomra teljesen idegen munkakér miatt. Agyam egyszeriien képtelen volt a
mechanikus munkara. Szamolas kozben nem allapodott meg a puszta szamadatok-
nal, hanem tovabb miikodott, s kétségbeesett eréfeszitéssel probalta felfedezni azokat
a torténelmi, irodalomtorténeti datumokat és tudomanyos adatokat, amelyek e pusz-
ta szamoknak megfeleltek. Ez a kényszer(i szellemi torna sokkal tobb energiamat
emésztette fel, mint a tulajdonképpeni hivatalnoki munka. Egyetlen vigaszom az volt,
hogy hivatalbeli munkatarsaim nagy szeretettel és tisztelettel vettek korul.

Eletern leglényegesebb kérdésének gyermekeimmel valé kapcsolatom rendezését
tartottam. A szul6k szoba sem alltak velem, s kitilttattak az iskolabél is, amikor pe-
dig az utcan probaltam hozzajuk csatlakozni, volt feleségem rendorért kiabalt. Jogasz
barataim segitségével megprobaltamn megtamadni a beleegyezésem nélkul végrehaj-
tott adoptalast, am keresetemet azzal utasitottak vissza, hogy az adoptalas torvényes,
mivel foganatositasanak pillanataban én jogfosztott voltam, igy aztan, ha gyermekei-
met latni akartam, nem maradt mas hatra, mint hogy este atugorjam a keritéstket,
s kulipintydjuk ablakan at nézzem éket. Fiaimmal ez volt az egyetlen kapcsolatom
hosszu-hosszu éveken at.

Hivatalnoki allasomat egy pillanatig sem tekintettem véglegesnek. Biztos voltam
benne, hogy elébb-utobb sikerul hivatdsommal egybevagé munkahelyhez jutnom.
Ebbeli hitemben Balogh Edgar, Jordaky Lajos, Gall Emo. Jancso Elemér és Szigeti
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Jozsef is megerdsitettek, jollehet segiteni nem tudtak. Tanacsukra legel6szor a Babes-
Bolyai Tudomanyegyetem rektorahoz, Constantin Daicoviciuhoz kopogtattam be, aki-
vel letart6ztatasomig jo viszonyban voltam. Azt hittem, hogy ezzel a magas képzettsé-
gu értelmiségivel, aki éppoly j6l beszélt magyarul is, mint romanul, emberi médon tu-
dok majd szét ejteni. Mar onmagdban az a tény, hogy hajlandé volt fogadni, nagy re-
ményekkel toltott el. Sajnos, keservesen csalédnom kellett, csupan azért fogadott,
hogy bosszuszomjat csillapitsa. A fogadas alig tartott tobbet egy percnél. Amikor be-
léptem, a fénylizéen berendezett rektori szoba iréasztala mellett 0ilt. Nem allt fel, nem
fogott kezet, nem ultetett le. RAm mordult, persze romanul:

- Mit akarsz?

Legszivesebben azonnal visszafordultam volna, de nem tehettem. Néhany rovid
mondatban ismertettem vele helyzetemet, s megkérdeztem, nem tudna-e biztositani
szamomra legalabb egy konyvtarosi allast. Miutdn mondokamat befejeztem, gunyo-
san biggyesztette el az ajkat:

- Még hogy konyvtarosi allast? Egy ilyen veretes nacionalistanak? Altiszti allast
se! Erted? Takarodj a szemem eldl!

Kaszonés nélkil forditottam hatat. A Szekuritaté altisztjeinek és az egyetem rek-
toranak a viselkedése kozott nem volt semmi kulonbség. Latogatdsom csupan arra
volt jo, hogy végleg meggy6zédjem: a roman kollégaktol segitséget nem varhatok. De
akkor kit6l varhatok egyaltalan? Ki az a magyar értelmiségi Romaniaban, akinek va-
lamilyen hatalom van a kezében, s akihez bejuthatok? Egyedull Nagy Istvan, a neves
proletariré, volt rektorom. Letartoztatasomig meglehetdsen jo kapcsolatban alltam ve-
le, tobbszor meghivott ebédre, s 6vatosan értésemre adta, hogy szivesen venné, ha
munkassagarél monografiat imék. O volt az egyetlen romaniai magyar irodalmar aka-
démikus, 6 vezette a Roman Tudomanyos Akadémia kolozsvari fickjanak magyar osz-
talyat, s igy 6 rendelkezett mind az osztaly folyéirata, a Nyelv- és Irodalomtudomanyi
Kozlemények (NyIRK), mind pedig a magyar kutatoi allasok folott.

Bejelentettem magam Nagy Istvanhoz, aki valéban hajlandé volt fogadni. Mar
nem a Furdé utcai lakasaban lakott, hanem a Sétatéri-t6 melletti emeletes villajaban,
melynek garazsa el6tt fekete Fiat 1300-as magangépkocsi csillogott.

Nagy Istvan pazarul berendezett dolgozészobajaban fogadott, amely tudatomban
sehogyan sem talalt ahhoz a puritan proletariréhoz, akit én 1949-ben megismerten.
Onkéntelenul néztem szét, a Sztalin-képet kerestem, amely utolso latogatasomkor -
kozvetlenal letartéztatason el6tt — még szobaja falan légott. A Sztalin-kép elttint. el-
lenben Nagy Istvan alighanem félreértette nézelédésemet, mert minden bevezeté nél-
kil magyarazkodni kezdett:

- A kinai elvtarsak biztosan kispolgarinak tartanak ezt a lakast. Szerintuk min-
den kispolgari. ami szép és kényelmes. Mintha a szocializmusnak bizony nem az vol-
na a célja, hogy az emberek jol éljenek.

Magyarazkodasat valasz nélkul hagyva egyenesen ratértem latogatasom céljara.
Vazoltam kétségbeesett helyzetemet, s arra kértem, hogy ha van ra lehetésége. segit-
sen rajtam, juttasson hozza valamilyen kutatéi munkahoz.

Mig beszélten, savanyu arccal bamult maga elé, majd indulatosan jelentette ki:
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- Nézze, Varr6 elvtars, én sem magan, sem a kollégain nem segitek.

Hatarozott és ellenséges kijelentése annyira meglepett, hogy nem alltam fel, s
nem hagytam faképnél azonnal, amint azt normalis koriilmények kozott tettem volna.
Akaratom ellenére bukott ki szajamon a kérdés:

- De miért, Nagy elvtars?

- Azért, mert a maguk magyar nacionalizmusa provokalta ki a roman naciona-
lizmust, maguk miatt veszitettiik el az egyetemunket, s maguk miatt kertilt bortonbe
annyi félrevezetett ember.

Néztem a vonaglo arca embert, s nem tudtam eldonteni, hogy komolyan hiszi-e,
amit mond, vagy szerepet jatszik. O ne ismerné az RKP nemzetiségi politikajat, akit
harcos kommunista multja, a part hivatalos vonalaval valo tokéletes azonosulasa és
osztalyharcos irodalmi tevékenysége ellenére 1949-161 kezdve fokozatosan szoritottak
ki a partvezetésbdl, mig 1952-ben parttagsagi konyvét is elvették? Vagy egyszer(ien
arrol van szd, hogy fél, s félelmét akarja alcazni ezzel az ostoban hamis elmélettel?
Latszatmeggy6zédés mogé buvik, amely felmenti a cselekvés kotelességének erkolesi
parancsa alol? Barmi is volt az igazsag, ram nézve csupan az eredmény volt a fontos:
Nagy Istvantél segitségre nem szamithattam. Am annak ellenére, hogy konkrétan ez
én személyemrol volt sz, a legtargyilagosabban mértem fel, hogy Nagy Istvan nem en-
gem arult el, hanem a jé Ogyért kiizdé emberek eszményét. Csupan most értettem
meg teljes mélységében annak a jelenetnek az értelmét, amelyet Jordaky Lajos mesélt
el nekem meghitt éjszakai beszélgetéseink egyikén: 1940-ben, a bécsi dontést koveto
napokban parazs szovaltasra kerult sor Nagy Istvan és sogora, Jozsa Béla kozott.
Nagy Istvan bejelentette, hogy megszakitja kapcsolatait az illegalis kommunista part-
tal, mert belatta, hogy a kommunista mozgalom zsakutcdba jutott. Kijelentette, hogy
a munkasmozgalomnak elolrél kell kezdenie mindent, s a legalitas keretei kozott kell
arra torekednie, hogy muvelt és dntudatos munkasosztalyt neveljen, amely képes lesz
ra, hogy a legalis politikai kuizdelmek keretében érvényt szerezzen akaratanak. Jozsa
Béla ellenérveire, aki azt prébalta bizonygatni, hogy az illegilis kommunista part te-
vékenységére épp most van a legnagyobb szuikség, amikor a rohamosan el6retoré
jobboldali iranyzatok mar-mar lehetetlenné teszik a baloldali erék legalis munkajat,
Nagy Istvan hisztérikusan tort ki:

- Mit akarsz? Hogy lebukjam? Kiben bizhatnék még magam koril, amikor a
szervezett munkasok is a bevonul6é honvédeket éltetik? Honnan tudhatnam én, hogy
példaul téged nem a KH kuldott hozzam?

Ez volt J6zsa Béla és Nagy Istvan utolsé beszélgetése. Tartalmarol csak azok tud-
tak, akiknek az illegalitasba vonult Jozsa Béla elmesélte.

Nagy Istvan tehat 1940-ben a magyar nacionalizmustol megrettenve szakitott az
illegalis kommunista parttal, s hagyta cserben elvtarsait. Az 1960-as években viszont
a roman nacionalizmust6l gyulladt be, s jobbnak latta okosan visszavonulni a maga
kényelmes sétatéri villdjaba, azzal a hamis eszmei meggyézédéssel fedezve visszavo-
nulasat, hogy a roman nacionalizmust mi, a magyar nacionalistak idéztuk fel. Annak
az opportunista magatartasnak az elvi megfogalmazasa volt ez, amely romaniai ma-
gyar vezetoinket 1949-t6l jellemezte. Ez a kinevezett janicsargarnitura - Fazakas Ja-

224



nostol Galfalvy Zsoltig ~ azzal a jelszoval igazolta gyava karrierizmusat, hogy .ne in-
gereljuk a romanokat”.

Nagy Istvannal nem volt tobb targyalni valém. Felalltam hat, s blicstizéul annyit
jegyeztem meg:

- Nagy elvtars, nem tudom, hogy 6n mit nevez nacionalizmusnak. Mindeneset-
re én a marxizmus-leninizmusb6l azt tanultam, hogy a szocializmusban minden nem-
zetnek és minden nemzetiségnek joga van a szabad élethez, a szabad fejlddéshez. A
kétmilliés romaniai magyar nemzetiségnek is. Ha nacionalizmust jelent az, hogy a ro-
maniai magyarsag meg akarja 6rizni nemzetiségi kulturajat, s magyarként akar részt
venni a szocializmus épitésében, gy vallalom, hogy nacionalista vagyok. De ha a ha-
ladé nemzetiségi kulturahoz valé ragaszkodas nem jelent nacionalizmust, ugy azokat
kell nacionalistaknak tartanom, akik ez ellen a nemzetiségi kultura ellen tdornek és
akik ezeknek segédkezet nyujtanak.

Nagy Istvan kivorosodve ugrott talpra:

- De Varr6 elvtars! En magyar iro vagyok! Fel tudja tételezni, hogy engem nem
érdekel az irasaim sorsa?

- En a Nagy elvtars helyében inkabb az olvaséim sorsaval torédnék - jegyeztem
meg csipésen, s kézfogas nélkil fordultam ki az ajton.

Ezek utan bele kellett tor6dnom, hogy egyelére kishivatalnokként kell tengetnem
életemet. Am ugyanakkor azt is belattam, hogy ezt az id6t hasznosan kell felhasznal-
nom, be kell pétolnom hatévi kiesésemet, el kell olvasnom mindazt, ami e hat év alatt
megjelent, hogy visszaallitsam magamban azt a szellemi folyamatossagot, amely a to-
vabblépésnek elengedhetetlen feltétele volt. Ehhez azonban mindenekelétt fel kellett
szamolnom ideiglenes életmodomat, amely haszontalanul emésztette fel minden sza-
badidémet.

1964. december 24-én feleségnl vetterm a marosvasarhelyi szarmazasu Balogh
Evat, a Kolozsvari Magyar Szinhaz szinészngjét, akinek ragyogéan induld palyaja
ezekben az években katyuba jutott. A Temesvari Magyar Szinhazt6l Kolozsvarra szer-
z6d6 Balogh Eva kivilrekedt a szinhaz musorpolitikajat meghatarozo klikkeken, mi-
nek kovetkeztében éveken at valamireval6 szerepet nem kapott elvitathatatlan tehet-
sége ellenére. A harmincegy éves, ambiciozus szinészné életének miivészi valsagabol
menekalve egy igazi tragika patoszaval vetette bele magat e hazassagba, amely kez-
detben valoban szerencsésnek tiint mindketténk szemében. Erdeklédési korunk ko-
z0s volt, én benne tanitvanyra leltem, 6 meg énbennem tanarra és tamaszra. Ezt a
szellemi harméniat azonban csakhamar feldiltak a mindennapok anyagi gondjai,
amelyek mar kozelr6l sem voltak kozosek. A hosszu és maganyos évek soran Balogh
Eva megszokta a szinészekre jellemz6 bohém életmodot: 11 ora korul kelt, vendéglg-
ben evett, s éjfél korul tért haza. Egyszobas tarshérleti lakasat tulajdonképpen csak
alvoszobanak hasznalta, nem pedig otthonnak. A szoba butorzata 6cska romhalmaz
volt, hianyzott a konyvespole, a radié, s hianyoztak a képek a csupasz falakrol, ami
nem is volt csoda, hiszen a bohém életméd az utolso fillérig felemésztette amugy sem
nagy szinészndi gazsijat.
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Mindenekel6tt otthont kellett teremtenem, ahol mindketten j6l érezziilk magun-
kat, s amelyben baratainkat is fogadni tudjuk. Ma is vallom, hogy az értelmiségi mun-
kahoz megfelel6 értelmiségi kornyezet szikséges. Am az otthonteremtéshez pénzre
volt szukségunk, marpedig azt csakis akkor tudtuk megsporolni, ha Balogh Eva le-
mond eddigi bohém életmédjarél: ha napjait nem a vendéglékben és cukraszdakban
tolti, ha lemond a sira kavézasrol és italozasrol, lemond a cigarettazasrol, amely mar
amugy is kikezdte rendkival szép alt hangjat, s mindezek helyett vallalja a spérolos
haziasszony szerepét. Mindezeket megbeszéltuk, s elsé nekibuzdulasaban vallalt is
mindent. Am ami szamomra a vilag legtermészetesebb dolga volt, az téle emberfeletti
onfegyelmet és onmagarol valé lemondast kovetelt, aminek a természetes visszahata-
sa csakhamar megmutatkozott. A robbanashoz két tényez6 jarult hozza alapvetden.

Az egyik a Balogh Eva életében bekovetkezett valtozasokkal kapcsolatos. Hazas-
sagunk ugyanis jelentés valtozast idézett el6 mivészi palyajaban. Ennek els6 lathaté
jele 1966 tavaszan megtartott szavaloestjének rendkivili sikere volt. A szavaléest
versanyagat én allitottam Gssze, s a verseket én tanitottam be neki. E szavaléest utan,
melyrdl a sajto is nagy elismeréssel emlékezett meg, Balogh Eva visszakerult a rende-
z6k — mindenekel6tt Harag Gyorgy és Szabé Jozsef — kegyeibe, akik egyre-masra osz-
tottak ra a jobbnal jobb szerepeket. Balogh Evabol felkapott szinésznd lett, s e ming-
ségében mar igen nehezen viselte onként vallalt haziasszonyi szerepét, mig aztan egy
szép napon fellazadt, kereken kijelentve, hogy elege volt a zoknimosasb6l. Lassan-las-
san visszatért természetes életmodjahoz: késén kelt, s egész napjat tavol toltotte, ha
volt el6adasa, ha nem. Ez még nem lett volna killondsebb baj, hiszen otthonunkat -
nem utolsésorbon szuleim és testvéreim tetemes anyagi tamogatasaval - addigra mar
berendeztik, a hazi munka nagy részét meg én vallaltam magamra. A nagy baj abboél
szarmazott, hogy id6kozben jelentés valtozasok kovetkeztek be az én életemben is.

1965 tavaszan meghalt a Roman Munkas Part elsé titkara, Gh. Gheorghiu-Dej,
akinek a nevéhez a sztdlinista korszak visszaélései flizédtek, az uj f[6titkar meg,
Nicolae Ceausescu, nagy lendulettel latott hozza 1j politikai rendszerének kiépitésé-
hez. Elsé6 1épése természetesen elédje hibainak feltarasa és a régi .bilinds” garnitira
eltavolitasa volt. Tavoznia kellett Gheorghiu-Dej hirhedt belugyminiszterének,
Draghici-nak is, akinek a nevéhez az 1956-t6l 1961-ig tarté nagy letartéztatasok fi-
zddtek. Vezérségének els6 éveiben a Nyugat jéindulatara kalkulalé Ceausescu kivalo
roman értelmiségieket — tuddsokat, ir6kat, mavészeket - tudott maga mellé allitani,
aminek kovetkeztében a roman szellemi élet - s véle egyTitt a romaniai magyar szelle-
mi élet is - valéban pezsgésnek indult. Ebben a liberdlis hangulatban sor kerult az
el6z6 rezsim altal bebortonzott vagy esupan szilenciumra itélt irék tgyének feliilvizs-
galasara is. No persze nem latvanyos, nem torvényes rehabilitalasi eljarasrol volt szo,
hanem amolyan titkos belsé intézkedésrol: az érintett ir6k nem jogaikat kaptak vis-
sza, hanem kegyben részesultek. Az intézkedés a romaniai magyar és szasz irokat is
érintette. Rajtam kival igy kapta vissza kozlési jogat Foldes Laszlo és David Gyula, va-
lamint Georg Scherg, a kivalé nagyszebeni regényiré. Persze minderr6l semmiféle hi-
vatalos értesitést nem kaptunk. Jomagam 1966 6szén Hajdu Gy6z6tdl, a marosvasar-
helyi Igaz Szo fészerkesztdjétl kaptam egy levelet, amelyben tudomasomra hozta,
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hogy nagy oromére szolgalna, ha ismét az Igaz Sz6 munkatarsai kozott tudhatna, s
oly sok év utan folytatnank termékeny egyuttmikodésiinket. Ugyanakkor konkrét fel-
adattal is megbizott: imék egy értékeld cikket lzsak Jozsef akkor megjelent Asztalos
Istvan-monografiajarol.

Jol ismertem Hajdu Gy6z6t, tudtam, hogy hivatalos utasitas nélkul ezt a levelet
soha meg nem irta volna. Nagy 6rommel lattam hozza recenziéom megirasahoz, s nem-
csak azért, mert annyi év utan ismét tollat vehettem a kezembe, hanem azért is, mert
Asztalos Istvant, aki letartoztatasom utdn halt meg, észintén szerettem és tiszteltem.

Irasom az Igaz Sz6 kovetkezé szamaban valoban megjelent, ami aztan zold utat
biztositott szamomra a tobbi lapnal is. Igaz, hogy a kolozsvari magyar nyelvii sajté el-
lendrzését végzé Racz Gyozé ovatosabb volt, az Utunkban kozolt elsé irdsomat csupan
szignéval engedte megjelenni. Barhogyan is, csaknem tiz évig tarté kényszer(i hallga-
tasomnak vége szakadt, s én negyvenéves fével ismét munkahoz lathattam.

Mihelyt kozolni kezdtem, hivatalnoki allapotomat egyre elviselhetetlenebbnek
éreztem. Rovidesen belattam, hogy ha teljes emberként kivanok részt venni az irodal-
mi életben, kétlaki életmodomat el6bb-utobb fel kell szamolnom. Am hogy ezt megte-
hessem, arra volt sziikkségem, hogy vagy irodalmi posztot kapjak, vagy szerzédést kos-
sek egy Kés-monografia megirasara, melynek honorariuma biztositana anyagi megél-
hetésemet kovetkez6 konyvem megjelenéséig, mivel az alkalmi honorariumokbdl és az
Irodalmi Alap elélegeib6l semmiképp sem tarthattam fenn magam. Nos, az elsé lehe-
téséget akar azonnal ki is zarhattam, s nemcsak azért, mert az én priuszommal sen-
ki sem vett volna fel, hanem mindenekel6tt azért, mert a romaniai magyar irodalmi
élet meglehetdsen szikos keretében ures poszt egyaltalan nem volt. De volt ehelyett
egy egész sor frissen felcseperedett és igen tehetséges fiatal iro - Farkas Arpad, Kiraly
Laszl6, Magyari Lajos, Szécs Kalman, Czegé Zoltan, Molnos Lajos stb. —, akik mind-
mind valamilyen irodalmi posztért alltak sorban, s akiknek semmiféle priuszuk nem
volt. Nyilvanvalé, hogy ilyen kéralmények kozott mi - David Gyula meg én — szoba
sem johetink. A K6s-monografia megjelentetésének a lehetisége ugyancsak kétséges-
nek tint szamomra, hiszen kihallgatasaim soran a Szekuritaté kihallgatétisztje ne-
megyszer nevezte nacionalista banditanak Koés Karolyt, amiben nyilvan nem az 6 sze-
mélyes meggy6zédése kapott hangot, hanem a hivatalos roman politikaé. A roman-
magyar sorskozosségnek a Kos irdsaiban megnyilvanulé eszméjét az otvenes évek po-
litikai koralményei kozott a roman vezetés még megtiirte, lévén hogy csakis a magyar-
sagra hatott, s igy kivaléan alkalmas volt a romaniai magyarsag éberségének elalta-
tasara, am az Erdélyben laké harom nemzet sorskdzosségébdl fakado kovetkeztetést,
a transzszilvanizmus eszméjét, melynek lényege az, hogy a kézoés munkaval megte-
remtett és a kozos kizdelemmel megtartott kozos hazahoz mindharom népnek joga
van, az elsé pillanattol a leghatirozottabban elutasitotta. Az 1960-as évek masodik fe-
lében mar nem volt nehéz kikovetkeztetni, hogy a tAmadasba lendulé roman naciona-
lizmus, amely minden eszkozzel az erdélyi magyarsag biztonsagérzetét, otthonérzetét
igyekezett alaasni, el6bb-utobb gyokeresen leszamol a transzszilvanizmussal, s e le-
szamolas Kos Karolynak és Kos Karoly szellemi utédainak teljes eliminalasat fogja je-
lenteni.
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Barataim, s mindenekel6tt Balogh Edgar, arra biztattak, hogy irfjam meg a Kos-
monografiat, hiszen Kost a roman allam magas kitintetésben részesitette, s az ESPLA
magyar osztalya vaskos kotetet jelentetett meg Kés mivészeti és publicisztikai irasa-
ib6l Andras Janos valogatasaban. Csupan azt nem vették észre, hogy ez a kotet - Hdr-
mas-kényv — épp Kés legjelentdsebb irasait nem tartalmazza, s egyaltalan az un. fel-
szabadulastdl eltelt hiisz év alatt a Budai Nagy Antal histdridjdn és a Varju-nemzetsé-
gen kival Késnak egyetlen mas konyvét sem lehetett kiadni. Az Erdély népének épité-
milvészeterd), a Régi Kalotaszeg, A Gdlok, az Erdély, a Kalotaszeg, Az orszdgépitd, az
Erdély kévei, vagyis mindazok a Kés-mivek, amelyekbdl Kos Karoly transzszilvan esz-
mevildga felépult, a haboru utan felcseperedé romaniai magyar nemzedékek szamara
teljesen ismeretlenek voltak - a konyvtarak a ,Szigoruan titkos” anyag kozt kezelték
6ket, amelyhez csakis beligyminisztériumi engedéllyel lehetett hozzaférni -, s igy
nyilvan be sem épulhettek a romaniai magyarsag tudataba. Am ha Kos mivei nem is
éltek az 0j nemzedékek tudataban, Kés himeve szimbdélumként orokitédott at az gj
korszakba: 6 volt a romaniai magyar irodalom .nagy oregje”, akinek személye a két
korszak kozotti folytonossag latszatat megadta. A feluletes jelszavakhoz szoktatott ro-
maniai magyar koztudat Kos személyes sorsaban onkéntelenul is a maga sorsanak
biztositékat latta, s azt hitte, hogy amig a Kos személye bantatlan, a romaniai magyar-
sagot sem érheti bantodas. Hogy Koés gazdag életmtivét, amely az erdélyi magyar élet
minden szektoranak modelljétil szolgalhatott volna a politikai szervezkedéstdl a mii-
vészeti élet megszervezésén at a mindennapi magatartasig, a roman vezetés hatasta-
lanitotta? Hogy a roman cenzira jévoltabol Kés eszmevilaga a romanok és magyarok
osztalyharcos 6sszefogasara, a ,babolnai gondolat”-ra redukalédott a ,népi demokra-
tikus”-nak kikialtott Romaniaban? Ugyan ki vette ezt észre? Legkevésbé a romaniai
magyar irodalom képvisel6i, akik a hivatalos ideolégia nyoman egymast tallicitalva
igyekeztek abrazolni a romaniai magyarsag kebelén belul dulo osztalyharcot, azaz: a
romaniai magyar olvas6 szemében minél jobban kompromittalni a magyar .,osztalyel-
lenséget” a mindenre képes erdélyi magyar tékést6l a hullye magyar arisztokratan és
alszent magyar papon at a szegény emberek vérét szivo kulakig. A hangot az egykor
igen tehetséges prozairo, Kovacs Gyorgy adja meg Foggal és kérommel cimi regényé-
vel, amelyért nyomban allami dijat is kap. Nagy Istvan A legmagasabb hdfokon cimi
regényével duplaz ra, melyben az ipari tizemek allamositasa koral dualé osztalyharc-
rol rajzol ,miivészi” képet, majd Horvath Istvan teszi le a garast Torik a parlagot cimi
Solohov-utanzataval, melyben a szegényparasztsagnak a kollektiv gazdasag utani va-
gya kap hangot. Az .oregek” kozul Asztalos [stvan az, aki megprobal kitartani az iréi
becstlet utjan: Szél fuivatlan nem indul cimi kisregényében valés problémahoz, az er-
délyi nemzetiségi kérdéshez nyul hozza igen 6vatosan, de megalkuvas nélkul. A teljes
skizofrénia, a tarsadalmi valosag és az irodalmi abrazolas kozotti totalis ellentmondas
aztan az 1949-ben fellép6 Suté Andras irasaiban cstucsosodott ki. Mikozben a roman
allamhatalom szétverte a romaniai magyarsag demokratikus politikai szervezetét, a
Magyar Népi Szovetséget, bebortonozte a magyar kommunista vezetéket, s tizezer-
szamra tette kulaklistara, fosztotta meg foldjétél és otthonatol az erdélyi magyar pa-
rasztsag legéleterésebb és nemzetiségileg legaktivabb rétegét - benne a Sut6 Andras
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szuleit is! —, Suté Andras egyre-masra jelenttette meg kuldkellenes és Gn. antikleri-
kalis novelldit. A romaniai magyar liraban tan még ennél is rosszabb volt a helyzet. A
magyar irodalomnak ez a vezetd miifaja, amely torténelmunk folyaman mindig utat
tudott mutatni a nemzet - vagy nemzetiség ~ sorskérdéseiben, a romaniai magyar ol-
vasOk szamara 1949 utan megszint létezni, mivel ennek az olvasékozonségnek a
sorskérdéseirdl semmi lényegeset nem mondhatott.

Ki figyelt volna Kés tanitdsaira ebben a pénzért és poziciéért folyé talekedésben!

Nos, a roman vezetés ezt a hatastalanitott, szoborra merevedett Kos Karolyt tun-
tette ki 80. szuletésnapjan. Vakulj, magyar!

A hatastalanitott bomba azért bomba marad mindaddig, amig meg nem semmi-
sitik, s ezt j6l tudta a roman vezetés is. A hatastalanitott bombat barmikor ,élesiteni”
lehet. Marpedig Kos teljes életmiivének feltarasa és tanulmanyozasa épp ezt az .€éle-
sitést” jelentette. 1965 utin Romaniaban valéban elkezdddott egy liberalizalédasi fo-
lyamat, amely a magyar szellemi életben is éreztette hatdsat, mindenekel6tt abban,
hogy az irodalmi dogmatizmus egyeduralma megtort, minek kovetkeztében a modern-
ség jelszavaval jelentkezd fiatalabb ironemzedék is széhoz juthatott. E modernség
azonban egyeldre csupan formai Gjitast és tematikai gazdagodast hozott, de semmi-
képp sem jelentette a romaniai magyarsag valos problémaihoz val6 visszacsatolast, a
két vilaghaboru kozti romaniai magyar irodalom altal felvetett nemzetiségi sorskérdé-
sek tovabbvitelét. Elviseli-e ez a liberalizalodas a Kés-komplexum felvetését? Erésen
kételkedtem benne. Kisérletképpen beadvannyal fordultam a Babes-Bolyai Tudo-
manyegyetem Tudomanyos Tanacsahoz, melyben azt kértem, hogy engedélyezzék
1958-ban beadott kandidatusi disszertaciom megvédését. A Tudomanyos Tanacs for-
malis okokra hivatkozva egyértelmiien visszautasitotta kérésemet: Mivel a torvény ér-
telmében a kandidatusi disszertaciot a kandidatira leteltét6l szamitott harom éven
beldl kell megvédeni, amit én elmulasztottam, disszertaciom megvédését nem engedé-
lyezik. Fellebbezésem, melyben .vis maior”-ra hivatkoztam, ugyancsak eredményte-
len volt.

Nekem szoélt az elutasitas? Vagy a Kos Karoly-témanak? Esetleg mindkettének?
Nem tudtam eldonteni, hiszen az a formalis ok, amelyre a Tudomanyos Tanacs don-
tése hivatkozott, valéban fennallt. Egyébként is, bortonéveim alatt Romaniaban meg-
szuntették a szovjet tipust aspirantura intézményét, s helyette a régi tipust doktora-
tust vezették be.

A véletlen épp gy hozta, hogy 1967 juniusaban az egyetem magyar tanszéke
versenyvizsgat irt ki doktorira magyar irodalomtorténetbdl. Nyomban jelentkeztem.
Legnagyobb csodalatomra jelentkezésemet jovahagytak. A versenyvizsgan els6ként
jottem ki, s igy én nyertem el az egyetlen helyet. Tudomanyos vezetom ez alkalommal
Csehi Gyula lett. aki azt javasolta. hogy doktori disszertaciom targyaul a két haboru
kozti romaniai magyar irodalom ,baloldali forrasvidékét”, azaz a Korunk korét valas-
szam. Javaslatat nem fogadtam el, s mivel K6srdl le kellett mondanom, végul is Bene-
dek Elek munkassagat valasztottam disszertaciom targyaul, melyet a Tudomanyos
Tanacs is jovahagyott.
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Most mar volt hivatalos ,statusom”, ami nem jart ugyan fizetéssel, de annyi
hasznom azért volt beldle, hogy a romaniai magyar irodalmi élet sz6fogadé korifeusai
tobbé nem tekintettek Gldozottnek, s igy batrabban mertek szdba allni velem.

Kozben Kos Karoly koril is megzorrent a haraszt, aki a kovetkezé évben, 1968-
ban toltotte nyolcvanotodik életévét. A Budai Nagy Antal-drama bemutatasanak har-
mincadik évforduléjara - no meg a ,babolnai gondolat” aktualitisara - hivatkozva, a
kolozsvari Magyar Szinhaz muisorara tlizte a darabot, s a szinhaz vezetésége engem
kért fel a masorfiizet osszeallitdsara. Ez a tény 0sztonzott arra, hogy szerz6déskotési
javaslatot tegyek az ESPLA bukaresti magyar szerkesztéségének - hivatkozva Kos ko-
zeled6 nyolcvanotodik évforduléjara - egy Kos-monografia megjelentetésére. A foszer-
kesztd, Bodor Pal, el is fogadta javaslatomat, s igy megkothettik a szerzédést, mely-
nek értelmében kéziratomat 1968 aprilisaban kellett leadnom, hogy monografidm de-
cember elejére megjelenhessék.

Azzal teljesen tisztaban voltam, hogy doktori vizsgakra készilni és monografiat
irni hivatalnoki életformam mellett nem lehet. Dontenem kellett, amelyhez persze meg
kellett nyernem a feleségemn beleegyezését is. Balogh Eva orommel egyezett bele, hogy
hivatalnoki dllasomat otthagyjam, hiszen, amint mondta, legalabb nem zavarom fel
minden hajnalban. Ami pedig jovedelmemet illeti, Bodor Pallal abban allapodtunk
meg, hogy honorariumom 6tven szazalékat kiutalja eldlegként, ami kozel egyévi hiva-
talnoki fizetésemnek felelt meg.

1967. julius 8-an megvaltam hivatalnoki allasomtol, s ezzel elkezd6dott életem
Uj korszaka. Ugy latszott, hogy tiz év utan végre ott folytathatom munkamat, ahol le-
tartoztatasom idején abbahagytam.

Eletmodomat szigoru fegyelemre épitettem: reggel fél nyolckor ultem irégéphez,
ebédig irtam, délutan meg konyviarba jartam és olvastam. Nem is lett volna semmi
baj, ha legalabb két szobank lett volna. igy azonban, mig én az irogépen kopacsoltam,
Balogh Eva nyitott szemmel fekadt az agyon, aztan konnyezni kezdett, majd hango-
san sirt, s végul toporzékolt, hogy a sajat lakasaban nem pihenhet. Ez volt az a pont,
amelyen hazassagunk megfeneklett. Megoldas nem volt. 1967. december 24-én, ha-
zassagunk harmadik éviordul6jan szétvaltunk, s ezzel kezdetét vette haroméves al-
bérleti hanyattatasom. Balogh Eva harom év mulva férjhez ment egy igen rendes or-
voshoz, akinek elsé hazassagabol két kamasz fia volt. 1975 szilveszterén meglatogat-
ta ozvegy édesanyja, egyutt szilvesztereztek, 1976 Gjév reggelén egyutt reggeliztek,
majd Balogh Eva felallt az anyja melll, kiment a vastuithoz és vonat ala vetette magat.

Az én életemben azonban ekozben rengeteg valtozas tortént. Mindekel6tt: 1968.
aprilis 15-ére leadtam Kés-monografiamat, pontosan betartva a szerzédést. 1968 ma-
jusaban letettem utolsé doktori vizsgamat, s bemutattam Benedek Elek-disszertaci-
om két fejezetét. Ekkor ért a nagy meglepetés: az egyetem Tudomanyos Tanacsa at-
iratban kozolte velem, hogy a minisztérium nem hagyta jéva disszertaciotémamat, te-
hat, ha meg akarom szerezni a doktori cimet, mas disszertaciotémat kell valasztanom.
Tudomanyos vezetémhoz, dr. Csehi Gyulahoz fordultam tanacsért: mit tegyek? Fel-
lebbezzank, volt a valasz. Fellebbeztem, de fellebbezésemre valaszt mind a mai napig
nem kaptam. Ellenben 1968 juniusiban megjelent Kolozsvaron Andras Janos, Kos-
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monografiam szerkeszt6je, meghivott egy cukraszdaba, s minden tovabbi nélkal ko-
zolte velem, hogy kéziratom kiadhatatlan. Erveket nem hozott fel, lektori referatumot
nem irt, ellenben éles fogalmazasabdl - ,Amig én Glok a szerkesztdi székben, ez a mo-
nografia nem jelenik meg!” - viligosan kihallottam a Szekuritaté hangjat. Andras Ja-
nos nem volt szakember. Miutdn Kolozsvart érettségizett, a Magyar Népi Szovetség vo-
nalan jutott fel Bukarestbe. A Magyar Népi Szovetség felszamolasa utan az Allami Ki-
adé magyar osztalyara helyezték, s azéta ott boldogitotta a romaniai magyar irodal-
mat. Kéziratomat azon a jogcimen kérte maganak, hogy 6 is kalotaszegi (Magyarvista),
s6t 0ssze is allitott egy kotetet Kos Karoly publicisztikai és muavészeti targyt irasaibol
(Harmaskonyv). Andras Janossal tehat vitatkoznom nem lehetett, igy hat asztalhoz
altem, s a magyar osztaly fészerkeszt6jének, Bodor Palnak tartam fel a helyzetet, rész-
letesen beszamolva Andras Janos sommas szerkesztéi eljarasarél, s kérve, hogy kéz-
iratomat adja ki lektoralasra megfelel6 szakembernek. Levelem valasz nélkal maradt,
én pedig, mivel most mar honorariumra nem szamithattam, nagy ttemben lattam
hozza Pavel Dan novellainak leforditasahoz, melyre szerz6désem volt.

1968 folyaman palyazatot hirdettek az akadémia kolozsvari fickjanak meguirese-
dett magyar irodalomtorténészi posztjara. Abban a pillanatban allas nélkuli irodalom-
torténészek csupan mi voltunk ketten David Gyulaval. Ugy beszéltuk meg, hogy
mindketten palyazunk, hatha felveszik valamelyikinket. Palydzatunkat azzal utasi-
tottak vissza, hogy ,nem felel meg a kovetelményeknek”, s a megiresedett posztra
Enyedy Sandort vették fel, aki .kuls6 ember”, vidéki magyartanar volt.

1968 nyarat a szuleimnél toltottern Marosvécsen, itt szereztem tudomast a cseh
eseményekrdl, itt hallgattam meg Ceausescu emlékezetes beszédét, melyben arra sz6-
litotta fel a lakossagot, hogy késziiljon fel az dnvédelemre.

Ez a pillanat fordulépontot jelentett Romania legiijabb kori torténelmében. Az a
hivatalos roman frazeologia, amely a hatvanas évektél kezdve azzal akarta maga mo-
gé sorakoztatni a roman tomegeket, hogy az orszag fiiggetlenségének és szuverenita-
sanak a veszélyeztetettségét probalta szuggeralni, mindeddig artatlan petardaként
pukkant, hiszen ilyen veszélyeztetettségnek a tomegek semmilyen konkrét jelét nem
lattak. Nos, a Varsoi Szerzédés tagorszagainak kozos csehszlovakiai akciéja, melyb6l
Romaénia kimaradt, most mar konkrét alapot adott a roman tomegek veszélyeztetett-
ségérzetének alatamasztasara. s ezt Ceausescu igen ugyesen ki is hasznalta. Allasfog-
lalasaval az egész roman lakossag egyetértett a legnyomorultabb roman paraszttol a
legnagyobb roman irékig és tudésokig. A sebtében dsszehivott orszaggytilésen a Ro-
man Irészovetség akkori elnoke, Romania legtekintélyesebb iroja, Zaharia Stancu tet-
te le a voksot Ceausescu mellett. A veszélyeztetettségérzet e néhany nap alatt olyan
lelki-szellemi egységben forrasztotta 0ssze a romanokat, amilyenre torténelmuikben
mindaddig nem volt példa. Amiként a magyarsig 1848/49 kohojaban valt polgari
nemzetté, a romansagot 1968 nyaranak csehszlovakiai eseményei kovacsoltak ossze.
Ceausescu nyilt szovjetellenes fellépése a mindenre elszant hosiesség atélését biztosi-
totta, a halalra szantsag felemel6 érzését. Az a héskultusz amely régota feszengett a
roman népben, most hatalmas erével tort a felszinre, megborzongatva a romansag
minden egyes tagjat: .Megvédjik magunkat vagy meghalunk!”
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Ett6l a pillanatt6l Romanidban megszint az osztalyharc, eltiint az ,osztalyellen-
ség” fogalma, az RKP pedig megnyitotta kapuit a belépni sziandékozok el6tt. A
~Ceausescu-behivo” hatasara néhany nap alatt tobb szazezer roman lépett be a part-
ba, akiknek a szocialista internacionalizmus eszmevilagahoz vajmi kevés kozuk volt.

No de hogyan talal bele ennek a nagy roman o6sszeborulasnak az dsszképébe a
romaniai nemzetiségeknek tett varatlan engedmény? 1949-t6l, vagyis az egypartrend-
szer bevezetésétdl kezdve a romaniai nemzetiségeknek nem volt nallé politikai kép-
viseletik. S lam, 1968 novemberében legfelsé6bb kezdeményezésre létrejonnek a kii-
lonféle nemzetiségek tanacsai, kdztitk a Magyar Nemzetiségli Dolgozok Tandcsa is.
Ugyan miért? Talan Ceausescu, aki a hatalom teljes kozpontositasara tort, épp a
nemzetiségi politikaban akart volna decentralizaci6t?

Ma mar tudjuk: Ceausescu azért hozta létre ezeket a fantom-szervezeteket, hogy
~nemzetiségi” allasfoglalasukkal szilardan alatdmasszak, kompetencidjuk révén ta-
madhatatlanna tegyék a roman vezetés nemzetiségi politikajat. Am e tanacsok létre-
jottekor mindez még nem volt ilyen egyértelmuen vilagos. Sok jéindulata magyar ér-
telmiségi hitt abban, hogy a személyi kultusz felszamolasaval Romaniaban a nemze-
tiségi kérdés is helyes megoldast nyer. Ezt az optimizmust tamasztotta ala egyrészt a
felfelé ivel6 roman gazdasagi élet, masrészt a kulturdlis lehet6ségek hirtelen kiszéle-
sedése, amely mindenekel6tt a romaniai magyar tollforgaté értelmiséget érintette.

1. Méliusz Jozsef, akit a Romaniai Magyar Dolgozok Tanacsanak elnokévé nevez-
tek ki, engedélyt kapott egy bukaresti magyar hetilap inditasara, s nagy lendualettel la-
tott hozza a lap szerkesztéségének oOsszeallitasahoz. Ennek persze mindenekel6tt a
bukaresti magyar irok, Gjsagirok oriltek, mivel az j hetilap nemesak publikacios le-
het6ségeik boviilését jelentette, de jelentett ugyanakkor jé néhany jo6l fizetett szinek-
ra allast is.

2. Az RKP 1967. december 6-8-a kozott ilésezé orszagos konferenciaja .a gazda-
sagi és tarsadalmi vezetés javitasa, a burokratikus elemek csokkentése” érdekében el-
hatarozta az 1950 juliusaban bevezetett tartomanyi rendszer [elszamolasat és helyet-
te a megyerendszer bevezetését. Az Gjonnan szervezett megyék partbizottsagai megyei
politikai napilapokat adtak ki. A vegyes lakossagu megyékben uj napilapok jelentek
meg a nemzetiségek nyelvén is. Magyar nyelven ekkor jelent meg a Brassoi Lapok, a
csikszeredai Hargita, a sepsiszentgyorgyi Megyei Tukor, a zilahi Szilagysagi Naplo, a
nagybanyai Banyavidéeki Faklya, a Szatmari Hirlap, a nagyvaradi Faklya, az aradi Vo-
ros Zaszlo, a temesvari Vords Lobogd, melyeknek jol fizetett szerkeszt6i posztjaira
ugyancsak magyar irokat vagy irodalommal kacérkodé magyar értelmiségieket nevez-
tek ki.

3. A megyei tanacsok muvelédési bizottsagai jogot kaptak kalonféle — a megye
muvelédési életével foglalkozd - kiadvanyok megjelentetésére, ami nemcsak a folklor-
kutatast lenditette fel, hanem arra is lehetéséget adott, hogy a kezdé - vagy orok kez-
dé - tollforgatok a megyei miivelédési bizottsag altal kiadott antologiakban kozolhes-
sék irasaikat.
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4. Jelentésen megnoétt a Roman Radié kolozsvari és marosvasarhelyi magyar
adasanak ideje, s ezzel egy idében jelentdsen kiboévult e két magyar szerkesztéség sze-
mélyzete is.

5. Ha a gyakorlatban még varatott is magara, elvben mar napirenden volt a ro-
maniai konyvkiadas atszervezésének kérdése, a bennfentesek azt is tudtak, hogy Ro-
maniaban kulon nemzetiségi konyvkiadé létesul, amely nemcsak a magyar konyvek
megjelenését konnyiti meg, hanem ugyanakkor igen sok munkahelyet is kinal - min-
denekel6tt a bukaresti magyar irodalmarok szamara.

A Romaniaban elindulé pezsgés alighanem donté hatassal volt személyes sor-
som alakulasara is. A romaniai magyar értelmiség képviseldinek Ceausescuval tartott
1968-as megbeszélésén Gall Erné megkockaztatta azt a kijelentést, hogy 1957-58-
ban a fiatal romaniai magyar értelmiséget lefejezték, s az agy feltlvizsgalatat kovetel-
ve személyesen az én esetemre hivatkozott. Ugyanigy jart el a felszélal6 Foldes Laszl6
is, akinek 1959-ben elrendelt szilenciumat az enyémmel egyszerre oldottak fel. Ugye-
met mégsem e felszolalasok mozditottdk el a holtpontro6l, hanem Méliusz Jozsef koz-
belépte.

Budapest, 1987 dsze — 1988 tavasza

A kézirat itt megszakad.
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VARRO JANOS
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Majus

Mdjus van most, testvér, bodult tavasz illat,
Enyhe esti szell6 kdbulatba ringat.

S a Féld, mint egy nimfa, puha meleg teste
kéjesen vonaglik, szerelmet keresve.
Szeretlek, szdllj redm, méhecske te drdga,
Sohaijt illatozva a gyiimélesfdk virdga.

Sok szdz piciny bogdrt szerelem ldz jdr dt,
Keresi ldzason elveszitett pdrjdt.

Mdjus van most, testvér, de kit gyényérkddtet?
Tdn az erd6k mélyén buyjo tildozottet

Vagy taldn azokat, kik ésszesugnak ketten,
S megprobdljdk azt is, ami lehetetlen?
Vagy taldn a népet, melynek szent nevében
Néhdny zsarnok tart egy orszdgot kezében,
A népet, mely mindig csak a_jdrmot htizta,
S hési halottjai sirjdt koszoruzta.

Melynek jelszavakkal témik tele szdjdt,

S elétte adjdk el sziiléttje hazdjdt?
Induljunk el, testvér, torjiik meg a gdtat,
Mdjus éjszakdjdn gyujtsunk ldrmafdkat.
Iszonyu kidltds rdzza meg az estét,
Dermessze haldlra hohéraink testét!



Kolozsvdron, 1987
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Egy huszadik szazadi bujdoso életutja
1927-2004

Varré Janos a lexikonok tanuisaga szerint: erdélyi szarmazasti magyar iro, iro-
dalomtoérténész, miforditd, kritikus. Sziletett Marosvécsen, 1927-ben, tanult és ta-
nitott a kolozsvari Bolyai egyetemen. Tanulmanyaiban a romaniai magyar irodalom
keletkezését, kiilondsképpen a marosvécsi Helikon indulasat vizsgalta. Ady- és Pet6-
fi-kutat6. Tizenhét éven at a kolozsvari Dacia Konyvkiadé magyar osztalyan szerkesz-
t6. Tébb mint 300 magyar nyelvii kiadvany gondozoja. Onallé muvei: Kés Kdroly, a
szépiré cim kismonografidja 1973-ban jelent meg. Ki csatdt nyer, korondt nyer cima
regényét 1976-ban adtak ki. Maforditaskotetei hianyt potoltak. Legjelentsebb a ro-
man kronikairok munkai kozal valogaté miforditaskatete és szépprozai miiforditas-
ok (novellak, regények). 1988-t6l 2000-ig a Kecskeméti Tanitoképz6 Fdiskolan tani-
tott.

S ami a lexikonokbél kimaradt...

Varr6 Janos élete, melyet a torténelem irt. Nehéz és kitart6 kuizdelem a korral,
amelybe, s a hellyel, ahova szuletett.

A kolozsvari Bolyai Egyetem adjunktusaként, a magyar tanszék fiatal kutatoja-
ban. Kés Karoly irodalmi munkassagat valasztotta témajaként, s turistautlevéllel
1956 Gszén Magyarorszagra ulazott. Dragan fizetett ezért az utért.

Tudomanyos fokozatot soha nem szerezhetett, politikai uldozottként a Hadi Tor-
vényszék 16 évi bortonre itélte. Hat évet toltott a Duna-delta hirhedt, embert proba-
16, 1élekrombol6 bortonében. S mégis ott lett professzor! Nem tulzas, rabtarsai hitét,
életét mentette meg bortonbéli beszélgetéseivel, eldadasaival. Magatartasaval, tarta-
saval, rabsaga folé magasodott.

1964-ben altalanos amnesztiaval kiszabadult, 1969-ben rehabilitaltak, mégsem
kapott katedrat. Am ujra bekapcsolédhatott az irodalmi életbe, s masodszor is meg-
probalta a tudomanyos lokozat megszerzését. Hiaba. Amint évekkel el6bb Kos Karoly,
a 60-as években Benedek Elek munkassaga sem [elelt meg ,alkalmas” témanak a ro-
man miniszternek.

Végre, 1970-ben, szerkesztéi allast kapott a kolozsvari Dacia Konyvkiadoé ma-
gyar osztalyan. a tudos tanar, az elkotelezett magyar iro, Erdély szerelmese ezrekhez
és tizezrekhez juttatta el a magyar irodalom klasszikusait a Tanulék Konyvtara soro-
amely alapul szolgalt €s szolgal minden késdbbi Kos Karoly-értékelésnek.

A Tanulok Konyvtara sorozathoz irt, tanulmanyként értékelheté bevezetéi a dia-
kok és a tanarok korében is nagy érdeklodést keltettek. Ki csatdt nyer, korondt nyer
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cimi torténelmi regényét még meg tudta jelentetni 1976-ban, am a folytatas kiadasat
mar nem engedélyezték.

S eljott az az id6, amikor mar nem tehetett ott tobbet, minden utat elzartak els-
le, nem publikalhatott.

Valasztott helyén, Kecskeméten baratokra lelt, s végre njra tanithatott. Sét, csak
a tanitasnak élt. Az irodalmi tanszéken professzori szinten tartotta el6adasait a gyer-
mek és ifjusagi irodalomrol és a XX. szazad irodalmardl. Es ,professzor” volt 6 nem-
csak az eldadasokon, hanem a barati beszélgetésekben, az tinnepi megemlékezések-
kor, latin és roman nyelvérain, az Erdély torténete specialis kollégium Kkeretében. Ki-
sugarzasa, hirneve, embersége javara valt féiskolanknak.

Mar itt, korunkben, érte a nagy valtozas. Egyutt éltuk at vele a romaniai fordu-
latot, a rendszervaltast. Es itt koszonthettuk, amikor az 1956-0s emlékérmet kapta a
Magyar Koztarsasag elnokétdl 1991-ben, a Magyar Politikai Foglyok Szovetségétdl pe-
dig a hazaért és az elszenvedett tldoztetésért érdemkeresztet 1996-ban.

Hatvan6todik szuletésnapjara a Tanitoképzo Féiskola gondozasaban jelent meg
az irodalmi munkassagat dsszefoglalé bibliografia.

1995-ben a féiskola ,Cimzetes féiskolai tanar” cimet adoményozott neki nyug-
dijba vonulasa alkalmabél. Kecskemét varos 6nkormanyzatatél ,Kecskemét Felséok-
tatasért” kitintetést vehette at 1996-ban.

2004. marcius 22-én hetvenhét éves koraban Kecskeméten érte a halal. Végaka-
rata szerint szuléfalujaban, Marosvécsen helyeztuk orok nyugalomra.

A Foéiskolan egy terem 6rzi a nevét, a tehetséges diakok pedig 2006 ota elnyer-
hetik a Varr6 Janos-osztondijat.

Abraham Sandorné

238



Tartalom

Ajanl6 sorok az erdélyi sorsvallatéhoz .. ............ ... ... .. oL, 5
Paskandiné Sebék Anna
ElOSZO . . oot e 7
Sipos Zsolt
Erdélyi sorsvallato ......... ... . i e 11
Marosvasarhely (1941-1949) . ... ... i 39
Kolozsvar (1949-1959) . . . ..ottt e e e e e e e 88
Szamosujvari borton (1959. februar-1959. oktober) . ..................... 157
Stoenesti lager (1959. oktober 8.-december4.) . ......................... 169
Grindi lager (1959. december 6.-1964. majus 23.) ....................... 177
Jilava (1964. majus 24.—julius 28.) .......... ... ... i 210
Szabaduldasom napja: 1964. julius 28. ............ .. ... ... . . ... 214
Kolozsvar (1964. julius 30.-1987. augusztus 5.) . . .. ..................... 218
Egy huszadik szazadi bujdosé6 életutja 1927-2004 ....................... 237

Abraham Sandorné

239






Ara: 1800 Ft (afaval)

~Magyarsagom lényege nem a
formakhoz valo puszta ragasz-
kodas, hanem a formakban
rejlo, mély emberi tartalom;
az a legjobb értelemben vett
europaisag, az a halado szel-
lemiség, amelyet népem legjobb-
jai ezer év ota szolgalnak e ta-
jon.”
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