


































































































































































































































































































godtan a celládban egészen a tárgyalás napjáig. Hidd el. jót akarok neked. Nekünk 
úgyis megvannak a bizonyítékaink. 

Nem hittem neki. így hát folytatódott maratoni vallatásom ugyanabban a stílus­
ban: valld be - nem vallom. írd alá - nem írom alá. Aztán fal mellett állás órák hos­
szat. lábak egymás mellett. karok a magasban. Lassan elfogyott az lábam re­
megett. tompa álmosság vett rajtam. úgy éreztem. azonnal összerogyom. de ha­
logattarn pillanatról pillanatra. Déltájt ismét leülhettem. Fejem azon nyomban az asz­
talra hanyatlott. de a hajamnál fogva rángatott fel. s ismét orrom alá tolta 
a 

- Írd alá! 
Csukott szemmel suttogtarn: 
- Nem írom alá. 

sziszegte: 
- Ostoba barom! - s a foglárért csengetett. 
A cellában ágyamra zuhantarn s nyomban elaludtam. ám jött az ebéd. cellatár-

saim felcibáltak. Ebéd után ismét ágyamra zuhantam. de máris csikordult a zár: 
- Varró letartóztatott! Gyerünk! 
A kihallgató szobában idegen tiszt fogadott. persze szitkozódva: 
- Hát mit gondolsz. te bandita. nincs nekem jobb dolgom. mint hogy itt üljek ve­

led délután? Ahelyett. hogy kényelmesen ülnék most otthon. s meginnék egy sört. a 
te átkozott makacsságod miatt itt kell ülnöm ebben a büdös irodában? Na. gyerünk. 
írd alá gyorsan ezt a hogy mehessek! 

- Nem írom alá. 
- Hát mért nem írod alá. te ostoba? Tán azt hiszed. a te ügyedben ez még szá-

mít valamit? 
- Akkor sem vállalok magamra olyat. ami nem igaz. 
S következett a szokott program: falhoz állni. karokat magasra. lábakat össze. 

Utána: - Valld be. te bandita! - Nem vallom be. mert nem igaz. - Írd alá! - Nem írom. 
Ismét ordítozás. a tiszt dühösen nekem rohan. én a fáradságtól már félig önkivület­
ben várom az ütést. de nem üt meg. Mért nem üt meg? Miért hagyták abba a verést? 
Nem tudok magyarázatot adni rá. 

Aztán ismét cellámba visznek. de nincs lefeküdni. már érkezik is a vacso­
ra. Félálomban eszem. az étel ízét egyáltalán nem érLem. 

Vacsora után már csikorog is a zár. s vakszemüveggel a szememen én félig alva 
haladok a kanyargós folyosókon. A kihallgató szobában a már megszokott kép fogad: 
rám irányított reflektor s az éjszakai trió - frissen. elegánsan. kiborotválkozva. 
A rögzített asztalhoz ültetnek s máris rázendítenek: 

- Valld be. hogy 1956. november másodikán délután ... 
- Nincs mit bevallanom. ilyen dolgokról nem beszéltünk ... 
- Írd alá ... 
- Nem írom alá ... 
Ordítozás. szidalmak. káromkodások özöne. Aztán ismét falhoz. karokat fel. lá­

bakat össze ... 
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Emberfölötti erőfeszítésembe kerül, hogy lábon maradjak. Egy-egy pillanatra el­
alszom. fejem a falba koppan. ismét felébredek. miközben a három tiszt kedélyesen 
cseveg az irodai lámpa mögötti homályban. Az időt már nem érzékelem. s lassan a tér 
is bezárul körülöttem. Úgy érzem. egyes-egyedül vagyok a világűrben. Akaratom már 
felmondta a szolgálatot. csupán reflexeim működnek. Csak aludni. aludni szeretnék 
legalább néhány percig. kikapcsolni. megszűnni. Aztán megszűnik körülöttem a világ. 
s a padlón térek magamhoz. nyilván elaludtam. Lábbal taszigálnak. s Oprea főhad­
nagy kiabálását hallom: 

- Fel! Állj fel! 
Feltápászkodom. miközben hallom. hogy a másik kettő ócsárol: 
- Rongy! Ilyen rongy alakok akarnak velünk szembefordulni! 
Oprea főhadnagy az asztalhoz támogat. s elém tolja a jegyzőkönyvet: 
- Írd alá! 
- Nem írom - azt sem tudom. hogy mondtam-e vagy csak gondoltam. ám az 

eredmény az előbbire vallott. Ordítozva ráncigált fel, s ismét a fal mellé állított: 
- Addig állsz itt. te bandita. amíg ki nem adod a lelkedet. 
Nem álltam addig. Egy idő múlva kellemes melegség öntött el, amely talpamból 

indult. s az egész testemet átjárta. Amint fejembe ért. torkomban fojtogató keserűsé­
get éreztem. szemem világa elveszett. s úgy éreztem. hogy egy feneketlen. sötét gödör­
be zuhanok. 

Arra ébredtem. hogy kiabálnak körülöttem. Az első pillanatban azt sem tudtam. 
hol vagyok. hosszú időnek kellett eltelnie - vagy tán csak én érzékeltem úgy? -. amíg 
agyam teljesen kitisztult. Felcibáltak és székemre löktek: 

- Írd alá! 
Válaszolni nem tudtam. fejem az asztalra koppant. Oprea főhadnagy egy altisz­

tet szólított be. 
- Fúröszd meg ezt a bandi tát. hogy ébredjen fel. nagyon elálmosodott. 
Ismét sötét szemúveg került a szememre. s az altiszt szitkozódva rángatott végig 

a folyosókon. Egy nagyobb helyiségben találtam magam. Homályosan láttam. hogy a 
szemközti falból ajtó nyílik. 

- Vetkőzz le! - adta ki a parancsot. majd megnyitotta a szemközti ajtót. s egy kis 
cellába lökött. Utánam zár kattant. majd kis idő múlva zuhanni kezdett rám a jéghi­
deg víz. Fájdalmamban felordítottam. s igyekeztem félrehúzódni a vízsugarak elől. de 
nem volt hová. a fürdőtus rózsája az egész kis cellát beszórta. Jajgatva ugráltam. majd 
dörömbölve vertem az ajtót - mindhiába. Dúhömben sírni kezdtem. s gyilkos indula­
tok támadtak bennem. Aztán elállt a víz. megnyílt az ajtó. s az altiszt oly dúhösen ki­
abált rám. mintha én engedtem volna rá a jéghideg vízet: 

- Öltözz fel! Gyorsan. gyorsan! 
Minden tagomban remegtem. ám olyan éber voltam. mint talán még soha. A há­

rom tiszt röhögve fogadott. Oprea főhadnagy az asztalhoz vezényelt. s elém tette a nyi­
latkozatot: 

- Írd alá! 
- Nem írom alá - mondtam mindenre elszántan. 
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- Halljátok? - fordult társaihoz elámulva. - Azt mondja, nem úja alá. Úgy lát­
szik, nem volt elég a fürdő. Na, válj csak, majd becsületre tanítlak én! - s asztalához 
lépett, hogy az altisztnek csengessen. A foglár be is dugta fejét, de Manea Gruia őr­
nagy közbelépett: 

- Eredj csak dolgodra - s amikor az őrmester feje eltűnt, Oprea főhadnagyhoz 
fordult:- Hadd makacskodjék. Majd beszél ő, ne félj - s undorral nézett végig. - Küldd 
le innen az anyjába. 

Hajnal lehetett, mikor ágyba kerültem, s ébresztőkor cellatársaim keltettek fel. 
Vasile Mara, a diák, szánakozva kérdezte: 

- Megkínozták nagyon, tanár úr? 
- Nem, csak megfürösztöttek. Jéghideg vízben. 
- Rettenetesen néz ki. Nem volna jobb aláírni? Így hamarosan belepusztul. 
- Akkor sem írok alá hazugságot. Nemcsak rólam van szó, hanem a két kollé-

gámról is. Én újam alá a halálos ítéletüket? 
Reggeli után rettegve vártam, hogy ismét kihallgatásra vigyenek. Senki sem jött 

értem, kialhattam magam nyugodtan. Lefekvés előtt kettesével a WC-re kísértek. Zöld 
szemű, szőke szemöldökű, rossz arcú börtönőr volt szolgálatban, akinek Tapir volt a 
börtönbeli beceneve, s akit a legjobban utáltunk. Áldozatait oly hideg kegyetlenséggel 
s mégis olyan szenvedélytelenül verte, akár egy életunt hóhér, s el is hittük róla, hogy 
képes volna ölni szemrebbenés nélkül. 

Bevezetett a kétfülkés WC előterébe, levette szemüvegünket selvakkantotta ma-
gát: 

- La treaba! (Munkára!) 
Az őrnek háttal állva végeztem a kisdolgomat. s ösztönösen nyúltam az öblögető 

tartály drót ja után, de nem találtam. Abban a pillanatban égő horzsolást éreztem gé­
gémen, s oly ellenállhatatlan erővel rántottak hátra, hogy hanyatt estem. Ugyanakkor 
Tapir üvöltését hallottam: 

- Mit csinálsz, te! Öngyilkos akarsz lenni, bandita? Meg akarsz szabadulni a 
büntetéstől? Szolgálatos tiszt elvtárs! Segítség, ez a bandita öngyilkos akar lenni! 

A cementen feküdtem mozdulatlanul, nyakamon a WC hosszú lehúzó drót jával. 
Lépések dübörögtek, többen rontottak be a WC-be. Valaki üvöltött: 

- Mi történik itt? Mi ez a felfordulás? A Tapír hangját hallottam: 
- Szolgálatos tiszt elvtárs, ez a bandita leszakította a drótot, s a nyakára teker-

te. Meg akarta fojtani magát, öngyilkos akart lenni! Még szerencse, hogy nem csukat­
tam be az ajtót. 

Nem nyitottam ki a szemem, s nem mozdultam. Tudtam, hogy ha én most felke­
lek, nagyon megvernek. Cellatársamat elvezették, engem meg enyhe rúgásokkal kezd­
tek élesztgetni. Valaki rájuk szólt: 

- Vigyazzatok, nehogy ütés nyoma maradjon rajta. Vigyétek a tartalékba. 
Néhányan felemeltek, s a folyosókon jobbra-balra kanyarogva egy üres cellába 

vittek. Csakhamar megjelent Manea Gruia, aki dühösen szólt rá Tapirra: 
- Te idióta, mit csináltál? 
- Semmit, őrnagy elvtárs, semmit, becsületszavamra. 
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- Hát akkor mitől vesztette el az eszméletét? 
- Elesett. Hanyatt esett. 
- Csak úgy, magától? 
- Biztosan megbotlott. 
Bárány százados rontott a cellába, megismertem pocsék román beszédéről: 
- Mi az istent csináltok itt? Az ember alig húzza ki a lábát, s máris felfordulás 

van. Egyszer megyek el a moziba, s akkor is vetítés közben szednek ki. 
Újabb személy érkezett. A társaság elnémult, valaki jelentett: 
- Alezredes elvtárs, jelentem, ez a letartóztatott öngyilkosságot kisérelt meg. 
- Azt. az anyád picsáját - mondta egy érdes, de kellemes bartton hang, melynek 

tulajdonosa hozzám lépett. - Mi van vele? 
- Elájult. 
- Ütés nyoma látszik rajta? Vetkőztessétek le. 
Nem tudtam, ki az, de sejtettem, hogy valamennyiük fölött áll, akinek a jelenlé­

tében nem vernek meg. Jónak láttam magamhoz témi. Vetkőzés közben kinyitottam 
a szememet. 

- Alezredes elvtárs, magához tért - jelentette Tapír csaknem örömmel. 
AtIétatermetű, szőke, kék szemű, világosbarna ruhás, negyvenöt év körüli, ro­

konszenves arcú férfi hajolt fölém, s figyelmesen vizsgálta az arcomat, majd megszó­
lalt: 

- Hallod, amit mondok? 
- Igen - suttogtam. 
- Mi a fenét csináltál? Meguntad az életedet? Nicolae Bainer tartományi 

főanchetator vagyok. Maradj nyugton, beszállítunk a kórházba. 
- De alezredes úr - fel akartam ülni, hogy elmondjam, mi történt, de rám kiál-

tott: 
- Hallgass, s maradj fekve. Mindenekelőtt orvosra van szükséged. - A karszala­

gos szolgálatos tíszthez fordult: - Hívjad amentőket. 
Nem sokáig kellett várakoznom, néhány perc múlva két jókedvű "mentő" jelent 

meg egy hordággyal, fehér köpenyiIk alatt katonaruhát viseltek. 
- Csak óvatosan - mondta az alezredes, amikor a hordágyra átemeltek. 
Tökéletesen megrendezett komédia volt. (l960-ban a grindi lágerben egy Sírbu 

nevű craiovai dramaturggal ismerkedtem meg, akit pontosan ilyen módszerrel szállí­
tottak be a pszichiátIiára. Akkor jöttem rá, hogy milyen szerencsés ötlet volt az "áju­
lásom". Rá ugyanis kényszerzubbonyt húztak, úgy szállították be.) A kolozsvárt pszi­
chiátIia egyik kicsi, egyágyas swbájába szállítottak, melynek ablakán vasrács volt. az 
ajtaján pedig belül nem volt kilincs. Ugyanolyan rab voltam tehát. mint a Szekmitáté 
pincéjében, s mégis végtelenül boldognak éreztem magam. Reméltem, hogy itt leg­
alább találkozhatom valakivel, aki majd hírt visz rólam acsaládomnak. 

A .mentők· a tiszta ágyba helyeztek, s azzal magamra hagytak. Vártam, hogy 
tán orvos jön. aki megvizsgál. hiszen .mentő" howtt be. Nem jött senki. 

Éjszaka arra ébredtem. hogy nyílik az ajtó. s két fehér köpenyes alak lép a szo­
bába. Mély alvást színleltem. Ágyamig jöttek. majd az egyik suttogva azt kérdezte: 
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- Ez az? 
- Ez. 
Egy kis szemlélődés után kimentek. majd hallottam. hogy gyújtó kattan. s nem­

sokára érezni kezdtem a dohányfustöt is. Odakinn a két férfi beszélgetni kezdett. Le­
ugrottam az ágyról. s fUlemet az ajtónyílásra tapasztottam. a halotti csöndben töké­
letesen hallottam még a suttogó hangokat is. Jól sej tettem. rólam beszélgettek: 

- Tulajdonképpen kicsoda ez az alak? 
- Nem tudom. de valami nagy bandita. 
- Mit hallottál. mit csinált? 
- Valami nagy disznóságot csinálhatott. de konokul hallgat. egy szót se lehet ki-

csikarni belőle. 
- Na. majd itt megoldják a nyelvét. Egy injekció. s úgy beszél. mint a vízfolyás. 

anélkul. hogy tudna róla. 
Lépést hallottam. dobogó szívvel ugrottam be az ágyba. A hallottak megrémítet­

tek. Nem az ellenem felhozott vádpontok miatt féltem. jóllehet a vallatok kitartó erős­
ködése nyomán már magam sem tudtam. hogy vajon azokban a zűrzavaros napokban 
nem mondtam-e én valami hasonlót ahhoz. amit az utolsó vádpont tartalmaz? Hiszen 
az egy pillanatig sem volt kétséges előttem. hogy magyarok ellen soha nem harcolnék. 
s bizonyára nem én voltam az egyetlen erdélyi magyar. aki így gondolkozott, inkább 
attól rettentem meg, hogy barátaimmal folytatott bizalmas beszélgetéseimet fecsegem 
el. melyekről a Szekuritáténak biztosan nincs tudomása. 

Reggel civil ruhás. fehér köpenyes. fiatal férfi hozta be a reggelimet. Felismertem: 
a Szekuritáté altiszt je volt. s amint egyik ördöngösfuzesi román cellatársamtól meg­
tudtam. széki magyar fiú. Tele volt velu k a Szekuritáté. s főleg a szamosújvári börtön­
személyzet. Soha egy szót sem szóltak magyarul. 

A délelőtt folyamán őröm kíséretében két orvos lépett a szobámba. Csaknem fel­
kiáltottam, hiszen mindkettőt ismertem. Az idősebb, karcsú férfi Pamfil pszichiáter 
orvosprofesszor volt. akit csupán látásból ismertem, ellenben a fiatalabb, Pordea dok­
tor, házasságom első évében vélem közös folyosón lakott a Deák Ferenc (ma Groza Pé­
ter) utca 18 szám alatti épulet első emeletének utca felé néző lakásában. egylitt nagy­
bátyjával. a hajdan dúsgazdag Pordea közjegyzővel. Nagynénje, Livia Pordea, egykor 
II. Károly román király szeretője volt. 1952-ben naponta találkoztunk, s bár nem vol­
tunk beszélő viszonyban, jól ismertuk egymást. sőt Pordea doktor a feleségemet is is­
merte. Vad remény dobogtatta meg a szívemet: biztosan értesíteni fogja. (Nem tette!) 

A professzor levetkőztetett, megvizsgál ta reflexeimet. néhány kérdést tett fel, bi­
zonyára azért, hogy elmeállapotomat ellenőrizze: Ma hányadika van? Mennyibe kerul 
10 deka v~? Mi a Szovjetunió fővárosa? stb., s amikor mindezekre kielégítő választ 
kapott, nyilatkozott: 

- Semmi súlyos, egy kis idegkimerultség. Pihennie kell. Majd felírunk valami 
nyugtató t is néhány napra. - Kollégájához fordult, s magyarázólag tette hozzá: - Azt 
hiszem, ámitál volna a legmegfelelőbb. Írjon fel neki egy sorozatot - s azzal elmentek. 
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Fejemben az ámitál szó dörömbölt. Sem azelőtt, sem azután nem hallottam er­
ről a gyógyszerről, de halálom napjáig sem fogom elfelejteni. Nem tudom, mi a hatá­
sa, de ma is rettegek tőle. 

Ebéd után egy durva arcú, fehér köpenyes férfi jelent meg a szobában, kezében 
fecskendőt és kétliteres nagyságú, gumidugóvallezárt orvosságos úveget hozott. 

- Húzd fel az inged ujját! - szólt rám tegezve, miközben az úvegből teleszívta a 
fecskendőt. Megkereste a vénámat, s lassan adni kezdte az injekciót. Abban a pilla­
natban talpamban kellemes forróságot éreztem - ez a forróság lassan haladt felfelé a 
testemben. Az utolsó pont, melyet e forróság elért, orrom hegye volt. Kellemes bá­
gyadtság vett erőt rajtam, s éreztem, hogy pilláim elnehezednek, jóllehet kétségbeeset­
ten erőlködtem, hogy éber maradjak. Még hallottam, hogy nyílik az ajtó s emberek 
jönnek be, de már úgy éreztem, hogy ravatalon fekszem. mely lassan megemelkedik. 
s én ott lebegek az űrben. Oly könnyű voltam. mintha testem nem is lett volna. Ilyen 
éteri könnyűséget, ilyen kellemeset még sohasem éreztem. Még fúlembe jutott egy 
kérdés: "Hogy hívnak?". de azt már nem tudom, hogy feleltem-e rá, vagy csak akar­
tam felelni. 

Amikor felébredtem, kinn már sötétedett, tehát öt-hat órát aludhattam. Sokáig 
nem tudtam. hogy ki vagyok, majd amikor erre rájöttem, azt nem tudtam. hol vagyok. 
Aztán rádöbbentem a valóságra: elaltattak. Kétségbeesetten erőlködtem. hogy vissza­
emlékezzem, beszéltem-e valamit, de semmi sem jutott eszembe. Szám rettentően ki­
száradt, vízért dörömböltem, másik fehér köpenyes börtönőr lépett be. Kíváncsi vol­
tam, nem árul-e el valamit a viselkedése, de egykedvűségéből semmire sem tudtam 
következtetni. 

Ha álmomban valóban beszéltem valamiről, ma éjszaka visszaszállítanak a 
Szekuritáté pincéjébe. gondoltam. de semmi sem történt. Hat napig minden ebéd után 
megkaptam a magam injekcióját. s mindig ugyanattól a rossz arcú férfitól. aztán alud­
tam estig. éjszaka meg törtem a fejem. hogy vajon mire jó mindez. s rettegtem. hogy 
valamelyik bizalmas barátomat bajba keverem. Hat nap után aztán megszűnt az in­
jekciózás. s kosztom is feljavult észrevehetően. Úgy éltem. mint az az állat. amelyiket 
levágásra hizlalnak. Időérzékemet tökéletes elszigeteltségemben elvesztettem. nem 
tudtam. milyen hónapban vagyunk. hányadika is van. csupán annyit láttam. hogy tél 
van. mert ablakom egy téli kertre nyílt. A világ zajából az én szobámba csupán a Szent 
Mihály-templom harangjának a hangja hatolt be. 

Aztán egy reggeli után nyílt az ajtó. s frissen. jókedvűen. elegáns civil ruhában 
megjelent Oprea főhadnagy. Úgy köszöntött. mintha mindig a legjobb barátok lettünk 
volna. Tudakozódott egészségi állapotom felől. megkérdezte. meg vagyok-e elégedve a 
koszttal. majd mosakodni kezdett. hogy ő nagyon sajnálja ezt az egész kellemetlen 
dolgot. de ugye belátom. hogy ő nem tehet semmiről semmit. ő csupán a dolgát vég­
zi, s amennyire lehetett. engem ő igazán kimélt. oly közvetlenül, oly szívhez szólóan 
beszélt, hogy álszent szövegéből nem olvastam ki semmi jót. Aztán rátért a lényegre: 

- De most már vége mindennek. a kihallgatást befejeztük. itt a dosszié. s itt a 
dossziét lezáró jegyzőkönyv. ezt igazán aláírhatod. El is olvashatod. ha akarod. 
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Átadta a dossziét. s én figyelmesen átlapoztam. A kihallgatásokon felvett jegyző­
könyvek voltak benne. melyek közül csupán az elsőt írtam alá. majd egy összefoglalö 
következett. melyben kihallgatöm sorra előadja vádpont jaimat. hozzátéve. hogy noha 
a nyomozöszerveknek konkrét bizonyítékaik vannak mindezekre. a vádlott konokul 
tagadott. és nem akarta aláírni a jegyzőkönyveket. Aztán a zárö jegyzőkönyv követke­
zett. melyben a vádlott tudomásul veszi. hogy a nyomozöszervek a vizsgálat során kor­
rektül jártak el, valamint azt. hogy a nyomozöszervek az ügyet lezártnak tekintik. 

Jöllehet a nyomozöszervek flkorrektségéhez" szö fért. tudtam. hogy fölösleges 
volna berzenkednem. hiszen bizonyítani úgysem tudnék semmit. így hát a zárö jegy­
zőkönyvet szö nélkül aláírtam. s még boldog is voltam. hogy injekciözásom semmivel 
sem járult hozzá vádpont jaim szaporodásához. 

Oprea Joan főhadnagy átvette dossziémat. s győzelmesen mosolygott. majd ki­
szólt. hogy hozzák be ruhámat. 

- Most pedig átmész a törvényszék gyűjtőfogházába. s ott várod meg a tárgya­
lást. Nekünk már semmi közünk hozzád. Minden jót. s remélem. nem haragszol rám 
- azzal fogta aktatáskáját s eltávozott. 

Engem pedig mikrobuszba ültettek. s átvitte k a kolozsvári törvényszék fogházá­
ba. Az első emeleten helyeztek el egy kétágyas cellába. A két vaságyon kívúl csupán 
még egy kübli tartozott a cella berendezéséhez. A cellából a rácsos ablakra kívúlről rá­
szerelt. sűrű deszkazsalu rekesztette ki a napvilágot. 

Az egyik ágynak már volt gazdája. ötven év körüli. rokonszenves. de sápadt ar­
cú úr emelkedett fel róla s bemutatkozott: 

- Dr. Mihail Pop vagyok. orvos. de inkább amolyan firkász. 
Tudtam róla. 1940-44 között Észak-Erdélyben maradt. s Hatieganu jogászpro­

fesszor vezetésével a kolozsvári román lapot szerkesztette. Egyike volt a becsületes er­
délyi román értelmiségieknek. akik nem voltak magyarfalók. s ráadásul ízig-vérig mo­
dem. tehetséges novellista is volt. aki mélyen megvetette a sematikus irodalmat és an­
nak képviselőit. Bátyja. dr. Emil Petrovici, nemzetközileg elismert biológusprofesszor 
volt a kolozsvári Victor Babe1? Tudományegyetemen. 

"Misu" igen kellemes cellatársnak bizonyult. Nem faggatott. hogy miért tartóz­
tattak le. s én sem kérdezősködtem. hogy mivel vádolják. Mindketten tisztában vol­
tunk vele. hogy nem azért tartóztattak le. amivel vádolnak. s ezzel az ügyet befejezett­
nek tekintettük. Megettük. amit akisablakon beadtak. aztán hanyatt nyújtóztunk az 
ágyunkon. beszélgettünk irodalomról, színházról. meséltünk gyermekkorunkról. csa­
ládunkró\. s vártuk a tárgyalás napját. Csupán egyszer fakadt ki szomoruan: 

- Ugyan. te panaszkodsz? Te magyar vagy. odalöknek neked vagy öt-hat évet. 
ami úgy eltelik. hogy észre sem veszed. de én nem úszom meg húsz év alatt. Nekem 
nem bocsátják meg. hogy nem vonítok velük együtt. (Igaza volt. húsz éve t kapott. de 
vélem egyszerre ő is kiszabadult. 1987 tavaszán a kolozsvári Unió utcában találkoz­
tam vele. már a nyolcvanadik évéhez közeledett. Megszoritotta a kezemet. s azt mond­
ta: Amit a román államvezetés csinál veletek. egyenesen gyalázat. Szégyellem. hogy 
román vagyok. Ha ez egyáltalán jelent valamit számodra. akkor tudd meg. hogy mé­
lyen veletek érzek. a leghatározottabban elítélem ezt a nemzetiségelnyomó politikát. 
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és hidd el, sok-sok román értelmiségi van ugyanezen a véleményen, csak épp gyávák 
vagyunk kimondani.) 

1959. február 16-án kemény téli reggelre virradtunk. Reggeli után nyílt a cella-
ajtó, s egy foglár csíkos rabruhát hajított elém: 

- Öltózz át. Ma tárgyalásra mész. 
Róvid idő múltán értem jóttek, s levezettek a fogház udvarára. 
- Állj egyenesen, és ne nézz hátra. 
Hátam mögött nemsokára lépéseket hallottam. Valaki megállt mögöttem, majd a 

Lakó Elemér suttogó hangját hallottam: 
- János, vigyázz, én nem ismertem el semmit. 
Még három embert állítottak a hátam mögé, őrök vettek könillövésre tartott gép­

pisztollyal, majd felhangzott a parancs: 
- Indulás szó nélkül! A legkisebb gyanüs mozdulatra lövünk. Előre! 
Kivezettek a Budai Nagy Antal utcára, majd a törvényszék épületének sarkánál 

balra fordultunk. Az utcán élénk volt a forgalom, a járókelők rémült tekintettel tértek 
ki utunkból. Számomra azonban felejthetetlenüI szépnek tűnt minden. Egy fél év 
után ismét láthattam a várost, az embereket, az életet. Lelkem mohón itta be az utol­
só kolozsvári képeket, bücsúztam attól, ami számomra az életet jelentette, most már 
örökre. Izgatottan vártam, hogy megpillantsam szeretteimet, s elbücsúzhassam tőlük 
legalább tekintetemnek egy simogatásával. Azon izgultam, hogy ott lesz-e a feleségem, 
akiről tudtam, hogy nemrég szülnie kellett, de reméltem, hogy ha ő nem jöhet, hozzá­
tartozóim elhozzák három és fél éves fiamat, hogy legalább egy pillanatra láthassam. 
A viszontlátás boldog izgalma hatalmasodott el egész valómon, a perre, amely sorso­
mat volt hivatva eldönteni, s amelyről ügyis tudtam már, hogy puszta formaság, még 
csak nem is gondoltam. 

Befordultunk a haditörvényszék udvarába. s az alacsony kerítés mellett, mely az 
épületet a külső udvartól elválasztotta. megpillantottam enyéimet: szüleimet. testvé­
reimet meg a feleségemet. A fiam nem volt velük. Amikor nővérem megpillantott. fe­
lém rohant, s azt kiáltotta: 

- János. Katóka január IQ-én szült. kisfiadat Alpárnak hívják. egészséges. 
Az őrök nekirontottak. félrelökdösték. de én a legfontosabbat már tudtam. Mo­

solyogva masíroztam el szeretteim előtt. kézemelintéssel üdvözölve őket. 
Az első emelet tágas halljában hatalmas tömeget szorítottak a falnak. akik kö­

zött néhány kollégát pillantottam meg: Takáts Lajos rektort. Szigeti Józsefet. Jordáky 
Lajost. Balogh Edgárt. Pataky Bálintot. s könilöttük ijedt arcú diákokat. 

Bevezettek az úres tárgyalóterembe. s leültettek a vádlottak padjára. Csupán ek­
kor vehettem szemügyre vádlott-társaimat: közvetlenúl mellettem Lakó Elemér ült, 
utána Péterffy Irén másodéves magyar szakos tanítványom (Péterffy László képzőmű­
vész húga), tovább Vastag Lajos II. éves magyar-történelem szakos hallgató. s mellet­
te egy alacsony fiatalember. Amint a névsorolvasásnál kidenilt. ő volt PálI Lajos. a 
Jon Andreescu" Képzöművészeti Főiskola másodéves hallgatója. akit életemben ak­
kor láttam először. ám a Szekuritátét ez nem gátolta abban. hogy "csoportom" tagjá­
vá ne tegye. 
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Megnyílt a tárgyalóterem ajtaja, s betódult a "hallgatóság", nagyrészt teljesen is­
meretlen, erőteljes, fiatal férfiak, akikről lerítt, hogy a civil ruhát csak alkalomszerű­
en veszik fel. Szüleim, testvéreim meg kollégáim a terem hátsó részében kaptak he­
lyet, egyedül feleségem ült a második sor szélén - a civil ruhás Ioan Oprea kihallgató 
tiszt mellett, bizonyára protekciósan. Az első pillanatban észrevettem, hogy szoknyá­
jának cipzáIja nyitva van, de nem szólhattam neki, ő pedig nem vette észre, hogy te­
kintetemet folyton arra a pontra szegzem. Ettől kezdve a tárgyalás egész folyamán ez 
az apróság zavart, annyira, hogy kellemetlenebbül hatott rám, mint várható bünteté­
sem gondolata. 

Aztán bejótt a bírói kar, s a szokásos formaságok lezajlása után - melyből kide­
rült, hogy a bíróság ma "Varró János és bűntársai ügyét tárgyalja", elkezdődótt kihall­
gatásom. Legnagyobb meglepetésemre kiderült, hogy a kihallgatásokon felvett jegyző­
kónyvekhez viszonyitva vádjaim megszaporodtak. 

Vádiratom, melyet a kolozsvári Katonai Törvényszék levéltára őriz, sohasem ju­
tott a kezembe, s így nem másolhattam le. Vádpont jaimat így az 1969. július 26-án 
hozott felmentő bírói végzés segítségével próbálom összeállítani, amely azonban csu­
pán a jelentősebb vádpontokra tér ki, mivel a katonai ügyész értékelése szerínt csu­
pán ezek merítik ki a "bűntény" fogalmát, a többiek egyszerűen nem szolgálhatnak 
vádpontként. Vádpont jaim tehát a következők voltak: 

l. 1956-ban hosszabb ideig Magyarországon tartózkodtam, ahol felvettem a kap­
csolatot több ellenforradalmi elemmel (I. Tóth Zoltánnal, Czine Mihállyal, Varga Jó­
zseffel. Illyés Gyulával). akik anyagi támogatást nyújtottak nekem, hogy Kós Károly­
ról szóló, nacionalista-revizionista szellemű kandidátus i disszertációmat a budapesti 
Magyar Országos Levéltárban található anyag segítségével kiegészíthessem. Részt vet­
tem ellenforradalmi találkozóikon. s hazaérkezve, barátaim és ismerőseim körében 
terjesztettem ellenforradalmi nézeteiket. 

2. A Magyar Népköztársaságból hazaérkezve. a kolozsvári Házsongárdi temető­
ben diákcsoportommal magyar burzsoá-nacionalista írók sírját vétettem gondozásba. 
Halottak napján pedig diákjaimat kivittem a temetőbe, s ott nacionalista szellemű 
tüntetést szerveztünk. 

3. Diákjaim körében demagóg népszerűségre törekedtem, sőt egyesekkel még te­
geződtem is, hogy megnyerjem ellenforradalmi eszméimnek. 

4. Az 1956-os magyarországi ellenforradalom idején ellenséges rádióállomások 
adásai t hallgattam, s azokat ellenségesen kommentáltam. 

5. Egyetértettem Nagy Imre ellenforradalmi kormányának programjáva l. 
6. A magyarországi ellenforradalom idején anyagi segítséget nyújtottam Kolozs­

váron tartózkodó magyarországi ellenforradalmi elemeknek. akiknek a tanácsára ro­
mán nyelvre fordítottam a magyar ellenforradalmár diákok 12 pontból álló kiáltványát 
azzal a céllal. hogy azokat a kolozsvári román egyetemisták kezébe juttassam. 

7. A szovjet csapatok beavatkozásál követő napon. 1956. november 5-én sírva 
járkáltam az egyetem folyosóján. és a magyar nemzet sorsáért jajveszékeltem. 
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8. Kezdeményeztem. hogy moldvai csángó diákokat hozzunk a Bolyai Tudo­
mányegyetemre. akiket ott nacionalista szellemben fogunk nevelni. hogy visszatérve. 
terjesszék a magyar nacionalizmust. 

9. Az ellenforradalmi tevékenységéért bebörtönzött Dávid Gyula családja részére 
gyűjtést rendeztem az egyetemen. hogy rokonszenvet ébresszek az ellenforradalmár 
Dávid Gyula iránt. 

10. Összeköttetésben álltam a hazaárulásért életfogytiglani börtönbuntetésre 
ítélt Dobai Istvánnal és Varga László református pappal. s tudtam azok hazaáruló ter­
véről, de nem jelentettem a hatóságoknak. 

ll. Kós Károly munkásságáról irt kandidátusi disszertációmat antimarxista. na­
cionalista-revizionista szellemben írtam meg. melyben egy önálló Erdélyért szállok 
síkra. le akarván választani Erdélyt Románia testéről. 

12. Az 1956-os magyarországi ellenforradalom idején Dávid Gyulával és Lakó 
Elemérrel közösen elhatározták. hogy ha a román hadsereg beavatkozik Magyarorszá­
gon. mi nem vonulunk be a román hadseregbe. hanem visszavonulunk a hegyekbe. s 
az intervenció meghiúsításán fáradozunk. 

A tizenegyedik - a kandidátusi disszertációmról szóló - vádpont tehát teljesen új 
volt számomra. s bár fogalmam sem volt róla. hogy disszertációm mely passzusából 
következtettek revizionizmusra. inkább jókedvre hangolt. hogysem levert volna. Hi­
szen disszertációm nyilvános megvédésre készult. s ezért még csak nem is gondolhat­
tam arra. hogy holmi revizionizmust csempésszek bele. Teljesen új volt számomra a 
tizenkettes vádpont okos átfogalmazása is. mely így nem szovjetellenességet. hanem 
románellenességet sugallt. s kulönösen új volt második része. amely most már hatá­
rozottan revizionizmuspártinak bélyegez. 

Mindössze ennyivel vádoltak. Ám 1959 februárjában ez bőségesen elég volt ah­
hoz. hogy a hazaárulás kritériumának megfeleljen. s bárkit agyonlőjenek érte. Erre 
azonban egyetlen pillanatig nem gondoltam akkor. 

Az öt vádlott vádpont jainak ismertetésével az egész délelőtt eltelt. a bizonyitási 
eljárás ebéd után folytatódott. ám arra már tanár kollégáímat nem engedték be. 

A .. bizonyító eljárás" egyszerű. volt. Védőugyvédem volt ugyan. dr. Nemes István. 
ám ez teljesen formális volt. hiszen velem nem is beszélhetett. a tárgyalás folyamán 
pedig a legártatlanabb közbelépésre sem adtak módot neki. Az első vádpontból a bí­
róságot csupán az érdekelte. hogy 1956-ban voltam-e Magyarországon. amit nyilván 
el kellett ismemem. s ezzel a vádpont igazolását megtörténtnek vették. A második 
vádpont konkrét elemét. mely szerint én 1956. október l5-e körul diákcsoportommal 
gondozás alá vétettem bizonyos sírokat. el kellett ismemem. ám a bíróság itt már nem 
elégedett meg ennyivel. Tanut is idéztek. volt tanítványomat. a Ill. éves Mező Piroskát 
(egyike volt azoknak a diákoknak. akik halottak napján Bartís Ferenccel az élen a 
Reményik Sándor sírját is meglátogattákl. akivel aláíratták azt a hamis tanúvallo­
mást. mely szerint én biztattam fel a diákokat. hogy minél nagyobb számban jelenje­
nek meg a temetőben. s én voltam az. aki a temetőben lezajlott nacionalista .. diáktún­
tetést" megszerveztem. Az ötödik pont bizonyításához elég volt annak elismerése. 
hogy Rózsa Zoltán budapesti tanársegédnek nagykabátot vásároltunk. valamint az. 
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hogy a budapesti diákok kiáltványát valóban lefordítottuk román nyelvre. A hetedik 
vádpont bizonyitására felolvasták Tichy Magda (Kányádi Sándorné) nyilatkozatát, 
mely szerint én az egyetem folyosóján a magyar nemzet sorsán jajveszékeltem, amit 
egyébként én is elismertem. A nyolcadik pont bizonyitásához elég volt elismernem, 
hogy valóban hoztunk az egyetemre három csángó származású hallgató t. Ami a né­
gyes, ötös, hatos vádpontot illeti, a Magyar Tanszék két fiatal tagja, Murádin László 
és Mitruly Miklós tanúsította, hogy diákokkal tegeződtem, nyugati rádióadásokat 
hallgattam (velük együtt!). ftforradalomként" fogtam fel az ellenforradalmat, pénzt 
gyújtöttem a Dávid Gyula családjának, stb., stb. Mellékes körülmények a bíróságot 
nem érdekelték. 

Izgatottan vártam, miként próbálják majd rám bizonyitani a tizedik vádpontot, 
mely szerint kapcsolatban álltam a Dobai-Varga csoporttal. Nos, sokkal egyszerűbben 
tették, mint hittem volna. Amikor én tagad tam e vádat, a bíró elrendelte a terhelő ta­
núk kihallgatását. Elsőként Dobai Istvánt szólították be, aki Désen töltötte életfogy­
tiglani börtönbüntetését. A bíró a vádlottak padjára mutatott, s megkérdezte, hogy kit 
ismer az ott ülők közül. A rabruhás, sápadt, sovány ember végignézett rajtunk, s ki­
jelentette, hogy senkit sem ismer. Na, ugye! - gondoltam én diadalmasan. Hát hon­
nan is ismerne, amikor sosem találkoztunk, örömöm azonban korainak bizonyult. 
Nyomban ezután a bíró azt kérdezte: 

- Mit tud Varró János vádlottról? 
- Személyesen nem ismerem, de sógoromtól. Varga Lászlótól tudom, hogy a Bo-

lyai Tudományegyetem tanára, szakmailag az egyik legjobban felkészült irodalomtör­
ténész, magas képzettségű erdélyi magyar értelmiségi. Továbbá tudom, hogy Varga 
László beszélt neki a tefVÜnkről, mire ő azt mondta, hogy a jelen körülmények között 
nincs reális alapja. 

Dobai után Varga Lászlót szólították be, aki szóról szóra ugyanazt tanúsította. 
mint sógora, megtoldva még annyival, hogy én arra kértem őt, mutasson be a refor­
mátus egyház vezetőinek. 

Szemenszedett hazugság volt. Hogy engem Varga László mutasson be az egyház 
vezetőinek? Ugyan miért kellett volna engem Varga Lászlónak bemutatnia? Vásárhe­
lyi János püspöknél, akinek a két világháborü közti romániai magyar irodalmi élet­
ben volt némi szerepe, többször is megfordultam. Kós Károllyal. aki az erdélyi refor­
mátus egyház főgondnoka volt. 1952 óta csaknem hetente találkoztam, s a legmele­
gebb kapcsolat alakult ki köztünk. Gálffy Zoltán püspöki titkárt diákkorából ismer­
tem, a Református Teológia tanáraival meg csaknem naponta találkoztam. Nem értet­
tem hát a Varga László tanúvallomását. 

A tizenegyedik vádpontot még egyszerűbb eljárással bizonyitották rám. Disszer­
tációmból fejemre olvastak egy fél mondatot. mely ilyenformán hangzott: ..... egy önál­
ló Erdély keretein belül erdély népeinek nagyobb lehetőségük lett volna sajátos prob­
lémáik megoldására", íme, szónokolt a zord katonai ügyész. Varró János le akruja vá­
lasztani Erdélyt Románia megszentelt testéről. önálló Erdély létrehozására törekszik. 

Védőm arra kérte a bírót, hogy olvassák fel disszertációmból az előző mondato­
kat is, amit a bíró határozottan visszautasított. Az idézett félrnondat ugyanis egy olyan 
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elemzés része volt, amely Kós Károlynak az Erdély és a pesti közvélemény CÍmű tanul­
mányát taglalta és értékelte. E tanulmányt Kós 1911-12 telén írta, s a Sztánán szer­
kesztett, saját kis folyóiratában, a Kalotaszegben jelentette meg. Megírására az adott 
okot, hogy a kormány az ország második műegyetemét nem Kolozsváron, hanem Te­
mesváron állította fel. Kós szerint Budapest bűnös politikát folytat az erdélyi magyar­
sággal kapcsolatban: ahelyett, hogy Erdély iparát fejlesztené, ami gátat vethetne az 
erdélyi magyarság elvándorlása elé, minden erejével Budapest iparát fejleszti. Erdély­
ből elviszi a nyersanyagot és a tehetséges embereket, s a kolozsvári egyetemre pesti 
tanársegédeket küld professzornak. Hát ha így áll a dolog, mondja Kós, ha Budapest 
gyengíti az erdélyi magyarságot. ahelyett hogy erősítené, jobb, ha Erdély elválik Ma­
gyarországtól, s önállóvá lesz, mint hajdan a Fejedelemség korában. 

Tanársegédként Kolozsvárott. 1955 
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Kósnak ezt a tanulmányát taglalom én disszertációmban. s arra a végkóvetkez­
tetésre jutok. hogy fl ••• egy ónálló Erdély keretein belül Erdély népeinek nagyobb lehe­
tőségük lett volna sajátos problémáik megoldására fl. s még azt is hozzáfűzöm. hogy az 
erdélyí Román Nemzeti Párt parlamenti csoportja ezekben az években ugyancsak egy 
ónálló Erdélyért küzdótt. 

Tizenegyedik vádpontomban tehát egyetlen dolog volt igaz: az .. önálló Erdély" ki­
fejezés. S jóllehet a biró asztalán ott feküdt a disszertációm teljes szövege. a vádat 
mégis rám bizonyították. Ezek után semmi jót nem várhattam. 

Következett a tizenkettedik vádpont bizonyítása. mely szerint másik két kollé­
gámmal egy zárt szobában elhatároztuk. hogy nem vonulunk be a román hadsereg­
be. hanem ellene harcolunk. s azt is kijelentettük. hogy ha Magyarországon győz az 
ellenforradalom. Erdélyt Magyarországhoz csatolják vagy legalábbis önálló lesz. (Íme. 
e veszélyes vádat volt hivatva alátámasztani disszertációm idézett félmondata!) 

Most is arra gondoltam. mint a Szekuritáté pincéjében: ha csak hárman voltunk 
ott csukott ajtó mögött. ki hallhatta még. hogy miről beszélünk? Ki tanüskodhatik a 
vád mellett? 

Éppoly naivnak bizonyultam most is. mint az előző vádpontok esetében. 
Miután a bíró kérdésére. hogy elismerem-e a vádat. nemmel válaszoltam. a bíró 

odaszólt az őrség parancsnokának: 
- Vezessék elő Dávid Gyula tanüt! 
Szinte leestem a székemről. Dávid Gyula? Az én drága Gyula barátom a vád ta­

nüja? Képtelenség! S mégsem volt képtelenség. 
Miután a bíró felolvasta a Szekuritátén tett beismerő vallomását. mely szerint 

1956. november 2-án a Szabédi professzor szobájában hárman erről meg erről beszél­
tünk, feltette a kérdést: 

- Dávid Gyula. fenntartja vallomását? 
A hét évre ítélt, rabruhás, sovány és sápadt Dávid Gyula remegő ajakkal. de 

fennhangon jelentette ki: 
- Fenntartom. 
Elvégeztetett! Társaimra ugyanilyen eljárással bizonyították a Szekuritáté által 

előírt vádakat. 
Én 16 évet kaptam. Lakó Elemér 15-öt. Péterffy Irén és Vastag Lajos 8-at. Páli 

Lajos pedig 6-ot. 
Másnap reggel rabszállító kocsiba raktak. s másfél óra mülva behajtottunk a 

szamosújvári börtön udvarára. 
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SZAMOSÚJVÁRI BöRTÖN 
(1959. február - 1959. október) 

lrifandum regúla iubes renovare dolorem 
(Vergilius) 

A rabszállító kocsi a bórtónudvaron állt meg. KiszálIítottak s leszedték bilincse­
inket. 

KöriIlnéztem. Ez hát Szamosújvár, ahová Fráter György kastélyt építtetett, ahol 
Dobó István erdélyí vajda lakott, s ahol a fejedelemség korában oly sok erdélyí főúr lel­
te halálát és még többen raboskodtak. Most hát a nyomukba lépek. Fráter György haj­
dani kastélyának maradványa ott húzódik meg az egyik sarokban, egészen eltörpúl az 
új, modem börtönépúlet mellett, ahogyan a hajdani szörnyűségek is eltörpúlnek ko­
runk grandiózus bűntettei mellett. A hagyomány szerint Rózsa Sándor még a régi vár­
börtönben halt meg épp Ady szúletése után egy évvel, 1878. november 22-én, pedig 
az új börtönépúlet akkor már állt. Belső homlokzatán ott díszeleg az évszám: 1859. A 
Habsburgok építették az önkényuralom korszakában, alighanem a rebellis erdélyí 
magyarok számára. 1940-44 között a magyar állam modernizálta, központi fűtéssel, 
vízvezetékkellátta el, és tanonciskolává alakította át. 1945 után a román állam poli­
tikai börtönné változtatta, s meg is tömte nyomban főleg olyan erdélyí magyar értel­
miségiekkel. akik 1940-44 között .. horthysták" voltak. 

Kivúiről szép, mutatós épúlet. Ám de csakhamar megtanultuk, hogy a börtön­
élet minőségét nem a börtönépúlet határozza meg, hanem az épúletben alkalmazott 
börtönrendszer. a .. börtönrezsim ". A legtetszetősebb börtönépúletet is pokollá lehet 
változtatni! 

Bevezettek a háromemeletes. körkörös épúlet hangárnyí halljába, melyből min­
denfelé cellaajtók nyílnak. Arccal a falnak állítottak. s megparancsolták. hogy vetkőz­
zúnk le anyaszúlt meztelenre. Ott toporogtunk anyaszúlt meztelenúl. mezítláb a ce­
mentpadlós. huzatos. fűtetlen és sivár hallban (a központi fűtés és a vízvezeték per­
sze nem működött a börtönben). s órákon át vártunk valamire vagy valakire. Melegen 
felöltözött. bikacsökkel fel fegyverkezett fogláraink éberen figyeltek, s ha valamelyí­
kúnk megmozdult. éktelen útlegeléssel adták tudtára. hogy a szamosújvári börtönben 
fegyelem van. 

Délfelé idős. kanadai sapkás. bundába öltözött alezredes érkezett. s az őrség pa­
rancsnokának jelentéséből megtudtuk. hogy a börtön parancsnoka. Goiciu alezredes 
tisztelt meg bennúnket személyesen. 
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Goiciu. akiről Vasile Marától már sokat hallottam. a hírénél is butább és kegyet-
lenebb hóhér volt. Hozzánk lépett. s személy szerint kikérdezett valamennyiünket: 

- Mi a neved? 
- Varró János. 
- Mi volt a foglalkozásod? 
- Egyetemi adjunktus. 
- Hány évet kaptál? 
- Tizenhatot. 
- Hát mit csináltál? 
- Semmit. 
- Menj az anyád picsájába. büdös bandita. ha semmit sem csináltál volna. oda-

vetettek volna neked vagy öt-tíz évet. de nem tizenhatot. 
Ha nem vélem történt volna. anekdotának hinném. Ám ez az anekdota pontosan 

tükrözi a romániai jogi állapotok akkori állását. 
Egy nagy földszinti cellába tereltek be valamennyiünket. amely már nélkülünk 

is zsúfolva volt. A hajdani tanteremben. amely vagy harminc személy befogadására 
volt elégséges. négyemeletes. szalmazsák nélküli. csupasz vaságyak sorakoztak. csak­
is ennek volt köszönhető. hogy a cellába zsúfolt rabok. akiknek létszáma velünk 174-
re duzzadt. e kis alapterületen is elfértek. 

A cella képe inkább valamilyen iszonyatos vizióra emlékeztetett. Mintha csak az 
öreg Brueghel festette volna: amikor a cellába léptem. a plafon felé meredező. csupasz 
vaságy vázakon eltorzult arcú. sápadt. sovány. rabruhás emberroncsok csüngtek für­
tökben s rám bámultak. Azon sem csodálkoztam volna. ha nem emberi hangon szó­
lalnak meg. hanem kaffogni vagy nyávogni kezdenek. mint a majmok. Iszonyatos lát­
vány volt. 

Ez volt a "karantén". ahol minden újonnan érkezettnek két hetet kellett eltölte­
nie. 174 ember. és egyetlenegy vizóblítéses WC. melynek vizöblítése nem működik, a 
leöblítést a WC mellett álló dézsa vizéből eszközlik 20-30 ember után. Sebaj, toalett­
papír úgysincs. a WC nem dugulhat el. Vannak. akik ingük aljából szakitanak le egy 
keskeny szalago t. Használatát megkezdik az egyik végénél. majd az elhasznált részt 
betűrik, s ezt így folytatják. míg a szalag másik végéig nem érnek. Akkor aztán kimos­
sák. s kezdődik minden elölről. 

A rabok szemében rémület ül. most döbben ek rá. hogy a Vasile Mara szemében 
ugyanezt láttam. Gyengék. idegesek. s minden csekélységen hajba kapnak, kiabál­
nak. A cella zsibongó pokol. Néha az ajtó hirtelen kivágódik, két-három foglár ront be 
hatalmas botokkal. s akit elérnek. agyba-főbe verik. A rabok egymást letaposva, ha­
nyatt-homlok menekülnek a botok elől. aki elsőnek veti be magát az ágy alá, szeren­
cséje van, a többiek eltakaIják. S a tíz-tízenöt éve börtönben élő öreg rabok között két 
kisgyerek. Az egyik kilenc. a másik tízenkét éves. egy tordai mérnök fiai. Határátlépés­
ért ítélték el őket. tehervonaton akartak Nyugat-Németországba jutni. de a drezdai ál­
lomáson lefülelték mindkettőt. Most várják, hogy a kiskorüak börtönébe szállítsák 
őket. 
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Amint a cellába lépünk, egy pillanatra megállunk az ajtó előtti kis térségben, s 
szétnézünk, hogy hová telepedhetnénk le. Öreg férfi lép mellénk, meghallotta, hogy 
magyarul beszélünk. Szeméből patakzik a könny, úgy kérdezi: 

- Hová valók, lelkeim? 
- Kolozsváriak. 
- Én is kolozsvári vagyok, Nyerges Józsefnek hívnak, nyolc évre ítéltek ezek a 

piszkok, agitációért. Jöjjenek hozzánk, ott vagyunk a cella fenekében, az ajtótól távol 
biztonságosabb. Van még ott egy kolozsvári, őrzi az ágyunkat. Nyolcan megszállunk 
két ágyat. 

A cella feneke felé tartottunk, de Varga László meg Dobai lemaradt tőlünk, régi 
bőrtöntársukkal találkoztak. A cella utolsóelőtti ágyán negyven év körüli, sasonú, 
szemüveges férfi gubbasztott. Nyerges bácsi bemutatta: 

- Ő Krebsz Sándor, volt újságíró és könyvelő. Nézzék meg jól, mert Romániának 
ő a legkülönlegesebb rabja. Ugyanis a törvény szerint csak három ember alkothat 
szervezetet - Tres faciant societas, ahogyan a római jog mondja -, őt pedig egy szál 
egyedül ítélték el szervezkedésért. 1956-ban halottak napján az asztalra állította a há­
borúban elesett nagybátyja fényképét, mint minden évben, a kép rámáját piros-fehér­
zöld szalaggal díszítette fel, s gyertyát gyújtott előtte. Csak hogy épp akkor vitte oda 
az ördög az egyik hivatalbeli kollégáját, aminek eredményeképpen ő húsz évet kapott. 
Az ítélet szerint "gyászszertartást szervezett az elesett magyar ellenforradalmárok szá­
mára. Krebsz Sándor kesernyés mosollyal nyújtott kezet. Öt és fél évig nem váltunk 
el egymástól. 

Alig vártam, hogy elhelyezkedjünk, s végre beszélni tudjak Dávid Gyulával. Vég­
re eljött az alkalom, hogy az igazat megtudjam. 

- Gyula, te emlékszel, hogy mi valóban azokról a dolgokról beszéltünk, amiket 
te vallottál? 

- Nem - mondta Dávid Gyula szemrebbenés nélkúl. 
- Hát persze - mondtam a legnagyobb megértéssel. - Nagyon megkínoztak, míg 

ezt a vallomást kicsikarták belőled? 
- Nem - mondta Dávid Gyula. - Nem nyúltak hozzám. 
Leesett az állam. Lakó Elemér folytatta a kérdezősködést: 
- De hát akkor mért vallottad Gyula? Hiszen még akkor is tagadnod kellett vol­

na. ha igaz. Nem tudtad. hogy ezért akár agyon is lőhetnek? 
- Tudtam. Elmondom. hogyan történt. Hónapokig vallattak. hogy elismerjem. de 

szilárdan kitartottam. hogy ilyenről mi soha nem beszéltünk. Aztán egy éjszaka ki­
szedtek az ágyból. felvittek a vallató szobába. rám irányították a lámpát. ordítoztak. 
káromkodtak. hogy hányszor kérdeztek. s mindig tagadtam, hát nézzem meg. Varró 
János őszintén bevallott mindent. Én meg voltam győződve. hogy velem egyszerre ti­
teket is letartóztattak. s összeroppantam. Már nem volt erőm semmíre, s csupán azt 
akartam. hogy ha már titeket elítélnek, engem is ítéljenek el veletek egyútt. Ezért ír­
tam alá a jegyzőkönyvet. Bocsássatok meg. nem sejtettem. hogy ez lesz belőle. 
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Szegény Dávid Gyula. szegény ártatlan papfiú' Úgy nőtt fel az udvarhelyi papi 
lakban. akár egy nagyleány. Tökéletesen megértettem. s egy pillanatig sem haragud­
tam rá. 

Dobaival meg Vargával kellett még tisztáznom az ugyemet. Megkerestem őket. s 
megkérdeztern Varga Lászlótól: 

- Mondd. Laci. mért csináltátok ezt? Mi értelme volt az egésznek? 
Varga László nem kertelt: 
- Nézd. János. amit mi tettunk. azt Erdély magyarságáért tettuk. Ez pedig nem 

csak a mi kötelességunk. hanem minden erdélyi magyar értelmiségié. tehát a tied is. 
Biztosra veszem. hogy ha tervezetunket elvittuk volna hozzád. egyetértettél volna ve­
lunk. Így aztán. mikor letartóztattak. azt akartuk. hogy akkora ugyet csináljunk a mi 
tervezetunkből, hogy ezen az úton jusson el az ENSZ-hez. Azt akartuk. hogy minél 
több erdélyi értelmiségit belevonj unk az ugybe. hogy világra szóló per kerekedjék ki 
belőle. Hát ezért vontunk be téged is. 

Nem hittem el neki. Valószínűbbnek tartottam. hogy letartóztatásuk megrémí­
tette őket. s hetet-havat összebeszéltek. De ha valóban úgy gondolkoztak. ahogyan 
Varga László mondta. akkor nemcsak grandomániás őrultek. hanem gyermekien na­
ivak is. Nem vitatkoztam. de többé soha nem álltam szóba véluk. A politikai ámokfu­
tók a legveszélyesebbek a kömyezetukre. 

A karantén poklában töltött tizedik napon az ajtóba vágott kis ajtócskához sZó­
lítottak. A börtönrezsim főhadnagy parancsnoka. Ifrim állt ott egy civillel. A civil 
félívnyi nyomtatott űrlapot tett elém: 

- Töltsd ki ezt az űrlapot. 
- Mi ez? 
- A fellebbezésed. Tizenöt napon belul fellebbezhetsz az ítélet ellen. 
Tudtam. hogy az egész csupán a legalitás látszatát keltő formaság. Ezenfelúl az 

is aggasztott. hogy ez a formaság a hozzátartozóimnak drága pénzébe kerul, anélkúl, 
hogy a legkisebb eredménye lenne. Ezért aztán az űrlapot kitöltetlen ul adtam vissza: 

- Köszönöm szépen, de én nem fellebbezek. Tökéletesen meg vagyok elégedve a 
buntetésemmel. 

Ifrim főhadnagy, az őrség és a börtönrezsim parancsnoka odakintről úvöiteni 
kezdett: 

- Mi az, te búdös bandita! Az állam nagylelkű veled szemben, s te még vissza­
utasítod? Azonnal töltsd ki azt az űrlapot. 

- Köszönöm. nem akarok fellebbezni, meg vagyok elégedve a buntetésemmel. 
- Szóval úgy? Na megállj, búdös bandita. akkor majd fellebbezunk mi! Ide szarj 

a váll pánt jaimra, ha két héten belul nem állsz a kivégzőosztag előtt. Azt hiszed, most 
már packázhatsz velunk kedved szerint?! 

A főhadnagy úr azt szerette volna, ha máris tört gerinccel állok előtte, s hálatelt 
szíwel mondok köszönetet, amiért megengedik, hogy fellebbezzek. Hosszú börtönéle­
tem alatt sokszor tapasztaltam. hogy a rabtartót az bosszantja a legjobban, ha a rab 
autonóm emberként viselkedik. 
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A karanténcella pokla kibírhatatlan volt ugyan, ám volt egy felbecsülhetetlen 
előnye: ebben a gigászi zsibvásárban el lehetett tűnni a börtönőrök botja elől. Amint 
a reggelit beadták, s elkezdődött a szokásos napi semmittevés, kis csoportunk behú­
zödott a hátsö sarokba, s mesélni kezdtúnk mindarröl, amit odakinn hagytunk, mind­
arröl, ami még fájt és nyugtalanított: otthon maradt családunk anyagi helyzetéről, jö­
vendőbeli esélyeiről, félbemaradt munkánkról, a politikáröl, saját esélyeinkről, egész 
félbemaradt életünkről. Ha a foglárok berontottak, s csépelni kezdték az ajtö közelé­
ben lévőket, bevetettük magunkat az ágy alá, a amíg a veszély tartott, ott húzödtunk 
meg a jéghideg cementen. 

Kosztunk kevés és egy civil ember számára ehetetlen volt: reggelire egy merítő­
kanál vízben főtt, kékesszürke gersli meg 20 dkg puliszka, ebédre egy merítőkanál za­
varos víz, melyet krumpli- vagy bablevesnek neveztek, vacsorára egy merítőkanál 
szúrkésfekete folyadék, melynek feketekávé volt a neve, és 10 dkg kenyér. 

A legszörnyűbb mégis a vécézés volt. A 175 embemek legalább a fele hasmenés­
ben szenvedett, úgyhogy egymást tépték le a vécéről, s ha valamelyik már nem bírta 
tovább tartani, hát leguggolt a vécécsésze mellé, s oda végezte a dolgát, míg a többiek 
dühösen szidalmazták. Általában sehol sem találtam azt a politikai börtönt, azt a 
megértést és segítőkészséget, amit olvasmányaimból olyan jól ismertem. A dehuman­
izáló körülmények között az emberek elképesztő iramban dehumanizálódtak, jóllehet 
nagy részben viszonylag "fiatal" rabok voltunk. 

Tizennyolc napi karantén után kiszedtek a földszinti cellából, a második emele­
ti 37-es cellába vittek. Társaim - s köztük ideiglenesen Krepsz Sándor is - más cel­
lákba kerültek. 

Új lakóhelyem 4x6 méteres, tehát 24 nm alapterületű cella volt melyet eredeti­
leg négy rabnak szántak. Most harmincketten zsúfolódtunk benne. Berendezése négy 
darab négyemeletes katonai vaságy, egy deszkapad, melyen hat személy fért el, vízöb­
lítéses vécé víz nélkül, s mellette egy vizescseber. Az ágyak katonásan bevetve, a szür­
ke pokrócok széle egyenesre igazítva. Az első szempillantásra felmértem, hogy ebben 
a cellában fegyelem uralkodik. és nem is akármilyen. 

Beléptemkor huszonkilenc rettenetesen sovány és halottsápadt arc bámult rám, 
akiknek a szemében ugyanaz a tébolyult fény pislákolt, mint a Vas ile Mara szemében. 
Hatan a padon ültek, mely a deszkazsaluval eltakart ablak előtt volt elhelyezve, pon­
tosan szemben az ajtón lévő kukucskálóval, huszonhárman meg a cella kis előteré­
ben sétáltak körbe-körbe ovális alakú körpályán, mint valami megkergült dervisek. A 
foglár megmutatta fekvőhelyemet, s rászólt egy idős rabra: 

- Hé, te! Mondd el neki, hogy mi itt a rend! - s azzal eltávozott. 
Az idős rab tovább körözött némán, s csupán a fejével intett, hogy álljak be elé­

je. Beléptem hát, s köröztem velük én is e bűvös körben, amely végtelen volt, és seho­
vá sem vezetett, de kitömi belőle senkinek sem állt módjában. A hátam mögött mene­
telő idős rab kikérdezett, hogy ki-mi vagyok, s mennyi a büntetésem, majd bemutat­
kozott: dr. Nicolaescu Bukarestből, a Semmítőszék volt elnöke, 1948-ban tartóztat ták 
le. II éve ül. Sorra bemutatta cellatársaimat is, akik nagyrészt ugyancsak régi rabok 
voltak: dr. Bánescu ügyvéd, volt szenátor, dr. Tanoviceanujogász, a iasi-i egyetem volt 
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professzora, dr. Hossu címzetes görög katolikus püspök, dr. Nitu marosvásárhelyi fő­
orvos, a Vall Boga-szervezkedés egyik fő vádlott ja, Fodor Pál csíksomlyói mérnök, Or­
bán László brassói diák stb., valamennyien 25 éves börtönbüntetésüket töltik. Az 
egyik alsó ágyon öreg rab feküdt, s időnként fel-felsóhajtott. Dr. Nicolaescu felőle is 
felvilágosít: dr. Georgescu-Bátaru volt ploie~ti-i polgármester és liberális képviselő, 
kaJján egy közönséges tályog támadt, amely fokozatosan terjedt. A hatalmas genny­
zacskó gennyel telítette egész szervezetét, szegény a végét járja. 

- Hogyan? Hát nem kap orvosi ellátást? Mért nem szállítják kórházba? - suttog­
tam felháborodva. 

- Kedves barátom, melyik világon él maga? - kérdezte Nicolaescu. - Orvos? Kór­
ház? De hiszen meg akarnak semmisíteni! Tud németül? Vernichtungsmetode, azjár­
ja itt 1957 júliusa óta. Az már igazán mindegy számukra, hogy a betegség, az éhség 
vagy a bot végez velünk. Vigyázzon, hogy pontosan betartson minden szabályt, mert 
akkor kevesebb lehetőséget ad rá, hogy magába kössenek. Tehát: reggel hatkor éb­
resztő, ágyvetés, mosakodás, hétkor számlálás, nyolckor reggeli, utána ebédig keren­
gés, felváltva, hatan mindig pihennek. Ebéd után ismét kerengés este hatig, akkor va­
csora, hétkor számlálás, utána vécézés, majd kilencig csendben ülünk az alsó ágyak 
szélén, kilenckor takarodó, s reggel hatig arról álmodhatik, amiről épp akar. 

- Ennyi? 
- No nem éppen. A foglárok folyton kukucskálnak, s rendszerint találnak is va-

lamilyen okot, hogy valakit kivigyenek s megbotozzák. Aztán meg néha kedvük szot­
tyan kutatást tartani. Vigyázzon, amikor berontanak s elordítják magukat, hogy "Fe­
küdj!", vesse hasra magát minél gyorsabban, a két kezét tegye a tarkójára. 

- De hát itt még mit kutatnak? 
- Ó, mindig van mit. Tűt, drótvéget, kavicsot, rongydarabot, cérnát vagy egy ma-

dártollat. Ugyanis minden héten levisznek sétálni egy negyedórára az udvaron lévő el­
kerített ketrecekbe, s ilyenkor a szemfüles rab mindig felszed valami hasznosat, amit 
aztán a kutatás alkalmával elkoboznak. 

Róttuk a köröket szorgalmasan, s néha váltottuk egymást a padon ülő kkel. Volt 
még egy pihenési lehetőségünk: a rabok tízpercenként váltogatták egymást a vécén. 
ami ebben az őrült kerengésben nem volt épp csekélység. 

Este hétkor számolásra sorakoztunk. A beteget fekvőhelyén vették nyilvántar­
tásba. miközben gúnyos röhe.üel kiabáltak rá: 

- Mit csinálsz. te bandita? Még nem haltál meg? 
Számlálás után az alsó ágyak szélére ültünk. mint valami okos kismacskák. s fél 

szemmel a kukucskálót figyelve halkan beszélgettünk. Az egyik felemre Fodor Pál ült. 
a csíksomlyói mérnök. aki barátaival. főleg régi csíksomlyói ferencesekkel arról be­
szélgetett, hogy miképpen kellene javítani az erdélyi magyarság sorsán. miképpen kel­
lene igazságosan megoldani az erdélyi kérdést. Ezzel ment el Gyulafehérvárra is régi 
barátjához. Márton Áron püspökhöz. Vesztére. Amint a püspöktől eltávozott. a gyula­
fehérvári állomáso n letartóztatták. a Szekuritátén meg szépen bemondta azoknak a 
nevét, akikkel Erdély kérdéséről beszélgetett. Valamennyiüket letartóztatták. s 15-20 
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évet sóztak a nyakukba. Fodor Pál rádöbbent ostobaságára, s búskomorságba esett, 
jóllehet egyetlen barátja sem tett neki szemrehányást. 

A másik oldalamon Hossu görög katolikus címzetes púspök foglalt helyet. Közel 
két méter magas, kék szemű, roppant szelíd lélek volt, aki ellene volt, hogy a görög ka­
tolikus egyházat megszúntessék, s híveit adminisztratív úton átiIják az ortodox egy­
házba. 

Amikor megtudta, hogy magyartanár vagyok, gyöngéden szorította meg a keze­
met: 

- Tanár úr, én végtelenúl hálás vagyok a magyaroknak, mert ők kölcsönözték 
nekúnk a keresztény vallás két kulcsszavát. 

- Melyikek azok? - néztem rá kissé röstelkedve. 
- Nem tudja? Az Ha se gindi" és az Ha se míntui" (gondolkodni és idvezúlnij. 

Másnap délelőtt, miközben mi kerengtúnk, Georgescu-Bátaru szép csendesen 
meghalt. 

Ö volt börtönéletem első halottja. A szomorú látvány akkor még mélyen megrá­
zott. Lám, ennek az embernek itt kellett meghalnia, szeretteitől távol, egyedúl, akár 
egy kóbor kutyának, holott könnyűszerrel segíthettek volna rajta. Az ajtóhoz indul­
tam, hogy kopogtassak, de dr. Nitu, aki az öreg Georgescu-Bátarunak amolyan "ma­
gánorvosává" szegődött, s hosszú időn át az étele nagy részét is ő ette meg, visszarán­
tott: 

- Mit akar, tanár úr? Hagyja csak, nem kell jelenteni. Ezt bízza csak az öreg ra­
bokra, ők jobban tudják, hogyan kell csinálni. 

Ott kerengtünk hát továbbra is a halott mellett. Aztán jött az ebéd, s beadták a 
halott porcióját is, amit Nitu doktor jóízűen elfogyasztott. Ugyanígy járt el a halott va­
csorájával is. Kíváncsi voltam, mi történik számoláskor. Nem történt semmi. Reggel 
aztán Nitu doktor jelentette, hogy az éjjel a beteg meghalt. Hordágyat hoztak be, rá­
tették a holttestet s kivitték. A teljesen megmerevedett test senkiben sem keltett gya­
nút. Azt hiszem, szegény öreget én sirattam meg egyedül. 

A cellában volt még egy üres ágy, s most a Georgescu-Bátaru helye is megürúlt. 
A délutáni órákban három új rabot hoztak. három fiatal brassói magyar diákot: Lay 
Imrét. Fazekas Sándort és Berecz Józsefet. aki a legidősebb volt közülük: 20 éves. s a 
kolozsvári Unitárius Teológián volt másodéves hallgató. Hamar kiderúlt. hogy Orbán 
Lászlóval együtt ítélték el őket. s épp ezért roppant különös volt. hogy nem álltak szó­
ba vele. Az együtt töltött hosszú hónapok alatt aztán fény derúlt a brassói Szekurítáté 
egyik legiszonyatosabb gaztettére: 

Az 1944-et követő években Brassó volt az egyetlen olyan romániai város. amely­
nek magyar lakossága tetemesen megnövekedett. ám e nagyszámú magyar lakosság­
nak semmiféle lehetősége nem volt. hogy anyanyelvi kultúráját ápolja. Az ötvenes 
évek elején aztán Opra Benedek személyében egy nagyszeru magyartanár kerúlt Bras­
sóba, akihez diákjai rendkívül ragaszkodtak, s így a középiskola befejezése után is el­
járogattak az általa vezetett irodalmi körre. E kis irodalmi körnek aztán hire futott. s 
nemcsak Opra Benedek volt tanítványai. hanem a szakközépiskolát végzett munká-
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sifjak is látogatták. Opra Benedek segítségre lelt egy lelkiismeretes, irodalomszerető 
könyvkereskedőben, aki a lehetőségekhez mérten jö könyvvel látta el s tanácsokkal 
segítette az olvasni szerető magyar fiatalokat. E kör legmozgékonyabb tagja egy szak­
iskolát végzett ifjú volt, aki munkásként beiratkozott az elméleti líceum esti tagozatá­
ra, s az volt a terve, hogy a líceum befejezése után a kolozsvári Unitárius Teolögiára 
iratkozik. Épp ezért szoros kapcsolatot tartott fenn a brassöi és az oklándi unitárius 
egyházakkal, melyeknek papjai legátusnak is meghívták. A brassöi Szekuritáténak 
hamar szemet szúrt a magyar fiatalok kulturális tevékenysége. Az 1956-os magyaror­
szági eseményeket követő hónapokban aztán akcióba lépett: titokban letartóztatták 
Orbán Lászlót, ráijesztettek, majd pontos utasításokkal engedték szabadon. Feladata 
az volt, hogy az irodalmi körből államellenes, "szubverzív" szervezetet hozzon létre, 
amely "valóságosan megalakul", "elnevezése" és ..levéltára" van, s "vezetőséget" vá­
laszt. 

A megrémített fiú a Szekuritáté pontos utasításai szerint látott munkához: cso­
portonként a református templomba hívta az ifjakat, ott egy piros-fehér-zöld szala­
gocskát - a szervezet "jelvényét" - tartotta eléjúk, s megeskette őket, hogy örökre hű­
ek maradnak magyarságukhoz és magyar kultúráj ukhoz. E munka befejeztével elké­
szítette a "szervezet" névsorát, amely az "Erdélyi Magyar Ifjak Szövetsége" - rövidítve: 
EMISz - nevet kapta, mellékelte az eskú szövegét. s ezt a ..levéltárat" kivitte Oklándra. 
ahol az oklándi pap feleségét arra kérte, hogy rejtse el jól. mivel úgy vette észre, hogy 
őt a Szekuritáté figyeli. A becsúletes, de végtelenúl naiv papné, akinek négy gyereke 
volt, felúlt a cselnek, elrejtette az EMISz ..levéltárát". A következő napon aztán megje­
lent a Szekuritáté. a parókián házkutatást tartottak. s természetesen a ..levéltárat" is 
megtalálták. Az oklándi papot. feleségét és két fiát nyomban letartóztatták. két kislá­
nyuk ott maradt szúlő nélkúl. Persze a névsor alapján órák alatt letartóztatták mind­
azokat az ifjakat. akiket Orbán Lászlónak sikerúlt a templomba csábítania romanti­
kus eskútételre. s letartóztatták Opra Benedek magyartanárt és a lelkes magyar 
könyvárusítót is. mint a szervezet ideológiai előkészítőit. Így jött létre Románia legné­
pesebb pere. az "EMISz-per" . melynek során 1BO-an últek a vádlottak padján. A szer­
vezet ideológiai előkészítői 25. vezetői 20-25 évet kaptak. tagjai meg 20-tól lO-ig. A 
börtönben Orbán László erkólcsileg ósszeroppant. s őszintén bevallott mindent. csak 
hogy társai megbocsássanak neki. 

Örúltem. hogy közós cellába kerúltem ezekkel az értelmes magyar fiúkkal. akik 
az első perctől kezdve körém sereglettek. s valósággal apj u knak fogadtak. Az arctalan 
börtönnapok idegölő feszúltségében a mi kapcsolatunk jelentette a civil életet. Egy­
szerre célt láttam magam előtt: tanítani. formálni ezeket a gyerekeket. nem engedni. 
hogy a sivár börtönhangulat. a céltalanság érzése eluralkodjék rajtuk. Ezt a legegy­
szerűbben úgy érhettem el. hogy elérhető. konkrét célokat tűztem eléjúk. Megérttet­
tem velúk. hogy nekik nem szabad elvesztegetniúk a börtönben töltött időt. tanulni­
uk kell. hogy ha kiszabadulnak. folytatni tudják tanulmányaikat. Nyomban "meghir­
dettem " hát előadásaimat történelemből és irodalomtörténetből. amit nagy lelkese­
déssel fogadtak. Így kezdődött el börtönéveim tanári pályája. melyet öt és fél év alatt 
egyetlen pillanatra sem hagytam abba. s nyugodt szíwel állítom. hogy börtönbeli ta-
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nítványaimnáljobb tanítványaim sose voltak, hasznosabb tanári tevékenységet soha­
sem fejtettem ki. Munkámat teljesen az egyetemi rendszer szerint bonyolítottam le: 
előadásokat tartottam, azokat szeminarizáltuk, majd az anyag befejeztével kollokvál­
tattam hallgatóimat s minősítettem tudásukat. Persze mindezt jegyzetek és papír nél­
kül. Mind az előadó, mind a hallgató csupán memóriájára támaszkodhatott. Emellett 
persze mindent ügy kellett rendeznünk, hogy a folyton kukucskáló őrök nehogy ész­
revegyenek valamit. A szűk hely kedvezett nekünk. Úgy rendeztük a dolgot, hogy reg­
geltől estig egymás mellett legyünk, s így mind kerengés, mind pedig ülés közben nyu­
godtan suttoghattunk. 

S míg mi egyetemesdit játszottunk, körülöttünk tombolt a szamosüjvári pokol. 
Délelőttönként a botozásra vitt rabok állati üvöltése a földszinten lévő fürdőből hoz­
zánk is felhatolt. Jól hallottuk azt is, miként puffan a bot az épp sétára hajtott rabok 
hátán, s minden tompa puffanásra egy-egy fájdalmas ordítás volt a válasz. Hetente 
vittek "sétára", s havonta fürdeni a jéghidek tusok alatt, ám oda és vissza valóságos 
vessző futást kellett kiállnunk. Csakhogy a foglárok kezében nem vessző volt, hanem 
karnyi vastagságú bot. Aztán egy napon a mi cellánkban is megtörtént az elkerülhe­
tetlen: kutatás alkalmával egy gyulafehérvári fiatal ügyvéd bakancsa szárába szúrva 
rabok által készített tűt találtak. Az ügyvéd persze szabadkozott, hogy ő mit sem tu­
dott a tű létéről. mire minket kezdtek elverni, hogy valljuk be, ki rejtette a bakancsba 
a tűt. Persze senki sem vállalta magára, mire a bakancs tulajdonosát jegyzőkönyvileg 
15 botütésre ítélték. Félig ájultan, cafatokra vert véres tomporrallökték vissza a cel­
lába. 

1959. március l-től aztán módosították élelmezésünket: megszüntették a déli le­
vest. melyben hébe-korba állati bendőfoszlányokat is találtunk, s a leves helyett is víz­
ben főtt, lilás színű gerslit kaptunk. Eleinte örültünk is neki, úgy éreztük. jobban 
megtölti a hasunkat. ám csakhamar rá kellett döbbennunk. hogy szervezetunk ilyen­
formán a legcsekélyebb zsiradékhoz. s ami még veszélyesebb. a legparányibb állati 
eredetű fehéIjéhez sem jut hozzá. 

Az egyoldalú táplálkozás hatása legelőször memóriánk gyengülésében jelentke­
zett. Bambák és aluszékonyak lettünk. s rohamosan felejteni kezdtünk. olyannyira. 
hogy lassan abba kellett hagynunk a tanulást. Ez a nagyfokú amnézia annyira meg­
rémített. hogy hozzáláttam. s a cellában készített tűmmel fogkefém nyelébe karcoltam 
fiaim nevét és születési évszám át. 

Aztán nemsokára mutatkozni kezdtek rajtunk a fogyás jelei. Izmaink elsorvad­
tak. bőrünk löttyedté vált. ízületeink aránytalanul vastagok. bütykösek voltak. s fízi­
kai erőnk rendkivúl megcsappant. 

1959 júniusának első napjaiban levetkőztettek anyaszült meztelenre. s a börtön­
folyosóra vittek. ahol el kellett masíroznunk a börtönorvos. dr. Sin előtt. Az orvos be­
lemarkolt valamennyiünk tomporába. majd visszavittek a cellánkba. A három legso­
ványabb rabot nemsokára kiszedték közülünk, de hogy hová vitték. azt még egyikünk 
sem sejtette. Hallottuk ugyan a mozgást. s azt is tudtuk. hogy 2000 embert elszállí­
tottak a börtönből. de hogy hová és milyen rendeltetéssel. azt senki sem tudhatta. 
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Október legelején aztán egyre-másra szólítgatták ki a rabokat a cellánkból, s hal­
lottuk, hogy a többi cellában ugyanaz történik. Végre rám is sor került, s akkor lát­
tam meg, hogy az eljárás ugyanaz: el kellett mennem Sin doktor előtt, aki a tompo­
romba markolt. Ezúttal engem is alkalmasnak talált rá, hogy kiválogasson. Vennem 
kellett személyes holmimat, s néhány perc múlva ugyanabban a földszinti nagy cellá­
ban találtam magam, ahol karanténidőmet töltöttem. A cella már zsúfolásig telt, de 
azért újabb meg újabb rabokat hoztak percenként. Estefelé megérkezett Krebsz Sán­
dor is, s néhány brassói EMISz-essel Lay György, a Lay Imre bátyja. A rabok egymás 
hegyén-hátán zsúfolódtak, ám a szállítást csak akkor hagyták abba, mikor már az aj­
tót is csak alig lehetett kinyitni. Átmorzéztunk a szomszédos nagy cellákba, ott ugyan­
az volt a helyzet. 

A rabok között elindult a találgatás: vajon hová szállítanak? Az idősebb rabok azt 
állították, hogy munkára visznek, márpedig ebben az esetben csakis a bánya jöhet 
számításba, hiszen nincs az az őrség, amely ennyi nagybúntetésú rabot felszíni mun­
kán meg tudna őrizni. A frissebb rabok azonban, akik között számtalan jogász is volt, 
tudni vélték, hogy 1956-ban Románia is aláírt egy nemzetközi egyezményt, amely sze­
rint politikai foglyokat kényszermunkára vinni nem szabad, hiszen épp ennek a nem­
zetközi egyezménynek a következtében vonták ki a politikai foglyokat Kapnikbánya és 
Felsőbánya poklából. No de ha nem munkára visznek, akkor hová? A rémhír észre­
vétlenúl kapott szárnyra, ám néhány perc múlva már mindenki tudni vélte, hogy a 
Szovjetunióba szállítanak. Jellemző, hogy e képtelenséget mindenki elhitte gondolko­
dás nélkúl. 

Vacsorát nem kaptunk, miből arra következtettúnk, hogy nemsokára elszállíta­
nak. A szorongó rabokat úgy nyomta el az álom egymás hegyén-hátán. Éjszaka arra 
riadtunk, hogy kivágódott a cellaajtó. s a botokkal fegyverkezett foglárok jobbra-bal­
ra csépelve törtek ránk: 

- Kifelé. kifelé, sorakozó! 
Az óriási hallban sorakoztunk fel. 
- Levetkőzni! 

Egy perc múlva ott álltunk anyaszúlt meztelenúl. 
- Mindent letenni! A zacskóitokat is! 
Megfosztottak minden személyes holminktól, még a fogkefénktől is. 
- Balra át! 
A civil holmik raktárába vittek, s kiadták civil ruhánkat. 
- Felöltözni! 
Egy perc múlva már a börtönudvaron voltunk, ahol hatalmas, ponyvával bori­

tott teherautók vártak. 
- Felszállni! 
Megzsúfolták a teherkocsikat. mögénk géppisztolyos őröket állítottak. majd le­

zárták a hátsó részt. s már indultunk is. Hogy hová, merre, azt nem láthattuk, mint 
ahogyan minket sem láthatott senki. Egyszeruen kiloptak a börtönből. 

Rövid idő múlva orrunkat megcsapta a vasúti állomások jellegzetes szaga. 
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A gépkocsik közvetlenül egy nyitott marhavagonokból álló tehervonat előtt álltak 
meg. mely a szamosújvári állomás épwetétől jó messzire vesztegelt az első vágányon. 
Egyenként leszállitottak. hideg élelmet nyomtak a markunkba. s azzal már bent is vol­
tunk a marhavagonban. Az egyik őr hangosan számlált. s mikor a száztizedik rabot is 
betuszkolták. a vagon ajtaja döngve csukódott be mögöttúnk. 

A vagon közepén egy vízzel töltött kád meg egy hatalmas kübli. Egyéb semmi. A 
vagonablakok sűrűn berácsozva. Odakinn az autók egyre-másra érkeztek. jól hallot­
tuk avagonajtók csukódását. 

Izgatottan lestük. merre moccan a vonat. Ha Dés felé indulunk. bányába visz­
nek. ha Kolozsvár felé - nos. akkor minden lehetséges. 

Végre megmoccant velünk a vonat. Úgy érzékeltük. hogy Dés felé megyünk. Nos. 
ebből bánya lesz! Nem egy rab volt köztünk. aki 1956-ig bányában dolgozott. így hát 
tudtuk. hogy semmi jó sem vár reánk. de nem bántuk. Fő. hogy Szamosújvár feszült­
séggel teli tétlenségéből kiszabadulunk. 

A vonat gyorsvonatsebességgel haladt egyfolytában. egyetlen állomáson sem állt 
meg. Az egymásnak támaszkodó. fáradt rabok lassan elszenderedtek. Hajnalodott 
már. amikor arra ébredtem. hogy vonatunk megáll. Kilestem az ablakrácson. s a haj­
nali szürkületben ismerős víztornyot pillantottam meg: a dédai állomás bejáratánál 
voltunk. mindössze tizennyolc kilométerre szülőfalumtól. Eszerint tehát nem Dés. ha­
nem Szeretfalva felé mentünk. Felfedezésemet közöltem rabtársaimmal. akiknek a 
szeméből nyomban kirepült az álom. Eszerint hát mégis a Szovjetunióba vinnének? 
Hiszen a Kárpátokon túl nem volt olyan bánya. ahol rabokat foglalkoztattak volna. Az 
egykor hírhedt sóbányában. TIrgu-Ocnán ma alig dolgozik 20-30 ember. a bányát gé­
pesítették. Na. majd meglátjuk. hogy Madéfalvánál merre tér a vonatunk. Ha Gyimes 
felé megy. minden valószínűség szerint a Szovjetunióba visznek. Ha viszont Csíksze­
reda felé megyünk. minden valószinűség szerint valamelyik bukaresti nagy börtönbe 
szállítanak. 

De addig át kell haladnunk Ratosnyán. ahol rokonaim élnek. s át kell halad­
nunk Palotaiiván. ahol a nagybátyám él. Maroshévízig minden állomásban vécsiek 
meg holtmarosiak dolgoznak, akik engem jól ismernek, sőt azt is tudják. hogy elítél­
tek. Ezek figyelni fogják a rabszállító vonatot. Úzenetet kell küldenem. De hogyan? Ci­
vil ruhám hajtókájába szúrva ott volt a tű. Kockás ingemből egy szál zöld cérnát húz­
tam ki, s hosszú alsónadrágom szárából kiszakitottam egy tenyérnyit. majd varrni 
kezdtem a betűket: VARRÓ ISlYÁNNAK MAROSVÉCSRE. Tudtam, hogy ha a vonat 
mozgásban van. veszély nélkül kihajíthatom a rácsok közt a rongydarabkát. 

Palotailva állomásépületét elhagyva, a rámpán holtmarosi rakodómunkásokat 
pillantottam meg, robogó vonatunkat bámul ták, öklömet kidugtam a rácsok között, s 
eleresztettem a fehér rongydarabot. Jól láttam még, amint egy idős holtmarosi bácsi 
a vonatunk felé moccan. Aznap este szüleim megkapták "üzenetemet", egy év óta az 
első életjelt. A rongydarabot ereklyeként őrizték halálukig. 

A madéfalvi állomásra érve vonatunk megállt. Izgatottan lestük, hogy előremoc­
can-e majd vagy visszafelé, a gyimesi vonalra. A legnagyobb megdöbbenésünkre vis­
szafelé indult, tehát Gyimespalánka irányába. A rabok közt kitórt a pánik: a Szovjel-
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unióba visznek. Egyesek jajveszékelve sírtak. hogy tóbbé soha nem látják meg óvéi­
ket. Érve ugyan senkinek sem volt rá. hogy mért vinnének a Szovjetunióba. de a be­
szűkült tudatü embemek nincs is szüksége észérvekre. Valakinek aztán eszébe jutott. 
hogy még nincs minden veszve. hiszen Adjudnál még délnek fordulhatunk. 

Úgy is tórtént. Adjudnál vonatunk jobbra kanyarodott. végtelen síkságokon ro­
bogott át. s nagy sebességgel száguldott. miközben lassan leereszkedett a koromsötét 
pusztai éjszaka. 

Bódult álmunkból arra ébredtünk. hogy vonatunk megáll. s nemsokára hallot­
tuk a kirakodás jellegzetes zajait: vagonajtók csikorogtak. rövid vezényszavak hang­
zottak. ezernyi láb dobogott el mellettünk. Aztán megnyílt a mi vagonunk ajtaja is. s 
amint a kocsi vastag bűzéből szabad levegőre kerültünk. nyomban megéreztük a nagy 
folyó jellegzetes szagát. A Duna partján voltunk. Valaki felismerte a kikötőt is: Bniila. 

- Emberek! - jajdult fel egy idős rab. aki kulákként is megjárta már a bórtönt 
közbűntényesként. - Ezek nádat vágni visznek! Végünk van. mind ott pusztulunk! 

- Ne légy ostoba. ember - torkolta le valaki. - Nádat vágni csak télen lehet. ha 
befagy a víz. 

- Hát akkor hová visznek? 
Egyelőre levittek egy hatalmas vasuszály belsejébe. Abban a rakodótérben. 

amelybe én kerültem. nyolcszázan voltunk. Ablaktalan. sötét vasbörtón volt. kilátni 
belőle sehol sem lehetett. így hát azt sem tudtuk eldönteni. hogy ár mentében vagy ár 
ellenében indult-e el. 

Hajnalban éreztük. hogy az uszály a partnak csapódik. majd kis idő mülva meg­
nyitották a csapóajtót: 

- Kifelé! 
Ekkor döbbentünk rá. hogy a Balta Bráilei (Briiilai-sziget) egyik rögtönzött kis ki­

kötőhelyén vagyunk. Valaki pontosan felismerte a helyet is. 1952-53-ban dolgozott 
már itt. 

- Emberek. a stoene~ti-i lágerbe visznek. Gátat fogunk építeni. 
A nagybüntetésű rabok zöme nem hitt neki. 
- Minket. gátat építeni? Ugyan ki tud itt megőrizni ennyi rabot. hogy meg ne 

szökjék? 
Szomorú. ködós. esős idő volt. Tízes soro kba állítottak. géppisztolyos katonák 

gyűrűje vett körül. s a sáros. gübbenőkkel tele csapáson elindítottak a sziget belseje 
felé. Tán órákig meneteltünk rogyadozó inakkal. míg aztán megérkeztünk egy négy 
méter magas. kettős szürósdrótkerítéssel és kívül-belül gereblyézett zónával körülvett 
furcsa épület elé. A kapu megnyílt. s minket tízesével csaptak be a füves udvarra. 
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STOENE~TI LÁGER 
(1959. október 8. - december 4.) 

Az alacsony falú. roppant magas zsúptetővel ellátott épúlet hatalmas patkó ala­
kú volt. két végén és közepén összetákolt levélkapuval. Az alföldi román rabok jöl is­
merték: téli juhistálló volt. románul: saivan. 

Ismét rabruhába öltöztettek. alumíniumtányért. kanalat és pokróc ot adtak. s 
becsaptak az istállóba. ahol a térdig érő száraz juhtrágyába állítva emeletes vaságyak 
sorakoztak mindkét oldalon. Az udvar egyik sarkában. közel az egyik őrtoronyhoz. ha­
talmas. frissen ásott latrina. mely magáböl a gödörből s a rajta keresztúlfektetett. fris­
sen vágott fűzfagerendákböl állt. A nyers gömbfákra rááll ni életveszélyes volt. az em­
ber könnyen az öt méter mély gödörben találhatta magát. 

Konyhának. kútnak. áramfejlesztőnek nyoma sem volt. Világosan látszott. hogy 
ez amolyan szúkségláger. melyet kimondottan a mi számunkra hoztak létre. E rögtön­
zött lágertől északra. kb. egy kilométerre hatalmas épúletcsoportot láttunk. Ott volt 
az igazi láger. Stoene~ti. mi csupán a kisöccse. Stoene~ti II. voltunk. Onnan szállítot­
ták át a reggelit meg a vacsorát. s onnan kaptuk az áramot is az alig pislákolö villany­
égők számára. Az ebédet ugyanis a munkahelyúnkön kaptuk. ahová az éte­
leshordókkal megrakott szekereket hernyótalpas traktorok vontatták. A láger terule­
tén víz egyáltalán nem volt. így tehát mosakodnunk meg innunk sem lehetett. ami fő­
leg szombat estétől hétfő reggelig okozott problémát. 

1959. október 9-én az első munkanapra virradtunk. Hajnalban már a placcon 
sorakoztunk. megszámláltak. majd következett a reggeli: egy merítőkanál zsíros gers­
li meg a reggelihez és az ebédhez járö puliszkaadag. Utána tízes sorokban sorakoz­
tunk fel. a kapun kilépve belesétáltunk a fegyveres őrök hálöjába. majd a bokáig érő 
sárban elindultunk a munkahelyúnk felé. mely rögtönzött lágerunktől mintegy hat ki­
lométernyire volt. Mire a helyszínre értúnk. holtfáradtak voltunk. s míg a szerszámot 
osztották. sápadtan. izzadtan vetettúk földre magunkat. 

A munka: gátépítés. Az 1955-re befejezett alacsony gátat kellett komoly gáttá ki­
építenúnk. A földet a gáttöl mintegy harminc méterről. a Duna árteruletéről ástuk. 
munkánk nyomán hatalmas. szabályos alakú. mély gödrök keletkeztek. A napi nor­
ma egy rab számára nyolc köbméter. akárcsak egy jöl táplált civil kubikus számára. 
Minden ki nem termelt köbméter után egy botútés járt hivatalos búntetésként a brí­
gád valamennyi tagja számára. melyet este a lágerkapunál osztottak ki. Nem azt mér­
ték. hogy hány talicska földet hordtunk fel a gátra. hanem azt. hogy hány köbméte­
res gödör maradt aznapi munkánk után. Munkakezdéskor egy-egy földoszlopot kel­
lett hagynunk, ez volt a "tanú", ettől számítva mérték az aznapi gödröt. 
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Az eredmény katasztrofális volt: a legyengült rabok a hivatalos normának még a 
felét sem tudták teljesíteni, annyi botütést képtelenség volt kiosztani, így hát elkezdő­
dött a botozás a bevonuló oszlop elején, s mindenki megkapta a maga tíz botját. A me­
netoszlop elején vonulók már rég megvacsoráztak, de a kapunál még mindig hallat­
szott a rabok fájdalmas üvöltése, mely rémülettel töltött el mindenkit. 

Hanem az első napokban kiosztott ebéd igazán megelégedés ünkre szolgált: ízle­
tes, zsíros babgulyást meg krumpligulyást osztottak. Aztán néhány nap múlva bekö­
vetkezett a zsíros koszt böjtje. A hónapokig zsírtalan ételen tartott gyomrok és 
kihúrolt belek nem bírták a zsíros kosztot, minek kóvetkeztében beköszöntött az álta­
lános hasmenés. Az emberek hihetetlenül gyorsan dehidratálódtak, összeaszottak, s 
székletük véressé vált. Az ilyeneket aztán kiszedték közülünk, s számunkra ismeret­
len helyre szállították. Nemsokára erre a sorsra jutott a vélem egy brigádba osztott 
Krepsz Sándor és Erős János sepsiszentgyörgyi tanár is, míg egy Heilprin nevű buka­
resti zsidó szabót pokrócba csavarva szállítottak el. 

Amikor a hasmenés általánossá lett, hirtelen megvonták a jó kosztot, sehettük 
továbbra is a burgonyahéjból, besavanyított zöld paradicsomból és sárgarépából fő­
zótt löttyöket. Az éhhalált megérző emberek pánikba estek, az embertelen körülmé­
nyek dehumanizálták, állattá tették őket. Egy hajnalon bevontatták a puliszkás sze­
kereket a felsorakozott rabok elé. Az egyik fiatal regáti román hirtelen kiugrott a bri­
gádjából, nekirohant a puliszkásszekereknek, felragadott néhány puliszkakockát, s 
az őt üldözőbe vevő foglárok előtt addig szaladt, amíg a puliszkát az utolsó morzsáig 
megette. Akkor aztán megállt. 

A munkahelyen kiosztott ebédek alkalmával bruegheli jeleneteknek lehettünk 
szemtanúi. Az ebéd kiosztása után rendszerint maradt még fél hordónyi, hordónyi 
lötty, melyet a munkahelyparancsnok az ún. élbrigádoknak akart kiosztani. Sohasem 
sikerült! A több ezer éhes ember gyorsan felhörpölte ennivalóját, s égő szemmel, far­
kascsordaként. lépésről lépésre közeledett a hordóhoz, majd hirtelen rárontott. A 
munkahelyparancsnok és börtönőrei hatalmas botokkal próbálták visszatartani a 
megvadult rabokat, de végül is minden egyes alkalommal el kellett menekülniük. A 
rabok közül mindenik igyekezett a hordóhoz férkőzni, amiből pokoli tülekedés, vere­
kedés keletkezett. Láttam rabot fejest ugrani az ételeshordóba, láttam háromszáz ki­
lós ételeshordót. melyet a megvadult horda a feje fölé emelt, s amint egymás kezéből 
kapkodták. a súlyos hordó nyílegyenesen haladt az emberek feje fölött. míg csak fel 
nem borult. Akkor aztán a közelben lévők a földre vetették magukat, s onnan nyalták 
fel az értéktelen löttyöt. 

A legmeglepőbb azonban az volt. hogy ezeknek a koszos. büdös, dehumanizáló­
dott embereknek a lelke mélyén mégis maradt valami a szépség. a tisztaság. a civili­
záció utáni vágyból. Egy alkalommal menetelés közben színes sztaniolpapírt sikerült 
felvennem és elrejtenem. Tán valamelyik őr evett csokoládét. s a csomagolópapírt az 
úton hajította el. Úgy melengettem a kis darab színes sztaniolt. mintha ez lett volna 
számomra az egyetlen kézzel fogható bizonyíték arra. hogy valahol. bár számunkra el­
érhetetlen távolságban. mégiscsak van emberi civilizáció. emberi kultúra. Talált kin­
csem híre csakhamar szétfutott az egész lágerben. s esténként a fáradt és elvadult 
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emberek sorban zarándokoltak hozzám. hogy a kis darab színes sztaniolt egy pillanat­
ra megbámulhassák. 

De nem veszett ki a dehumanizált rabokból az emberi leleményesség sem. Az 
egyik marosvásárhelyi kultúrmérnók barátunk rájött. hogy a "tanúnak" meghagyott 
vékony földoszlopokat nagy vigyázattal el is lehet mozdítani a helyúkről, hátrább le­
het vinni néhány méterrel, minek következtében aznap kitermelt gödrúnk űrtarta1ma 
tetemesen megnőtt. Brigádunk napi .. teljesítménye" így hirtelen megugrott. amire bri­
gádparancsnok őrmesterúnk volt a legbúszkébb ... Újításunk" persze nem maradt ti­
tokban rabtársaink előtt. minek következtében .. teljesítményúnkhöz" a többi brigádok 
is felzárkóztak a lágerparancsnok legnagyobb megelégedésére. Esti verésre már csak 
akkor kerúlt sor. ha valamelyik brigád nem tudott kifogni egy óvatlan pillanatot a 
föld oszlopok elmozdítására. Most már "kihordtuk" az előirt földmennyiséget. ám az 
emelkedő gáton ez sehogyan sem akart meglátszani. bár az átadás ideje veszedelme­
sen közeledett. A táborparancsnok erre is megtalálta a megoldást. Parancsot adott a 
gátat döngölő gépeknek. hogy ne tízszer menjenek végig a kihordott és elteregetett föl­
dön. hanem csak kétszer. 

A mi szakaszunktól északra a hatalmas salciai láger rabjai építették a gátat a mi­
enkhez hasonló körúlmények között. s adott pillanatban a két építő telep oly közel ért 
egymáshoz. hogy közös fegyveres kordonba csaptak. Izgatottan érdeklőd tem baráta­
im felől. s Dávid Gyulát csakhamar meg is találtam. Egy alkalommal üres talicskával 
mentem lefelé a pallón. A párhuzamos pallón mocskos. szakállas rab tolta kínlódva 
tele talicskáját. Ráismertem: dr. Lőrinczy Mihály oxfordi egyetemet végzett unitárius 
teológiai professzor volt. akivel civilként a Horea úti Szamos-hídon szoktam találkoz­
ni csaknem minden reggel. A professzor úr társadalmi helyzetének megfelelően öltöz­
ködött: elegáns fekete öltönyt és vakítóan fehér. kikeményitett inget hordott fekete 
nyakkendővel, s naponta tán kétszer is megborotválkozott. Valamivel előttem tartóz­
tatták le másik két professzortársával egyútt. S most itt állt előttem szakadozott cSÍ­
kos rabruhában. sörtésen. koszosan. akár egy utcasarki koldus. Rákiáltottarn: 

- Mihály bátyám! 
Rám nézett. letette a talicskát. s omlani kezdett szeméből a könny: 
- Jánoskám! Látod. mit tettek ezek velünk? Engedd meg. hogy káromkodj am 

egyet. 
- Rajta. Mihály bátyám. amilyet csak akarsz - mondtam nevetve. 
- Azt a ... - s az oxfordi egyetemet végzett erdélyi magyar unitárius teológiai pro-

fesszor. a teológia doktora. a romániai valóság szorításában igazi magyaros káromko­
dást eresztett meg. Pap még soha nem férkőzött közelebb a szívemhez. 

1959-ben november 7-e. amely akkor még Romániában is hivatalos ünnep volt. 
vasárnap ra esett. így hát nem vittek ki dolgozni. A reggelit azonban hiába vártuk. s 
hiába vártuk az ebédet meg a vacsorát is. aznap egy falatot sem adtak ennünk. Ez a 
furcsa román népszokás. hogy a hivatalos ünnepeken - újévkor. május l-jén. au­
gusztus 23-án meg november 7-én - a raboknak nem adtak enni. a börtönökben is 
általános volt. ám itt. ebben a kiéhezett. legyengült állapotban. főleg. hogy még egy 
korty vízhez sem juthattunk hozzá. egyenesen kibírhatatlannak tűnt. s ráadásul a 
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szél a szomszédos lágerből fölénk hozta a kádereknek sütött lángos bódító illatát Ki­
gyűltünk az udvarra. s kídülledt szemmel szívtuk magunkba a mennyei illatot. miköz­
ben többen elájultak. 

November 2-án este hazafelé menet Krebsz Sándorral beszélgettem. mikor hirte­
len megszűnt körülöttem a világ. s hang nélkül estem össze. Mivel az első sorban vol­
tunk. a több ezres menetoszlopnak meg kellett állnia. amíg magamhoz téritettek. A 
következő napon már délután. munka közben veszítettem el az eszméletemet. har­
madnapra pedig oly gyenge voltam. hogy reggeli ébresztőkor képtelen voltam talpra 
állni. Mindent megtettem. hogy kímehessek a munkatelepre. hiszen tudtam. hogy mi 
vár rám. ha benn maradok. de képtelen voltam rá. 

Amikor a rabok kívonultak számlálásra. az őrrnesterek hatalmas botokkal járták 
végig a juhistállót, s akít ágyában találtak. addig ütötték. amíg. ha csak jártányi ere­
je is volt. kívánszorgott. Akínek pedig nem volt jártányi ereje. egy ideig püfölték. majd 
otthagyták. Attól a pillanattól senkí sem nézett feléje egészen estig. amíg a munkások 
be nem jöttek. s valamelyik megbízható barátja be nem hozta a vacsoráját. 

Társaim elmentek. én pedig ott hevertem az ágyon és vártam a legnehezebb per­
ceket. Mivel az ajtó közelében feküdtem. a zseblámpával és bottal felfegyverzett őr­
mesterek engem találtak meg leghamarabb. Ketten estek nekem két oldalról. szidal­
maztak. ütlegeltek. a botok kísértetiesen kopogtak a csont jaimon. de felállni nem tud­
tam. Kékre verve hagytak ott. - Hagyd az anyjába. úgyis megdöglik! - s újabb klien­
sek felkutatására indultak. Nyolcan-tízen maradtunk benn. s annyi erőnk sem volt. 
hogy egymással beszélgessünk. 

Három napig hevertem így egyfajta delíriumban. Gyakran hittem azt. hogy al­
szom s álmodom. de aztán rajtakaptam magam. hogy tulajdonképpen az álom és éb­
renlét határán képzelődöm. Hallásom hihetetlenül kíéleződött. kífinomult. 

Az elkövetkező napokban egyre többen maradtak ágyban. s oly gyengék voltak. 
hogy hasmenésüket nem tudták visszatartani addig. amíg a latrinára kímennek. egy­
szeruen maguk alá csináltak. A juhistálló förtelmes emberürülékszaggal telt meg. 
amit mi. benn fekvők nem érzékeltünk. ám a beérkező munkások annál jobban ká­
romkodtak. 

Bennmaradásom negyedik napján délelőtt egy tiszti csoport jelent meg a juhis­
tállóban. akík között bizonyára orvosok is voltak. Megnéztek valamennyiünket. majd 
az őrmestereknek parancsot adtak. hogy szállítsanak át a másik lágerbe. Stoene~ti I­
be. 

Késő őszi. bágyadt. ködös nap volt. az ökrösszekéren megtett út roppant hosszú­
nak tűnt. Aztán megérkeztünk a hatalmas deszkakapuhoz. megszámláltak. s az oda­
szólított rabok be támogattak egy kísebb deszkaszínbe. Ez volt az ún. betegszoba telis­
tele vaságyakkal. s a közepében akkora kübli. hogy egyszerre négyen-öten is kuporog­
tak rajta. A kís deszkaszín zsúfolásig volt lesoványodott. beteg rabo kkal. akík közül a 
legtöbbnek megállíthatatlan hasmenése volt. No nem is akarta megállítani senkí. a lá­
gerben sem orvos. sem gyógyszer nem volt. jóllehet orvos rabtársaink azt állították. 
hogy ez az egész hasmenés most már nagyon hasonlít a hastífuszjárványra. Nem volt 
igazuk. .. Csupán" disztrofikus hasmenés volt. a rohamosan Ieépülő sejtek nedve tá-
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vozott a szervezetből, amely hosszú időn át egyetlen gramm fehérjéhez sem jutott. A 
régi hadifoglyok ismerték a jelenséget, s határozottan állították, hogy lényegében ha­
lálra vagyunk ítélve, mivel ilyen kosztozás mellett csupán idő kérdése, hogy mikor ju­
tunk el a disztrófiának erre a fokára. Csupán ekkor értettük meg, hogy mért loptak ki 
a bórtónből oly nagy titokban, s mért nem szabad hozzánk közelednie egyetlen civil­
nek sem. Különös módon én nem kaptam meg a hasmenést. Tán nyomorult gyermek­
korom körülményei edzették meg annyira emésztőcsatomámat? Ezért aztán adiszt­
rofikus állapot sem állt be nálam olyan hamar. Iszonyattal néztem a kübliről egymást 
letaszigáló nyomorultakat. Betegszobánknak a lágerben egyszeruen csak .. fosoda'· 
volt a neve. Itt kötöttem barátságot Hajdú Leanderrel, az erdélyi ferencesek utolsó 
principálisával, Mezei Levente ferences páterrel, valamint a gyulafehérvári katolikus 
püspökség gazdasági ügyintézőjével, Gurzó páterrel. Az egyik este Lakó Elemér kollé­
gám is felkeresett. akit már előttem kihoztak a börtönből, s aki e látogatásával testi 
épségét tette kockára, hiszen a raboknak nem volt szabad átmenniük egyik körletből 
a másikba. 

A hetekig tartó heverés következtében talpra álltam, épp akkor, amikor Krebsz 
Sándor barátom került át a .. fosodába", sőt jelentkeztem abba a munkásbrigádba, 
amelyet tengerit szedni vittek a lágerhez közel eső táblára, de egy-két nap után ismét 
benn kellett maradnom. 

December 4-én délután arra lettünk figyelmesek, hogy a munkatelep felől óriási 
menetoszlop közeledik, jóllehet estig még sok volt. Megdobbant a szívünk: mit jelent 
ez a szokatlan esemény? Tán szabadulunk? Vagy visszaszállítanak a börtönökbe? 
Bezzeg most már vágytunk vissza Szamosújvár falai közé. melyek legalább az időjárás 
viszontagságai ellen megvédtek, még ha egyébként pokol is volt az életünk. Nemsoká­
ra előrontottak a foglárok, s bezavartak a "fosodába ", így hát a továbbiakat a deszkák 
hasadékain át szemléltük. 

A rabok menetoszlopa a kapuhoz ért. Az udvaron, a kapuval szemben. egymás­
tól vagy húsz méterre két hordót állítottak fel. amelyekre két őrmester kapaszkodott. 
majd a kapu megnyílt. s a rabok folyni kezdtek befelé két sorban. A sorok aztán szét­
váltak, s egyik az egyik őrmester. másik meg a másik őrmester felé tartott. Amint ké­
sőbb megtud tuk. a menetoszlopban azok voltak. akik a munkatelepen feltett kérdés­
re. hogy ki beteg. igennel válaszoltak. Az őrmesterek elé érve megálltak. azok pedig 
megkérdezték: 

- Milyen betegségben szenvedsz? 
Ha valakinek súlyos vérző sebe vagy vérző aranyere volt. melyet nyomban meg­

mutathatott. betegnek nyilvánították. míg a tüdőbaj. máj- és vesebetegség meg ha­
sonló úri nyavalyák számba sem jöhettek. 

A betegnek nyilvánított munkások. valamint mi. a láger hivatalos betegei egy óra 
múlva a láger udvarán sorakoztunk. majd elindultunk ismeretlen úti célunk felé. Azt 
reméltük. hogy a börtönbe. hiszen szemmelláthatóan munkaképtelenek voltunk. 

Keletnek tartottunk a szigeten át. s néhány órai vánszorgás után a Duna bal ol­
dali ágának partjára érkeztünk. Egy vasuszály várt ránk. amelynek tatján francia tri­
kolor lengedezett. orrán pedig CHAMBORD francia város neve díszelgett. Egyike volt 
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azoknak az uszályoknak, melyeket a trianoni békeszerzódéskor a franciák jóvátéteIbe 
kaptak Magyarországtól, s melyeket a franciák a románoknak adtak bérbe. 

Hidegételt adtak, behajtottak az uszály belsejébe, s ránk csukták a csapóajtót. 
Az uszály pedig elindult, de hogy milyen irányba, arról nem tudtunk számot adni. 
Mozgásban voltunk egész éjszaka, s mozgásban voltunk a kóvetkező napon is. Miku­
lás estéjét az uszály fenekén zsúfolódva tóltóttuk el csendben, hazagondolva. Hogyan 
is tudhatták volna hozzátartozóink, hogy hol vagyunk, ha még mi magunk sem tud­
tuk? 

December 6-ra virradó éjszaka arra ébredtunk, hogy uszályunk parthoz csapó­
dott. Vajon hová érkeztunk? Tán Giurgiuban lehetunk? Valamelyik bukaresti bórtön­
be szállítanak? Esetleg Jilavára? Az izgalomtól többé le sem tudtuk hunyni a szemun­
ket. Nem bántuk már, vigyenek akárhová, csak ettől avasbörtöntől megszabadul­
junk. Csuromvizesek voltunk valamennyien, mivel a rengeteg ember kigőzölgése ki­
csapódott a hideg vasplafonon, s esőként csurgott vissza ránk. 

Reggel megnyilt a csapóajtó, s elhangzott a parancs: 
- Mindenki vegye a holmiját, s egyenként kifelé! 
A holmink a civil ruhánk meg az ágyneműnk volt. Egymás után kapaszkodtunk 

fel a létrán, s a hajót a parttal összekötő egy szál fosznipallón libasorban masíroztunk 
ki a partra. 

- Tovább, előre! 
A parttól vagy ötven méterre kanadai sapkás, téli bundás, öreg ezredes állt, elé­

je kellett járulnunk egyenként. Vizslató szemekkel figyelte a feléje tartó rabokat, majd 
huvelykujjával, akárcsak a gladiátorjátékot figyelő cézárok. jobbra vagy balra intett. s 
ilyenformán az uszály szállítmányát két táborra osztotta. Engem a bal oldali táborba 
irányított. Amikor e műveletnek vége volt. a jobb oldali tábornak sorakozót vezényel­
tek. s elindították ismeretlen célja felé. A bal oldali tábort visszavezényelték az uszály 
fenekére. Egyelőre fogalmunk sem volt róla. hogy mi történik körlilöttunk. de ösztö­
nösen irigyeltuk azokat. akik elmentek. 

A bizonytalanságnak néhány rossz arcu őrmester megjelenése vetett véget. akik 
éktelen káromkodással rontottak ránk. 

- Kifelé az egész banda! Hozzákezdeni felszerelni az uszályt télire! Kőművesek. 
szakácsok előlépni! Beépíteni a kazánokat, felhordani a tüzifát, felrakni a tarpánokat. 

A csonttá aszott. sápadt rabok most még jobban elsápadtak. A tarpán hosszú 
nyelű. kaszaéIből készített nádvágó sarló. Nádat vágni visznek tehát. A nádvágás ma­
ga a legszörnyűbb pokol még egy jól táplált. erős fIzikumú ember számára is. Azt je­
lenti. hogy egész télen át a vasuszályban kell hálni. reggel csuromvizes. széllel bélelt 
rabruhában kell kiállni a dermesztő deltai télbe. végezni anádvágás embertelenul ne­
héz munkáját a semmi kalóriát nem tartalmazó rabkoszton. folyton hosszú nádtorzs 
között járni. amely napok alatt leszaggatja a nadrág szárát, cipelni a nehéz nádkévé­
ket. s ha orra buksz veluk. a nádtorzs hasogatja fel arcodat, testedet. Sebeid a nagy 
hidegben megfagynak. 1 evezni kezdenek. minek következtében úgy eltorzulsz. hogy 
néhány hét után te sem ismersz magadra. 
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S erre a munkára válogatták ki a stoenesti-i láger leggyengébb, legbetegebb rab-
jait. 

Pontosan tudtuk, hogy mi vár ránk, hiszen az ötvenes évek elején nem egy rab­
társunk járta meg ezt a poklot. Csakhogy akkor nem volt ennyire legyengülve. 

Mind meghalunk - ez volt az általános vélemény. Csoportomat a tűzifahordás­
hoz osztották be. A hatalmas tűzi farakás a dokktól vagy háromszáz méterre volt. A 
dokktól, mely a hatalmas Duna-gát egy szakaszát is magába foglalta, magas töltésre 
épített út vezetett le, s jobbra kanyarodva egy hatalmas láger komor épületei felé tar­
tott. Rabtársaink közül egyesek már ismerték: ez volt Periprava, a Duna-delta legna­
gyobb lágerje, amely hétezer embert tudott befogadni. A hatalmas víztömeg, amely 
uszályunkat körülnyaldosta, a Duna északi ága, a Chilia volt. Aperipravai dokkal 
szemben kis szovjet városka: Vilcov. A román parton, a gáton belül négyméteres ge­
reblyézett sáv, a szovjet partról meg jól látszottak a határőrség magas megfigyelő tor­
nyai. 

A töltésen térdig érő sár volt, fahordás közben a töltés szélén vertünk ösvényt. A 
rabok rogyadozva cipelték az erejüket meghaladó, hatalmas, nedves fahasábokat. 
Délfelé már szédültem, szemem világa mindegyre elveszett, úgy éreztem, nem bírom 
tovább, de mennem kellett, mert az őrmesterek botja egy pillanatra sem pihent. Az­
tán, amint az uszály felé tartottunk megrakodva, bekövetkezett a furcsa ájulás. Nem 
tudtam semmiről, nem éreztem semmit. A hatalmas hasábfával együtt hengerőztem 
le a tizmétemyi, meredek töltésen. 

Rabtársaim ölében tértem magamhoz, akik iszonyattal tekintettek rám. Bal sze­
memmel nem láttam, odanyúltam, hogy megtörüljem: jobb kézfej em csupa vér lett. Az 
érdes fahasáb alaposan összehorzsolta bal arcomat és fülemet, ám az erős vérzés mi­
att senki sem tudta megállapítani a sebem mélységét. Az őrmester parancsot adott, 
hogy vigyenek le a hajófenékbe, a többiek meg folytassák a fahordást. Két rabtársam, 
Bartha Béla bibarcfalvi és Dézsi Zoltán szalontai református pap letámogatott, sebei­
met valamennyire kimosták, majd aggódva vettek búcsút. 

Ott feküdtem ismét a csepegő vasmennyezet alatt, s valami könnyű nemtörő­
dömség szállt meg. Gyenge voltam, de semmim sem fájt. Egyetlen dologra tudtam 
gondolni: milyen jó volna, ha a vécsi temetőben temetnének el! 

Nemsokára behozták az egyik olténiai rab társamat is, akinek súlyos. vérző vég­
bél-kitüremkedése. prolapszusa volt. s aki ismételten eszméletét vesztette. Amikor va­
lamelyest magához tért. mélyaggodalommal szólt át hozzám: 

- Mi lesz velünk. tanár úr? Ezek azért hoztak ide. hogy egytől egyig megöljenek. 
Estefelé a szolgálatos tiszt ereszkedett le a létrán. s szinte emberséges hangon 

szólt ránk: 
- Szedjétek a holmitokat. Ki tudtok mászni? 
Kimásztunk. Odakinn hatalmas pelyhekben hullt a hó. a táj hófehér volt. A pal­

ló előtt egy szán. melynek bakján fegyveres katona ült. a szánon meg két rab azok kö­
zül, akiket a reggel valahová elvittek. 

- Lefelé! - szólt rájuk a szolgálatos tiszt. - Ti pedig üljetek fel - szólt ránk. s oda­
kiáltott egy őrmestemek. aki kollégáival beszélgetett: - Viheted őket. 
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A szán derekában helyezkedtünk el, míg az őrmester a szán végére telepedett, s 
barátságtalanul szólt ránk: 

- Pisszenés se legyen. Ha valamelyiketek gyanüs mozdulatot tesz, szitává lövöm 
- s pisztolytáskájára csapott. 

- Ugyan őrmester elvtárs - kacagott a katona vissza se nézve -, hiszen ezekjár-
ni sem tudnak. 

- Mit tudsz te! Ezek teszik magukat, s ha félrenézel, vége az életednek. Ismerem 
én őket, veszélyes banditák. Mit gondolsz, fölöslegesen zárták be őket? 

Szegény kis emberke - gondoltam. Ez valóban elhiszi, hogy mi veszedelmes go­
nosztevők vagyunk, különben mért kaptunk volna 15-25 éves büntetéseket. No, majd 
megismer s megtudja az igazságot. 

Nem ő, én voltam végzetesen naiv! 
A sűrű hóhullásból hirtelen bontakozott ki előttünk egy láger képe, s már ott is 

voltunk a hatalmas kapu előtt. Leszállítottak, s nedves ruhánkban hosszü ideig ku­
porogtunk ott, míg tovább aztán nem bírtam állni. Letettem batyumat. ráültem, majd 
enyhe ájulatba estem, s végignyültam a havas földön. Arra ébredtem, hogy rugdos­
nak. Egy kis termetű, gyűlölködő tekintetű, nyeszlett főhadnagy rugdosott, s közben 
kiabált: 

- Állj fel, te bandita! 
Az őrmester halkan megjegyezte: 
- Nagyon beteg. 
- Annyi maradjon meg közülük, amennyit én kereszteltem. Vigyétek be őket! 
Megnyílt előttünk a kapu, s én olténiai kollégámba kapaszkodva bevánszorog­

tam a láger udvarára. Semmit sem mértem fel pontosan, de láttam, hogy barakk van 
a közelemben, melybe én azonnal bemegyek, s ez a tudat mennyei boldogsággal töl­
tött el. Delíriumos állapotomban a nyomorult barakkot meghitt vidéki háznak érzé­
keltem, amelyben meleg, tisztaság, száraz ruha és gondos kezek várnak. Az étel nem 
jutott eszembe, jóllehet azon a napon nem ebédeltem. A fáradtság hatalmasodott el 
rajtam annyira, hogy csak aludni, aludni akartam. 

A barakkszobában, amelybe bevittek, alig néhány rab lézengett, épp azok, akik­
nek jártányi erejük sem volt, a többit kivitték a mezőre tengerit tömi - decemberben. 
Hüsz év körüli, vézna fiü jött hozzám, a brassói !.ay György, s csaknem sírva vezetett 
az egyik hátsó ágyhoz. 

- Ide tessék ülni, tanár ür, Krebsz Sándor bácsinak még nincs hálótársa, s én 
alszom itt a szomszédos ágyban. Lefektetett, s [aggatott. hogy nem tudok-e valamit az 
öccséről, Imréről, de felelni nem tudtam, elnyomott az álom. Mélyen aludtam mind­
addig. míg csak be nem jöttek a munkások. és fel nem kellett sorakozni számolásra a 
lágerudvamak erre a célra kijelölt helyén. 
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GRINDI LÁGER 
(1959. december 6. - 1964. május 23.) 

Vedd elő Románia térképét, keresd meg rajta a Duna Chilia-ága mellett fekvő kis 
lipován falut, Peripravát. melynek keleti határában a Periprava nem hatalmas láger 
terpeszkedik. A térképre vizszintesen fektess egy vona1zót, s Peripravától kiindulva 
húzz egy egyenes vonalat a Fekete-tenger partjáig. Most felezd meg ezt a vonalat. s raj­
zolj oda egy 200x200 méteres négyszöget. Ez Grind, Periprava szatelitlágere. 4 méter 
magas kettős szúrósdrót kerités, a keritések között 5 méter széles gereblyézett zóna, 
belül egy szál szúrósdróttal elválasztott gereblyézett zóna, melybe ha belépsz, halál fia 
vagy, a külső szúrósdrót kerités tövében őrségfelvezető ösvény, utána lövészárok, ez 
után meg tíz méter széles gereblyélt zóna, a külső kerités tetején 50 méterenként őr­
torony reflektorral és golyószórós őrrel. A láger udvarán négy hatalmas barakksor hú­
zódik nyugat-keleti irányba, a déli barakk mögött áramfejlesztő, konyha, zuhanyos 
fürdő, mosoda, raktár, a harmadik és negyedik barakk között, mintegy azok keleti vé­
gével egy magasságban kis kerek bódé a szolgálatos tiszt számára. A barakkok beosz­
tása: két szoba között kis benyiló, melybőljobbra-balra a barakkszobábajutsz, szem­
ben másik ajtó, mely a kübliszobácskába vezet. A barakkok falának anyaga sárral be­
tapasztott nádpanel, tetejük nád, padlójuk kagylóval teli deltai homok. 

Beléptemkor ezt a tömény szürkeséget éreztem én vendégszerető vidéki tanyának. 
Fekszem az ágyon eltompult tudattal, de hallom, hogy odakinn az őrmester tor­

kaszakadtából üvölti, hogy "Kifelé, számolásra!", s látom hogy a szobában lévők az aj­
tó felé rohannak. Felkelek én is. s botorkálva megyek arra. amerre a többiek tartanak. 
A barakkok keleti végében hatalmas puszta placc egészen a láger keleti keritéséig, 
szabadon kitéve a keleti irányból fújó gyilkos sztyeppei szélnek, a Krivecnek, mely ok­
tóbertől áprilisig egyfolytában süvölt, s a legjobb minőségű szövetruhán is áthatol. 
EgyeUen anyag véd meg ellene: a bőr. Bőrkucsma, bőrbunda és bőrcsízma, amilyet 
őreink hordanak. A ritkaszövésű, csíkos rabzekén, melynek mellén és hátán hatalmas 
CR betűk éktelenkednek (contrarevolutionar = ellenforradalmár). úgy hatol át, mint­
ha fel sem vettük volna. Most látom. hogy a láger délkeleti sarkában pöcegödör van, 
épp a sarki őrtoronyban álldogáló őrszem orra alatt. Grinden még vécére sem lehet 
menni az őrök asszisztenciája nélkül. Nézem a drótkeritésen túl elterúlő tájat: hul­
lámzó homokdűnék, ún. gerendek (innen a láger neve: grind = gerend). s köztük se­
kély völgyecskék, melyek, ha a Duna vizszintje megemelkedik. vízzel telnek meg. 

Appelplatz! Zahlappel! Mennyit írtak róluk a náci táborok hajdani szerencsétlen 
lakói! Nos. melleUem két olyan zsidó is volt Grinden. aki a náci halál táborokat meg­
járta - a marosvásárhelyi Friedmann bácsi meg a maroshévizi Blumenthal Pali -. 
akik határozotlan állították. hogy annyit egyetlen náci haláltábor zahlappeljén sem 
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szenvedtek, mint a grtndin. A szörnyű telek megérkeztéveI. amikor már nem tudtak 
kivinni dolgozni - s nem a rabok miatt, hanem azért, mert a fegyveres, egy helyben 
topogó őrök egyszeruen megfagytak -, a legyengült, kiéheztetett, félmeztelen embere­
ket órákon át tartották kinn a szörnyű hidegben és hófúvásban, míg az új tipusú ke­
retlegények, jóltáplált őrmestereink, az őrszobán viháncoltak. 

Ez az új típusú emberfajta maradt életem legnagyobb rejtélye. A foglár őrmeste­
rek halálos gyűlölettel viseltettek irányunkban a lágerbe lépésünk pillanatától. Felté­
teleztem, hogy valóban elhiszik, miszerint veszedelmes gonosztevők vagyunk. Ám 
ezekután öt hosszú évig éltünk összezárva, személyesen megismertek valamennyiün­
ket, tudták nevünket. tudták, hová valók vagyunk, apróra ismerték családi helyze­
tünket, sőt elítélésünk körülményeit is, ám irányunkba tanúsított magatartásukban 
a legparányibb változás sem állt be. Eltávozásunk pillanatában éppoly szenvedélye­
sen gyűlöltek, mint megérkezésünk pillanatában Ha a legvadabb tígrissel zártak vol­
na össze, öt év alatt bizonyára megszelídítettem volna. Keretlegényeinket nem tudtam 
megszelídíteni. Hoztak ugyan egyet-kettőt, akik az első pillanatban emberségesen 
szóltak hozzánk, ám azokat a testület egy év leforgása alatt ki is vetette magából. Min­
den évben május l-jén voltak az előléptetések és a kirügások. Az emberséges foglárt 
már az első május l-jén kirügták. A Kontrainformáció (KH) a Szekuritátén belül is jól 
működött! 

A szabályzat előírta, hogy a lágerben betegszobának. orvosnak és szanitécnek is 
kell lennie, így hát a következő napon már meg is szerveztek mindent. A lágerkapu­
hoz legközelebb eső barakkszobát kinevezték betegszobának, egy Ionescu nem hatod­
éves bukaresti orvostanhaligatót kineveztek raborvosnak, dr. Szántó Lehel volt kato­
naorvost pedig felcsernek. Most már csupán betegeket kellett összeszedni a betegek 
számára beállított IOvaságyba. Egyike voltam azoknak a szerencséseknek, akiket 
Ionescu "betegének" szemelt ki, s így december 7-én este már a betegszobában haj­
tottam álomra fejemet, amit közelről sem betegségemnek, hanem egyetemi cím emnek 
köszönhettem. 

A betegszoba különben éppoly fűtetlen és kietlen volt, mint a többi barakkszo­
ba, a betegek is éppolyan hitvány kosztot kaptak, akár a többi rab, ám a betegnek 
mégis volt két felbecsülhetetlen előnye: nem kellett kimennie számolásra, egész nap 
ágyában ülhetett betakarózva. Ez a két előny mentette meg az életemet! 

GIindre érkezésünk második hetének egyik délelőtt jén a lágerparancsnok. 
Ailincfu főhadnagy. aki feleségével és kisfi ával együtt ott lakott a láger mellett álló pa­
rancsnoki épületben. magas rangú szekuIitátés tiszteket kísért be a lágerudvarra. 
akikkel együtt két elegáns civil férfi is volt. Bejöttek a "betegszobába" is. Az idősebbik 
civil végigkérdezett valamennyiünket. s mikor én elmond tam. hogy többször is össze­
estem. levetkőztetett. s alaposan meghallgatott. Aztán győzelmes tekintettel nézett a 
fiatalabb civilre. s csaknem büszkén jelentette ki: 

- Bloc de ram uni His. (His-szárblokk) S kedélyesen repülést utánzó mozdulato­
kat tett. 
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(Akkor megijedtem. pedig amint kiszabadulásom után kiderült. kár volt. Maros­
vásárhelyi orvos barátaim megállapították. hogy heveny aortagyulladásom lehetett. 
melynek következtében aortám mintegy 5 cm hosszúságban kitágult.) 

Nem volt vigasztaló az sem. amit idősebb rabtársainktól Ailincai főhadnagyról 
megtudtunk. Az 1950-es évek elején Stoenei?ti I-en a közbúntényesek parancsnoka 
volt. akik akkor építették azt a kis gátat. amelyet nekünk kellett megmagasítanunk. 
Egy tavasszal megáradt a Duna. s elárasztással fenyegette a már létrehozott mezőgaz­
dasági területet. Ailincai parancsnok úr a veszélyes pontokra vezényelte ki a közbűn­
tényeseket. homokzsákokkal magasíttatta meg a gát alacsonyabb részeit. majd ami­
kor a víz nyomni kezdte a homokzsákokat. mögéjük állította a rabokat. hogy a hátuk­
kal támasszák alá az ingadozó homokzsákfalat. Azonban a víz bizonyult erősebbnek. 
a homokzsákokat a rabokra borította. s a szerencsétlen emberek közül vagy harmin­
can odapusztultak. 1956 tavaszán aztán. amikor a román pártvezetőség az elkövetett 
szörnyűségekre bűnbakokat keresett. Ailincai parancsnok urat is bíróság elé állítot -
ták. s 25 évet sóztak a nyakába. 1957-ben azonban már szabadlábra helyezték. sőt a 
Milíciától, hol századosi rangban szolgált. átvették a Szekuritátéhoz. de egy kevéssel 
kisebb. főhadnagyi rangfokozattal. Úgy látszik. szükségük volt már a szakképzett gyil­
kosokra. 

Ailincai főhadnagy személyesen gyűlölt minden egyes rabot. Nem tudott elmen­
ni egy rab mellett úgy. hogy meg ne üsse. Ha bevetődött a betegszobába. sorba pofo­
zott valamennyiünket az orvossal az élen. Így verte végig az embereket az áramfejlesz­
tőben. a konyhán. a mosodában is. A munkahelyen lovával ugratott a rabok közé. s 
csupán a jó szerencse mentette meg őket. hogy a ló agyon nem taposta. S ugyanak­
kor ez a szadista gyilkos a legnagyobb gyóngédséggel játszott ötéves kisfiával a láger­
kerítésen kivül, a foglyok szeme láttára. 

Azokon a rabokon kivül, akik mozgásképtelenek voltak. a többieket. mintegy 
2000 embert. egyelőre tengerit tömi vitték. s boldog volt. aki mehetett. Ugyanis a lá­
gerben oly szörnyű volt a koszt. hogy az még a fekvő ember kalóriaszükségletét sem 
elégítette ki: heteken át nem kaptunk egyebet. mint vízben főtt gerslit. savanyitott zöld 
paradicsomot és savanyított sárgarépát. A legyengült emberek szédelegtek. s adiszt­
rofikus hasmenés általánossá vált. Ha ki tudott menni munkára. mégiscsak hozzáju­
tott némi kukoricaszemhez. hó alól kikapart zöld levélhez. sőt voltak olyan szerencsés 
rabok is. akik a kukoricásban beteg seregélyt találtak. Lenyúzták. s úgy ették meg 
nyersen. akár az éhes macskák. 

Első grindi halottunk a kukoricaevés áldozata volt. A halálra éheztetett emberek 
nem bírtak már uralkodni magukon. a amint kukoricához jutottak. elővigyázatlanul 
tömték magukba a nyers szemeket. Egy Alexandrescu nevű ploiei?ti-i agrármérnöknek 
azonban annyira rossz volt a fogazata. hogy a kukoricaszemeket nem tudta megrág­
ni. Az emésztőcsatornájába jutott nagy mennyiségű egész kukoricaszem aztán órák 
alatt megdagadt. úgyhogy a szerencsétlen embert este már társainak kellett behozni­
uk. A mérnök halálsápadtan verejtékezett s ordított a fájdalomtól. Hasa felpuffadt s 
kőkeménnyé vált. A két rab orvos azonnal felismerte a bélelzáródást. s tudták. hogy 
haladék nélkül műteni kellene. de a betegszobában még a legegyszerubb sebészeti fel-
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szerelés sem állt a rendelkezésükre. Az esetet azonnal jelentették a parancsnoknak. 
akinek rövid és velős volt a válasza: Dögöljön meg. egy banditával kevesebb. Így hát 
tehetetlenül kellett néznünk a haláltusát vivö embert. akit könnyűszerrel meg lehetett 
volna menteni. A beteg iszonyatosan jajgatott egész éjszaka. majd hajnal felé elcsen­
desedett. eszméletét vesztette. s a különben makkegészséges. 50 év kÖIÚli férfi reggel­
re meghalt. A betegszoba lakói állták kÖIÚI komor arccal. Csupán most adtunk szá­
mot róla. hogy valamennyien halálra vagyunk ítélve. s csupán idő kérdése. hogy mi­
kor keIÚI sor az ítélet végrehajtására. Ezért loptak be hát az ország legrejtettebb zu­
gába! Ittlétünkről a Szekuritáté emberein kívül senkí nem tudott. így hát még hozzá­
tartozóink sem fogják tudni. hogy alkalomadtán merre keressék holttestünket. 

A halottat nem szállították el azonnal. ki kellett vinnünk a kübliszobába. ott fe­
küdt a homokpadlón mindaddig. amíg Tulceáról a törvényszéki orvos meg nem érke­
zett. mert hát. ugyebár. így úják elő a román törvények. A kübliszobában fekvő hulla 
hasa hordónyira puffadt. s bizonyára ki is repedt. mert iszonyatos bűzt árasztott. A 
harmadik napon aztán megérkezett a törvényszéki orvos. a hullát kivitették a láger 
mellett lévő katonai körlet udvarára. ahol az orvos felboncolta. jegyzőkönyvet állított 
ki a halálesetről (sohasem tudtuk meg. hogy mit jegyzett be a haláleset okául). majd 
az anyaszült meztelenre vetkőztetett hullát nádkévébe csomagolták. szekérre vetették. 
s egy katona elhajtott vele Periprava irányába. Később tudtuk meg. hogy valamennyi 
elhalálozott rabot így kapartak föld alá aPeriprava melletti temetőben: anyaszült mez­
telenül. nádba kötözve. jeltelen sírba. akár az elhullott állatot. A sírdomb homokját 
napok alatt elhordta a szél. s így a leghalványabb nyoma sem maradt. hogy ott egy 
ember alussza örök álmát. A halálesetről a hozzátartozókat nem értesítették mindad­
dig. amíg kiszabott büntetésük le nem telt. 1964 nyarán a romániai politikai foglyok 
közkegyelemben részesültek. s elhagyhatták börtön üket. Az elhaltak hozzátartozói 
azonban hiába várták szeretteik érkezését. Türelmetlenül indultak el hát szerte az 
egész országba. hogy olyan volt politikai foglyot találjanak. aki valamilyen hírt tud ad­
ni oly nagyon várt hozzátartozójukról. A volt rab pedig kénytelen volt megmondani a 
szörnyű igazságot, s végigélni a jajveszékelő hozzátartozók fájdalmát. 

Második halottunk egy fiatal szász fiú volt. Kurt Rotmann. aki az ún. nagydisz­
nódi szász csoporttal érkezett a grindi lágerbe. Ezt a zömével fiatal fiúkból álló szász 
csoportot 1958-ban ítélték el. s 1958-59 telén a feketehalmi börtönben tartották ned­
ves cellákban. rossz koszton. embertelen kÖIÚlmények között. Kurt Rotmann tüdő­
bajt kapott. magas láza volt. de hiába jelentette. orvosi ellátásban nem részesült. 
1959 őszén súlyos betegen szállították Jilava föld alatti celláiba társaival együtt. majd 
1959 decemberében Grindre hozták. ahol néhány napig a magas láztól égő arccal fe­
küdt. időnként félrebeszélt. majd egy éjszaka éleset sikoltott és meghalt. Az ő hullá ja 
is ott hevert napokig a kübliszobában. míg csak fel nem boncolták. s nádba kötözve a 
peripravai temetőbe nem szállították. 

A disztrofikus hasmenés egyre nagyobb méreteket öltött, a barakkokba bezárt 
rabok már csak szédelegtek. s alig volt annyi erejük. hogy a kübliig kimenjenek. Le­
targiába estek. egykedvűen hevertek - ketten egy 70 cm széles vaságyon. A disztrófia 
oly nagyfokú volt. hogy ha jobb felúnkre feküdtúnk. a sejtnedvek jobb testrészünkbe 
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áramlottak, minek következtében jobb oldali testrészeink ijesztően feldagadtak, ám 
ha bal fehlnkre fordultunk, jobb felünk lelohad t, s a sejtnedvek bal oldalunkba áram­
lottak át. Számlálásra azonban a betegszoba lakóit kivéve mindenkinek ki kellett 
mennie, s ott kellett ücsörögnie az irtóztató fagyban mindaddig, amíg a számolás vé­
get nem ér. Akinek jártányi ereje sem volt, azt társainak kellett kicipelniük pokrócra 
rakva, s ott kellett ülnie a jeges havon számolás végéig. 

Karácsony táján aztán beérett a Szekuritáté vetése, az emberek hullani kezdtek 
egyre-másra. Azokat a rabokat, akik agonizálni kezdtek, rendszerint behozták a beteg­
szobába, hogy a jegyzőkönyvben jogosan szerepelhessen a beírás: kezelés alatt álltak. 

Karácsony szombatján este látogatóm volt. Az egyik barátom, Erő Lajos gyulafe­
hérvári kanonok látogatott meg, s karácsonyi ajándékul egy falatka kenyeret hozott. 
Ő úgynevezett kisbüntetésű volt, s viszonylag jól viselte a börtönt, 1960 januárjában 
kellett szabadulnia. Imát mondott fölöttem, s biztatott, hogy ne mondjak le az életről. 
Távozásakor az ajtóból még egyszer visszanézett, s láttam, hogy könnyezik. 

Karácsony másodnapján Csorna Ferenc brassói szakmunkást hozták be a be­
tegszobába, aki Csomakőrösről származott, s szegről-végről atyjafia volt Körösi Csoma 
Sándornak. Oly gyenge volt már, hogy többnyire félig önkívületben aludt, s nem tu­
dott számot adni már valóságos helyzetünkkel. Egyszer, mikor felrezzent, rám nézett 
s elmosolyodott: 

- Tanár úr, jaj, be szép álmom volt. 
- Mit álmodott, Feri? 
- Otthon voltam, s egy nagy-nagy flékent ettem. 
Egy pillanatra ismét elszunnyadt, majd felriadt, s könyörögve fordult hozzám: 
- Tanár úr, volna egy nagy kérésem. 
- Mondja, Feri. 
- Hozzon nekem, tanár úr, egy flékent. Egyetlenegy szeletet bár. 
Azt hittem, félrebeszél, nem tudja, hol vagyunk. Szelíden magyaráztam neki: 
- Hoznék én szívesen. Feri. de nem lehet. Hiszen börtönben vagyunk, jól tudja. 

Honnan hozhatnék én magának flekkent? 
A legnagyobb megdöbbenésemre teljesen józanul válaszolt: 
- Jól tudom én. tanár úr. De látja. Rosetti (a legközelebbi falu) ide mindössze né­

hány kilométer. Ha megkéri a parancsnokot. biztosan elengedi. Próbálja meg. tanár 
úr. tudom. hogy az rendbe hozna. 

Csutak Ferenc egyszeru székely munkásember volt, a tudományos táplálkozás­
róI. a fehérjének a szervezetben betöltött szerepéről nem voltak ismeretei. Szervezete 
ennek ellenére megsúgta neki. hogy mi menthetné meg az életét. Utoljára fellobbanó 
tudata visszautasította a mérhetetlen emberi gonoszságot. túlnőtt a láger szúrósdrót 
kerítésein. s csak azt a szelet húst tartotta fontosnak. amely életét megmentheti. Meg­
feledkezett feleségéről és Ferike nevű, ötéves kisfiáról is. akikről azelőtt annyit mesélt. 
s csak egyet akart: életben maradni. Elfordultam. hogy ne lássa a könnyeimet. s öl­
tözködni kezdtem, úgy dörmögtem: 

- Rendben van, Feri, megpróbálom. hátha sikerül. Maga próbáljon aludni. amíg 
a flekkennel megérkezem. én majd felköltöm. 
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Réveteg mosollyal fogta meg a kezemet, maga felé húzta, meg akarta csókolni. 
Megsimogattam csupacsont, hideg arcát, betakartam a vállát, s kimentem a küblis­
zobába, hogy kisÍIjam magam. Negyedóra sem telt bele, Szántó Lehel doktor nyitott 
be könnyes szemmel: 

- Bejöhetsz már, Csutak Ferenc halott. 
A nyolcévi börtönre ítélt Csutak Ferenc pár perc múlva ott feküdt kinyújtóztat­

va a köbliszoba homokján. Megszabadult a szörnyű szenvedésektől, az otthon­
maradottak miatt ránehezedő gyötrő gondoktól, de a reménytől is, hogy egyszer majd 
övéi között lehet, s gondoskodhatik róluk. Felesége, kisfia hiába várta már. 

S mintha csak a Csutak Ferenc halála jeladás lett volna, a grindi lágerben elsza­
badult a pokol, hullani kezdtek az emberek egyre-másra. A tervszerű kiéheztetés, a 
tökéletes fehérjeelvonás meghozta a gyümölcsét, a tömeges éhenhalás bekövetkezett. 
1959 szilveszter estéjén Bacotiu volt szamosújvári görög katolikus esperest hozták be 
a betegszobába félig kómás állapotban. Rómában végezte a teológiát, nagy műveltsé­
gű, európai gondolkodású ember volt. Néha magához tért, s ilyenkor teljesen világo­
san beszélt. Tudta, hogy meg fog halni. Éjfél előtt megfogta a kezemet, imádkozott, 
majd azt mondta; 

- Tanár úr, nyugodt szíwel halok meg, s tiszta lélekkel járulok az én mennyei 
Atyám elé, mert ezen a földön igaz keresztény emberként éltem. Egyetlen bűn terheli 
a lelkemet, s ezért most nagy kérésem van a tanár úrhoz: 1936-ban, amikor Gheorghe 
nevű szolgámat felfogadtam, az évi bére mellé egy pár bocskort is ígértem neki, amit 
soha nem adtam meg. Nagyon kérem, ha valaha kiszabadul, keresse fel 
Szamosújváron a feleségemet. s mondja meg neki, hogy fizesse ki Gheorghénak azt a 
pár bocskort, mert a lelkem csak akkor fog örökre megpihenni. Megteszi, tanár úr? 

- Megteszem, főtisztelendő úr. 
- Akkor nyugodtan halok meg. - Szemét behunyta, kezét keresztbe tette a mel-

lén, s többé egy szót sem szólt. Mire az új év beköszöntött. amit a központi lágerben 
fellőtt színes rakéták adtak tudtunkra, Bacotiu főtisztelendő úr halott volt. 

Aztán sorban jöttek a többiek: Mincsik János volt jegyző. Ghermann ia~i-i ope­
raénekes. Győri Béla marosvásárhelyi kereskedő, Fanea atya, a volt szalárdi görög ka­
tolikus esperes meg a többiek. akiket jóformán csak haláluk pillanatában ismertem 
meg. Másfél hónap alatt 37 rabtársam halt meg éhen a szemem előtt. ép. egészséges 
emberek valamennyien. anélkul. hogy bármit is segíthettem volna. Volt úgy is. hogy a 
szörnyű deltai időjárás miatt a tulceai törvényszéki orvos csupán egy hét múlva tu­
dott kiszállni. A kübliszobában két-három halott gyűlt össze, éjszakánként a patká­
nyok lerágták fulüket, orrukat. s az oszlásnak indult hullák förtelmes bűzt árasztot­
tak. A Fanea atya holtteste különösen hosszu idő mulva került a boncolóorvos keze 
alá. Amint a boncolást megejtette. a szolgálatos tiszt Patakfalvi Sándor székely­
keresztúri tanárt meg engem vitt ki a katonai körletre. hogy Fanea atyát nádba kötöz­
zuk. A felboncolt hulla ott feküdt egy bakokra rakott deszkalapon. onnan kellett át­
helyeznunk a szétteregetett nádzsuppra. Patakfalvi a lábát. én meg a felső karjait ra­
gadtam meg. ám amint a testet megemeltük. kezem alatt szétszakadt az oszlásnak in­
dult bőr. hirtelen felcsúszott egészen a csuklókig. s a megemelt Fanea atya holtteste 
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nagy koppanással zuhant vissza a deszkára. Engem az iszonytól hányinger fogott el, 
ám a könllöttünk álló foglárok remekül mulattak. 

Az orvosok most már tisztában voltak vele, hogy mért halnak meg az emberek, s 
azzal is, hogy valamennyiünkre ez a sors vár, ha csak valamilyen csoda nem történik. 
Szántó Lehel doktorral hosszú heteken át törtük a fejünket, hogy honnan juthatnánk 
hozzá valamilyen állati eredetű fehérjéhez. Lett volna ugyan egy mód rá: a lágerben 
négy hatalmas macska mászkált, melyek közül egyet megfoghattunk volna. Igen ám, 
de a láger tenlletén tüzet nem lehetett gyüjtani - a barakkszobákban a vályogkályhák 
csupán díszként szolgáltak -, márpedig bármilyen fontos is lett volna számunkra, 
nyers macskahúst enni nem lettünk volna képesek. Végül is nekem támadt egy ép­
kézláb ötletem. Visszaemlékeztem gyerekkoromra, amikor úgy fogtam meg az udva­
runkra vetődő idegen galambokat, hogy egy cérna végére kifúrt tengeriszemeket erő­
sítettem, s mikor a galamb a szemet lenyelte, a cérnánál fogva egyszeruen magamhoz 
húztam. Nos, a láger szemétdombjára hatalmas varjúrajok szoktak leszállni, s ha ez­
zel a módszerrel egy-egy varjút megfoghatunk, nyert ügyünk van. Nyomban hozzá is 
láttunk tervünk megvalósításához. Kukoricaszedő rab társaink csempésztek be szá­
munkra kukoricaszemet. s a rab raktáros, a nagyváradi Kiss Károly révén a szüksé­
ges cérnához is hozzájutottunk. Félig már száj unkban is éreztük a megváltó nyers 
varjúhúst. A vadászatra Szántó doktor indult el, akinek felcserként nagyobb mozgási 
szabadsága volt a láger tenlletén, ám rövid idő múlva letörten érkezett vissza; a ha­
talmas varjúk lenyelték ugyan a megkötözött tengeriszemeket, ám amint Szántó dok­
tor a cérnát húzni kezdte, vissza is öklendezték. Így hát fehérje nélkül maradtunk to­
vábbra is, s őszinte irigységgel néztük a láger udvarán kullogó macskákat, melyek az 
elfogyasztott egerektől valósággal elhiztak. 

Erőnk napról napra fogyott, s a rabok nagy többségén egyfajta beteges nemtörő­
dömség lett úrrá. Spórolni igyekeztem az energiámat. mozdulatlanul feküdtem az ágy­
ban, s még a lélegzetvételre is vigyáztam. Aluszékony lettem, de egyre hosszabbra 
nyúló alvási periódusaim tulajdonképpen félig-meddig önkivületi állapotot jelentet­
tek. Nem aludtam, csupán képzeletem szabadult fel értelmem ellenőrzése alól, s kép­
zeletemet mindig vágyaim irányították. Börtönéletem legboldogabb pillanatait éltem 
át e furcsa lázálmok révén: otthon jártam, láttam szeretteimet, finom falatokat ettem. 
Az egyik ilyen álmom során észrevettem, hogy az országút mellett álló hatalmas hir­
detőtábla vastag füstölt szalonnából van. Nosza átugrottam a sáncot, szájjal estem 
neki a nagy tábla szalonnának, s haraptam, nyeltem fulladásig. 

1960 j an u árj ának végén vagy februárjának elején rabtársaink egy darabka új­
sághoz jutottak, melyből megtudták, hogy Hruscsov és az Amerikai Egyesült Államok 
akkori elnöke találkozóra készült Párizsba, ám egy amerikai kémrepülőgép miatt ez a 
találkozó elmaradt. A hir aggódással töltött el. mert tapasztalatból tudtuk, hogy vala­
hányszor a két tábor között feszültség áll be, a mi börtönhelyzetünk brutálisan rom­
lik: nő a foglárok ingerlékenysége, s napirendre kerülnek a hivatalos botozások. 

Ez egyszer nem ez történt. Az újsághírt követően egy éjszaka arra ébredtem. hogy 
valaki kiméletlenül ráz. Mély bódultságomból alig tudtam felocsúdni. Szántó doktor 
állt az ágyam mellett. s egy rozsdás konzervesdobozt tartott a szájam elé. 
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- Igyad! Idd ki! Gyorsan. nehogy észrevegyenek. 
Automatikusan engedelmeskedtem. s nagyot nyeltem az elém tartott folyadék­

ból, de ki is köptem azon nyomban: valami förtelmes ízű. büdös lötty volt. Szántó dok­
tor fojtottan káromkodott: 

- Mit csinálsz. te őrült. mért köpöd ki? Idd ki. nyeld le az utolsó cseppig. mert 
az életet iszod. 

- Miért. mi ez a szörnyűség? 
- Szörnyűség? Hüslé. te őrült. koncentrált hüslé. most loptam a konyháról. 
S másnap reggel a lilára főtt gersliben hüscafatokat fedeztünk fel. Egy kerek év 

után ismét fehérjéhez jutottunk. A csoda megtörtént. Vad öröm lett úrrá rajtunk. hogy 
tán mégsem kell kutyák módjára elpusztulnunk. tán megszabadulunk a Delta ho­
mokjától meg anádkoporsótól. 

Volt-e valamilyen oksági összefüggés a meghiúsult szovjet-amerikai találkozó és 
a romániai politikai foglyok élelmezésének megváltozása között? Nem tudom. s tán so­
hasem fogom megtudni. Ám az bizonyos. hogy életemet annak alóhúsnak kószönhe­
tem. melyet ezekben a napokban adni kezdtek. Ettől a pillanattól öt éven át a grindi 
láger lakói hetente kaptak lóhúst - a romániai lóállományt a rabok etetésére használ­
ták fel -. s bár rágós és ízetlen volt. élettani funkcióját betöltötte. 

Január vége felé érkezni kezdtek a grindi lágerbe a nádvágásnál kidőlt rabtársa­
ink. Értetlenül álltunk a jelenség előtt: a csonttá-bőrré aszott emberek félmeztelenek 
voltak. Ruhájukat a nád cafatokra hasogatta. bocskoros lábukról a nadrág szárát az 
éles nádtorzs térdig leszaggatta. csupasz lábszáruk gennyes. fagyott sebekkel volt te­
le. Ám a legiszonyatosabb az volt. hogy ezek az agyongyötört emberek valamennyien 
súlyos elmezavarral küszködtek. Az első hetekben úgy viselkedtek. mintha évtizede­
kig éltek volna magányosan egy szörnyű vadonban. Azok az emberek. akik alig két hó­
napja a legjobb barátságban váltak el tőlünk. nem ismertek meg, behúzódtak egy-egy 
sarokba. s onnan bámultak ránk rettegő tekintettel. Hiába faggattuk. hiába próbál­
tuk szóra bírni őket. csak makogtak. akár a vadak. beszélni nem tudtak. Köztük volt 
kedves rabtársam. Dézsi Zoltán is. a nagyszalontai református pap. akiről jól tudtam. 
hogy rendkívül értelmes és talpig jellemes ember. Most csak ült heteken át semmibe 
vesző tekintettel. s egész viselkedése olyan volt. mint egy gyámoltalan vademberé. 
Kérdéseinkre csupán ijedt tekintetének rebbenése volt a válasz. Hetek teltek el. míg 
aztán egyszer ijedt makogás hagyta el a torkát. s vigasztaló szavaink hatására szemé­
ből patakzani kezdett a könny. Aztán lassan beszélni is megtanult. de gondolkodása. 
valóságérzékelése igen sokáig megmaradt egy öt-hat éves gyermek szintjén. A körülöt­
te lévő világról nem vett tudomást. nem gyötrődött bebörtönzése miatt. s nem aggó­
dott az otthon maradottakért. A bórtönévek során valamit javult ugyan pszichikai ál­
lapota, azonban egész szellemi tevékenységét papi reflexei irányították: ünnepnap­
okon valamennyiünkhöz odajárult. s függetlenül attól. hogy mi épp mivel voltunk el­
foglalva. ő automatikusan idézett egy bibliai igét. s rögtönzótt hozzá egy kis imát. Nem 
vallási mánia volt ez. hiszen sohasem törődótt azzal. hogy mi hogyan reagálunk imá­
ira. sohasem akart meggyőzni a vallás igazáról. hanem valami furcsa. primitív reflex. 
az egyetlen ténykedés. amely még a való világhoz kötötte. 1964 májusában ebben az 
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állapotban váltam el tőle. 1964-ben ő is kiszabadult. s később úgy hallottam. hogy 
családjával Magyarországra telepedett át. 

1960 febmáIjának végén aztán vége szakadt .. úri életemnek". ki kellett mennem 
a betegszobából. A pihenéstől némileg helyrejóttem. s noha testsúlyom csupán fele 
volt a normálisnak. valamelyest mozogni tudtam. A betegszobát főként anádvágástól 
visszahozott. elhúlyúlt. sebekkel borított rabok foglalták el. 

A láger északi oldalán húzódó barakk egyik szobájában helyeztek el. Ezt a ba­
rokkot tartalékol ták a munkaképtelen betegek számára. A dolgozó raboknak ide nem 
volt szabad kózeledniúk. s így kapcsolatot sem tarthattunk fenn velúk. A barakk éj­
jel-nappal zárva volt. s az ajtókat csak akkor nyitották ki. amikor az aznapi szolgála­
tosok ételért mentek a láger déli részében álló konyhára. 

Ebben a barakkszobában kerúltem óssze ismét Krepsz Sándorral. s ót évig tób­
bé nem is váltunk el egymástól. végig kózósen aludtunk egy 70 centiméter széles vas­
ágyon. Rabéletem nagy szerencséje volt. hogy tiszta hálótársat kaptam. 

Ebben a barakkszobában találkoztam Opra Benedek magyar-francia szakos ta­
nárral. Patakfalvi Ferenc székelykeresztúri magyartanárral. Bartha Béla bikszádi re­
formátus pappal. Drozdovszky Géza szilágysági. Szabó Géza tóvisi katolikus pappal. 
Mezei Levente volt ferences atyával. s itt találkoztam újra Hajdú Leander volt erdélyi 
ferences principálissal. Kózelebbi barátaim kózól Erős János sepsiszentgyörgyi tanár 
a munkásbrigádokban volt. s így a szolgálatos ételhordók révén néha el tudott juttat­
ni hozzám egy-egy marék kukoIicaszemet. amit aztán szörnyű éhségemben nagy él­
vezettel rágcsáltam el. 

Barakkszobánk szörnyű nyomortanyára emlékeztetett. A viszonylag kis helyi­
ségben irtóztató hideg volt. s ebben a hidegben 62 csonttá aszott. tébolyult tekintetű. 
félmeztelen ember lézengett. Koszosak és búdösek voltunk. hiszen sem mosakodni. 
sem szellőztetni nem lehetett A lágerben uralkodó terrorhangulat megúlte a lelkeket. 
a legyengúlt rabok elképesztően idegesek voltak. s jobb híján egymáson töltötték ki 
mérgúket. Ajámi alig tudó csontvázak minden semmiségen hajba kaptak. ami rend­
szeIint tettlegességgé fajult. Kárt ugyan nem tettek egymásban. hiszen olyan gyengék 
voltak. hogy ha összekapaszkodtak. rendszeIint egymásra rogytak. s másoknak kel­
lett felsegíteniúk őket. Bruegheli látvány volt! 

Március elején aztán a láger létszáma megszaporodott. A Balta Brailei-ből - ahol 
agátépítés befejeződött -. valamint az ország kúlönböző börtöne iből új rabszállítmá­
nyok érkeztek. E szállítmányokkal néhány olyan volt .. bolyais'· diák is érkezett. akiket 
már a Bolyai Tudományegyetem megszúntetésétjelentő. 1959. március 19-én tartott 
.. egyesúlési" nagygyűlés után tartoztattak le. Közúlúk kettő. Dohi Árpád ll. éves ma­
gyar szakos és Jamandi Emil III. éves román szakos épp az én barakkszobámba csöp­
pent. Dohi Árpádtól értesúltem az önálló Bolyai Tudományegyetem megszúntetéséről. 
valamint Szabédi László. Csendes Zoltán és Molnár Zoltán professzor öngyilkosságá­
ról. A szörnyű hír a lelkem mélyéig megrázott. hiszen számomra Szabédi László apa. 
tanító és szellemi mérce volt egy személyben. akinek jellemszilárdságában és esztéti­
kai-tudományos ítéletében fenntartás nélkúl megbíztam. Ám ugyanakkor lelkemre 
furcsa módon valami nagy nyugalom szállt: végre megtudtam azt. ami letartóztatá-
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som óta mindvégig izgatott. tudniillik azt. hogy miért tartóztattak le. és miért mértek 
ránk ilyen súlyos büntetést. Eszerint a román államvezetés már 1958 nyarán konk­
rétan készült a Bolyai Tudományegyetem megszüntetésére. A román vezetés. amely 
akkor még tartott a nemzetközi közvéleménytől, s nem akarta. hogy ezt az egyesítési 
nagygyűlést diszkordáns magyar hangok zavaIják. tudatosan előkészítette a talajt. s 
a mi elítélés ünkkel alaposan ráijesztett a Bolyai Tudományegyetem tanáraira. hogy 
azok meg se merjenek mukkanni. Világossá vált az is. hogy mért éppen minket sze­
meitek ki áldozatul. Mindhárman már a szocialista társadalmi rendszer nevelt jei vol­
tunk. akikre holmi reakciós. burzsoá múltat nem lehetett ráhúzni. Szakmailag mind­
hárman jól felkészült. ún. marxista káderek voltunk. mindhánnan aspirantúrát vé­
geztünk. s a tanszék perspektívával bíró alapembereinek számítottunk. A dolgokról 
megvolt a véleményünk. s azt nem is féltünk elmondani. hiszen pozíciónkban. elmoz­
díthatatlanságunkban az ostobaságig biztosak voltunk. Az illetékes szervek aligha­
nem helyesen mérték fel, hogy ha valaki egyáltalán fel mer szólalni a magyar egyetem 
megszüntetése ellen. akkor azok mindenekelőtt mi lehetünk. Ezenkivül pedig mi vol­
tunk azok. akiket Erdélyben ismertek ugyan. de a határokon túl már fiatal korunk­
nál fogva sem ismerhettek. persze az ugyanolyan fiatal és semmiféle hatalommal nem 
rendelkező barátainkon kívül. Minket tehát minden nagyobb feltűnés nélkül félre le­
hetett állítani, ami már csak azért is megfelelt a román vezetők szándékának. mivel 
mi voltunk azok a fiatal irodalmárok. akik magyarországi barátainkkal szoros kapcso­
latot tartottunk fenn nemcsak 1956 előtt. hanem 1956 után is. 1956 után például en­
gem kétszer látogatott meg Somogyi Sándor irodalomtörténész s egyszer Tóth Dezső. 
akivel ráadásul egy egész napot töltöttem a Bükkben. Az ~egyesített" egyetem magyar 
tanszékére aligha óhajtottak a románok olyan tanárokat. mint mi. 

Dohi Árpádtól tudtam meg. hogy az "egyesítési gyűlés~ levezetésére Nicolae 
Ceau1?escu érkezett le Bukarestből. aki akkor központi bizottsági titkár volt. Beszédé­
nek alaptétele. hogy az önálló kolozsvári magyar tudományegyetem felállítása politi­
kai hiba volt. mivel a szeparatizmus nacionalizmushoz vezet. A magyar nacionalizmus 
kiáltó példáiként minket, elítélt bolyais tanárokat és diákokat idézett név szerint. A 
nagy tapasztalatokkal rendelkező öreg tanárok persze jól tudták. hogy mire megy kí a 
játék. s hallgattak is bölcsen. egyedül Szabédi László volt az. aki nem bírta ki szó nél­
kül ezt a nyilvános megalázást. Pedig volt mitől tartania: a Dobai-Varga féle terveze­
tet Dobai hozzá is eljuttatta. s jóllehet azzal a megjegyzéssel adta vissza. hogy fölösle­
ges ilyesmivel foglalkozni. a tervezet készítőit nem jelentette fel. minek következtében 
az érvényben lévő román törvények értelmében feljelentés elmulasztásáért bármelyik 
pillanatban l-től 7 évig terjedő börtönbüntetésre ítélhették. Szabédi ekkor elkövette a 
lehető legnagyobb bűnt: nyilvánosan ellentmondott Ceau1?escunak. Beszédét azzal 
kezdte. hogy a kolozsvári magyar tudományegyetem felállítása nem volt politikai hi­
ba. hiszen 1945-től nagyszámú marxista felkészültségű érteimiségit bocsátott ki. akik 
Románia demokratizálásában jelentős szerepet játszottak. (A mai Romániában épp 
ezt olvassák a romániai magyarság fejére!) Azonban felszólalásának itt vége is sza­
kadt. mivel Ceau1?escu dühösen rászólt. s leültette. akár egy iskolás gyereket. Azt már 
kiszabadulásom után feleségétől tudtam meg. hogy ez után a gyűlés után elindult a 
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kiméletlen hajsza a rossz idegállapotban lévő Szabédi ellen: névtelen telefonálók hív­
ták fel éjjel-nappal, s a legocsmányabb szidalmakkal és fenyegetésekkel halmozták el. 
Az utcán folytonosan a nyomában voltak, s háta mögött ilyenszeru szövegeket mond­
tak: "Hát élsz még, te bandita? No majd nemsokára teszünk róla, hogy eltűnj a tisz­
tességes emberek közül!" Az agyonhajszolt Szabédi, aki még ráadásul ügy érezte, hogy 
tudományos munkássága is kátyüba jutott - a kiadó visszautasította a magyar nyelv 
eredetéről szóló munkájának megjelentetését -, nem bírta tovább a hajszát: vonat elé 
vetette magát. Önszántából vetett véget életének, de haláláért az erkölcsi felelősséget 
teljes egészében a hivatalos román politikai vezetés, s személy szerint a gyilkos haj­
szát elindító Nicolae Ceau1;>escu viseli. S mintha Szabédi László öngyilkossága jeladás 
lett volna, sorban követték őt a mély politikai-erkölcsi válságba került bolyai s taná­
rok. Csendes Zoltán prorektornak a saját kézjegyével ellátott "egyesítési kérelmet" 
kellett felvinnie Bukarestbe. Képtelen volt megtenni, ütban Bukarest felé a hálókocsi­
ban lett öngyilkos. Felesége nem bírta tülélni a szörnyű tragédiát, férje temetése után 
ő is öngyilkos lett. Molnár Zoltán közgazdász professzor nyolcadik emeleti lakása ab­
lakából ugrott ki, Tóth Sándor pedig, a marxista tanszék tagja, valamivel később az 
ereit vágta fel. Kiválóan képzett ideológusok voltak valamennyien, akik helyesen mér­
ték fel, hogy a Bolyai Tudományegyetem megszüntetésével a román államvezetés a ro­
mániai magyarság iskolarendszerét kezdte ki jóvátehetetlenül. 

1960 kora tavaszán befutott az utolsó rabszállítmány, teljessé vált a grindi láger 
létszáma; a hosszü barakkokban 2500 rab nyüzsgött egymás hegyén-hátán. 

A láger most kapta meg végső szervezési formáját. A betegbarakkokat megszün­
tették, ez időtől fogva dolgozókká váltunk valamennyien. Kiválasztották a belső szol­
gálatra alkalmas rabokat, a ezzel Grinden is kialakult a természetes börtönhierarchia. 
A legelőkelőbb persze a szakácsok kasztja volt, majd sorban következtek a villanyte­
lep gépészei, a mosodások, a favágók meg a fürdő kezelője, akik mind közel férkőzhet­
tek a konyhához. Már valamivel hátrányosabb helyzetben volt a két szabó, a két asz­
talos, a két kovács meg a borbély, akiknek nem volt bejárásuk a konyhára, a sort a 
latrinapucoló zárta, akit már senki sem irigyelt. A különféle mesteremberek persze 
nem a láger rabjainak, hanem a lágerparancsnokság személyzetének és az őrségnek 
dolgoztak, a munkájuk jutalma leggyakrabban egy-egy alapos fenékberügás volt. 

A többi rabot 62 főből álló munkásbrigádokba osztották, mégpedig társadalmi 
helyzet és büntetés szerint. A román politikai vezetés sülyt helyezett arra, hogy az ér­
telmiségi rabok ne vegyüljenek a munkás és paraszt rabokkal. Hogy ebben mi volt a 
logika, azt sohasem tudtuk kitalálni. Így aztán párhuzamosan állították fel a munkás­
paraszt és értelmiségi munkásbrigádokat büntetés szerint: l-től 10 évig, lO-től 15 
évig és l6-tól 25 évig. Hogy a börtönadminisztráció hogyan gondolkozott, amikor ezt 
a beosztást bevezette, nem tudom, de az tény, hogy az értelmiségieknek igen jó szol­
gálatot tett vele, míg a munkások és parasztok számára egyenesen elviselhetetlenné 
tette a hosszü börtönéveket. Ugyanis a hosszú téli napokon, amikor a rabokat nem le­
hetett kivinni dolgozni, mivel az egy helyben topogó őrök egyszeruen megfagytak, az 
értelmiségi brigád ok tagjai jócskán találtak maguknak elfoglaltságot: előadás-soroza-
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tokat szerveztek. irodalmi műveket meséltek el egymásnak, nyelveket tanultak stb., 
míg a szegény munkások és parasztok nem tudták agyonütni a nehezen müló időt, s 
így az éhség is jobban gyótórte őket. Meg is tettek mindent, hogy egy-egy értelmiségi 
brigádba beférkőzhessenek. Egy-egy újraszervezés alkalmával az értelmesebbje agro­
nómusnak meg mérnöknek adta ki magát, amire azért volt lehetőség, mivel a láger­
ben semmiféle írásos nyilvántartás nem létezett. Kísérő iratainkat a peripravai köz­
pontban tartották, s évente csupán egyszer hozták el Grindre, amikor a rabok szoká­
sos felleltározását végrehajtották. 

Ami a láger rabjainak nemzetiségi összetételét illeti, nos, az nagyjából megfelelt 
az országos aránynak. A román politikai vezetés kisebbségellenes magatartása abból 
derült ki, hogy míg a román nemzetiségű politikai foglyok döntő többsége a munká­
sok és parasztok közül került ki, a kisebbségi foglyok zöme értelmiségi volt. A 6-os bri­
gádban például, amelybe én kerültem, a következő nemzetiségi rabok kerültek egy­
más mellé: gróf Mikó Imre, volt Maros megyei, majd udvarhelyi főispán, báró Bánffy 
István volt földbirtokos és rokkant honvédtiszt, Szakáts Zoltán bikafalvi földbirtokos, 
agronómus és jogász, volt magyar főrendházi tag, Opra Benedek brassói, Patakfalvi 
Sándor székelykeresztúri, Erős János sepsiszentgyörgyi és Puskás Attila csíkszeredai 
tanár, Hajdú Leander, Magyari Levente és Drozdovszky Géza katolikus pap, Bencze 
József berecki, Dézsi Zoltán szalontai refonnátus pap, Kacsó Tibor marosvásárhelyi 
agronómus, Veress Sándor erdőszentgyörgyi főkönyvelő, dr. Németh Zoltán, a 
gyalakutai hőerőmű jogtanácsosa, Krebsz Sándor kolozsvári főkönyvelő, Fazekas 
Sándor brassói diák, Csiky Csaba marosvásárhelyi hatodéves orvostanhallgató, 
Werner Theil brassói tanár, Werner Knall brassói teológus, Klaus Knall brassói zene­
akadémiai hallgató, Friedrich Ress, Hary Mild és Fredi Prack temesvári egyetemi hall­
gató. dr. Schönfeld József aradi főrabbi. Waldman Iván aradi egyetemista. 
Blumenthal Pál maroshévízi könyvelő és Ichaak Goldstein francia állampolgár. aki 
1941-ben szökött meg Antonescu Romániájából, szerepet játszott a francia kommu­
nisták ellenállási mozgalmában. s 1957-ben. Moszkvába tartva, a bukaresti repúlőté­
ren kiszállt a repülőből. 25 évet kapott hazaárulásért. A brigád román tagjai ugyan­
csak a börtöntársadalom elit jéhez tartoztak. Köztük volt Tantu Ioan repülős ezredes. 
aki 1944. augusztus 23-án Piperát. a Bukarest melletti katonai repülőteret a néme­
tektől visszafoglalta. s aki az egész láger doyenje volt: 1946 óta ült börtönben. s ös­
szesített börtönbüntetése 168 évet tett ki. Mellette Georgescu lovassági ezredes kép­
viselte még a román királyi hadsereget. akinek dédnagyapja Alexandru Cuza fejede­
lem közvetlen munkatársa volt. s szobra ott látható a ia~i-i Cuza-szobor mellékalak­
jai között. A román tudományosságot dr. Tanoviceanu ia~i-i jogászprofesszor képvi­
selte. környezetem egyetlen olyan román értelmiségije. aki a trianoni szerződést igaz­
ságtalannak tartotta. 

A peripravai központi láger feladata az volt. hogy Peripravától a Fekete-tengerig 
és a Chilia-ágtól a leteai rezervátumerdőségig terjedő térségben 7000 hektáros állami 
gazdaságot hozzon létre. Ennek érdekében mindenekelőtt gátat kellett építeni a 
Chilia-ág. valamint a Fekete-tenger árterülete mentén. hogy vízszintemelkedéskor a 
víz el ne önthesse az alacsonyan fekvő területeket. Grindre érkezésünkkor a gát már 
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készen állt, ám ez csupán az első lépést jelentette, mivel a Duna vízszint j ének növe­
kedésekor a Delta homokján át alulról tört fel a víz, s tengerré változtatta a földműve­
lésre alkalmas tefÜleteket. Hatalmas lecsapoló rendszert kellett hát kiépíteni. Az ár­
kok egész hálózatrendszerét kellett megásni, melyek menedékesen siettek a gátak 
mellé épített hatalmas vízgyűjtő medencék felé, a medencékben felhalmozódó, óriási 
tömegű vízet pedig é.üel-nappal működő motoros szivattyúk emelték át a gáton a Fe­
kete-tenger ártefÜletére. 

Aperipravai lágerközpontban, egymástól szigofÜan elszigetelve, politikai foglyok 
- vasgárdisták - és közbűntényesek éltek, egyelőre ők dolgozták meg a termővé tett 
mezőgazdasági tefÜleteket. A Grtndre szállított rabok a romániai politikai foglyoknak 
egy kulönös fajtáját alkották. Mivel nem tartoztak egyetlen ún. történelmi politikai 
párthoz sem, elkeresztelték őket "ellenforradalmároknak, s mellukre, hátukra egy-egy 
hatalmas CR-t festettek. (CR = contrarevoluiionar, ellenforradalmár) Nos, a grindi "el­
lenforradalmárokra hárult az a feladat, hogy a hatalmas tefÜlet lecsapolási munkála­
tait elvégezzék. 

1960 márciusának elején a grindi láger kiéheztetett, szédelgő lakói csákányok­
kal, lapátokkalláttak hozzá a lecsapolóárkok elkészítéséhez. Szerencsénkre a munka 
dandáIját, a fokozatosan szélesedő és mélylilő árkok durva kiásását kotrógépek vé­
gezték el még 1959-ben, úgyhogy nekunk az árkok oldalainak szabályossá, simává té­
telét s az árokfenék kitakarítását kellett elvégeznunk, tehát nem kellett nagy mennyi­
ségű földet megmozgatnunk. Az is kedvező volt számunkra, hogy a rézsűkészítést 
nagyrészt a meredek oldalon ulve kellett végeznunk, ami alkalmat adott a pihenésre. 
Munkánk legkellemetlenebb oldala az volt, hogy a kotrógépek által megásott árkok­
ban meggyűlt a víz, a így az árkok fenekének kitakarítását térdig érő, hideg tavaszi víz­
ben kellett végeznunk. Azonban csakhamar rájöttunk. hogy a víz kedvező meglepeté­
seket is tartogat számunkra, amelyeknek pozitív hatása messze túlszárnyalta a víz ál­
tal okozott kellemetlenséget. A levezetőcsatornákban felgyűlt vízben elképesztő men­
nyiségű vízisikló és teknősbéka tanyázott. A kiéheztetett, végsőkig legyengult rabok 
számára minden kincsnél többet érő, hatalmas fehérjetartalék! Csupán tűz kellett 
hozzá, azt pedig a munkatelepen csinálhattunk, mivel mindegyre vízbe pottyant vala­
ki, s ruháit meg kellett száritania. így hát fogtuk a hatalmas vízisiklókat és teknőcö­
ket, kanalunk élesre fent nyelévellevágtuk a fejüket, majd megnyúztuk, felhasítottuk 
és kitisztítottuk őket, s miután tisztára mostuk. nyárson vagy a tűz fölé rakott bádog­
darabon ropogós pirosra sütöttuk. A teknőc húsa a nagy halak húsának ízére emlé­
keztetett, csak kissé iszapíze volt. a vízisikló húsa ellenben épp olyan volt, mint a pa­
rázson sutött keszegé. A hüllőevést persze az értelmiségiek kezdték el, akiknek nem 
voltak előítéleteik, s pontosan felmérték, hogy a hullők húsával saját életüket ment­
hetik meg. Az egyszeru emberek, főleg pedig a szörnyen babonás román parasztok, 
akik a kígyótól nemcsak azért rettegnek, mert félnek a csípésétől. hanem mindenek­
előtt azért, mert mélyen meg vannak győződve róla, hogy a kígyóban maga a sátán la­
kik, a legnagyobb megdöbbenéssel szemlélték, hogy az "istentelen urak" nemcsak 
megfogják, hanem meg is eszik ezt a tisztátalan állatot. Végül is nem annyira a mi fel­
világosító munkánk, mint inkább az éhség vette rá őket. hogy kövessék példánkat. 
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A vízlevezető rendszer fő csatornái márciustól szeptemberig nagyrészt elkészül­
tek. A munkálatok gyorsan haladtak, hiszen lágerunk rabjai minden egyes nap 2000 
méter csatornát készítettek el. Az őszi szezonban a rabok legnagyobb részét mezőgaz­
dasági munkára irányitották át, napraforgót szedtimk, kukoricát tórtünk meg hagy­
mát ástunk, ami azt jelentette, hogy itt is hozzájutottunk valamilyen póttáplálékhoz. 
A legnagyobb szerencséjük azoknak volt, akiket, mint engem is, a napraforgószedés­
hez és csépléshez osztottak be, mivel ott annyi olajos magot ehettek, amennyit épp 
akartak. Ennek volt köszönhető, hogy az 1960/ 61-es télnek már viszonylag felerősöd -
ve néztünk elébe. 

1960 októberének végén a zsidó rabokat hirtelen kiszólították selszállították 
Grtndről. Kiszabadulásunk után tudtuk meg, hogy nyomba szabadlábra helyezték 
őket, s nemsokára elhagyhatták Romániát családj ukkal együtt. Dr. Schönfeld József 
aradi főrabbi volt annyira bátor férfi és jó barát, hogy hazaérkezése után nyomban fel­
utazott Kolozsvárra, megkereste feleségemet, tájékoztatta hollétem felől, s elmondta 
neki mindazt, amit börtönéletünk során milliószor megbeszéltünk. Családommal 
kapcsolatban sokszor kifejtettem a rabbi előtt, hogy feleségemnek el kell válnia tőlem, 
férjhez kell mennie egy magyarországi férfihoz, s gyerekeinket át kell mentenie Magya­
rországra, mivel Romániában bebörtönzött apjuk miatt egész életükre megbélyegzett 
emberek lesznek, s még középiskolába sem mehetnek. Dr. Schönfeld mindezt hüsé­
gesen tolmácsolta is a feleségemnek, akit akadémiai kutatói állásából kitettek, és bol­
ti kasszásnőként kereste meg a család betevő falatját. 

Hogy e tanácsonmak mi lett az eredménye, azt csupán kiszabadulásom után 
tudtam meg: 

Feleségem megfogadta tanácsomat s elvált, ám ahelyett, hogy magyarországi ba­
rátaink segítségét igénybe véve egy magyarországi férfIhoz ment volna feleségül, fele­
ségül ment egy olyan kolozsvári férfihoz, aki azt állította, hogy az egész családot ki 
tudja vinni Franciaországba. 1961 nyarán Magyarországra szóló útlevelet kértek az 
egész család számára, a legnagyobb titokban eladták Rákóczi úti négyszobás házun­
kat a teljes berendezéssel együtt, s Magyarországra utaztak azzal a céllal, hogy onnan 
továbbutaznak Franciaországba. A férjnek, akit Oriold Györgynek hívtak, s a kolozs­
vári Magyar Színház díszletfestője volt, abban volt minden bizodalma, hogy bátyja a 
magyar belügyminisztériumban dolgozik, s az hozzásegíti majd, hogy továbbmehesse­
nek Nyugatra. Csalódott, bátyja nem nyújtott segítséget, a családnak pedig, miután 
tartalékait Budapesten felélte. vissza kellett térnie Kolozsvárra. Helyzetük kétségbeej­
tő volt, hiszen lakásukban más család lakott már. Pár napig az egyik nagynéni egy­
szobás lakásában húzták meg magukat, majd a nagynéni városszéli kertjébe költöz­
ködtek ki, ahol a négyszer négy méteres, deszkából készített szerszárnosbódéban húz­
ták meg magukat. Ott is ragadtak 14 évre, ott éltek ötön: férj. feleség. két gyerek és 
anyós a legelképzelhetetlen nyomorban. mivel a román törvények szerint az, aki ma­
gánlakását eladta, állami lakást többé nem kaphat. 1975-ben aztán volt feleségem 
örökólt egy egyszoba-összkomfortos házat, melyet eladott. s az árából vásároltak egy 
háromszobás monostori öróklakást, minek következtében 14 évi nyomorgás után ki­
szabadulhattak a városszéli pumból. 
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Szerencsére mindezekről a szömyúségekről semmit sem tudhattam. 1963 nya­
rán. a nehéz munkaszezon idején a börtönadminisztráció nagy kegyesen megengedte. 
hogy tábortpostaszámmal ellátott levelezőlapot írjunk haza. melyben 5 kg élelmet kér­
hettúnk. Én természetesen feleségemnek cimeztem lapomat, ám a csomagot szúleim­
től kaptam. ami igen megnyugtatott. Azt hittem. hogy családomnak sikerült elhagy­
nia Romániát. 

1960 végén kegyetlen deltai tél köszöntött ránk. A lecsapolási munkálatokat ab­
ba kellett hagynunk. de nem azért. mintha tán a csonttá fagyott földet csákányoló ra­
bokat sajnálták volna. hanem azért, mert az egy helyben topogó fegyveres őrök egy­
szeruen megfagytak. 

Bezártak hát a fűtetlen barakkokba. ahonnan csakis a reggeli és esti számlálás­
ra. a záhlappelre vezényeltek ki. Ezek a téli záhlappelek voltak börtönéletünk legbor­
zalmasabb órái. A kiéheztetett, legyengült raboknak hosszü órákig kellett egy helyben 
állniuk a kietlen appelplatzon, hitvány rabruhában, amely semmi oltalmat nem nyúj­
tott a metsző. havat sodró sztyeppei szél ellen. Ha valaki összeesett közülünk, nem 
volt szabad felemelnünk. ott kellett hagynunk a jeges havon mindaddig. amíg a földig 
érő bundában ágáló, kanadai sapkás és nemezcsizmás. röhögő altiszteknek sikerült 
az összlétszámot helyesen megállapítaniuk. 

A barakkba elzárt raboknak be kellett rendezkedniük a hosszas, idegőrlő börtön­
életre. ami gyakorlatilag annyit jelentett. hogy be kellett lopnunk a civil életet a bör­
tönbe. nem volt szabad megengednünk magunknak. hogy a sivár. elembertelenítő 
börtönhangulat eluralkodjék rajtunk. A börtönpszichózis igen rossz tanácsadó. Aki 
beleesik. akinek a lelkében a szabadulás bármily távoli reményét a teljes reményte­
lenség sötét gondolatai nyomják el, az vagy megőrül, vagy öngyilkos lesz. Jócskán volt 
rá példa mindkettőből. Paradox módon az ún. kis büntetésúek, vagyis az egytől tízévi 
börtönre ítéltek roppantak össze a leghamarabb. Ennek magyarázata az, hogy ezek az 
emberek várták a legtürelmetlenebbül a kiszabadulásukat. Tudatában voltak ártat­
lanságuknak, nem nyugodtak bele büntetésükbe. s minden pillanatban várták a 
"dekrétumot" , amely börtönük kapuját megnyitja. Égő türelmetlenséggel vártak min­
den "jeles napot", minden nemzeti ünnepet, amely most már bizonyosan elhozza sza­
badulásukat. Ezt oly biztosra vették, hogy az 1961. augusztus 23-át megelőző napok­
ban egy Kulcsár nevű marosvásárhelyi üzemi portás izgatottan keresett fel: 

- Tanár úr drága, tessék már megtanítani engem, hogyan mondják franciául: 
"Szervusztok, gyerekek, hogy vagytok?" - s már szedte is elő a rejtegetett zsákpapírt 
meg ceruzavéget. Azt hittem, jobb belátásra tért, s csatlakozni akar francia nyelvlec­
kéinkhez. 

- Hát azt úgy mondanák valahogy, hogy "Bon jour, mes enfants, comment Ga 
va?" De mire jó ez magának. Kulcsár? 

- Jaj. drága tanár úr. hiszen pár nap múlva augusztus 23-a, s most már bizto­
san megérkezik a "dekret" . Nem vihetek ajándékot a gyerekeknek, hát legalább fran­
ciául akarom köszönteni őket, hadd lássák. hogy az apjuk nemhiába ült politikai bör­
tönben. 
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Így égtek a .kisbimtetésűek· egyik ünneptől a másikig. míg aztán valamelyik ün­
nep után. melyben szintén csalódniuk kellett. egy óvatlan pillanatban felkötötték ma­
gukat. 

Az őrültek főleg a nagybüntetésűek közül kerültek ki. Ha csöndes melankóliába 
estek. nem volt velük különösebb baj. ott éltek közöttünk élőhalottakként. Sokkal ne­
hezebb volt már. ha őrúletük valamilyen furcsa megnyilvánulásban ütközött ki. Egy 
rokonszenves öreg román tengerészre. aki a marseilles-i francia nyelvjárást beszélte. 
egy idő óta folyton vigyáznunk kellett. mert ha szem elől tévesztettük. levetkőzött 
anyaszült meztelenre. s belemászott az ivóvizes dézsánkba. ahol a legnagyobb lelki 
nyugalommal fürdőzött. Ennél is idegölőbb volt egy barakkban lakni azzal a volt ide­
genlégióssal. akit hazatérte után a román haditörvényszék 25 évre ítélt. s akinek az 
őrülete abban mutatkozott meg. hogy éjszakánként többször is felugrott. s éktelen ku­
korékolásba kezdett. Mindezeken a lágeradmínisztráció igen jól szórakozott. ám azok­
nak a raboknak. akiknek ezekkel a bolondokkal együtt kellett lakniuk. pokollá vált az 
életük. Elkülöníteni csakis a dühöngő őrülteket különítették el. rendszerint egy-egy 
kübliszobában. Egy nagyon rokonszenves és roppant tehetséges bukaresti építőmű­
vészre emlékszem. aki teljesen üres magánzárkájában semmi elpusztítanivalót nem 
talált. így hát dühöngése perceiben lassan-lassan megette az egész szalmazsákot szal­
mástól. 

Azonban a román börtönrendszer embertelenségének számomra legelrettentőbb 
példája az a fiatal román munkás volt. akit 1955-ben Kapnikbányán oly súlyos bal­
eset ért. hogy teljesen elvesztette személyiségtudatát. A fejére hulló szikla ütésének 
hatására oly tökéletes amnézia állt elő. hogy még beszélni is elfelejtett. Felnőtt újszü­
lötté vált. aki előző életéből semmire sem emlékezett. s emlékképei nem is tértek vis­
sza többé soha. Barátai aztán újra megtanították beszélni. megtanították arra. hogy 
ki Ő. hová való. kik a szülei. testvérei. ám régi érzéseit. érzelmi életét nem tudták élet­
re kelteni. Kissé nehezen beszélő. kedves. segítőkész emberré vált. akinek azonban 
természetes otthona a börtön volt. s egész érzelmi élete a börtön világára szűkült. Ő 
volt az egyetlen közülünk. aki nem vágyott haza. mert fogalma sem volt róla. hogy ho­
vá is kellene vágynia. A börtönőrök félkegyelműként kezelték. s a legotrombább tré­
fákkal ugratták. 

A börtönpszichózis legjobb ellenszere a civil foglalatosság volt. A börtön világán 
belül ki kellett építenünk a mi kis civil mikrovilágunkat. Mindenekelőtt fel kellett ta­
golnunk az egyformán szürke és szörnyen nyomasztó időt. Ennek a legegyszerubb 
módja az volt. hogy pontosan számon tartottuk ünnepeinket. s ezeket igyekeztünk va­
lóban ünnepekké tenni. Jellegüknek megfelelően kis meghitt összejövetelt rendez­
tünk. melyeknek központjában általunk összeállított irodalmi műsor állt. A vallásos 
ünnepeken pap rabtársaink istentiszteletet tartottak. úrvacsorát osztottak. gyóntat­
tak. majd következett az irodalmi műsor. mely mindig tartogatott egy-két kedves meg­
lepetést. Ugyanis az egyes műsorszámokat - verseket. énekeket - a szereplők külön­
külön tanulták be. s így a .közönségre" újdonságként hatottak. Különösen nagy ha­
tásuk volt azoknak az alkalmi verseknek. melyeket a költői vénával rendelkező rabok 
költöttek egy-egy ilyen ünnepre. A szászok és svábok velünk együtt ünnepeltek. hi-
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szen ők is lutheránusok meg katolikusok voltak. Az ő hozzájárulásukat mindenek­
előtt a gyönyörű német dalok jelentették, melyeket kis kórusuk négy szólamban adott 
elő. E tekintetben utolérhetetlen volt az előnyük, hiszen adott pillanatban két kiváló 
kannesterük is volt: Erich Berger, akit a nagyváradi sziIlÚonikusok éléről tartóztattak 
le, majd szabadulása után elhagyta Romániát, s miután néhány évet Herbert von 
Karajan mellett inaskodott, a nyugat-berlini zeneakadémia professzorává nevezték ki, 
ahol jelenleg is tanít; másik kannesterük a negyedéves zeneakadémiai hallgató Klaus 
Knall volt, aki jelenleg Svájcban kannester. Különösen meghittek voltak karácsonyi 
ünnepségeink. melyek egy-egy pillanatra még a minket körülvevő borzalmakat is fe­
ledtetni tudták. Szent karácsony estéjén persze illett valamilyen ajándékot is adni. 
Karácsony előtt a legnagyobb titokban le-Iecsipegettünk egy-egy falatot napi kenyér­
adagunkból, sőt késhegynyi vegyesízünkből is. A karácsonyi ünnepség lezajlása után 
aztán az így összegyűjtögetett falatokat bead tuk a közösbe, s együtt fogyasztottuk el 
karácsonyi lakom aként. 

A börtönpszichózis elkerülésének másik módja a rendszeres tanulás volt. Amint 
a kemény tél beállt, s minket a barakkokba zártak, nyomban megszerveztük a ma­
gunk szabadegyetemét. Az 5-ös brigáddal közös előszobánk és közös kübli szobánk 
volt, s így az 5-ös brigád magyar tagjai át járhattak hozzánk, minek következtében sza­
badegyetemünk 25-30 állandó tagot számlált. A hallgatóság java része fiatal fiükból, 
gimnazistákból és egyetemistákból tevődött össze, míg az idősebb nemzedék az elő­
adói kart alkotta. Nyomban a reggeli számolás után behüzódtunk megszokott sar­
kunkba, s kezdetüket vették az előadások, melyek halálos komolysággal folytak. A 
legközkedveltebb tantárgyak közé a történelem, az irodalomtörténet és a fIlozófia tör­
ténete tartozott. matematikát és fizikát csak a fiatalok hallgattak. Az előadások után 
a hallgatóság csoportokra oszlott, s elkezdődött a nyelvtanulás. Mivel a mi társasá­
gunknak angol szakos nyelvtanára nem volt, ellenben voltak francia és német szako­
sai, a franciára és a németre specializáltuk magunkat. A fiatalok körében igen nagy 
közkedveltségnek örvendett a szép versek tanulása is. amely azonban írott szöveg hi­
ányában igen nehéz feladat volt. Márpedig íróeszközt, papírt ceruzát tartani a román 
politikai börtönökben a legszigorübban tilos volt. Aki mégis megkisérelte, az igen kön­
nyen ráfizethetett, nemegyszer az életével. Hiszen akinél egy darabka zsákpapírt vagy 
ceruzavéget találtak a gyakori kutatások alkalmával. héttől tizennégy napi "izolátor­
ra ". azaz magánzárkára ítélhették. A grindi magánzárkák külön erre a célra épített kis 
fészerben voltak. A zárka mérete egy méterszer két méter. a padlója nedves homok. 
ablakát pedig egy téglányi. ablaküveg nélküli lyuk helyettesítette. Akit "izolátorra " 
ítéltek. elszedték bakancsfűzőjét, nadrágtartó madzagját, csakis a legszükségesebb 
ruhadarabokat hagyták rajta. s csakis pokrócát vihette magával. Ami a kosztozását il­
leti. minden hannadik nap kapott egy meleg ebédet, a többi étkezés helyett hideg vi­
zet kapott. Hét nap után az amügy is legyengült rabok agyonfagyva. félholtan kerül­
tek ki az izolátorból. s a legtöbbjükön a tbc jelei jelentkeztek. 

Persze mindezek ellenére azért mégis írtunk. hiszen a rabok leleményessége ki­
fogyhatatlan. Az írás legegyszerubb és legveszélytelenebb módja az volt. hogy egy si­
mára mosott és jól kiszárított mosószappanra elvékonyított. de tompa végű. kemény-
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fával írtuk fel a megtanulandó szöveget, elsősorban az idegen szavakat vagy nyelvta­
ni anyagot. Az ilyen irás csakis akkor látszik, ha a szappant egy bizonyos szögben for­
dítjuk a fény felé. A szappanra írt szöveget veszély nélkül tarthattuk magunknál, amíg 
csak szükségünk volt rá, a kutató fegyőrök sohasem jöttek rá erre a titokra. A mód­
szer hátránya az volt, hogy a szappanra csak kis terjedelmű szöveg fért rá. Az irás má­
sik igen elterjedt módja az volt, hogy a rab szerzett egy darab ablaküveget, azt kissé 
megnedvesítette, s DDT-porból. amely mindig kéznél volt, fmom réteget szórt rá. Az 
így preparált üvegre aztán hegyes pálcikával írtunk, s minél nagyobb volt az üvegda­
rab, armál több szöveg fért rá. Negatív palatábla volt tehát, melyet veszélyesetén 
egyetlen pillanat alatt letörülhettünk. Hátránya, hogy hírtelen rajtaütés esetén magát 
az üveget nem lehetett egykönnyen eltüntetni, márpedig az üveg vágóeszköznek szá­
mított, s büntetés járt érte. 

Az irás legfejlettebb, de ugyanakkor legveszélyesebb módja a zsákpapirra való 
irás volt. Zsákpapírt mindig tudtunk szerezni, tintaceruzával meg rab raktáros bará­
tunk, a nagyváradi Kiss Károly látott el. Bármilyen veszélyes is volt, a nyelvtanulás 
megkövetelte, hogy primitív szótárakat állítsunk össze. A munkálatokat nagyon óva­
tosan kellett végeznünk, hiszen tudtuk, hogy a börtönadminisztráció közöttünk is ki­
építette besúgórendszerét. Munkamegosztással dolgoztunk, minek következtében 
1961 őszére már készen állt az a szótársorozat, amely alapját képezte alágerbeli 
nyelvtanulásnak. A börtönhumor a 12 füzetből álló kincset "alexandriai könyvtárnak" 
becézte. A nyomorúságos füzetkék idővel legendás hirre tettek szert, s ez a legenda 
büszke öntudattal töltötte el még azokat az egyszeru rabokat is, akiknek eszükbe sem 
jutott idegen nyelvet tanulni. Az adminisztráció persze értesült az "alexandriai könyv­
tár" létéről, s el is indította a hajtóvadászatot, hogy kezet tegyen rá, ám eredményte­
lenül. A füzetek biztos kezekben voltak, megőrzésükre pedig igen egyszeru módot 
eszeltünk ki: nem lefelé, a földbe, hanem felfelé, a barakk falát képező kettős nádpa­
neH közé rejtettük őket. Az "alexandriai könyvtár" legendáját csupán egy furulya le­
gendája múlta felül. melynek létéről ugyancsak tudott az adminisztráció, de amelyet 
megtalálniuk sohasem sikerúlt. A furulyát egyik rabtársunk készítette, s börtönéle­
tünk éjszakájában a szabad élet fénysugarát lopta a lelkünkbe. Zeneszerszámnak 
fontosabb feladatot sohasem adatott meg teljesítenie. Ha egy-egy nyugodtabb vasár­
nap délutánon valamelyik barakkszobában halkan megszólalt, a rabok lehunyt szem­
mel. elváltozott arccal hallgatták, s nem szégyellték, hogy könnyeztek. Egy-egy ilyen 
"furulyakoncert" után szemmel láthatóan megváltozott az emberek kedélye: a zene 
okozta katarzis feloldotta tompultságukat, feIcsillantott valamit az otthoni világból. 
bizakodóbbá és közlékenyebbé tette őket. 

Megtörtént, hogy elámIták "koncertünket", s a börtönőrök épp vasárnap dél­
után rontottak ránk. "Perchezitie!" (Kutatás!) - hangzott el a rab őrszem figyelmezte­
tése, míg a szolgálatos tiszt a barakk ajtaját nyitotta. A beavatatlan rabok halálra vál­
tak az ijedségtől. ám félelmük fölösleges volt, a furulya sohasem kerúlt elő. A foglárok 
már fuldokoltak a tehetetlen dühtől. Minden rabot anyaszült meztelenre vetkőztettek. 
felásatták a barakk homokpadlóját, kiürittették a szalmazsákokat, szétszedették a vá­
Iyogkályhát, de a viszonylag nagy furulya sohasem került elő. S lám, amint a láger ka-
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puja a kutató különítmény mögött becsukódott, az ágyak között valahol ismét fel­
hangzott a furulya vigasztaló hangja, a rabok pedig izgalommal teli, boldog kacagás­
sal nyugtázták, hogy a macska-egérharcban ismét mi győztünk. 

Hogy mi volt a furulya titka? Romániában sohasem árultam el, mivel nem akar­
tam, hogy a raboknak ez a lehetősége a rabtartók tudomására jusson. Most már el­
árulhatom: az egyik rabtársunk sánta volt, csak mankóval tudott járni. loan, a láger 
kovácsa, akkora lyukat égetett a mankója alsó részébe, hogy a furulya pontosan be­
lefért, majd a mankó végén lévő lyukat fadugóval dugta be. Soha senkinek sem tűnt 
fel, hogy sánta barátunk minden egyes "furulyakoncerten" jelen van! 

1962 januáIjában különösen nehéz deltai tél köszöntött ránk. LágeriInket a ret­
tentő fagy és hóvihar teljesen elszigetelte a világtól. Egy reggel arra ébredtünk, hogy 
odakinn vaksötét van, mintha a Nap kihűlt volna. Csakhamar rájöttünk, hogy hó 
alatt vagyunk: az éjszaka folyamán a keleti szél nagy mennyiségű havat sodort magá­
val, mely megakadt a nyugati szúrósdrót kerítések közötti zónában, majd nőní kez­
dett mindaddig, amíg a lágert óriási hókupaccá változtatta. A lágerben tartózkodó 
fegyőrök a konyhára húzódtak be. amely a legszilárdabb volt valamennyi épület kö­
zül, a kinti fegyőrök és az őrséget szolgáltató intervenciós alakulat fegyveres katonái 
barakkjaink fölött mászkáltak a jéggé fagyott havon. Öntevékenyen kellett hát hozzá­
látnunk a mentési munkálatokhoz, hiszen az a veszély fenyegetett. hogy előbb-utóbb 
megfulladunk. Léket törtünk hát a barakk nádfedelén. s egymás vállára állva jutot­
tunk ki a szabad levegőre. majd a hatalmas hóba futóárokszeru sáncokat ástunk a 
barakkajtók irányába. Hetekig tartott. amíg a hatalmas hótömeget csupasz kézzel a 
lágeren kivüli homoksíkságra hordtuk. 

Hanem az igazi nehézség még csak ezután következett. A lágerkonyhának elfo­
gyott a tüzelője, s mivel a hajózás szünetelt. utánpótlást szállítani nem tudtak. Las­
san-lassan oda jutottunk, hogy a szakácsok még azt a kevés ennívalót sem tudták el­
készíteni, amit az ősszel számunkra elraktároztak. Helyzetünk kétségbeejtő volt. a 
közvetlen éhhalál fenyegetett. Ilyen köriIlmények között határozta el a parancsnok. 
hogy arabokkal összeszedeti a mezőn található napraforgókórót. A feladat roppant 
nehéz volt nemcsak a rabok. hanem a börtönőrök és a fegyveres őrség számára is. He­
teken át bolyongtunk a derékig érő hóban. míg végül minden napraforgókórót össze­
gyűjtöttünk. ám a rossz minőségű tüzelő hamar elfogyott. Akkor aztán a kukoricakó­
róra. majd a hatalmasra növő deltai ördögszekérre keriIlt a sor. ám a nagy kazánok 
hamar felemésztették ezt is. Végül is a parancsnokság kieszközölte. hogy a lágeriInk­
től 7-8 kilométerre fekvő és rezervátumként nyilvántartott leteai erdő hullott fájából 
szállíthassunk. Akitermelést civilekkel végeztették. ám a hihetetlenül nehéz. nyers 
deltai tölgyhasábokat a raboknak kellett a lágerbe szállítani uk a hátukon. Ennél ke­
servesebb munkát nem végeztem egész börtönéletem alatt. A kiéhezett. agyonfázott 
emberek percenként rogytak össze a hatalmas teher alatt. A legszörnyűbb azonban az 
volt. hogy a jég. amely a homokhátak közötti árkokat kitöltő vizet fedte. mindegyre be­
tört a rabok alatt. minek következtében derékig meriIltünk a vizbe. s a 30-35 fokos hi­
degben átázott ruhával kellett kinn tartózkodnunk 6-8 órán át. Nemegyszer fordult 
elő. hogy egy-egy ilyen .. alámeriIléskor" egyes rabok lábbelije a tó fenekét borító iszap-
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ba ragadt. s így a lágerbe való visszatérésig mezítláb kellett tovább menniük. Így tór­
tént ez dr. Németh Zoltán erdőszentgyörgyi rabtársunkkal is. akit a hátunkon cipel­
tünk vissza a lágerbe. míg mások az ő porció fájának a cipelését vállal ták. 

Helyzetünk kétségbeejtő volt. de nem tehettünk semmit. A rabok nagy része be­
lázasodott. s ismét felütötte fejét a diszírofikus hasmenés. Vizes ruhánk a fűtetlen ba­
rakkban nem száradt meg. reggel vizesen kellett magunkra öltenünk. s úgy kellett ki­
állnunk a csattogó fagyba. A rabok elkeseredése nőttön nőtt. s félő volt. hogy az elke­
seredés valami jóvátehetetlen ostobaságba torkollik. A felgyűlt indulatokat végül is 
egy jelentéktelen. de a mi helyzetünkben mégis jelentőségteljes epizód vezette le: 

Az történt ugyanis. hogy a fahordás keserves napjaiban menetoszlopunkhoz 
csatlakozott egy kóbor kutya. évek óta az egyetlen civil lény. amely a közelünkbe ke­
rülhetett. A rabok valami megmagyarázhatatlan gyermeki örömmel fogadták. kézről 
kézre adták. s kis puliszkájukat képesek voltak megosztani vele. Így ment ez napokon 
át. míg aztán a börtönőrök megirigyelték a rabok boldogságát. Egy reggel. amint a lá­
ger kapuján kivonultunk. s a kutya ismét hozzánk csatlakozott. a szolgálatos tiszt -
Mihalache őrmester - vette a pisztolyát. s a kutyát a rabok szeme láttára agyonlőtte. 

A jelenet hatása elképesztő volt: a hosszú évek óta börtönben ülő rabok. akik 
zokszó nélkül viselték el a legembertelenebb megpróbáltatásokat. akik a halált annyi­
ra megszokták. hogy közömbös arccal vizeltek a kübli mellé kinyújtóztatott halott rab­
társuk mellett. ennek a tüntetően végrehajtott. mocskos provokációnak a hatására 
egyszeruen elvesztették a fejüket. A hatalmas tömegből oly spontánul. oly egyszerre 
szakadt fel az ordítás. mintha vezényszóra történt volna: 

- Fúj. gyilkosok! Fúj. gazemberek! Hóhérok! Fasiszták! Gyilkoljatok le minket is. 
mire vártok! Vadállatok! Háborüs bűnösök! Lőjetek le minket is. elegünk volt belőle­
tek! 

A menetoszlop fellazult. az eltorzult arcú rabok ök1üket rázva. lépésről lépésre 
közeledtek a rémült szolgálatos tiszt felé. A tömeg reakciója oly elementáris volt. hogy 
egy pillanatra azt hittem. a börtönlázadás megállíthatatlan. Míg körülöttem tombolt a 
pokol. hideg ésszel próbáltam felmérni a helyzetet: ha lázadás tör ki. a kalasnyiko­
vokkal felszerelt őrség percek alatt halomra lövöldöz. De még ha sikerülne is megro­
hannunk és leszerelnünk az őrséget. nincs. ahová elmenekülnünk. a világ legtökéle­
tesebb csapdájában vagyunk: északon a Szovjetunió. keleten a Fekete-tenger parti őr­
sége. délen a Duna Sulina-ága. nyugaton meg az ország összes fegyveres erői. Min­
denképpen elpusztulunk. A mellettem álló Kacsó Tibort néztem. akit otthon két kis­
gyereke várt. s aki most könnyes szemmel. magából kikelve üvöltött. 

Ha a szolgálatos tiszt rásütötte volna fegyverét a feléje tartó rabokra. azt hiszem. 
a lázadás menthetetlenül kirobbant volna. Szerencsénkre ennél gyávább volt. Sápadt 
arccal húzódott vissza. majd az őrség parancsnokához rohant. aki nyugodtan szem­
lélte a fejleményeket. s aki véletlenül épp egy szászrégeni magyar szakaszvezető volt. 
Kis idő múlva felhangzott az őrsparancsnok vezényszava: 

- Őrség. figyelem! Kibiztosítani! Cél az elítéltek menetoszlopa! Figyelmeztető sor­
tűz! Őrség. tűz! 
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Iszonyú ropogással szólaltak meg könllöttünk az önműködő fegyverek, s bár a 
rabok még dühödtebben kezdtek el kiabálni, lendületük megtört, s lassan visszatér­
tek az újrarendeződő menetoszlopba. Mindenesetre a fegyőröknek ez alkalommal nem 
volt merszük bűnbakot keresni, az oszlopból egyetlen rabot sem szedtek ki. Az őrspa­
rancsnok kis idő múlva "Indulj!" -t vezényelt, s mi elindultunk ismét a leteai erdő fe­
lé, miközben a rabok izgatottan tárgyalták a lezajlott eseményeket. 

Aznap este vacsora után egy krajovai román tanár keresett fel, akit régóta ismer­
ten és becsültem. Komoran adta elő mondanivalóját: 

- Tanár úr, azt hiszem, ön is látja, hogy amit velünk tesznek, nem más, mint las­
sú kivégzés. Ha ez még sokáig így megy, mind elpusztulunk. Tennünk kell valamit! 

- Igaza van, de mit tehetnénk? A kezükben vagyunk, azt csinálhatnak velünk. 
amit akarnak. Megszökni innen nem lehet, a lázadás eleve kudarcra van ítélve. 

- Egyetlen módunk azért mégis maradt: éhségsztrájkot kell szerveznünk. Én a 
román rabok megszervezését vállalom. s már beszélten is jó néhány emberrel. Tanár 
úr vállalja. hogy megszervezi a magyarokat? Őszintén bevallom. a magyarokban és a 
németekben nagyobb bizodalmam van. 

Nem hittem a fülemnek. Milyen világon él ez az ember? Milyen sokk hatására ve­
szíthette el így a józan ítélőképességét? Nagyon határozottan válaszoltam. hogy kijó­
zanítsam: 

- Nézze. tanár úr. én ilyet nem vállalok. S magának is csak azt tanácsolhatom. 
hogy álljon el ettől a gondolattól. 

Megdöbbenve s kissé lenézően nézett: 
- De hát miért? 
- Azért. mert nemcsak lehetetlen. de értelmetlen is. Ugyan mit érhetnénk el egy 

éhségsztrájkkal a mi könllményeink között? Hiszen ha tudna rólunk a világ. ha ide 
jöhetnének a rtporterek. ha telekürtölhetnék a világot azzal. hogy mi van itt. milyen 
körülmények között élünk. s miért léptünk éhségsztrájkba. én is azt mondanám, raj­
ta. lépjünk éhségsztrájkba. De így? Ugyan ki tud rólunk? Még legközelebbi hozzátar­
tozóink sem. egyes-egyedül a magas politikai vezetés meg a belügy emberei, akik ide 
csempésztek. Ha igaz az, hogy el akarnak pusztítani, nos. egy éhségsztrájkkal csak a 
kezükre játszunk. legyen nyugodt. róhögve hagynak megdögleni az utolsó szálig. so­
ha senki sem kért számon rajtuk a halálunkat. De megnyugtatom, a dolog nem jut 
odáig. Ezek a végzetesen kiéheztetett emberek elkeseredésükben most tán beleugra­
nának egy éhségsztrájkba. de huszonnégy vagy negyvennyolc óra után fel is adnák va­
lamennyien. Ám ha ezek a legyengült emberek most kihagynak három vagy hat étke­
zést. annak katasztrofális következményei lesznek. S minél később adják fel az éhség­
sztrájkot. a katasztrófa annál nagyobb lesz. Ezt én világosan felmérem. s épp ezért 
ilyen kalandokba nem vagyok belevinni rabtársaimat. 

Emberem nem volt hajlandó a józan ész szavára hallgatni. Azzal ment el. hogy 
ők majd megmutatják. 

S megmutatták. Másnap reggel két barakksor - a raboknak mintegy a fele - éh­
ségsztrájkba lépett. A parancsnok bezáratta őket a barakkokba, a börtönőrök pedig 
gúnyosan róhögtek. A sztrájkolók aznap visszautasították az ebédet is meg a vacso-
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rát is. A következő nap reggelén a börtönőrök bevitették a sztrájkolók barakkszobái­
ba a gőzölgő gerslit. elővették noteszüket meg plajbászukat s azt kérdezték; 

- Na. legények. ki akar enni? 
Azonnal akadtak olyan rabok. akik nemcsak az éhséget nem bírták tovább. de 

még ráadásul azt is elhitték. hogy a parancsnokság előtt .. jó pontot" szereznek. ha az 
éhségsztrájkot megtörik. 

Az első. aki jelentkezett. egy Bálint nem dési katonai ügyész volt. Őt aztán 
nyomban követték a többiek. minek következtében az éhségsztrájk huszonnégy óra 
után látványosan összeomlott. Szerencsére már huszonnégy óra után. mivel követ­
kezményei így nem lettek súlyosak. 

1962 kora tavaszán folytattuk a lecsapolási munkálatokat. majd a szántás kez­
detekor a rabok zömét átvezényelték mezőgazdasági munkára. A hernyótalpas 
sztálinyecek óriási kiterjedésű szűzföldeket törtek fel. Egy ideig az ekék által kifordí­
tott. karvastagságú nádgyökereket kellett kiszednünk. majd hagymát ültettünk. ka­
páltunk. betakaritottunk. Már jó előre kíváncsiak voltunk. hogy miképp tudnak meg­
őrizni minket. ha a sokezer hektáros kukoricatáblákon kell majd szednünk. hiszen a 
szűzföldeken termő kukorica magassága a két métert is meghaladta. s valóságos er­
dőnek látszott. Nos. nem volt igazunk. őrzésünk sokkal egyszerűbb volt. sem mint 
gondoltuk volna. Amikor a szedés ideje elérkezett. 15-20 főből álló csoportokat állítot­
tak össze. amelyek a hatalmas kukoricatáblában 25-30 méteres utakat vágtak úgy. 
hogy a végeláthatatlan táblát sakktáblaszerűen kisebb táblákra osztották. Amikor az­
tán szedésre került a sor. őreink elhelyezkedtek a kis táblát körülvevő utakon. majd 
minket bebocsátottak a körülvett táblába. Munka végeztével előbb minket vontak ki, 
s miután megszárnláltak. bevonták az őrséget is. Őrültnek kellett lennie annak, aki 
ebben a helyzetben szökni próbált. 

Pedig voltak ilyen őrültek. A hosszas börtön és a szörnyű bánásmód felőrölte a 
rabok idegeit. az állandó feszültség adott ponton túl kibírhatatlan. Rettegve gondol­
tunk a következő télre. hiszen semmi jel sem mutatott arra, hogy sorsunk jobbra for­
dul. A szökés gondolatával általában a nagy büntetésű, fiatal munkások és paraszt­
legények foglalkoztak, s főleg románok. Olyan szökési kisérletről, melyet magyar ra­
bok hajtottak volna végre, csupán egyszer hallottam. 1962 nyarán három marosvá­
sárhelyi munkásfiú elhatározta. hogy megszökik. Megvárták a munkanap végét, s a 
készülődő őrök éberségét kijátszva átszalad tak a szomszédos kukoricatáblába. Mire a 
számlálásnál kiderült. hogy három ember hiányzik, ők már meg is bánták tettüket, s 
feltartott kezekkel tértek vissza, szemben a keresésúkre induló őrökkel. Láttukra az 
őrsparancsnok tüzet vezényelt. Ketten azonnal meghaltak, a harmadik átlőtt combok­
kal rogyott össze. Ezzel volt szerencséje. 

Aki megszökött, eleve számolnia kellett azzal, hogy törvényen kívüli vaddá válto­
zik: bárki lelőheti, bárki agyonverheti. Ha szökés történt. a delta területén háromna­
pos riadókészültséget rendeltek el mind a határőrség, mind pedig a Szekuritáté és a 
Milícia egységei számára. A rabokat bezárva tartották, a fegyvereseken kívül senkí 
sem mehetett ki a mezőre. A szökevény a Fekete-tenger, a Chilia-ág és a Sulina-ág há-
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romszögébe szorult, s bánnely ponton kísérelte meg az átkelést, menthetetlenül a les­
ben álló őrök markába került. Közvetlen környezetemben négyszer kísérelték meg a 
szökést, s a négy eset közül három a legszörnyűbb módon ért véget. A szökevényeket 
- minden esetben ketten voltak - a határőrség fogta el a Fekete-tenger árterületének 
mocsaraiban, ahol napokig rejtőzködtek. A határőrség parancsnoka aztán értesítette 
a láger parancsnokát, aki szekuritátés altiszt jeit küldte a szökevények után. A határ­
őrség laktanyájától a lágerbe való belépésig aztán a szerencsétlen rabok az altisztek 
kényének-kedvének voltak kiszolgáltatva, akik azt tehettek velük, amit akartak. Ezek­
ben az esetekben fenntartás nélkül élhették ki szadizmusukat. A megbilincselt, ki­
szolgáltatott embereket hidegvérrel és módszeresen ronggyá verték. Szemtanüja vol­
tam az egyik jelenetnek, amikor két szökevénnyel megérkeztek a láger kapuja elé. Az 
összetört, vérző sebekkel teli embereket lerugdosták a teherautóról, s bekiabáltak a 
lágerben szolgálatot teljesítő társaiknak: 

- Hé, gyertek ki, hoztunk valami nektek valót! 
A négy altiszt - Pocora, Mihalache, Georgescu-Zoro és Géiinaru - úgy rohantak 

ki, mint az idomított vérebek, hogy befejezzék társaik művét: hangtalanul estek neki 
a szerencsétleneknek, ököllel ütötték, földre verték, a csizmás lábukkal úgy rügták 
őket hasba-fejbe, ahogy csak bírták. Nyilvánosan, mindenki szeme láttára. A rabok 
egy ideig jajgattak, ordítottak, majd elnémultak, s mozdulatlanul feküdtek a homok­
ban, mialatt az altisztek még mindig ütlegelték, rugdosták őket. Aztán a bemutató vé­
get ért, s az eszméletlen rabokat lábuknál fogva vonszolták végig a lágerudvaron, 
egyenesen a zárkába. Tizenkét napot töltöttek a zárkában, miközben minden harma­
dik nap kaptak egy ebédet, de mindennap elverték őket többször is. Akkor aztán VÍS­

szaszállították valamelyik börtönbe. 
1962 decemberében egy pillanatra engem is megkísértett a szökés ördöge. Ke­

gyetlen hideg köszöntött be, de hó még nem hullt. A vízi utak lezárása után a lágerpa­
rancsnokság személyzetének repülőgépen szállították Bukarestből a szükséges holmi­
kat. A rögtönzött repülőtér - hatalmas homoksivatag - a központi láger és a mi láge­
rünk között terült el. Egy napon, ebéd után, a szolgálatos tiszt rontott lágerszobánkba, 
s az előtérben beszélgető rabok közül tizenötöt az előszobába penderített, köztük en­
gem is. Kivezényeltek a lágerkapuhoz, lapáttal, vasgereblyével szereltek fel, s két fegy­
veres őr kíséretében útnak indítottak a repülőtér felé, hogy egyengessük el a szél által 
összehordott homokbuckákat. Fél négyre készen kell lennünk, így szólt a parancs. A 
két őrt, akik már több mint egy éve GIinden teljesítettek szolgálatot. jól ismertük, ren­
des fiúk voltak. A parancsnokot épp Grozának hívták, brassói munkásfiú volt. 

Munka közben egy temesvári sváb fiatalember, Hary MUd sodródott hozzám, akit 
pilótaként tartóztattak le 1949-ben s 25 évre ítéltek. Két temesvári barátja, Friedrich 
Ress és Alfred Prack, akiket a testnevelési főiskoláról tartóztattak le ugyanakkor, szin­
tén ott gereblyélt a kis csoportban. Hary Mild halkan súgta oda nekem: 

- Herr Professor, es ist zeit. 
- Was bedeutet es, Hary? 
- Jetzt können wir leicht entfliehen. Jetzt oder niemals. 
- S ezt hogyan gondolja? 
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- Megbeszéltem már a fiúkkal is. Ezt a két őrt könnyűszerrelleszereljük, s ket­
ten beöltözünk a ruháj ukba. Amint a Douglas megérkezik, s a személyzet kiszáll, 
azonnal elfogj uk őket, s vissza a repülőbe a katonákkal együtt. Mire a központi láger­
ben bárminek is neszét vennék, mi már Isztambulban vagyunk. Sokat repültem ezen 
a géptípuson, minden felelősséget vállalok. 

Az első pillanatban oly vad öröm rohant meg, hogy a bőröm lúdbőrös lett. A terv 
valóban egyszerűnek látszott. Azt is tudtam, hogy a csoport minden egyes tagjára 
számíthatunk,valamennyien nagy büntetésű, régóta börtönben ülő, s viszonylag fia­
tal emberek voltak. Az azonnali szabadulás reménye valósággal muzsikált a lelkem­
ben, tudatom egy pillanatra teljesen beszűkült; csak el innen bármi áron, csak még 
egyszer szabad ember lehessek! 

Ám amint az egyes mozzanatokat sorra vettem, örömöm fokozatosan csappanni 
kezdett. 1. Megrohanjuk és lefegyverezzük az őrséget. Igen ám, de mi történik, ha va­
lamelyik katonának sikerül elsütnie a fegyverét? Pár perc alatt nyakunkon lesz a két 
láger összes intervenciósa. 2. Ha sikerülne is lefegyverezni őket észrevétlenül, ezen a 
pusztaságon mit csinálunk a két lefegyverzett és levetkőztetett katonával? Eltünteté­
sük egyetlen módja az volna, hogy meggyilkolj uk és a homokba temetjük őket, ám 
mintsem hogy ártatlan embert gyilkoljak, inkább börtönben ülök egész életemben. 3. 
Még ha sikerülne is elintézni mindent, megtörténhetik, hogy a parancsnokságról ki­
jön valaki a repülőgépen érkezők fogadására, s tán épp akkor, amikor a repülő leszál­
láshoz készül. Mitévők leszünk akkor? Lefegyverezzük és ártalmatlanná tesszük a re­
pülőben ülők szeme láttára? Ahány mozzanat, mindmegannyi rizikótényező! És legvé­
gül: tételezzük fel, hogy sikerül elmenekülnünk, miközben egy csomó hullát hagyunk 
magunk után. Mi biztonságban leszünk, de ugyan milyen sors vár családunkra, hoz­
zátartozóinkra? Összeszedik s bebörtönzik mind egy szálig. Hiszen így járt el a 
Szekuritáté azoknak a hozzátartozóival is. akik idejében neszét vették, ha le akaJják 
tartóztatni. s kereket oldottak. hogy aztán a Kárpátok erdeiben csoportokba verődve 
valóságos partizánéletet éljenek. Közülük nem egy ült velünk, aki végül is önként je­
lentkezett, hogy hozzátartozói kiszabadulhassanak. 

Mindezeket elmondtam Hary Mildnek meg a csoport többi tagjának is. Elszon­
tyolodtak ugyan, de megértették selálltak tervüktől. Maradtunk azzal a néhány perc­
nyi boldog izgalommal. amelyet a közeli szabadulás reménye keltett bennünk. 

Mire munkánkat befejeztük. valahonnan Tulcea irányából már hallottuk is a 
Douglas dübörgését. Ugyanakkor a központi láger irányából őrült sebességgel terep­
járó kocsi közeledett. Amint a repülőtérhez ért. három tiszt szállt ki belőle: Ioanitescu 
őrnagy. a központi láger parancsnoka. a temesvári származású Dobai őrnagy. a láger 
politikai tisztje. valamint a központi láger kontrainfonnációs hadnagya. Gyalog men­
tek a repülőhöz. s nagy reverenciával fogadták a gépből kiszálló ezredest és két társát. 
.. Duba ezredes" volt - igazi nevét nem tudtuk -. a romániai börtönök parancsnoka. s 
társai bizonyára ugyanolyan kutyák voltak. Hary Mildre mosolyogtam. akinek jelen­
tőségteljes fejcsavarása azt jelentette. hogy ilyen nagy felhajtásra ő sem számított. s 
szerencsénk. hogy nem mentünk bele a szökési kalandba. Én pedig arra gondoltam. 
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hogy oúcsoda pompás dolog lett volna ezt a mákvirágtársaságot elszállitani Isztam­
bulba. 

Valamelyest javult a kosztunk, s javult a bánásmód is, ami azt jelentette, hogy 
munkánkat többé nem normázták, s ha valamelyik börtönőr mellett elhaladtunk, 
nem ütött meg feltétlenül. Az azonban már határozottan jó jel volt, hogy az egyik meg­
ürült barakkszobát klubbá alakították át, melyet a hideg téli napokon látogathattunk. 
Asztalos rabtársaink sakkokat gyártottak, melyeket a klubban legálisan használhat­
tunk, sőt egy szép napon a központi lágerből vagy kétszáz kötetnyi szépirodalmi ol­
vasnivalót is hoztak. Bevezették a havi "mozilátogatást" is, anú az elején azt jelentet­
te, hogy klubvezetőnk sorra levetítette a brigádoknak a Csizmás kandúrt, persze a leg­
primitívebb diavetítővel. Aztán azt az újítást is bevezették, hogy a klub falára hetente 
legalább egyszer kifüggesztették a Román Kommunista Párt hivatalos lapját, a 
Scinteiát, na persze úgy, hogy egyes cikkeket kivágtak belőle. Néha politikai nevelő­
örákat is tartottak, melyeken a politikai tiszt felvilágosított a szocializmus öriási viv­
mányairól, nem feledvén el hozzátenni, hogy mi, banditák, ezeket a vívmányokat 
akartuk megsemmisíteni. Egy ilyen politikai nevelőórán a legnagyobb meglepetésünk­
re arról is tájékoztattak, hogy a termelés növelése érdekében a kormány kénytelen volt 
megemelni a húsárakat. Mindezekből az apröságokból arra következtettünk, hogy a 
szabadulásra készítenek fel bennünket. 

De voltak az életünkben komolyabb változások is, melyek ugyancsak a szabadu­
lás mellett szóltak. 1963. május l-jén, amely a román belügyben az előléptetések, ki­
tüntetések és kirügások napja volt, váratlanulleváltották Ioanitescu őrnagyot. a köz­
ponti láger parancsnokát, s helyébe egy kapitányt neveztek ki, aki addig a minisztéri­
umban dolgozott. Az egyik bukaresti rabtársunk, aki még a civil életből ismerte a ka­
pitányt, igen megnyugtató dolgokat mondott új parancsnokunkról, s az általa mon­
dottak igaznak bizonyultak. Fegyőreink viselkedése egyik napról a másikra megválto­
zott, s bár gyűlölködve néztek ránk, verni többé nem mertek. fényes bizonyitékául an­
nak. hogy viselkedésüket mindig is a felsőbb helyről kapott parancsok szabták meg. 
Akkor is. amikor a rabok százait kínozták halálra. 

1963 júliusában. augusztusában és szeptemberében levelezőlapot adtak. ame­
lyen öt kiló élelmet kérhettünk. A feladó címeként persze egy táboripostaszámot kel­
lett írnunk. úgyhogy hozzátartozóink a csomagot elküldhették. de hollétünkről nem 
tudtak. Ami az egészben a legérdekesebb volt. megengedték. hogy aki akar. sportfel­
szerelést - tornainget. tornanadrágot meg kézi- vagy kosárlabdát kérjen. Ennél kör­
mönfontabb propagandát a világon tán sehol sem eszeltek ki. Hiszen ha a politikai fo­
golynak sportolni van kedve, igazán jól mehet sora. 

A fiatal fiúk azonban örültek az új lehetőségnek. s nagy volt az örömük. amikor 
a vadonatúj sportfelszerelés megérkezett. Egyszerre nyolc kosárlabdacsapatot állítot­
tak össze. önkéntes munkával pályát építettek. s az első vasárnap délután már vidá­
man pufogott a labda az addig oly sivár lágerudvaron. A fiatalok életkedve elpusztít­
hatatlan volt. s ez magával ragadta az idősebb rabokat is. A nagy várakozás hangula­
tában élt mindenki. jóllehet szabadulásunk mellett semmi konkrét érvet nem tudtunk 
felhozni. 
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1963 nyárutóján a központi láger parancsnoksága hirtelen furcsa átcsoportosí­
tást hajtott végre: a grtndi láger rabjait átvezényelte a pertpravai központi lágerbe. s 
az ott tartózkodó közbűntényes rabokat Grtndre vezényelte. 

Pertprava hétezer rabot befogadó. órtási láger. felszerelve mindennel. ami egy 
ilyen nagy láger életéhez szukséges. A láger egyik elszigetelt részében vasgárdista ra­
bok voltak. akiknek jó részét még az 1941-es legionárius lázadáskor ítélték el. 
Pertpraván 1500-an voltak. Létszámukat pontosan tudtuk. hiszen az ételt a mi kony­
hánkról, fehémeműjuket a mi mosodánkból kapták. Munkára kulön vitték őket. egy 
hatalmas mezőgazdasági kisérleti telepen dolgoztak. 

Mi ... ellenforradalmárok" . aPertprava körul elterulő mezőgazdasági teruletet 
műveltuk. melyet addig a közbűntényesek dolgoztak meg. 

1963 októberében brtgádomat lucernagyűjtésre vezényelték. Őrsparancsnokunk 
egy igen derék székelykeresztúrt őrvezető volt. akivel titokban többször beszélgettem. 
Munka közben feléje sodródtam. remélve. hogy valami jó hirt hallok tőle. Amint a kö­
zelébe értem. halkan megszólítottam: 

- Nincs-e valami jó híre számunkra. őrvezető úr? 
- Jaj. tanár úr. nem tudom. hogy jó hír-e vagy rossz. de ma mondta be a rádió. 

hogy Kennedyt. az Egyesult Államok elnökét lelőtték. Itt most mindenki ezt tárgyalja. 
Persze én sem tudtam. hogy jó-e ez a hír nekunk vagy rossz. jóllehet Kennedy és 

Hruscsov közeledési politikájában valamennyien reménykedtunk. A nagy horderejű 
hír azonban így is felzaklatott. s alig vártam. hogy barátaimmal közölhessem. Este az­
tán. mihelyt barakkszobánkba vonultunk. felkerestem Wemer Theil brassói tanárt. s 
figyelmen kivúl hagyva. hogy épp a nyitott ablak mellett állunk. nagy lendulettel fog­
tam bele mondókámba: 

- Theil úr. képzelje. Kennedyt meggyilkolták ... 
Ebben a pillanatban egy börtönőr vigyorgó képe jelent meg a nyitott ablakban. s 

már csattant is a hangja: 
- Miket beszélsz itt. te bandita? Na. gyere csak ki szépen. 
Csak ekkor döbbentem rá. hogy kettős hibát követtem el: nem vettem figyelem­

be. hogy az ablak nyitva van. s románul beszéltem. hogy a körulöttunk állók is ért­
sék. 

A börtönőr karon ragadott. s egyenesen a kontrainformációs tiszthez vezetett; 
- Hadnagy elvtárs. ezt a bandi tát épp akkor leptem meg. amikor társainak elő­

adta. hogy Kennedyt meggyilkolták. 
Csapdába esett vad voltam. Agyam lázasan kereste a kivezető utat. Nem maga­

mat féltettem. hiszen velem semmit sem tehettek. de tudtam. hogy a hírforrásra ki­
váncsiak. Ha az igazságot megtudják. az őrvezetőt semmi sem menti meg a börtöntől. 
Hirtelen belém döbbent. hogy provokáció volt az egész. hiszen ilyet már 
Szamosújváron is csináltak. amikor rájöttek. hogy valamelyik fegyőr politikai híreket 
közöl a rabokkal. A parancsnok minden szolgálatba lépéskor közölt egy álhírt egyet­
len börtönőrrel. A rabok között elterjedt álhír alapján aztán pontosan megállapították. 
hogy melyik az a börtönőr. aki kapcsolatot tart fenn a rabokkal. Tizenöt évet kapott 
érte. Ha most is ehhez a cselhez folyamodtak. az őrvezető énmiattam keru I börtönbe. 
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Hiába erőltettem az agyamat, semmiféle épkézláb ötlet nem jutott az eszembe, amel­
lyel kivághatnám magam. S akkor segítségemre sietett a politikai tiszt: 

- Honnan tudod, te bandita, hogy Kennedyt meggyilkolták? 
Ilyen remekül tálalt labdát még soha életemben nem kaptam, a megjátszott meg­

lepetéstől szemem-szám kitágult, s olyan hülye arcot vágtam, amilyet csak tudtam. 
Az ijedség segítségemre sietett, valösággal remegni kezdtem az izgalomtól. Dadogva 
szólaltam meg: 

- Hogyan? Kennedyt valóban meggyilkolták? 
Ekkora arcátlanság láttán a kontrainformációs hadnagy dühösen ugrott talpra: 
- Hát nem te mesélted a társaidnak, te bandita? Vagy van képed tagadni? 
- De ... hadnagy úr ... - hebegtem elhűlve -, hiszen ez ... ez egyenesen hihetetlen. 

Én ugyanis az éjszaka azt álmodtam, hogy Kennedyt meggyilkolták. Épp ezt az álmo­
mat meséltem a barátomnak, az őrmester úr a tanúm rá. Hogy most megtudjam, hogy 
igaz. A hadnagy ijedten vágott közbe: 

- Ki mondta, hogy igaz, te bandita? Én csak azt kérdeztem, hogy honnan szed­
ted a mesédet. Kit érdekelnek a te bolond álmaid! Na, takarodj innen a fenébe. 

Jó jelnek vettem, hogy ilyen könnyen megszabadultam. Egy éwel ezelőtt aligha 
úsztam volna meg ennyivel. Jókedvűen igyekeztem vissza a barakkba, hogy Theil urat 
is figyelmeztessem: ha netán megkérdeznék, mondja ő is azt, hogy az álmomat mesél­
tem neki. Nem került rá sor, úgy látszik, a kontrainformációs tiszt nem tulajdonított 
különösebb fontosságot az esetnek. 

Ötévi rabságom úgy telt el, hogy az otthon maradottakról semmi hírt nem kap­
tam. Csomagjaimat a bátyám és a nővérem címezte felváltva, amiből arra következtet­
hettem, hogy ők jól vannak, de hogy szüleimrnel és Kolozsvárt hagyott családommal 
mi van, arról fogalmam sem volt. 

1963 októberében aztán végre hírt kaptam Vécsről. Az eset akár egy ponyvare­
génybe is beillenék. 

1963 őszére a feltört szűzföldek hatalmas kukoricatermést hoztak. A kukorica 
letörésére munkáskéz volt épp elég, ám a termés behordására a lágernek nem volt 
megfelelő autóparkja. Ezért aztán a belügyminisztérium szekuritátés teherkocsikat 
irányított Peripravára az ország különféle tartományaiból, hogy a hordásnál segédkez­
zenek. Egy szombati napon több száz tehergépkocsi érkezett Peripravára. melyeket 
szekuritátés őrmesterek vezettek. Néhány gépkocsinak túlságosan alacsony volt az ol­
dala a tengerihordáshoz, így hát behozták a láger udvarára, hogy a rab asztalosok 
megmagasítsák. A munka vasárnap is folyt. minek következtében a gépkocsivezetők 
egész nap ott tébláboltak kocsijuk körül. A rab asztalosok. akik egytől egyig magya­
rak meg németek voltak. nem győzték a munkát. s így megkértek. hogy segítsünk ne­
kik. Szívesen tettük. hiszen a barátaink voltak. Így jutottam az asztalosműhelybe. 
ahol a körfűrésznél segédkeztem Veress Sándor asztalosnak. Adott pillanatban egy 
magas. erősen barna és rendkivül fiatalnak tűnő szekuritátés őrmester lépett be a 
műhelybe. Egy ideig figyelmesen nézegette a rabokat. majd felém indult s vagy három­
lépésnyire megállt. Tekintetét egy pillanatra sem vette le rólam. csak nézett némán 
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mindaddig. míg a jelenet kezdett már kellemetlenné válni. Hogy a fagyos hangulatot 
megtörjem. én szóltam hozzá először: 

- Dolgozott már a Deltában. őrmester úr? Nehéz lesz ám itt autóval közlekedni. 
ha az esőzések beáUnak. 

Az őrmester elmosolyodott. s azt mondta: 
- Én ismerem magát. 
- Talán Kolozsvárról? Vagy Szamosújvárról? 
- Nem. Vécsről. 
Elhűlve néztem rá. Személyesen ismertem minden vécsit. de őt sohasem láttam. 

így hát csodálkozva kérdeztem: 
- Vécsről? Hát az őrmester úr hová való? 
- Vécsi. 
- Vécsi? S ki az édesapja? 
- Az édesapám Luka István. De talán jobban emlékszik majd. ha megmondom. 

hogy a nagyapám Czuczura János. 
Mindeddig románul beszéltúnk. de most valósággal kirobbant belőlem a magyar 

szó: 
- Te a János bácsi unokája vagy? A Buba fia? Jaj. az anyád ... Hát mért nem 

mondtad azonnal? Mért rémítesz itt halálra! 
Hozzáléptem s megöleltem. Nagyapja. a szegény cigánykovács 1946-ban együtt 

últ politikai börtönben édesapámmal. egyik nagybátyját. Pilit. Felső-Idecsen gyilkol­
ták meg titokzatos módon 1944 szeptemberében. Ő meg szekuritátés őrmester! 

- Beszélj hát gyorsan. mi van otthon! 
- Mielőtt a Deltába indultam volna, otthon voltam szabadságon. s meglátogat-

tam az édesapjéákat is. 1959 nyarán eladták a régi bennvalójukat. pénzzé tették. amit 
lehetett, s új házat építettek az állomás felé vezető utcában, épp a nővére háza mel­
lett. Okosan tették. mert l 950-ban Vécset is kollektivizálták, s így a föld, az igásálIat­
ok meg a mezőgazdasági felszerelés a kollektív gazdaság tulajdonába kerúlt. Éde­
sapjáék a kollektív gazdaságban dolgoznak, de a bátyja elvégzett egy építészeti tech­
nikumot. s Maroshévízen dolgozik, 1961-ben meghalt a nővére férje, a nővére meg. 
hogy két kisgyerekét nevelni tudja, beállt a postára levélhordónak. Az édesanyja so­
kat betegeskedik, de a többiek egészségesek. Tudják. hogy János bácsi Peripraván 
van, a nővére deritette ki a táboriposta-szám alapján: az itt lévő közbúntényeseknek 
ugyanez a táboriposta-számuk, róluk pedig tudják, hogy hol vannak, mivel hozzátar­
tozóiknakjoguk van időnként meglátogatni őket. Hát így tudtam meg, hogy János bá­
csi itt van. 

- Hát a kolozsvári családomról mit tudsz? 
- Semmit, János bácsi. A szúlei nem beszéltek róluk. én meg el is felejtettem 

kérdezni. De biztosan jól vannak, hiszen ha valami baj volna, szúlei megmondták vol­
na. 

Olyan őszintén mondta, hogy el kellett hinnem. Hazajövetelem után derúlt ki, 
hogy mindent tudott, de szúleim a lelkére kötötték, hogy semmit se szóljon, nehogy 
elkeseredjem. 
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A tengertszedés két hétig tartott. Ez idő alatt a kis vécsi cigánygyerek csaknem 
mindennap talált valami ürügyet, hogy a lágerbe bejöhessen. A szabadságát kockáz­
tatta azért, hogy cigarettát, kenyeret meg konzervet csempészhessen be nekem. Egy 
magyar fiú aligha merte volna megtenni! 

1963/64 tele rendkivül kemény faggyal köszöntött ránk. Mi a vastag paticsfalú, 
nádtetős barakkokban jól éreztük magunkat, a hidegtől nem szenvedtünk, de a grtn­
di lágerben kitört a botrány. A közbűntényesek megtudták, hogy a nádvágáshoz akar­
ják vinni őket, s fellázadtak. Jóllehet nekik érdekükben állt, hogy dolgozzanak, hiszen 
minden teljesített normájukért egy napot számítottak be nekik, s így büntetési idejü­
ket jelentősen megrövidíthették. Ráadásul ők minden hónapban kaphattak egy tizki­
lós csomagot, meleg fehérneműt, s havonta 50 lejt, mellyel a börtön kantinjában vá­
sárolhattak. Joguk volt kéthavonta látogatót fogadni, könyvet, újságot olvasni. Egy­
szóval a politikai foglyokhoz képest urak voltak. A nádvágást ennek ellenére nem vál­
lalták, s amikor kényszeríteni akarták őket, egyszeruen bezárkóztak a barakkokba, s 
az ajtókat vaságyakkal torlaszolták el. Az adminisztráció azonban nem engedett. A 
fegyveres börtönőrök rést ütöttek a barakkok nádfalán, s behatolva egyenként von­
szolták ki a rabokat. Amikor a "nehéz fiúk" barakkjára került a sor, azok egyszeruen 
szembeszálltak a behatoló börtönőrökkel, akik visszavonultak, s lövöldözni kezdtek a 
bentlevőkre. Mikor pedig ismét be akartak hatolni, a huszonöt évre ítélt fegyencek 
magukra gylijtották a barakkot. 

Hogy a lázadás végül is hogyan végződött, azt sohasem tudtuk meg. Mi csak a 
grtndi lágerből felszálló hatalmas füstoszlopot láttuk meg azt a nyolc torzonborz köz­
bűntényes fegyencet, akiket megbilincselve szállítottak aperipravai "izolator" -ba. Né­
hány nap múlva hoztak még egy halottat is, akinek meztelen testén egy géppisztoly­
sorozat nyomai látszottak. A börtönőrök szertnt szökni próbált, úgy érte a halálos so­
rozat. A részletekről azonban mélyen hallgattak. A lázadásról is csak ügy értesü1tünk. 
hogy az egyik kárpitos rabtársunk ez idő tájt épp a politikai tiszt bútorait javitgatta. 
akinek felsőbányai magyar felesége egyet-mást elkotyogott. Tény az, hogy a közbűn­
tényeseket mégiscsak elvitték nádat aratni, amit a gazdasági hivatalban dolgozó rab 
írnokoktól tudtunk meg. 

Pertpravai aranyéletünk azonban nem tartott soká, tavasz kezdetével visszave­
zényeItek az üresen tátongó grtndi lágerbe. Megtudtuk az okát is: a láger közelében 
létrehozott szőlőültetvényen és kisérleti telepen a közbűntényeseket nem tudták fel­
használni. A normára dolgozó rabok teljesítményre törekedtek. s egyáltalán nem fájt 
nekik. hogy gyors munkájukkal mind a szőlőt. mind a kisérleti telep növényeit tönk­
reteszik. Romániában a politikai foglyok számítottak a legmegbízhatóbb munkaerő­
nek. 

A grtndi láger és a C. A. Rosetti nem telepesfalu között félúton 1964 tavaszán a 
parancsnokság egy burgonyakísérleti telepet hozott létre. s ennek vezetésével Kacsó 
Tibor marosvásárhelyi agronómust bízta meg. akinek 25 éves büntetése volt. Megen­
gedték neki. hogy maga állítsa össze a kísérleti telepen dolgozó brtgádot. aminek az 
lett az eredménye. hogy a burgonyásbrtgád csupa magyarokból meg németekből állt 
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össze. A munka kitúnően ment, az összeszokott baráti társaság jól érezte magát. Kis 
csoportban, elszigetelt munkahelyen mindig jobb volt dolgozni, mivel az egy szál fegy­
őr, aki elkísért, rendszerint nagyokat aludt, s ezalatt mi kedvilnkre társaloghattunk a 
minket őrző katonákkal, akik nemcsak cigarettával láttak el. hanem ebédjük egy ré­
szét is nekünk juttatták. mégpedig ügy, hogy ételhordó kaniszteruket nekünk adták 
át kimosásra. 

1964. május 2-án reggel már a számlálásnál észrevettük, hogy valami rendkívil­
li dolog történt. A börtönőrök szokatlanul csendesek voltak, s mindegyre összeverőd­
tek, mintha valami fontos megbeszélnivalójuk lett volna. 

Amint a munkahelyünkre értünk, a székelykeresztúri magyar őrsparancsnok 
nagy hangon kiabált rám, persze románul: 

- Hé, te! Gyere csak ide! Szedj össze gyorsan száraz gallyat, hogy tüzet gyüjthas­
sunk. Na, indulás! - azzal csőre töltötte kalasnyikovját, s a nyomomba eredt. Amint 
a száraz gallyat szedtem a fűzfák tövéből, látható örömmel szólalt meg megint, de 
most már magyarul: - Tanár úr, ne forduljon meg, de figyeljen. Nemsokára kiszaba­
dulnak. 

- Ugyan már, miből gondolja? 
- A tegnapelőtt késő délután parancs érkezett a minisztériumból. amelynek ér-

telmében az 1500 peripravai vasgárdista rabot egyetlen óra leforgása alatt szabadláb­
ra kellett helyezni. A parancsnokság lóhalálában civilbe öltöztette őket, a mire az óra 
letelt, valamennyien kívill voltak a kapun. Szegények nem akarták elhinni, hogy va­
lóban szabadok. Az egyikük a nagy örömtől holtan esett össze, épp amikor a kapun 
kilépett. Persze a szabadulási levelüket nem tudták egyetlen óra alatt kiállítani, s el 
sem tudták szállítani azonnal. így aztán beszállásolták őket a láger mellett lévő üres 
épületbe, s ott várták meg a hajók megérkeztét. A tegnap este az utolsó csoportot is 
behajózták. Most már biztosan maguk következnek, tanár ür, tessék megmondani Pa­
takfalvi tanár ürnak is. 

Örömömet alig tudtam palástoini. de a jó hír közlésével várnom kellett még, mi­
vel nem akartam, hogy a fegyőr bármit is észrevegyen. Legelőször Kacsó Tibornak 
mondtam el. aki brigádosként szabadon mozoghatott a munkatelepen, s így észrevét­
lenül közölhette a hihetetlennek tűnő hírt minden emberrel. A hatás így is leírhatat­
lan volt, a lehajtott fenel dolgozó rabok sírtak és nevettek egyszerre. Ebédkor aztán kö­
zósen tárgyaltuk meg a hírt, s valamennyiünknek az volt a véleménye, hogy a szaba­
dulás órája már nem lehet messze. Csupán azt nem értettük, hogy miért épp a legio­
náriusokat bocsátották szabadon leghamarabb, hiszen mégiscsak ők számítottak a 
szocialista rendszer legnagyobb ellenségeinek. Azonban örómünket ez a legkisebb 
mértékben sem zavarta. Számunkra a fő dolog most az volt, hogy annyi szörnyű év 
után üjra megláthatjuk szeretteinket. Estefelé már nem bírtuk magunkba fojtani a 
mérhetetlen boldogságot. s a deltai homoksivatag fölött halkan felcsendült az erdélyi 
magyar rabok börtönhimnusza: 
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Szól a kolomp. s ajuJmyáj hazavonul. 



Fatomyos kis falumbQTl 
Az estharang imára hív. 
Azt mondja: güing-galang ... 
Zörög az országúton szénásszekér. 
S az asztalon hófehér búzakenyér ... 
Hegyeken én átlátok. 
Hívnak a vén Kárpátok ... 

Buta és szentimentális kis dalocska volt. s bizonyára valamelyik kávéházi szeg­
letben született. akárcsak a háborús katonadalok legnagyobb része. amelyek a békés 
polgári életben ugyancsak giccsként hatnak. Ám én a halál torkában döbbentem rá. 
hogy az élet képes olyan helyzeteket produkálni. amelyekben csakis ezek a giccse k ké­
pesek igazán és közvetlenül kifejezni e véghelyzetbe sodródott emberek életérzéseit. 

Mire a lágerbe beérkeztünk. mindenki tudta már a hírt. Az appelplatzon nagy 
volt a sürgés-forgás. a barátok egymást keresték. kacagtak. sírtak. ölelőztek. a fegy­
őrök meg félrevonulva nézték a szokatlan jelenetet. A hírek alighanem őket is elgon­
dolkoztatták. 

A következő napon jókedvűen láttunk hozzá a burgonyaültetéshez. Noszogatni 
senkit sem kellett. az emberek örúltek. ha társuknak segíthettek. Ez a segítőkészség 
hajtott engem is. amikor egy zsák burgonyát egyedül akartam rendeltetési helyére ci­
pelni. Amint a zsákot megemeltem. áramütésszeru fájdalmat éreztem a csípőmben. s 
feljajdulva összeestem. Fájdalmam pillanatról pillanatra fokozódott. derekam és jobb 
lábam pedig teljesen megmerevedett. Este a barátaim cipeltek be a lágerbe rögtönzött 
hordágyon. ahol két kiváló orvosprofesszor rabtársunk is volt. a bukaresti dr. Axente 
és a iasi-i dr. Agapie. ők vizsgáltak meg. Véleményük teljesen egybehangzó volt: 

- Tanár ür. olyan szépen fejlett gerincsérve van. hogy kézzel is ki lehet tapogat­
ni. Azonnal meg kellene műteni, mert ajobb lábba lefutó idegszálat erősen kifeszítet­
te. Mivel azonban műtésre nincs lehetőség. egyelőre mozdulatlanul kell feküdnie. ne­
hogy az idegszá! megsérúljön. Reméljük. hogy a pihenés következtében a kitüremke­
dett porc korong egy-két hét mülva kissé visszahüzódik. 

Vagy tiz napig feküdtem iszonyü fájdalmak között. Akkor aztán enyhülni kezdett 
a fájdalom. s valamelyest engedett a jobb lábam is. Asztalos barátaim mankót készí­
tettek számomra. azzal vonszoltam el magam a láger sarkában lévő latrináig. A latri­
nától mintegy 20-25 méterre volt a délkeleti őrtorony. mellvédjéről szőke közkatona 
mosolygott felém. Biztonság okáért halkan egy magyar népdalt kezdtem fütyölni. Nem 
tévedtem. a válasz nyomban megérkezett. 

- Tud valami jót mondani? - kérdeztem halkan. az őrtorony felé sem nézve. 
- Nemsokára hazamennek. A fegyőrök arról beszélnek. hogy leépítik őket. 
A várakozás boldog izgalmában égett az egész tábor. 
Május 23-án a reggeli számoláshoz a parancsnok is bevonult a központi láger or­

vos főhadnagyával együtt. Számolás után felszólították a rabokat. hogy aki beteg. áll­
jon a bal szárnyra. majd az elkülönített társaságot 800 főre egészítették ki. A többie­
ket munkára küldték. el sem bücsüzhattunk tőlük. 
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A szolgálatos tiszt kiadta a parancsot: 
- Menjetek vissza a barakkotokba. szedjétek össze aholmitokat, ágynemútöket. 

és sorakozzatok a kapu előtt. 
Tizenegy öra tájt civilbe öltözve vonultunk aperipravai hajöállomás felé. ahol ha­

talmas. nyitott uszályba raktak. persze a legszigorúbb fegyveres őrizet mellett. A 
Chilia-ágon haladtunk Tulcea irányába. mellettünk hajök hüztak el- köztük egy ha­
talmas olasz személyszállítö hajö is -. a hajók elegáns utasai jókedvűen integettek fe­
lénk. Fájó szívvel néztük őket: milyen közel vannak. s mégis milyen mérhetetlenül tá­
vol! Este a tulceai kikötő egyik félreeső zugában kötöttünk ki. s az uszályból egyene­
sen az ott várakozó rabszállító vasúti kocsikba raktak át, majd vonatunk elindult ve­
lünk az általunk ismeretlen cél felé. 

Május 24-én naplementekor érkeztünk meg a bukaresti Gara de Nord egyik szél­
ső vágányára. Kiszállítottak. s az ott várakozó rabszállító kocsikba tessékeltek. A tel­
jesen zárt rabszállító autók oldalán ez a felirat rikított: CARNE (HÚS). Találóbb lett 
volna. ha azt úják fel: CSONT. ám bizonyára nem volt elég humoruk. 

Vagy félórányit roboghattunk már. amikor autónk végre megállt. s minket kites­
sékeltek. Körúlöttünk jobbra-balra kavicsos sétányok és virággruppok. előttünk pe­
dig alagútszeru kapu. melynek homlokzatán ezt a feliratot olvashattuk: FORTIJL NR. 
13 JILAVA (l3-as erőd. Jilava). Földbe épített kazamatarendszer. leghírhedtebb lánc­
szeme annak az erődláncolatnak. amellyel Hohenzollern l. Carol Bukarestet az 1870-
es években körúlvétette. Az idők változtával aztán Jilava. amely Bukaresttől délre 
mintegy 15 kilométerre fekszik. politikai börtönné alakult át. 
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Varró János 

Üzenet Évikének 
(GIind-i láger. 1962 tavaszán) 

Fényképed kézről kézre jár. 
s mint tavaszhozó napsugár. 
éltető fénnyel lengi át 
az arcokat s e zord szobát. 
E kis sarok. amely nekünk 
régóta közös menhelyilnk. 
hol egy maroknyi jó barát 
jókedvnek adja át magát. 
vagy ül nyomasztó gond alatt. 
most vidámabb lett általad. 
Arcod varázsa bontja itt 
Az álmok SZÚ1es szárnyait. 
Kárpát ölelte táj felett 
Szabadon száll a képzelet. 
A SZABADSÁG vagy! Érzem én 
Hajadnak puha melegén. 
Melynek ismerős illatát 
Rég hordom vízen. sáron át. 
A JÖVENDŐ vagy: tiszta ég. 
jövendő család. feleség. 
minden. mi jó. mi szép s nemes. 
miért csak érdemes ... 

Te messze vagy. de jól tudod. 
hogy nekünk milyen sors jutott. 
otthon két bátyád képe vár. 
némán néznek - mióta már! 
Két terítékre könny csorog. 
s a kiskapu ha nyikorog. 
összerezzen a kis család: 
- Talán csak .. Végre ... Jönnek hát.. 
Nem. nem jönnek. .. A zaj eIül, 
a szív zokog csak ott belül... 
Az idő nem vár. elpereg ... 
Emlékké foszlunk. emberek. .. 

(Te csak repülj. szállj féktelen 
örömmel át az életen. 
ifjúságodhoz nem talál 
a szenvedés. a gond. a halál. 
Ám ha az alkony átoson 
a Cenk alatti városon. 
s otthagyva munkát. hivatalt. 
mindenki siet. hazatart. 
téIj be egy percre. karcsú lány. 
a régi templom kapuján. 
s mondj egy imát avoltakért. 
a homokba zárt holtakért.) 
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JlLAVA 
(1964. május 24. - július 28.) 

Baráti körömből csupán dr. Németh Zoltán meg Dohi Árpád volt bolyais diák jött 
velem. Megkeseredett szájízzel néztünk egymásra, s nem állhattam meg, hogy meg ne 
jegyezzem: 

- Nos, ez egyáltalán nem úgy néz ki, mint a szabadulás. Németh Zoltán, az örök 
optimista, nyomban érvelni kezdett: 

- Ugyan mi másért vontak volna ki a Deltából épp most, a legnagyobb dologidő­
ben? Hogy Jilaván pihenjük ki a fáradalmainkat? 

- Azt még nem tudom, de az az érzésem, hogy hamarosan megtudjuk. Meg is 
tudtuk. Még aznap este rabruhába öltöztettek, másnap reggel pedig felsorakoztattak 
a belső udvaron. A fegyőrök viselkedése elképesztően durva volt, lökdöstek, ütöttek 
minden ok nélkül, mintha csak meg akartak volna félemlíteni. Nemsokára egy elegáns 
őrnagy érkezett, s ékes szónoklatba kezdett: 

- Ide figyeljetek, banditák! Ha azt hiszitek, hogy üdülni jöttetek Jilavára, hát biz­
tosíthatlak róla, hogy tévedtek. Itt dolgozni kell mindenkinek. Ki az, akinek olyan ba­
ja van, hogy nem tud dolgozni? Lépjen ki a frontból! 

A sok száz jelentkezővel együtt én is kiléptem. Az őrnagy arca elkomorult: 
- Szóval nem akartok dolgozni, banditák. Na, majd az orvos megmondja, hogy 

mi a bajotok. Irány a rendelő. 
A vizsgálat pillanatokig tartott, a betegek megnyült arccal jöttek ki a rendelőből. 

Érdeklődésünkre elmondták, hogy az orvos egy őrült vénasszony, mindenkit munká­
ra küld. 

Amikor mankómra támaszkodva a rendelőbe léptem, az idős orvos alezredesnő 
összehúzott szemmel, rosszindulatúan ripakodott rám: 

- Mi bajod? 
Olyan alázatos és szolgálatkész arcot vágtam, amilyet csak tudtam, s a lehető 

leggyorsabb ütemben zendítettem rá mondókámra: 
- Doktornő kérem, nekem nincs semmi bajom, egy kicsit fájt a jobb lábam, de 

már elmúlt, egy-két nap múlva akár mankó nélkül is járhatok, nem is tudom, mért 
küldtek ide, mikor én dolgozni akarok. 

- Dolgozni akarsz? - kérdezte gyanakvóan. - S ugyan mért akarsz te dolgozni? 
- Doktornő kérem, én nem bírok a cellában ülni, meg aztán nagyon szeretnék 

csomagot kapni hazulról. 
- Dobd el a mankódat! 
Eldobtam a mankómat, de el is estem rögtön. Az orvosnő dühösen ripakodott rám: 
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- Még hogy dolgozni akarsz! Te szerencsétlen nyomorék! A te helyed a betegek 
cellájában van. - Rászólt a fegyőrre: - Vidd a betegek cellájába. 

A fegyőr jobbra-balra vezetgetett a hatalmas föld alatti folyosók labirintusában, 
majd egy cellaajtó előtt megállt: 

- A mankódat hagyd kinn - mondta, s megnyitotta előttem a hatalmas vasajtót. 
Rosszul megvilágított, bolthajtásos cellában találtam magam, melyben rettentő 

bűz terjengett. A cella ablaka egy lőrésszeru nyílás volt, rézsútosan haladt a felszín fe­
lé, s tulajdonképpen a szellőzőnyílás szerepét töltötte be. A vaságyak közül vagy negy­
ven sápadt, meggyötört s többnyire öreg arc bámult rám. Súlyos betegek voltak vala­
mennyien: sárgaságosok, vérbajosok, nagyon magas vérnyomásosak, vesebajosok. 
tüdőbajosok. Kezelést nem kaptak, a betegcella egyetlen előnye az volt, hogy lakói di­
étás kosztot kaptak. Ez azt jelentette, hogy ételükbe egyetlen csepp sót sem tettek. 
Univerzális diéta! Az első napokban semmit sem tudtam megenni, de éhségem csak­
hamar legyőzte undoromat: ha élni akartam. ennem kellett. 

Egyedül voltam magyar az egész cellában. így hát feküdtem az ágyamon nap­
hosszat, s hallgattam az öreg rabokat, ezeket a kiszikkadt lelkű. idős férfiakat. akik 
már csak börtönélményeikről tudtak mesélni. Ebben a cellában az idő is megállt, hi­
szen egyik nap éppolyan volt. mint a másik. Napjaimban az egyetlen emberi pillana­
tot az jelentette. amikor a munkás brigád ok elvonultak a cellám előtt. Ilyenkor a kis 
Dohi Árpád meg Német Zoltán - akik a cellaajtó mellé támasztott mankóról tudták 
meg. hogy melyik cellában vagyok - mindig rám köszönt: 

- Szervusz, János! - ennyi volt az egész, de ez számomra az élet folytatását, a 
külvilággal való kapcsolatot jelentette. Cellatársaimtöl tudtam már. hogy május ele­
jén Jilaváról sok rabot engedtek szabadon, minek következtében a börtön mellett el­
terülő hatalmas zöldségesben munkaerőhiány állt elő. Eszerint minket azért hoztak 
ki a Deltából, hogy ezt a munkaerőhiányt pótoljuk. 

Június 23-án reggel aztán valami változást észleltünk a börtön megszokott élet­
rendjében. A munkásbrigádok dübörgő vonulása helyett a folyosókon egész délelőtt 
kisebb csoportok léptei kopogtak. Dél körül ismét csak kisebb csoport lépteit hallot­
tuk. majd amikor a csoport a cellák elé ért. a Dohi Árpád tiszta hangját hallottam: 

- János. szabadulok, Isten veled! 
Másnap reggel. amikor a megfogyatkozott munkásbrigádok kivonultak. már 

csak Németh Zoltán köszöntött: 
- Szervusz. János. Árpád kiszabadult. 
A napok és hetek őrjítő egyhangúságban teltek. lelkemben a remény és remény­

telenség percenként váltogatták egymást. Mert igaz. hogy Dohi Árpád kiszabadult. 
csak hogy ő a tíz évével kisbüntetésűnek számított. Azt viszont nem tudtam. hogy a 
nagybüntetésűek közül engedtek-e valakit szabadon. 

Július 28-án reggeli után aztán megnyílt a cellánk ajtaja. s a fegyőr. papírlappal 
a kezében csaknem jókedvűen kiáltotta: 

- Belciu Ioan! Szedd aholmidat! 
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Abban a pillanatban nagyot dobbant a szívem. Ez a szabadulás! Belciunak, az 
idős bukaresti kereskedőnek 25 éves buntetése volt. Tíz perc múlva újabb rabot szó­
lítottak ki. 

A harmadik én voltam. A fegyőr egy ures cellába vezetett, s rám csukta az ajtót. 
Nem választottam ágyat. nem rendezkedtem be. Ültem és vártam. Aztán ötpercenként 
újabb meg újabb rabok érkeztek, ismerősök, ismeretlenek vegyesen, míg csak a cella 
zsúfolásig meg nem telt. Akkor aztán borotválkozó eszközöket adtak be: 

- Borotválkozzatok meg! 
Borotválkozás után a civil holmik raktárába vezettek: 
- Válasszátok ki a ruhátokat. 
Aki a saját ruháját nem találta, a raktár másik felében lévő állványokhoz vezet­

ték, ahol vállfára rakva ezrével álltak a férfiöltönyök. 
- Válassz, amilyet akarsz. 
Valamennyien tudtuk, hogy a börtönben elhaltak ruháit kínálják, ugyanígy volt 

ez Peripraván is. 
Civilruhánkkal a kezunkben egy nagy terembe vezettek, ahol a dobkályhákon 

vasalók melegedtek. 
- Vasaljátok ki a ruhátokat. 
Kacagtunk, sírtunk és vasaltunk. A fegyőrök megvizsgálták a kivasalt ruhákat, 

s aki kontármunkát végzett, visszakuldték a vasalóhoz. Sokéves tragédiánk kezdett 
átcsapni komédiába. Egy fegyőr egy öl nyakkendővel jelent meg: 

- Senkit se lássak nyakkendő nélkul. 
Civilbe öltöztunk, leadtuk a kincstári holmit. s visszavezettek a cellába. Kis idő 

múlva az ajtó újra megnyílt, s két hatalmas cseber finom babgulyást löktek be a meg­
felelő kenyérmennyiséggel egylitt: 

- Egyetek, amennyit bírtok! 
Semmihez sem nyúltam. Gyomrom görcsbe szorult, egyetlen falat sem ment vol­

na le a torkomon. 
Ebéd után felsorakoztattak. s kivezettek a börtön kapuján. A hatalmas téren 

mintegy kétezer ember sorakozott. Nemsokára megérkeztek az írnok altisztek, s név­
sor szerint mindenkinek a kezébe adták szabadulási céduláját meg vasúti menet jegy­
ét. Mindenkinek oda kellett visszamennie. ahonnan letartóztatták, jóllehet a hosszú 
évek alatt igen sok rab családja más városba költözött. 

A szabadulási cédulák kiosztása után a börtönparancsnok állt a kiszabadult ra­
bok díszoszlopvonala elé, hogy megtartsa búcsúbeszédét. 

- Ide figyeljetek, banditák! A politikai helyzet most azt kívánja, hogy titeket ki­
engedj unk. De jól vigyázzatok! Nehogy azt higgyétek, hogy most már szabadok vagy­
tok. s azt tehettek, amit akartok. A szemunk továbbra is rajtatok lesz. s ha valame­
lyiketek még egyszer ide visszakerul. biztosra veheti, hogy soha többé ki nem szaba­
dul. 
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E nem éppen lélekemelő, de tökéletesen érthető szönoklat után ponyvával fedett 
katonai teherkocsik dübörögtek elő, s megkezdődött a kiszabadult rabok elszállítása 
fegyveres kiséret mellett. Az én kocsim az egyik bukaresti külváros villamosvonalának 
végállomása közelében állt meg. A fegyőr felnyitotta a lekötözött ponyvát, s kiadta a 
parancsot: 

- Leszállni! 
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SZABADULÁSOM NAPJA: 
1964. július 28. 

A kiüIÜlt teherkocsi elrobogott, mi pedig némán bámultunk utána, s csupán ak­
kor tört ki belőlünk az öröm, amikor a távolság végképp elnyelte. Akkor aztán sírva­
nevetve kezdtük el ölelgetni egymást, akár a bolondok. Hihetetlen volt, de igaz volt: 
szabadok voltunk. A villamos végállomásán várakozó civilek néma döbbenettel néz­
tek, hiszen külsőnk világosan mutatta, hogy honnan jövünk. Amikor a villamos meg­
érkezett, udvariasan félrehüzódtak, s intettek, hogy mi szálljunk fel először. A villa­
moson töpörödött, öreg munkás nénike sodródott mellém, s óvatosan, hogy más ész­
re ne vegye, egy csomag Mára~e~ti cigarettát nyomott a kezembe, miközben azt sut­
togta: 

- Dumnezeu sa te aiba la paza, dragule. (Az Isten vigyázzon rád, drága.) 
A Gara de Nord mellett szálltunk le, s testületileg amenetrendhez vonultunk. Én 

mindenképpen Vécsen akartam megállni először, így hát a kilencórás marosvásárhe­
lyí gyorsvonatot választottam, jóllehet j egyem csak a személyvonatra volt érvényes. No 
de ki törődött volna akkor ilyen csekélységgel! Németh Zoltán, aki Segesvár felé ment 
egy későbbi vonattal, a kocsi lépcsőjéig kísért, miközben megbeszéltük, hogy mikor és 
hol találkozunk majd. 

Vécs felé robogott velem a vonat, s én boldogságomban úgy éreztem, hogy velem 
örül az egész világmindenség. A lelkem csordultig telt ünnepi harangzúgással. s alig 
tudtam megállni, hogy a fülke többi utasáíval meg ne osszam gyönyörű. titkomat: Em­
berek. élek, és hat év után ismét hazafelé tartok! 

Sosem éreztem még ekkora életörömöt. Sosem láttam még olyan szépnek a vilá-
got. 

De utastársaim - másodosztályon utazó egyszerű. emberek - szavak nélkül is ki­
találták, hogy honnan jövök, kopaszra nyírt fejem, ólomszürke arcom és elnyűtt öltö­
zékem világosan beszélt helyettem is. Nem faggattak, nem kérdezősködtek. de mele­
gen rám mosolyogtak, mintha régi ismerősök lettünk volna, s mikor ennivalójukat 
elővették, legelőször engem kínáltak meg. Megköszöntem, de nem fogadtam el. felfo­
kozott lelkiállapotomban egyetlen falatot sem lettem volna képes lenyelni. 

Maroshévíz után már nem leltem helyemet a fülkében. Kiálltam a folyosóra. s 
nem is szememmel. hanem lelkemmel ittam magamba a rég nem látott, csodálatos tá­
jat, melynek minden zugát, minden bokrát ismertem. Aztán Déda után nemsokára 
feltűntek a vécsi vár fehér falai, s én legszívesebben leugrottam volna a vécsi állomá­
son átrobogó gyorsvonatról. Az állomás épúlete előtt a régi állomásfőnök. Bélteky Ist­
ván állt tisztelegve, de kiáltásomat nem hallotta meg. Tíz perc múlva már a szászré­
geni vasútállomás váróterrnében kifüggesztett menetrend e t tanulmányoztam. Hat óra 
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volt, s nekem csupán nyolc órakor volt személyvonatom, amellyel Vécsre visszamehet -
tem. Ha lábam nem fájt volna, gyalogosan vágtam volna neki a tíz kilométeres útnak, 
de így várakoznom kellett. Behúzódtam hát a váróterem egyik zugába, hogy senki is­
merős ne zavrujon, hiszen lélekben már a családommal való találkozás meghitt pilla­
natait éltem. Az ismerősök szeme elől sikerúlt is elrejtőznöm, ám egy ismeretlen ro­
mán értelmiségi megállt közvetlen mellettem s halkan megszólalt: 

- Uram, ne mondjon semmit, tudom, honnan jön. Miben lehetek segítségére? 
- Köszönöm szépen, nagyon kedves, de most már nincs szükségem semmire, itt-

hon vagyok. 
- Orúlök, hogy megszabadult. Sok szerencsét. 
Vajon ha tudta volna, hogy ki vagyok, akkor is felajánlotta volna segítségét? Le­

het. Egy azonban bizonyos: a román értelmiségiek között sokkal erősebb volt a szoli­
daritás, sokkal nagyobb volt a bizalom, mint a romániai magyar értelmiségiek között, 
akik az erősödő nemzetiségi elnyomásra nem okos összetartással, hanem önmaguk­
ba zárkózással válaszoltak. Azt hitték, hogy ha nem exponálják magukat, bántatlanul 
élhetik túl... mit is? .. "a nehéz időket". 

A romániai magyar értelmiség "periódusokat", "nehéz időket" vélt látni ott, ahol 
tulajdonképpen egységes és szerves történelmi folyamatról, a romániai magyarság fel­
számolásáról volt szó. Nem ismerte fel, hogy a magyar nemzetiségi kultúrát sújtó in­
tézkedések végeredményben az egész magyar kisebbség felszámolását célozzák, vagy 
ha felismerte, meg sem kisérelt fellépni ellenük egységesen, mégpedig az ország ér­
vényben levő törvényeire támaszkodva. Nem ismerte fel, hogy élethalálharcról van szó, 
hanem, az egyéni menekülés útjait keresve hagyta magát atomizálni, s lépésrőllépés­
re, "okosan" vonult vissza, mig csak a szakadék szélére nem érkezett. 

Amikor a Vécs felé induló személyvonatra felültem, fiatal vécsi fiúk vettek körúl, 
s meghatódva szorongatták a kezemet. 

- János bácsi! Csakhogy megszabadult. Jaj, mekkora öröm lesz a családban, 
milyen nagyon váJják! 

Ezek a fiúk azóta cseperedtek fel, amióta én börtönben ültem. Csupán most döb­
bentem rá, hogy milyen hosszú idő volt az a hat év. Ám ha én nem is ismertem őket, 
ők ismertek engem, és nem felejtettek el. Szívet melengető érzés volt. Amikor a vécsi 
állomáso n leszálltunk, az egyik fiút előreküldtem, hogy érkezésem hírét óvatosan kö­
zölje szüleimrnel. Hátramaradtam, s egy pillanatra megálltam a Maros hídján. Szám­
ba vettem a tájat, az ismerős hegyeket, falvakat, az erdőket és a vécsi várat, amely va­
kítóan fehérlett a reggeli fényözönben. Aztán a Maros tiszta vizét néztem. amelyből 
Vécsnél még inni lehet, s amely néhány nap múlva ott folyik el majd a peripravai lá­
ger mellett. Mankómat átemeltem a híd korlátján. s a vízbe hajítottam. hadd menjen 
vissza oda. ahonnan elhoztam. ne emlékeztessen többé arra az átkozott vidékre. 

Édesanyám meg édesapám feketébe öltözve várt a kiskapuban. Beszélni nem 
tudtak. csak öleltek zokogva. s halkan a nevemet ismételgették. Átölelve vezettem be 
őket az udvarra. De már szaladt a nővérem is. aki a postán hallotta meg. hogy haza-
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jöttem. Kitárt karral, hangos zokogással rohant felém, de mondani ő sem tudott sem­
mit. csupán a nevemet ismételgette vég nélkül. 

Pár perc mülva aztán gyűlni kezdtek a falu laköi, nők, férfiak, parasztok, értel­
miségiek vegyesen. A faluban futótűzként terjedt el hazaérkezésen híre, s eljutott a 
határban dolgozó emberekhez is, akik szájról szájra adták tovább: Hazajött Varró Já­
nos! A mezők fölött üszó kiáltás ügy hatott, mint a félrevert harangok hangja. Az em­
berek letették szerszámjukat, s szaladva indultak házunk felé. Fél óra mülva síró, ne­
vető emberekkel telt meg nemcsak a ház, hanem az udvar is. Mindenki ölelt, minden­
ki simogatott. s mindenkinek volt hozzám meleg szava: Csakhogy megjöttél! Csakhogy 
megszabadultál! 

Az ösztönös összetartozás elementáris erejű megnyilvánulása volt ez. Torkot szo­
rongató pillanatok. Honnan érezték meg ezek az egyszerű emberek, hogy én az ők elő­
retolt bástyáj uk vagyok, hogy az én sorsomban tulajdonképpen az ő sorsuk van meg­
írva? Nem féltek, nem óvatoskodtak, a hatalommal folytatott pörömben nyíltan és 
fenntartás nélkül mellém álltak. Ez volt a legszebb ajándék, amit szabadulásomkor az 
élettől kaphattam! 

Lakásunk bücsüjáró hely volt egész nap, az emberek egymásnak adták a kilin­
cset, sokan itallal állítottak be, koccintanom kellett. S különös módon ebben a forga­
tagban senkinek sem jutott eszébe megkérdezni, hogy nem ennék-e valamit. De nem 
is éreztem éhséget. s ami még különösebb, bár hat évig egyetlen csepp alkoholt sem 
láttam, most pedig az egész napot poharazással töltöttem el. az alkohol a legkisebb 
hatással sem volt reám. 

Az esti vonattal aztán megérkezett a bátyám is. akit a Gyergyói-havasokban le­
vő munkahelyén telefonon értesítettek hazajövetelemről. Végre együtt volt az egész 
család. s így. miután a vendégek elmentek. sor kerülhetett a vacsorára is. Harminc­
hat órai böjt után végre jóllakhattam. 

Vacsora után aztán összeült a családi kupaktanács. hogy sorsom fölött határoz­
zon. Óvatosan. lépésrőllépésre haladva adták elő. hogy feleségem elvált. majd férjhez 
ment. s így kolozsvári családom lényegében többé nem létezik. Elmondták azt is. hogy 
ostoba kalandjuk következtében milyen szörnyű körülmények közé jutottak. Szemmel 
láthatólag arról igyekeztek meggyőzni, hogy Kolozsvárt tulajdonképpen nincs mit ke­
resnem. s miután látták. hogy mindezeket a híreket nyugodtan fogadom. kirukkoltak 
tervükkel. melyet bizonyára hosszü fogságom évei alatt eszeltek ki: Hagyjam ott Ko­
lozsvárt. maradjak otthon végleg. Nekem adják az üj lakás külön bejáratü szobáját. 
rendezkedjem be ügy. ahogyan én akarok. s foglalkozzam azzal. amivel akarok. ők el­
tartanak. csak most már maradjunk örökre együtt. 

Tökéletesen megértettem őket. Az életük értelmét jelentettem. Hosszú fogságom 
évei alatt a legmélyebb gyászban éltek. feketében jártak. s a templomon kivül sehová 
nem mentek. A rettenet oly mélyre fészkelte magát a lelkükben. hogy elhatározták. ha 
még egyszer visszakapnak. többé soha nem eresztenek el maguk mellől. 

Megértettem őket. de ajánlatukat nem tudtam elfogadni. Vécs a biztonságot 
nyújtó hátország. az erőt adó talaj volt számomra. amelyről elrugaszkodhattam. de 
küzdőtérnek nem volt alkalmas. Tele voltam tervekkel. élelerővel. Dolgozni akartam. 
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folytatni a munkámat ott. ahol abbahagytam. erre pedig csakis Kolozsvár volt alkal­
mas. 

Végül is abban állapodtunk meg. hogy néhány napra felmegyek Kolozsvárra. hi­
szen el kell intéznem hivatalos ügyeimet. ki kell váltanom személyazonossági igazol­
ványomat. Akkor aztán hazajövök. s itthon maradok addig. amíg jölesik. 

Másnap reggel. július 30-án. a bátyám azzal a meglepő ajánlattal állt elő. hogy 
ne utazzam vonattal - jöllehet vonat j egyem a zsebemben volt -. ő akar elvinni oldal­
kocsis motorkerékpárján. Szívesen ráálltam. s eszembe sem jutott. hogy tulajdonkép­
pen ő akar velem jönni, mivel féltett az első kolozsvári élményektől. 

Csodálatos utazás volt. A sivár deltai vidék után. amelyhez szemem öt év alatt 
hozzászokott. a július végi Maros mente valóságos paradicsomi tájnak tűnt. A lelkün­
ket elárasztó boldogságtól hol nevettünk. hol sírtunk. hol meg daloltunk. 

,.Laza bilincsben " Kolozsvár 'lG-es évek 
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KOLOZSVÁR 
(1964. július 30. - 1987. augusztus 5.) 

Mióta vágyakoztam már reátok. 
s most végre-végre visszatértem ím 

{KosztolányV 

Tíz óra tájt megálltunk a Feleki-tetőn. s én kimondhatatlan boldogsággal ittam 
magamba újra a Város. az élő történelem feledhetetlen látványát. A bátyám kérdése 
térített magamhoz: 

- Hová megyúnk legelőször? 
- A Xenopol utcába. a gyerekekhez. 
Aggódva nézett. de nem mondott ellent. csupán tanácsként vetette fel: 
- Nem kellene először a személyazonossági igazolványod úgyét elintézni? Nehogy 

beléd kössön valaki. 
- Nem. először a gyerekeket szeretném látni. 
- Hát akkor próbálj uk meg. - A bátyám hangja gondterhelt volt. Akkor még nem 

tudtam. hogy ő többször is megkisérelte meglátogatni a gyerekeimet. de aszúlők 
mindannyiszor meggátolták. 

Néhány perc múlva ott álltunk a Xenopol utcai kert előtt. A motorkerékpár zajá­
ra a két gyerek a kerítéshez szaladt. s érdeklődve nézték. hogy kik érkeztek. István, 
aki letartóztatásom idején három és fél éves volt. tízedik évében járt, Alpár meg. aki 
tárgyalásom előtt egy hónappal szúletett. a hatodikban. Most láttam életemben elő­
ször. Elszoruló torokkal szólítottam meg őket: 

- Istvánka. Alpárka. nem ismertek meg? Nem találjátok ki. hogy ki vagyok? 
- Nem - válaszolták a gyerekek egykedvűen. - Ki a bácsi? 
A bátyám elfordult. s láttam. hogy testét rázza a zokogás. Én tovább magyaráz­

tam: 
- Én vagyok az édesapátok. Most jöttem haza. Istvánka. nem emlékszel rám? Hi-

szen te már nagy voltál. amikor engem elvittek. 
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A gyerek kissé visszahúzódott. s gyanakodva méregetett: 
- Nem ismerem a bácsit. 
A bódéból az anyósom bújt elő. s idegese n szólt rá a gyerekekre: 
- Istvánka. Alpárka. mit csináltok ott? Kivel beszélgettek? 
- Ez a bácsi azt mondja. hogy ő a mi édesapánk. 
Anyósom rémúlten felsikoltott. s a kapu felé rohant. 
- Kezét csókolom. anyuka. Megismer? 



- Jesszus-Mária. János! Hát én most mitévő legyek? Tudod. hogy mi történt? 
Gondoltam! Gondoltam s mondtam is Katökának. .. 

- Tessék hagyni. anyuka. tudok mindent. Csak azért jöttem. hogy agyerekeket 
lássam. s megbeszéljük a továbbiakat. Tessék kinyitni az ajtöt. 

- De Katóka nincs itthon. s meghagyta. hogy senkit se eresszek be. 
- Rendben van. de hát én talán mégsem vagyok idegen. 
- Hát persze. fiam. gyertek be. aztán mondjanak. amit akarnak. ügyis tönkretet -

tek már teljesen. Nézd meg. hová jutottunk. 
Egy kerti padra telepedtünk. Az anyósom viselkedését látva a gyermekek is meg­

szelídültek valamelyest. s bár kényszeredetten. hagyták. hogy megöleljem. megcsókol­
jam őket. Az anyósom vigasztalni akart. dicsérni kezdte őket: 

- Tudod. milyen jó. milyen okos gyerekek! Istvánka színjeles tanuló. nézd csak 
meg a füzeteit. - Beszaladt, s Istvánka iskolai füzeteivel tért vissza. - Nézd meg. mi­
lyen szépen ír. 

Kezembe vettem a füzeteket. s tekintetem legelőször a füzeten álló névre esett: 
Oriold István. Hirtelen meglódult velem a világ. s ügy éreztem. hogy minden vér az 
agyamra szalad. Elgyöngülve kapaszkodtam a pad karfájába. s hang alig jött ki a szá­
jamon: 

- Istvánka. téged hogy hívnak? 
Mintha csak a gyerek megérezte volna. hogy milyen nagy megrázkódtatás ért. 

hirtelen sírni kezdett s amellernre büjt: 
- Engem Varró Istvánnak hívtak. de amikor iskolába menten. azt mondták. hogy 

ezután Oriold István a nevem. Én nem akartam ... 
- Jól van. ne sírj. majd elintézzük. hogy ismét Varró Istvánnak hívjanak. 
Nyilt a kiskapu. s volt feleségem lépett be rajta üj férje kiséretében. Amikor meg­

látott. egy pillanatra földbe gyökerezett a lába. s tátogva bámult. de amikor észrevet­
te. hogy a gyerek sír. hisztérikus üvöltésbe kezdett: 

- Mit keresel itt? Mért nem hagysz békén minket? Nem elég. hogy az én életemet 
tönkretetted. a gyermekeim életét is tönkre akarod tenni? Takarodj innen azonnal. 
mert rendőrt hívok! 

- De Katóka. én csupán azért jöttem. hogy lássam őket. s hogy megbeszéljük a 
továbbiakat. Hiszen az én gyermekeimről van szó. 

- Nem a te gyermekeid. a férjem adoptálta őket. semmi közöd hozzájuk! Még az 
kellene. hogy börtönviselt apjuk legyen. hogy még középiskolába se vegyék fel őket. 
Nincs semmi megbeszélnivalónk. takarodjatok innen! 

Bár embertelen viselkedése felháborított. tudatom mélyén felderengett. hogy volt 
feleségemnek lényegében igaza van. Amíg a börtönben voltam. csakis a magam sorsá­
ra. a magam szenvedéseire gondoltam. Most rá kellett döbbennem. hogy büntetésem 
gyermekeim sorsára is kihat. inkább megéreztem. mint tudtam. hogy nem szabad ve­
szélybe sodornom őket. A megrettent. síró gyerekek az anyjukhoz büjtak. s én ott áll­
tam tehetetlenül. szemközt a gyűlölködő asszonnyal. Szerettem volna megmagyaráz­
ni neki. hogy ezt a kérdést egymás között. hivatalos formaságok nélkü!. embersége­
sen is megoldhat juk. de láttam. nincs kivel szót érteni. Nem akartam tovább feszíteni 
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a húrt. kifordultarn az utcára. Egy pillanatig behunyt szemmel álltam a motorkerék­
pár mellett. s úgy éreztem. hogy a börtönben eltöltött hat év kibírhatatlan súlyként 
nehezedik rám. Hát ez volna a szabadság? 

A Tordal úton robogtunk a város központja felé. miközben a bátyám tettetett jó­
kedvvel vigasztalt: 

- Ne búsulj. János. minden rendbe jön. a fő az. hogy itthon vagy. időt kell adni 
nekik. hogy megemésszék a gondolatot. akkor aztán leültök nyugodtan. s szép sorjá­
ban megtárgyaljátok a dolgokat. Mondd meg. hogy segíteni fogjuk őket. csak annyit 
engedjenek meg. hogy agyerekekkel fenntarthasd a kapcsolatot. A többi majd jön ma­
gától. Meglátod. a jövő nyáron már Vécsen nyaraltok együtt. 

A Főtéren robogtunk át. a járdán ismerősöket pillantottam meg. integettem ne­
kik. Megálltunk egy fényképész előtt. igazolványképet csináltattam. s egy óra múlva 
már a rendőrségi nyilvántartó ablakánál álltam. A hivatalnoknő átnézte kitöltött űr­
lapjaimat, majd szánakozó tekintettel nyújtotta vissza szabadulólevelemet: 

- Hat nap múlva jöjjön a személyi igazolványáért. Addig ezzel igazolja magát. 
Ismét az utcán álltunk. Az idő délfelé járt. tennivalómat nagyjából elvégeztem. 

Most merre vegyük utunkat? 
- Gyerünk Dávid Gyulához - mondtam a bátyámnak -. itt laknak közel, a Pata 

utcában. 
Dávid Gyula nagy gaudiummal fogadott. ő már májusban kiszabadult. Egyszo­

ba-konyhás lakásban laktak négyen. 
- Mivel foglalkozol, Gyula? 
- Segédmunkás vagyok a gázvizszerelőknél. Kaphattam volna valamilyen kishi-

vatalnoki állást is. de abból nem lehet megélni. Arra gondoltam. hogy kitanulom ezt a 
szakmát. 

- S az egyetem? Az irodalmi élet? 
- Szóba sem állnak. Teljes szilencium. Száműzetés. 
- Beszéltél valakivel? 
- Hogyne. Mélyen sajnálnak. de semmit sem tehetnek. Neked mi a szándékod? 
- Egyelőre várnom kell hat napot. hogy a személyimet kézhez kapj am. Akkor az-

tán hazamegyek Vécsre. pihenni akarok legalább egy hónapot. s közben az orvosok­
hoz is elmegyek. 

- S ez alatt a hat nap alatt hol laksz majd? A konyhán van még egy heverő. ha 
gondolod. nálunk elalhatsz. 

Felesége. aki hét évig egyedül nevelte két kisgyereküket. rémült arccal kiáltott 
fel: 

- Gyula. ne! Az Istenre kérlek! Nem akarom. hogy ismét baj legyen! 
Az asszony rémülete mellbe vágott. Megértettem. hogy régi világunknak. régi 

életformánknak mindörökre vége. Többé a legjobb barátommal sem ülhetek le egy 
meghitt beszélgetésre. Külön-külön ellehetünk. de ha együtt ülünk le. már rettegnek 
érettünk: vajon nem lesz baj ebből ismét? 

Dávid Gyulától megtud tam. hogy Lakó Elemér már egy hónapja itthon van. Az ő 
felesége is elvált. szüleinéllakik. 
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Gyerünk hát a Lakó Elemér szüleihez a Galamb utcába! 
Lakó Elemér. a mindig pedánsan óltózkódő nyelvész adjunktus. a rend és tisz­

taság mániákusa. egyszoba-konyhás lakásban lakott öreg szüleivel együtt. Szülei ci­
gányok voltak. 

Lakó Elemér egyelőre nem dolgozott. szülei tartották el. Azt tervezte. hogy angol­
óraadásból tartja el majd magát. Nagyon örültünk egymásnak. de igyekeztem minél 
hamarabb továbbállni, mielőtt még ebédre meghívnának. Az utcára érve bátyám meg­
kérdezte: 

- Most merre? 
- Egyelőre valahol megebédelünk, aztán majd meglátjuk. 
A Continentalban ebédeltünk. Amikor a vendéglőből kijöttünk. a Főtér sarkán 

meghitt barátomba. Bernád Ágostonba botlottam. Édesapja. dr. Bernád Ágoston. 
1949-ig a Magyar Népi Szövetség jogtanácsosa volt. Kurkó Gyárfással együtt tartóz­
tatták le. s a börtönben halt meg. Ó maga kiváló felkészültségű irodalmár. de szárma­
zása miatt valamelyik falusi iskolába nevezték ki. Nagy szeretettel fogadott. s amikor 
megtudta. hogy milyen helyzetben vagyok. minden további nélkül kijelentette: 

- Ne járkálj te sehová lakás után. Van egy üres szobánk. ott ellakhatsz. amíg 
akarsz. 

A Donát úton laktak. hatalmas családi házban. Én a kert felé eső kicsi. de kel­
lemes sarokszobát kaptam. melynek ablaka a Hója-dombra nézett. A bátyám meg­
nyugodva vett búcsút tőlem: 

- Vigyázz magadra. egy hét múlva várunk. 
Elrobogott. s én ott maradtam zsebemben kétezer lejjel. s a szívemben hatalmas 

életszeretettel. A szabadság boldog tudata még a gyerekeimért érzett aggodalmamat is 
eltompította. Egzisztenciális gondok fel sem merültek bennem egyelőre. Vakációra ké­
szültem, gondtalan semmittevésre. Hogy azután mi lesz, azt majd meglátjuk! Bará­
tomra. aki még mindig legényember volt. átragadt az én féktelen életkedvem, tanár lé­
vén ő is vakációját töltötte, a várost jártuk naphosszat. be-beültünk egy-egy cukrász­
dába, barátokkal. ismerősökkel csevegtünk, három este ugyanezt folytattuk valame­
lyik vendéglőben. 

Nem kellett sok időnek eltelnie ahhoz, hogy az emberek viselkedéséből bizonyos 
tórvényszeruségeket vonhassak le. Azok a régi barátok - irodalmárok, művészek, szí­
nészek. tanárok -, akiknek semmiféle funkciójuk nem volt, akik nem tartoztak bele a 
hatalmi hierarchiába, általában a régi közvetlenséggel, a régi barátsággal fogadtak. 
Ellenben azok, akiknek valamilyen vezető funkciójuk volt, lehetőleg elkerültek, vagy 
ha már erre lehetőségúk nem volt. beszélgetés kózben zavartan pislogtak jobbra-bal­
ra, s igyekeztek minél hamarabb megszabadulni tőlem. 

Egy hét múlva megkaptam új személyazonossági igazolványomat. Az utasítás 
szerint jelentkeznem kellett a hadkiegészítőnél, ahol visszaadták eredeti katonaköny­
vemet. valamint a Munkaelosztó Hivatalnál, ahol nyilvántartásba vettek. Forma sze­
rint ismét teljes jogú állampolgárrá váltam. Csak épp hogy nem foglalhattam el peda­
gógusi állást. nem lehettem tudományos kutató, nem írhattam, nem utazhattam kül­
fóldre, s a hivatalos ünnepeken nem hagyhattam el a város területét. Ha pedig vala-
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mi miatt mégis el kellett utaznom. erre előzőleg engedélyt kellett kérnem a rendőrség­
től. Vagyis custodia honestasban élő segédmunkássá degradáltak. 

De egy hónapos vécsi nyaralásom folyamatos diadalmenetnek tűnt. Rokonaim. 
barátaim kézről kézre adtak. nyoma sem volt bennük félelemnek tartózkodásnak. Na­
pokon át jártam a vécsi határt. a vécsi erdőket. újraismerkedtem gyermekkorom szín­
terével. Néhány napra felmentem a Kelemen-havasokba. az Istenszékére. hogy végre 
teleszívjam magam fenyőillattal. Három napig marosvásárhelyi orvos barátaimnál tar­
tózkodtam. akik alaposan megvizsgáltak. Az eredmény: hátgerincsérv. aortagyulladás 
és persze poliartikuláris reuma. 

Az egyik augusztusi vasárnapon Balogh Éva. a kolozsvári Magyar Színház szí­
nésznője látogatott meg. aki már Kolozsvárt értésemre adta. hogy rendkívüli módon 
ragaszkodik hozzám. 

Szeptember elején visszatértem Kolozsvárra. ám a Munkaelosztó Hivatal több­
szöri sürgetésemre sem juttatott munkához. Akkor aztán asztalhoz ültem. s levelet ír­
tam a Kolozs tartományi elsőtitkárnak. Maxim Berghianunak. amelyben feltártam 
helyzetemet, s arra kértem. hogy vagy adasson valamilyen munkát. vagy vitessen vis­
sza a börtónbe. 

Néhány nap múlva felhívtak a Munkaelosztó Hivatalba. s kózölték. hogy a 4-es 
számú Mezőgazdasági Ellátó Vállalathoz kell mennem - szárnlázónak. Havi fIzetésem 
850 lej. valamivel több. mint a takaritónőé. 

Volt tehát biztos havi jövedelmem. amelyből szerényen bár. de megélhettem. fő­
leg. hogy ruházkodásomról szüleim és testvéreim gondoskodtak. Nem is alacsony jó­
vedelmem miatt éreztem tűrhetetlennek kíshivatalnokí állásomat, hanem az igényte­
len és számomra teljesen idegen munkakór miatt. Agyam egyszeruen képtelen volt a 
mechanikus munkára. Számolás közben nem állapodott meg a puszta számadatok­
nál. hanem tovább működött, s kétségbeesett erőfeszítéssel próbálta felfedezni azokat 
a történelmi. irodalomtórténeti dátumokat és tudományos adatokat. amelyek e pusz­
ta számoknak megfeleltek. Ez a kényszeru szellemi torna sokkal több energiárnat 
emésztette fel, mint a tulajdonképpeni hivatalnoki munka. Egyetlen vigaszom az volt. 
hogy hivatalbeli munkatársaim nagy szeretettel és tisztelettel vettek körül. 

Életem leglényegesebb kérdésének gyermekeimmel való kapcsolatom rendezését 
tartottam. Aszúlők szóba sem álltak velem. s kitiIttattak az iskolából is. amikor pe­
dig az utcán próbáltam hozzájuk csatlakozni, volt feleségem rendőrért kiabált. Jogász 
barátaim segitségével megpróbáltam megtámadni a beleegyezésem nélkül végrehaj­
tott adoptálást. ám keresetemet azzal utasították vissza. hogy az adoptálás törvényes. 
mivel foganatosításának pillanatában én jogfosztott voltam. így aztán. ha gyermekei­
met látni akartam. nem maradt más hátra. mint hogy este átugorjam a keritésüket. 
s kulipintyójuk ablakán át nézzem őket. Fiaimmal ez volt az egyetlen kapcsolatom 
hosszú-hosszú éveken át. 

Hivatalnoki állásomat egy pillanatig sem tekintettem véglegesnek. Biztos voltam 
benne. hogy előbb-utóbb sikerül hivatásommal egybevágó munkahelyhez jutnom. 
Ebbeli hitemben Balogh Edgár. Jordáky Lajos. Gáll Emő. Jancsó Elemér és Szigeti 
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József is megerősítettek, jóllehet segíteni nem tudtak. Tanácsukra legelőször a Babe~­
Bolyai Tudományegyetem rektorához, Constantin Daicoviciuhoz kopogtattam be, aki­
velletartóztatásomigjó viszonyban voltam. Azt hittem, hogy ezzel a magas képzettsé­
gű értelmiségivel, aki éppoly jól beszélt magyarul is, mint románul, emberi módon tu­
dok majd szót ejteni. Már önmagában az a tény, hogy hajlandó volt fogadni, nagy re­
ményekkel töltött el. Sajnos, keservesen csalódnom kellett, csupán azért fogadott, 
hogy bosszúszomj át csillapítsa. A fogadás alig tartott többet egy percnél. Amikor be­
léptem, a fényűzően berendezett rektori szoba íróasztala mellett ült. Nem állt fel, nem 
fogott kezet, nem ültetett le. Rám mordult, persze románul: 

- Mit akarsz? 
Legszívesebben azonnal visszafordultam volna, de nem tehettem. Néhány rövid 

mondatban ismertettem vele helyzetemet, s megkérdeztem, nem tudna-e biztosítani 
számomra legalább egy könyvtárosi állást. Miután mondókámat befejeztem, gúnyo­
san biggyesztette el az ajkát: 

- Még hogy könyvtárosi állást? Egy ilyen veretes nacionalistának? Altiszti állást 
se! Érted? Takarodj a szemem elől! 

Köszönés nélkül fordítottam hátat. A Szekuritáté altiszt jeinek és az egyetem rek­
torának a viselkedése között nem volt semmi különbség. Látogatásom csupán arra 
volt jó, hogy végleg meggyőződjem: a román kollégáktól segítséget nem várhatok. De 
akkor kitől várhatok egyáltalán? Ki az a magyar értelmiségi Romániában, akinek va­
lamilyen hatalom van a kezében, s akihez bejuthatok? Egyedül Nagy István, a neves 
proletáriró, volt rektorom. Letartóztatásomig meglehetősenjó kapcsolatban álltam ve­
le, többször meghívott ebédre, s óvatosan értésemre adta. hogy szívesen venné. ha 
munkásságáról monográfiát írnék. Ő volt az egyetlen romániai magyar irodalmár aka­
démikus. ő vezette a Román Tudományos Akadémia kolozsvári fiókjának magyar osz­
tályát, s így ő rendelkezett mind az osztály folyóirata. a Nyelv- és Irodalomtudományi 
Közlemények (NyIRK). mind pedig a magyar kutatói állások fölött. 

Bejelentettem magam Nagy Istvánhoz. aki valóban hajlandó volt fogadni. Már 
nem a Fürdő utcai lakásában lakott. hanem a Sétatéri-tó melletti emeletes villájában. 
melynek garázsa előtt fekete Fiat 1300-as magángépkocsi csillogott. 

Nagy István pazarul berendezett dolgozószobájában fogadott. amely tudatomban 
sehogyan sem talált ahhoz a puritán proletáriróhoz. akit én 1949-ben megismerten. 
Önkéntelenül néztem szét. a Sztálin-képet kerestem. amely utolsó látogatásomkor -
közvetlenül letartóztatáson előtt - még szobája falán lógott. A Sztálin-kép eltűnt. el­
lenben Nagy István alighanem félreértette nézelődésemet. mert minden bevezető nél­
kül magyarázkodni kezdett: 

- A kínai elvtársak biztosan kispolgári nak tartanák ezt a lakást. Szerintük min­
den kispolgári. ami szép és kényelmes. Mintha a szocializmusnak bizony nem az vol­
na a célja. hogy az emberek jól éljenek. 

Magyarázkodását válasz nélkül hagyva egyenesen rátértem látogatásom céljára. 
Vázoltam kétségbeesett helyzetemet. s arra kértem. hogy ha van rá lehetősége. segít­
sen rajtam. juttasson hozzá valamilyen kutatói munkához. 

Míg beszélten. savanyú arccal bámult maga elé. majd indulatosan jelentette ki: 

223 



- Nézze, Varró elvtárs, én sem magán, sem a kollégáin nem segítek. 
Határozott és ellenséges kijelentése annyira meglepett, hogy nem álltam fel, s 

nem hagytam faképnél azonnal, amint azt nonnális köIiIlmények között tettem volna. 
Akaratom ellenére bukott ki szájamon a kérdés: 

- De miért, Nagy elvtárs? 
- Azért, mert a maguk magyar nacionalizmusa provokálta ki a román naciona-

lizmust, maguk miatt veszítettük el az egyetemünket, s maguk miatt keIiIlt börtönbe 
annyi félrevezetett ember. 

Néztem a vonagló arcú embert, s nem tudtam eldónteni, hogy kornolyan hiszi-e, 
amit mond, vagy szerepet játszik. Ő ne ismemé az RKP nemzetiségi politikáját, akit 
harcos kommunista múltja, a párt hivatalos vonalával való tökéletes azonosulása és 
osztályharcos irodalmi tevékenysége ellenére 1949-től kezdve fokozatosan szorítottak 
ki a pártvezetésből, míg 1952-ben párttagsági könyvét is elvették? Vagy egyszeruen 
arról van szó, hogy fél. s félelmét akaJja álcázni ezzel az ostobán hamis elmélettel? 
Látszatmeggyőződés mögé búvik, amely felmenti a cselekvés kötelességének erkölcsi 
parancsa alól? Bánni is volt az igazság, rám nézve csupán az eredmény volt a fontos: 
Nagy Istvántól segítségre nem számíthattam. Ám annak ellenére, hogy konkrétan ez 
én személyemről volt szó, a legtárgyilagosabban mértem fel. hogy Nagy István nem en­
gem árult el. hanem a jó úgyért küzdő emberek eszményét. Csupán most értettem 
meg teljes mélységében annak a jelenetnek az értelmét, amelyet Jordáky Lajos mesélt 
el nekem meghitt éjszakai beszélgetéseink egyikén: 1940-ben, a bécsi döntést követő 
napokban parázs szóváltásra keIiIlt sor Nagy István és sógora, Józsa Béla között. 
Nagy István bejelentette, hogy megszakitja kapcsolatait az illegális kommunista párt­
tal, mert belátta, hogy a kommunista mozgalom zsákutcába jutott. Kijelentette, hogy 
a munkásmozgalornnak elölről kell kezdenie mindent. s a legalitás keretei között kell 
arra törekednie, hogy művelt és öntudatos munkásosztályt neveljen, amely képes lesz 
rá. hogy a legális politikai küzdelmek keretében érvényt szerezzen akaratának. Józsa 
Béla ellenérveire, aki azt próbálta bizonygatni, hogy az illegális kommunista párt te­
vékenységére épp most van a legnagyobb szúkség, amikor a rohamosan előretörő 
jobboldali irányzatok már-már lehetetlenné teszik a baloldali erők legális munkáját, 
Nagy István hisztérikusan tört ki: 

- Mit akarsz? Hogy lebukjam? Kiben bizhatnék még magam köIiII. amikor a 
szervezett munkások is abevonuló honvédeket éltetik? Honnan tudhatnám én, hogy 
például téged nem a KH kúldött hozzám? 

Ez volt Józsa Béla és Nagy István utolsó beszélgetése. Tartalmáról csak azok tud­
tak, akiknek az illegalitásba vonult Józsa Béla elmesélte. 

Nagy István tehát l 940-ben a magyar nacionalizmustól megrettenve szakított az 
illegális kommunista párttal, s hagyta cserben elvtársait. Az 1960-as években viszont 
a román nacionalizmustól gyulladt be, s jobbnak látta okosan visszavonulni a maga 
kényelmes sétatéri villájába, azzal a hamis eszmei meggyőződéssel fedezve visszavo­
nulását, hogy a román nacionalizmust mi, a magyar nacionalisták idéztúk fel. Annak 
az opportunista magatartásnak az elvi megfogalmazása volt ez, amely romániai ma­
gyar vezetőinket 1949-től jellemezte, Ez a kinevezett janicsárgarnitúra - Fazakas Já-
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nostól Gálfalvy Zsoltig - azzal a jelszóval igazolta gyáva kaniertzmusát, hogy "ne in­
gereljük a románokat" . 

Nagy Istvánnal nem volt tóbb tárgyalni valóm. Felálltam hát, s búcsúzóul annyit 
jegyeztem meg: 

- Nagy elvtárs, nem tudom, hogy ön mit nevez nacionalizmusnak. Mindeneset­
re én a marxizmus-Ieninizmusból azt tanultam, hogy a szocializmusban minden nem­
zetnek és minden nemzetiségnek joga van a szabad élethez, a szabad fejlődéshez. A 
kétmilliós romániai magyar nemzetiségnek is. Ha nacionalizmust jelent az, hogy a ro­
mániai magyarság meg akarja őrtzni nemzetiségi kultúráját, s magyarként akar részt 
venni a szocializmus építésében, úgy vállalom, hogy nacionalista vagyok. De ha a ha­
ladó nemzetiségi kultúrához való ragaszkodás nem jelent nacionalizmust, úgy azokat 
kell nacionalistáknak tartanom, akik ez ellen a nemzetiségi kultúra ellen törnek és 
akik ezeknek segédkezet nyújtanak. 

Nagy István kivörösödve ugrott talpra: 
- De Varró elvtárs! Én magyar író vagyok! Fel tudja tételezni, hogy engem nem 

érdekel az írásaim sorsa? 
- Én a Nagy elvtárs helyében inkább az olvasóim sorsával törődnék - jegyeztem 

meg csípősen, s kézfogás nélkül fordultam ki az ajtón. 
Ezek után bele kellett törődnöm, hogy egyelőre kishivatalnokként kell tengetnem 

életemet. Ám ugyanakkor azt is beláttam, hogy ezt az időt hasznosan kell felhasznál­
nom, be kell pótolnom hatévi kiesésemet, el kell olvasnom mindazt, ami e hat év alatt 
megjelent, hogy visszaállítsam magamban azt a szellemi folyamatosságot, amely a to­
vábblépésnek elengedhetetlen feltétele volt. Ehhez azonban mindenekelőtt fel kellett 
számolnom ideiglenes életmódomat, amely haszontalanul emésztette fel minden sza­
badidőmet. 

1964. december 24-én feleségül vettem a marosvásárhelyi származású Balogh 
Évát, a Kolozsvári Magyar Színház színésznőjét, akinek ragyogóan induló pályája 
ezekben az években kátyúba jutott. A Temesvári Magyar Színháztól Kolozsvárra szer­
ződő Balogh Éva kívülrekedt a színház műsorpolitikáját meghatározó klikkeken, mi­
nek következtében éveken át valamirevaló szerepet nem kapott elvitathatatlan tehet­
sége ellenére. A harmincegy éves, ambiciózus színésznő életének művészi válságából 
menekülve egy igazi tragika pátoszával vetette bele magát e házasságba, amely kez­
detben valóban szerencsésnek tűnt mindkettőnk szemében. Érdeklődési körünk kö­
zös volt, én benne tanítványra leltem. ő meg énbennem tanárra és támaszra. Ezt a 
szellemi harmóniát azonban csakhamar feldúlták a mindennapok anyagi gondjai. 
amelyek már közelről sem voltak közösek. A hosszú és magányos évek során Balogh 
Éva megszokta a színészekre jellemző bohém életmódot: II óra körül kelt. vendéglő­
ben evett. s éjfél körül tért haza. Egyszobás társbérleti lakását tulajdonképpen csak 
alvószobának használta. nem pedig otthonnak. A szoba bútorzata ócska romhalmaz 
volt. hiányzott a könyvespolc. a rádió. s hiányoztak a képek a csupasz falakról. ami 
nem is volt csoda. hiszen a bohém életmód az utolsó filléIig felemésztette amúgy sem 
nagy színésznői gázsiját. 
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Mindenekelőtt otthont kellett teremtenem, ahol mindketten jól érezzük magun­
kat, s amelyben barátainkat is fogadni tudjuk. Ma is vallom, hogy az értelmiségi mun­
kához megfelelő értelmiségi környezet szükséges. Ám az otthonteremtéshez pénzre 
volt szükségünk, márpedig azt csakis akkor tudtuk megspórolni, ha Balogh Éva le­
mond eddigi bohém életmódjáról: ha napjait nem a vendégIőkben és cukrászdákban 
tölti, ha lemond a sűrű kávézásról és italozásról, lemond a cigarettázásról, amely már 
amügy is kikezdte rendkivül szép alt hangját, s mindezek helyett vállalja a spórolós 
háziasszony szerepét. Mindezeket megbeszéltük, s első nekibuzdulásában vállalt is 
mindent. Ám ami számomra a világ legtermészetesebb dolga volt, az tőle emberfeletti 
önfegyelmet és önmagáról való lemondást követelt, aminek a természetes visszahatá­
sa csakhamar megmutatkozott. A robbanáshoz két tényező járult hozzá alapvetően. 

Az egyik a Balogh Éva életében bekövetkezett változásokkal kapcsolatos. Házas­
ságunk ugyanis jelentős változást idézett elő művészi pályájában. Ennek első látható 
jele 1966 tavaszán megtartott szavalóestjének rendkivüli sikere volt. A szavalóest 
versanyagát én állítottam össze, s a verseket én tanítottam be neki. E szavalóest után, 
melyről a sajtó is nagy elismeréssel emlékezett meg, Balogh Éva visszakerült a rende­
zők - mindenekelőtt Harag György és Szabó József - kegyeibe, akik egyre-másra osz­
tották rá a jobbnál jobb szerepeket. Balogh Évából felkapott szinésznő lett, s e minő­
ségében már igen nehezen viselte önként vállalt háziasszonyi szerepét, mig aztán egy 
szép napon fellázadt. kereken kijelentve, hogy elege volt a zoknimosásból. Lassan-las­
san visszatért természetes életmódjához: későn kelt, s egész napját távol töltötte, ha 
volt előadása, ha nem. Ez még nem lett volna különösebb baj, hiszen otthonunkat -
nem utolsósorbon szüleim és testvéreim tetemes anyagi támogatásával - addigra már 
berendeztük, a házi munka nagy részét meg én vállaltam magamra. A nagy baj abból 
származott, hogy időközben jelentős változások következtek be az én életemben is. 

1965 tavaszán meghalt a Román Munkás Párt első titkára, Gh. Gheorghiu-Dej, 
akinek a nevéhez a sztálinista korszak visszaélései fűződtek, az új főtitkár meg, 
Nicolae Ceau;;escu, nagy lendülettel látott hozzá új politikai rendszerének kiépítésé­
hez. Első lépése természetesen elődje hibáinak feltárása és a régi .bűnös· garnitúra 
eltávolítása volt. Távoznia kellett Gheorghiu-Dej hírhedt belügyminiszterének, 
Drághici-nak is, akinek a nevéhez az 1956-tól 1961-ig tartó nagy letartóztatások fű­
ződtek. Vezérségének első éveiben a Nyugat jóindulatára kalkuláló Ceau;;escu kiváló 
román értelmiségieket - tudósokat, írókat, művészeket - tudott maga mellé állítani, 
aminek következtében a román szellemi élet - s véle együtt a romániai magyar szelle­
mi élet is - valóban pezsgésnek indult. Ebben a liberális hangulatban sor került az 
előző rezsim által bebörtönzött vagy csupán szilenciumra ítélt írók ügyének felülvizs­
gálására is. No persze nem látványos, nem törvényes rehabilitálási eljárásról volt szó, 
hanem amolyan titkos belső intézkedésről: az érintett írók nem jogaikat kapták vis­
sza, hanem kegyben részesültek. Az intézkedés a romániai magyar és szász írókat is 
érintette. Rajtam kivül így kapta vissza közlési jogát Földes László és Dávid Gyula, va­
lamint Georg Scherg, a kiváló nagyszebeni regényíró. Persze minderről semmiféle hi­
vatalos értesítést nem kaptunk. Jómagam 1966 őszén Hajdú Győzőtől, a marosvásár­
helyi Igaz Szó főszerkesztőjétől kaptam egy levelet. amelyben tudomásomra hozta, 
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hogy nagy örömére szolgálna, ha ismét az Igaz Szö munkatársai között tudhatna, s 
oly sok év után folytatnánk termékeny együttműködésünket. Ugyanakkor konkrét fel­
adattal is megbízott: írnék egy értékelő cikket Izsák József akkor megjelent Asztalos 
István-monográfiájáról. 

Jól ismertem Hajdú Győzőt, tudtam, hogy hivatalos utasítás nélkül ezt a levelet 
soha meg nem írta volna. Nagy örömmelláttarri hozzá recenzióm megírásához, s nem­
csak azért, mert annyi év után ismét tollat vehettem a kezembe, hanem azért is, mert 
Asztalos Istvánt, aki letartóztatásom után halt meg, őszintén szerettem és tiszteltem. 

Írásom az Igaz Szó következő számában valóban megjelent, ami aztán zöld utat 
biztosított számomra a többi lapnál is. Igaz, hogy a kolozsvári magyar nyelvű sajtó el­
lenőrzését végző Rácz Győző óvatosabb volt, az Utunkban közölt első írásomat csupán 
szignóval engedte megjelermi. Bárhogyan is, csaknem tiz évig tartó kényszerű hallga­
tásomnak vége szakadt, s én negyvenéves fővel ismét munkához láthattam. 

Mihelyt közölni kezdtem, hivatalnoki állapotomat egyre elviselhetetlenebbnek 
éreztem. Rövidesen beláttam, hogy ha teljes emberként kivánok részt venni az irodal­
mi életben, kétlaki életmódomat előbb-utóbb fel kell számolnom. Ám hogy ezt megte­
hessem, arra volt szükségem, hogy vagy irodalmi posztot kapjak, vagy szerződést kös­
sek egy Kós-monográfia megírására, melynek honoráriuma biztosítaná anyagi megél­
hetésemet következő könyvem megjelenéséig, mivel az alkalmi honoráriumokból és az 
Irodalmi Alap előlegeiből semmiképp sem tarthattam fenn magam. Nos, az első lehe­
tőséget akár azonnal ki is zárhattam, s nemcsak azért, mert az én priuszommal sen­
ki sem vett volna fel, hanem mindenekelőtt azért, mert a romániai magyar irodalmi 
élet meglehetősen szűkös keretében üres poszt egyáltalán nem volt. De volt ehelyett 
egy egész sor frissen felcseperedett és igen tehetséges fiatal iró - Farkas Árpád, Király 
László, Magyari Lajos, Szőcs Kálmán, Czegő Zoltán, Molnos Lajos stb. -, akik mind­
mind valamilyen irodalmi posztért álltak sorban, s akiknek semmiféle priuszuk nem 
volt. Nyilvánvaló. hogy ilyen körülmények között mi - Dávid Gyula meg én - szóba 
sem jöhetunk. A Kós-monográfia megjelentetésének a lehetősége ugyancsak kétséges­
nek tűnt számomra, hiszen kihallgatásaim során a Szekuritáté kihallgatótisztje ne­
megyszer nevezte nacionalista banditának Kós Károlyt. amiben nyilván nem az ő sze­
mélyes meggyőződése kapott hangot. hanem a hivatalos román politikáé. A román­
magyar sorsközösségnek a Kós írásaiban megnyilvánuló eszméjét az ötvenes évek po­
litikai körülményei között a román vezetés még megtűrte. lévén hogy csakis a magyar­
ságra hatott. s így kiválóan alkalmas volt a romániai magyarság éberségének elalta­
tására. ám az Erdélyben lakó három nemzet sorsközösségéből fakadó következtetést, 
a transzszilvanizmus eszméjét. melynek lényege az. hogy a közös munkával megte­
rem tett és a közös küzdelemmel megtartott közös hazához mindhárom népnek joga 
van. az első pillanattól a leghatározottabban elutasította. Az 1960-as évek második fe­
lében már nem volt nehéz kikövetkeztetni. hogy a támadásba lendülő román naciona­
lizmus. amely minden eszközzel az erdélyi magyarság biztonságérzetét. otthonérzetét 
igyekezett aláásni. előbb-utóbb gyökeresen leszámol a transzszilvanizmussal. s e le­
számolás Kós Károlynak és Kós Károly szellemi utódainak teljes eliminálását fogja je­
lenteni. 
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Barátaim, s mindenekelőtt Balogh Edgár, arra biztattak, hogy írjam meg a Kós­
monográfiát, hiszen Kóst a román állam magas kitüntetésben részesítette, s az ESPLA 
magyar osztálya vaskos kötete t jelentetett meg Kós művészeti és publicisztikai írása­
iból András János válogatásában. Csupán azt nem vették észre, hogy ez a kötet - Hár­
mas-könyv - épp Kós legjelentősebb írásait nem tartalmazza, s egyáltalán az ün. fel­
szabadulástól eltelt húsz év alatt a Budai Nagy Antal históri4ján és a Vwju-nemzetsé­
gen kívül Kósnak egyetlen más könyvét sem lehetett kiadni. Az Erdély népének építő­
múvészetéről, a Régi Kalotaszeg, A Gálok, az Erdély, a Kalotaszeg, Az országépítő, az 
Erdély köve~ vagyis mindazok a Kós-művek, amelyekből Kós Károly transzszilván esz­
mevilága felépúlt, a háború után felcseperedő romániai magyar nemzedékek számára 
teljesen ismeretlenek voltak - a könyvtárak a "Szigorúan titkos" anyag közt kezelték 
őket, amelyhez csakis belügyminisztéIiumi engedéllyel lehetett hozzáférni -, s így 
nyilván be sem épúlhettek a romániai magyarság tudatába. Ám ha Kós művei nem is 
éltek az új nemzedékek tudatában, Kós hírneve szimbólumként örökítődött át az új 
korszakba: ő volt a romániai magyar irodalom "nagy öregje", akinek személye a két 
korszak közötti folytonosság látszatát megadta. A felületes jelszavakhoz szoktatott ro­
mániai magyar köztudat Kós személyes sorsában önkéntelenúl is a maga sorsának 
biztosítékát látta, s azt hitte, hogy amíg a Kós személye bántatlan, a romániai magyar­
ságot sem érheti bántódás. Hogy Kós gazdag életművét. amely az erdélyi magyar élet 
minden szektorának modelljéúl szolgálhatott volna a politikai szervezkedéstől a mű­
vészeti élet megszervezésén át a mindennapi magatartásig, a román vezetés hatásta­
lanította? Hogy a román cenzúra jóvoltából Kós eszmevilága a románok és magyarok 
osztályharcos összefogására, a "bábolnai gondolat" -ra redukálódott a "népi demokra­
tikus"-nak kikiáltott Romániában? Ugyan ki vette ezt észre? Legkevésbé a romániai 
magyar irodalom képviselői, akik a hivatalos ideológia nyomán egymást túllicitálva 
igyekeztek ábrázolni a romániai magyarság kebelén belúl dúló osztályharcot. azaz: a 
romániai magyar olvasó szemében minél jobban kompromittálni a magyar .. osztályel­
lenséget" a mindenre képes erdélyi magyar tőkéstől a húlye magyar aIisztokratán és 
álszent magyar papon át a szegény emberek vérét szívó kulákig. A hangot az egykor 
igen tehetséges prózaíró, Kovács György adja meg Foggal és körömmel CÍmű regényé­
vel, amelyért nyomban állami díjat is kap. Nagy István A legmagasabb hőJokon CÍmű 
regényével dupláz rá, melyben az ipaIi územek államosítása körúl dúló osztályharc­
ról rajzol "művészi" képet. majd Horváth István teszi le a garast Törik a parlagot CÍmű 
Solohov-utánzatával, melyben a szegényparasztságnak a kollektív gazdaság utáni vá­
gya kap hangot. Az "öregek" közúl Asztalos István az, aki megpróbál kitartani az írói 
becsúlet útján: Széljúvatlan nem indul CÍmű kisregényében valós problémához, az er­
délyi nemzetiségi kérdéshez nyúl hozzá igen óvatosan, de megalkuvás nélkúl. A teljes 
skizofrénia, a társadalmi valóság és az irodalmi ábrázolás közötti totális ellentmondás 
aztán az 1949-ben fellépő Sútő András írásaiban csúcsosodott ki. Miközben a román 
államhatalom szétverte a romániai magyarság demokratikus politikai szervezetét. a 
Magyar Népi Szövetséget, bebörtönözte a magyar kommunista vezetőket, s tizezer­
számra tette kuláklistára, fosztotta meg földjétől és otthonától az erdélyi magyar pa­
rasztság legéleterősebb és nemzetiségileg legaktívabb rétegét - benne a Sútő András 
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szüleit is! -. Sütő András egyre-másra jelenttette meg kulákellenes és ún. antiklert­
kális novelláit. A romániai magyar lírában tán még ennél is rosszabb volt a helyzet. A 
magyar irodalomnak ez a vezető műfaja. amely történelmünk folyamán mindig utat 
tudott mutatni a nemzet - vagy nemzetiség - sorskérdéseiben. a romániai magyar 01-
vasók számára 1949 után megszűnt létezni. mivel ennek az olvasóközönségnek a 
sorskérdéseiről semmi lényegeset nem mondhatott. 

Ki figyelt volna Kós tanításaira ebben a pénzért és pozícióért folyó tülekedésben! 
Nos. a román vezetés ezt a hatástalanított. szoborrá merevedett Kós Károlyt tün­

tette ki 80. születésnapján. Vakulj. magyar! 
A hatástalanított bomba azért bomba marad mindaddig. amíg meg nem semmi­

sítik. s ezt jól tudta a román vezetés is. A hatástalanított bombát bármikor "élesíteni" 
lehet. Márpedig Kós teljes életművének feltárása és tanulmányozása épp ezt az "éle­
sítést" jelentette. 1965 után Romániában valóban elkezdődött egy liberalizálódási fo­
lyamat. amely a magyar szellemi életben is éreztette hatását. mindenekelőtt abban. 
hogy az irodalmi dogmatizmus egyeduralma megtört. minek következtében a modern­
ség jelszavával jelentkező fiatalabb írónemzedék is szóhoz juthatott. E modernség 
azonban egyelőre csupán formai újítást és tematikai gazdagodást hozott. de semmi­
képp sem jelentette a romániai magyarság valós problémáihoz való visszacsatolást. a 
két világháború közti romániai magyar irodalom által felvetett nemzetiségi sorskérdé­
sek továbbviteiét. Elviseli-e ez a liberalizálódás a Kós-komplexum felvetését? Erősen 
kételked tem benne. Kísérletképpen beadvánnyal fordultam a Babes-Bolyai Tudo­
mányegyetem Tudományos Tanácsához. melyben azt kértem. hogy engedélyezzék 
1958-ban beadott kandidátusi disszertációm megvédését. A Tudományos Tanács for­
mális okokra hivatkozva egyértelműen visszautasította kérésemet: Mivel a törvény ér­
telmében a kandidátusi disszertációt a kandidatúra leteltétől számított három éven 
belül kell megvédeni. amit én elmulasztottam. disszertációm megvédését nem engedé­
lyezik. Fellebbezésem. melyben "vis maior"-ra hivatkoztam. ugyancsak eredményte­
len volt. 

Nekem szólt az elutasítás? Vagy a Kós Károly-témának? Esetleg mindkettőnek? 
Nem tudtam eldönteni. hiszen az a formális ok. amelyre a Tudományos Tanács dön­
tése hivatkozott. valóban fennállt. Egyébként is. börtönéveim alatt Romániában meg­
szüntették a szovjet típusú aspirantúra intézményét. s helyette a régi típusú doktorá­
tust vezetté k be. 

A véletlen épp úgy hozta. hogy 1967 júniusában az egyetem magyar tanszéke 
versenyvizsgát írt ki doktortra magyar irodalomtörténetből. Nyomban jelentkeztem. 
Legnagyobb csodálatomra jelentkezésemet jóváhagyták. A versenyvizsgán elsőként 
jöttem ki. s így én nyertem el az egyetlen helyet. Tudományos vezetőm ez alkalommal 
Csehi Gyula lett. aki azt javasolta. hogy doktort disszertációm tárgyául a két háború 
közti romániai magyar irodalom "baloldali forrásvidékét" . azaz a Korunk körét válas­
szam. Javaslatát nem fogadtam el. s mivel Kósrólle kellett mondanom. végúl is Bene­
dek Elek munkásságát választottam disszertációm tárgyául. melyet a Tudományos 
Tanács is jóváhagyott. 
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Most már volt hivatalos "státusom". ami nem járt ugyan fIzetéssel, de annyi 
hasznom azért volt belőle. hogy a romániai magyar irodalmi élet szófogadó korueusai 
többé nem tekintettek üldözóttnek. s így bátrabban mertek szóba állni velem. 

Közben Kós Károly köni! is megzórrent a haraszt. aki a következő évben. 1968-
ban töltötte nyolcvanötödik életévét. A Budai Nagy Antal-dráma bemutatásának har­
mincadik évfordulójára - no meg a "bábolnai gondolat" aktualitására - hivatkozva. a 
kolozsvári Magyar Színház műsorára tűzte a darabot. s a színház vezetősége engem 
kért fel a műsorfüzet összeállítására. Ez a tény ösztönzótt arra. hogy szerződéskötési 
javaslatot tegyek az ESPLA bukaresti magyar szerkesztőségének - hivatkozva Kós kö­
zeledő nyolcvanötödik évfordulójára - egy Kós-monográfIa megjelentetésére. A főszer­
kesztő. Bodor Pál. el is fogadta javaslatomat. s így megköthettük a szerződést. mely­
nek értelmében kéziratomat 1968 áprilisában kellett leadnom. hogy monográfIám de­
cember elejére megjelenhessék. 

Azzal teljesen tisztában voltam. hogy doktori vizsgákra készülni és monográfIát 
írni hivatalnoki életforrnám mellett nem lehet. Döntenem kellett. amelyhez persze meg 
kellett nyemem a feleségem beleegyezését is. Balogh Éva örömmel egyezett bele. hogy 
hivatalnoki állásomat otthagyj am. hiszen. amint mondta. legalább nem zavarom fel 
minden hajnalban. Ami pedig jövedelmemet illeti. Bodor Pállal abban állapodtunk 
meg. hogy honoráriumom ötven százalékát kiutalja előlegként. ami közel egyévi hiva­
talnoki fIzetésemnek felelt meg. 

1967. jülius 8-án megváltam hivatalnoki állásomtól, s ezzel elkezdődött életem 
új korszaka. Úgy látszott. hogy tíz év után végre ott folytathatom munkámat. ahol le­
tartóztatásom idején abbahagytam. 

Életmódomat szigorú fegyelemre építettem: reggel fél nyolckor ültem írógéphez. 
ebédig irtam. délután meg könyvtárba jártam és olvastam. Nem is lett volna semmi 
baj. ha legalább két szobánk lett volna. így azonban. míg én az írógépen kopácsoltam. 
Balogh Éva nyitott szemmel feküdt az ágyon, aztán könnyezni kezdett, majd hango­
san sírt. s végúl toporzékolt. hogy a saját lakásában nem pihenhet. Ez volt az a pont, 
amelyen házasságunk megfeneklett. Megoldás nem volt. 1967. december 24-én, há­
zasságunk harmadik évfordulóján szétváltunk, s ezzel kezdetét vette hároméves al­
bérleti hányattatásom. Balogh Éva három év múlva férjhez ment egy igen rendes or­
voshoz. akinek első házasságából két kamasz fIa volt. 1975 szilveszterén meglátogat­
ta özvegy édesanyja, együtt szilvesztereztek, 1976 újév reggelén együtt reggeliztek, 
majd Balogh Éva felállt az anyja mellől, kiment a vasúthoz és vonat alá vetette magát. 

Az én életemben azonban eközben rengeteg változás történt. Mindekelőtt: 1968. 
április 15-ére lead tam Kós-monográfIámat, pontosan betartva a szerződést. 1968 má­
jusában letettem utolsó doktori vizsgámat. s bemutattam Benedek Elek-disszertáci­
óm két fejezetét. Ekkor ért a nagy meglepetés: az egyetem Tudományos Tanácsa át­
iratban közölte velem. hogy a minisztérium nem hagyta jóvá disszertációtémámat. te­
hát. ha meg akarom szerezni a doktori címet, más disszertációtémát kell válasz1anom. 
Tudományos vezetőmhöz, dr. Csehi Gyulához fordultam tanácsért: mit tegyek? Fel­
lebbezzünk, volt a válasz. Fellebbeztem. de fellebbezésemre választ mind a mai napig 
nem kaptam. Ellenben 1968 júniusában megjelent Kolozsváron András János, Kós-
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monográfiám szerkesztője. meghívott egy cukrászdába. s minden további nélkül kö­
zölte velem. hogy kéziratom kiadhatatlan. Érveket nem hozott fel, lekton referátumot 
nem írt. ellenben éles fogalmazásából - ..Amíg én ülök a szerkesztői székben. ez a mo­
nográfia nem jelenik meg!" - világosan kihallottam a Szekuntáté hangját. András Já­
nos nem volt szakember. Miután Kolozsvárt érettségizett. a Magyar Népi Szövetség vo­
nalán jutott fel Bukarestbe. A Magyar Népi Szövetség felszámolása után az Állami Ki­
adó magyar osztályára helyezték. s azóta ott boldogította a romániai magyar irodal­
mat. Kéziratomat azon a jogcímen kérte magának. hogy ő is kalotaszegi (Magyarvista). 
sőt össze is állított egy kötetet Kós Károly publicisztikai és művészeti tárgyü írásaiból 
(Hármaskönyv). András Jánossal tehát vitatkoznom nem lehetett. így hát asztalhoz 
ültem. s a magyar osztály főszerkesztőjének. Bodor Pálnak tártam fel a helyzetet. rész­
letesen beszámolva András János sommás szerkesztői eljárásáról, s kérve. hogy kéz­
iratomat adja ki lektorálásra megfelelő szakembernek. Levelem válasz nélkül maradt. 
én pedig. mível most már honoráriumra nem számíthattam. nagy ütemben láttam 
hozzá Pavel Dan novelláinak lefordításához. melyre szerződésem volt. 

1968 folyamán pályázatot hirdettek az akadémía kolozsvári fiókjának megürese­
dett magyar irodalomtörténészi poszt jára. Abban a pillanatban állás nélküli irodalom­
történészek csupán mí voltunk ketten Dávid Gyulával. Úgy beszéltük meg. hogy 
mindketten pályázunk. hátha felveszik valamelyikünket. Pályázatunkat azzal utasí­
tották vissza. hogy "nem felel meg a követelményeknek". s a megüresedett posztra 
Enyedy Sándort vették fel, aki "külső ember". vidéki magyartanár volt. 

1968 nyarát a szüleimnél töltöttem Marosvécsen. itt szereztem tudomást a cseh 
eseményekről. itt hallgattam meg Ceau~escu emlékezetes beszédét. melyben arra szó­
lította fel a lakosságot. hogy készüljön fel az önvédelernre. 

Ez a pillanat fordulópontot jelentett Románia legújabb kori történelmében. Az a 
hivatalos román frazeológia. amely a hatvanas évektől kezdve azzal akarta maga mö­
gé sorakoztatni a román tömegeket. hogy az ország függetlenségének és szuverenitá­
sának a veszélyeztetettségét próbálta szuggerálni, mindeddig ártatlan petárdaként 
pukkant. hiszen ilyen veszélyeztetettségnek a tömegek semmilyen konkrét jeIét nem 
láttak. Nos. a Varsói Szerződés tagországainak közös csehszlovákiai akciója. melyből 
Románia kimaradt. most már konkrét alapot adott a román tömegek veszélyeztetett­
ségérzetének alátámasztására. s ezt Ceau~escu igen ügyesen ki is használta. Állásfog­
lalásával az egész román lakosság egyetértett a legnyomorultabb román paraszttól a 
legnagyobb román írókig és tudósokig. A sebtében összehívott országgyúlésen a Ro­
mán Írószövetség akkori elnöke. Románia legtekintélyesebb írója. Zaharia Stancu tet­
te le a voksot Ceau~escu mellett. A veszélyeztetettségérzet e néhány nap alatt olyan 
lelki-szellemi egységben forrasztotta össze a románokat. amilyenre történelmükben 
mindaddig nem volt példa. Amiként a magyarság 1848/49 kohójában vált polgári 
nemzetté. a románságot 1968 nyarának csehszlovákiai eseményei kovácsolták össze. 
Ceau~escu nyílt szovjetellenes fellépése a mindenre elszánt hősiesség átélését biztosí­
totta. a halálra szántság felemelő érzését. Az a hőskultusz amely régóta feszengett a 
román népben. most hatalmas erővel tört a felszínre. megborzongatva a románság 
minden egyes tagját: .. Megvédjük magunkat vagy meghalunk!" 
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Ettől a pillanattól Romániában megszűnt az osztályharc, eltűnt az "osztályellen­
ség" fogalma, az RKP pedig megnyitotta kapuit a belépni szándékozók előtt. A 
"Ceau1?escu-behívó" hatására néhány nap alatt több százezer román lépett be a párt­
ba, akiknek a szocialista internacionalizmus eszmevilágához vajmi kevés közük volt. 

No de hogyan talál bele ennek a nagy román összeborulásnak az összképébe a 
romániai nemzetiségeknek tett váratlan engedmény? 1949-től, vagyis az egypártrend­
szer bevezetésétől kezdve a romániai nemzetiségeknek nem volt önálló politikai kép­
viseletük. S lám, 1968 novemberében legfelsőbb kezdeményezésre létrejönnek a kü­
lönféle nemzetiségek tanácsai, köztük a Magyar Nemzetiségű Dolgozók Tanácsa is. 
Ugyan miért? Talán Ceau1?escu, aki a hatalom teljes központosítás ára tört, épp a 
nemzetiségi politikában akart volna decentralizációt? 

Ma már tudjuk: Ceau1?escu azért hozta létre ezeket a fantom-szervezeteket, hogy 
"nemzetiségi" állásfoglalásukkal szilárdan alátámasszák, kompetenciájuk révén tá­
madhatatlanná tegyék a román vezetés nemzetiségi politikáját. Ám e tanácsok létre­
jöttekor mindez még nem volt ilyen egyértelműen világos. Sok jóindulatú magyar ér­
telmiségi hitt abban, hogy a személyi kultusz felszámolásával Romániában a nemze­
tiségi kérdés is helyes megoldást nyer. Ezt az optimizmust támasztotta alá egyrészt a 
felfelé ívelő román gazdasági élet, másrészt a kulturális lehetőségek hirtelen kiszéle­
sedése, amely mindenekelőtt a romániai magyar tollforgató értelmiséget érintette. 

l. Méliusz J ózsef, akit a Romániai Magyar Dolgozók Tanácsának elnökévé nevez­
tek ki, engedélyt kapott egy bukaresti magyar hetilap indítására, s nagy lendülettel lá­
tott hozzá a lap szerkesztőségének összeállításához. Ennek persze mindenekelőtt a 
bukaresti magyar írók, újságírók örültek. mivel az új hetilap nemcsak publikációs le­
hetőségeik bővülését jelentette, de jelentett ugyanakkor jó néhány jól flZetett szinekú­
ra állást is. 

2. Az RKP 1967. december 6-8-a között ülésező országos konferenciája "a gazda­
sági és társadalmi vezetés javitása. a bürokratikus elemek csökkentése" érdekében el­
határozta az 1950 júliusában bevezetett tartományi rendszer felszámolását és helyet­
te a megyerendszer bevezetését. Az újonnan szervezett megyék pártbizottságai megyei 
politikai napilapokat adtak ki. A vegyes lakosságú megyékben új napilapok jelentek 
meg a nemzetiségek nyelvén is. Magyar nyelven ekkor jelent meg a Brassói Lapok. a 
csíkszeredai Hargita. a sepsiszentgyörgyi Megyei Tükör. a zilahi Szilágysági Napló. a 
nagybányai Bányavidéki Fáklya. a Szatmári Hírlap. a nagyváradi Fáklya, az aradi Vö­
rös Zászló. a temesvári Vörös Lobogó. melyeknek jól fizetett szerkesztői posztjaíra 
ugyancsak magyar írókat vagy irodalommal kacérkodó magyar értelmiségieket nevez­
tek ki. 

3. A megyei tanácsok művelődési bizottságai jogot kaptak különféle - amegye 
művelődési életével foglalkozó - kiadványok megjelentetésére. ami nemcsak a folklór­
kutatást lendítette fel. hanem arra is lehetőséget adott. hogy a kezdő - vagy örök kez­
dő - tollforgatók a megyei művelődési bizottság által kiadott antológiákban közólhes­
sék írásaikat. 
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4. Jelentősen megnőtt a Román Rádió kolozsvári és marosvásárhelyi magyar 
adásának ideje. s ezzel egy időbenjelentősen kibővült e két magyar szerkesztőség sze­
mélyzete is. 

5. Ha a gyakorlatban még váratott is magára. elvben már napirenden volt a ro­
mániai kónyvkiadás átszervezésének kérdése. a bennfentesek azt is tudták. hogy Ro­
mániában külón nemzetiségi kónyvkiadó létesül, amely nemcsak a magyar kónyvek 
megjelenését könnyiti meg. hanem ugyanakkor igen sok munkahelyet is kinál - min­
denekelőtt a bukaresti magyar irodalmárok számára. 

A Romániában elinduló pezsgés alighanem döntő hatással volt személyes sor­
som alakulására is. A romániai magyar értelmiség képviselőinek Ceau~escuval tartott 
1968-as megbeszélésén Gáll Ernő megkockáztatta azt a kijelentést. hogy 1957-58-
ban a fiatal romániai magyar értelmiséget lefejezték. s az ügy felülvizsgálatát követel­
ve személyesen az én esetemre hivatkozott. Ugyanígy járt el a felszólaló Földes László 
is. akinek 1959-ben elrendelt szilenciumát az enyémmel egyszerre old ották fel. Ügye­
met mégsem e felszólalások mozdították el a holtpontról, hanem Méliusz József köz­
belépte. 

Budapest. 1987 ősze - 1988 tavasza 

A kézirat itt megszakad. 

233 



VARRÓ JÁNos 
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Május 

Mqjus van most, testvér, bódult tavasz illat, 
Enyhe esti szellő kábulatba ringat. 
S a Föld, mint egy nimfa, puha meleg teste 
kéjesen vonaglik, szerelmet keresve. 
Szeretlek, szál!j reám, méhecske te drága. 
Sóhajt illatozva a gyümölcsfák virága. 
Sok száz piciny bogán szerelem láz jár át, 
Keresi lázason elveszített páJját. 
Mqjus van most, testvér, de kit gyönyörködtet? 
Tán az erdők mélyén bújó üldözöttet 
Vagy talán azokat, kik összesúgnak ketten, 
S megpróbálják azt is, ami lehetetlen? 
Vagy talán a népet, melynek szent nevében 
Néhány zsarnok tart egy országot kezében, 
A népet, mely mindig csak a jármot húzta, 
S hősi halottjai sírját koszorúzta. 
Melynekjelszavakkal tömik tele szqját, 
S előtte adják el szülöttje hazqját? 
Indu!junk el, testvér, törjük meg a gátat, 
Mqjus éjszakáján gyíytsunk lármafákat. 
Iszonyú kiáltás rázza meg az estét, 
Dermessze halálra hóhéraink testét! 



Kolozsváron. 1987 

235 





Egy huszadik századi bujdosó életútja 
1927-2004 

Varró János a lexikonok tanúsága szerint: erdélyi szánnazású magyar író. iro­
dalomtörténész. műfordító. kritikus. Szú.letett Marosvécsen. 1927-ben. tanult és ta­
nított a kolozsvári Bolyai egyetemen. Tanulmányaiban a romániai magyar irodalom 
keletkezését. kúlönösképpen a marosvécsi Helikon indulását vizsgálta. Ady- és Pető­
fi-kutató. Tizenhét éven át a kolozsvári Dacia Könyvkiadó magyar osztályán szerkesz­
tő. Több mint 300 magyar nyelvű kiadvány gondozója. Önálló művei: Kós Károly. a 
szépíró CÍmű kismonográfiája 1973-ban jelent meg. Ki csatát nyer. koronát nyer című 
regényét 1976-ban adták ki. Műfordításkötetei hiányt pótoltak. Legjelentősebb a ro­
mán krónikaírók munkái közúl válogató műfordításkötete és szépprózai műfordítás­
ok (novellák. regények). 1988-tól 2000-ig a Kecskeméti Tanítóképző Főiskolán taní­
tott. 

S ami a lexikonokból kimaradt... 
Varró János élete. melyet a történelem írt. Nehéz és kitartó kúzdelem a korral. 

amelybe. s a hellyel. ahova született. 
A kolozsvári Bolyai Egyetem adjunktusaként. a magyar tanszék fiatal kutatója­

ként szép ívű professzori pálya ígéretével kandidátusi disszertációjára készült 1956-
ban. Kós Károly irodalmi munkásságát választotta témájaként. s turistaútlevéllel 
1956 őszén Magyarországra utazott. Drágán flZetett ezért az útért. 

Tudományos fokozatot soha nem szerezhetett. politikai üldözöttként a Hadi Tör­
vényszék 16 évi börtönre ítélte. Hat évet töltött a Duna-delta hírhedt. embert próbá­
ló. lélekromboló börtönében. S mégis ott lett professzor! Nem túlzás. rabtársai hitét. 
életét mentette meg börtönbéli beszélgetéseivel. előadásaival. Magatartásával, tartá­
sával, rabsága fölé magasodott. 

1964-ben általános amnesztiával kiszabadult, 1969-ben rehabilitálták, mégsem 
kapott katedrát. Ám újra bekapcsolódhatott az irodalmi életbe, s másodszor is meg­
próbálta a tudományos fokozat megszerzését. Hiába. Amint évekkel előbb Kós Károly, 
a 60-as években Benedek Elek munkássága sem felelt meg "alkalmas" témának a ro­
mán miniszternek. 

Végre, 1970-ben, szerkesztői állást kapott a kolozsvári Dacia Könyvkiadó ma­
gyar osztályán, a tudós tanár, az elkötelezett magyar író, Erdély szerelmese ezrekhez 
és tízezrekhez juttatta el a magyar irodalom klasszikusait a Tanulók Könyvtára soro­
zat köteteiként. Ekkor sikerült megjelentetnie Kós Károlyról szóló disszertációját is, 
amely alapul szolgált és szolgál minden későbbi Kós Károly-értékelésnek. 

A Tanulók Könyvtára sorozathoz írt, tanulmányként értékelhető bevezetői a diá­
kok és a tanárok körében is nagy érdeklődést keltettek. Ki csatát nyer, koronát nyer 

237 



cimű történelmi regényét még meg tudtajelentetni 1976-ban, ám a folytatás kiadását 
már nem engedélyezték. 

S eljött az az idő, amikor már nem tehetett ott többet, minden utat elzártak elő­
le, nem publikálhatott. 

Választott helyén, Kecskeméten barátokra lelt, s végre újra taníthatott. Sőt, csak 
a tanításnak élt. Az irodalmi tanszéken professzori szinten tartotta előadásait a gyer­
mek és ifjúsági irodalomról és a XX. század irodalmáról. És "professzor" volt ő nem­
csak az előadásokon, hanem a baráti beszélgetésekben, az ünnepi megemlékezések­
kor, latin és román nyelvóráin, az Erdély története speciális kollégium keretében. Ki­
sugárzása, hírneve, embersége javára vált főiskolánknak. 

Már itt, körunkben, érte a nagy változás. Együtt éltük át vele a romániai fordu­
latot, a rendszerváltást. És itt köszönthettük, amikor az 1956-os emlékérmet kapta a 
Magyar Köztársaság elnökétől 1991-ben, a Magyar Politikai Foglyok Szövetségétől pe­
dig a hazáért és az elszenvedett üldöztetésért érdemkeresztet 1996-ban. 

Hatvanötödik születésnapjára a Tanítóképző Főiskola gondozásában jelent meg 
az irodalmi munkásságát összefoglaló bibliográfia. 

1995-ben a főiskola "Címzetes főiskolai tanár" cimet adományozott neki nyug­
díjba vonulása alkalmából. Kecskemét város önkormányzatától "Kecskemét Felsőok­
tatásért" kitüntetést vehette át 1996-ban. 

2004. március 22-én hetvenhét éves korában Kecskeméten érte a halál. Végaka­
rata szerint szülőfalujában, Marosvécsen helyeztük örök nyugalomra. 

A Főiskolán egy terem őrzi a nevét. a tehetséges diákok pedig 2006 óta elnyer­
hetik a Varró János-ösztöndíjat. 

Ábrahám Sándorné 
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Ára: 1800 Ft (áfával) 

"Magyarságom lényege nem a 
formákhoz való puszta ragasz­
kodás, hanem a formákban 
rejlő, mély emberi tartalom; 
az a legjobb értelemben vett 
európaiság, az a haladó szel­
lemiség, amelyet népem legjobb­
jai ezer év óta szolgálnak e tá­
jon." 
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