




GERELY JOLÁN:

KI VAGYOK?
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2Ítravalo.
Van egy kedves kis könyv a könyvtáram..

ban: csupa kép; gyüjteménye világhírű művészek
mesterműveinek, amelyekkel a legnevesebb festök
hódoltak a Boldogságos Szűznek. Forgatom a
könyvet: mennyi Madonna! Hányféle helyzetben,
hányféle felfogásban, a földi élet hány változa­
tos helyzetében mosolyog reám az Istenanya
áldott arca! Itt van Sandra Botticelli képe:
"Madonna a Gyermekkel", utána Bastiano Mai­
nardié: "A Szent Szűz a Gyermekkel". Az elsön
egészen komolya Szüz, a másikon már hívoga­
tóbb, - egész megkapóan bájos azonban a
harmadikon, Filippo Lippi képén, a "Gyermekét
imádó Máriá"-n. Azután jön Andrea Verrocchio,
Francesco Francia, Leonardo da Vinci, Ra ffael
San ti, Andrea Mantegn a, Correggio, Van Dyck
. . . és így tovább a szebbnél-szebb Madonnák.

Szöveg nincs hozzájuk írva, de amint végig­
forgatom a lapokat, érzem, mint vésődik az én
lelkemre is egy-egy szelíd vonás, biztató tekin­
tet, erősítő bátoritás a különféle Mária-arcokról.

És most szinte azt mondanám, hogy Gerely
Jolán ebben a könyvében szöveget irt ehhez a
gyönyörű képgyüjteményhez. Látszólag ugyan a
mai női világ változatos élete, mindennapi kis
gondja, sok küzdelme és kisértése alkotja tárgyát
ennek az újabb kötetének. De a sorok mögül valójá-
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ban minden egyes fejezetben egy-egy Madonna­
kép tekint az olvasóra, mert az írónő kitűnő
pedagógiai érzékkel és nagy lelki finomsággal
tudja szereplő leányhőseit kínzó problémáikkal
végső fokon mindig a Boldogságos Szűz felé
irányítani. Sem a hazai, sem a külföldi iroda­
lomban nincs könyv, melyennyire ízig-vérig
modern köntösben, ily érdeklődést keltő szem­
pontok feldolgozásával és az olvasó figyeimét
ennyire lekötő beállításban győzné meg az em­
bert a Mária-tisztelet páratlan nevelő erkölcsi
értékéről.

"Ki vagyok?" - teszi föl bizonytalan
aggodalommal a kérdést a könyv címe; és "mi­
ért is születtem leánynak!" - kiált föl elkesere­
detten a könyv elején a főszereplő .. . Amint
azonban oldalról-oldalra haladunk és a szerep­
lők az élet ezernyi változatosságában beletekin­
tenek az Isten szeni tervébe, mely nemcsak
minden Histálnak és bogárkának, hanem ezer­
szer inkább minden emberi teremtménynek is
kijelöli fönséges rendeltetését, egyre határozot­
tabbá lesz előttünk a felelet, egyre inkább érle­
lődik lelkünkben meggyőződéssé Leon Bloy meg­
állapítása a nő nagyszerű hivatásáról: "Minél
szeniebb a nő, annál inkább nő."

Mikor az ember végére ér a könyvnek, mely
a Madonna-képeket tartalmazza, csodálkozva
állapítja meg: "Nem is gondoltam, hogy ennyi
változatban lehet megfesteni az egyetlen Isten­
anya képét!" Mikor pedig Gerely könyvének
végére érünk, nem kisebb csodálkozással mond­
juk: "Nem is sejtettem. hogy a Mária-kultusz­
ban ennyi gyógyító erő, ennyi rejtett szépség
és ennyi fölemelő megoldás rejlik a modern élet
legnehezebb problémáira is."
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Es ép ebben látom a műnek maradandó
értéhét. Ime egy könyv, melyet élvezettel fog
olvasni minden nő és észre sem veszi, mint simul
küszködö lelkén egyik vonás a másik után hason­
lóvá az Istenanya áldott arcához, és a könyv
befejeztével mint hajtja meg homlokát, hogy
szinién elmondja a könyv lölemelő hitvallás
gyanánt kicsendülő végső szavait: Ki vagyok? En
az Úr szolgálóleánya vagyok - az élet minden
küzdelmében, veszedelmében és feladataiban.

"Es nagy jel tűnék lel az égen: egy asz­
szony, akinek öltözete volt a nap, és lába alatt
a hold, és fején csillagból álló korona. II (Jel.
könyv. 12, 1.) Ez a nagy jel a mi egünkön Mária.
A régi asszony Evával együtt a kigyó nyomain
csúszkált és arra a sorsra is jutott: sárhoz
tapadt és a földet ette. Ez az új mennyei asszony
mennyei szépségbe öltözteti saját lelkét, meg
mindazokét, kik hozzá fordulnak.

Gerely Jolán könyve képes megszerettetni
minden olvasójával a legfönségesebb örök női
eszményt, a Boldogságos Szűzet. Akinek a lelkét
pedig megragadja az Istenanya szépsége, annak
élete közel jut az Istenhez. Már pedig annyira
vagyunk boldogok, amily közel jutunk Istenhez.

Igy válik ez a könyv, a Mária-kultusznak
ez a nagyszerű lélektani apológiája egyúttal a
boldog, harmónikus női élet lorrásává.

Kisérje is a Boldogságos Szűz áldása
nemes missziós útján!

Budapest, 1936. Gyümölcsoltó Boldog­
asszony ünnepén.

q)r. !Jóth !Jihamér
PázmánY-flgYllt/lmi ny. r. tanár.
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ELSO RÉSZ.

AZ ~LET KAPUJÁBAN.





I.

Olyan gyönyörű ez a mai délután l Az
ablakom tárva. A levegőt édes, fűszeres, tavaszi
illat tölti be. Csupa fény és szín minden. Vala­
honnan muzsikaszót hoz ide a szellő. Gyöngén,
elmosódottan . . .

Olyan szép a világ! És én mégis olyan szo­
morú vagyok . . .

Miért? l Magam sem tudom. Valami úgy fáj
a szívem mélyén. Nem történt semmi különös.
Csak olyan üresnek és céltalannak látom az éle­
tet. Pedig mennyire vártam. Hányszor feledkez­
tem bele iskolakönyveim fölött az ismeretlen
messzeségbe i hányszor pihent ölemben a kézi­
munka, mig képzeletem a jövő színes képeit
íestegette I Olyan szépnek ígérkezett rajtuk keresz­
tül az élet ...
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S ma itt ülök ebben a színes, illatos tavaszi
fényben ürességgel és csalódottsággal a szívem­
ben. A.lig 20 évemmel olyan öregnek érzem maga­
mat. Öregnek, akire senki és semmi sem vár.
Csak szürke hétköznapok előttem és mögöttem.
Hát ez az élet?1 •.•

Pedig a lelkem csupa türelmetlem vágy valami
után, ami betöltse ezt a nagy ürességet. De vajjon
mi az? Merre keressem? És van-e egyáltalán? ...

Miért is születtem leánynak I A férfi élete
egészen más. Számára nyitva az egész világ; azt
teszi, amit akar; előtte minden életpálya szabad j

raj ta múlik, alapit-e családot, vagy sem; az illen­
dőség sem állít annyi korlátot az útjába, mint
nekünk és a család sem gyámkodik fölötte úgy,
mint rajtunk.

De mi ugyan mit tehetünk? Igazi hamupipőke
sors a miénk. Hiába tanulunk ugyanannyit, mint
a férfiak, érvényesülni mégsem engednek bennün­
ket; legfeljebb másod-harmadsorban, vagy éppen
csak a tömegben a helyünk. A családalapítás is
csak annyiban függ tőlünk, hogy beleegyezhetűnk,
vagy visszautasíthatjuk, ha megkérdeznek bennün­
ket. De ha nem is kérdeznek?! . . .

Voltaképen egy nagy várakozás az egész
életünk. A kapuban ülünk és várunk valakire,
vagy valamire. Míg aztán egyszer eljön az idő,
amikor már várni sem érdemes többé. ÉS
akkor? I ...

Harangoznak ... Bizonyosan litániára.
Hiszen ma Gyümölcsoltó Boldogasszony ünnepe
van.

Istenem, milyen szép volt ez a nap a zárdá-
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ban I Az oltáron csupa fehér virág és a szívünkben
csupa tavaszi remény.

Tavaly, az utolsó évben, még a szokottnál
is szebb volt. A kápolnában gyülekeztünk. Csak
mi, a legnagyobbak: a búcsúzók. A drága jó H ...
tisztelendő úr ezúttal külön nekünk beszélt.
Beteg volt, de azért eljött, mert ezt az utolsó
beszédet ő akarta elmondani nekünk. Hiszen
annyira szeretett bennünket I

Elmondta, hogyan látja ő azt az eszményt,
amelyet az Úristen rólunk, nőkről alkotott. S mig
igy, az Isten örök elgondolásában élő nőt meg­
rajzolta, szines, ragyogó, meleg és mégis csodá­
latosan egyszeru szavaiból kialakult előttünk a
Szent Szűz képe. És ez a kép nem valahol távol,
a fellegek között volt, hanem. . . bennünk. Akkor,
ott, a beszéd hatása alatt mindannyian éreztük,
hogy Isten szépnek, csodálatosan szépnek alkotta
a női lelket; hogy tervei vannak vele; velünk is;
hogya mi segitségünket is föl akarja használni a
mai romlott világ megváltásához. Éreztük, hogy
a Szüzanya nem egyedül áll közvetítőként Isten
és az ember között, hanem az egész női nemet
képviseli. Az ő beleegyező "legyen" szava ben­
nünket is kötelez. Kitárt karokkal kell állanunk
nekünk is az ég és a föld között, az örök élet
és a mulandóság között s mig egyik kezünkkel
Istenbe kapaszkodunk, vagyis bensőséges, vallásos
életet élünk, a másikkal az embereket kell kézen­
fognunk és Istenhez vezetnünk, vagyis apostol­
kodnunk ...

Mennyit beszélgettünk erről aznap délután
és később is sokszor. Meggyőződésünkké vált,
hogy az életben csakugyan nagy szerep vár
reánk, csak készséges szivvel el kell fogadnunk.
És szőttük együtt a jövő vásznát; szebbnél-szebb
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színes álmot és tervet is hímeztünk reá: hogy mi
mindent csinálunk majd idekint . . . De az élet
azóta mind fölfejtette, amit akkor készítettünk.
Csak egy éve múlt és a hímzésből semmisem
maradt. Nap-nap után felbomlott egy szál s ma
már csak egy darab üres, szürke vászon van a
kezemben: az unalmas, mindennapi élet.

Hát most már mi az igazság? Vajjon csak­
ugyan, minden nőnek, a leányoknak is nagy hiva­
tást szánt az Isten, vagy csak akkor van értelme
az életünknek, ha férjhez megyünk és feleségek,
anyák lehetünk1

Ki is vagyok én voltaképen1 Istenem, ki
mondja meg nekem, hogy ki vagyok? ...

II.

Ma nagyon rossz napom volt. Minden ellenem
esküdött. Igaz, hogy tegnap este kissé sokáig
olvastam. Olyan nehéz volt a szívem, hogy elő
kellett vennem valamit, ami másra terelje a figyel­
memet. Egy nagyon érdekes regényt kaptam
Lulutól és az fejeztem be. Valami 200 oldal volt
ugyan még hátra, de nem tudtam letenni, míg
végére nem értem. Sajnos, a valóságban ritkán
sikerül úgy az élet, mint a regényekben, meg a
moziban. Küzdeni és szenvedni ugyan a regény­
ben is kell, de az mell ékes. A fontos az eredmény.
Igaz, hogy küzdés és szenvedés közben az ember
még nem tudhatja, jó lesz-e a dolog vége, de
már maga ez a mozgalmas élet is jó. Olyan szí­
vesen csinálnék én is nagy dolgokat! Azt hiszem,
hősies áldozatokra is képes lennék, ha volna
kiért, vagy miért. Csak ezt a tespedő egyforma­
ságot nem bírom, Érzem, ha még sokáig igy tart,
búskomor leszek
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De hogy visszatérjek a mai napra, hát már
a reggel is rosszul kezdődött, Rettenetesen álmos,
fáradt és rosszkedvű voltam. Sajnos, nem alhat­
tam tovább, mint máskor, egyrészt azért, mert
kisült volna, hogy az éjjelolvastam, de meg
azért sem, mert Géza bácsi várt fél tízre, hogy
együtt menjünk valami előkelőséghez. aki talán
álláshoz tud juttatni. S előbb még ki is kellett
takaritanom a szobámat, mert anyus ezt nem engedi
el. Igy is késő lett. Alig maradt időm az átöltő­
zésre. Aztán régi dolog, hogyha az ember siet,
akkor minden ellene esküszik. A zsinórok, a váll­
pántok, meg más effélék, mintha csak összebeszél­
nének, pont ilyenkor szakadnak el. Ahogy a
harisnyát felrántom, természetesen lefut rajta egy
szem. Persze olyan helyen, ahol látszik. Felszedni
már nem érek rá: hamar elő egy másikat. Magá­
tól értetődik, hogy hogy kirántom vele az egész
csomót. Felnyalábolom és visszadobom a szekrény­
be. Mivel pedig a baj mindig csőstől jön, köz­
ben hogy-hogy nem leesik egy virágváza és ki­
csorbul, a padló pedig vizes lesz. Végre elkészülök
és menni szeretnék, de akkor meg vagy öt percig
kereshetem a kesztyümet. Aztán csöngetnek. A
póstás hoz egy levelezőlapot Lulutól, hogy ma
délután nem jöhet el. Persze a hangulatomat ez
sem emeli. Ráadásul az utcán elfutok Irma néni
mellett s csak utólag jut eszembe, hogy siettem­
ben nem köszöntem neki. Bizonyosan megsértő­
dött és hallgathatom a szemrehányásait vagy egy
évig. Azt talán mondanom sem kell, hogy Géza
bácsihoz későn érkeztem és bár taxit fogadtunk,
azt a bizonyos urat, akit kerestünk, már nem
találtuk otthon.

- Hát persze, hogy nincs otthon, - mond-
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tam elkeseredetten, - hiszen péntek van! Ki
megy éppen ilyen peches napon protekciót kémi I

Géza bácsi erre megkérdezte, hogy ezt a
zárdában tanultam-e, majd gúnyosan folytatta:

- Nem az a baj, húgom, hogy péntek
van, hanem az, hogy te amolyan igazi nő vagy.
Erthetetlen, hogy még senkinek sem jutott eszébe
fölvenni a leányiskolák tananyagába a megbízha­
tóságot!

Ezzel elköszönt és faképnél hagyott. Szóval
megharagudott. Éppen ez hiányzott még ehhez
a szerencsétlen naphoz.

III.

Most jövök Katinkától. Ha nagyon elkesere­
dem, mindíg hozzá megyek, Ö az egyetlen, aki
ilyenkor meg tud vigasztalni, mert mindíg új
gondolatokat és másfajta meglátásokat tud adni.
Egyáltalán nagyszeru teremtés. Ö semmiesetre
sem az az " igazi nő", amilyennek Géza bácsi
(meg a férfinem általában) a nőket tartja. Talán
nincs is hibája. Szinte érthetetlen, hogya nővé­
rem, annyira más, mint én. Mikor annyi idős
volt, mint én, már férjhez is ment. Amit egyál­
talán nem csodálok. Kit vegyenek el, ha az ilyen
leányt nem l Meg kell hagyni, hogy derék ember
Géza, az ura is. Jaj, és milyen aranyos a két
kis gyermekük! Ez igazán boldog házasság.
Nekem bizonyosan nem lesz ilyenben részem.
Lehet, hogy semilyenben sem lesz. Számomra
az élet csak ilyen keserű napokat tartogat, mint
a tegnapi.

Ámbár Katinka azt mondja, hogy az ilyen
napban nem az élet hibás, hanem én. Hogy
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szeszélyes vagyok és olyannak látom az életet,
amilyen hangulatban vagyok.

Ebben azonban eltérő a véleményünk, mert
én meg azt hiszem, hogy az élet teszi a hangu­
latomat olyanná, amilyen. Meg is kérdeztem
Katínkát, hogy legyen az ember jókedvű pl. az
olyan peches napon, mint aminő a tegnapi volt?

Ö így okoskodik: Ha nem olvastam volna
át a féléjtszakát (neki t. í. még ezt is bevallottam),
reggel nem lettem volna ideges és türelmetlen,
nem ráncigáltam volna a holmimat úgy, hogy
elszakadjon j valószínü, hogy a vázát sem vertem
volna le, sőt, ha nyugodtan megyek az utcán,
Irma néni mellett se szaladok el köszönés nélkül.
No és, ami a fő, nem késtem volna el Géza­
bácsitól sem. Szóval az egészből azt hozta ki,
hogy ha az éjtszakát átaludtam volna, elmaradt
volna a sok pech, vagyis a rossz kedvem oka.

Ha jól meggondolom a dolgot, van valami
igaza. Azt a regényt befejezhettem volna máskor
is. Hogy Lulu lemondta a délutánt, az sem olyan
rettenetes csapás. Hiszen tulajdonképen nem is
szeretem olyan nagyon. De amikor unatkozom,
örülök, hogy eljön. Ami pedig az előző délutáni
töprengésemet illeti, az - be kell vallanom ­
rendszerint olyankor fordul elő, amikor unatko­
zom.

Ugyanezt gondolhatta Katinka is, mikor
végig hallgatta azt a sok mindent, amit rossz
kedvem okául felsoroltam neki, mert egyszerre
csak hirtelen szemem elé tartotta a két ujját és
azt kérdezte:

- Látod-e most a napot?
Persze nem láttam.
- Pedig most éppen olyan gyönyöruen süt,

mint az elóbb - mondta kacagva. - Látod
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Magduskám, két ujjam elég ahhoz, hogy eltakarja
előled a napot. Ilyen ujjak azok az apróságok
is, amikkel elkeserited az életedet. Pedig az élet
szép ám akkor is, ha te nem látod annak. Hát
nem okosabb volna örülnöd, mikor semmi
komoly okod nincs a kesergésre 7

- Hát ha kesergésre nincs is, - feleltem
- de örömre sincs. Hiszen azt sem tudom, miért
vagyok a világon.

- Az már baj, - mondta erre Katinka
és szemmel láthatóan bosszantásomra (amiért
azonban mégsem tudok rá haragudni) szavalni
kezdte Sik Sándor egyik verséből a következő
sorokat:

"Egyedül vagyok. Megvan mindenem.
Okos vagyok, egészséges vagyok.
Nem izgat semmi és nem érdekel
Semmi, de semmi, minden oly unalmas l"

Erre kifakadtam :
- Hát igaz is! Olyan unalmas minden,

hogy arra már nem is elég az "unalmas" szó.
Az már valósággal kétségbeejtőI

- Te Magdus, ennek a versnek folytatása
is van ám, - ingerkedett tovább Katinka.
Hallgass csak ide:

"Felebarát, keress egy célt magadnak,
Egy eszmét, egy ügyet, egy ideált.
Annak élj és feláldozd magad.
Csak attól lesz az élet érdemes,
Ha odaadjuk . . . "

- Ugyan, kinek adjam, ha nem kéri senki!
- vágtam oda kicsit keserűen.

- Egyelőre ne "kinek", hanem "minek"
add, - felelte az én bölcs néném. - Keress
egy célt magadnak. Hiszen még olyan fiatal vagy I
Nem volna kedved tovább tanulni 7
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Érdekes, hogy ez eddig eszembe se jutott.
Pedig tanulni mindíg szerettem. - Aztán, hátha
Katinkának csakugyan igaza van és nem az élet
üres, hanem csak én látom annak, mert. • •
unatkozom. Meg kell hagyni azt is, hogy úgy
változnak a hangulataim, mint az áprilisi idő.
Nem lehetetlen, hogy ezeknek a hangulatoknak a
tükrében az élet torzképet mutat. A hangulatok
fő oka pedig alighanem az, hogy nincs semmi
olyan dolgom, ami igazán lekötné a figyelmemet
és az érdeklődésemet. Csakugyan kellene csinál­
nom valamit. De mit 1 • • •

IV.
A tegnapi vasárnap délután pompásan telt

el. Itt volt Klári, Lulu és Sári. Érdekes leányok.
Mindegyik más és más. Klári komoly és okos.
ValaDÚvel idősebb is nálunk. Lulu . . . hát ő
bizony könnyelmü egy kicsit. Nem sokat törődik
az "illik, nem illik"-kel, szeret mulatni, rengete­
get olvas, sportol, szóval "él". Ö az egyetlen
négyünk között, akiről ezt el lehet mondani. De
neki olyanok a viszonyai is, hogy megteheti.
Kicsit szeszélyes leány és az ember nem mindíg
ismeri ki magát vele, de azért alapjában véve
jó lelkületű. Sári viszont borzasztó nagy gyerek.
De azt meg kell hagyni, hogy aranyos gyerek.
Csupa szív, ötlet és jókedv. Sokszor azt hiszem,
hogy a lelke mélyén sokkal tartalmasabb, mint
amilyennek így kívülről látszik. Ami engem illet,
én alighanem Klári és Sári között vagyok. Néha
olyan komolyan gondolkozom, hogy szinte tiszte­
lettel nézek föl magamra, máskor meg még Sárit
is lefőzöm a gyerekes jókedvben. Sokan azt
mondják, hogy ez az igazi fiatalleány típus.
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Géza bácsi röviden csak "szélkakasnak" hív,
máskor meg nagy pátosszal kijelenti, hogy
"asszony, következetlenség a neved". En azon­
ban azt hiszem, mégis más vagyok, mint a töb­
biek. Már csak az~rt is, mert olyan nagyon
érzékeny a szívem. Ugy tud fájni sokszor olyas­
miért is, amire mások azt mondják: semmi az
egész. Vagy talán ez is általános leány tulajdon­
ság? ...

Szóyal, tegnap együtt voltunk mind a
négyen. En még mindíg az előző napok borongós
hangulatának a hatása alatt állottam, így h~t nem
csoda, hogy a beszélgetés hamarosan az "Eletre"
terelődött. Különben is ez mindnyájunknak a
legnagyobb problémája: Mert az idő múlik és
egyszerre csak elmúlik anélkül, hogy éltünk
volna.

Felmerült a kérdés, hogy voltaképen mi is
az az élet, amire úgy vágyunk. Az egyik (persze
Lulu) azt mondja, hogy életnek csak az nevez­
hető, ami jó i tehát mindenféle szórakozás, mulat­
ság, sport, utazás, meg szép ruhák, jó ennivalók
és más effélék. Igen, meg az érdekes könyvek is
és a mozi, a szinház stb.

Erre én megjegyeztem, hogy ami az egyik­
nek jó, az a másiknak rossz lehet. PI. ismerek
olyanokat, akik a mozit ki nem állhatják.

Lulu szerint az élet nem egyforma. Minden­
kinek az az élet, ami neki jó. Nem tudom, mit
gondoljak erről az állításról. Abban lehet valami,
hogy ez a szó "Élet" kinek-kinek mást jelent.
De ha pl. valaki gonosz, bűnös életet él és azt
hiszi, hogy ez az élet neki jó, az azért mégsem
lehet az igazi "Élet." Én tudniillik ezen valami
olyasmit képzelek, ami önmagában véve is jó.
Ezen még gondolkoznom kell.
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Sári egy megvető kézmozdulattal eltörölte
az egész problémát, Azt mondja, ostobaság az
életen töprengeni. Elnünk mindenképen kell, akár
szeretjük az életet, akár nem. Aki tud örülni
neki, az boldog, aki nem tud, azt boldogtalannak
szokás nevezni, de ő egyszerüen csak megállapítja
róla, hogy "nagy csacsi". Hát ez egészen
Sárira vall. De mintha volna valami igaza . . .

Klári nagyon komolyan hallgatta az össze­
vissza fecsegésünket. Néha titokban figyeltem.
Messze elnézett a fejünk fölött, mint akinek a
gondolatai valahol másutt járnak s csak akkor
szólalt meg, mikor már mindenki elmondta a
mondanivalóját.

- Én azt hiszem, - mondta - hogy ha
kiveszünk az életből mindent, amit jónak tartunk,
még nagyon sok minden marad hátra, ami azért
az élethez tartozik. Az olyan Lulu féle "jó" meg,
amilyen a mulatság, szórakozás, talán nem is igazi
jó, csak fűszer az élethez. Gondoljátok el, ­
tette hozzá rnosolyogva - ha mindíg tejszínhabos
csokoládét és krémes lepényt kellene ennünk.
Ugyan meddig bírnánk ki? (Klárinak ez a meg­
jegyzése nagyon találó volt, mert éppen habos
csokoládé és krémes lepény volt uzsonnára és a
krémesból senki sem tudott kettőnél többet enni.)

- Én azt hiszem, - folytatta Klári, ­
hogy az élet nem valami kész dolog, aminek mi
elébe megyűnk, hanem olyasvalami, ami bennünk
fejlődik. Fejlődniekell, mert hiszen különben nem
volna életI Mivel pedig testből és lélekből állunk,
kell lennie testi és lelki életnek. De testi életet
az állat is él, ennél hát én többet akarok. Azért
szerintem igazi élet csak az, ami gazdagitja, töké­
letesíti a lelkemet. Nem azt mondjuk-e az ember­
ről, mikor lelki erői és képességei nem fejlőd-
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nek, hanem hanyatlanak s csak a testi erői
működnek úgy ahogy tovább, hogy "már nem is
él, csak vegetál"?

Klári elhallgatott. De senki sem szólt. Olyan
csend lett, mintha egy angyal repült volna el köz­
tünk, Azután újból Klári vette fel a szót:

- Tudjátok, én mérhetetlen vágyat érzek
a szebb, a jobb, a tökéletesebb után. Erzem, hogy
minél jobb, minél műveltebb, minél értékesebb,
szóval minél lelkibb ember leszek, annál több
szépséget találok majd a világban s annál köze­
lebb jutok a valódi élethez. Mert hiszen műve­
lődní nem más, mint kiterjeszteni a látókörünket.
Ha megismertük, hogy kiváló, nagy szellemek
hogyan látták a világot, annak a hatása alatt mi
is javíthatjuk, alakithatjuk a felfogásunkat, sőt
belőle új ismereteket is szerezhetünk. Gondolat­
világunk így ben épesül és az unalom lassankint
teljesen kiesik az életünkből. A szórakozásnak
és örömnek kimeríthetetlen forrása nyílik meg
ezzel számunkra még az egyedüllétben is. Mennyi­
vel több szépet lát pl. a művész, mint más em­
ber I Ö gyönyörködni tud abban is, ami mellett
mi közönyösen elmegyünk. ts milyen elragadta­
tással élvezi a zeneértő azt a nemes muzsikát,
amit a zeneileg műveletlen ember unalmasnak
talál I Én úgy gondolom, hogy a magasabb eszmé­
nyekkel teli, gazdaglelkü ember annyi szépséget
talál az életben, hogy megköszön az Istennek
minden pillanatot, amit neki adott. Ezért én dol­
gozni akarok a lelkemen. Olyasformán, mint a
kertész a kertjében. Új magokat akarok belé vetni,
új hajtásokat nevelni, a régieket ápolni, nyese­
getni, oltani nemesiteni, a jó Istentől pedig a
kegyelem napját és esőjét lekönyörögni . . .

- És mikor a kertedben sok szép virág és
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gyümölcs lesz, akkor másoknak is adsz belőle,
ugy-e? - folytatta a gondolatot Sári. - Ó, milyen
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jó is lehet adni, adni, minél többet adni! - tette
hozzá és lelkes fény gyulladt ki a szemében.

Csodálkozva néztem rá. Lám, jól sejtettem,
ebben a gyerekben csakugyan rejtett mélységek
vannak. Vajjon miért mutat belőle kifelé olyan
keveset?

Most megszélalt Lulu:
- Szóval, fogjunk újra hozzá a tanuIáshoz.

Köszönöm i nekem elég volt belőle.
- Tanulás? Ahogy vesszük - mondta

Klári és Luluhoz fordulva megkérdezte: - Hát
te sohasem olvasol komolyabb dolgokat, sohasem
nézel meg kiállításokat és sohasem hallgatsz elő­
adásokat? Téged nem érdekelnek ennek a mai
történelmi időnek rádió- és újsághíreken túlmenő
eseményei, a technika új vívmányai, a kutatók
új fölfedezései és az emberi lélek csodálatos tit­
kai? Mert ez mind tanulás, de ugyanakkor szóra­
kozás, nemes szórakozás is.

Lulu hallgatott. Ellenben, fokozódó bámula­
tomra ismét Sári szólalt meg:

- Eppen a minap olvastam. hogy mi nők,
természetünknél fogva nagyon kíváncsiak vagyunk
ugyan, de ezzel csak bajt okozunk úgy magunk­
nak, mint másoknak. Mert ez részünkről teljesen
haszontalan, érzelmi kíváncsiság. Pedig van egy
másik, nagyon értékes és hasznos formája is:
az értelmi kíváncsiság, vagyis másszóval tudás­
vágy. De ebből a nőinem, sajnos, nem sok­
kal rendelkezik. Nem találjátok, hogy ez a meg­
állapítás szégyenünkre válik? Pedig egy francia
katolikus püspök írja.

- Ami azt illeti, bennem volna ilyen értelmi
kiváncsiság, - szóltam most közbe én - de az
ilyen művelő előadások és könyvek olyan unal­
masak, hogy nem csoda, ha az embernek nincs
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kedve hozzájuk. Nem lehetne együtt kezdenünk
valamit, hogy így egymást buzdítsuk ? Ha mind
a négyen igyekeznénk a magunk médján rnűve­
lödni s azután időnkint összejönnénk és kicserél­
nénk a gondolatainkat, mindjárt érdekesebb volna.

- Nem rossz gondolat, - mondta Klári.
- De nekem <! tudásvágy kielégítése, mint cél-
kitűzés, kevés. En nemcsak okosabb, hanem jobb
is akarok lenni. Mindenekelőtt és fölött pedig
ismerni akarom azt a külön célt, amiért Isten
engem nőnek alkotott. Mert az bizonyos, hogy
nemcsak úgy vaktában teremtett, mint ahogy a
leányok Szilveszter-éjtszakáján ólmot öntenek és
várják, hogy mi lesz belőle, hanem meghatározott
célt és hivatást szánt nekem s annak betöltésé­
hez megfelelő képességeket is adott. Én nem aka­
rom ezeket a képességeket tudatlanságból, vagy
hanyagságból másra használni i én olyan szeretnék
lenni, amilyennek Isten engem látni kiván.

Lulu elhárító mozdulatot tett a kezével és
szinte komikus ijedtséggel kiáltotta:

- Mondtam, ugy-e, hogy ez nem nekem
való! Én nem vagyok hegymászó. Ilyen magas­
latokra semmi kedvem sincs felkapaszkodni. Hi­
szen te, Klári, egyenesen szent akarsz lenni!

Klári mosolygott:
- Nem én mondom, hanem egy modern

francia író, Léon Bloy: "Plus une femme est
sainte, plus elle est femme", vagyis: minél szen­
tebb a nő, annál inkább nő. Ami persze meg­
fordítva is áll, vagyis minél teljesebben betölti a
nő az ő sajátosan női hivatását, annál szentebb.
Hát ilyen értelemben mindenesetre szeatségre
törekszem ..•

- De mi lesz Magda indítványából, a Maga­
sabb Lelki Műveltségre Törekvő Leányok Zárt-
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körű Társaságából? - kérdezte most Sári, tréfás
pátosszal hangsúlyozva a cimet. Most ismét a mi
régi, bolondos Sárink volt.

- Próbálkozzunk meg vele - ajánlotta
Klári.

Lulu is hozzájárult, mert amint mondotta,
miután ő úgyis a legnőiesebb hivatás betöltésére
készül, t. i. minél előbb férjhez akar menni, bát­
ran beléphet közénk. Feltéve, hogyagyűlések
nem lesznek unalmasak.

- Ne félj, mig engem látsz - nyugtatta
meg Sári. - De ki lesz az elnöknő? Kiáltsuk ki
egyhangúan Klárit.

- Nem, nem - védekezett Klári. - Az
elnöki tisztség nem fontos. Magda volt az indít­
ványozó, hát ő majd mindíg egybehív bennünket,
egyéb pedig nem is kell.

- :E:s ha mind a négyen egyszerre találunk
beszélni, ki csönget le bennünket? - kérdezte
Sári.

- Borzasztó egyszerű - mondtam erre
én. - Akik hallani is akarnak valamit, azok
majd sorra elhallgatnak maguktól. Inkább nevet
adjunk az egyesületünknek.

Némi vita után abban egyeztünk meg, hogy
legjobb lesz egy jelképes név. Egyszer úgy láttam,
mintha Sári akart volna valamit ajánlani, de aztán
egy pillantást vetett Lulura és nem mondott sem­
mit. Majd egyszer megkérdezem, mit akart aján­
lani. Végül egyhangúan a "havasi gyopár"-t fogad­
tuk el.

Először is azért, mert virág, tehát illik hoz­
zánk leányokhoz. Csak sziklás, havas, nehezen
megközelíthető magaslatokon terem meg, tehát
emlékeztet a mi magas, nehezen elérhető célunkra:
a tökéletességre. A havasok tiszta levegőjében él,
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maga is fehér, szóval a tisztaság szimboluma.
Csillag alakja pedig a felülről jövő fényt, meg
az Istenhez vezető betlehemi csillagot juttatja
eszünkbe. És ami talán a legszebb benne, az alig
hozzáférhető magasság, csend, magánosság, sőt
hideg ellenére is bársonyos, szinte melegfogású

szirmokat tud fejleszteni, ami a minden körülmé­
nyek között meleget sugárzó női lélek jelképe.

Ez a név valamennyiünknek tetszett és ezzel
egyhangú lelkesüléssel megalakult. egyelőre ugyan
csak négy taggal és elnök nélkül "Havasigyopár
Leányegyesillet. "
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V.

Nem hagy nyugton ez a mi kis egyesület­
tervünk. Néha szépnek, máskor gyerekesnek lá­
tom. Meg azután lesz-e egyáltalán valami belőle7
Annyi mindent terveztem már életemben s végül
egyik tervből sem lett komolyan semmi.

Emlékszem, gyermekkoromban, nyáron néha
leheveredtem a puha, zöld íűbe, fölbámultam az
ég csodálatosan mély kékségébe és eláhrándoztam.
Nem tudom, más gyerekek, főképen más kisleá­
nyok miről szoktak ilyenkor ábrándozni, de én
a jövőre gondoltam. Olyannak láttam, mint valami
távoli meseországot, amiben persze mindig én
voltam a királykisasszony. A birodalmam, felnőt­
tek szemében bizonyára nagyon kicsiny és jelen­
téktelen lett volna, de miután én még kisebb
voltam, hát nagynak láttam.

9-10 éves koromban, ha jövő hivatásomra
gondoltam, vágyaim netovábbja volt, hogy tanítónő
lehessek. A szempontjaim nem voltak valami
magasnak mondhatók. T. i. arra vágy tam, hogy
fent ülhessek a katedrán és sok-sok gyermek­
szem nézzen áhítatos figyelemmel reám.

Némi alapvető különbséggel ugyan, de az
én szempontomból ugyanígy vágyódtam arra is,
hogy híres színésznő lehessek, akinek tapsolnak,
és akit ünnepelnek. Akkoriban ugyan mindössze
egyszer voltam még színházban, ahol a Jancsi és
Juliskát, meg a Babatűndért láttam, de kis barát­
nőimmel annál többször játszottunk rögtönzött
színdarabokat.

Valamivel később, abban az időben, amikor
iskolába menet úgy fordítottam a könyveimet és
füzeteimet, hogy az emberek láthassák, hányadik
gimnáziumba járok (vagyis jobban mondva, lás-
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sák, hogy már nem elemibe járok), akkor elhatá­
roztam, hogy leány létemre, valami nagy dol­
got művelek, vagy fedezek fel, olyan nagyot,
hogy az még az uiságokba is belekerüljön. Akko­
riban már fülemhez jutott itt- ott egy-egy a leá­
nyokat illető lekicsinylő megjegyzés, úgy hogy
ez a vágyam tulajdonképen már nem csupán
személyes becsvágy volt, hanem több annál. Azt
hiszem, ezúttal éreztem magamat először - ha
nem is egészen tudatosan - a nagy női közös­
ség tagjának.

Volt olyan idő is, amikor minden szabad
percemben rajzoltam, vagy festettem s ezidőtájt
természetesen művészetről álmodoztam.

Mindezekből a tervekből nem lett és min­
den valószínűség szerint nem is lesz soha semmi.
De csodálatosképen, ezeknek a nagyralátó ál­
moknak az elhomályosodása nem igen bántott.
Aminek okát abban látom, hogy körülbelül 14-15
éves koromban egyszerre új vágy ébredt bennem:
tetszeni akartam. De akkor már nem a tudáso­
mon és művészetemen keresztül, hanem . . . a
külsőmmel. A tükör igen jó barátom lett. Őszin­
tén megmondta ugyan, hogy nem vagyok feltűnő
"szépség", de azért az előnyeimet se tagadta el.
Lassankint, lopva figyelni kezdtem az embereket
is, vajjon milyennek találnak. A szemükben a
tükrömet kerestem; meg akartam látni benne,
hogy tetszem-e? Abban, hogy tetszeni akartam,
volt azért egy vonás régi vágyaimból: nem egy
valakinek, hanem sokaknak, talán mindenkinek
akartam tetszeni. Mostanában, mikor végigme­
gyek az utcán, gyakran felismerem ugyanezt a
vágyat a leányok szemében. Sőt mintha néha már
kisebb leányokéban is benne volna!

Az évek múlt ak és bennem állandóan két
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érzés váltakozott: belsőleg okos és értékes, kűl­
sőleg szép akartam lenni. A két óhajtás szinte
versenyt futott egymással; egyszer egyik, máskor
másik volt előnyben.

De volt olyan idő is, amikor "szent" akar­
tam leDUli . . .

Míg most? . . . Istenem l . . . Egy év alatt
megtanultam, hogy idekint nem olyan könnyü
kiválni a tömegből, mint az iskolában. Sem belső,
sem külső értékkel. És akkor minek az érték?
Sajátmagamnak? . . . Érdemes rá törekedni? •..

Egyre komolyabban kialakul bennem a meg­
győződés, hogy semmiféle érték nem ér semmit,
ha nincs ... akinek odaadjuk!

Egy verset olvastam a multkoriban, valami
régi könyvben. Sokszor elolvastam, sőt még le is
irtam, de a könyv nem volt az enyém, a leírást
pedig elvesztettem s így a vers csak töredékesen
maradt az eszemben:

"Szerelnék frni levelet
Valakinek, de nincs kinek.
Egy sz6 reszket az ajkamon,
De kimondani nem birom.
Egy ösztön űz valahová.
Elindulnék, de nincs hová.

Egy, ami megvigasztal engem,
Hogy van a földön még egy ember,
Aki mikénl én, menne, menne.

Akinek ajakán a szó,
Vigaszthoz6, feloldozó,
De nem mondja ki,
Mert nem lehet.
Aki mindennap megír egy hosszú,
Egy végnélküli levelet,
Es nem küldi el,
Mert nincs kinek."
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Hát a vers hiányos ugyan, de az érzéseim
hiánytalanul ugyanezek. Valami különös, meg­
magyarázhatatlan vágy valami után, aminek nevet
adni nem tudok . . . és amitől fáj a szivem •.•

Ha lehetséges volna, amiről Klári beszélt,
hogy akár a mi kis egyesületünkkel, akár más­
képen olyan kristállyá csiszoljuk a lelkünket,
amiben visszatükröződnékminden, ami a világban
szép, akkor talán nem kinozna tovább ez a vágy,
akkor talán közelebb jutnék ahhoz a valamihez,
amit "Életnek" nevezünk, de amin voltaképen a
"Boldogságot" értjük . . . Akkor talán nem érez­
ném magamat olyan egyedül .

VI.

Tegnap bent voltam a zárdában. Beszéltem
Felieia anyával. Öt szerettem legjobban az ösz­
szes anyák között. Olyan nyugodt, kedves és
vidám mindíg, S emellett nagyon okos is. És
valami csodálatos melegség árad belőle. Ha vele
vagyok, szinte rám is atragad ez a derűs nyu­
galma.

Elmondtam neki az egyesü1etünk tervét.
Nagyot nézett és kinevetett. Nem a gondolatért;
az tetszett neki. Hanem a havasi gyopárért. Hogy
mire való az?

- Hát hogy mindig emlékeztessen bennün­
ket arra a szép célra, amire törekszünk I ­
mondtam.

- Nem gondolja kedves Magdolnám, (min­
díg igy hiv), hogy sokkal szebb és főleg okosabb
volna, ha nem jelképet, hanem eszményképet
választanának? Valakit, aki nemcsak jelképezné,
hanem bemutatná, valósággal előélné maguknak
azt az életet, amit célul tűztek maguk elé.
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Annyira benne voltam a saját elgondolásunk­
ban, hogy Felieia anya szavai a hiányzó elnök­
nőt juttatták eszembe.

- Igen, - felelt em hirtelen - erre már
mi is gondoltunk. Klárit akartuk elnöknőnek.
Mert ő legközelebb áll ahhoz az ideálhoz, amit
magunk elé állítottunk. De nem vállalja i nem ér
rá.

Felieia anya kedves arca nagyon elkomo­
lyodott:

- Milyen hamar beföldeli a világ a leányok
lelkében a fönséges ideálokat! Ezelőtt egy évvel
még bizonyosan nem a havasi gyopárban, vagy egy
bármilyen kiváló leánytársukban keresték volna
a női élet eszményét, hanem . . .

- Ó !- vágtam közbe és éreztem, mint önti
el arcomat a szégyen pírcssága.

- Szűz Máriáról mind a négyen megfeledkez­
tünk ! . . . Pedig - tettem hozzá mentege­
tődzve - nem is olyan régen, Gyümölcsoltó
Boldogasszony napján gondoltam arra a gyönyörű
beszédre, amivel H . . . tisztelendő úr tavaly
búcsúzott tőlünk!

- Hát a Mária-kongregáció nem jutott
eszébe? Mostanában nem igen látjuk magukat a
gyűléseken, - mondta szemrehányóan Felicia
anya.

És ebben teljesen igaza is volt. De a Kongre­
gáció az utóbbi időben olyan unalmas lett. A
leányok közül sokan kimaradtak. És épen a leg­
mulatságosabb leányok. Nem is csoda. Olyan
kenetteljes az egész. Ha több kapcsolata volna a
mi világi életünkkel, akkor szivesen eljön­
nénk . . . Meg is mondtam Felicia anyának.

- Hát mi a Kongregáció - kérdezle
Felieia anya - ha nem éppen egy olyan társa-
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ság, melyben a leányok a Szűzanya, vagyis a
legtökéletesebb nő példája szerint akarják formál­
ni az életüket? Lényegében ugyanaz, amit maguk
"a Havasigyopár Leányegyesületben" akarnak.
Nem értem, miért ne csinálhatnák meg itt ugyan­
azt, amit ott?

- Hogy miért? •.• miért? ... - dadog­
tam erre én meglehetősen bizonytalanul - ez
igazán eszünkbe sem jutott. De meg ilyen kis
válogatott társaság mégis csak többre mehet,
mint egy hivatalos nagy egyesület, amelyben
sokan vannak és még hozzá olyanok, akik éppen
csak ott vannak, de tulajdonképen nem akarnak
egyebet, mint valahogyan agyonütni egy délutánt.
Mit lehet kezdeni ilyenekkel?

- Ebben van valami igaza, - hagyta rám
Felieia anya, - de nem gondolja, hogy ha a
Kongregáción belül ilyen kis elit társaságok össze­
beszélnének, hogy a maguk különb, tartalmasabb,
talán mondjuk így: lelkibb élet utáni vágyukat
beleviszik a Kongregációba, nem rázná-e ez fel
tespedéséből az egész társaságot? Ilyen "elitre"
minden komoly közösségben szűkség van. Hogyan
keljen meg a tészta kovász nélkül? . . . Én a
maguk helyében nem új egyesületet csinálnék,
hanem beállnék a már meglévőbe kovásznak.
Ezzel nemcsak a saját maguk tökéletesedését
szolgálnák, hanem másokét is.

- Igaz, - feleltem - ez mindjárt apos­
tolkodás is volna. De előbb talán mégsem ártana.
ha a magunk kis négyesében együtt maradnánk
és megállapítanánk, hogy voltaképen hogy is
kezdjük a dolgot. Mert egyelőre még ezzel se
vagyunk tisztában . . .

Felieia anya megsímogatta a hajamat és
olyasformán mcsolygott rám, mint ahogy akis
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gyerekekre szokás, mikor azok valami nagyon
naiv ostobaságot mondtak.

- Megjósolhatom, - mondta aztán - hogy
így négyesben, egy év alatt sem jutnak ennél
tovább. Az elhatározásuk szép ugyan, de vezető
nélkül semmire sem mennek vele. Túlságosan
tapasztalatlanok még, mindannyian. Hanem aján­
lok valami jobbat. Allítsa össze és hozza el a
maguk kis négyes tanácsa azokat a világi élettel
kapcsolatos leányproblémákaf, ami magukat és
bizonyára a többieket is érdekli. Itt azután meg­
tárgyalhatják azokat olyanokkal, akik nemcsak
jobban, de jól ismerik az életet, és ugyanakkor
ismerik a maguk lelki szűkségleteit is. Majd lesz
rá gondunk, hogy az unalmat száműzzük a
Kongregációből. Sőt ott fogják megtanulni az
igazi öröm müvészetét . . .

Idáig jutott Felieia anya, mikor megszélalt
az őt hívó csengetyűjelzés. Hirtelenében még
megkérdeztem, hogy miután addig is, míg állást
kapok valahol, szeretnék foglalkozni valamivel,
mit ajánl, mit tanulhatnék még7

- Idegen nyelveket, - felelte ő határozot­
tan. - Ha legalább két idegen nyelvet tökélete­
sen megtanul. azzal többre megy, mint egy tucat
más oki evéllel. Es ez nem is utolsó szórakozás,
mert képzelje el, milyen érdekes és értékes
könyveket olvashat azután!

Ezzel gyorsan búcsúzott és bájosan, deru­
sen kiröppent a szobából. Igazán kiröppent, mert
olyan volt, mint egy angyal.

Egyébként Felieia anya mindíg ilyen. Éve­
ken át figyeltem, de rosszkedvűnek sohasem lát­
tam. Annyiszor törtem a fejemet, vajjon igazi,
benső harmónia-e ez benne, vagy csak álarc, ami
eltakarja a benső nyugtalanságokat? De ha nem
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volna igazi, akkor mégsem lehetne mindig ilyen.
Ha viszont igazi, akkor ő egyike azoknak a keve­
seknek, akik megtalálták azt, amit mi keresünk.
Ambár én nem ilyennek képzelern a boldogsá­
gol. Ha én boldog volnék, az kicsordulna , belő­
lem és a jókedvtől nem bírnék magammal! Ambár
az is igaz, hogy a jókedv csak hangulat, tehát múló,
a boldogságnak pedig állandónakkellene lennie' ..•

De különben is, ha ez csakugyan állandó
belső harmónia Felieia anyában, honnan veszi ö
azt? Hiszen a világ örömeiből neki semmije sincs I
Nincs is senkije, akivel a boldogságát megoszt­
hatnál És nem is minden apáca ilyenI Másrészt,
amennyire eddig láttam, általában az asszonyok
sem dicsekedhetnek valamennyien azzal, hogy
boldogok. Sőt! . . . Pedig ők már megtalálták
azt a másik vágyó és kereső lelket, aki hozzájuk
tartozik I ...

Felieia anyának ez az állandó derűssége
azonban nagyon hasonló ahhoz, ami Katinkában
is megvan. Pedig lám, az -egyik apáca, a másik
meg asszony. Mintha valami közös forrásból
meritenék az életkedvüket! Azt hinném, hogya
vallásosság az, de először is Katinka vallásos­
sága egészen más, mint Felieia anyáé, mert hiszen
a világban él, társaságba is jár, meg házi gondjai
is vannak, szóval nem lehet olyan jámbor, mint
egy apáca j de meg aztán ismerek én nagyon
kiállhatatlan vallásos embereket is l

És mégis úgy érzem, kettőjük lelkében van
valami közős, Ugyan mi lehet az? Jó volna meg­
tudni. Mert hátha éppen ebben van összes
egyéb problémáink megoldása is? l . . .

Felieia anya távozása után sajátságos hangu­
lat fogott el. Lementem a templomba, a lourdesi
oltárhoz. Odahúzott a szívem, Teljesen egyedül
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voltam a csendben és a félhomályban. Az örök­
mécses fel-felvillanása volt az egyetlen fény és
mozgás körülöttem. Fölnéztem a szoborra; annak
a szobrára, aki a legnagyobb minden idők asszo­
nyai között. Tisztaság, szépség, jóság . . • aláza­
tosság I Csöndes, szótalan, cselekvő szerétet • . •
önmagáról megfeledkező odaadás... és . . .
"boldognak mondja őt minden nemzedék!" Bol­
dognaki ..•

Míg ott térdeltem az oltár előtt, felébredt
lelkemben egy sereg régi emlék tanuló éveim­
ből. És ahogy visszafelé lapozgattam az emlékek
könyvében, egyre közelebb-közelebb éreztem
magamhoz a Boldogságos Szüzanyát. - Emlék­
szel? - kérdezgettem. Valósággal beszélgettem
vele. Mert ő tud mindenről. Amíg a gimnáziumba
jártam, minden kis és nagy gondommal, örömem­
mel hozzá futottam. Soha, egy pillanatig sem
kételkedtem abban, hogy meghallgat és ... meg­
ért. Hogyne értene meg! Hiszen az ő életébe
Isten beles ürített mindent, ami nemcsak egy nő
életébe, hanem a "női életbe" egyáltalában bele­
fér.

Szégyeltem és fájt, hogy a szebb, érté­
kesebb élet keresése közben róla, épen róla
megfeledkeztünk. Úgy fájt, mint mikor akaratla­
nul megbántunk valakit, akit pedig nagyon szere­
tünk.

Megígértem, bogy ezentúl csak ő lesz az
eszményképem és bármit akarok tenni, előbb
mindíg elgondolom, mit tett volna ő az én helyem­
ben.

Felajánlottam magamat neki; kértem, fogja
meg a kezemet és ne engedjen el maga mellől
soha, Talán mellette, vele megtalálom, amit az
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életben keresek. Hi­
szen a litániában "örö­
münk okának" nevez­
zük őt!

Azután hirtelen kű­
1önös érzés fogott el.
Mintha egy idegen kéz
el akart volna rántani
a Szüzanya mellöl s
mintha valaki hang­
talanul kikacagott vol­
na. Csak úgy belül, a
lelkemben. Megijed­
tem. Nem mertem
többé bízni magamban,
az elöbb tett ígéretem­
ben. S ekkor furcsa
gondolatom támadt:
arra kértem a Szent
Szűzet, tekintse mos­
tani ígéretemet és fel­
ajánlásomat érvényes­
nek egész életemre,
bármi történjék is I S
ha valaha el akarnék
szakadni tőle,neabban
higyjen, amit akkor
mondok, hanem abban,
amit most mondtam.

Hogy is jutott ilyes­
mi eszembe? Mintha
valami rossz előérzet
szellője érintett volna.
Most úgy látom, ér­
telmetlen dolog volt.
Ki hallott olyan szer-



zödést kötni, amely előre megsemmisít minden
késöbbit? . .. Meg azután hogy is lehetne erre
valaha szűkség? . . .

VII.

Jaj, de örülök! Végre egy pirosbetűs
ünnep is kerül az én egyhangú, szürke naptá­
romba. Lulu meghívott a születésnapjára. Nem­
csak amolyan egyszerű házi mulatság lesz, ha­
nem igazi estély egy nagy szálló különtermében.
Mert ez Lulu huszadik születésnapja s úgy tekin­
tik, mint belépését vagy kilépését (nem tudom,
melyik helyesebb) a nagyvilágba. A báli szezon
ugyan már elmúlt, hiszen odakint néha már való­
sággal tavaszi a hangulat, de az nem baj. Végre
is Lulu születésnapját nem tolhatjuk el jövő
farsangra. A fő, hogy mulatunk. Részemről a
báli hangulat máris megvan. Lajos bátyámat is
meghívták. Legalább lesz gavallér kísérőm,

Mégis csak szép az életI Ha nem is min­
díg ...

Annyi gondom van. Ruha, cipő s egyebek.
Úgy féltem, hogyanyusék nem engednek el. De
hála Istennek, belátták, hogy egyszer már engem
is el kell vinni valami nagyobb mulatságra, Utána
is jobb lesz. Hiszen még az emlékeit is sokáig
élvezni fogom.

Olyan érdekes és izgató ez a készülődés, ez
a tervezgetés. Csak egy kicsit sokáig tart. Közbe­
esik még a Húsvét. Pedig már alig várom

*

Megvettük a ruhaanyagot. Nagyon szép. Úgy
élveztem már azt is, hogy válogathattam a sok
szép kelmeben. Annyira szeretem a szépet. Nem
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csupán hiúságból, hanem önmagáértjegyszerűen
azért mert szép. Különben azt hiszem, az sem
hiúság, ha egy kicsit adunk rá, hogy ami rajtunk
és körülöttünk van, szép legyen. Hiszen az csak
természetes, hogy az ember vonzó akar lenni
mások szemében. Ehhez pedig a csinos külső is
hozzájárul. Nekem legalább sohasem rokonszenves
az olyan ember, aki elhanyagolja a külsejét. • .

Még nem felejtettem el minapi ígéretemet,
hogy bármit teszek, megkérdezem a Boldogságos
Szüzet, miképen tenne (j az én helyemben. Nos,
én nem tudom rendetlennek, gondozatlannak,
vagy ízléstelennek elképzelni Öt. Ha sokszor
okos emberek pl. tudósok nem törődnek a kűlse­
jükkel, vagy ha szenteskedő nénikék azt hiszik,
hogy a gondozatlanság hozzátartozik az élet­
szentséghez, az bizonyosan nem azért van, mert
okosak, illetve jámborak, hanem azért, mert lassan­
kint egyoldalúvá váltak és úgyszólván elsorvadt
a szépérzékük. Igazi szentekről is olvastam
ugyan, hogy a szegénységet a külső szépség teljes
megvetéséig vitték, de ők ezt hősies önmegtaga­
dásból tették. Ha meg is csodáljuk őket ezért,
de az üdvösségre nem szükséges, hogy éppen
ebben kövessük őket. (Mikor sokkal fontosabb
dolgokban is távol vagyunk tőlük II

Szüz Máriát én külsöleg is, belsőleg is olyan
harmónikusnak képzelern - s azt hiszem, ez
nemcsak elképzelés, hanem valóság - hogy telje­
sen képtelen vagyok másnak látni Öt, mint ren­
desnek, ízlésesnek, sőt szépnek. Márcsak azért is,
mert az igazi lelki szépség mindíg kifejezésre jut
külsöleg is.

Ezzel szemben azonban elképzelhetetlen az
is, hogy valaki, aki igazán azért szereti a szépet,
mert az szép, meghamisitsaazt. Ezért bizonyos,hogy-
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ha a Szent Szűz most itt élne köztünk, nem fes­
tené sem az arcát, sem a haját, sem a körmét.
Az "Igazság Tükre" mindíg és mindenben csak
igaz lehet! Es feltűnóen sem öltözködnék soha.
Hogy is férne. össze lelkének alázatosságával a
feltűnésvágy ! En sem akarok meghamisítani maga­
mon semmit. De azért olyan csinos akarok lenni,
amilyen természetes úton csak lehetek.

A ruhám egyszeru lesz, de fínom és ízléses.
Az illendősége ellen sem lehet kifogás. Anyus
nem is engedné máskép. De Lajos se jönne
egyébként velem. Ö éppen olyan, mint az én
drága, jó apám. Valósággal szégyenli, ha feltűnő,
vagy kikészített nő van a társaságában. Azt
mondja, hogy neki semmi köze a II íélvílághoz",
sem pedig a "félvilág" majmolóihoz.

Olyan jó kedvem van mcstanában. Akár­
hányszor rajtakapom magamat, amint munka­
közben csöndesen dúdolgatok. Ma még zongoráz­
tam is, pedig ez ugyancsak ritkán jut eszembe.
Kár! Azt mondják, volna tehetségem és ,szeretem
is a zenét. De nincs hozzá türelmem. Altalában
türelmetlen vagyok. Mint aki szeretne valamit,
de nem tudja mit.

Ma volt a ruhám utolsó próbája. Azt hiszem
igazán jól áll.

VIII.

Anyus is érti a módját, hogy rontsa el az
ember örömét! Atnézte a holmimat és felfedezte,
mennyi hibás harisnyám van. Azt kívánja, hogy
üljek neki a javításnak. Pont most! Nem mintha
nem érnék rá, csak nincs hozzávaló hangulatom.
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Igaz, hogy ehhez való hangulatom soha sincsen.
De most még a semminél is kevesebb van. Egye­
nesen bosszant. Elrontja a délutánomat.

Milyen furcsa az élel. Néha jót tud kihozni
abból is, ami első pillantásra rossznak látszik.

Katinka üzent, hogy szeretne már egyszer
ismét elbeszélgetni velem, nem volna-e hát ked­
vem valami kézimunkával elmenni hozzá7 Erre
fogtam magam, becsomagoltam egy sereg hibás
harisnyát és így mentem fel hozzá. Persze jót
nevetett a "kézimunkámon", de hogy könnyebben
menjen a dolog, ő maga is hasonló munkát vett
elő.

És . . . nem emlékszem, mikor volt olyan
kedves délutánom, mint ez a mai.

Kicsit mogorván kezdtem. Kifakadtam az
összes házimunkák ellen. Hogy unalmasak, lélek­
telenek, intelligens lénynek nem valók stb. Aztán
egyszerre elakadtam . . . és megkérdeztem Katin­
kát, mit gondol, javított-e Szűz Mária is harisnyát?

- Semmiesetre sem, - felelte ő nagy
komolyan.

- No, ugye! - kiáltottam fel diadalmasan.
- No, no! Várj csak! - folytatta Katinka,

akkor már nevetve - még nem fejeztem be a
mondatol. Semmiesetre sem javított, mert . . .
mit gondolsz, viseltek egyáltalán harisnyát? Ha
nem tévedek, ezt a ruhadarabot akkoriban még
nem is ismerték.

- Ellenben, folytatta azután ismét komo­
lyan - az bizonyos, hogy a kis család ruháit ő
maga szőtte s mivel örökké a háziszőttes sem
tart, sajátkezűleg javította is. És ugyan ki végezte
volna az egyszerű ácsmester otthonában a többi



házi munkát is, ha nem ő! . . . Pedig - tette
hozzá elgondolkozva - ha nem is tett érettsé­
git s nem is végzett egyetemet, ő a "Nagy okos­
ságú Szűz" és a "Bölcseségnek széke. II Es még­
sem találta magához méltatlannak ezeket az egy­
szerű munkákat s a legmagasabb régiókban járó
lelkét sem zavarták szárnyalásában a mindennapi,
szürke kötelességek. . .

Csak kettesben voltunk Katinkával, de még
így is nagy, igen nagy szégyenkezéssel hajoltam
a munkám fölé. És eszembe jutott Géza bácsi­
nak egy nem tudom hányadik vádja a nők ellen,
hogy: előbb beszélnek, azután gondolkoznak. Azt
is hozzá szokta tenni, hogy még jó, ha azután
is gondolkoznak. - Nem is mentegetődztem előbbi
együgyű kérdésem miatt, hanem inkább más irányba
tereltem a panaszt:

- Igen, - mondtam - ez mind igaz. De,
amint te magad magyaráztad egyszer nekem, mi
nők a szívünket is bele akarjuk vinni minden
munkánkba. Enélkül üresnek érezzük. A Szűz­
anya munkájából ez nem hiányzott. Ö azokért
dolgozott, akiket szeretett. De én? . . . Hidd el
Katinkám, én is szívesen dolgoznék valakiért ...

- Erről sok mindent lehetne mondani­
felelte Katinka - de hagyjunk valamit máskorra
is. Most csak egy dologra hívom fel a figyelme­
det. Bizonyára hallottad már, hogy a Szűzanya
Jézus mennybemenetele után még sokáig élt.
Hosszabb ideig, mint ahány éves te most vagy.
Gondolod, hogy akkor nem törődött többé semmi
földi dologgal? Ho~y nem varrt, nem foltozott,
nem mosott, szóval semmi úgynevezett alacso­
nyabbrendű munkát nem végzett? Pedig földi
értelemben akkor már nem voltak mellette azok,
akiket legjobban szeretett!
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- Azt mondod "föl­
di értelemben", - vá­
laszoltam - és ebben
teljesen igazad van.
Mert a valóságban, ma­
gasabb értelemben,
Szűz Mária sohasem
volt egyedűl. Ö tudta
hogy Fia, az Úr Jézus
mellette van, nézi és
látja őt.

- Hát téged nem
néz és nem lát? ­
kérdezte Katinka.

Lám, ismét valami
olyan igazság, amire
az ember sohasem gon­
dol. Pedig én igazán,
őszintén hiszem, hogy
így van. És mégis úgy
élek, mintha nem hin­
ném. De nemcsak én;
a legtöbben.

Katinka azt is mond­
ja - s ezt tulajdon­
képen eddig is tudtam,
de mindíg elfelejtem­
hogy a Boldogságos
Szűzanya példájára
minden öltést, minden
mozdulatot felajánlha­
tunk Istennek s ezáltal
ezek a kőzőnséges dol­
gok természetfölötti ér­
tékké válnak. Olyan
valami ez, mint a



filléres adakozás. A sok filIérből lassankint pen­
gők, majd pedig százasok, ezresek lesznek. Az
egybegyült nagy összeget azután Isten elosztja
azok között, akiknek legnagyobb szűkségűk van
rá. Sőt meg is kérhetjük mindjárt a felajánlás­
kor, hogy munkánk érdemét kinek a javára köny­
velje el. Pl. azokért, akik imáinkat kérik (mert
hiszen a felajánlott munka is ima l), akiket szere­
tünk és féltünk, akiket megbántottunk, sőt a fele­
baráti szeretet törvénye szerint azokért is, akik
bennünket bántottak meg. Es a tisztítóhelyen szen­
vedő lelkekért, meg bármi más jó ügyért.

Csakugyan, mennyi jót tehetnénk így I És
ezzel a gondolattal magasabb értelmet és célt
nyerne a legjelentéktelenebb és legközönségesebb
munkánk is! Kezdem érteni, hogyan lehet "min­
díg imádkozni".

Megpróbálom I . . . De hátha elfelejtem a
felajánlást? Milyen kár volna a sok elvesztegetett
értékért I . . . Hogyan emlékeztessem magamat?
Olyan szórakozott és feledékeny vagyok I . . .
Talán ... Megvan! Minden reggel előre felaján­
lom aznapi összes cselekedeteimet, mégpedig
úgy, hogyaSzűzanyára bízom, juttassa ő azokat
a jó Istenhez. Sőt reábízom az elosztásukat is.
Használja fel őket úgy, ahogy a legjobbnak látja.
Ha mégis, valami saját kívánságom is volna erre
nézve, akkor hozzáfordulok. Mint mikor a vég­
rendelkező minden vagyonát egy személyre hagyja,
de megkéri, hogy juttasson abból valamit ennek,
vagy annak is . . .

Milyen érdekes és milyen szép, hogy az
ember a lelke piciny szobácskájáböl csöndben,
észrevétlenül (esetleg harisnya javítás közben)
emberek, ügyek sorsának útját igazgathatja. Csak
közvetve, az igaz. De mégis része van benne ...
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Egyebekről is beszélgettünk. Az én várva­
várt mulatságornról is. Katinka mesélt az ő leány­
kori báljairől. Nem sokban volt része, mert korán
férjhez ment. De nem sajnálja. Hogy miért, arra
- azt mondja - úgyis rájövök majd magamtól
is.

Olyan rövid volt a délután. Öszintén sai­
náltam, mikor véget ért. És a magammal vitt
harisnyák mind meggyógyultak. Szinte észrevétle­
nül.

A legkülönösebb azonban az, hogy most
olyan boldog békesség van a lelkemben, amilyet
már régen nem éreztem. Elcsitult bennem még
a mulatságra való készület ideges izgalma is.
Olyan jó ez a mosolygós, belső csend! Ki hitte
volna, hogy ez lehet egy unalmas munkában töl­
tött délután vége?! .

IX.
Elmúlt a nagyhét. Tudja Isten, sehogysem

tudtam megtalálni a hangulatát. Tavaly még olyan
más volt. Nagycsütörtökön, az Utolsó Vacsora
bensőséges hangulatában mindannyian áldoztunk.
Nagypénteken én is részt vettem a Szent Sírnál
az imádásban. S Nagyszombaton olyan diadalmas
örömmel énekeltük az Alleluját!

Olyan furcsa, mikor az ember így vissza­
idéz az emlékezetébe egy elmúlt hangulatot és
képtelen újra átérezni. Szinte irígyeltem maga­
mat a tavalyi érzésemért. Mert szép, ünnepi ér­
zés volt. Mintha a kétezeréves távolság leomlott
volna, teljesen benne éltünk a Húsvét gyönyörű
misztériumában. Mintegy mi is feltámadtunk
a Feltámadottal és szép elhatározásokkal új,
gazdagabb élet felé indultunk.
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Az idén úgy elmosódott minden. Nem tudom,
mi lehet az oka. Talán a nagybőjti előkészület
hiányzott? Mert be kell vallanom, az idén észre
se vettem a bőjti időt. Szentbeszédeken sem vol­
tam j igazán nem tudnám megmondani, miért.
Hiszen a dolgomtól ugyan ráértem volna I Egy­
szeruen nem volt hozzá kedvem. De hát mihez
volt egyáltalán kedvem? . . A mulatságra jobban
készültem, mint a Húsvétra. Lelkigyakorlatok
helyett ruhapróbákra, boltokba jártam és a nagy_O
hét liturgiája helyett divatlapokban lapozgat­
tam . . . Csak egy éve, hogy kikerültem az
iskolapadból: egy kis tánctanulással, néhány tea­
délutánnal, és egy-egy színházi esttel éppen csak
belekóstoltam az életbe s mégis, ezalatt az év
alatt minden megváltozott. A vallásos érzésem
alapjában ma is megvan. Néha, rövid időre nagy
erővel buzog föl bennem. De .azután ismét el­
alszik. Mintha nem is volna. Ar és apály!

A jó H . . . tisztelendő úr hányszor lel­
künkre kötötte, hogyavallásosságunkban ne a
hangulatot keressük, mert a vallásosság nem érzés,
hanem akarat dolga. De hiába I Nálam mégis a
hangulattól függ. Az idén pl. nem volt nagyheti
hangulatom. Lehet, hogy nem jól van így, de
hogyan segítsek rajta? En már ilyen vagyok.

Azt hiszem, ez is erősen leányos, vagy
talán általában nőies vonás bennem. Ki kellene
találni valamit az akaratom nevelésére. Mert
hogy akaratom nem volna, azt éppen nem lehet
állítani. Ha például erre a Lulu féle mulatságra
anyusék nem akartak volna elengedni, az én
ellenakaratom erős versenyre kelt volna az övék­
kel. De mikor az ember ilyen dologban érvénye­
síti az akaratát, akkor azt mondják, hogy az
nem is akarat, hanem szeszély vagy csökönyös-
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ség. Sokszor én magam sem ismerem ki maga­
mat. Mert az bizonyos, hogyha valamit nagyon
szeretnék, akkor nem nyugszom addig, mig meg
nem kapom. Viszont ha arról van szó, hogy
valamiben megváltozzam, amiről pedig tudom,
hogyelőnyömre válnék, azt is akarom ugyan,
igazán, komolyan akarom, és legtöbbnyire még­
sem lesz belőle semmi. Hát kétféle akarat van ?
Vagy az egyik csakugyan nem akarat? Vagy
talán csak nem elég erős?

Mennyi megoldatlan kérdés merül fel ben­
nemi Vajjon más leányban is? A minap azt
olvastam valahol, hogy a női lélek rejtély. Egyen­
let sok-sok ismeretlennel. Annyival, hogy meg
sem lehet oldani. De hisz ez lehetetlen: A jó
Isten nem teremthetett talányokat i még hozzá
megfejthetetlen talányokat. Kell lennie egy fő­
kérdésnek, ami ha megoldásra talál, utána ön­
magától megoldódik a többi is. Kell lennie, . . •
de hol van?

Ej I Mit is töröm ilyesmiken a fejemet, mi­
kor úgyis hiába. És mikor gondolhatok egyébre
is. Még néhány nap, és itt a bál I No nem egé­
szen bál, de majdnem az. Szeretném siettetni a
napokat, hogy a mulatság ideje minél előbb itt
legyen és szeretném lassítani, hogy . . . el ne
múljon I

X.
Most jöttünk haza. Már hajnalodik, de egy

cseppet sem vagyok álmos. Ha behunyom a
szememet, többet látok, mint nyitott szemmel.
Csupa fény, ragyogás, szín és mozgásl Fülemben
édes melódiák zengenek. Érzem a nehéz, kábitó
parfőmök illatát. Képzeletben két kar fon át és
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visz-visz a zene ritmikus hullámain át valahová,
nem is tudom hová: különös, lázas érzések bol­
dog zűrzavarába. A fejem kábult és mámoros.
De ez a kábultság és ez a mámor édes. Nem
kivánok kijózanodni belőle. Emlékezetemben
könnyű bókok, tarka szép szavak, tréfák, tüzes
pillantások összevisszasága kavarog. És szivem a
boldog izgalomtól hevesen dobog.

Ó élet/Tarka, szép, ragyogó, kacagö, rohanó,
mozgalmas élet, mennyire szeretlek I Milyen jó
volna ilyen vidáman, mosolygósan, habos ruhá­
san, selyemcipösen, hódoló, bókoló emberek között
végigtáncolni az egész életet l ...

Vége, nincs tovább. Le kell feküdni, majd
ismét fel kell kelni és azután jönnek-jönnek a
gyászvitézek , a szürke hétköznapok.

Nem, most nem akarok erre gondolni.
Szememben az élet ragyogásával, ajkamon az
élet izével, véremben az élet pezsgésével megyek
ma álomországba át I

•
Hát el; is elmúlt. Szép volt. De nem maradt

belőle semmi. Azaz, hogy valami mégis: fejfájás,
fáradtság, kedvetlenség és ... szappanillat. No
igen, mert szappanbuborék volt az egész. Hajnal­
ban szétpukkant.

•

Már nem is tudom, igazán olyan szép volt-e
az a tegnapelőtti mulatság.

Az utóize inkább kesernyés, mint édes.
Lulutól kicsit feszesen, hidegen váltunk el. Azt
hiszem, megneheztelt rám. Az udvarlója sokat
foglalkozott velem. Ebben talán én is hibás
vagyok. Nem tudom, mi ütött belém, - hiszen
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sohasem voltam kacér, de most különös örömem
telt benne, hogya fess és gazdag Lulu gavalléria
hozzám pártolt. Pedig nem is vettem komolyan.
Csak hízelgett a hiúságomnak.

Ha most visszagondolok az egészre, az is
bánt, hogy a ruhám olyan egyszeru volt a töb­
biekéhez képest. A kivágás is mélyebb lehetett
volna. Az illendőségenazért még nem esett volna
csorba. Az arcom . . • hát sápadtnak és színte­
lennek ugyan nem volt mondható, sőt akadt,
aki igy bókolt: "Végre egy fiatal arc, amin termé­
szetes rózsák nyílnak!" - de hát mégis, mikor
a többiek mind ... Igazán, már magam sem
tudom, mit gondoljak.

Es sokszor úgy éreztem, hogy' én nem is
tudok a többiek nyelvén beszélni. Ök olvassák a
"Színházi Életet", ismerik minden színész és
színésznő nevét, szerepét, sőt még a magánéletét
is, a társaságból is tudnak minden ujságot és
plelykál s annyi más olyasmiről is beszélnek,
amiről nekem fogalmam sincs. Hiába, nem eleget
járok társaságba, nem is olvashatok annyit, minl
ök, szóval elmaradott vagyok. Csak legalább ne
pirulnék el olyan hamar! Akárhányszor meg­
esett, hogy a többiek kacagtak. én meg csak azt
éreztem, mint önti el arcomat a pirosság i szégyen­
keztem és szerettem volna elfutni onnan. Nem
vagyok hozzászokva a kétértelmü szellemeske­
désekhez i nem is szeretem az ilyesmit. De ha a
többiek nem találnak benne semmit, bizonyosan ben­
nem van a hiba. Túlságosan naív és tudallan vagyok.

Mikor hazajöttünk, Lajos bátyám megcsókolt
és azt mondta, büszke reám, hogy nem vagyok
olyan, mint a többi i én meg . . . szégyenkezem,
amiért nem vagyok olyan, mint a többi,

•
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No, ha minden mulatságnak annyi pletyka
és harag a vége, mint ennek, akkor drága ára
van az ilyen néhány órai vidámságnak. Hála
Istennek, a magam részéről nem igen keveredtem
bele, de a többiek . . .

Ha lányok és asszonyok között is szokás­
ban volna a lovagias elintézés, most megtelne­
nek a szanatóriumok női párbajsebesültekkeI.

Nap-nap után jönnek a hírek: ez ezt mondta,
az azt mondta . . . mindenki mondott valamit,
ami egy vagy több valakinek Achilles sarkába
szúrt.

Nem ilyennek gondoltam ennek az estének
az ufóhangulatát. Azt hittem, még az emlékein
át is élvezni fogom. De éppen az ellenkező tör­
tént. Nem csupán a külső dolgok miatt. A
lelkemben is nagy kielégületlenség maradt utána.

Azelőtt csak úgy határozatlanul sóvárogtam
valami, vagy talán inkább valaki után. Most
azonban határozott formát öltöttek a vágyaim.
Mintha megbabonázott volna ez az egyetlen éjt­
szaka, azóta fényre, pompára, szórakozásra,
ünneplésre vágyom .. . élni szeretnék; élni I
élnill élniIfJ ...

Valósággal összezavarodnak a gondolataim.
Olyan másképen látok most mindent. Még jobban
összeszűkültek körülöttem a falak. Ideges vagyok
és nem találom a helyemet. S emellett valami
mégis azt súgja, hogy hiába mennék mulatni
holnap, holnapután és azután újra, a több, sőt a
sok sem elégítene ki teljesen, mert a vágyaim
kielégíthetetlenek. A lelkiismeretem is nyugtalan;
mintha azt mondaná, hogy nem jól van ez igy;
mintha féltene valamitől . .. ÉS messziről fel­
feltűnik a Szent Szűz képe. akit meg kellene
kérdeznem, hogy merre menjek, de nem merem,
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mert, jaj, . • • hátha másfelé mutat, mint amerre
én menni szeretnék.

XI.

Éreztem, hogy valami változásnak kell tör­
ténnie az életemben. Azt a várakozó, vágyó,
izgató nyugtalanságot, ami a minapi estély óta
fogva tartott, nem bírtam volna sokáig. Jönnie
kellett valaminek, vagy . • . valakinek. És jött I

Nem szerelem. Ö, nemI Inkább barátság.
De azért megváltozott töle az egész életem. Azon
a bizonyos estén találkoztunk, Szegről-végről
valahogyan rokonok is vagyunk. Mert Fen nagy­
bátyjának a felesége meJ! az én . • . ej, mit
tudom én, hogy is van a dolog! Mindegy. Fontos
csak az, hogy a rokonság cfrnén közelebb állunk
egymáshoz, senki sem ütközik meg rajta, ha jó­
ban vagyunk és nem keres a barátságunk mögött
semmi mást.

Évek óta nem láttuk egymás:t. Azóta mind­
ketten kinöttünk a gyermekcipöböl. Feri most
22 éves és mérnöknek készül. Szépen hegedül.
Elhatároztuk, hogy házi koncerleket rendezünk.
Persze csak kettesben.

Olyan jól el tudunk beszélgetni egymással.
És az ízlésünk sokban hasonló. Néhány nappal
találkozásunk után Fen meglátogatott és azóta
gyakran eljön.

Első pillantásra nem nagy dolog ez az egész.
De nekem sokat jelent. Azt jelenti, hogy van
valakimI

Barátnöim eddig is voltak, az igaz. De ez
mégis egészen más. Nem tudnám megmagyarázni,
hogy pliérl. Csak azt tudom, hogy más.

Örülök, ha találkozhatom a leányokkal, de



mikor elválunk egymást61, utána ismét csak olyan
üres és unalmas minden, mint azelőtt volt. Sőt·
addig is, míg együtt vagyunk. van köztünk vala­
mi • . . minek is nevezzem? • . • talán egy kis
belső, magunk előtt is titkolt bizalmatlanság. Azt
mondják, mi leányok túlságosan hamar bizalmasak
vagyunk j fenntartás nélkül átadjuk a szívünk kul­
csát barátnőinknek s rendszerint későn vesszük
észre, hogy megbízhatatlan kézbe adtuk. Mire
ráeszmélünk, a kulcs már kézről-kézre járt s a
szívünkbe akárki belát. Pedig részünkről az ilyesmi
inkább elhamarkodott közlékenység, semmint
valódi bizalom. Géza bácsinak igaza van: ebben
is a hirtelen, meggondolatlanul eljár6 nyelvünk a
hibás. Ut6lag többnyire megbánjuk és agg6dunk
miatta, mert. . . a lelkünk mélyén voltaképen
bizalmatlanok vagyunk.

Nem tudom. más leány is annyit gondolko­
zik-e, ha egyedül van, mint én s vajjon rájőn-e
arra, amire én már számtalanszor rájöttem, hogy
t. i. néha, mikor nagyon tele van a szívűnk,
szinte akaratunkon kívül, mintegy belső kényszer
hatása alatt beszélünk. Az érzések bősége kicsor­
dul belőlünk. Megtörtént már velem, hogy egyál­
talán nem annak szántam a mondanivalómat, aki­
nek elmondtam i de véletlenül éppen ö volt ott.

Az is megesik, hogy a bizalmas közlés
mögött - félig-meddig tudat alatt - a dicsek­
vés vágya rejtözködik. Ezt is tapasztalásb6l tu­
dom.

A magam részéröl igazán bizalmas csak
Katinkával vagyok. Mert ő már megtalálta az
élete útját s emellett közel áll hozzám és sze­
ret, tehát semmiben sem lehet vetélytársam.

Lám, ez az! Azt hiszem, most megtaláltam
a probléma nyitját. Mi nök egymásban, többé-
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kevésbbé mindíg vetélytársat érzünk. Sok tekin­
tetben. Ami természetes is, mert hiszen hasonlók
vagyunk, hasonlók a törekvéseink és vágyaink,
szóval állandóan ütköznek az érdekeink. Volta­
képen az estély óta látom ezt ilyen tisztán. Mert
akkor, vagyis inkább azután éreztem, hogy szinte
valami kis ellenszenv-féle ébredt bennem min­
den leány iránt, aki szebb volt, jobban táncolt,
könnyebben mozgott a társaságban és szelleme­
sebben társalgott, mint én, s akinek többen ud­
roltak, Mi ez? Irígység? Nem egészen. Hiszen
nem kívánom el tőle, csak. . . szeretnék én
is olyan lenni, (sőt lehetőleg különb l) mint ő.

Ebből az érzésből leányok között mindíg
van valami. Egyszer féltékenységnek, máskor
hiúságnak, vagy érvényesülési vágynak lehetne
nevezni, sőt azt hiszem több vállfaja is van. Ugy
áll ez a leánybarátkozások mögött, mint egy
láda dinamit, amiről sohasem lehet tudni, mikor
robban fel. Aminthogy elég gyakran fel is rob­
ban.

Fiúkkal szemben egészen más a helyzet.
Ott nincs semmi érdekösszeütközés. Kölcsönösen
örülünk egymás okosságának, csinosságának,
kiválóságának, érvényesülésének. És milyen más
a beszélgetés is velük. A dolgok sokkal érdeke­
sebbek lesznek, amint kétféle szemmel, a férfi és
a nő szempontjából nézzük. Már ez alatt a né­
hány hét alatt is, mióta Ferivel gyakrabban
találkozunk, annyi mindent másképen látok. Igaz,
hogy ö még nem kész férfi, de olyan okos, ko­
moly és szoIíd fiú, hogy igazán férfiszámba lehet
venni. A:z. meg éppen jó, hogy alig idősebb ná­
lam, mert így legalább nem szeretek bele. Én
ugyanis csak idősebb és nálam sokkal oko­
sabb férfibe tudnék beleszeretni. Olyanba, akire
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tisztelettel fölnézhetek. Ferivel szemben azonban
nincsenek ilyen igényeim. Ö jó barátom és úgy
látom, ő is annak érez engem. Olyan a lelkünk,
mint két fél, ami egymásban talál kiegészítésre.
Szerelemre most nem is vágyora. Ez a barátság
tartalommal töltötte meg az életemet.

Most egyszerre kedvet kaptam mindenfélé­
hez, amit eddig nem szerettem. Pl. amióta Feri
a minap egyszer tréfásan ráírta a nevemet a
poros zongorára, azóta minden délután újra le­
törülgetek mindent, a nélkül, hogyanyusnak külön
szólnia kellene. Sőt elhatároztam, hogy ezután
segíteni fogok a konyhában is. A napokban
ugyanis Feri nagyon rámpirított. Nem volt itthon
a cselédleány, hát én akartam teát főzni. De ki­
sült, hogy semminek sem tudtam a helyét. Nem
találtam sem a teásedényt, sem a kenyérvágó
kést, sem a kenyérpirítót, de még a gyufát sem,
amivel a gyorsfőző t meggyujtsam. Feri, jópajtás­
hoz illően kijött segíteni, de e helyett egész idő
alatt bosszantott a megjegyzéseivel: hogy kíván­
csi, megtalálom-e a vízvezetéket, meg, hogy
tudok-e vizet forraIni stb.

Valami kézimunkáról is gondoskodnom kell.
Talán egy blúzt kötök magamnak. Feri mesélte,
hogy az ő mamája sohasem beszélget tétlenül,
közben míndíg valami kézimunkán dolgozik. Igaz,
hogy az én anyuskám is így tesz, de eddig még
sohasem jutott eszembe utánozni.

No és persze, sokat fogok ezentúl zongo­
rázni, hogy kfsérhessem Ferit. Azt is megbeszél­
tük, hogy az ősszel, amikor majd megkezdem a
komoly nyelvtanulást, versenyezni fogunk. Mert
ő külföldre készül tanulmányútra, hát szintén
kell nyelveket tanulnia.

Tele vagyok tervekkel. Az unalomnak vége.
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Pedig csak annyi történt, hogy . . . valaki be­
lépett az életembe. Nem érzem magamat többé
olyan egyedülI

•

Találkoztam SárivaI. Már olyan régen nem
láttam. Megkérdezte, mi van a "Havasi Gyopár"
leányegyesülettel7 Hát az bizony befagyott. Oda­
került a meg nem valósított tervek lomtárába.
Nem unatkozhatik, vannak ott elegen. Pedig a
gondolat szép volt, de az ember nem tudja, hogy
is fogjon hozzá.

Sári bent volt a Kongregációban is. Felieia
anya kérdezősködött utánam. Persze, mert már
ugyancsak régen nem látott: Talán mégis inkább ott
lehetne kezdeni valamit. Ambár, az igazat meg­
vallva, most nem érzem semmi ilyesminek a
szűkségét. Lulu születésnapja óta látom, hogy ha
érvényesülni akarok az életben, akkor nem bel­
sőleg, hanem kűlsőleg kell megváltoznom. Hiába,
ha az ember a világban él, alkalmazkodnia kell
hozzá. Most nem szépftőszerekre, meg effélékre
gondolok (Feri ki nem állhatja és igaza is van),
hanem arra, hogy többet keH társaságban forog­
nom és nekem is olvasnom kell azokat a könyve­
ket és folyóiratokat, amiket a többiek olvasnak.
Érzem, hogy egy kicsit mucsai vagyok a visel­
kedésemben és a társalgásomban. Sőt, alighanem
a fölfogásomban is. Ebben nagyrészt idehaza
hibásak, mert úgy vigyáznak rám és különben
is olyan ócska nézeteik vannak, hogy semmi
igazán modem dologhoz nem jutok. Azaz, hogy
eddig nem jutottam. Mert ezután másképen lesz.
Emancipálom magamat. Hiszen elvégre is, nem
vagyok már gyerek: elmúltam húsz éves. Sze­
rencsémre (hála Ferinek is, akivel elengednek]
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ezután több alkalmam lesz szórakozni és embe­
rek közé kerülni. A következő hetekre már gaz­
dag programmunk van. Azután meg jön a nyár.
Végre valahára én is érzem, hogy élek I

xn.
Betévedtem egy templomba májusi ájtatos­

ságra. Igazán csak betévedtem, mert - szégyen,
de való - a májusról ebből a szempontból tel­
jesen megfeledkeztem. Pedig már végére jár ez
a szép hónap.

Szentbeszéd is volt és az nagyon felzavarta
a lelkemet. Mint mikor megkotorják a hamvadó
parázs fölött a hamut s alóla váratlanul lángok
lobbannak föl. Az utóbbi hetek, sőt hónapok tele­
szórták a lelkemet történésekkel, benyomásokkal,
amiket az élet virágainak tartottam, de amelyek
a szentbeszéd hatása alatt egyre jobban fonnyad­
tak, száradtak s az elporIadt emlékszirmok hamuja
alól régi vágyak, régi akarások, régi, , . elégedet­
lenségek törtek elő.

A szónok tükrö t tartott elém: az "Igazság
Tükrét", S benne ismét úgy, mint már annyiszor,
haszontalan, értéktelen semminek láttam maga­
mat és az életemet.

A beszéd után végigzúgott a templomon
az orgona és a tabernákulum fölött sugárzó fény­
ben megjelent az Oltáriszentség. Mögötte, fönt a
magasban, a Szeplőtelen Szűz szobra állt. Nem,
már nem is a szobra, hanem - úgy éreztem­
ö maga. Olyan szemrehányóan nézett reám és
mintha azt kérdezte volna: Mit ígértél1

Én mentegetödzni próbáltam, hogy hiszen
semmi rosszat sem tettem, sőt annyi jó igyekezet
ébredt bennem. De a lelkiismeretem nem hitte
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el, amit mondtam, csak kotorta a régi szent ígé­
retek parazsára hullott hamut tovább. "Nem, ­
súgták a feltörő lángocskák - nem tettél semmi
rosszat, de jót sem. Csak éltél céltalanul, máról­
holnapra, játszottál és most, hogy pajtásra talál­
tál, játszani akarsz tovább, ki tudja, meddig. Mert
azt csak nem hiszed komolyan, hogy ez most
már az élet? az az élet, amit keresell"

Lehajtottam a fejemet a padra, hogy ne lás­
sak semmit, hogy egyedül legyek. És a lelkem
legmélyén éreztem, hogy ha mostanában nem is
unatkozom, ha időmet le is foglalja a sok kisebb­
nagyobb, néha hasznos, máskor haszontalan tenni­
való és szórakozás, igazán elégedett nem vagyok
most sem. A jövőt mindez nem oldja meg s nem
ad célt az életemnek. Olyan ez a mindenféle el­
foglaltság, mint azok az orvosságok, amelyek rövid
időre csillapítanak , zsongítanak ugyan, de nem
gyógyítanak. Ha nem szedjük a gyógyszert, a
fájdalom visszatér.

Milyen más volt a Szent Szűz élete I Ö nem
kívülről várta a boldogságot, mint én, hanem
belülről, a lelkéből merítette. Ahogy a szószéken
elhangzott szavak ismét összerakódtak emlé­
kezetemben, lassan kialakult belőlük az a meleg
fehérségű, művészi szépségű, törékenységében is
szilárdan álló "Elefántcsont Torony", melyből
tökéletes harmónia sugárzik reánk.

Vajjon miröl ábrándozott Szűz Mária fiatal­
leány korában? Mit kívánt, mit várt és mit remélt?
Ö sem lehetett ment a fiatalság jövöbe nézö
sövárgásátől: az eleven, lüktető, fiatal vér átjárta
az ő ereit is és az élet szépségeinek tükröződniök
kellett az ő szemében is. Hogy lehet, hogy mindez
mégis olyan csodálatos harmóniába olvadt benne
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s hogy arcát a benső nyugalom derűje nem hagyta
el soha7

Leánytársainak lelkében nagy jövő vágya
élt. A zsidó nép tudta a próféták jövendöléseiböl,
hogy az idők telje közeledik és a várva-várt Messiás­
nak nemsokára meg kell érkeznie. A leányálmok
délibábos képei között ezért a föhelyet a titkos
reménység foglalta el: "Hátha én leszek a Meg­
váltó anyja!" Az ő vágyuk szebb és fönségesebb
volt ugyan, mint a mi földhöztapadó tervezgeté­
seink, de kíváncsiságuk és a jövőt sürgető nyug­
talanságuk mégis csak olyan lehetett, mint a miénk.

Csak egy volt közöttük, aki nem vesztegette
idejét ábrándozásokra és nem hajszolta bele magát
harmóniabontó nyugtalanságokba : Mária. Ö a
gyermeklélek zavartalan biztonságával és meg­
ingathatatlan bizalmával belehelyezte életét egy
minden sorsot hordozó hatalmas és mégis gyön­
géd, jóságos kézbe: Isten kezébe. Annyira nem
osztotta leánytársainak nagyratörő vágyait és
álmait, hogy szűzességet fogadott, s ezzel - a
természet rendje szerint - lemondott az anyaság­
nak még a lehetőségéről is. Eleven, lüktető ember­
vér folyt az ő ereiben is, de a fiatalságnak ki­
fejeződést kereső ereje és természetes nyugtalan­
sága egészséges mozgásban, játékban, dalban, egy­
szerű, tiszta örömökben tört magának utat s meg
is nyugodott, el is pihent abban. A világ szépsé­
gei ...7 Nálánál jobban senki sem élvezhette azo­
kat. Hiszen ő a tiszta, igazi szépségekben meg­
találta és felismerte Istennek, az örök Szépségnek
a kezenyomát! A kolostorszerű templomépületben,
ahol gyermekkorát töltötte, a rosszal és rúttal
alig találkozhatott. De ha ilyesmi esetleg mégis
behatolhatott külső érzékein át a lelkébe, bizo-
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nyosan megtisztult, még mielőtt átléphette volna
tudatának küszöbét.

Igen: a májusi ájtatosság szónokának igaza
van: nekünk leányoknak, bármilyen modemek
legyünk is, nem lehet más eszményképünk, mint
Szűz Mária. Nemcsak ahhoz, hogy jók legyünk,
hanem ahhoz is, hogy boldogok legyünk. Mert
lám, a sok-sok nyugtalan vágy kétezer évvel
ezelőtt is mind teljesületlen maradt s a Megváltó
anyja az lett, aki semmit sem várt s derűs nyuga­
lommal Istenre bizta sorsát. S ugyancsak ő az,
akinek a jkán az a csodálatos dal fakadt, melynél
szebbet és boldogabbat ember nem dalolt a föl­
dön még soha: a Magnificat!

Ó, ha meg tudnám tartani magamban ennek
a májusi ájtatosságnak a hangulatát s rá tudnám
bízni magamat teljesen a Gondviselésre I Talán
akkor bennem is elcsitulna ez a folyton kereső,
kutató és soha igazán ki nem elégülő nyugtalan­
ság.

XIII.

Olyan az én lelkem, mint egy íorgöszínpad.
Minduntalan más képet mutat. Forgatói a hangu­
latok. Érzem, tudom, de segíteni nem tudok rajta.
Akarnom kellene valami határozott célt és szilárd
léptekkel el kellene indulnom felé. De mi legyen
ez a cél? Amig fel nem ismerem, addig továbbra
is a hangulatok játékszere maradok.

A minap egy szentbeszéd olyan mély hatást
gyakorolt reám, hogy azt hittem, lezártam életem­
nek egy nyugtalanul csapongó, vágyakkal és ki­
elégülést nem adó teljesülésekkel teli, hol derűs,
hol borús szakaszát. Azt hittem, a föld alól is
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el6kaparok valami célt, ami tartalmat ad az éle­
temnek.

E helyett múltak a napok és hetek, egy­
mást váltogatták a vidám tavaszi szórakozások,
Feri valósággal odanőtt hozzánk (mert letette a
vizsgáit és ráért), én pedig hol nevettem, hol
bosszankodtam, sőt az is megesett, hogy sirtam,
de végeredményében nem változott semmi. Nem
akarok, nem merek gondolkozni, mert az emlé­
keimben képtelen vagyok fölfedezni valami érté­
keset. És én mégsem vagyok az a kivül szines,
belül üres lény, akinek jó így is; én tudom, hogy
ennek a pillangó életnek nincs értéke s ha gon­
dolkozom' fáj, amiért így élek. De nincs erőm
változtatni rajta. Egy-egy erősebb benyomásra
megmozdul bennem valami szebbet, jobbat, érté­
kesebbet kereső vágy, de azután ismét kialszik.

Most itt vagyunk a Balaton partján. Ma
érkeztünk és talán két hónapig maradunk. Ahogy
elnézem ezt a gyönyörü, nagy vizet s mögötte a
zalai hegyek változatos panorámáját, úgy érzem,
hogy voltaképen a "szép" az, amire legjobban
vágyom. Azt kellene megtalálnom valami olyan
alakban, hogy betöltse a szívemet, akkor talán
boldog volnék és nem keresnék semmi mást. De
hát nem ülhetek egész életemben itt a Balaton
partján; egyedül nem is élvezném igazán; meg
azután, ha itt ülnék, akkor sem volna mindíg ez
a ragyogó nyár, nem sütne mindíg a nap, nem
lennének mindig csillagos esték s a ködös, esős,
szürke napokat és csillagtalan éjtszakákat itt se
szeretném i sőt, ki tudja, talán ha mindíg ilyen
szép maradna, még akkor is megunnám, Mint
ahogy az idei vidám tavasz után is kivánkoztam
valami más után.

Holnap érkeznek Feriék. Szüleink is felújítot-
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ták a régi, rokoni kapcsolatot s így most együtt
leszünk egész nyáron át. Alighanem ide jönnek
Luluék is, Sári pedig megígérte, hogy meglátogat.
Klári tanulmányútra ment. Katinkáék meg Géza
szüleinél töltik a nyarat.

Remélem, vidám, szép napok várnak itt reám.

*

Megjöttek Ferlék. Most már, hála Isten­
nek, nem érek rá gondolkozni. Mindjárt első
délután ismerős családdal találkoztunk. Egész
sereg fiatalember van velük. Egyikük, Márton
Pali, megígérte, hogy megtanít evezni.

•
Néhány nap óta itt vannak már Luluék is.

Vasárnap hajókirándulást tettünk. Körülhajóztuk
majdnem az egész Balatont, de a vidékből ­
az igazat megvallva - nem sokat láttam. Balaton­
füreden ebédeltünk, Siófokon uzsonnáztunk, este­
felé meg tánctermet rögtönöztünk a fedélzeten és
cigányzene mellett robotoltunk, - kedves robot I
- mig haza nem értünk. Mesésen mulattunk.

*

Feri feltűnően sokat foglalkozik Luluval.
De ez persze semmit sem változtat a barátsá­
gunkon. Szerencsére nem vagyunk szerelmesek
egymásba s így féltékenységnek nem lehet helye
köztünk. Jó is, hogy így van, mert Pali meg
hozzám szegődött,

Tegnap vele voltam csónakázni. Már én is
elég jól evezek. Gyönyörü volt ez a tegnapi est.
Még sohasem láttam a Balatont ilyen szépnek.
Pali néha hosszasan rámszegezte komoly, majd­
nem szomorú szemét, de én elnéztem a feje
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fölött, messze-messze, túl a színes alkonyati felle­
geken. Szegény fiú, alighanem szerelmes belém.
De mit kezdjek vele 1 Hiszen még gyerek i fiata­
labb nálam.

•

Tegnap velencei-est és konfetticsata volt.
Persze ez nem azt jelenti, hogy az egésznek
valami köze volna Velencéhez. A címből mind­
össze az "est" igaz.. A parton meggyujtanak
néhány sor lampiont, meg itt-ott egy kis J;!örög­
tüzet és mikor ezek kialudtak, az ünnepélynek
vége. A meggyujtás és kialvás közt pedig mulatni
vágyó, de voltaképen unatkozó emberek szalad­
gálnak fel és alá s
színes papírdarabkák-

kal dobálják egYmást.I==~~Én ezúttal nagyon
együgyűnek, és nevet-
ségesnek találtam az
egészet, mert Palival
lampionos csónakban
ültem s távolról néz­
tem. Csakhamar meg
is úntuk a látványos­
ságot és kieveztünk a
mélyvízre. Ott azután
igazán szép volt. A
hold beezüstözte a vi·
zet, csak úgy csillo­
gott körülöttünk min­
den. A partról oda­
szűrődött hozzánk el­
mosódottan a zene s
a víz halkan meg-meg­
csobbant az alig mozgó
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evezők nyomán. Nagyon ábrándos hangulatba
kerültünk s az élet örök problémájáról, a boldog­
ságról beszélgettünk.

Én tulajdonképen szomorú voltam. S valami
furcsa, nehéz érzés ül a szivemen ma is. Nem
tudom, nem Feri viselkedése-e az oka. Az
utóbbi !dőben nagyon elhanyagol és pedig Lulu
miatt. Allandóan körülötte lebzsel. Vajjon miért
fáj ez nekem? Csak azért-e, mert kevesebbet
foglalkozik velem, vagy azért, mert mással foglal­
kozik? De hiszen mi annyira minden mellék­
gondolat nélkül testvéri viszonyban vagyunk
egymássali Szabad-e fájni annak, ha a j6barátom,
akitől a jövőmre nézve semmit sem várok, érdek­
lődik egy másik leány iránt? Igaz, Lulu nem
Ferihez való. De attól félek, nem ez az, ami fáj•

•

Végre megnyílt a szemern. Tegnap este kint
üllünk a kertben és Feri bevallotta, hogy szereti
Lulut. Komoly, nagy szerelemmel. Jól esett a
bizalma. Kiéreztem belőle, mílyen őszinte barát­
sággal ragaszkodik hozzám. Es közben mégis
sirás íojtogatta a torkomat. Miért? Istenem, mi­
ért? Hiszen barátságunkból kezdettől fogva ki
volt zárva a szerelern. És egyikünk sem várhatta,
hogya másik nem lesz szerelmes soha. De hát
akkor mi ez? Miért érzem úgy, mintha nagy,
fájdalmas csalódás ért volna?

•

Feri vallomása óta nem ismerek magamra,
Minduntalan kicsúszik a számon valami Lulu
ellen. Gúnyos megjegyzéseket teszek rá, sokszor
valósággal kiállhatatlannak találom. Magam is
érzem, hogy túlozom a hibáit. Pedig a felét se
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mondom el annak a sok keserüségnek, ami fel­
halmozódott bennem ellene.

- Azt hittem, hogy jó barátnők vagytok I
- jegyezte meg Feri.

- Igen, azok voltunk, - feleltem - de
mióta azon a születésnapi mulatságon nekem
udvarolt a gavallérja, azóta Lulu ferde szemmel
néz rám.

- Miért tenné? - vette védelmébe Feri.
- Hiszen már régen nem is találkozott azzal a
fiúval. Különben láthatod, ide sem jött el.

- Ferikém, te most belebolondultál Luluba
és vak vagy i - vágtam oda - mit tudhatod,
nem leveleznek-e? Egyébként pedig tüzbe mer­
ném tenni a kezemet, hogy téged csak amolyan
"addig ez is jó" udvarlónak tartogat.

Feri erre, talán először, mióta jóbarátok
vagyunk, nagyon szemrehányóan nézett reám.

- Magdus, - mondotta aztán csöndesen
- én azt hittem eddig, hogy mindent bizalma-
san elmondhatok neked. De most mégis bánni
kezdem, hogy széltam. Annyit bántod azóta Lulut,
hogy már-már azt kell hinnem, féltékeny vagy
rál

- Én, féltékeny? Mi nem jut még az
eszedbe I - feleltem kacagva, de éreztem, hogy
a kacagásom hamisan cseng. Feri kimondta,
amit én magamnak sem akartam bevallani: csak­
ugyan féltékeny vagyok. - Csak nem gondolod,
hogy szerelmes vagyok beléd?

- Nem, azt igazán nem gondolom - vá­
laszolta Feri. - De annyi bizonyos, hogy ami­
óta tudod rólam, hogy én az vagyok, azóta meg­
változtál. - Látszott rajta, hogy komolyan gon­
dolja, amit mond, és fáj neki.
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Nagyon megsajnáltam szegény fiút. Hiszen
amióta szereti Lulut, folytonos gyötrődés az élete.
Ha nem is mondja, én tudom, hogy teljesen ő
sem bízik benne. Reggelenkint akárhányszor lát­
szik az arcán, a szemán, hogy átvirrasztotta az
éjtszakát. S még mellettem sem talál megnyug­
vást, mert állandóan gúnyolom, kínozem. Pedig
bizonyosan több időt töltene velem, ha Luluról
mesélnék neki és persze csupa szépet és jót mon­
danék róla.

Rátettem a kezemet a karjára és engesz­
telően mondtam:

- Ne haragudj rám, Ferikérn. Magam sem
tudom, mi van velem. Azt hiszem, csalódástól
féltelek, mert ismerlek és tudom, hogy nagyon
szenvednél.

Magamban pedig azt gondoltam, hogy ha
csalödna, akkor bizonyosan visszatérne hozzám.

Nemi igazán nem tudom, mit gondoljak
magamról. Annyi bizonyos, hogy szerelmes nem
vagyok. Mert mikor négy évvel ezelőtt szerelmes
voltam egyik tanáromba, az valami egészen más
volt. Megdobbant a szivem, ha megláttam. Úgy
szólván folytonosan, még álmomban is reágon­
deltam. Minden üres lapot, ami a kezembe akadt,
teleírtam a nevével. Ha valahol találkoztunk, és
néhány szót beszélhettem vele, egész éjtszakákon
át nem aludtam a boldogságtól. Egy, a papír­
kosárból kihalászott rajzát, amit óra alatt csinált,
meg egy elvesztett ceruzáját ereklye gyanánt őriz­
tem. A rajzot egy kicsi híja, hogy be nem rámáz­
tattam. - Ferivel szemben mindebből semmi
sincs. De hát akkor mi ez? Miért akarom magam­
hoz láncolni? Hiszen a felesége akkor sem len­
nék, ha kérne I

•
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A féltékenységemet takaró gyanú, hogy Lulu
nem veszi komolyan Ferit, bevált. Megérkezett
az igazi i az, aki az estélyen nekem udvarolt. Ki­
békültek, sőt úgy hallom, nemsokára eljegyzik
egymást.

De a reménységem, hogy Feri, ha csalódik,
visszatér hozzám, nem vált be.

Bár a jóslatom beteljesült, ez sem tudta el­
hitetni Ferivel (sőt jómagammal sem), hogy a
viselkedésem rúgója nem irigy féltékenység, ha­
nem jóakaró szeretet volt.

De ettől eltekintve is, Feri szive úgylátszik
komoly sebet kapott. Sőt nemcsak a szive, ha­
nem a büszkesége is. Mert Fen nem azokból az
alázatos rajongókból való, akiket pórázon lehet
vezetni, mint egy hűséges kutyát. Csak 22 éves,
de már tudja, mi a férfibüszkeség. De nem is
azokhoz a siránkozó, gyönge jellemekhez tarto­
zik, akiket egy csalódás lumpolásba, vagy öngyil­
kosságba kerget. Még regényekben sem szeretem
az ilyen gyáva alakokat. Feri nem sokat beszélt
a dologról, egyszerüen hazautazott. Szüleitől tud­
tam meg, hogy külföldre megy. Úgyis tanulmány­
útra készült. Hát most valamivel előbb megy el
és nem olyan vidám, könnyü szivvel indul út­
nak, mint tavasszal gondolta, de bizonyos, hogy
kiheveri a csalódását j talán még hasznára is válik,
mert most teljes erejével nekifekszik a tanulás­
nak, a munkának.

Én azonban . . . ismét egyedül maradtam.
A történtek nélkül valószínűen leveleztünk volna
egymással. De most érzem, hogy vége a barát­
ságunknak. És én vagyok az oka. Igen, én i de
ami a legfurcsább a dologban, mégsem tehetek
róla. Olyasvalami dolgozott bennem, amiről még
most sem tudom, hogy mi volt. Istenem I Mi
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minden rejtőzhetik még a lelkem mélyén, amiről
nem tudok I

XIV.

Csakhogy végre ismét itthon vagyok. A nyár
vége felé sehogysem éreztem jól magamat. Nem­
csak Feri miatt. Akaratlanul fájdalmat okoztam
az én hűséges kis lovagomnak, Palinak is. Utolsó
csónakázásunkkor arra kért, várjak reá, mig el­
készül tanulmányaival. Igérte, hogy úgy fog dol­
gozni, küzdeni értem, mint a mesebeli királyfi az
elvarázsolt királykisasszonyért. Annyira meglepett
a vallomása, hogy zavaromban azt sem tudtam,
mit mondjak. Ilyesmi soha, egy pillanatra sem
jutott az eszembe. Hiszen félig-meddig még gye­
rekl Igaz, jólesett, hogy mindig mellettem volt,
főként azért, mert Feri aránylag keveset foglal­
kozott velemi jó pajtások voltunk, de ennél to­
vább sohasem gondoltam. Azt hittem, ő ugyan­
úgy érez, mint én.

Ha elgondolom, hogy talán éppen olyan
fájdalmas csalódást okoztarn szegény fiúnak, mint
Lulu Ferinek . • . En ugyan nem kacérságb6l
tettem, mint Lulu, de az eredmény ugyanaz.
Mindennek a vége pedig az, hogy mindhárman
csalódtunk és keserűen gondolunk vissza az el­
mult két hónapra.

Elpanaszoltam ezt a szépen indult és olyan
rosszul végződött nyaralást Katinkának.

- Sejtettem, hogy ilyesmi lesz a vége ­
mondta ő mosolyogva. - Az ilyen fiú-leány
barátkozás mindig játék a tűzzel. Előbb-utóbb
egyik vagy másik megégeti magát i l~gjobb eset­
ben is megpörkölődik kissé.
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- De hiszen sohasem szóltál a barátságunk
ellen - vetettem közbe.

- Nem szóltam, mert nem találtam vesze­
delmesnek. Olyan egyszerüen és nyiltan folyt
köztetek ez az öntudatlan játék, hogy aggo­
dalomra nem adott okot. Be akartam várni a
végét, mert hiába, a legtöbb ember mégis csak a
saját kárán tanul legbiztosabban. Kíváncsian vár­
tam, melyi tek kapja az elmaradhatatlan kis égési
sebet. De, hogy őszinte legyek, azt hittem, te
kerülsz ki sértetlenül.

- Nem értem, - jegyeztem meg - honnan
ismered te voltaképen az ilyesmit I Hiszen magad
sohasem élted át!

- Jaj, dehogynem! - vallotta be Katinka
némi tréfás pátosszal a hangjában. - Hát nem
emlékszel Miklósra?

- Arra a hórihorgas szőke fiúra, akivel
annyit vitatkoztatok?

- Igen, ő volt az én Ferim. Együtt voltunk
gólyák az egyetemen és elválaszthatatlan jóbará­
tok lettünk, tudományos alapon. Én legalább igy
hittem. A barátság persze csak addig tartott,
mig Géza miatt ott nem hagytam őt is, meg az
egyetemet is.

- Szóval Miklós esett áldozatul.
- No, hiszen a sebesülése nem volt halálos.

Mikor később egyszer találkoztam vele, bevallotta,
hogy ő tisztában volt azzal, hogy szerelmes. Csak
azért nem vallotta be, mert sejtette, hogy ez az
érzés nem kölcsönös és ha bevallja, elveszti a
barátságomat is.

- De hát az ilyen fiú-leány barátkozásban
sohasem fordul elő, hogy mind a ketten egyformán
érezzenek?

- Sőt! Annyira előfordul, hogy néha még
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házasság is lesz belőle. Ez persze a legjobb eset.
De sajnos elég ritka. Sokkal gyakoribb, hogy
szerelem ugyan lesz belőle, de házasság már nem.
Beláthatod azonban, hogy az ilyen esetek már
nem könyvelhetők el barátság címén.

- Sehogysem értem a dolgot - mondtam
erre én. - Hiszen tökéletesebb, önzetlenebb és
minden vetélkedést kizáró szebb barátságot el
sem lehet képzelni, mint ha egy férfi és egy női
lélek egymásba kapcsolódik l

- Éppen itt a baj, Magduskám - felelte
Katinka ezúttal nagyon komolyan. - Én is csak
asszony koromban jöttem rá, hogya fiú-leány
barátkozásokban - ha talán öntudatlanul is ­
mindig több van, mint csupán lelki kapcsolat. A
vonzódásba itt egy, a lélektől független elem is
kerül. Még akkor is, ha szerelemről csakugyan
nincs szó, Ez a valami pedig nem más, mint az,
hogy . . • egyikük férfi és a másikuk nő. Ennek
a különbözöségnek sajátos vonzóerejét a barátság
nem zárja ki és nem függeszti fel.

- De hiszen azért mégis vannak példák a
férfi-nő barátságra; - védtem a tételemet tovább
- hát azok mind csodálatos kivételek volnának1

- Ha talán csodálatosnak nem is mondha-
tök (ámbár én hajlandó vagyok még ezt is állí­
tani), az általános érvényű szabály alól mínden­
esetre kivételek - felelte Katinka. És éppen
ezért, mindíg csak olyanok között fogod meg­
találni, akik számolnak ezzel a lényeges termé­
szeti adottsággal és tudatosan, ismétlem: tudato­
san fölillemelkednek rajta. Ehhez a fölillemelke­
déshez azonban megfontoltság, akaraterő és ­
amit elsősorban kellett volna mondanom - Isten
segítsége kell.

- Nem akarok prédikálni neked, mert tudom,
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hogy nem szereted, - folytatta aztán - de
megemlítek egy példát. A legszebbet és legszen­
tebbet. Talán kissé merésznek fogod találni, de
ez csak azért van, mert eddig sohasem gondol­
tál rá. Szűz Mária és szent József a legtisztább,
minden földi vonatkozástól mentes szeretetben
és a legőszintébb barátságban éltek egymás mellett,
mert . • • köztük volt Jézus. Érted1 Köztük
volt Jézus. Kölcsönös vonzódásuk az Ö szent
Szívén áramlott keresztül s mire egymáshoz
ért, nemcsak megtisztult. hanem fönségessé
vált. Másszóval: olyan mély lelkiségen szürték át,
hogy minden más lefoszlott róla. A szentek éle­
tében előforduló barátságoknak is ez a titka.

Elhallgattunk mind a ketten. Ha Katinká­
val ilyen komoly dolgokról beszélgetünk, gyakran
előfordul, hogy valami szép, szinte áhítatos csönd
telepszik közénk. Ilyenkor mind a ketten el­
gondolkozunk és én érzem, hogy ebben a hallga­
tásban a lelkünk mintegy összeölelkezve figyel
arra a világosságra, ami belülről, vagyis inkább
felülről jön. S most, hogy éppen a barátságról
gondolkozom, érzem azt is, hogya legszebb
földi viszonya testvéri viszony, ha az egyúttal
barátság is . • .

A csöndes elgondolkozásban kezdtem vilá­
gosabban látni. Nem, én csakugyan nem voltam
szerelmes Feribe. De azért bizonyos, hogy
mégis hatott reám az, hogy ő fiú, én meg leány
vagyok. Sok olyan dologra rászántam magamat
az ő kedvéért, amit egyébként nem tettem volna
meg. Ha egy leánybarátnőm szól pl. a poros
zongora, vagy más hasonló miatt, bizonyosan
megsértödöm. Igy azonban inkább szégyenkez­
tem és igyekeztem megjavulni, hogy Feri hibát
ne találjon bennem. Be kell ismemem azt is,
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hogy nem volt egészen közömbös előttem, milyen
ruhában fogadom ől. Bizony be-benéztem a tükör­
be, hogy jól áll-e, sőt az is megesett, hogy
átöltöztem egyelőnyösebben álló ruhába. Hiába,
mégis csak tetszeni akartam neki. Ó és mennyi
hasonló apróság jut még az eszembe, ami mind ...
a fiúnak szólt.

- Csak azt mondd még meg, - kértem
azután hirtelen Katinkát - miért hangsúlyoztad
annyira, hogy ezzel a természetes adottsággal
tudatosan kell számolnunk1 Hiszen az ilyesmi
annál veszedelmesebb, minél tudatosabb! Nem jobb
volna ilyen esetekben inkább arra törekednünk,
hogy elfeleitsük a nemek különbőzöségét1

Katinka elnevette magát:
- Igyekezni ugyan lehet, - mondta - de

hiábavaló, mert úgyse sikerül. Semmiféle vesze­
delem sem szűnik meg azzal, ha letagadjuk, vagy
könnyelműen nem törődünk vele. Okosan véde­
kezni csak tudatosan lehet. Beteges aggodalommal
veszedelmet szimatolni ott, ahol nincs, ostobaság.
De ahol tömeges tapasztalat bizonyítja, hogy van,
ott résen kell lennünk.

Vállat vontam és - magamnak bevallhatom
- nem egészen őszinte vidámsággal, nevetve
jegyeztem meg:

- No, ami ezt a veszedelmet illeti, ebből
ugyan nem lehet valami nagy baj I

- Nem tudom, mit nevezel nagy bajnak
- felelte komolyan Katinka. - Annyi bizonyos,
hogy amint az előbb már említettem, ebből a
barátságnak vélt viszonyból egyoldalú, vagy
akár kölcsönös, de talán bármi okból, házas­
ságra be nem váltható szerelem lehet, ami hosszabb
vagy rövidebb időre, talán egész életre is szóló
boldogtalanságot eredményezhet. De származhat-
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nak belőle egyéb bajok is. Többek közt pl. távol
tarthatja a lánytól a komoly házassági szándék­
kal közeledő férfiakat. A fiút viszont erősen
zavarhatja a tanulásban, sőt elronthatja egész
jövőjét.

- Ugyan, Katinka, - fakadtam ki - hát
talán azt akarnád, hogy felnőtt leány létemre
fiúkkal ne is találkozzam?

Katinka csodálkozva nézett rám:
- Ki beszél erről? Hiszen éppen arról van

szó, hogy igenis találkozhatsz, sőt, hacsak be nem
zárkőzol valami magános toronyba, ki sem kerül­
heted a találkozást. De számolnod kell azzal
a ténnyel, hogy fiú és leány mindig úgy állnak
egymással szemben, mint a mágnes és a vas: a
közeledés csak bizonyos határig lehetséges, azon
túl a vonzás törvénye menthetetlenül összesodorja
őket. Ebből pedig a körülmények szerint kisebb
vagy nagyobb katasztrófa lehet. Mindenképen
biztonságosabb tehát ezen a vonzási határon
kivül maradni, vagyis szorosabb barátságot nem
kötni .••

- De talán később mégis. . . - kezdtem
mondani, de azután hirtelen elnevettem magamat.
Eszembe jutott egy nemrégen történt eset. A
minap meglátogattam Anna nénit. Alig voltam
nála néhány percig, amikor a szobalány férfi­
vendéget jelentett be. - Azonnal! - mondta a
néni s odasúgta nekem: Fiacskám, add csak ide
egy pillanatra azt a kis tükröt az asztalkámról.
Hadd nézzem meg, rendesen áll-e a hajam • . •

És Anna néni 80 éves l
Hát igen. Most már értem. A n6 mindig, de

férfivel szemben különösen nő marad. Alighanem
viszont is áll ez a szabály. Ezen csak tudatosan
lehet fölülemelkedni • . •
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Hogy Katinkának mennyire igaza van. arra
voltaképen csak itthon ébredtem igazán, mikor
újra átgondoltam beszélgetésünket.

A Feri-, Lulu-, Pali-eseteket a magam részé­
ről szerencsésen megúsztam egy elrontott nyárraI.
De, hogya vas-mágnes viszony csakugyan jelent­
kezett már ezekben a futó. gyerekes pajtáskodá­
sokban is. annak bizonyságára egyre több dolog
jutott eszembe. Nem, ezt a leckét nem felejtem el.

Lám I Semmi sincsen ok nélkül. Az elmult
hónapokban, kétségeimben nem mertem a Szent
Szűzhöz fordulni. mert félig-meddig öntudatlanul
seitettem, éreztem, hogy valami nincs rendben.
Ez az érzésem nem nevezhető ugyan bűntudat­
nak. mert hiszen erre nem volt okom. De vala­
hogyan mégis kerültem mennyei Anyámnak a
tekíntetét, mint ahogy néha földi édesanyámét is
kerülöm; olyankor. amikor sejtem, hogy figyel­
meztetni akar: "Vigyázz fiam, ennek nem lesz
jó végei"

Az ember néha úgy érzi, hogy éppen
"vigyázni" nem akar . . .

Hála Istennek, nem történt semmi komoly
baj. Hacsak az nem. hogy az életem ismét üres
lett. Olyan egyedül vagyok. mint voltam. Jaj.
olyan rettenetesen egyedüli

XV.

Mintha az én kis nyári zivataromnak most
jelentkeznék lelkemben a tisztító hatása. És
pedig éppen ott, ahol eddig a legzavarosabb volt a
levegő: az akaratomban. Azt hiszem. nem az
volt a baj. hogy nem akartam. hanem az. hogy
nem tudtam. mit akarok.

Nos. ezután máskép lesz. Véget vetek min-
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den érzelg6sségnek, ábrándozásnak s annak a
sok mindenféle, magam sem tudom, mi után való
vágyakozásnak és e helyett valami határozott
célt tüzök magam elé. Ez a cél egyelőre a
komoly tanulás lesz. Legalább két modern nyelv­
ből diplomat akarok szerezni. Itthon mindenkinek
nagyon tetszik ez a tervem, nemcsak azért, mert
ha két nyelvet tökéletesen bírok, az elhelyezkedés­
nek sokkal több lehetősége nyílik meg számom­
ra, hanem azért is, mert az ezzel a tanulással
járó komoly olvasmányok bővítik általános művelt­
ségemet.

Szóval, néhány évig ismét iskolásleány
leszek. Ha mindjárt főiskolás is IValósággal
örülök neki. Szeretem, ha meghatározott köteles­
ségeim vannak s reggelenkint nem azzal az unal­
mas kérdéssel ébredek: Mit is csináljak ma egész
nap? mert én tulajdonkép szeretek dolgozni, de
csak akkor, ha látom a célját. Igaz, hogy egy ok­
levél (vagy akár több isI) még nem végcél, de van
egyáltalán végcél a világon? Egyébként ez talán
nem is fontos. A fő, hogy ismerjem a következő
állomást. Ott majd ráérek gondolkozni, merre
vegyem az utamat tovább.

•

Sorra jönnek haza az emberek a nyaralás­
ból. Akárcsak tavasszal a vándormadarak. Kár,
hogy nem várhatom Feri látogatását. Vagy ki
tudja? .•. Talán jobb így. Jövő héten lesz az
első összejövetel a Kongregációban is. Ha csak
lehet, elmegyek. Igazán nem volt szép tőlem,
hogy a mult télen úgyelhanyagoltam. Nem is
értem, mit csináltam egész éven át. Ha most
visszagondolok, semmi olyan komoly munkát
nem találok ez idő alatt, amit érdemes volna
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megemlíteni. Elvesztegettem egy évet az életem­
ből. Egy egész évetl Hogy adok majd erről
számot az Úristennek. Pedig hányszor hallottam,
hogy az Istentől kapott "talentumokhoz" tartozik
minden nap és minden óra is. Azért kaptuk, hogy
hasznositsuk. Ha nem kamatoztattuk, akkor vég­
leg elveszett.

Igazán meg kell váItoznom.
•

Valósággal a jó szándékom szolgálatába
szegődik minden. Itt volt Sári és az ő látogatása
új lendületet adott az akarásomnak.

Persze, amint belépett, rárontottam, hogy
miért nem jött le a Balatonra, ahogy megigérte.

- Ó, - mondotta erre az ő szokott,
hamiskás mosolygásával - legkisebb gondom is
nagyobb volt ennél a nyáron. Rengeteg dolgom
volt: a kelengyérriet varrtarn.

- Mit? A kelengyédet? Hát férjhez mégy?
És erről nekem nem szóltál semmit! Hát
ez a barátság? Ezt igazán nem vártam volna tőled I
- zúditottam rá a szemrehányások özönét.
Komolyan rosszul esett, hogy csak most szólt,

A javithatatlan kópé erre olyan kacagásra
fakadt, hogy már attól féltem, talán valami ide­
ges nevetőgörcsöt kapott.

- Tudtam . . . tudtam . . . hogy azt
hiszed - kezdte mondani, de mindíg újabb
kacagásba fulladt a szava. - Már előre mulat­
tam magamban, - folytaUa azután - milyen
arcot fogsz vágni. De azt, hogy ilyen mulatsá­
gosan fel tudlak bősziteni, mégsem mertem remélni.

- Hát igaz is . . . akartam folytatni mél­
tatlankodásomat, de ő kőzbevágott:

- Dehogy igaz. Egészen más igaz. Engedd,
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hogy befejezzem a mondatot: A kelengYémet
varrtam, mert ... intézetbe megyek. Mit szólsz
hozzá? El akarom végezni az ápolónői és védő­
női tanfolyamot.

Erre a hírre még jobban meglepődtem:
- Te? Te? - kérdeztem hitetlenül. - Mi

jutott eszedbe?
- Az, - felelte most már komolyan ­

hogy hasznosítani akarom az életemet. Csak nem
tölthetem az egészet állásvárással ! Ezen a pályán
biztosan kapok állást és ami a fő, igazán érté­
kes, szociális munkát végezhetek.

- De hiszen a védőnők többnyire vidékre
kerülnek I Te, városi leány létedre hajlandó vol­
nál valami kis vidéki fészekben élni? - kérdez­
tem.

- Én dolgozni akarok - mondta Sári
határozottan. - A többi mellékes. A felebaráti
szeretet munkáját, sőt egyenesen nemzetmentő
munkát fogok végezni. Lesz komoly, igazi, szép
célja az életemnek. Mi kell ennél több?!

Ki hitte volna, hogy éppen Sári, ez a bohó,
vidám gyerek választ ilyen felelősségteljeshivatást.
Mindíg sejtettem, az igaz, hogy a vidámsága
mögött mélység rejtőzik, de most már arra is
gondolok, hátha egyenesen ebből a mélységből
fakad a zavartalan vidámsága! .•.

Elmondtam neki az én tervemet. Lelkesen
kezdtem, de azután közben mindjobban elszomo­
rodtam:

- Az én tanulásomnak azonban nincs
olyan szép célja, mint a tiednek - mondtam
csüggedten. - Ha fel is hasznáihatom valamikor,
igazi tartalmat és értéket sohasem fog adni az
életemnek.

- Ki tudja? - vigasztalt Sári. - Esetleg
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éppen anyelvtudásod reven juthatsz olyan
állásba, ahol szociális munkát végzel. Egyébként
ehhez nem is kell éppen ilyen természetű állás!
Voltaképen - kérdezte hirtelen - miért is nem
foglalkozol semmiféle szociális, vagy karitativ
munkával?

Szégyenkezve vallottam be, hogy mostaná­
ban ez eszembe sem jutott.

- Tudod, én valami mást vártam az élet­
től, nem csupán munkát - tettem hozzá némi
keserűséggel. Aztán hirtelen megkérdeztem :

- Te nem vártál semmi mást?
Sári vállat vont. Nem könnyelműen, inkább

vidáman:
- Én egyáltalán nem várok. Örülök annak,

amit kapok.
- Hát mit kapsz?
- Mindennap egy napot, 24 órával, 24X60

perccel stb. Ebbe sok minden belefér, aminek
örülhet az ember. Én azt hiszem, a legtöbb
leány azzal rontja el az életét, hogy mindíg vár
valamit és közben elszalasztja, észre sem veszi
azt, ami van.

Meglepődtem.
- Te Sári, - kérdeztem - honnan veszed

te ezt a sok bölcseséget?
Csodálkozva nézett rám, aztán elnevette

magát:
- Ezen igazán nem törtem a fejemet még

soha. - Majd elgondolkozott és egyszerre fel­
kiáltott. - Megvan! Pont ebben a pillanatban
j!>ttem rá, hogy miért tudok én mindennek örülni.
Eppen azért, mert nem gondolkozom olyan sokat.

- Hát baj az, ha az ember gondolkozik?
Sári nem felelt, csak igenlően bólintott. T. i.
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mosí véletlenül mégís gondolkozott. :Rövid.
hallgatás után aztán meg is mondta, amit gondolt:

- Ti okos leányok agyontöprengitek a
dolgokat és úgy összekuszáltok mindent, hogy
végül nem ismeritek ki magatokat. Eltévedtek,
mint valami útvesztőben. Túlságosan komplikál­
tak vagytok. Egyszerübbnek kellene lennetek.

- Hogy érted ezt?
- Jaj, ha én azt meg tudnám magyarázni I

De várj csak; megpróbálom. Úgy valahogy kép­
zelem a dolgot, hogy a jó Isten, aki, amint tudod,
a legnagyobb művész, állandóan gyönyörü dol­
gokat rajzol a lelkünkre, mint valami táblára.
Szeretné rárajzolni mindazt a szépséget, amit
teremtett . . • Mert a világ igenis, nagyon szép,
hiába vágsz hozzá olyan kételkedő arcot. Ezl
egyébként a tavasszal már megállapitottuk egy­
szer. Nem emlékszel?

- Dehogynem. És különben is, egyáltalá­
ban nem kételkedem benne - siettem megnyug­
latni Sárit, mert olyan szigorúan nézett reám,
hogy már attól féltem, abbahagyja a megkezdett
magyarázatot.

- No azért I - enyhült meg Sári. Aztán
folytatta: - Hát mármosl, ha mi nem okosko­
dunk, hanem szépen átengedjük a lelkünk táb­
lájál a jó Istennek, ez a tábla lassankint meg­
telik szebbnél-szebb dolgokkal, amikben úgy el­
gyönyörködhetünk, mint a gyermekek a képes­
könyvben. Ami azt jelenti, hogy olyan boldogok
is lehetünk, mint a gyermekek. Ellenben ha össze­
firkáljuk a táblánkat a magunk ostobaságalval,
(amiket természetesen szörnyű okos dolgoknak
tartunk) vagy hagyjuk, hogy mások összefirkál­
ják, akkor persze nem látunk rajta mást, csak
értelmetlen zagyvaságot, és sóhajtozunk, hogy
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az életnek nincs sem­
mi értelme.

- És hogy engedi
át az ember a lelke
tábláját a jó Istennek 7
- kérdeztem.

Sári elcsodálkozott:
- Hát még ezt sem
érted7 Pedig milyen
egyszerű l Úgy, hogy
elfogadjuk az életün­
ket olyannak, amilyen
és örülünk neki. Ez
az egész.
. - Igen. Ez az egész.

Es az én aranyos Sári
barátnőm nem is sejti,
hogy ami neki olyan
egyszerű, az másnak
milyen nehéz lehet l
Egyszer hallottam, vagy
olvastam valahol, már
magam sem tudom hol,
hogy minél tökélete­
sebbvalami, annál egy­
szerűbb. A technika
tökéletesedésével nem
összetettebbé, hanem
egyszerűbbé válnak a
gépek. Az algebraban
is csak úgy tudjuk
megoldani az egyen­
leteket, ha előbb le­
egyszerűsítjük- őket. A
lélek is, minél jobban
tökéletesedik, annál



egyszerűbbé válik. A legegyszerubb, tehát leg­
tökéletesebb lény: Isten. Benne minden sokféle­
ség egyetlen hatalmas egységben olvad össze ...
Ezt igy elméletben megértem valamennyire. De
hogy miképen lehet a gyakorlatban megvalósítani.
különösen az ilyen sokféleségre hajló léleknek,
mint aminő én vagyok, arról fogalmam sincs.

- Mondd csak, - fordultam Sárihoz ­
te mindíg ilyen egyszerű, természetes és vidám
voltál, vagy csak később leltél ilyen?

Sári mulatságos fintorral felelte:
- Jaj, olyan nehéz dolgokat kérdezel! Hogy

tudjam, mióta vagyok ilyen, mikor ezen sem gon­
dolkoztam soha! - Aztán elkomolyodott, egy­
ideig maga elé nézett, majd csöndesen így foly­
tatta:

- Én csak egyet tudok. Amióta az esze­
met bírom, mindíg szerettem Szűz Máriára gon­
dolni. Sokszor úgy elnézem egy-egy kifejező,
szép képét. Es ahogy magam elé képzelem az
életét, látom, hogy sohasem tett egyebet, csak
elfogadta, amit a jó Isten csöndesen a szívébe
sügott, vagy amire a külső eseményekkel utat
mutatott. Olyan volt a lelke, mint a tiszta és
puha viasz. Isten azt írta rá, amit akart. Egész
életében csak az Úr szolgáló leánya volt és semmi
más. És így lett a mennyország Királynéja I . . .
Én pedig nem teszek egyebet, csak őt nézem.
Mert, ahogy bizonyosan te is hallottad már, ha
az ember sokat néz valakit, akit pagyon szeret,
lassankint hasonlóvá válik hozzá. En már láttam
öreg házastársakat, akik úgy hasonlítottak egy­
másra, mintha testvérek lettek volna. És nem
emlékszel, hogy az iskolában, szinte észrevétle­
nül milyen hasonló lett a mozgásunk, a viselke­
désünk, az írásunk az osztályfőnöknőnkéhez ?
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Mert nagyon szerettük és testük minden mozdu­
latát . . . Érted most már?

- Értem. De ez azért nem mindenkinek
olyan természetes és egyszerű, mint neked. Az
én lelkem nem olyan puha viasz, mint a tied.
Keményebb anyagból van. Nem olyan könnyű
rajzolni rá.

- De Magdus, hát te ilyen kevéssé isme­
red magadat? Hiszen neked már az iskolában is
az volt a bajod, hogy minden és mindenki erő­
sen hatott reád! Ahány emberrel találkozol, az
mind rajzol a lelkedre valamit s te, a helyett, hogy
sietve lemosnád ezeket a kúsza vonásokat, meg­
hagyod mind és mögöttük elmosódik az Isten
keze nyoma ...

Nagyon elkomolyodhattam, mert Sári hirte­
len átölelt és kérlelni kezdett:

- No, azért ne haragudjál. Hiszen nem
akartalak megbántani. De mikor látom, hogy úgy
himbálódzol ide-oda, mint valami kormány nél­
küli csónak, amit a szél minduntalan másfelé hajt,
úgy féltelek. Ha váratlanul valami nagyobb vihar
érne utol, elvesztenéd az egyensúlyodat és fel­
borulna a csónakod.

- De hát ha én már ilyen vagyok! ­
feleltem. - Nem bújhatok ki a bőrömből és új
lelket sem tudok szerezni magamnak.

- Kár is volna. Nincs rajtad se kívül, se
belül semmi kicserélni való. Csak vezetésre volna
szükséged. Mert az érettségi, vagy akár egy tucat
diploma még nem vezető. Csak egy hasznos és
haszontalan dolgokkal telerakott hátizsák, amiből
szükség szerint kivesszük és felhasználjuk ezt vagy
azt. Az utad célját magadnak kell meghatároz­
nod és a vezetődet magadnak kell megválaszta­
nod.



Őszinte bámulattal néztem Sárira :
- Nem győzöm csodálni a bölcseségedet

jegyeztem meg, majd gyorsan hozzátettem:
- Ne hidd, hogy ezt gúnyosan mondom. Egé­
szen komolyan gondolom és . . • irigyellek érte.

Azóta is sokat gondolok erre a beszélge­
tésre és egyre jobban látom, hogy a csónakom­
nak nemcsak vezetés kell, hanem vinnem is kell
benne valamit. Üresen könnyebben felborul.

Tanulni és dolgozni fogok. A tanulás nem
veszi igénybe egész időmet. Úgyis tagja vagyok
néhány egyesületnek i megnézem, melyikben akad
kedvemre való munka,

Több esztendőt nem akarok elvesztegetni.

XVI.

A tükröm ma bókot mondott: hogy űdébb
az arcom, ragyogóbb a szemem és sokkal frissebb
az egész megjelenésem, mint mikor a nyaralás­
ból hazajöttem. Érdekes, hogy ezt csak ma vettem
észre, október végén. Persze, mert annyira el
vagyok foglalva, hogy éppen csak itt-ott vethetek
egy-egy pillantást a tükörbe, de hosszasabb tár­
salgásba bocsátkozni vele nem érek rá.

Ma azonban csinosabb akarok lenni, mert
egy kis előadást kell tartanom. És mégis, ha
minden szem az emberre néz . . . Sajnos, máris
érzem, hogy lámpalázam lesz. Még sohasem
beszéltem nyilvánosan. Hiszen csak egy rövid
kis jelentésről van szó, de még sohasem álltam
így szemben a hallgatökkal. Kivéve persze az
önképzőköri szerepléseimet. De az mégis más
volt.

•
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Az előadásom nagy tetszést aratott. Meg is
tapsoltak és később többen graluláltak. Ezentúl
nem fogok félni. Most is mindjárt az első mon­
datok után elmúlt a lámpalázam. Egészen érde­
kes az ilyesmi. Es az ilyen ünneplés több, mint
mikor az embert egy bálon körülveszik. Máris
felkértek más előadások tartására.

Olyan jól és könnyen megy a tanulás is.
Egészen más most, mint a középiskolában. Sok­
kal érdekesebb. És ami fő, nem azért tanulok,
mert muszáj, hanem azért, mert akarok.

*

Tegnap egy egyesületi teán vettem részt.
Mint házikisasszony. Nem is hittem volna, hogy
ilyen helyen is jól lehet mulatni. Itthon kikaptam,
mert kapuzárás után jöttem haza. Pedig igazán
nem tudhattam előre, hogy olyan sokáig fog tar­
tani. Meg azután végre is, nem vagyok már gye­
rek! Ezt itthon sohasem fogják megérteni. Talán
még nagymama koromban sem. Mások annyira
értékelnek, hogy előadások tartására kérnek fel,
itthon meg .. Igazán nem értem, voltaképen
mitől féltenek.

*

Hanem most már aztán igazán kissé túlsá­
gosan sok a dolgom. Ki sem látszom belőle. El­
vállaltam egy munkásleány csoport vezetését is.
Magam kértem. Mert ez olyan szép munka. És
már olyan régen vágyódtam rá, hogy a lelke
lehessek valaminek. Ha fiatal vagyok is, eleget
tanultam ahhoz, hogy ilyen egyszerű leányokkal
foglalkozhassam.

•
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Apus azt mondja, úgy látja, nemsokára már
titkárnőt kell magam mellé vennem.

- Akkor írógép is kell - jegyeztem meg.
- Az talán még nem, - felelte apus-

hanem inkább egy olyan gép, amely tanul helyet­
ted. Mert mindenre ráérsz, csak épen arra nem.

Azt hiszem, apus csak tréfált. De anyus
komoly szemrehányással tette hozzá, hogy idehaza
több dolog is akad, amire úgylátszik nem érek
rá. Pedig hát csak nem ülhetek reggeltől estig ide­
haza hamupipőke módjára borsót válogatni!

*

Találkoztam Klárival. Már több, mint féléve
nem láttam. A nyáron külföldön volt tanulmány­
úton. Kérdeztem, mit csinál most? Azt mondja,
helyettes tanár egy intézetben és folytatja, azt a
szociális munkát, amit eddig is végzett. Onkény­
telenül kicsúszott a számon: - Csak azt? ­
mert mégis csak furcsa, hogy egy olyan okos
leány, mint Klári, nem vállal több társadalmi
munkát. Valami olyasmit mesélt, hogy az állapot­
beli kötelesség az első. Hogy náluk otthon, ahol
még kisebb gyermekek is vannak, édesanyjának
és testvérkéinek szűkségűk van reá. Meg, hogya
lelke is kíván egy kis táplálékot, arra is kell egy
kis időt szánnia.

Ezt az "állapotbeli kötelességet" nem egé­
szen értem. Anyus is emlegette már. Hát az én
állapotbeli kötelességem az volna, hogy otthon
segítsek? De hiszen ezt akárki megteheti helyet­
tem, a társadalmi munkához ellenben intelligencia
és tanultság kell I

De Klárival azért szeretnék gyakrabban talál­
kozni. Ö olyan határozottan és biztosan tudja
mindíg, mit és miért tesz. Megígértem neki, hogy
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december 8-án bemegyek a Kongregációba a fől­
ajánlásmegújításra. Úgy látszik, máskor már úgy­
sem jutok el. Sajnálom, de az aktív munkát
mégis fontosabbnak tartom, mint a Kongregációt,
ahol az ember leginkább a saját lelkével foglal­
kozik, holott szociális és karitatív téren annyi
munka vár reánk J

•
Hát még az ilyen egyesületekben is van irigy­

ség, előtérbe tolakodás és protekció? Ezt igazán
nem hittem volna. Talán senki sem dolgozik annyit,
mint én, de ha valami kis elismerésről van szó,
mégis kifelejtik az embert. Most is, hogy küldött­
ség megy a fővédnöknőhöz, meghívni a karácsonyi
ünnepélyre, engem nem vettek be. Igaz, hogy a
legfiatalabbak közül való vagyok, de Ili sem idő­
sebb és mégis benne van. Ha munkáról van szó,
akkor: Édes Magduskám így, édes Magduskám
úgy, te vagy az egyesületünk lelke, tündére, meg
tudom is én, még mije ..• de azért rendszerint
a leglélektelenebb munkákat sózzák rám, amit
senki se vállal szívesen, Nem nagy dolog egy
ilyen küldöttség, az igaz. De ha a munkából
sohase felejtenek ki, eszükbe juthatnék akkor is,
ha valami tisztségről, vagy szereplésről van szö.
Egyetlen kedves munkám a leánycsoportom veze­
tése, ahol alkalmam nyílik érvényesíteni kicsit a
tudásomat és a leleményességemet. De azt is úgy
kellett kierőszakolnom. Nem akarták rám bízni.
Azzal érveltek, hogy még túlságosan fiatal vagyok.
Persze, én csak írjak örökké jegyzőkönyveket,
készítsek kimutatásokat, statisztikákat, meg más
efféle unalmas dolgokat.

Hát tavaly nem csináltam semmit, az igaz.
De legalább nem bosszankodtam ennyit•

•
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Még csak ez hiányzottI Keserves csalódás
ért a leányaimnál is, akikkel vasárnap délutánon­
kint foglalkozni szoktam. Úgy látszott, jól érzik
magukat, szívesen jönnek és most mégis azt hallot­
tam, hogy akadnak köztük olyanok, akik még
ugyanaznap este holmi kéteshírű helyekre men­
nek táncolni. A legrosszabb, hogy nem is tudom,
kik azok. Csak sejtem a leírás után. Pedig mi
mindent el nem követek, hogy ne unatkozzanak I
Feláldozom miattuk még a vasárnap délutánomat
isI És mennyit lótottam-futottam, míg végre olyan
helviséget tudtam szerezni, ahol zongora is van,
hogy táncolhassanak. Sőt a farsangra színelőadást
is tervezünk, utána tánccal, ahová fiatalemberek
is jöhetnek majd. Még az előírt komoly programmct
is igyekszem olyan érdekessé tenni számukra,
amilyenné csak lehet. Hiszen jobban készülök
ezekre az összejövetelekre, mint a saját vizsgaimra.
Aztán ez az eredmény I

Elpanaszoltam a dolgot a tisztelendő úrnak,
aki néha eljön és tart a leányoknak egy-egy kis
előadást.

- Ezeknek a leányoknak a lelkével többet
kellene foglalkozni, - mondta válaszul. - Egy
tapasztaltabb, anyai lelkületű vezetőre volna szük­
ségük, aki a szívükbe lát és irányítani tudja őket.
Kérem, ne haragudjék ezért a megjegyzésemért,
- tette hozzá, mikor látta, hogy kissé megütköz­
tem a szavain, - de az ilyen munkára nemcsak
az érettségi, hanem még az egyetem sem képesít.
És a jóakarat sem elég hozzá. Ez egy olyan
munkaterület, amelyre külön kell készülni. Vigasz­
talására azonban azt is hozzátehetem, hogy még
akkor sem lehet száz százalékos eredményt várni
soha. Ha egy ilyen csoportból csak néhányat is
sikerül megnyernünk, irányítanunk és visszatartani
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a bűnrevezető alkalmaktól, már nem mondhatjuk,
hogy kárbaveszett a fáradságunk. Sőt még a lát­
szólag elveszettekről sem tudhatjuk, nem állítja-e
meg őket valamikor a lejtőn ép~n egy olyan
gondolat, amelyet itt kaptak. Az Uristen szántó­
földjén, a lelkekben sokszor lassan érik meg a
vetés. Nem szabad elkedvetlenednünk, ha mi talán
nem is látjuk a beérését annak, amit mi vetettünk.
Gondolja csak meg, mi történnék, ha a jó Isten
is olyan türelmetlen volna, mint mi és amikor
visszaélünk a kegyelmeivel, azonnalotthagyna
bennünket és nem törődne többé velünk I

Belátom, hogya tisztelendő úrnak igaza van,
de engem mégis nagyon elkedvetlenít ez az eset.
Fáj a hálátlanság és bánt, hogy így kijátszanak.

*

Ma egy ártatlan, tisztalelkű falusi leányról
olvastam fel egy történetet a leányaimnak. Egy
leányról, akit a városi élet sok kísértése bűnbe,
csalódásba, majd végül halálba vitt. Szépen megírt,
megható kis történet volt. A leányok csendben
hallgatták, de ahogy olvasás közben föl-fölpillan­
tottam, majdnem minden arcon más kifejezést
láttam. Volt, aki nyugodtan, látható érdeklődéssel
figyelt és valószínűen csak magára a történetre
gondolt. Láttam könnyes szemeket is. Néhányan
azonban furcsán, valami gúnyos vonással az ajkuk
szélén, összemosolvogtak. Alighanem épen nekik
szólt a lecke és ők megértették, de megszívlelés
helyett mulattak rajta. És akadt egy leány, aki
közönyt mutatva a levegőbe bámult, de ujjai
olyan ideges remegéssel babráltak az asztalon,
hogy hirtelen megdöbbenés szakadt reám: Ez a
leány talán magára ismert ebben a történetben l
- Es félelem fogott el egy olyan szakadéknak
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a megsejtésére, amelyet én nem ismerek és • . .
nem is egészen értek. 'Zavarba hozott ez a külön­
böző hatás és magam sem tudtam, fűzzek-e a
történethez néhány szót, vagy se. Végül is jobb­
nak láttam nem szólni. Azokkal a gúnyos mosolyok­
kal és azzal a színlelt, de talán bűntudatosközöny­
nyel nem mertem szembeszállni.

És ebben a pillanatban megéreztem. hogy
az ilyen munkában csakugyan akadály a tapasz­
talatlanság. Ezek a leányok ugyan még nálam
is fiatalabbak, de mintha bizonyos tekintetben
mégis ... idősebbek volnának. Azt hittem, a
tanultságom elég ahhoz, hogy tanítsam, vezessem
őket. De tévedtem. Az emberek nem ügyiratok,
melyeket meghatározott előírás szerint elintézhe­
tünk. Minden ember külön kezelésmódot kíván.
De ehhez előbb ismerni kell a lelküket. És én ...
még a magamét sem ismerem.

Igaza van a tisztelendő úrnak: a szociális
munkába nem szabad előkészület nélkül beugrani,
Félek, hogy eddig csak sok, de nem hasznos
munkát végeztem. Mennyit dolgoztam és mennyi ...
kötelességet elmulasztottam ; és talán hiába.

Olyan szomorú vagyok.

XVII.

December 8. A Szeplőtelen Fogantatás ün­
nepe. Délután bent voltam a Kongregációban,
hogy a többiekkel együtt megújítsam a fölaján­
lásomat. Milyen varázsa van egy ilyen napnak:
elmosott bennem minden keserűséget. Reggel
gyóntam és áldoztam s utána úgy éreztem, rnint­
ha megfürdött és ünnepi ruhát öltött volna a
lelkem. A lelkiismeretvizsgálat alatt rájöttem,
hogy minden bajomnak én magam vagyok az
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oka. Először is több és nehezebb munkákat vál­
laltam, mint amennyit és amilyet elbírhattam.
Ami pedig egyéb felháborodásomat illeti, annak
rúgója a sértett hiúság volt. Vagyis ugyanabba a
hibába estem, amivel a többieket vádoltarn. Eddig
ugyanis az volt a meggyőződésem, hogy csak én
egyedül dolgozem magáért a jó ügyért, a többi­
eket azonban hiúság vezeti.

Milyen kevéssé ismeri az ember önmagát l
A sok mindenféle külső hatás: emberek, törté­
nések, könyvek, ujságok, munka és szórakozás,
szóval minden-mínden hagy valami nyomot a
lelken s ez a reátapadó sok benyomás lassankint
úgy bevonja, mint valami sűrű máz. Alatta, szinte
összezsugorodvá kuporog a valódi énünk. Mikor
aztán egy-egy ilyen jó lelki fürdő leszedi róla a
mázt, a lélek kinyujt6zik, fellélekzik s boldogan
emelkedik fölfelé. Máskor azért olyan türelmet­
len és kielégíthetetlen, mert érzi, - ha talán
nem is egészen tudatosan - hogy a test foglya
és szenved ebben a fogságban; mert voltaképen
szárnyalásra termett és csak a magasságokban
érzi jól magát. Mikor így egy-egy ünnepen sike­
rül kiszabadulnia és felszál1nia, egyszerre meg­
változik körülötte az egész világ; felülről min­
dent másképen lát. A hétköznapok földhöz tapadó
eseményei olyan kicsinyekké válnak előtte, mint
a repülőgép utasainak szemében a lent hagyott
emberek, városok és vidékek.

Nem először érzem ezt a hatást. Különö­
sen Mária-ünnepeken fog el. Mert a boldogságos
Szűzből valami csodálatos erő árad. Elég egyetlen
komoly, elmélyedö pillantást vetnem reá, máris
érzem, mint vonz magához egyre erősebben,
szinte ellenállhatatlanul. És ez a vonzás olyan
jó, olyan elpihentető. S ahogy elnézern eszményi
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szépségű, anyai jóságot sugárzó alakját, mintha
lassankint kilépnék önmagamból és közelednék
felé. És a közeledés arányában növekedik ben­
nem a vágy, hogy ... jó legyek. Igazán jó.
Minden mellékgondolat nélkül, mindíg és min­
denkihez. Egyszerre olyan kicsinyesnek látom
sértett hiúságomat és egész elkeseredésemet. Sőt­
szégyenkezem is miatta. Hát fontos az, hogy mi­
lyen munkát végzek és, hogy elismerésben része­
sü1ök-e? Hogy szerephez jutok és érvényesü1ök-e?
Hogy közvetlenül élvezhetem-e munkám eredmé­
nyét? . . . Istenem! Milyen mellékes mindez, ha
igazán, őszintén jó akarok lenni. Csak jó és
semmi más.

Szűz Mária sohasem szerepelt. A Magnifi­
cat-on kívül mindössze öt szavát őrizte meg szá­
munkra az Evangélium. De - ahogy ünnepé­
lyü.nk szónoka hangsúlyozta - ezek sem amo­
lyan lepkeszárnyak könnyedségével és gondta­
lanságával elszálló női szavak, hanem egy elmé­
lyedő hallgatásban nevelődött lélek megnyilatko­
zásai voltak s a megváltás történetének mintegy
határállomásait jelzik: a megtestesülés, a tizenkét
éves Jézus az irástudók között, az első csoda a
kánai menyegzőn. Alighogy Jézus kilép a nyil­
vános életbe, Mária eltűnik mellöle és csak a
keresztfa alatt látjuk őt viszont.

És ez a rejtett élet mégis olyan csodálato­
san kivirágzott, - mondta az elragadtatás lelke­
sülésével a szónok - hogy szépségével és gazdag­
ságával elárasztja egész keresztény életünket
s századokon keresztül mind e mai napig a
legnagyszerűbb alkotásokra ihleti a művésze­
teket. Miért? Mert nem külsöségekből, hanem
Istenközelségből táplálkozott i olyan értékekkel
telt meg igy, aminőket kint a világban nem sze-
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rezhetett volna meg soha. Ki tudná még csak
elképzelni is, a kegyelmi kincseknek milyen ki­
meríthetetlen bányája lehet a Szent Szüz, akit
Isten hímőke már a meg testesülés előtt "malaszt­
tal teljes"-nek nevezett, s aki a Jézussal töltött
harminc esztendő alatt állandóan gyüjtötte és
"őrizte szivében" a fönséges isteni igéket és
megnyilatkozásokat. Csoda-e, ha immár tizen­
kilenc évszázad Óta állandóan millíók és milliók
meritenek ebből a kifogyhatatlan gazdagságú szív­
ből s ha a tökéletes női eszményt kereső művész­
szemek mindíg új meg .új szépségeket fedeznek
fel csodálatos lényén I Es csoda-e, hogy amikor
imánkkal hozzá, minden kegyelem közvetitőjé­
hez fordulunk, mindnyájan érezzük, amit egy
költői lelkű, tudós jezsuita atya ezekkel a gyö­
nyörű szavakkal fejez ki: "A Rosa mystica, a
titkos értelmű rózsa kertjébe léptünk. Ahol a
Hatalmas lelke jár, aki a szivekben építi fel
történelemalkotó műhelyét",

Ha a szónok nem mondta volna, akkor is
érezném ennek a gondolatnak mindnyájunkat,­
de engem külön is - érintő tanulságát. Hogy
mi az? Egyetlen mondatban kifejezhető: Benső
élet nélkül nincs, nem lehet értékes, hasznos
külső élet!

Az Úr Jézus csak egyszer szól bele a női
életbe s akkor is Márta túlbuzgóságát feddi meg
a lábainál ülő és isteni szavára figyelő Máriával
szemben.

Bennem is Márta túlbuzgósága dolgozik, de
sajnos . . . az ő nagy szeretete nélkül. Mert ő
legalább Jézusért fárad, mig én .•. ? Azért,
hogy ne unatkozzam, hogy kikerüljem a házi­
munkát, amit nem szeretek, hogy társaságba jus­
sak, hogy . . . igen, hiába tagadnám, kicsit azért
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is, hogy alkalmam nyíljék szerepelni és, hogy
mutatósabb munkát végezzek. Hát ezek az indo­
kok bizony nem valami fönségesek! És talán
éppen ez az oka, hogy a legcsekélyebb csalódás,
vagy sikertelenség úgy elkedvetlenít. Olyan ala­
csonyra tűztem a céljaimat, hogy még ha elérem
őket, akkor is mélyen lent maradok. Most kez­
dem érteni, miért nem veszti el a Szűzanya
velünk szemben a türeimét soha. Azért, mert ő
sohasem lefelé, hanem fölfelé, Istenre néz és így
mindenben és mindenkiben csak a jót látja.

Én az ő helyében már bizonyosan régen
ott hagytam volna pl. az olyan "Mária gyerme­
ket", amilyen én vagyok. Ö ellenben mindíg
újra meg újra utánam jön és kézen fog. Hol egy
szentbeszéd útján szól a szívemhez, hol valami
beszélgetésen át juttat hozzám egy-egy gondola­
tot, vagy, mint pl. most is, utamba küld valakit,
hogy az elhívjon az Ő ünnepére. Mert jól tudja,
hogy az ilyesmi mindíg nekilendit kicsit a magas­
ságoknak. De én hálátlan mindíg kiszakítom
magamat a kezéből és világgá szaladok. Milyen
jó, hogy az ö türelme sohasem fogy ki, hogy
mindíg visszahív.

Azt hiszem, igy tesz mindenkivel, aki vala­
mikor oltalmára bízta magát, sőt talán - nem
talán, bizonyosan - megpróbálkozik még azokkal
is, akik sohasem fordultak hozzá. Milyen sokan,
milyen mérhetetlenül sokan érezhették már az ő
édes, meleg anyai szívére való hazatalálás örö­
mét és megnyugvását, amíg hosszú évszázadok
folyamán összegyültek azok a gyönyörű, sokat­
mondó nevek, melyekkel a lorettói litániában
segítségül hívjuk őtl Jó tanács anyja, nagyhatalmú
szűz, irgalmas szűz, hűséges szűz, betegek
gyógyitója, bűnösök menedéke, szomorúak vigasz-

95



talóia, keresztények segítsége • • • Én most külö­
nösen a "hűséges" Szűzhöz fordulok, hogy segít­
sen megtartani neki tett és mindig újra feledésbe
menő ígéretemet.

XVIII.

Ma délután legnagyobb meglepetésemre be­
állított hozzám Lulu. A nyár óta nem találkoztunk.
De akkor is meglehetősen erőltetett, majdnem
feszültnek mondható viszony volt köztünk, ami a
születésnapján kezdődött az ő részéről és a nyá­
ron ~ég jobban kiélesedett az én részemről.

Azt sem tudtam, milyen arccal fogadjam.
De az első pillanat meglepetése után úgy gondol­
tam, hogyha már egyszer eljött, mégsem lehetek
hideg hozzá. Ö alighanem észrevette azavaromat,
mert mindjárt ezzel kezdte:

- Azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek és
egyúttal köszönetet mondiak neked is a boldog­
ságomért.

Ezt olyan kedvesen és természetesen mondta,
hogy minden neheztelés eltűnt a szívemből. S
mikor még hozzá azt láttam, hogy valami kis
meghatottság is csillog a szemében, úgy éreztem,
nem is haragudtam rá komolyan soha. Persze,
amit mondott, abból nem sokat értettem. A
bocsánatkérésre még csak találtam okot, bár
amint később kisült, az sem volt egészen az igazi,
de hogy a boldogságán mit köszön nekem, arról
sejtelmem sem volt. Sőt mi több, a boldogságá­
ról sem tudtam.

Lulut azonban legkevésbbé sem zavarta az
a nagy kérdőjel, ami bizonyosan kirajzolódott az
arcomon, és kedves közveUenséggel beszélni
kezdett:
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- Fogalmad sem lehet róla, mennyire gyűlöl­
telek azon az estén, amikor Jenő állandóan veled
foglalkozott - vallotta be őszintén. - Minden
különösebb túlzás nélkül állíthatom. hogy akkor
készségesen belefojlottalak volna abba a bizonyos,
sokat emlegetett kanál vizbe.

Úgy lefegyverezett ezzel a kőzvetlenségével,
hogy szinte önkénytelenül csúszott ki a számon:

- Akárcsak én a nyáron!
Mind a ketten elnevettük magunkat s talán

még sohasem szerettük egymást annyira, mint
ebben a pillanatban. Majd Lulu elkomolyodott és
szinte ünnepélyesen folytatta:

- Akkor még nem tudtam, hogy ez az
éjtszaka fordulópont lesz az életemben és hogya
boldogság, legalább közvetve, éppen rajtad keresz­
tül van útban felém.

És szavaiból lassan kibontakozott az egész
kis regény.

Jenő és Lulu már több, mint egy éve szerét­
ték egymást. De nagy akadály állott köztük: ők
maguk. Mert kettejük életfelfogása merőben külön­
bözött és sehogysem tudott kiegyezni egymással.
Ezért aztán hol találkoztak, hol különváltak az
útjaik s ők mindíg újra átélték az egymásratalálás
örömét és az elváláskeserűségét. Jenő komoly, hatá­
rozott fiatalember. Már nem gyerek: 28 éves. Meg­
győződéses katolikus és kongreganísta, Lulu viszont
minden kedvessége és melegszívűsége mellett is,
bizony kicsit könnyelmű. Azaz most már talán
hozzá kellene tennem, hogy: volt. Hiszen a maga
módja szerint azért ő is vallásos, de ez nála inkább
csak megszokás és kűlsőség. Egyébként csupa
életvágy az egész leány, amiben ugyan egyezik
velem, de azzal a nagy különbséggel, hogy mig
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ő jókora korsóból meritheti az örömeket, addig
én csak néha jutok hozzá egy-egy gyűszünyihez.

A mult télen Jenő már kifejezetten házas­
sági szándékkal járt hozzájuk, de éppen ezért
elvárta Lulutól, hogy most már hagyjon fel a
flörtölésekkel és általában az örökös szórakozás­
hajszolással. Ö ugyanis úgy fogta föl a dolgot,
hogy azért házasodik, mert otthonra vágyik. Ha
folyton házon kivül és idegenek társaságában
akarna élni, fölösleges volna megházasodnia,

Ebben a kérdésben homlokegyenest ellen­
kezett a felfogásuk.

- Tudod, - mesélte Lulu - én úgy hozzá­
szoktam már ehhez a szaladgáló élethez, hogy
ha véletlenül két napig egymásután nem volt
semmi programrnom, nem találtam a helyemet.
Elég hosszú volt ugyis az egész délelőtt, amit
többnyire otthon töltöttem, gondoltam, mit üljek
otthon még délután is, ha nem várok vendéget.

Jenő, miután nem sikerült LuJut meggyőznie,
egy utolsó, elég merész kísérlethez folyamodott.
Tudta ugyan, hogy az rosszul is üthet ki és ő
teljesen elveszítheti Lulut, de inkább vállalta az
életet nélküle, mint az otthon melegsége nélkül,
vele.

Látszólag elpártolt Lulutól és éppen a
születésnapi estélyen tüntetően mellém szegődött.

- Mert, amint később elmondta, - foly­
tatta Lulu - te azok között a kevesek között
voltál, akik a tőlem különböző típust képviselték.
Nem festetted ki magadat még az estélyre sem
és egészben véve, valami olyan keresetlen, finom
egyszeruséget látott benned, ami vonzotta. Nagyon
tetszett neki az a boldogság is, ami valósággal
sugárzott rólad. Mindjárt sejtette, hogy te nem
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szórakozol annyit, mint mi többiek és éppen
azért tudsz még igazán örülni.

- Hát ti nem örültök, ha mulathattok ? ­
kérdeztem.

- Örülünk, örülünk, - felelte Lulu - de
ebben az örömben azért már benne van a meg­
szokottság unalma. Az édesapám azt szokta
mondani, hogy ő még sohasem látott unalmasabb
alakokat, mint a mai fiatalokat, mikor mulatnak.
De hidd el, akárhányszor nekem magamnak is
eszembe jutott már, amit Klári mondott egyszer
nálad, hogy nem lehet állandóan habos csokoládé­
val és krémes lepénnyel élni. Az ember meg­
csömörlik tőle.

- No és nem félt a te Jenőd, hogy ha
olyan sokat foglalkozik velem, naiv kisleány
létemre még utóbb belészeretek ? - tettem fel
némi gúnnyal a kérdést. Mert bántott, hogy Jenő
valami jámbor kis libácskának nézett és mint ilyet
játszott ki Lulu ellen.

- Tévedsz. Jenő egy pillanatig sem nézett
naiv kisleánynak, - felelte Lulu - csak azt a
iermészetességet találta meg benned, ami bennem
hiányzott. Éppen azért merte fö1tételezni, hogy
nem fogsz azonnal tüzet, amint valaki egy kicsit
többet foglalkozik veled, mert komolynak és meg­
gondoltnak hitt. Ebben a tekintetben egyébként
megnyugtathatlak. hogy a férfiak azonnal, sokszor
a kelleténél előbb is észreveszik, ha egy leány
érdeklődik irántuk. És Jenő sokkal becsületesebb,
semhogy erre ne gondolt volna. Ha pl. csak egy
hajszálnyival jobban hozzásimulLál volna tánc
közben, bizonyosan faképnél hagyott volna. El­
hiheted nekem, hogy nagyon tetszettél neki. Persze,
ennek a tetszésnek azért a szerelemhez semmi
köze.
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- No és azután mi történt? - sürgettem
a folytatást, mert féltem, hogy az elmondottaknak
a hatása, ami tagadhatatlanul kellemes volt, meg­
látszik rajtam.

- Hát aztán az történt, hogy semmi sem
történt. Jenő egyre ritkábban jött el s mindíg csak
olyankor, amikor mások is voltak ott. Mindössze
egyszer sikerült négyszemközt beszélnem vele s
akkor is ezzel vált el tőlem: "Ugylátszik, mi már
sohasem fogjuk megérteni egymást. II És azután
teljesen elmaradt.

Lulu lehajtotta a fejét és elhallgatott. Mintha
ennek az időnek még az emléke is fájdalmat
okozna neki. Mikor később újra fölnézett, nem is
rejtegette a könnyeit.

- Magduskám, - mondta - a próba
bevált. Akkor ébredtem csak rá, amikor Jenő
eltünt az életemből. hogy mennyire szerettem.
És talán csak az utolsó ítéleten fogjuk olyan meg­
döbbentő világossággal és hirtelenséggel látni min­
den vétkünket, ahogy mint én akkor fölismertem
az okot, amiért Jenő elhagyott . . . Ma már
fel sem tudnám sorolni valamennyi egymásnak
ellenmondó érzést, ami akkor kavargott bennem:
harag, szerelem, dac, vágyódás, megbántott hiú­
ság, engesztelni vágyó alázatosság, kétségbeesés
és titkos reménykedés ... Nem is értem, hogy
éltem át az ezután következő időt. A büszke­
ségem ugyan nem engedte, hogy kifelé mutassam
az ősszetőrtségernet, de a lelkemben, belül folyton
sírtam. Egyre több időt töltöttem otthon. Elolvas­
tam az összes könyveket, amiketJenő valaha dicsért
előttem, megrendeltem azokat a lapokat, amiket ő
járat, leültem játszani a kis húgommal, mert ő is
gyakran eljátszogatolt vele, elökerestem a hang­
jegyeim közül azokat, amiket ő szeretett és . . .

100



elajándékoztam, vagy átalakíttattam az összes
ruháimat, amiket ő feltűnőnek tartott. Hónapokon
keresztül az volt a főfoglalkozásom, hogy meg­
szeressem azt, amit ő szeret. Még akkor is, amikor
már remélni sem mertem, hogy visszatér • . •

Ahogy néztem és hallgattam Lulut, el­
csodálkoztam. mennyire megváltozott. Csak most
vettem észre, milyen más, mennyivel szerényebb
az öltözete is. Most is választékosan finom volt,
mint mindíg, de hiányzott róla az a bizonyos
kűlönlegesség, aminek azelőtt feltétlenül rajta
kellett lennie, csak azért, hogy utána nézzenek
az emberek.

Már nyelvemen volt a megjegyzés, hogy
"hiszen a nyáron mégis ... 1" - de még idejé­
ben elhallgattam. Tapintatlanság lett volna éppen
most bolygatni ezt a kérdést.

Ö azonban, mintha csak olvasta volna a
gondolatomat, egyenesen arra felelt:

- Nem is képzeled, mibe került nekem a
nyáron fenntartani a látszatot. Hányszor megszők­
tem a társaságtól az erdőbe, hogy egyedül lehes­
sek a gondolataimmal. De ebből is baj lett. Mert
ott találkoztam Ferivel. És ezért, igen Magdus­
kám, ezért kell most bocsánatot kérnem tőled.
Mert akaratlanul megfosztottalak abarátodtól ..•

Megfogta kezemet és kérlelően tette hozzá:
- Bocsáss meg i igazán nem kacérságból

tettem.
Visszahúztam a kezemet és szomorűan legyin­

teHem:
- Hagyd el. Én nem voltam szerelmes

Feribe. De ő nagyon szeretett téged. Boldog­
talanná tetted. - Elfordultam, mert könnyek
égették a szememet.
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Lulu komolyan maga elé nézett egy darabig,
majd csöndesen mondta:

- Tudom. De nem tehetek róla. Talán ép­
pen azért szeretett meg, mert olyan szomorúnak
látott. Ö volt az egyetlen, aki tudott a bánatom­
ról. Amikor az erdőben először rámtalált, sírtam.
Nem titkolhattam előtte, hogy fáj a szívem. Las­
san elmondtam neki mindent. fu ő olyan szere­
tettel és megértően vigasztalgatott. Eljött velem
mindenüvé. Ha nagyon komolynak talált, tréfált,
bolondozott, könnyező csacsifejeket rajzolt és tar­
tott a szemern elé, hogy megnevettessen. Ö tar­
totta bennem a lelket. Közben megszeretett, Titok­
ban talán azt remélte, hogy elfelejtem Jenőt és
előbb-utóbb viszonozni fogom az ő érzelmeit.
Persze, fájdalmam önzésében én erre nem gon­
doltam. Csak akkor eszméltem rá, mikor már
későn volt.

- Ó, hát így történt! - szaladt ki számon a
hirtelen megértés. Most éreztem csak át igazán,
mennyire fájhatott Ferinek, mikor Lulut vádol­
tam. Ezért hidegült annyira el tőlem. Megérde­
meltem. De az ember rendszerint az előítéletek
elfogultságával. csupán a kűlsö látszat után ítél.
Olyan nehéz a látszattal szembeszállni, mikor az
ftéletünket minden megerősíteni látszik. Hogy meg
voltam én is győződve az ítéletem helyességéről
Luluval szemben. És íme! Tulajdonképen nekem
kellene bocsánatot kérnem tőle.

- Ami azután következett, - folytatta
Lulu - arról már alig tudok számot adni. Várat­
lanul megérkezett Jenő és én magam sem tudom
hogyan, mindjárt első találkozásunkkor tisztában
volt a változásommal. A többi azután már olyan,
mint egy szép álom. Eljegyeztük egymást. Telje­
sen csöndben. Jenő akarta így és én örültem

102



neki. Most már átérzem vele együtt, hogy kettőnk
összetartozásának a boldogsága nem tartozik idege­
nekre. Minek hivalkodni vele. Egyedül neked
mondtam el a történteket, mert úgy éreztem, hogy
neked tartozom vele.

- És mikor lesz az esküvőtök? - kérdez­
tem.

- Februárban - felelte. És ahogy azután
beszélni kezdett jövendő otthonukról, terveikről,
valósággal megtelt a szoba a boldogságával. Ez
csendült ki minden szavából; a szemében fel­
felvillanó kis örömtüzek szinte világítottak. A
könnyelmü, másokkal nem sokat törődő, önző
Lulu meghalt. Aki mellettem ült, az egy szeretet­
ben felolvadó, odaadó, áldozatokra is kész Lulu
volt.

- Jenő azt mondja, - folytatta - hogy
nekem egy másik Máriává kell lennem. Ahogy
a pap az oltárnál, mint "alter Christus" , egy
másik Krisztus mutatja be a legszentebb áldoza­
tot, úgy a nőnek az otthon oltáránál egy másik
Máriának kell lennie. Mert csak így lehet az ott­
honból egy másik názáreti ház. És a mienk az
lesz i azzá kell lennie . . .

- De hisz ez lehetetlen' - kiáltottam fel.
- Miért volna lehetetlen? - kérdezte Lulu.

- Ha az eszményt a maga tökéletességében telje-
sen nem is érhetjük el soha, de viszonylagosan
megközelíthetjük. Ha én a saját körülményeim
között, a magam lehetőségeinek erejéig megvaló­
sítom életemben az ő erényeit, akkor már "másik
Mária" vagyok. Mert hiszen, ha egy milliomos
egész vagyonát és egy koldus utolsó fillérét adja
oda, az összeg, amit adtak, különböző ugyan,
de ez nem változtat azon, hogy mind a ketten
mindenüket adták oda. Már.I'pedig ez a lényeges.
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- Persze, - folytatta elgondolkozva - az
ilyen könnyelmű kis jószágnak, mint amilyen én
vagyok, nem lehet egyszerre teljesen átalakulnia.
Azért kiválasztottam egy erényt, ami a többit
mind könnyebbé: teszi. Szűz Mária élete a leg­
teljesebb odaadás. Hát én ezzel kezdem. Nem is
olyan nehéz, mint az ember első pillanatban
gondolja. Mert női természelünknek tulajdon­
képen ez az alapvonása' De nőiesnek lenni ma
nem modem dolog és azért ezt a jellegzetes
vonást mindenáron el akarjuk tüntetni magunk­
ból. Pedig hidd el, Magduskám, "csak akkor lesz
az élet érdemes, ha odaadjuk".

- Te is ismered ezt a verset? - csodál­
keztam.

- Jenő olvasta fel nekem, - mondta
ragyogó tekintettel Lulu, - Te ezt ma még talán
nem érted, de majd megérted, ha egyszer igazán
szeretni fogsz.

- És mondd csak, - kérdeztem - nem
tartod egy kicsit lealacsonyítónak, hogy Jenőt
nem elégíti ki, amilyen vagy, hanem azt kívánja,
hogy olyanná légy, amilyennek ő látni akar?

Lulu megütközéssel felelte:
- Lealacsonyítónak? Talán annak tarthat­

nám, ha az eszménye valami filmdiva, valami
férfihódító démon, vagy más hasonló lenne. De
hogy találhatnám lealacsonyítónak, hogy a leg­
tökéletesebb női eszményhez hasonlónak szeretne
látni engem! Magduskám, az egész emberiség sorsa
azon múlik, ki a férfiak eszményképe és a nők
mennyire közelítik meg azt . .

Lulu, a boldog, az új Lulu már régen el­
ment. De az én szívemben még mindíg ez a



néhány szó zeng to­
vább: "majd megér­
ted, ha egyszer igazán
szeretni fogsz."

Vajjon fogok-e? ..
És kit?.. Lesz- e
valaki, aki női esz­
ményképét akarja lát­
ni bennem? És ez az
eszménykép fönséges
lesz-e vagy ... ? Csupa
olyan kérdés, amire
csak a jövő adhat
feleletet. Erre a jövőre
pedig összetett kézzel
nem várhatok. Elnem
kell addig is. És az­
után is . . . bármilyen
lesz is a felelet.

Odaadás! Ha nincs
kinek, akkor valami­
nek . . . Szeretni! Ha
nincs kit, akkor vala­
mit.

Igen, ez az! Munka
és szépség, Ez a kettő

talán betöltheti az éle­
tet akkor is, ha az a
valaki, akit várunk,
nem jön el soha.

Ki kelllépnem egy­
oldalúságornbólés szűk
látókőrőmböl, Tanulni
és dolgozni fogok, de
közben szeretni és él­
vezni akarom az élet

105



szépségeit is. Az igazi, nemes szépségeket: irodal­
mat, zenét, képzőművészeteket és az egész isme­
retlen világot, amiből eddig alig láttam valamit.

Nemsokára egy új esztendő köszönt reám
és én 21 éves leszek. KülIöldön sokhelyütt ez
a nagykorúság ideje. Én is be akarom fejezni
kiskorúságomat. Uj életet kezdek. Ontudatos,
tartalmas, szép életet.
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MÁSODIK RÉSZ.

MÉLYSÉGEK SZÉLÉN.





I.

Imádságos áhítat tölti be a szivemet. Olyan,
amilyen csak a természet gyönyörű templomában
fog néha el. Hangversenyről jövök. Beethoven
halhatatlan muzsikája zsong bennem. Szinte már
nem a földről vala szépség! Valami a legtisztább
magasságokból l Ebben a pillanatban azt merném
mondani, hogy boldog vagyok.

Most, itt a szobám csendjében újra átélem
az egész "sors szimfóniát". Az a négy űnnepélyes
hang, mely annyiszor és olyan sokféle változat­
ban tér vissza benne, hogy mint a sors, bezőr­
gessen életűnk ajtaján, eljött velem haza és a
lelkemben kopogtat tovább.

Nem vagyok zenész. A klasszikusokat nem
partiturával a kezemben hallgatom. De hála azok­
nak, akik nem gyönge művésznek, hanem a
művészet megértő élvezőjének neveltek, a zene
valósággal életté formálódik bennem. Vele együtt
félek, aggódok, remélek, vagy lázadozok, vele
együtt élem át a vágyódás borongós hangulatait és
a szenvedélyek hatalmas kitöréseit és vele lendülök
megtisztult lélekkel a magasba, hogy végül, a
szimfónia záró akkordjaival együtt győzedelmes­
kedjem a sors felett.

Ugy érzem, mintha a zene jobbá tenne
engem. Hatására elpihen bennem minden nyug­
talanság és szivem ben a csöndes öröm békéje
árad szét. Ilyenkor mindenkire szeretettel gon-
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dolok és szeretnék a
boldogságomból adni
mindenkinek.

Egyébként, életem
most általában a nyu­
godalmas szépség je­
gyében folyik. Ha jön­
nek is az ilyen áhíta­
tos szépségű órák után
semmitmondó órák és
napok, azért azok sem
boldogtalanok. Olyan
most az életem, mint
fent északon a féléves
világosság időszaka,
mely a teljes sötétsé­
get még éjjel sem is­
meri.

És jó ez így. A jö­
vóre nem gondolok,
mert nem akarok.
Úgyis eljön a maga
idején. Megokosod­
tam. Élvezni akarom
a jelent. De nem akár­
hogy. Szépen,lélekkel,
emberhez illően,

Délelőttönkint a hi­
vatalban dolgozem.
Szívesen teszem j a
munkám érdekel. A
délután és az este pe­
dig az enyém. Telje­
sen az enyém.

Bizonyára vannak,
akik zajosabban élvez-



nek, de azokban aligha olyan eleven a szépség
átélésének az öröme, mint bennem s aligha él
bennük ez az öröm napokig tovább. Én legalább
nem egyszer tapasztaltam, hogy éppen a leg­
hangosabb és legvidámabb mulatságok valami
elégedetlenséghez hasonló érzést hagynak maguk
után. Talán éppen arra akar figyelmeztetni ez az
érzés, hogy inkább lelki örömök keresésére indul­
junk. Ezt a figyelmeztetést, sajnos, kevesen értik
meg. Én megértettem.

Ó, be szép volt ez a I)lai este isi Nem ad­
nám oda egy tucat bálért. Ugy sajnálom azokat,
akiknek a zene csak hangokat, vagy éppen zené­
vel kísért szöveget jelent s az, ami bennük isteni,
nem zeng a lelkükben tovább I • . •

*

Megjött a hivatalba az új osztályvezetőnk.
Úgy negyven év körül lehet. Talán még annyi
sincs. Jómegjelenésű,de kissé komor, sötét tekin­
tetű. Mintha jövetelével egy sötét felhő húzódott
volna a fejünk fölé.

Különben nekem igazán mindegy, hogy
milyen. Egyénileg semmi dolgom vele.

Ma délután rendet csináltam a fiókjaimban.
Egyikben megtaláltam egy régi Mária-érmemet,
amit azelőtt anyakamon hordtam. Jó néhány
éve már, hogy letettem. Emlékszem, valaki egy­
szer megjegyzést tett rá. Valami ostoba megjegy­
zést. Hogy talán ez a szerencse-amulettern 7 . . .
vagy ilyesmit. Hasonló megjegyzés elkerülése
végett a kis érmet hosszabb láncra tettem és a
ruhámon belül hord tam. De mivel mélyebb ki­
vágású ruháknál még így is kilátszott, hát inkább
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teljesen félretettem. Végre is, ez csak külsőség;
a vallásosság nem ezen múlik.

Rendezgetés közben elgondolkeztam az idő
múlásán és azon, hogy életünkből mennyi min­
dent magával visz: ábrándokat, csalódásokat, nagy
nekilendüléseket, akarásokat . . . És milyen
kicsinnyé válik idővel sok minden, ami valami­
kor olyan nagyon fontosnak látszott.

Nevetnem kell, ha pl. eszembe jut, micsoda
tragédiának éreztem, mikor a munkásleányaimból
nem sikerült néhány hónap alatt szenteket nevel­
nem. Szenteket! Min tha lehetséges és jó volna a
világot zárdává alakítani! Ma már látom, hogy
nem "szent", hanem "jó" emberek kellenek. Jó
pedig lehet az ember szeritség nélkül is.

Hiszen én azért vallásos vagyok ma is. Csak
nem olyan apácásan. A vasárnapi misét komoly
ok nélkül nem mulasztom el soha, s gyónni
és áldozni évente kétszer is megyek, pedig csak
egyszer volna kötelező.

Egy dologban mindenesetre felszabadítottam
magamat, és ez az olvasás. De ez csak természe­
tes. Egy 27 éves intelligens leánynak már meg­
van a maga kialakult véleménye mindenről, mit
árthat tehát neki akármilyen könyv is! Holmi
ponyvát úgysem olvasok; azt tiltja a jó ízlésern.

Erthetetlen, hogy Katinka olyan elfogult
maradt ebben a tekintetben. A szüleimet még
megértem; ők a régi világból valók. De Katinka
már a fiatal generációhoz tartozik! Persze, korán
férjhezment, azután jöttek a gyerekek, hát vala­
hogy megállt és nem haladt a korral. Ma már
őt sem látom olyan tekintélynek, mint 6-7 évvel
ezelőtt.

•

112



Megnéztem az Új Modern Művészekkiálli­
tását. A képeknek majdnem a fele női akt. Nem
sok figyelmet fordítottam rájuk, mert nem sze­
retem őket. Magam sem tudom miért. De azután
találkoztam egyik fiatal kiállító művésszel, aki
valósággal akt-rajongó. Igyekezett meggyőzni,
hogy ellenszenvem csak belémnevelt elfogultság,
amin még nem emelkedtem túl. Ezt a vádat nem
hagyhattam magamon száradni, biztosítottam tehát,
hogy az elíogultságon én már régen túl vagyok.
Az igazat megvallva, nem voltam egészen őszinte,
mert az aktokban engem valami mégis csak
zavar. Nem tudnám megmondani, hogy voltaképen
mi, De annyi bizonyos, hogy láttukra valami
belső szégyenkezés-féle fog el. Egyik-másikról
önkénytelenül úgy kapom el a tekintetemet, mint
mikor az ember véletlenül benyitott valakihez,
aki nincs felöltözve. Jól tudom, hogy az emberi
test szép, nincs rajta semmi megbotránkozni való
és - ahogya művészmondta - a festőnek semmi
oka sincs rá, hogy felöltöztesse a természetet.
Lehet, hogy igaza van és csakugyan a belém­
nevelt prüdéria dolgozik bennem, amin túl kellene
tennem magamat.

*

Nagyon érdekes vita alakult ki ma a Lilláék
zsúrján. Egyébként náluk mindíg nagyon érdeke­
sek az összejövetelek. Valóságos irodalmi és
művészeti szalont tartanak. Lilla elvált asszony
és az anyjával lakik, aki azonban maga is modern
asszony. Ezúttal is, mint rendesen, több író és
művész volt a társaságban. Egy színdarabbal kap­
csolatban a szerelem kerűlt szóba. R. Zoltán, aki
ugyan még csak 23 éves, de tehetséges, sőt azt
lehet mondani, hogy beérkezett író, azt állította,
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hogya szerelem a világ tengelye, körülötte forog
minden. Bizonyítékul felsorolt egy sereg világ­
történelmi eseményt, mely mögött látszólag a hát­
térben, voltaképen azonban a középpontban nő és
szerelem állt j továbbá irodalmi műremekeket,me­
lyek szerelem nélkül sohase születtek volna meg és
hivatkozott a szépművészetekre, melyeknek örök
tárgya ugyancsak a nő és a szerelem. Amiből
tanulságképen azt vonta le, hogy valósággal .az
élettel szemben elkövetett bűn a szerelmet az Ú. n.
erkölcsi, vagy éppen vallási törvények kicsinyes,
szük keretei közé szorítani. Szerinte ez annyit
jelent, mint bilincsekbe verni a nagyság, a tehet­
ség, a művészet ihlető géniuszát.

Egy rendkívül rokonszenves hölgy, akit ma
először láttam Lilláéknál, és akit ismerősei
Júliának szólítottak, megjegyezte, hogy bár a
szerelem sok jónak, de még több rossznak volt
az okozója, amire szintén a világtörténelemből
sorolt fel, az előbbieknél semmivel sem kisebb
példákat. Arra is tudott bizonyítékokkal szolgálni,
hogy a szerelem távolról sem az egyetlen nagy
tettekre, vagyalkotásokra ihlető erő. Sőt még
szerelem és szerelem között is külőnbséget kell
tenni s hivatkozva arra, hogy Zoltán többek közt
a "Divina Commedia"-t is említette, megjegyezte,
hogy épen Dante szerelme nem azonosítható azzal,
amelyről, mint világtnozgatóról az ifjú író beszélt.
Dante ugyanis Beatriceben a női eszményt látja,
azt az igaz értelemben felfogott "örök nőiességet",
amely őt a jóról a jobbra vezeti. Hiszen a veze­
tést a legeszményibb világ kapujában veszi át.
Ami talán mégis más, - folytatta - mint mikor
a hőst a szenvedély hajtja s a művészt a nőnek
csupán a teste ihleti meg. A festőművészet leg­
nagyobb alkotásait a vallás ihlette meg, közép-
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pontjában a legtisztább és legtökéletesebb női
eszménnyel, Szűz Máriával. Hogy erkölcstelen
koroknak képei, szobrai és írásai (úgy, mint pl.
ma is - tette hozzá mintegy zárójelben) úgy
mutatják be a nőt, mint akit az Úristen csak
testnek teremtett és a lelket kifelejtette belőle,
az lehet ugyan tükre és szegénységi bizonyit­
ványa bizonyos koroknak, de semmiesetre sem
tengelye a világnak. Mert, amint mélyenjáró böl­
cselők már sokszor leszögezték s egyikük egy
most, nemrégiben megjelent nagyszerű könyvé­
ben újra hangsúlyozza: "az örök nőiesség igazi
varázsának titkát a nő lelke rejti magában".

Júlia szavai láthatóan zavarba ejtették a fia­
tal írót. Eddig úgylátszik ahhoz volt szokva, hogy
állításait, különösen a nők, minden kritika nélkül
elfogadják és az ismertnevü írónak kijáró tisztelet­
tel hódoljanak neki. S íme, most éppen egy nő
merészkedett olyan határozott biztonsággal
szembeszállani vele, amellyel szemben az ő gőgös,
de úgyiátszik, nem valami alapos tudása és divatos,
hetyke frázisaí nem vehetlék fel a versenyt.

Ahogy már ilyenkor szokás, úgy ütötték el
a kérdést •. hogy más irányba terelték.

- Önagysága, amint látom, azok közé tar­
tozik, - vette most fel a szót egy festőművész ­
akik a testet erkölcstelennek tartják és a leg­
müvészibb aktot sem tűrnék meg a lakásukban.

Címzett őnagysága azonban nyugodtan
felelte:

- A test Isten remekmüve, tehát szép.
Csak az nem szép, ahogyan némely ember nézi.
A kép pedig nemcsak a tárgyát mutatja, hanem
elárulja azt is, hogya készítője hogyan látta.
Amiből következik, hogy az akt éppúgy lehet
erkölcsös és erkölcstelen, mint minden emberi
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mű. - Azután mosolyogva tette hozzá: - Meg­
nyugtatására elárulom, hogy odahaza a dolgozó­
szobámban is van egy akt. Tizian "égi és földi
szerelme". Nem messze tőle, ugyancsak Tizian
"Assuntája" függ. Minden erkölcsi felháborodás
nélkül, igazi, tiszta művészi élvezettel nézheti
az ember mind a kettőt.

- Azt elhiszem, - mondta most lekicsinylő
kézlegyintéssel a festő - hiszen Tizian már 80
év körül járt, amikor az "égi és földi szerelmet"
festette.

Júlia erre tréfás gúnnyal meghajolt:
- Köszönöm, hogy igazolja állításomat.

Azon a Tizian-képen valóban érzik, hogy festője
tisztult, emelkedett lélekkel festette.

A társaság nevetett. Nem tudom, érezte-e
más is, amit én, hogy itt, a könnyű szavak
mögött két világnézet ütközött össze és hogy a
fiatal titán maradt alul.

Talán ők észre sem vették. Legalább is ez
legkevésbbé sem gátolta őket abban, hogy Júliát,
távozása után, fölényes gúnnyal el ne intézzék.

- Bizonyos koron felül mindenkiből erkölcs­
bíró lesz - jegyezte meg az egyik.

- Még akkor is, ha 10-15 évet letagad
az életéből, - szellemeskedett egy másik.

Lilla, nem tudom, meggyőződésből-e, vagy
csak a vendéglátót kötelező udvariasságból, az el­
távozott vendég védelmére kelt:

- No, no! Júliának még nincs mit letagad­
nia és ő különben is felüláll az ilyen kicsinyes­
ségen.

Zoltán fölvetette a fejét. Most, az ellenség
távozása után ismét biztonságban érezte magát,
egy gúnyos megjegyzést tehát neki is kellett
tennie:
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- A~ért már savanyú lehet neki a szőllő I
Az Uj Modem Művészek egyike pedig,

éppen az, akivel a kiállításon találkoztam, egye­
nesen hozzám fordulva mondta:

- A felől mindenesetre bizonyosak lehe­
tünk, hogya mi kiállításunknak még az utcáját
is elkerüli. Nem gondolja?

A hirtelen kérdés zavarba ejtett.
- Lehet - feleltem. Majd minden meg­

győződés nélkül, valami tudatalatti önvédelem­
ből, könnyedén és meggondolatlanulodavetettem :
- Pedig azt ugyan nyugodtan megnézheti
akárki ...

Hazajövet elgondolkoztam a hallottakon és
egyszerre megvilágosodott előttem, mi volt az,
ami azon a kiállításon olyan furcsán bántó, szinte
visszariasztó hatást váltott ki belőlem. Azokon a
képeken festőik erkölcsi felfogásának az alacsony­
sága érzett. Mint ahogy Júlia mondta, ők a nő­
ben csak a testet látják. Milyen megalázó ez
reánk nézve I És én . . .

Hirtelen eszembe jutott a fiatal festőnek
adott válaszom, mely minden jelentéktelensége
mellett is csatlakozást jelentett az ő felfogásához.
Holott lélekben egyáltalán nem vagyok vele.
Közőnséges sznob voltam. Szégyeltem annak
látszani, aki vagyok. A bennem rejtőző természe­
tes jóérzés meghátrált a gőgös butaság hangos­
kodása előtt . . .

Olyan ,kicsinynek és nyomorultnak érzem
magamat. Atborzong rajtam, mit érezhetett
Péter, mikor harmadszor szólalt meg a kakas és
ó rádöbbent, hogy megtagadta Krisztust!
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II.

Az új fönök, dr. B ... ma odajött hozzám
és megdicsérte a munkámat.

- Kisasszony, - mondta - külföldre szóló
levelei és egyéb írásai kitűnőek. Hol tanulta
meg ezeket az idegen nyelveket ilyen tökéletesen?

Megmondtam j de hozzá tettem, hogy már
gyermekkoromban kezdtem meg anyelvtanulást.

- Mindenesetre érzéke is van hozzá, -
mondta erre ő. - Sokat olvas is ugy-e?

- Elég sokat, - feleltem.
- És mit szeret leginkább? - kérdezte.
Nem tudtam, mit feleljek. Fogalmam sincs

róla, milyen gondolkozású ember s ha most
olyasmit mondok, amit ö nem szeret, elrontom
a rólam alkotott jó véleményét.

- Szívesen olvasok minden irodalmilag
értékes könyvet, - feleltem óvatosan.

- Természetesen szépirodalmit?
- Többnyire azt. De szoktam olvasni

komoly értekezéseket is. - Ezt azért tettem
hozzá, mert utolsó megjegyzéséből némi kicsiny­
lést olvastam ki.

r Erre elmosolyodott, de többet nem szólt.
Atment a másik asztalhoz és Vilmával is váltott
néhány szót. Kevesebbet, mint velem. Valami
ügyiratról kért tőle Ielvilágosításokat,

Nem is olyan barátságtalan ember, mint
ahogy gondoltam.

*

Óriási meglepetés! Lajos szerelmea I Fiúk­
nál ezt a család rendszerint utoljára tudja meg.
Ha bennünket egy fiatal ember 3-4-szer meg­
látogat, a familia már hegyezi a fülét és figyel,
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mert valami készül. A fiúk nincsenek ilyen ellen­
őrzés alatt. Nem is lehetnek. Ök folyton eljár­
nak hazulról; azt sem tudjuk, hová. Hacsak
közös ismerősök, vagy ők maguk meg nem
mondják.

Lajos maga szólt:
- Magdus, nem jönnél el velem vasárnap

délelőtt a Nemzeti Szalonba?
- Elmehetek, - feleltem. - Talán valami

különösen érdekes kiállítás van most ott?
- Ami a kiállitást illeti, bizony nem is

néztem meg, miíéle. Hanem . • . szeretném, ha
megismerkednél valakivel.

- Leány? - kérdeztem, ámbár biztos vol­
tam benne, hogy az, mert hiszen, ha fiú volna,
egyszerűen elhozná ide.

- Micsoda lángész vagy, hogy eltaláltad,
- nevetett Lajos. Láthatóan megkönnyebbült,
hoJty a kérdésnek ez a része ilyen egyszeruen
elintéződött.

Persze nem is lennék leány, ha a következő
kérdésem nem ez lett volna:

- Nagyon szereted?
Amire Lajos, hogy minden további érdek­

lődésemnek elejét vegye, így válaszolt, gyorsan,
leckemondó hangon:

- Annus a neve, középtermetű, gesztenye­
barna, egy évvel fiatalabb nálad, tanárnő egy
magániskolában. de nem sokáig, mert hamarosan
feleségül veszem. A többit, amire még kiváncsi
vagy, meglátod a Szalonban. Rendben van?

- De még mennyire! De várj csak. Hadd
tegyek hozzá a lefrásodhoz én is egyet-mást,
hogy lásd, milyen jól ismerlek téged. Ime: komoly,
borzasztó szolidan öltözködik, angolsarkú cipőt
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hord és a haja nincs levágva. Nos, mit szólsz
hozzá?

Lajos felelet helyett hirtelen egy csókot
cuppantott az arcomra, azután jókedvüen "pá­
pá"-t intett és elrobogott, Még csak azt sem
árulta el, hogy a szüleink tudnak-e már a dolog­
ról, vagy sem. Remélem, hogy én vagyok az első
beavatott, hát én sem szólok. Ne mondhassa, hogy
a nők nem tudnak titkot tartani.

•
A láttatlanban megrajzolt kép nem egészen

sikerült. Az angol sarok ugyan vágott, de angol
kosztümböz nem is illett volna más. Ami a meg­
jelenést illeti, az csakugyan szolid, de ha jól
emlékszem, ezt a kitételt én "borzasztó" jelzővel
súlyosbítottam, ami semmikép sincs a helyén.
Inkább finomat, elegánsat lehetne mondani, mint
borzasztót. Az ilyen túlfokozásokat egyébként
már bakfis korom óta elhagytam; most is csak
azért használtam, mert tudom, hogy Lajos ki nem
állhatja; jól esett megbosszantani egy kicsit, de
ő ezúttal nem is hederített rá. A komolyság sem
illett Annusra abban az értelemben, ahogyan én
gondoltam. Egyáltalán nem unalmas, sőt inkább
derűs és vidám. Ami pedig leírásom legnagyobb
tévedését jelenti: a haja rövid. Amiből nyilván­
való, hogyarövidrevágott hajat Lajos alighanem
csak esztétikai szempontból kifogásolja (sőt azt is
csak általánosságban és nem egyéneknél), erkölcsi
következtetést azonban nem von le belőle.
Szóval, mégsem olyan elfogult, amilyennek hit­
tem.

Örülök ennek a házasságnak. Remélem,
Annussal hamarosan jóbarátok leszünk. De azért
be kell vallanom, hogy egy kis fájó érzést nem
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tudok elnyomni magamban. Hát énreám sohasem
kerül a sor? Csak egy évvel vagyok idősebb
Annusnál, csinosnak tartanak, ostoba sem vagyok,
sőt állásom is van, tehát szerényebb fizetésű
férjjel is beérhetném. Azt sem mondhatom, hogy
fiatalemberekkel nem talá1kozom s hogy egyálta­
lán nem foglalkoznak velem. Bizonyos, hogy ha
komolyan akarnám, megfoghatn.ám egyiket vagy
másikat. De nem is próbálom. Érzem, hogy egyik
sem az, akit várok. Lulu egyszer, évekkel ezelőtt
azt mondta: Majd ha igazán szeretni fogsz ...
Ez a nagy érzés nálam még nem jelentkezett. Én
pedig erre várok.

Várok? Különös! Eddig ez sem volt tuda­
tos bennem. Az utóbbi években, kiváltképen
amióta állásom van, igazán kultúréietet élek. Az
a tudásvágy, amiről valamikor régen beszélget­
tünk barátnőimmel, azóta sokat fejlődött bennem
és ma már elmondhatom, hogy őszintén tudom
élvezni az élet igazi szépségeit. Az unalmat már
régen nem ismerem. Es amennyire szeretem
kultúremberek társaságát, éppenúgy, sőt akár­
hányszor még jobban élvezem a magányt, ami­
kor olvasgatok, vagy valami kézimunka mellett
elgondolkozom és a lelkemben elraktározott hatá­
sok újraélednek bennem. Néha egészen tudatosan
élvezem a csendnek ezt a megelevenedését.
Szinte azt mondhatnám, hogy ilyenkor boldog
vagyok.

És lám, most mégis kisült, hogy a lelkem
legmélyén, csöndesen meghúzódva, még mindíg
él egy régi vágy, ami az ábrándok korában
kísértett. Azt hittem, végérvényesen túl vagyok
rajta, pedig • . . csak nem engedtem szóhoz
jutni. Lajos szerelme felébresztette bennem az
alvó Csipkerózsát. És én nem tudom, mit csinál-

121



jak vele. Ha ébren hagyom, megbontja a szép
kultúrharmóniámat. Ha mesterségesen újra elal­
tatom, félek, hogy akkor sem lesz meg többé
az eddigi nyugalmam. Aggódni fogok, hátha fel­
ébred magától, sőt mindenek ellenére is.

De azért . . . mégis inkább ezt az utóbbi
megoldást választom. Nem akarok várni, várni,
mindíg csak várni és közben elszalasztani a
jelen szépségeit. Abrándok, álmok . . . Isten
veletek!

Legnagyobb meglepetésemre anyus ma ez­
zel a kérdéssel fordult hozzám:

- Nos, hogy tetszett a leendő sógornőd ?
- Hát anyus tudja? - robbant ki belőlem

a csodálkozás.
Igen. Anyus mindent tudott. Előbb és töb­

bet, mint én. Lajos mindjárt kezdettől fogva be­
avatta titkába.

Furcsa megdöbbenést váltott ki belőlem ez
a felismerés. Tehát Lajos, a fiú bizalmasabb
anyjával, mint én a leány. S ha végig gondolok
barátnőimen. sok esetben ugyanezt látom. Valami
különös, fájdalmas idegenség szakadeka tátong
ma az anyák és leányaik között. Vajjon mi lehet
ennek az oka? Hiszen az én édes jó anyám
még nem is olyan öreg és voltaképen igazán,
őszintén szeretem. És ha akad is egy és más,
amit ő nem szerét a mai világban, alapjában véve
azért nem áll olyan idegenül velünk szemben,
hogy meg ne értene bennünket. Mindezt tudom
és mégis ... valami elválaszt tőle. Nem tudok
bizalmasan elbeszélgetni vele. Talán bennem van
a hiba? De hiszen így van ez már évek óta.
Magam sem tudom, mikor távolodtam így el
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tőle. Igaz, a tanulás, a társadalmi élet, részben
a társadalmi munka is, (amiből ugyan mostaná­
ban nem nagyon sokat végzek) elszoktatott hazul­
ról és ezzel az anyámtól is. Valahogy elvesztet­
tem a vele való bensőbb kapcsolat fonalát és
nem tudom többé megtalálni. Eddig nem is
kerestem. Talán észre se vettem. Most egyszerre
fáj, hogy Lajost közelebb látom hozzá. Katinka
sem szakadt el tőle annyira, mint én. Sőt, mint­
ha az asszony élet közös gondjai bizonyos tekin­
tetben még közelebb hozták volna őket egymás­
hoz.

Miért, hogy éppen én, csupán csak én
állok a családomban ilyen idegenül. Egy szép
napon még majd arra ébredek, hogy az új család­
tag, Annus foglalja el a helyemet. Meg kellene
keresnem ennek az eltávolodásnak az okát. De
vajjon érdemes-e keresni? Ha megtalálnám is,
változtatna-e az ma már a helyzeten? Valami
különös érzés, nem tudom gőg-e, vagy inkább
szégyenkezes visszatart attól, hogy most egyszerre
közeledjem az édesanyámhoz. Félek, hogy meg­
lepődne, hogy valami megjegyzést tenne, vagy
kutatni akarná a szokatlan közeledésem okát ...
és én ma már nem tudnám eltűrni, hogy valaki,
- még ha az .anyám is! - a lelkem legmélyére
akarjon látni. En ma már külön egyéniség vagyok í
ahogy a gyermek megszűletésekor elszakad testi­
leg az anyjától, úgy szakad el bizonyos idő mulva
lelkileg is. Nem mindenkivel van így, az igaz.
Vannak anyák és gyermekek, akik között a vér­
ségi viszony mellett valami gazdagabb, szebb
viszony alakul ki, ami több az előbbinél. Külö­
nös . . . már régen nem gondoltam az Evangé­
liumra . . . de most egyszerre elevenen magam
előtt látom azt a jelenetet, mikor Jézus tanítja a
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népet s a nagy tömegben anyja és rokonai nem
tudnak közelébe jutni. Es valaki jelenti, hogy
azok beszélni szeretnének vele. Ö pedig így felel:
"Ki az én anyám és kik az én testvéreim? •..
Az én anyám és testvéreim azok, akik Atyám
akaratát teljesítik. u - Ez a kitétel gyermek­
koromban sokszor bántott engem. A gyermeki
szeretet megtagadását láttam benne. Csak most,
ebben a pillanatban értettem meg, hogya már
nem gyermek, hanem felnőtt Jézus éppen ezekkel
a szavakkal vonta bele édesanyját a lelki rokon­
ságnak minden vérségnél nagyobb, fönségesebb
kapcsolatába. Hiszen Máriánál jobban senkisem
teljesítette Isten akaratát! Milyen jól ismerhette
Jézus őt, ha tudta, hogy ezek a szavak egy pillanatig
sem fognak fájni neki, mert ő igazi értelmükben
fogja fel azokat.

Én meg azon tőprengek, mit gondolna, mit
mondana az édesanyám, ha most egyszerre, min­
den indoklás nélkül közeledni akarnék hozzá
lelkileg is . . . Mi nem ismerjük egymást. Ki az
oka? Ö vagy én? Vagy talán a körülmények? ...
Hiába, nem érzek magamban erőt arra, hogy
változtassak a helyzeten.

III.

Ma reggel, egy csomagban három könyvet
találtam a hivatali íróasztalomon. Mellette borí­
tékban egy pár sor: "Kedves Kisasszony, kiválasz­
tottam könyvtáramból néhány modem könyvet,
amit talán még nem olvasott. Gondolom, érde­
kelni fogja. Most egy hétre elutazom, de haza­
térésem után kérem, közölje majd véleményét
az olvasottakról. - Üdvözlettel - Dr. B •.. U

Milyen kedves figyelem. Ki hitte volna ezt
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arról a komoly, majdnem rideg emberről, aki
először olyan különös, szinte nyomott hangula­
tot hagyott maga után. Hiába, a látszat csal.
Tagadhatatlanul jól esik, hogy ilyen sokra tart.
Nemcsak azért, mert a főnököm, hanem mert­
amint általában mondják - nagyon müvelt ember.

Lajos házasságával baj van. Annus protes­
táns és a szűlei nem akarják, hogy reverzálist
adjon. Lajos pedig enélkül nem veszi el, bár­
mennyire szereti is. Ö feltétlenül katolikus temp­
lomban akar esküdni. Meglepett, hogy ennyire
szígorűan veszi a dolgot. Tudtam ugyan, hogy
bent van a Iérfikongregációban, de mégis, mikor
az élete boldogságáról van szó, nem volna szabad
ennyire kicsinyeskednie. Persze az egész család
neki ad igazat és igy én sem merek hangosan
ellene szólni, de magamban túlzásnak tartom.
Éppen a minap volt erről szó egy társaságban.
Abban mindenki megegyezett, hogy a vallás
szűkséges, mert nélküle felborul az erkölcsi és
társadalmi rend, de az már azután mindegy, hogy
ki milyen formában imádja az Istent. Persze a
zárdában nem igy tanultuk, de az természetes,
hiszen azért zárda. Egyébként talán nem is árt,
ha az embert kissé elfogultnak nevelik; az élet­
ben ugyis sok lekopik rólunk, hát igy legalább
mégis marad valami. Éppen annyi, amennyi
szükséges. Én ugyan még most is elég elfogult
vallási nézetekkel vagyok körülvéve - legalább
is itthon - de ma már elég önállóan gondol­
kozom ahhoz, hogyeltaláljam a mérsékelt közép­
utat.

Sajnálnám, ha ez a házasság meghiúsulna.
Annust nagyon megszerettem, Lajos keresve sem
találhatna megfelelőbb feleséget.
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Egy regényt már elolvastam. Kicsit merész
elveket vall a szerelemről. Főleg a nőket illetően.
Nem tudtam felfedezni, hol látja és látja-e
egyáltalán valahol azt a határt, amelyen túl már
az erkölcstelenség kezdődik. Mintha az erkölcs­
nek még a fogalmát sem ismerné,

A második könyvet jobban szeretem, mint
az elsőt. Sokkal komolyabb. Néhol valósággal
tudományos Iejtegetésbe bocsátkozik.

Szó sincs róla, a természet jogait nem lehet
csak úgy semmibe sem venni. Nagyon lehetsé­
ges, . hogyavénleányok nagyrésze azért olyan
hisztériás, mert nem élhette ki a természetes
életét. Meg kell ugyan hagyni, hogy hisztériás
asszonyokat is ismerek. Köztük olyat is, aki
már harmadszor ment férjhez. Nem olyan könnyű
ebben a kérdésben eligazodni.

Hála Istennek, Lajos házassági ügye rendbe
jött. Annus nagynehezen mégis rábírta szűleit,
hogy beleegyezzenek a reverzálisba. Nélkülük is
megadhatta volna ugyan, hiszen nagykorú, de ő
már ilyen. Előtte a család még mindíg olyan
tekintély, mint kicsiny korában volt. Semmiesetre
sem olyan független, önálló egyéniség, mint pl.
én, de jobb is így. Mert Lajos nagyon határozott
ember. Ha mindakeUen keményfejűek volnának,
gyakran összekoccannának.

A harmadik könyv rendkívül érdekes.
Regény akar ugyan lenni, de történés alig van
benne. Inkább egy lelki problémákkal foglalkozó
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regényírónak az elmélkedései. Ám azért még
így, ebben a viszonylagosan könnyű formában
is súlyos igazságokat tud mondani. Igazságokat,
amikről az ember nem annyira tudja, mint inkább
érzi, hogy igazaknak kell lenniök. Szerinte min­
den lelki megnyilvánulásnak megvan a testi élet­
ben a maga oka. Éppen azért, ha természetes
indulatainkon, ösztöneinken nem mindíg tudunk
uralkodni, az csak természetes. Ha tudunk, az
annak a jele, hogy az indulat nem volt elég erős.
Akaratunk ellenszegülése csak hiábavaló erő­
pazarlás, mert előbb, vagy utóbb, de végül bizo­
nyosan a természet győz.

Kezdem érteni, miért nem találtam az első
regényben azt a határt, ahol az erkölcs végződik
és az erkölcstelenség kezdődik. Mert ebben a
megvilágításban sok minden nem lehet bün, amit
mi annak nézünk. Az
erkölcs természeti ~--_._--~~,..--.
adottságunk szerint
változik. Vannak, akik­
ben a természeti erők
hevesebben dolgoznak
s a lélek nem bír ve­
lük. És viszont.

Egészen másképen
látom ezekután az éle­
tet, az embereket, ma­
gamat.

*
Itt volt Katinka és

meglátta a könyvei­
met. Kicsit lapozgatott
bennük, majd nagyon

komolyan megkérdez- r::==:....:==:=~~::J
te: J.:
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- Honnan valók ezek a könyvek?
- Kölcsön kaptam, - felelt em.
- Mégsem kellene így mindenfélét össze-

olvasnod, - mondta szemrehányóan. - Teljesen
kiforgatnak a helyes gondolkozásodból.

- Tévedsz, - vágt am vissza meglehetősen
ridegen. - Nem forgatnak ki, csak kiemelnek az
egyoldalúságomból és elíogultságomból,

- Ki mondta, hogy egyoldalú és elfogult
vagy?

- Senki. Érzem.
Azután, ami még soha sem történt velem,

legalább is nem Katinkával szemben, elöntött a
harag és heves, vádoló szavak tolultak ajkamra:

- Különben is, nekem már éppen elég volt
a gyámkodásból. Hagyjatok békében l Még ha
valami veszedelmes lejtőre tévedtem volna, érte­
ném az örökös aggodalmatokat. De hogy a köny­
vektől miért féltetek annyira, azt igazán nem
értem. Végre is nem holmi filléres ponyvát, vagy
erkölcstelen regényeket olvasokI Ezek itt mind
irodalmilag értékes munkák. Hogy az életet más
szemmel nézik mint ti, az bizonyos. De ebből
még nem következik, hogy nincs igazuk. Azért,
hogy valami más, még nem kell feltétlenül rossz­
nak lennie ...

Míg én beszéltem, Katinka egyik könyvben
lapozgatott. Most azonban hirtelen mozdulattal
letette és valósággal megdöbbenés tükröződött az
arcán.

Gúnyosan kérdeztem :
- No, mi baj? Talán bizony azt fedezted

fel, hogy ez a könyv indexen van?
Katinka láthatóan felindulásával küszködve

felelte:
- Hogy névszerint rajta van-e, nem tudom.
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Azt hiszem, senki sem tudhatja kívülről, az
indexen szereplő összes kiadványok címét. De ha
névszerint talán nem is, tartalmánál fogva föltét­
l.~nül az Egyház által tiltott könyvek között van.
Ontudatos katolikus embemek ezt meg kell
éreznie, fel kell ismemie. De félek, hogy ez az
öntudat benned már nagyon gyönge, ha ugyan
egyáltalán van még belőle valami.

- Kérlek Katinka, - feleltem kissé szelí­
debben, mert meghatott a felindulása és az az
önuralom, amivel legyűrte - próbálj megérteni
engem. Én nem lettem hitetlen, mint ahogy te
talán gondolod, csak a magam szemével nézem
az életet és nem azon a szemüvegen át, amit
az egyház a lelkileg kiskorú hívőkre kényszerít.
A jó Isten semmiesetre sem olyan kicsinyes szem­
pontok szerint Uél meg bennünket, hogy olvastuk-e
ezt vagy azt a könyvet.

Katinka most már teljesen visszanyerte ön­
uralmát és fölényes nyugalommal mondta:

- És te csakugyan azt hiszed, hogy most
a saját szemeddel látsz és a saját gondolataidat
mondod el? Hiszen ezeket az elcsépelt, üres
szólamokat ma úton-útfélen hallhatod. Csak az
kár, hogy nem készült viaszlenyomat a lelked­
ről, mielőtt ezeket a könyveket olvastad és most.
Mert akkor magad is látnád, hogya két lenyo­
mat között milyen óriási a különbség, vagyis hogy
mennyit változtatott a felfogásodon már ez a
néhány olvasmány is. Hát még az a sok minden,
amit az utóbbi években összeolvastáll Sőt, ha
valaki megörökítette volna életfelfogásod fokoza­
tos változását az elmúlt három-négy év alatt,
abból visszafelé következtetve meg lehetne álla­
pítani, mikor, milyen könyveket olvastál és milyen
társaságba jártál. Ennyire nézed saját szemeddel
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a világot l - A legnagyobb baj azonban az, hogy
mig a régi szeműveged helyes megvilágftásban
mutatta a dolgokat, addig ez a mostani torzít és
félrevezet.

Nem feleltem. Úntam ezt a hosszú prédiká­
ciót. Idegesen doboltam az asztalon s közben
kérdően néztem Katinkára, hogy ugyan meddig
kívánja még igy folytatni. Ö megértette a ki nem
mondott kérdést és válaszolt is rá:

- Ne félj. Nem mondok többet. Látom,
most úgyis hiábavaló volna. De mától fogva
mindennap kémi fogom a Szűzanyát, akit vala­
mikor nagyon tiszteltél és szerettél, hogy vezes­
sen ki téged valami módon, ha kell, akár csalódás
és szenvedés útján is ebből a hinárból. amibe
belekerültél.

Ezek a szavak újból felbőszítettek. Nem
tehetek róla, de nem bírom a pátoszt és a kenet­
teljességet. Kalinkában pedig most ezt láttam.
Bántó szavak törtek ki belőlem.

- Könnyű prédikálni annak, aki az iskola­
padból egyenesen a házasságba csöppent, meg­
van mindene, ami szépet és jót az élet csak ad­
hat, élvezi a szerelmet és a családi élet boldog­
ságát s mindenki tisztelettel hajlik meg előtte,
csak azért, mert asszony és anya. Tőlünk azon­
ban, akiktől az élet mindezt megtagadta. el akar­
játok venni még azt a kevés örömet is, amit
abban találunk, hogy könyveken, színdarabokon
s más kultúrértékeken keresztül legalább kívül­
ről nézhessük azt az életet, amit a szerencséseb­
bek élnek.

Katinkának tágra nyílt a szeme. Úgy nézett
rám, mintha most látna először. Durva szavaim
nem sértődést, hanem láthatóan nagy szomorű­
ságot és ijedelmet váltottak ki belőle.

130



- Ki vagy te, Magda? Vagyis inkább, mi
lett belőled? - kérdezte - 27 esztendöddel.
virágzó fiatalságoddal. máris keserű vénleány
vagy! Pedig ma már - hála Istennek - sokan
vannak és egyre többen lesznek, akik 10-20
évvel (sőt talán többel is) idősebbek nálad, a
férjhezmenetelnek régen feladták már a remény­
ségét is s lélekben mégis frissek, űdék, harmó­
nikusak és . . . fiatalok. Mert az igazi öregség
nem a korban, hanem az eszmények elvesztésé­
ben áll. Aki a boldogságát alacsonyan keresi, ­
legyen asszony vagy leány - az a biztos boldog­
talanság és elkeseredett öregség felé rnegy.

- Magduskám, - folytatta azután szelíden,
melegen, - nem emlékszel már arra az időre,
mikor a nehezen elérhető, de a havas, hideg
magányosságában is virágzó havasi gyopárról
álmodoztál ? Majd, amikor egy még magasabban
nyíló, titkos értelmű rózsára találtál, arra a fön­
séges eszményre, aki a földi szerelmet sohasem
ismerte és mégis a legboldogabb minden asszo­
nyok között? Akkor már-már, ha kissé bizony­
talanul is, elindultál azon az úton, mely az élet
kűlső alakulásától függetlenül, a benső harmónia
örök fiatalságához vezet. De ezek és az ezekhez
hasonló könyvek és emberek másfelé térítettek.
És lám, máris keserű vagy. Mi lesz belőled ké­
sőbb? Hiszen így valósággal elébe mégy a foly­
ton szomjazó és kielégülést sohasem találó élet­
unalomnak!

A régi, - Istenem, még nem is olyan régi I
- emlékek e~y pillanatra megrezdítettek a szí­
vemben egy húrt, melyről azt hittem, hogy már
teljesen elkopott. De csak egy pillanatra. Azután
ismét fölülkerekedett bennem a dac:

Tévedsz Katinka. Egyáltalán nem vagyok
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keserű. A lelkiharmóniámat éppen azon az úton
találhatom meg, amelyen most járok. Az az esz­
mény, amelyet emlegettél. fönségesen szép ...
volna, ha nem volna a mi valóságunkon kivül
eső ábrándkép csupán. Én megtaláltam a szépet
a valóságban is és tiszta gyönyörüséggel élvezem
azt minden formájában, ahogyan elém kerűl.
Hogy most egy kis keserűség fakadt ki belőlem,
annak egyetlen oka, hogy éppen ti, a hozzám
legközelebb állók, akarjátok elgáncsolni az uta­
mat és nem tudtok, vagy nem akartok megér­
teni engem.

- Jó. Hát akkor ne beszéljünk erről töb­
bet - mondta Katinka csöndesen, majdnem
suttogva, mintha könnyek fojtogatnák. - Rábíz­
lak arra a "valóságon kívül eső ábrándképre"
és kérem, mutassa meg neked ő a valóságot.
Adja Isten, hogy a gőgöd és a dacosságod ne
állja sokáig útját ennek a segitségnek, mert . . .
el is késhet! . . .

Katinka elment. De a lelkem nyugalmát
magával vitte. Nem akarok egyelőre gondolkozni
sem. Kifáradtam ebben a szóharcban, amely a
szavakon túl, két lélek harca volt.

Az átélt jelenet eszembe juttatja egy ked­
venc gyermekkori képemet: az őrangyalt, amint
vissza akarja tartani a mélységbe szakadó szikla
szélén járó gyermeket a veszedelemtől. A különb­
ség mindössze annyi, hogy én már nem vagyok
gyermek és hogy azt a bizonyos, rettegett mély­
séget az őrangyal figyelmeztetése után sem látom
sehol.
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IV.

Végre leróttam egy meglehet ősen régi tarto­
zásomat és meglátogattam Lulut. Mióta férjhez­
ment nagyon ritkán találkozunk. Nem mintha
szándékosan nem akarnánk fenntartani az össze­
köttetést, de elágaztak az utaink. Más környezetbe
kerültünk. Azaz jobban mondva, szerepet cserél­
tünk. Lulu alig jár társaságba, én viszont sokkal
többet, mint azelőtt.

De szerepet cseréltünk más tekintetben is.
Mig én, az enyéimek szerint, káros hatások alá
kerültem, Lulu az ura befolyására szintén meg­
változott. De egészen más irányban, mint én.
Sohasem hittem volna, hogy ez lehetséges. A
könnyelmű, kacér leányból szerény, hűséges
asszony és gondos anya lett. De azért valahogyan
mégis egészen más, mint pl. Katinka.

Azt hiszem, mindkettőjüknek a házasságát
boldognak lehet mondani, de formájukban még­
is különböznek.

Katinka önálló, határozott egyéniség, aki
mint egyenrangú fél olvadt bele az ura életébe.
Ehhez a beleolvadáshoz alig kellett valamit vál­
toztatnia magán. Ö is, Géza is egész emberek és
a külőnbség kettejük közt csak a nemek különb­
sége. Gyönyörűen kiegészítik egymást. Az igazi
házasságot mindíg így képzeltem el.

Lulu esete más. Az ő viszonyuk a közismert
tölgy és folyondár viszony. Jenő a tölgy és Lulu
a hajlékony, alkalmazkodó folyondár. Ö sem
valami tehetetlen lény azért; erőt, fényt és mele­
get sugároz a környezetére ő is; de az erő az
ura erejéből való és a fény, a naptól megvilágí­
tott bolygó fénye. A meleg az egyetlen, ami
sajátmagából való; ebben az egy tekintetben

133



nem illik rá a bolygó hasonlat. Szó sincs róla:
ez a viszony is szép. Sőt talán nem is lehet
kevésbbé szépnek mondani, mint a másikat. Hiszen
természeti adottságokról van szó,

Több szerencsés változatot azonban már
nem tudok elképzelni a férfi és nő viszonyában.
Mert ha a tölgy-folyondár viszonyt megfordítjuk
és a nő a tölgy, akkor a házasság csak paródia.
Én legalább, annak látom. Egy kicsit vicclapra
kívánkozik. Es a negyedik eset, amikor két egyen­
rangú egyéniségrőlvan ugyan szó, de ezek bármi
okból nem tudnak lélekben egybeforrni, az ...
tragédia.
. Vajjon én milyen lennék egy férfi oldalán?

Ugy Katinka, mint Lulu helyében el tudom kép­
zelni magamat. Katinkáéba azért, mert elég erős­
nek érzem magamat, Luluéba, mert szerelemből
talán még az egyéniségemet is fel tudnám adni.
Talán Az elképzelés olyan más, mint a
valóság .

Lulunál a legcsodálatosabb mindenesetre az,
hogy az ura életfelfogását nemcsak elfogadta, ha­
nem eleven életté formálta magában. Az ma már
nem átvett élet, hanem egészen az ő saját élete.
A néhány év előtti zsúrhölgy ma buzgó kengre­
ganista, gyakori gyónó és áldozó, két piciny leány­
kájának szerető, gondos anyja, urának még ma
is szerelmes felesége, de ugyanakkor legbizalma­
sabb barátja is. Amennyire én látom az életüket,
Lulu ma már többet ad, mint kap. De ő maga
ezt nem érzi. Mert amikor ad, akkor is úgy érzi,
hogy kapott. Boldog, hogy adhatott, tehát kapta
azt, hogy szabad adnia. Nem mintha Jenő
ma kevésbbé szeretné, vagy éppen elhanyagolná,
de a férfit többfelé húzza az élet s otthonának
még a legjobb férj is csak egy részt ad az életből.
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A nő azonban teljesen, fenntartás nélkül oda­
adja önmagát.

Kissé más formában, de lényegében azért
ugyanezt látom Katinkáéknál is, ahol pedig két
erős egyéniség találkozott. De úgy látszik, ez már
a hagyományos női sors. Vagy talán nem is sors i
hanem maga a női élet lényege. Eddig mindíg
úgy láttam, hogy azok a házasságok boldogtala­
nok (eltekintve a már összetételüknél fogva rossz
házasségoktól], amelyekben a nő is csak egy
részt akar adni önmagából, a többit pedig a
világnak tartja fönn.

Lám, azt mondiák, hogy az utóbbi évek­
ben megváltoztam. Pedig határozottan emlékszem,
hogy - ha nem is ennyire kialakult formában
- a házasságról mindíg így gondolkoztam.

Annyi szeretetvágy él bennem. Adni és
kapni szeretnék én is. Adni annyit, amennyi van
bennem, kapni annyit, amennyit egy igazi férfi
adhat. Sok minden homályos még bennem a női­
élet magasabb célját illetően, de azt bizonyosnak
érzem, hogya legsajátosabb női vágy, odaadni
magunkat. Olyanok vagyunk, mint az anyaföld,
amely szürke és száraz, ha parlágon hever, de
kizöldül és kivirágzik, mikor a reábizott vetésnek
odaadhatja mindenét. A reánk bízott vetés talán
nem is csupán a családi élet, hanem az a tudat
is lehet, hogy valahol, valakinek szüksége van
reánk ...

V.
Az egy hét ugyan már régen letelt, de dr.

B. . . . csak ma érdeklődött könyvei iránt. Vilmá­
nak éppen egy másik osztályban volt dolga (nem
tudom, nem szándékosan távolíttatott-e el?) és

135



bosszú ideig elmaradt. E közben jött be a fönök.
Leült velem szemben, Vilma asztalához és beszél­
getni kezdett. Eleinte nem is a könyvekröl. Meg­
kérdezte, melyik színházba járok legszívesebben,
szerétem-e a zenét, jártam-e külföld ön stb. Ö is
mondott magáról egyetmást. Beszélgetés közben
a hivatali feljebbvalót teljesen elfelejtettem. Egy
rokonszenves és intelligens uriember ült velem
szemben, akivel sok közös gondolatra találtam.
Mire a könyvekre kerűlt a sor, már nem éreztem
semmi gátlást. Nyugodtan, őszintén tudtam beszélni
róluk.

- Kikaptam rniattuk, - mondtam moso­
lyogva.

Csodálkozva kérdezte, hogy miért. Elmond-
tam.

Mos~ ő mcsolygott.
- Es ez persze magának komoly lelküsme­

retfurdalást okozott, ugye?
- Ha azt éppen nem is, - feleltem ­

de egy kis zavart mindenesetre keltett bennem.
Mikor komoly emberek egymással ellenkező
nézetet vallanak. nehéz eligazodnia annak, aki
közöttük áll.

- Pedig el kell igazodnia, - mondta erre
ő komolyan és erősen megnyomta a "kell" szót.
Nővérének teljesen igaza van abban, hogy bizo­
nyos divatos, de ostoba szólamokat úton-útfélen
hallani ugyan, de életünket ezekre építeni nem
szabad. De életképtelen a túlságosan eszményi
felfogás is. Földi házat nem lehet a fellegek közé
építeni. A valósággal szembe kell nézni. Egy
olyan egészséges, friss és okos fiatal leány, mint
maga, nem élhet csupán csak mennyei mannából.
Magának kenyér is kell. Holnap hozok néhány
komolyabb könyvet. Ugy-e elolvassa?
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- Hogyne, - siettem felelni. - Hiszen én
szívesen olvasok komoly dolgokat.

- Remélem, azután tisztábban fog látni és
nem gyötri magát haszontalan aggodalmakkal.

- Hanem, - tette azután hozzá - ha a
hozzátartoz6i olyan elfogultak, talán okosabb
volna nem mutogatní nekik ezeket a könyveket.
Ez nem titkolódzás, csak józan, előrelátó okos­
ság.

Mielőtt elment, kezet nyujtott. Ez ugyan a
főnök gesztusa volt, de aki a kezemet néhány
pillanatig a magáéban tartotta, az már nem a
főnök, hanem a férfi volt.

Jól esett ez a kis beszélgetés. Valami kelle­
mes melegséget hagyott vissza bennem.

•
Egyik könyv, legnagyobb meglepetésemre,

az Egyházról szól. Illetve, helyesebben, az "egy­
házakról". A mienket állandóan a tekintély egy­
házának nevezi a többivel szemben. Nem köny­
nyű olvasmány. Milyen jó, hogy ilyen jól bírom
a francia nyelvet. Kevesebb tudással képtelen
volnék megérteni.

Tulajdonképen a bennem határozatlanul
motoszkáló gondolatokat építi ki. Hogy a dog­
mák mennyire guzsba kötik a szabad emberi
kutatást. Hogy parancsszóra kell hinnünk, mikor
pedig az ész meggyőződést keres.

A könyveket ezúttal elzártam. Csakugyan,
fölösleges alkalmat adni a vitára. Ha már meg­
győzni nem tudjuk, legalább ne kínozzuk egy­
mást.

•
Elkezdtem a másik könyvet is. Mert az elsőt

nehéz egyfolytában olvasni. Emez regény. De
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megnyerte egyik francia irodalmi társaság díját.
tehát nem lehet értéktelen munka. Ezek a mo­
dem regények mind erősen realisztikusak. Különö­
sen. ha a szerelemről van szó. De igaza van
B. . . .-nek, a valósággal szembe kell nézni.

*

Istenem! A~yus megbetegedett. Még nem
tudjuk, mi baja. Ugy látszik, az orvos sem bizo­
nyos benne, hogy mi lesz belőle. Csupa nyugtalan­
ság és aggodalom az egész ház. Délelőtt. míg én
hivatalban vagyok, Annus van a beteg mellett.
Már nem tanít, mert úgy volt. hogy nemsokára
megesküsznek Lajossal. Milyen drága. jó lélek és
t;Jlennyire a családhoz tartozónak érzi már magát.
Önként ajánlkozott, pedig ilyen közel az eskűvőjé­
hez, neki magának is akad otthon dolga elég.

Délutánonkint én vagyok anyusnáL Éjtszaka
is ott alszom nála. hogy kéznél legyek. ha szük­
sége van valamire.

Hazajövet ma bementem a templomba
imádkozni az én édes jó anyám felgyógyulásáért.
Úgy átéreztem minden szót, amit kimondtam.
Mégis csak az az igazi ima, ami így szívből jön.
Ha a külső formákat mostanában el is hanyago­
lom kissé. a jó Isten, aki a szívünkbe lát, azért
tudja, hogy én hiszek benne s talán meghallgatja
a könyörgésemet.

*

Dr. B. . . . ma odajött hozzám (Vilma nem
volt a szobában], fölémhajolt és megkérdezte, mi
bajom.

- Olyan szomorú a szeme már napok óta.
- mondta j lágy és meleg volt a hangja.
Talán valami baj van odahaza7
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Megmondtam, hogy az édesanyám súlyos
beteg.

- Maradjon odahaza, - mondta csönde­
sen - én majd elintézem a szabadsága ügyét.
Egyelőre három napra. Azután majd meglátjuk.

Könnyű simogatást éreztem a hajamon, de
mire ráeszméltem, az ajtó már becsukódott B....
mögött,

Jósága úgy meghatott, hogy sírva fakad­
tam. Nyugtalanságomban és fáradságomban mos­
tanában hamar kibuggyannak szememből a köny­
nyek. Vilma így talált, mikor visszajött. Kedve­
sen vigasztalgatott. Olyan jó ő is.

•

Tüdőgyulladás! ... Édes jó Istenem I
•

Imáimmal ostromlom az eget: Isten, hatal­
mas Isten, gyógyítsd meg az édesanyámat. Le­
mondok az őnállóságornról, a saját akaratomról,
mindenről, csak őt hagyd meg nekem I

•

Rettenetes, milyen lassan kúsznak a napok.
Jaj, hát még az éjtszakák l Az aggodalomtól már
gondolkozni, sőt imádkozni sem tudok.

•
Hála Istennek, anyus túl van minden veszé­

lyen. Állapota szépen javul. Meghosszabbított
szabadságom után ma voltam bent először a
hivatalban. Dr. B. ... bejött és nagyon kedve­
sen, barátságosan érdeklődött anyus hogyléte
után. Most szertartásosabb volt, mint mikor utol­
jára találkoztunk. Talán azért, mert nem voltunk
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egyedül. De a tekintete melegen, mélyen bele­
simult az enyémbe és többet mondott a szavai­
nál.

*

Édesanyánk betegsége közelebb hozta egy­
máshoz a családot. Vagy a többiek eddig is
együtt voltak, csak én váltam tőlük külön7 Nem
tudom. De az bizonyos, hogy most jól esik velük
együtt lennem. Gyakran eljönnek Katinkáék is
és akkor oly~n meghitten elbeszélgetünk. Anyus
a központ. Ugy nézünk rá mindannyian, mint
aki a másvilág kapujából tért vissza hozzánk.
Mikor egyik-másikunk néha elkomorodik, majd
hirtelen felnéz és boldogan rámosolyog, akkor
tudom, hogy ez a gondolat fordult meg az eszé­
ben: Ö ha nem tért volna vissza I

Apus is olyan hálás tekintettel simogatja
meg sokszor az arcomat, mintha azt mondaná:
Neked is részed van benne, hogy anyus vissza­
tért. Lajos ismét folytatja házassági előkészületeit,
melyek egyidőre megszakadtak. Katinka elhozza
néha a gyerekeket is, akik rajongó szeretettel
csüggenek a nagymamán. Most én is többet fog­
lalkozom velük.

Milyen kedves igy együtt az egész család.
Mostanában nem vitatkozunk soha. A mi vissza­
tért drágánknak egyetlen disszonáns hangot sem
szabad hallania. De minek is bolygatni az egyéni
felfogásokat 7 Lám, különböző nézeteink mellett
is mennyire szeretjük egymást. És nem ez-e a
legfontosabb 7

Olyan jól tudok mostanában imádkozni is.
Mert megvan hozzá a megfelelő hangulatom.
Nem többet ér-e, ha igy néha igazán lelkem
mélyéből imádkozom, mintha ragaszkodom az
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előírt, vagy legalább is ajánlott ídöpontokhoz,
amikor talán egészen másutt jár az eszem. Nekem
pl. a reggeli imám rendesen elmarad, mert akkor
sietek, nem érek rá. Milyen ima is volna az úgy
futtában J A déli harangszót az irodában hallom
ugyan, de kinek van olyankor kedve munkáját
félbeszakítva elmondani az Úrangyalát? Olyan
szórakozott vagyok sokszor a vasárnapi mise
alatt is, hogy nem ér az ottlétern semmit. Ellen­
ben, mikor néha saját vágyam ösztönzésére be­
térek a templomba, olyankor mint az édes illatú
tömjén, egyenesen, zavartalanul száll az imám
föl, az Isten felé. Engem az imában is a szépség
ragad meg: szinte érzem, mint emelkedik lelkem
a magasba az áhítat szárnyán. A napokban, hogy
betértem egy kolostortemplomba. fönt a kóruson
éppen gyakorolt valaki az orgonán. És egyszerre
csak egy Bach praeludium hangzott fell S ahogy
a szólamok hol egymást kergetve, hol egybe­
fonódva zűgtak, búgtak a boltívek alatt, gyönyörű
érzések hullámzottak a lelkemen át i a zene
klasszikus szépségén keresztül valósággal éreztem
az Istent.

Alig volt oa templomban valaki. Közelem­
ben egy öreg anyóka bóbiskolva morzsolgatta a
rózsafüzérét. Szerettem volna rászólni: Nénike,
ez a maga lélektelen mormolása semmit sem ér i
nézze, ez, csakis ez az igazi ima, ahogyan én
imádkozom. - A nénike mintha megérezte volna
hangtalan rendreutasításomat. fölnézett az oltárra
és félhangosan sóhajtotta: Én édes jó Krisztus
Jézusom, drága SzűzanyámJ - De azután csak
pergette az olvasóját tovább.

Az orgona elhallgatott és én megköszöntem
a jó Istennek, hogy a bensőséges imának ilyen
gyönyörűségét szerezte meg nekem. ....



VI.

- Nem akar ma délután moziba jönni
velem? - kérdezte B. . • .

Gyakran vált most velem néhány szót, sőt
a napokban, mikor az utcán találkoztunk, el is
kisért egy darabig. Mégis meglepett az ajánlata.
Hát ennyire jóbarátjának tekint?

A meghívást természetesen elfogadtam.
Udvariatlanság lett volna visszautasítanom. Söt
hálátlanság is. Olyan jó volt hozzám anyus beteg­
sége alatt.

Alighogy a hivatalból hazaérkeztem, anyus
megkérdezett. nem segítenék-e neki délután valami
munkájában.

- Ma nem lehet anyuskám, - feleltem ­
de holnap szívesen, Ma délután nem leszek itt­
hon.

- Hová mégy? - kérdezte anyus.
A kérdés felbosszantott. Miért kell rnindíg

számot adnom arról, hogy hová megyek? De
azért megfékeztem hirtelen feltört indulatomat és
szelíden feleltem :

- A főnököm kért, menjek be ma kivéte­
lesen délután is j egy sürgős dolgot bízott reám
és délelőtt nem készültem el vele.

Simán folyt ajkamról a hazugság. Magam
sem értem, miért kellett hazudnom. De kellett.
Valami azt sügta, hogy az igazat jobb lesz el­
hallgatnom. Talán azért, hogy ne okozzon fáj­
dalmat anyusnak, amiért főnököm kívánságát
előbbre helyezem. Pedig lehet, hogy megértette
volna a helyzetemet. Mert igazán bajos lett volna
a már egyszer elfogadott meghívást utólag lemon­
dani. Most már míndegy. Megtörlént.

•
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Tulajdonképen nem nagyon szeretem a
mozit. Hiányzik benne a gondolatok, hangulat­
képek és egyéb leírások szépsége, ami a könyv­
ben az eseményeket összeköti. A történések egy­
mást hajszolják és a lélekben végbemenő belső
eseményekről (amik pedig a legérdekesebbek),
csak itt-ott esik néhány szó i legfeljebb arcjáték út­
ján szerezhetünk róluk tudomást. Holott az arcjáték
éppen az alélekmegnyilvánulás, mellyel leg­
kevésbbé illik kiteregetnünk a belső átéléseinket.
De különben is, az az élet, ami a moziban le­
pereg, nem az én világomból való. Akár feje­
delmi palotában játszódik le, akár az éjtszakai
élet díszes csarnokaiban i akár véletlen és való­
színűtlen sorsfordulatok, akár a felfokozott jóság
és gonoszság összeütközései alkotják a tengelyét ,
én mindíg úgy érzem, hogy ez a világ nekem
idegen. Ha a képek szépsége néha gyönyörködtet
is, maga a tartalom sohasem tud lekötni. A mozi­
ból az ember üres lélekkel jön haza. Néhány
órai látványosságot kapott, de belső élményt
semmit.

Ezúttal azonban nem így volt. A szép táj­
képek, az ábrándos zene, de leginkább B. . . •
közelsege nagy hatást tettek reám i beleringattak
abba a régi álomvilágba, melyben 18-20 éves
koromban olyan sokat időztem. De a kettő között
egy nagy, igen nagy külőnbség volt. Akkor egye­
dül voltam és a vágyam ismeretlen messzeségbe
szállt, míg most valaki ült melletlem, akinek a
keze néha finoman, alig érezhetően megérintette,
megsimogatta a kezemet. Nem tudom, lehet-e,
szabad-e ezt az álomvilágot a maga szívdobog­
tató, félő és mégis reménykedő boldogságával
beleépítenem a valóságba ... Nem tudom, sza­
bad-e örülnöm annak az ismeretlen érzésnek,
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ami abból a simogató
kézből átsugárzik re­
ám • . . Nem tudom.
okos dolog-e így elébe
mennem a bizonytalan­
ságnak, ami csalódás­
ban is végződhetik ..•

Ma délután megér­
tettem a mozi varázsát.
Ez a mai rideg. szá­
mító, józan. minden
romantikát kigúnyoló
világ itt, az elsötétült
lámpák alatt. titokban
éli ki . .. a maga
romantikáját. Mert ez
a hangoskodó. nagy
józanság többnyire
képmutatás. A leg­
több ember szíve mé­
lyén, ha talán egészen
picinyre ősszezsugo­

rítva is, egy-egy Wert­
her, vagy Fanny rej­
tőzködik, akinek azon­
ban a nyilvánosság
előtt tilos mutatkoz­
nia. A moziban azon­
ban az ember észre­
vétlenül megtörölheti
a könnyes szemét és
a látszat biztosabb meg­
őrzése végett odasúg­
hatja a szomszédjá­
nak : "Micsoda egy­
ügyüségl" Mindegy.



hogy szerelemröl, betörökről. cowboyokről, vagy
hösökröl van-e szó, végeredményben ez, a maga
nemében mind romantika annak, aki nem éli,
csak nézi. Azt hiszem, ez a titka a betegesen
érzelgős jazz dalok közkedveltségének is. Bennük
a kávéház romantikája éli ki magát.

Ha nem így volna, hallgathatnák-e és dúdol­
hatnák-e a mai emberek olyan elmélázó gyönyö­
rüséggel a felnött gyermekeknek szólö mesét:

"Meseautóval. színezüst erdők során.
repülünk a szívünk tavaszán i
aranyországutak gyémántos porán
repülünk a mesék kocsiján. u

Mi ez, ha nem romantika I
Igen, megértettem a mozi varázsát, mely­

ben a fiatalok vágyaik és képzeletük szárnyán
egy szerelmes, vagy kalandos mesevilágba repül­
nek át, az öregek pedig elmúlt Iíatalságuk vágyait,
reményeit és csalódásait élik újra át.

Vajjon nem veszedelmes-e ez a varázs,
mely délibábos közelségből elérhetönek mutatja
azt, amit a valóságban elérni nem lehet, vagy .•.
nem szabad. Nem lenne-e jobb, ha többé nem
engedném át magamat ennek avarázsnak? Leg­
alább is B. ... társaságában nemi ...

•
Lajos és Annus már jövendö otthonukat

rendezgetik. Milyen jó is azoknak, akik csak
úgy egyszeriíen megfoghatják egymás kezét:
"Akarod? - Akarom!" - és a többi már magá­
tól megy. Mig én . . . én . ..1 Miért is nem
lehet az én életem megoldása is ilyen egyszerií ?

B. ... elvált ember. A világ szemében
független és szabad. De az én vallásom szerint
nem az: első házassága felbonthatatlanul, minden-
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korra lekötötte őt. Hiszen igaz, erre még korai
gondolni. A figyelem. és gyöngédség még nem
feltétlenül szerelern. Es én nem akarok azoknak
a leányoknak a hibájába esni, akik a rokonszenv
legcsekélyebb megnyilatkozásának azonnal sors­
döntő jelentőséget tulajdonítanak, De a helyzet­
tel mégis tisztába kellene jönnöm valamiképen,
mert félek . . • önmagamtól. Csipkerózsa teljesen
fölébredt bennem; többé már aligha tudom el­
altatni. De ma legalább még hallgatásra és le­
mondásra bírhatnám, míg később • . . ki tudja?
Másrészt, hátha a boldogságomat dobom el így I

Ha a vallásom törvénye szerint akarok cse­
lekedni, akkor voltaképen nincs mit töprengenem :
a lehetőségnek még a gondolatát is el kell vet­
nem magamtól. De hiszen az én vallásom már nem
mindenben az Egyház vallása! A szívem törvé­
nye pedig nem tiltja, hogy elvált embernek a
felesége legyek! Miért bujkál hát bennem mégis
ez a lelkiismeretfurdaláshoz hasonló érzés, mintha
valami helytelen dologra készülnék ? Ilyen ereje
volna még mindíg a belém nevelt előítéletek­
nek? ...

Ej, nem tőprengek tovább. De magamtól
nem teszek semmit, egyik irányban sem. Hagyom,
hogy az események jöjjenek felém. Döntsön a
sorsl

•

Jövő héten lesz az esküvő. Csöndesen, min­
den parádé nélkül. Annus ugyan fehérben, koszo­
rúval és fátyollal lép az oltár elé, mi többiek
azonban utcai ruhában leszünk. Megkérdeztem
Lajost, miért ragaszkodnak ehhez a menyasszonyi
díszhez, mikor egyébként mellőznek minden
nagyobb ünnepélyességet?
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- Mert a fehér ruha, koszorú és fátyol
szimbolumok, - felelte Lajos - tehát jelentő­
ségük van.

Csodálkozva kérdeztem :
- Te, józan férfi létedre jelentőségettulaj­

donitasz a szimbolumoknak ?
Lajos komolyan válaszolta:
- A szimbolumokat valóságos érzések hoz­

ták létre és éppen azért, kívülről vissza, befelé
hatnak. Felkeltik azt az érzést, amely létrehozta
őket. A fátyolnak pedig éppen a nőt illetően
egészen sajátos és nagyon mély jelentése van.
Ahogy Getrud le Fort gyönyörüen írja, "a nő
életében úgy maga a fátyol, mint annak lehullása.
mélységes szimbolum ". Egyébként érdemes el­
olvasnod, amit a kitűnő német katolikus írónő
erről az "Örök nő - az időben élő nő - az
időn kívüli nő" címü munkájában ír. Megvettem
a könyvét Annusnak, de még nem adtam oda i
itt van nálam.

Elővette és fel1apozta benne a következő
részt:

"A női élet minden nagy formája fátyoIba
burkoltan mutatja a nőt: a menyasszony, az
özvegy és az apáca, ugyanazon szimbolum hor­
dozói. A kűlsö viselet soha sincs jelentőség nél­
kül i kilép magából a tárgyból, de ugyanakkor
tárgyát képviseli. Igy nézve, bizonyos divatok
hatalmas árulókká 'Válnak, mert leleplezik a nőt
a szó legszorosabb értelmében. A nő leleplezése
pedig mindíg misztériumának a bukását jelenti.
A még testi értelemben sem odaadó. hanem már
csupán a kultuszok legnyomorultabbíkának, a
saját testének szentelt nő olyan elfajulást jelent,
mely a metafizikai rendeltetésével összefüggő
utolsó szálat is elszakította. Itt már nem a női
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hiúság ártalmatlanul gyermekes arca néz reánk,
hanem kőzőnségesen és kísértetiesen az isteni
képmás teljes ellentéte mered reánk: a nőiség
arcnélküli álarca. Nem az éhségtől és gyülölettől
eltorzult proletárarc, hanem ez a modern isten­
telenség valódi kifejezője.II

- Erted-e most már, miért ragaszkodunk
mind a ketten a fátyol szimbolumához?

Meg kell vallanom, ~szinte tisztelettel néz­
tem fel Lajos bátyámra. Es nagy, komoly meg­
rendülés fogott el.

- Hagyd nálam egy kicsit ezt a könyvet
- kértem.

És mikor egyedül maradtam, újra átolvas­
tam az előbbi sorokat. S a fátyol szimboluma
lassankint megelevenedett előttem i élő lelkiismeret­
furdalássá vált.

Nem, ezt a fátyolt én még sohasem dob­
tam el, de ... nem szakítottam-e be kissé, mi­
kor a szerelern magasztos hivatását lesüllyesztő
és titkait feszegető könyveket olvastam, mikor
társaságban ilyen témák tárgyalásában részt­
vettem, mikor erkölcstelen képek kiállításának a
jogát védelmeztem . . . sőt nem szabadítottam-e
fel néha egy kicsit öltözködésemet is a fátyol
misztikus törvénye alól?

Hát mégis igaza volna Katinkának és az én
apró, ártatlannak látszó felszabadulásaim máris
kikezdték volna női életem legszentebb misztéri­
umát?

Talán . . . nem tudom ... talán inkább
ilyen könyveket kellene olvasnom . . . Lám, már
ez a néhány sor is milyen csodálatos tisztító­
munkát végzett bennem!

•
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Hát elmúlt ez is. Annus, a protestáns leány
letérdelt Lajos után, a katolikus templom oltára
előtt és a f~születre téve két ujját, örök hűséget
esküdött. Orök hűséget. Igen. Hát lehet nem
örök hűség is? Hűség-e az akkor egyáltalán?
Igy és csak is így van értelme a házasságnak.

Jaj, hogy fáj most, milyen rettenetesen fáj,
hogy B.. . . elvált ember J Ö már elhagyott vala­
kit, akinek örök hűséget esküdött! Ó, csak ne
kellene annyiszor találkoznom vele, s ne ejtene
egyre jobban halalmába a belőle felém áradó
vonzás!

Irígylern a hősies, erős lelkeket. Vajjon én
képtelen volnék az ellenállásra ? Meg kellene
próbálnom. Szűkségem volna valamire, ami meg­
erősítene j talán egy gondolatra j vagy valami
másra, ami megacélozná az akaratomat; talán,
ha nem ingott volna meg bennem annyira a hit
... nem vagyok hitetlen, de ami még él bennem,
az most nem elég . . . nem tudok imádkozni ...
azt sem tudom, mit kérjek ... ha legalább
benne, a férfiben teljesen bízni tudnék ... !

Istenem, milyen nehéz leánynak lenni!

VII.

- Ráér holnap délután? - kérdezte ma
B.... - Nagyon érdekes mozi-premier lesz.

A szívem úgy dobogott, hogy azt hittem,
meg kell hallania annak is, aki mellettem áll.
Most . . . most itt a pillanat . . . ha most erős
tudnék lenni! Nem mertern főlnézni. Úgy feleltem
az előttem fekvő írásra szegezett tekintettel:

- Nem hiszem, hogyelmehetek. Édes­
anyámnak kell segítenem.

- És holnapután?
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- Nem ••. akkor sem •.. azaz hogy
nem tudom . . . aligha érek rá mostanában . . .

A következő pillanatban egy kéz fölvette
asztalomról az írást. Föl kellett pillantanom.
B. . . . összehúzott szemöldökkel, szigorü, de
egyben fürkésző tekintettel nézett reám.

- Visszautasítás? - kérdezte keményen,
röviden.

Nem tudom, mi történt abban a pillanat­
ban velem. Talán az a különös tekintet, vagy a
hang sértett? Vagy talán valami ősztőnszerű
védekezés dolgozott bennem? Annyi bizonyos,
hogy nem volt bátorításra szűkségem. Valami
eddig ismeretlen erő hajtott. Hirtelen fölugrottam
és szembenéztem vele. Majd határozott, biztos
hangon megkérdeztem :

- Kérem doktor úr, világosítson föl, kivel
állok szemben: a fönökömmel, vagy a magán­
emberrel?

Ebben a percben világosan éreztem, hogy
női méltóságom megköveteli a. kűlőnbségtevést
a hivatalnok és a nő között. Es egyszer végre
már tisztába kell jönnöm önmagammal is. Eddig
még sohasem kérdeztem meg magamtól, vajjon
vonzódnék-e ehhez az emberhez ennyire, ha nem
volna a főnököm. Büszkeségem hirtelen föllobba­
nása cselekedett a sok kérdés és töprengés he­
lyett. Erre csak nyilt válasz következhetett.

B. ... arcán megdöbbenés, felindulás, sőt
- úgy láttam - komoly harag is futott át. De
csak egy pillanatra. Azután gőgös merevségbe
fagyott rajta minden. S a hangja kemény volt és
nyugodt, mikor felelt:

- Most már a főnökkel !
És ezzel kiment.
A saját érzéseimről ezután már alig tudok
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számot adni. Nagy elernyedés vett rajtam
erőt. Nem tudtam gondolkozni sem. Csak miután
hazaiöttem és ebéd után magamra maradtam,
kezdett rajtam elhatalmasodni a megbánás, a
fájdalom. Mintha nem is én cselekedtem volna,
most szeretnék szemrehányást tenni annak a
másik énemnek, aki olyan fölényes határozott­
sággal tette föl azt a végzetes kérdést. Mert hát
mire volt jó ez a hősies gesztus? Most talán
nyugodtabb vagyok? Nem lett volna jobb várni,
míg megérnek a dolgok és a kész tények maguk­
tól állanak elém? Ugyan mit csináljak most a
gyönyörűen megvédett női méltóságommal ? Meny­
nyivel jobb volna, kicsit talán alázatosabban, de
mindenesetre boldogabban ott ülni a moziban és
érezni, hogy valaki gyöngéden, melegen simogatja
a kezemet . . . Valaki . . .' nem a főnök . . .
nem . . . most már tudom, hogy ki . . . az, akit
szeretek ...

*

Lassan, nehezen múlnak a napok; nem
találom helyemet; nincs kedvem semmihez. Reg­
gelenkint nagy, benső izgalommal sietek a hiva­
talbai várok valamit; magam sem tudom, mit.
Nem akarom elhinni, hogy azzal az egyetlen
kérdéssel elrontottam mindent, talán az egész
életemet. Minden ajtónyílásra megdobban a szí­
vem, hátha ő jön be. Azóta csak futtában láttam
néhányszor a folyosón. Voltaképen nem is aka­
rom, hogy lásson, mert bizonyosan észrevenné
szememen az álmatlanságnak és a sírásnak a
nyomait. S mégis várom, folyton várom. A munka
néha egy időre elfelejteti velem, de amint lépé­
sek neszét vélem hallani valamelyik ajtó mögött,
azonnal reá gondolok.
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Valamit kellene tennem. Arcom máris el­
árulja gyötrődésemet. Otthon aggódó kérdezős­
ködés, itt meg Vilma kedves, de nekem most
lefrhatatlanul terhes érdeklődése üldöz. Talán, ha
más osztályba helyeztetném magamat, az új kör­
nyezetben könnyebben megnyugodnék. De nem i
nem birok elmenni innen. Mert hátha . . .

•

Talán még sohasem volt a világ olyan szép,
mint ma. Mintha a nap csak nekem sütne és az
emberek mind különösképen jók és kedvesek
volnának hozzám. Nagyon-nagyon boldog vagyok I

Egy levelet találtam az íróasztalomon. Ben­
ne csak néhány sor: IIMagduska, fáj, hogy nehez­
tel rám. Elragadott az indulat, éppenúgy, mint
magát. Mind a ketten hibásak vagyunk. Felejtsük el
azt a pár sötét pillanatot és legyünk továbbra
is jóbarátok. Holnap estére két jegyem van az
eperába. Oda csak eljön velem? - B. T."

Ennyi az egész. De nekem ... új életI
•

Nem tudom, hányadszor hallottam ma este
ezt a könnyű, finom csipkemuzsikát, Puccini
Pillangókisasszonyát, de nekem most egészen új
volt. Igaz, romantika ez is, de sokkal gazdagabb,
tartalmasabb, mint a moziromantika. Egyébként
ezúttal nem is ez volt a fontos.

Három hosszú és mégis olyan rövid óra l
Ennyi időt még sohasem töltöttünk együtt. És a
szünetekben olyan nyugodtan, zavartalanul lehetett
beszélgetni.

Az a minapi kitörés úgylátszik előnyömre
szolgált, B. . . . most egészen másképen beszélt
velem. Azelőtt valami leereszkedés volt a visel-
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kedésében, míg most több tiszteletteljes komoly­
ság került a viszonyunkba. Annak a kis jelenet­
nek, ami utólag annyi keserűséget okozott mind­
kettőnknek, tulajdonképen hálával tartozhatom,
mert különválasztotta a főnökével függő viszony­
ban álló tisztviselőnőt a férfivel szemben függet­
len nőtől.

Úgy vettem észre, tudakozódhatott azóta
családom és egyéb itthoni viszonyaim felől is,
mert úgy beszélt mindenről, mintha házunk régi
barátja volna. Viszont mondott egyet-mást ön­
magáról is. Annakidején szerelmi házasságot
kötött ugyan, de tévedett. A feleségével nem
értették meg egymást. Kölcsönös megegyezéssel
váltak szét s az asszony már újra férjhez is ment.

Tulajdonképen igazán nincs ebben semmi
rettenetes. Hát nem jobb így, mint hogy egy egész
életen keresztül vonszolják a kellemetlenné vált
közös igát? Szerencsére gyermek még nem volt.
Ez is megkönnyítette a válást.

Ezentúl gyakran fogunk találkozni. Kissé
kellemetlen, hogy otthon mindíg hazudnom kell.
De az igazat nem vallhatom be, mert előre tudom,
hogy vissza akarnának tartani. Amennyire lehet,
szeretném elkerülni, főleg anyus miatt, az össze­
ütközéseket. Betegsége óta gyengébb és érzé­
kenyebb.

•

Együtt voltunk ma délután egy előkelő
szálló 5 órai teáján. Táncoltunk is. Nem sokat,
de az a kevés is elég volt ahhoz, hogy közel,
nagyon közel hozzon bennünket egymáshoz. Ez
a néhány tánc többet mondott, mint egy kötetre
való szerelmes beszéd. Hogyan? Magam sem
tudom; inkább csak sejtem. Ebben a jazz muzsiká-

153



ban van valami izgató, az érzéseket felzaklató
hatás. Csupán csak hallgatni nem élvezet. En leg­
alább nem szeretem. Sokszor egyenesen kellemet­
lennek találtam. De táncolni rá . . . az más. Vad
ritmusa felkorbácsolja az idegeket, édeskés melódiái
elkábítják az agyat. És ehhez járul még az a nagy
közelség. ami . . . jaj l elzsibbaszt minden akara­
tot.

Most, hogy visszagondolok rá, teljesen tisztán
látom az ilyen táncnak a veszedelmét. Sőt meg­
értem azt is, amit Lulu édesapja szokott mondani,
hogy a mai fiatalok unalmasan mulatnak, még a
tánc sem vidámítja fel őket. Nemi a jazz csak­
ugyan nem adja meg azt a szinte gyermekesen
túlcsorduló vidám "sose halunk meg!" hangulatot,
amiről a régi világ emberei annyit mesélnek j ezt
az érzést mi nem ismerjük. Mintha mi inkább
úgy indulnánk a táncba, mint ahogy az ópium­
szívó a pipája után nyúl: a mámort keressük
benne.

Még sohasem éreztem ezt olyan világosan,
mint ma, amikor olyasvalakivel táncoltam, akit ..•
szeretek. Ma ő is bevallotta. - "Ugy-e tudja,
érzi, hogy szeretem?" - sügta a fülembe és
szorosan magához ölelt.

Milyen furcsal Tánc nélkül ezt nem tehette
volna meg. Nem is engedtem volna. De így ...
ez mégis egészen más. Hozzátartozik a tánchoz i
nem botránkozhatik meg rajta senki sem. Annyi
bizonyos, hogy ezzel a mozdulattal és a fülembe
súgott néhány szóval az idegenség válaszfala tel­
jesen leomlott közöttünk. Olyan könnyű volt
azután először kiejteni a nevét így: Tamás. Most
már úgy érzem, hogy hozzátartozom.

A találkozások hosszú sora sem hozhatott

154



volna bennünket egymáshoz olyan közel, mint
ez a délután.

Hová tűntek a kétségeim. llggodalmaim?
Menette, vele nem félek többé semmitől. ­
Nézem a tükörben az arcomat. Csupa tűz és
eleven élet. A szemem is csupa ragyogás. És ez
én vagyok? Én - én - igen én: egy szerelmes,
boldog leány!

*

Csak ez a titkolódzás ne volna! Valósággal
kettős életet élek. Sőt hármast. Egyet otthon,
egyet a hivatalban, egyet, az igazít: vele. A
hi vatalban, ha hirtelen belép, alig tudom elfoj­
tani az öröm felkiáltását: Tamás! - Igy is félek,
hogy a szemem felcsillanása elárul Vilma előtt.
Azután hidegen, közönyösen beszélünk egymás­
sal: ":Kisasszony'" - "Főnök Url"

Es otthon az az örökös kérdezgetés: Hol
voltál? Hová mégy?

Érzem, hogy ezt igy nem birom soká.

*

Apus ebéd után rágyujtott a szivarjára s
közben, látszólag csak úgy odavetve, megkérdezte:

- Magdi, ki volt az az úr, akivel a napok­
ban kint sétáltál a Hűvösvölgyben?

Első pillanatban annyira megijedtem, hogy
szinte elakadt a lélekzetem. Vége a titoknak.
Valaki meglátott. Most már nem folytathatom
igy tovább. Nagynehezen nyugalmat erőszakoltam
magamra és csöndesen feleltem :

- A főnököm, dr. B. ...
- Sohasem említetted, hogy a hivatalon

kívül is találkozol vele.
- Hivott, menjünk sétálni egyet, - mond-

155



tam kitérően. - Úgy találja, és igaza is van,
hogy rámfér egy kis friss levegő és mozgás az
irodai robot után.

- Értem - mormolta félig magában az
édesapám. Majd reámnézett és némi gúnnyal
folytatta: - ÉS persze, egy séta igy kettesben a
főnök úrral, aki, úgy tudom, elvált ember, olyan
csekélység, hogy itthon nem is érdemes megemlí­
teni.

Aggodalom, harag, keserűség és magam sem
tudom, mi minden íoitogatta a torkomat. Szeret­
tem volna fölkiáltani, hogy mi közűk itthon az
én életemhez, mikor nagykorú és kenyérkereső
vagyok 7Szerettem volna zokogva, sirva könyörög­
ni, hogy ne rontsák el, ne zavarják meg a boldog­
ságomat, de e helyett csak ültem és hallgattam.
Az apámmal szemben tehetetlen kicsiny gyermek­
nek éreztem magamat.

Ö is hallgatott. Nézte a szivarjából felszálló
füstöt. Már szinte azt kívántam, szidjon össze,
vagy csináljon velem akármit, csak törje meg ezt
a rettenetes hallgatást. Lopva anyusra pillantot­
tam, aki szótlanul varrogatott. Egyetlenegyszer
sem nézett fel. De a keze, mintha reszketett
volna kissé. És én ebből a hallgatásból megértet­
tem, hogy vele már előbb beszélt erről az édes­
apám s a kérdést kettejük nevében tette fel.

Végül nem bírtam tovább. Fölálltam és a
tőlem telhető legnagyobb nyugalommal mond­
tam:

- Azért nem szóltam, mert tudtam, hogy
az ismeretséget egy elvált emberrel kifogásolná­
tok. Én azonban a magam részéről nem látok
benne semmi rosszat és éppen ezért nincs okom
visszautasítani.

Most szólalt meg először az édesanyám:
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- És mi a célja ennek az ismeretségnek ?
Idegeim kezdték felmondani a szelgálatot.

Már nem az előbbi önuralommal, hanem némi
ingerültséggel feleltem :

- Az, ami az ismeretségeknek általában:
szórakozás.

- Hm. És semmi több. - Ez persze ismét
az apám megjegyzése volt.

Anyus sietett elébevágni a kellemetlen
folytatásnak és hozzátette:

- Hiszen te bizonyára számot vetettél a
lehetőségekkel, de gondolj arra is, hogya leányo­
kat hamar nyelvükre veszik az emberek. azért
hát vigyázni kell a látszatra is.

Azután, hogy tapintatosan véget vessen a
vitának, megkérdezte:

- Ugy-e itthon leszel ma délután? Mert
Annus jön át.

Ezzel, egyelőre levettük a kérdést a napi­
rendről. De ezentúl sokkal nehezebb lesz talál­
koznom Tamással.

•

Egyre azon töröm a fejemet, hogyan old­
jam meg ezt a nehéz kérdést. A legegyszerübb
volna, ha Tamás eljönne hozzánk, hogy bemutat­
hassam a szüleimnek is. Ha valami kedves fogad­
tatásra nem is számíthatna, de legalább határo­
zottabban léphetnék föl és kijelenthetném, hogy
miután a formáknak eleget tettünk, a továbbia­
kat bízzák reánk. De sajnos, ezidószerint még
ez is bajos. Mert bár Tamás bevallotta, hogy
szeret, a házasságról még nem esett szó köztünk
soha. Milyen címen mutassam be hát? Talán
nem is kellene semmi különös jogcím, ha mind­
járt igy kezdtük volna. Egyszeruen eljönne, mert
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megismerkedtünk. De a történtek után a dolog
más színezetet kapott. Most meghívnom körül­
belül annyi volna, mint burkolt formában rá­
szólni: "Most már itt az ideje, hogy feleségül
kérjen. II - Ezt pedig mégsem tehetem.

Istenem, milyen boldog lehetnék, ha nem
volna ez a sok zavaró körülmény / Úgy szeret­
nék semmi másra nem gondolni, semmi mással
nem törődni, csak szeretni és tudni, hogy szerét­
nek/

*

Látogatások címén sikerül néha alibit szeréz­
nem. De a fölfedeztetés félelmében idegeim örö­
kös feszültségben vannak. Érzékeny, ingerlékeny,
ideges vagyok, minden kérdésben puhatolódzást
sejtek; ha együtt vagyok Tamással, a szemem
idegesen jár körül, nem lát-e valahol ismerőst.
Éjtszakáim álmatIanok; az étel nem ízlik; semmi­
hez sincs kedvem; azt sem tudom már, mit aka­
rok. Nemrégiben az újságban valami idegéleti
abnormitásről. az "En kettéhasadásáról" olvastam,
amely egyre több áldozatot szed már a fiatalok
közül is. Az elnevezés után ítélve, sejtem, hogy
körülbelül miről lehet szó és okát nem tudom
másban látni, mint abban, hogy manapság alig­
hanem sokan vannak, akik bármi okból kénytele­
nek kifelé másnak mutatni magukat, mint akik
a benső énjük valóságában i s ez az idegfeszítő
kettősség végül odavezet, hogy már maguk sem
tudják, melyi" a valódi énjük. Ilyesvalamit érzek
most én is. Örökös hazugsággal, képmutatással,
aggodalommal, kínzó vágyakozással és türel­
metlenséggel kell megfizetnem azt a néhány órát,
amit mégcsak nyugodtnak és pihentetőn boldog­
nak sem mondhatok. És ehhez járulnak még a
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töprengésben töltött hosszú éjtszakák, telve a
jövő megoldhatatlannak látszó kérdéseivel. Mi
más lehet ebből, mint - ha talán nem is ez a
különös abnormitás, de - legalább is hisztéria ...

VIII.

Vége . . . Igen, azt hiszem, hogy vége ...
Nem; nemcsak hiszem, akarom, hogy vége legyen.

Még nagyon zavarosak a gondolataim. Ren­
det kell teremtenem bennük, hogy világosabban
lássak. Most csak annyit érzek, hogy legyengült
akaratomnak egy utolsó foszlánya, egy csenevész
hajtása hirtelen erőre kapott a ma történtek
hatása alatt és én egy hosszú küzdelemnek a
végére értem.

Fáradt vagyok; legjobb volna lefeküdnöm
és semmire sem gondolnom. De hiába i aludni úgy­
sem tudok és az egymást kergető gondolatok
zürzavarában még azt a kis higgadtságomat is
elveszjjeném, ami megmaradt.

Ossze kell szednem magamat, hogy végig­
nézhessem, áUekinthessem a történteket és tisz­
tába jöjjek magammal.

Ott kezdődött, hogy ma reggel kirándul­
tunk Tamással.

Azaz hogy ... már sokkal régebben, napok­
kal ezelőtt kezdödött, Akkor, amikor azon kezd­
tem törni a fejemet, milyen hazugsággal tegyem
itthon elfogadhatóvá ezt az egésznapos távollétet.
Bonyolult históriát kellett kitalálnom. Be kellett
állítanom a valószínüség látszatát, mégpedig oly
módon, hogya csalás leleplezésére minél keve­
sebb lehetőség legyen. Az utolsó pillanatig remeg­
tem, hátha kihagy tam valamit az összefüggések
láncolatából, vagy hátha egy oda nem illő sze-
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met csúsztattam be, ami elárul. De nem történt
baj. Szinte csodálatosan simán ment minden.
Egészen tegnap estig, mikor anyus a szentmisére
figyelmeztetett, miután ma ünnep van. Minden
gondolkodás nélkül vágtam ki, hogy benne van
a programmunkban.

Valójában azonban a mise ezúttal is úgy,
mint már sok vasárnap délelőtt, teljesen hiány­
zott a programmból. Most meg még mentsé­
get is találtam rá magamban: hiszen a szabad
természetbe, a hegyek közé készülünk; van-e a
világon ennél szebb templom és lehet-e az ember­
hez valahol közelebb az Isten I

Úgy indultunk útnak, mint két bohó gyerek.
Val6sággal beléfutottunk a kissé még hűs, de
napfényes, koratavaszi reggelbe. Kéz a kézben
ugráltunk a köveken át, mert a rendes útról
mindjárt kezdetben letértünk és magunkcsinálta
szerpentineken kapaszkodtunk fölfelé. Talán soha­
sem voltunk még ilyen boldogok.

Tamás kitűnő turista és térképpel a kezé­
ben bárhol eligazodik.

Én ugyan nem vagyok gyakorlott a hegy­
mászásban, de ma, mintha szárnyam nőtt volna,
olyan könnyen bírtam. Tamás azért tekintettel
volt reám s elég gyakran megpihentünk. De ilyen­
kor se pihentünk igazán, hanem tréfáltunk, ját­
szottunk, a természet újra gyermekké varázsolt
bennünket.

Olyan szép volt ez az út. Az erdőben talál­
tunk ibolyát is i egész csokorra valót szedtünk
belőle.

Déltájban értünk föl kitűzött célunkhoz.
Egyedül voltunk és úgy éreztük, miénk az egész
világ. Letelepedtünk, megebédeltünk és beszél­
gettünk.
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Tamás a jövöről, a
jövönkröl beszélt i ter­
vezgetett. Hogy hová
utazunk majd, hogy mi
mindent akar meg­
mutatni nekem. Azt
mondta, miután tudja,
milyen rajongója va­
gyok mindennek, ami
szép, hát annyi szép­
ség élvezetéhez akar
juttatni, amennyi csak
médiában áll. Erről

átcsapott egyszerre a
női szépség dicsőíté­

sére.
- Csak akkor látja

majd meg, mivé tudja
tenni a nőt egy-egy
ráülő ruha, ha egy­
szer én, a saját ízlé­
sem szerint ö1töztethe­
tem fel magát ­
mondta csillogó szem­
mel. Mintha már előre
élvezte volna az ak­
kori szépségemet.

- Szóval így nem
is tetszem 1 - kérdez­
tem ingerkedve.

- Nem i egyáltalán
nem - mondta ő és
nevetve magához ölelt.
Sokáig maradtunk igy
és közben ezer kedves
aprőságot súgott a Iű-
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lembe. Csacsi, szerelmes szavakat, melyeknek értel­
mét csak az fogja föl, akinek szólnak. Azután ..•
itt, valahogy elakad az emlékezetem ... nem tudom
pontosan, hogyan történt, de hirtelen tudatára
ébredtem, hogy veszedelemben forgók. Képtelen
vagyok most megtalálni ennek a valóságradöbbe­
nésnek a közvetlen okát. Hiszen még egy pilla­
nattal előbb is olyan akarattalan, boldog bizalom­
mal símultam hozzá. Mi riasztott föl? Mintha a
bensőmben szólalt volna meg egy figyelmeztető
hang . . . mintha riadtan kopogtatott volna valaki
a lelkem ajtaján . . .

Csodálatos erővel szakítottam ki magamat
az erős karokból, felugrottam. körülnéztem, majd
ilyesmit mondtam:

- Nincs a közelben senki. Azt tehet velem,
amit akar. De vegye tudomásul, hogy ha el­
vesztem a becsületemet, akkor nem élek tovább.

Tamás elsápadt, lassan fölállt és szembe­
nézett velem. En álltam a tekintetét. Azután
valami furcsa kis remegés futott át az ajka szélén
- most sem tudom, fölindulás volt-e, vagy egy
elnyomott gúnyos-keserű mosoly - és így felelt:

- Ha magának az élet az ára, akkor én
inkább lemondok magáról.

Megfordultam ~s szótlanul kezdtem össze­
szedni a holmimat. Éppen a sapkámat készültem
föltenni, amikor Tamás odalépett hozzám és
megfogta a kezem:

- Bocsásson meg! Csak az a bűnöm, hogy
nagyon szeretern, Elragadtak az érzéseim. De
ezután vigyázni fogok. Kérem, bízzék meg ben­
nem és üljön le mellém újra. Beszélgessünk még
egy kicsit.

Olyan gyöngéd, meleg, szinte alázatos volt
a hangja, hogy szótfogadtam. Nem is igen tehet-
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tem volna mást. Egyedül voltunk. Meg kellett
bízn om a szavában. .Kíssé nehezen indult meg
újra a beszélgetés. En az előbbi tervezgetésre
gondoltam és csak most tűnt fel, hogy Tamás
abban, mint tulajdonával rendelkezett velem,
a nélkül, hogy a házasságunkat egyetlen szóval is
említette volna. Arcomba szökött a vér. Most
egyszerre megértettem, hogyan gondolta el
számomra a jövőt. Ezután már nem volt miért
tétováznom, azért hát bátran, minden kertelés
nélkül föitettem a kérdést:

- Hogyan képzeli tulajdonképen a mi
közös jövőnket? Ha csakugyan szeret, miért nem
beszél a házasságunkról soha?

- A házasságunkról ? - szakadt ki ajkán
a felkiáltás. Es ebben a pillanatban tisztán, vilá­
gosan leolvastam az arcáról, hogy erre nem
gondolt soha.

Olyan rettenetes érzés zuhant reám, hogy
szinte megállt belé a szívverésem. Szégyen, meg­
alázottság és kimondhatatlan keserűség. Legjobban
szerettem volna levetni magamat a földre és jól
kisírni magam. De még könnyem sem volt, ami
megkönnyíthette volna a szívemet. Gondolkozni
sem tudtam. Csak néztem magam elé szótlanul,
kőnnvtelenül és gondolattalanuL

Es akkor megszelalt mellettem Tamás: .
- Jó, hát beszéljünk a házasságunkról. En

nem mondok le magáról,
Részletesen már nem is emlékszem, hogy

mi mindent mondott még ezután. Néha én is
feleltem, csak éppen hogy mondjak valamit. Rá­
hagytam mindent. Közben azonban lassankint
összetevódött emlékezetemben mindaz, amit ma
hallottam tőle és kialakult előttem Tamás női
eszményének a képe, aki nem jár hivatalba, -
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nem, dehogy! - hanem kozmetikushoz és ruha­
szalónokba megy, hogy elegáns és hódító legyen,
s hogy irígyeljék érte a férfiak azt, aki magáénak
mondhatja őt.

Éppen amikor idáig jutottam gondolataim­
ban, Tamás ezt mondta:

- Ha a feleségem lesz, olyannak akarom
látni, amilyennek elképzeltem magamban az igazi
asszonyt.

Mintha ezt, vagy valami ehhez hasonlót
már hallotlam volna! Akkor még nem jöttem rá,
hogy hol és kitől.

- Szóval, a maga ideálja a nagyvilági nő?
kérdeztern.

- Hát mi lehetne más? - kérdezte vissza.
A nő arra született, hogy szeressen és szeres­

sék. Isten egyenesen a férfi örömére és gyönyörű­
ségére teremtetle. Csak természetes hát, hogy ha
tetszeni akar, olyanná kell válnia, amilyennek mi
látni szeretnénk. Persze, az igények különbözők.
Az enyémek nagyok. En egyenesen Vénusz isten­
nőnek szeretném látni, akit szeretek.

Nem feleltem. Most már tudtam, kitől, hol
és hogyan hallottam ezt a gondolatot. Eszembe
jutott, mi minden függ attól, hogy ki a férfiak
eszményképe és a nők mennyire közelltik meg
azt.

Tamás eszményképe a nagyvilági nő. Ha
tehát meg akarom tartani a szerelmét (amit, ezek­
után nem értem, hogyan ébreszthettem fel benne?),
nagyvilági nővé kell válnom. Persze. Hát nem
így lesznek a film egyszerű, szerény leánykáiból is
nagy nők?

És ha nem sikerül az átalakulásom a kíván­
sága szerint? Vagy ha nálam szebbet talál? Vagy
ha megtörténnék (aminek ö még a lehető-
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ségét sem tudja elképzelni), hogy engem nem elé­
gítene ki egy életen át az a "magasztos hivatás",
hogy öröme, gyönyörűsége, másszóval istennő
jelmezbe bujtatott rabszolgája legyek, akkor mi
lesz? A megoldás nagyon egyszerű: elválunk.
Elvégre, hol van az megírva, hogy az ember
csak egyszer tévedhet életében!

Hát ezért határozta el olyan hirtelen és
minden előző szándéka ellenére, hogy ha más­
képen nem kaphat m~g, hát feleségűl vesz . • .
tetszés szerinti időre, Ugylátszik, annyira szeret,
hogy ha ez a kis formaság megnyugtat engem,
ebbe is belemegy, Hiszen mindössze egy szerző­
désről van szó, amit bármikor fel lehet bontani.
Ilyen csekélységért igazán nem érdemes az
embernek egy kedvteléséről lemondania , , .

Míg engem ezek a gondolatok foglalkoz­
tattak, Tamás egyre jobban felvidulva beszélt
tovább:

- Még míndíg haragszik? - kérdezte,
mikor látta, hogy én sehogy sem tudok vissza­
zökkenni délelőtti derűs hangulatomba.

- Fáradt vagyok - ütöttem el a feleletet.
- Talán indulhatnánk is már hazafelé.

És elindultunk. Lefelé sokkal gyorsabban
fogyott lábunk alatt az út. Gyönyörű délután
volt. És ahogy közeledett a nap a látóhatár felé,
csodálatosan szép megvilágítás borult a táj ra.
Mennyire élveztem volna, ha a szívem nem olyan
nehéz I

Leérve, egy templom előtt vitt el az utunk.
A nyitott ajtón át egy, még az intézetből ismert,
kedves Mária-ének csendült a fülembe: "Légy a
sajkán vezérünk , . ."

Hirtelen megálltam. Milyen ünnep is van
ma? Március 25. Gyümölcsoltó-Boldogasszony ..•

165



Erős fájdalom hasított a lelkemen át . . .
Kezet nyujtottarp.:
- Isten áldja. En bemegyek a templomba.
- Bemegyek magával. Vagy ha nem akarja,

megvárora.
- Köszönöm, ne várjon. Lehet, hogy tovább

maradok bent.
- Mikor találkozunk ismét?
- Most még nem tudom.
Elváltunk.
A templom tömve volt. Éppen akkor kezd­

ték a litániát. Elvonultam hátul, egy kis kápolna­
szerű fülkébe, ahol egy Pieta-szobor állt. Ott
bent nem volt senki sem. Lelérdeltem a csupasz
kőre és néztem a. Fájdalmas Anyát, ölében a
halott Jézussal. Es lassan perégni kezdtek a
könnyeim. Ráhajtottam fejemel a szobor talapza­
tára és a sokáig visszafoj tott keserűség görcsös
zokogásban tört magának utat. Nem imádkoztam.
Nem is panaszkodtam. Talán nem is gondolkoz­
tam. Mennyi ideig tartott ez a sírás, nem tudom.
De utána sokkal könnyebb lett a szívem. Fel­
emeltem a fejemet és tekintetem a talapzat fel­
iratára eseU: "Mindnyájan, kik átmentek az úlon,
nézzétek és lássátok, van-e olyan fájdalom, mint
az én fájdalmam!"

Nagy benső szégyenkezéssel hajtottam le
újra a fejemet. Szégyenkeztem a fájdalmam miatt.
Majd, mint a villám, egy rég elfeledett emlék
futott át agyamon. A Szűzanya előtt térdeltem
akkor is és arra kértem, ne hagyjon el akkor
se, ha én valamikor elfordulnék tőle. Fölnéztem.
Nem a szoborra, hanem sokkal feljebb. És szinte
csodalátó ámulattal tolultak ajkamra a szavak:

- Anyám, hát utánam jöttél? És rámtalál­
tál? .
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Igy történt. És most, hogy gondolatban újra
átéltem az egész napot, kissé megnyugodtam. A
továbbiakra még nem tudok gondolni. Nagyon,
nagyon fáradt vagyok.

IX.

Ma nem mentem be a hivatalba. Itthon nem
szóltam semmit; úgy távoztam hazulról, mint ren­
desen. Egyenesen Katinkához mentem. A testi és
lelki kimerültségtől alig vonszoltam magamat.

Láttomra Katinka megijedt. Szokatlan idő­
ben való jövetelem és az arcom rémítette meg.
Kérésemre azonnal telefonált a hivatalba, hogy
beteg vagyok, ne várjanak ma be. Azután néhány
gyorsan kiadott házi rendelkezés után bezárkó­
zott velem. Nem kellett sokat mondanorn. Az ő
meleg szíve és tiszta értelme hamar fölfogott
mindent, Nem tett szemrehányást és nem prédi­
kált. Anyás jósággal magához ölelt és egy darabig
hallgatott. En nem sírtam j tegnap elhullattam
rninden könnyemet; de éreztem, mint nedvesedik
meg arcom az ő könnyeitől.

Később azután egyszerűen. józanul azt taná­
csolta, ne is menjek be többé a hivatalba. Majd
beszélünk Géza bácsival, akinek a befolyására
odajutottam, intézze el, hogy más osztályba, sőt
ha lehet, más épületbe is helyezzenek át. Es ki
kell eszközölniök számomra néhány heti szabad­
ságot is, hogyelmehessek, elutazhassak valahová.

- Te ne törődjél semmivel - fejezte be
a tárgyalást. - Majd mi elintézünk mindent.

- És mit csináljak addig? - kérdeztem.
Mert fogalmam sem volt róla, mit kezdjek ebben
a lelkiállapotban az időmmel és magammal.

- Holnaptól kezdve már készülhetsz az
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utazásodra. Ma pedig itt maradsz nálam. Hogy
ne érj rá gondolkozni, nyakadba zúdítom a
gyerekeket. Egyelőre persze csak a két kicsit,
i~kola után azonban majd a két nagyobbat is.
Ugyis eleget nyúznak a Magda néni miatt, hadd
legyen meg hát az örömük, hogy ma az övék
vagy. Hogy fáradt vagy és nincs rózsás kedved?
Nem baj. Ezt csak bízd a gyerekekre. Voltam már
én is fáradt és kedvetlen. Egészen sajátos mód­
szerük van hozzá, hogy kirázzák belőle az embert.
De azért majd figyelmeztetem őket, hogy ne
örvendezzék agyon a Magda nénjüket, mert fáradt.

Ezzel már ment is, hogy utánanézzen a
kicsiknek és a gyermekszobának.

Katinkának igaza volt. A gyerekek az ő
kedves természetességükkel, napsugaras. ártatlan
boldogságukkal magukkal ragadtak az ő szép,
tiszta tündérvilágukba. Néhány órára elfelejtettem
acsalódásomat, megszégyenülésemet és remény­
vesztettségemet s az első nap így, a keserves
tegnap után hamar, sőt szépen múlt el.

Otthon, este, minden bántó kérdezősködés
nélkül fogadtak j csak a gyerekekről váltottunk
néhány szót, azután hagytak, hogy szobámba
vonuljak. Olyan jó volt tudnom, hogy nem kell
beszélnem semmiről és mégis mindent tudnak.

Úgy érzem most magamat, mint egy zátonyra
futott hajó. Nem mozdulok. Várom, vagy talán
inkább hagyom, hogy mások mozdítsanak ki a
helyemből.

•

Ma reggel levelet hozott a pósta Tamástól.
(Még mindíg így hívom magamban, pedig immár
tudom, hogy nem tartozunk egymáshoz semmikép.)
"Édes kis menyasszonyom, - írta - mi baj?
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Erős volt a túra? Vagy haragszik rám? Mit
tegyek, hogy kibékftsem? Ha kívánja, Canossát
járok, csak mondja meg, hogyan? Szeretném
fölkeresni. Mikor jöhetek?"

Különös. Ez a pár sor két nap előtt még
boldoggá tett volna. Ma inkább megijesztett.
Olyan féltő gonddal őrzöm most azt a fásult,
közönyös csendet, ami a lelkemben van, hogy
félek az emlékek legcsekélyebb érintésétől is.
Nem akarok semmire sem gondolni. A holmimat
rendezgetem, javítgatom j készülök az utazásomra j

ámbár még azt sem tudom, hová megyek.
Először válasz nélkül akartam hagyni a

levelet. De láttam, hogy így nem tudok szabadulni
a töprengéstől: Irjak - ne írjak? Azért délután
mégis megírtam egy rövid feleletet. Csak ennyit:
"Ne kérdezzem felelni egyik kérdésére sem tudok.
Elutazom. Egyebet most nem írhatok."

Talán határozottabb elutasítást kellett volna
adnom. De, tudja Isten, nem bírom megbántani.
Jobb így. Talán megérti ebből is, hogy többé
nincs mit remélnie.

•

Úgy bánnak velem itthon, mint egy nagy
beteggel. Dédelgetnek. kedvemet keresik, még a
gondolatomat is ellesik. Cserébe azt várják, tudom,
- különösen az édesapám - hogy kiejtsek egy
szót, ami feloldja ezt a hallgatást, amit a kímé­
let parancsolt rájuk. De ezt a szót én ma még
nem tudom kimondani.

•
Ahogya holmimat rendezgettem, egyik fiö­

kom mélyén ráakadtam a régi Mária-érmemre.Évek
óta hever már ott j egészen megfeketedett. Föl-
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vettem és megtisztogattam. Különös memento
nekem most ez az érem. Nem akkor fordult-e
hamis vágányra az életem, amikor letettem? Nem
rnintha valami babonás erőt tulajdonítanék neki.
Eletem irányváltozását nem az okozta, hogy le­
tettem j de a változásnak mintegy szimboluma
volt, hogy le tudtam tenni. Most újra fölvehetném,
de úgy érzem, mintha nem volna egészen becsüle­
tes dolog. Hiszen én nem tértem vissza az el­
hagyott régi útra s az újat sem saját jószántam­
ból hagytam el. . . El kellett hagynom, mert
határsorompó elé állított, melyen csak női méltó­
ságom feladása árán juthattam volna át . . . A
kis érmet nyakamba akasztanom képmutató hazug­
ság volna ... Nemi nem veszem föl: de magam­
mal viszem.

*

A mi családunkban Géza bácsi az az "enfant
terribie" , akinek a nyelvét megfékezni nem lehet.
Éppen ebédnél ültünk, Katinkáékkal együtt, ami­
kor berontott. Egyenesen hozzám jött és ujját
a mellemnek szegezve, harsány hangon kérdezte:

- No kislány, hát hogy áll az a halálosan
beteg szívünk?

Négy ijedt szempár szegződőtt reám, de én
önkénytelenül elmosolyodtam. Napok óta először.
Mert volt valami komikus abban, ahogyan Géza
bácsi túltette magát minden óvó figyelmeztetésen
és tréfás semmibevevéssel, kíméletlenül bele­
nyúlt a friss sebbe. És neki volt igaza. A varázs­
lat megszakadt. az aggodalom mindenkiben fel­
oldódott és olyan hirtelen, minden átmenet nélkül
indult meg a beszélgetés, mint a színházban a
függöny legördülése után.

Valósággal jól esett ez a felszabadulás.
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Nagyon terhemre volt már a kímélet és a gyöngéd­
ség. Szinte kivántam, hogy valaki jól megrázzon
és rámkiáltson: Ugyan hagyd már abba az alva­
járást, ébredj fel és szedd össze magad!

Az ilyen keménység sokszor a legnagyobb
gyöngédség.

A szabadságom megvan. A többi meg majd
elintézödik távollétem alatt.

Apus felfedezett egy húsvéti társas utazást,
ami éppen nekem való: Velence, Firenze, Róma ..•
Az egész nagyhét Rómában. Már el is intézett
mindent. Holnapután indulás. Olyan gyorsan
ment minden, mintha álmodnék.

Milyen jó lesz! Valami kis örömsugárlopó­
zott be a szívembe máris.

•

Gyönyörü csokor érkezett Tamástól. Csupa
vörös rózsa. "Ne menjen el, mielőtt nem talál­
koztunk; - írja - hát nem hiszi el, hogy szere­
tem? Csak egy szót kűldjőn e sorok vivőjével:
eljöhetek holnap?"

Odakint az előszobában egy fiú állt és várta
a választ. Én meg a rózsák közé temettem az arco­
mat és sírtam. Elfogott a vágy Tamás után. Hátha
mégis igazán szeret Zl De fölfogásunk az életről,
az asszonyról, a feleségről egészen más; a tiszta­
ságom nem volt előtte szent i várhatok-e tőle
igazi, komoly megbecsülést és ... hűséget a
sírig? ... Mit feleljek? ...

Tétován álltam, kezemben a levéllel, ami­
kor megszélalt anyus a szomszéd szobában: ­
Magdus, most már itt az ideje, hogy hozzáfogjunk
a csomagoláshoz l

- Igen, azonnal jövök! - kiáltottam hirte-
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len. Majd elővettem egy kis kartonlapot és ezt
írtam rá: "Holnap utazom. Isten áldja meg!"

•

Elutazás előtt átsírtam az egész éjtszakát
és az út első 24 óráját fáradtan, kedvetlenül
szenvedtem át. De Velencében magamhoz tértem.
Az ujság varázsa elnyomott minden egyebet.
Csak akkor fogott el ismét a szentimentális
keserűség, mikor egyik utitársuömmel gondolába
ültünk, hogy bekalandozzuk igy kettesben ezt a
csodálatos várost. Folyton arra gondoltam: "Ha
Tamás ülne most mellettem l"

Hiába; leány vagyok, szerelmes, buta leány,
akinek minden józan belátása és a sok reázúduló
szépség ellenére is fáj a szíve. Az álmodozások
városa most nem nekem való.

Ámbár ki tudja? Azokból a szerelmes
álmokból, amiket ez a város őriz, milyen sok vál­
hatott kegyetlen, csúnya valósággál Hátha nálam
fordítva lesz és az itt hordozott csalódásen épül
fel az igazi, szép életem I

Hiszen maga ez a város is csak kopott,
szürke emléke ma már a régi szépségnek és
dicsőségnek, de a betemetett csatornák szilárd
földjén egy új Velence épül. Az ábrándok lassan
úszó gondoláit kiszorítják a valóság gyorsjárású
mótorcsónakjai és a világszép Piazzettán ma már
modem világ nyüzsög. Miért kellene ennek az új
világnak föltétlenül rosszabbnak lennie, mint a
régi volt?

Nem biztató jel-e az is, hogy ez a csaló­
dott szivű leány, aki én vagyok, éppen a meg­
halt álmok városában fedezi fel magában az első
reménykedő gondolatot?

•
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Firenze! Csupa szépség még ma is. A ter­
mészet és művészet páratlan ölelkezése.

Megszöktem utitársaimtól, hogy egyedül
állhassak meg az Arno partján, s addig és úgy
nézhessem a várost, amíg és ahogy jól esik.
Beatricere gondolok i arra a Beatricere, aki Dante
eszményítésében a tiszta szépség szimbolumává
vált. Arra a Beatricere. akiben a költő szeme
nem Vénusz érzéki szépségét, hanem a tisztább
szférákba emelő női lelket kereste.

Vajjon, ha minden férfiszem ezt keresné
bennünk, nem valósítanék-e meg lassanként
magunkban ezt az ideált?

És viszont, ha a női lélek mind eszményi
volna, nem változnék-e meg akkor a férfivílág?

De talán nincs is értelme így külön-külön
feltenni ezt a kérdést. A változásnak mindkét
részről egyszerre kellene megindulnia, hogy a
vágyódás és a tárgya kölcsönösen egymásra talál­
hassanak.

Virágvasárnap Firenzében I Egy szentelt
olajágat viszek innen magammal tovább. Egy
olajág ... Ugyan mit jelenthet nekem? Talán
megűjhodást a vízözön után?

•

Saj~tos megilletődés fogott el, mikor belép­
tem az Örök Városba. Ha az ember valami olyan
nagyon mulandót élt át, mint aminő az én sze­
relmes boldogságom volt, akkor egyszerre szédí­
tően mély értelmet kap ez a szó "örök". ~
régi, eltemetett érzéseket, gondolatokat, átélése­
ket támaszt fel bennem.

Látom magamat, mint 17-18 éves leányt,
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•

akiben az örökkévalóság nem valami távoli el­
képzelés, hanem közeli, átélt valóság volt. Ta­
nultam, dolgoztam és terveket szőttem ugyan a
jövőre, de mindíg abban a tudatban, hogy benne
állok egész mult és jövő életemmel együtt az
örökkévalóságban i hittem a földi életen túlemel­
kedő rendeltetésemben. Milyen vidám és boldog
voltam akkor! Ha építettem is kacsalábon
forgó arany és gyémánt mesevárakat, azoknak a
kapuja mindfg az égre nyílt. Szent akartam lenni.
Mindegy, hogy mi leszek, - gondoltam - asz­
szony vagy leány, tudományos pályát, háziasszo­
nyi tisztet, vagy bármi más állást vállaló, bárhol
legyek is, meg akarom mutatni, hogy mindenütt
élhetek szent életet. Sohasem gondoltam arra,
hogy apáca legyek. A világi élet megszentelése
foglalkoztatott.

De ez is csak egy ábránd volt a sok közül.
Alighogy elhagytam az iskolapadot, a földi élet
egyszerre óriási arányokat öltött, az örökkévaló­
ság ellenben eltávolodott és csak egy elvesző,
picinyke pont lett az életemben. Minden meg­
fordult: többé már nem az életem volt beágyazva
az örökkévalóságba, hanem az örökkévalóság
lett egy kicsiny, alig észrevehető részecskéje az
életemnek. Míg lassankint teljesen eltünt belőle.
Nem is gondoltam rá. Tulaidonképen még akkor
sem, amikor imádkoztam. Az Uristen egyszerüen
ügyeim intézőjévé vált. Abban az egyben t. i.
mindíg hittem, hogy ha akarja, elintézhet min­
dent. Azt hiszem, ebben nem voltam egyedül.
Az emberek nagy tömege ugyanígy van vele .

.. Hogy jutottam voltaképen idáig? Most, itt,
az Orök Városban tisztán látom ezt az átalaku­
lást. Látom, de nem értem. Hogy történt és mi
volt az oka?
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Ismét a magam utait járom. Elszakadtam a
társaságtól. Csak az étkezéseknél és egy-egy
érdekesebb kirándulásnál találkozom a többiek­
kel. Rómát egyedül akarom bejárni. Mert ha so­
kan vagyunk, nem érzem a lelkét. Míg így egyre
jobban megragad és mint valami tisztító folyam
jár át meg át.

Ma a Szent-Péter bazilikában voltam. A
nagyság első lenyűgöző hatása után egyenesen
az apostolfejedelem sírjához mentem í nem is
jutottam tovább. Sokáig, nagyon sokáig térdeI­
tem ott. Körülöttem folyton változott a kép.
Tekintélyes úriemberek és egyszerű falusiak,
ifjak és öregek, papok és világiak, fehér, sárga
és feketebőrűek adták a helyüket egymásnak át.
Mélységes meghatottsággal néztem, milyen aláza­
tos hódolattal borulnak térdre az egyszerű gali­
leai halász sírja előtt. Hát innen árad ki a "tekin­
tély egyházának" az a csodálatos hatalma, amely
milliók akaratának a szabadságát köti meg?
Hogy lehet az, hogy míg az elmúlt századok
folyamán hatalmas világhódítók, sőt világbirodal­
mak tűntek el, ehhez a sírhoz kifogyhatatlan
tömegek zarándokolnak el ma is, hogy leborul­
janak és hódoljanak egy most is élő és soha
meg nem szűnő, láthatatlan hatalom előtt? Hiába,
ennek a csodálatos ténynek más magyarázata
nem lehet, mint, hogy ez a hatalom nem a föld­
ról való. Péter közvetlenül, személyesen Krísztus­
tól, a megtestesült Istentől vette azt át, s azért
ez a tekintély és hatalom, ami innen szétsugár­
zik a világba, isteni hatalom. A világ Alkotója
előtt meghajolni és akaratunkat az Ö akaratának
átengedni nem szolgaság, hanem emelkedés. Ha
egy királyné udvarhölgyének lenni kitüntetés,
hogy lehetne megalázó egy Isten szolgálatába
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állani? És ha az egyház Isten akaratának a hor­
dozója és közvetitője, akkor "tekintélynek" kell
lennie. Az Egyház emberekből áll, az igaz i Péter
is ember volt i egyszerű, gyarló, tévedő ember.
De hogyan hagyhatta volna az Úr Jézus a tanítását
reánk, ha arra várt volna, míg tökéletes embe­
rekre bízhatja azt.

Milyen világossá vált előttem mindez, itt, a
világ legcsodálatosabb sírja előtt, ahol az ember
nem az elmúlásra gondol, hanem az életre j életre,
a halálon túl is.

Nem értem magamat, aki pedig olyan val­
lásos légkörben nevelkedtem, hogyan hódolhat­
tam be oly könnyen azoknak az olvasott és
hallott frázisoknak, melyek az Egyházat és rajta
keresztül a hitemet támadták, hol okoskodással,
hol gúnyolódással, hol meg divatosan hetyke
semmibevevésseI. Azt hittem, önálló egyéniségem­
ról teszek tanüságot, ha kivonom magamat az
egyoldalúnak mondott vallásos befolyás alól, holott
ugyanakkor nemcsak egyoldalú, de káros befo­
lyásnak engedtem magamat át, mely megingatta,
majdnem megölte bennem a hitet, de nem adott
helyette semmi mást. Fölborílotta a lelkem egyen­
súlyát, de hogy miképen állítsam helyre, azt
nem tudta megmondani.

Az Egyház - mondották - kitalált gyer­
mekmesékkel áltat. - Hát akkor kinek higgyek?
- kérdeztem. - Nekünk - volt a felelet.

Micsoda ostoba rövidlátás kellett ahhoz,
~ogy az apostoloknak és utódaiknak, a Szent
Agostonoknak és Aquinói szent Tamásoknak
bölcseségét kétségbevoniam csak azért, hogy
helyette nagyképű zsúrifjak és fölényes B. Tamá­
sok állításait (vagyis inkább tagadásait) fogadjam
ell
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Sohasem éreztem magam olyan kicsinynek,
és sohasem szégyenkeztem még annyira Isten és
önmagam előtt, mint Szent Péter sírja előtt. És
lelkemből nagy, őszinte vággyal szakadt föl az
imádság: Istenem, add vissza a régi hitemet I

•

Jártam a katakombák sötét folyosóin és
álltam az egykori vértanúsírok előtt. Ezek a hideg
boltozatok olyan "credokat" vertek vissza vala­
mikor, amiIyeneket a mi templomaink talán soha­
sem hallanak. Miért vagyunk mi, a mi biztonsá­
gunkban sokkal gyöngébbek, mint ez az üldözött,
örökös halálveszélyben járt nemzedék? Mintha a
katakombák falairól mindenünnen az a fájdalmas
Krisztus-tekintet nézett volna rám, amely a Mes­
terét megtagadó Péterre esett. De Péter "elmen­
vén, sírt". Vajjon nem ezt kellene tennem nekem
is?

•

Itt ülök a Colosseum egy kövén és pillana­
tok alatt egy egész történelmet élek át. Ezek a
töredezett falak annyit mesélnek nekem és olyan
szemrehányóan néznek reám. És hirtelen arra
gondolok, vajjon, ha most itt, ezen a mártirvér­
rel áztatott földön elémbe állna Tamás az ő fölé­
nyes mosolyával, vagy a többiek, az én modem
pogány barátaim, memém-e bátran, nyiltan, szé­
gyenkezés nélkül szemükbe mondani, hogy én:
Hiszek! Hiszek!

Istenem, mit tegyek, hogy ez a hitvallásom
ne maradjon itt Rómában, hanem eljöjjön velem
haza a tagadók, a kételkedők, a gúnyolódók közé
is? ...
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X.

Sokáig álldogáltam
a gyóntatószék előtt,
míg végre rászántam
magam, hogy odatér­
deljek a rácshoz. Mint­
ha egy örökkévalóság
választott volna el attól
az időtől, amikor ezt
a lelki takarítást ha­
vonta legalább egyszer
elvégeztem. Pedig ak­
kor nem volt bennem
félannyi tisztogatni való
sem, mint rnost, ami­
kor a nevemet szinte
jelképesnekérzem.Sőt,
ha Mária Magdolnára
és magamra gondolok,
azt hiszem, a nagyobb
bünös én vagyok. Mert
ha ő talán súlyosabban
vétkezett is, de na­
gyobb volt a ment­
sége is. Ö nem része­
sült olyan nevelésben,
mint én. Ö nem is­
merte az Úr Jézus
tanítását, míg én is­
mertem. S ő nem volt
Mária gyermeke, ellen­
ben én annak igér­
keztem.

Olyan csodálatosan
jóérzés ez igy, a fel-



oldozás után. Valami nagy, mérhetetlenül nagy
megkönnyebbülés. Alig tudom elhinni, hogy lel­
kemről eltünt a multnak minden foltja, hogy
mintegy újrakezdhetem az életemet S hogy lélek­
táblárnat tisztán nyujthatom Isten felé: "Uram,
vedd, a tied i írj rá, amit jónak látsz! II Dalos,
szinte gyermekes örömujjongás tölti be a szíve­
met. Nem emlékszem, mikor voltam ilyen bol­
dog!

Nem is értem, hogy kerülhettem serdülő
korom őszinte vallásosságából a hitközönynek
tömegjárta országútjára és hogy juthatott az én
valamikor annyira érzékeny és kényes lelki
tisztaságom az erkölcsi veszély lejtőjére?

A páter, aki meghallgatta a gyónásomat,
nem csodálkozott ezen. Azt mondta, mindez ter­
mészetes következménye volt annak, hogya val­
lásosságorn úgyszólván teljesen érzelmeken épült.
Az érzelmek túlságosan ingadozók ahhoz, hogy
rajtuk viharálló, szilárd élet épülhessen.

Hogy az érzelmek nagy szerepet vittek a
vallásosságomban, az igaz. Legbensőségesebben
rendszerint akkor imádkoztam, mikor valami
aggodalo~ gyötört, vagy mikor nagyon kívántam
valamit. O, hogy tudtam olyankor kérni, könyö­
rögni! Néha meg is köszöntem ugyan a jó Isten
segítségét, de ez már sokkal rövidebb és hide­
gebb volt, ha ugyan teljesen meg nem feledkez­
tem róla.

Megindult, édes érzelmekkel tudtam imád­
kozni olyankor is, ha valami szép hangulat ejtett
hatalmába, mikor megkapott a zene szépsége,
vagy amikor magával ragadott a hatalmas erővel
felzúgó népének. El tudtam merülni néha a
csendben is, mikor az üres templom félhomályá-
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ban egyedül éreztem magamat a tabernákulum
előtt.

De, igaza van a pátemek, ezek mind hangu­
latok csupán. A hangulatok pedig elmúlnak. A
homokra épített ház ellenállása oly csekély, hogy
elsodorhatja a legkisebb vihar is. Sőt, a magam
tapasztalatából hozzátehetem, hogy még vihar
sem kell hozzá. Elég a huzamosabban tartó
gyönge szél.

De hiszen az én hitem nem csupán érzel­
meken épült! Kaptam én megfelelő, alapos tudást
is hozzáj vallási ismeretek tekintetében is! És
lám mégis ...

- Mióta elhagyta az iskolát, - kérdezte
erre a páter - nem gyarapítolta az ott szer­
zett általános ismereteit semmivel?

- Dehogynem - feleltem kissé sértődöt­
ten. Bántott a feltevés, hogy azt hiszi, a művelt­
ségemet azóta nem bővítettem semmivel.

- Látja, - mondta most a páter - saját­
maga is érzi, hogy az iskolában szerzett tudás
csak alap, melyre az ember voltaképen csak
azután épiti fel a műveltségét, Hogy hihette akkor,
hogy éppen a vallásos művéltséghez elég az
iskolában szerzett tudás? Éppen a legsúlyosabb
igazságok megérléséhez volna elég a felnőttnek
is ugyanannyi, amennyit a gyermekértelem szűk
köréhez mérten a "Kiskáté" ad? - Hogy érett­
ségüg messze túljutott a Kiskátén? - Elhiszem.
De azt meg nekem higgye el, ho~y amint a leg­
jobban fejlett test is sorvadásnak indul, ha nem
táplálják tovább és a legszebben égő mécses is
kialszik, ha nem pótolják az olaját, úgy a hitélet
is elsorvad, ha friss, egészséges táplálékot nem
kap soha.

Ime, megkaptam a másik kérdésem meg-
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oldását is. A hitemet és vallásos meggyőződése­
met megingató behatásokból írásban, szóban és
gyakorlatban is kaptam eleget, de a megerősí­
tésére bizony nem tettem semmit, soha. A vallá­
som igazságát védő könyveket, lapokat nem
olvastam s az utóbbi években már ilyen elő­
adásokat és szenlbeszédeket sem hallgattam, sőt
még az olyan embereket is félve kerültem, akik
ilyen irányban befolyásolhattak volna. Vallási
gyakorlataimat meg igazán a minimumra szorí­
tottam, nehogy a bensőmben dolgozó isteni kegye­
lem valamiképen pótolhassa. amit én magam el­
mulasztottam.

Utóbbi időben elég gyakran elhagytam már
a vasárnapi szentmisét is. Szégyeltem volna
Tamásnak azt mondani, hogy menjünk később,
mert előbb templomba akarok menni, És így
kizártam még azt a lehetőséget is, hogy ha már
én magam nem járulok Isten elé semmiképen,
legalább abban a közös áldozatban vegyek részt,
melyet az Egyház papja az összes jelenlévők
nevében mutat be Neki.

Hányszor elmondtam magamban, - mentege­
tődzésképen a lelkiismeretem vádoló szavára­
hogy a természet a legszebb templom s ha ott
száll a lelkem Isten felé, ezt az imát bizonyára
éppen olyan szívesen fogadja, mintha templomban
imádnám öt. Arra nem gondoltam, hogy amikor
Egyháza parancsának nem engedelmeskedem,
akkor a pogánnyal és vámossal helyez egysorba
engem s nem fogadhatja szívesen azt az imát,
amit parancsának a megszegése kísér. ,Az meg
éppen nem jutott eszembe, hogy az Ur Jézus
áldozatának felajánlása a szentmisében többet ér,
mint minden más ájtatosság, sőt mint az egész
világ összes imái együttvéve.
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Nem is szólva arról, hogy az én gyönyör­
ködésem a természetben, vagy a művészetben
semmiképen sem volt ima. Mert én a szépségben
nem Isten szépségének parányi visszatükröződését
láttam, hanem a szépet önmagáért, a reám gyako­
rolt hatásért szerettem csupán. Másszóval abban
is a hangulatot kerestem.

A páter Szalézi szent Ferencet idézve olvasta
reám, hogy úgy áhítatomban, mint az élet szépsé­
geiben "az Úr vigasztalásait, nem pedig a vigasz­
talások Urát" kerestem és szerettem.

Tévedéseim láncolatában talán ez volt a leg­
nagyobb.

Eletem súlypontját rossz helyre tettem,
csoda-e hát, ha a lelkem egyensúlya felborult?

Még egy kérdés. . . a lelkem tisztasága ...
hogy eshetett arra folt, mikor az erkölcsi piszok­
tól éppúgy undorodtam mindíg, min] a sártól,
vagy bármi más mocsoktól? .. . Ambár, ha
mélyebben utánagondolok, ez is természetes.
Ahogy megesett már velem, hogy ha meggondo­
latlanságból közel kerültem a sáros kocsiúthoz,
ruhámat befröcskölték a mellettem elhaladó autók,
úgy fröccsent most a lelkemre is az erkölcsi sár.
Túlságosan közel jártarn hozzá. Nem rosszaság­
ból, csak könnyelműségből, de végeredményben
mindegyik ugyanarra az útra vezethetett volna.

Igy néz ki közelről a nagy mondás, hogy
nem szabad félni semmitől, a valósággal szembe
kell nézni, bármilyen is. Szembenézni, ha el nem
kerülhetem, az más, . . . de hogy egyenesen
keressem?! . . .

Most, józanul nézve egyáltalán nem látom
be, miért kellene a rosszat tapasztalásból meg­
ismernem ? Hiszen a tudást tapasztalás nélkül is
megszerezhetem, Végre is, Kínában és Japánban
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sem jártam soha s mégis elég sokat tudok mind­
kettőről. Hogyan szereztem ezt a tudást? Egy­
szeruen elhittem, amit olyanok mondtak és írtak,
akik valóban jártak ott. Hiszen iskolai tudásunk
nagyrészét is így szerezzűk, Miért volna éppen
erkölcsi dolgokban kevés ez a tudás?

Különös, hogy ezekért az igazságokért
Rómába kellett jönnöm. Pedig az Egyház taní­
tásában megtalálhattam volna mindezt odahaza
is. De ... vajjon kerestem volna-e?

Talán ... én nem tudom ... egy gondo­
lat ötlik most eszembe . . . egy emlékezés.
Szemben állok Katinkával. Köztünk az asztalon
könyvek hevernek. Szerintem csupa bölcseség,
szerinte méreg, Testvérek vagyunk, de a két
világnézet harcában, mint ellenségek állunk egy­
mással szemben . . . És Katinka azt mondja,
imádkozni fog a Szűzanyához, ő vezessen rá
engem, ha kell szenvedés árán is, az igazságra.

Az ima erejében hiszek. Hittem benne
akkor is, amikor már majdnem semmi másban
sem hittem. Mert nem bírtam el azt a gondola­
tot, hogy ne legyen az emberi erőn felül egy
olyan hatalom, mely segíteni tud azokban a leg­
bensőbb lelki ügyeimben is, melyeknek meg­
oldásához az emberi tudás és erő kevés. Hiszen
érzem, hogy vannak bennem olyan végtelenűl
finom húrok is, melyeknek érintéséhez durva
a legfinomabb emberi kéz is. Mikor erről a belső
világról van szó, akkor csak Istennel tudok
beszélni. Igen, én mindíg hittem, hogy az ima
hatalom még akkor is, ha a mi gyarló ajkunkról
száll az, ég felé. De milyen hatalom lehet akkor,
ha az Ur Jézus édesanyja közvetíti azt? Meg­
történt volna-e a kánai menyegző csodája, ha
Mária nem kéri azt?
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Valamikor én magam is kértem őt. Arra
kértem, ne hagyjon el akkor se, ha én elhagy­
nám őt. Milyen különös ima volt ezl Mintha
fülembe súgta volna valaki, aki látta a jövőt . • •

És a két ima odaát, az örök jelenben egybe­
folyt. A Szüzanya nem hagyott el akkor sem, mikor
én elhagytam őt. Engedte, hogy csalödiam, hogy
szenvedjek, mert ez az út vezetett vissza hozzá.

Igen, mindennek így kellett történnie. Meg­
van a maga mély, szimbolikus jelentése annak is,
hogy éppen itt, az Orök Városban, a szíklán,
melyen a pokol kapui sem vehetnek erőt, talál­
tam meg újra a hitemet.

ÉS most? ... Ismét egy új élet kapujában
állok. Mit hoz a jövő, nem tudom. De egyet
tudok. Vallási életemet ezentúl nem az érzelmeimre,
hanem az akaratomra, az erős jószándékomra
építem. Ha a jó Isten megadja néha az érzelmi
áhítatot is, azt ünnepi ajándékul, örömmel, hálá­
val fogadom. De különben minden hangulattól
függetlenül a Krisztus Egyháza által megszabott
úton akarok jámi, mert most már tudom, hogy
csak ez adja meg azt a nyugodt, biztonságos
tudatot, hogy a helyes úton járok.

Öszinte jóakaratom jelképes megpecsételésetil
újra fölveszem most már a gyáván félretett
Mária-érmet is. Annyi erőt csak viszek haza a
vértanúk sírjától, hogy többé ne szégyeljem meg­
vallani katolikus és Mária-gyermek voltomat!

És a hitem mécsesét nem engedem többé
kialudni soha. Szent Péter sírjánál gyujtottam
meg újra s úgy akarom hazavinni féltve, óva,
mint a keresztesháborúk lovagja a Szent Sírnál
meggyujtott lángot. .

Vihetnék-e az Örök Városból ennél szebb
ajándékot haza 1!
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I.

Ma négy éve! . . . Istenem, hogy repül az
idő. Akkor temettük az én édes jó anyámat.
Kezemben a képe. Elnézem ezt a drága arcot,
amelyből még így is annyi szeretet, olyan csodá­
latos melegség sugárzik. Amíg egészséges volt,
sohasem láttam meg rajta. Pedig ott volt akkor
is: testvéreim látták és a szívük fölmelegedett
tőle. Csak az én szememen ült hályog, ami el­
takarta.

Ki tudja, hány meg hány fiatal leány jár
ugyanígy! Az önállóságnak, a felelőtlen szabad­
ságnak a vágya ellenkezést vet a szűlök és gyer­
mekek közé.

Valami gonosz szellem, bizonyára azok közül
a bukott angyalok kőzűl, akik sokszor mennyei
köntösben mutatkoznak azért, hogyannál jobban
megtéveszthessék áldozataikat, egy varázsszót súg
mostanában a fiatalság fülébe. Ezt: egyéniség.

Ugyanaz a gőg sugallja ezt a szót, mint azt a
másikat, mely az angyaloknak egy lázadó csoport­
ját magával Istennel fordította szembe. Most a
gyermekeket lázítja elszakadásra aszüleiktől.

Ma már akárhány 14-15 éves kisleány is
"egyéniség", aki úgy érzi, hogy őhozzá senkinek
semmi köze. Az ő egyéniségét ne nyomja el
szűlő, nevelő, vagy bármiféle más tekintély.

Nálam valamivel később jelentkezett az
önállóságnak ez a viharos vágya. Ha visszanézek
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arra az időre, úgy látom magamat, mint aki be­
csapja maga után az otthona ajtaját, mintha mene­
külnie kellene, sőt kívülről még az öklét is neki­
feszíti, nehogy utána menjen, vagy csak utána is
nézzen valaki.

Pedig tulajdonképen szerettem az enyéimet
nagyon, de ugyanakkor valami megmagyarázha­
tatlan belső ellentmondással ellenségeimet is láttam
bennük.

Hány rossz órát szereztem ezzel magamnak
és mennyi szenvedést azoknak, akik olyan önzet­
lenül szerettek engem. Különösen az édesanyám­
nak.

Megnemérléssel nem vádolhattam őt, mert
hiszen, ha megértette Katinkát és Lajost, bizo­
nyosan megértett volna engem is, ha megnyi­
tottam volna előtte a szívemet. De az egyéniség
üres jelszavával csábítgató, minden tekintélyt meg­
vető korszellem megfertőzött engem is és szaba­
dulni éppen azért nem tudtam tőle, mert.. .
nem voltam egyéniség. Ha az vagyok, akkor le­
rázom magamról a divatos frázisokat, odaülök
az édesanyám mellé és megkérdezem, hogyan és
hol lehet megszerezní azt a derűs, meleg fényt,
ami a szemében ragyog.

Ebből a nagy titokból elmondott nekem egyet­
mást, amikor ott ültem órákon és hosszú éjtsza­
kákon át a betegágya mellett. Akkor - későn I
- ismertem meg azt a szívet, amely mindenkit
szerető gondjaiba zárt, csak önmagára nem gon­
dolt soha. Akkor ismertem meg az anyai szívet.

- Én elmegyek, - mondta egyszer - de
te itt maradsz helyettem.

Ijedten tiltakoztam :
- Anyuskám, hogyan pótolhatna téged
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bárki is? De én talán legkevésbbé vagyok alkal­
mas reá.

Olyan csodálatos tekintettel nézett ekkor
reám I Mint aki egy, a lelkében őrzött látomást
hoz fel a valóság világába.

- Én elmegyek, - ismételte - de a szí­
vem veled marad. Veled, mert majd te adod azt
tovább.

Kinyujtotta átIátszóan fehér kezét és az
enyémre tette.

- A jó Isten minden nőt anyának terem­
tett; téged is - folytatta csöndesen. - Ha talán
nem is testileg, de lelkileg. Ne hidd, hogy ez
az anyaság kevesebbet jelent. Inkább többet. Mert
aki gyermeket hoz a világra, az még nem anya
az Isten elgondolása szerint. Hiszen ennyit meg­
tesz az állat is. Az sem haladja túl a természe­
tes, ösztönös anyaság határait, aki gyermeke tes­
tének gondját viseli. Az igazi anyaság: átadni a
következő nemzedéknek magunkból azt, ami
bennünk isteni.

Tekintelét akkor a Szűzanya képére emelte,
mely ott függött az ágyával szemben.

- Lásd, ő - mondta - igazi anyánk.
Nem akkor lett azzá, mikor testvérünket, az
Emberfiát világra hozta, hanem akkor, amikor
ott állt a keresztfa alatt. Azokban a rettenetes
órákban, amikor látszólag minden elveszett, Mária
volt az egyetlen, aki rendületlenül hitt és remélt.
A kereszthaláltól a feltámadásig a Krisztus-hit,
a mi hitünk, csak benne élt tovább. Ugy hor­
dozta magában a feltámadás reménységét, mint
egykor magát Krisztust, hogy így mindkettő rajta
keresztül jusson el hozzánk. Az az anyaság, amit
mi általában annak nevezünk, végére ért. Mária
életének folytatása már-már megszakadt. Ha híva-
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tása ezzel megszűnt volna, az Úr Jézus bizonyára
magával vitte volna őt. De nem. A véges anyaság
helyett most új, örök anyaságot bízott reá: "Ime,
a te fiad. - Ime, a te anyád." S hogy Mária a
kétségbeesés sötétségén és a reménytelenség vigasz­
talanságán átmentette számunkra ahitetés reményt,
az már az ő új anyaságának a ténye voll.

- És ez a lelki anyaság örökségképen át­
szállt reánk. Minden nőnek, tehát annak is, aki­
nek Isten gyermeket nem adott, ilyen értelemben
kell anyává lennie.

- Igy bízom én is reád azokat, akik mind­
kettőnknek kedvesek. Igyekezzél megadni szá­
mukra azt, amit én már nem adhatok tovább.

Elöntött a fájdalom. Az önuralmat nem
bírtam tovább. Zokogva borultam az ágyra és
szinte kétségbeeséssel küszködve panaszoltam:

- Azt akarod, hogy helyetted anyjuk legyek
a többieknek j mindenkire gondoltál, csak énreám
nem. Hát nekem ki lesz az édesanyám 7

Anyám arcára derűs, majdnem boldog
mosoly terült:

- De hiszen te leszel mindnyájuk között a
leggazdagabb! Eddig céltalan életed most tarta­
lommal telik meg: érezni fogod, hogy szükség
van reád. Neked magadnak pedig ... maga az
Istenanya lesz az édesanyád. Reá bíztalak és
nyugodtan távozom. Az ő kezében nem féltelek
semmitől. Hiszen eddig is ő oltalmazott és ő adott
vissza nekem is I

Ezek a szavak sok mindent megsejtettek
velem. A hallgatás és tűrés szótalan szenvedéseit,
imában átsírt éjtszakákat és ki tudja, talán egy
drága élet felajánlását is . . . az én visszatéré­
semért.

Két édesanya virrasztott fölöttem és én el-
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fordultam mindkettőtől. be ök összetartottak és
addig könyörögtek értem, míg végre mindkettö­
jükhöz hazataláltam.

Istenem! vajjon azokkal az aggodalomban
és gyötrelemben átvirrasztott éjtszakákkal, melye­
ket halálba készülő édesanyám mellett töltöttem
el, levezekeltem-e valamit abból a sok fájdalom­
ból, amit én okoztam neki?

O, ha előlről kezdhetném !
Ki tudja, hány leány áll majd egyszer az

anyja sírja előtt ugyanolyan keserü önváddal a
szívében, mint én! Mit nem adnék érte, ha meg
tudnám éreztetni velük most, míg nem késő,
hogy egész életünk bánkódása sem hozhatja
helyre azt, amit anyánk életében elmulasztottunk I

Ahogy ma visszagondolok mindarra, amit
anyám életének utolsó heteiben mondott nekem
s mintegy lelki örökségképen hagyott reám, az
emlékezésen át látom, hogy szavainak teljes ér­
telmét akkor nem fogtam föl. Tiszta látásomat
részint a fájdalom, másrészt akkori életfölfogásom
homályosította el. Hiszen abban az időben még
csak egynéhány éve mult, hogy életem legnagyobb
csalódásán mentem át. Nem másokban, hanem
önmagamban csalódtam igazán. S ennél nagyobb
csalódás lehetséges-e?

Akkor tévedtem legerősebben, mikor azt
hittem, hogy önálló megélhetéssel, egészséggel,
életkedvvel és mindannak élvezetével. ami szepet
az élet felkínál, olyan forrásra találtam, mely
megadja a teljes élet- és lélekharmóniát. Mindent
számításba vettem, ami rajtam kívül állt, csak
arra nem gondoltam, hogy én magam ki vagyok.
Elfeledtem, hogy bár a véges földön élek, lelkem­
ben Isten lehellete él és kimondhatatlan sóvár­
gással vágyódik minden végesen túl, hazája, az
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örökkévalóság után. A művészetekben öntudat­
lanul is ezt a földön túlemelkedő valamit keres­
tem, s talán éppen azért szerettem mindíg leg­
jobban a zenét, mert ennek a hatása legközelebb
áll a téren és időn túlemelkedő világhoz.

Viszont a szerelemben ismertem rá ön­
magamban leginkább a gyönge, tehetetlen, ösztö­
nös érzéseivel nem bíró testi emberre. S akkor
éreztem meg először, hogy az indulatok felszaba­
dítása a legszégyenteljesebb rabszolgaság. Akkor
jöttem rá a Jörgensen mese igazságára is, hogy
az az első, hosszú, fölöslegesnek látszó magános
szál, mely Istentől ered és Istenhez vezet, tartja
egyensúlyban egész pókháló életemet.

Katolikus hitemet Rómában megtaláltam,
de a saját hivatásomban való hitet még nem.
Női hivatásomra az édesanyám eszméltetett rá,
amikor kihűlő szívéből az anyaságot reám ruházta
át.

Ezt a hivatást megérteni azonban csak
azóta kezdem, mióta benne élek és áldozatos
szeretettel, megértéssel, segítségre kész szívvel és
kézzel . • • szolgálni igyekszem azokat, akiket
szeretek.

II.

Nemsokára itt a karácsony. Azelőtt soha­
sem örültem neki annyira, mint most az utóbbi
években, mióta nem azzal várom, hogy vajjon
mit kapok, hanem azzal, hogy mit adhatok.

A szeretet leleményessé teszi az embert.
Anyus "kilogyhatatlan zsákja", melybe a haszná­
latból kikerült ruhafélék ép maradványait gyüjtö­
gette, ilyenkor valósággal kincsesbánya rangra
emelkedik. Lajosék kicsinyeinek és Katinka leg-
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kisebb leánykájának
babaruhái, játékszoba
berendezései stb. nagy­
részt onnan kerülnek
ki. De jut belőle a
nagyobbaknak is egy­
egy terítőre, • lámpa­
ernyőre, párnahuzatra,
sőt még ruhadíszekre
is. Annus meg az ő
iparmüvészi érzékével
és ügyességével egye­
nesen csodálatos dol­
gokat hoz ki belőle.
Apának egy hasonló
jellegű ládája pedig,
amit pedig mi vala­
mikor fölényes meg­
vetéssel "szemét és
ócskavasas gyüjteménynek" neveztünk, ma csak
úgy ontja a fíú-játékszerek alkatrészeit.

Már hetek óta dolgozik a családban mindenki
s azt hiszem, az ajándékkészftőknek van olyan
örömük, mint amilyen majd az ajándékban része­
sülöké lesz. Milyen unalmas dolog lehet gyerek­
nek és felnőttnek egyaránt, csupa készen vásárolt
holmit kapni I

A ííük és pápák Betlehemeken dolgoznak.
A napokban Katinka Palkőia, a maga 14 éves
komolyságában megállt előttem és töprengve
kérdezte:

- Szeretném tudni, mi mindent hordhattak
össze és készftettek a pásztorok, hogy segítsenek
Szűz Máriának berendezni a barlang-istállót a
kis Jézus számára addig is, míg lakást találtak
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neki7 Mert tudod, - tette hozzá fontoskodva ­
én egy igazi Betlehemet akarok.

Aztán egyszerre, minden átmenet nélkül
megkérdezte, miben segíthetne nekem.

- Hiszen én nem készítek Betlehemet, miért
akarsz hát most egyszerre segíteni nekem7 ­
tudakoltam. Mert a szolgálatkészség egyébként
nem tartozik Palkó ismert erényei közé.

Kissé zavarba jött, majd kedves félszeg­
séggel vallotta be, hogy ők most ahol csak lehet,
segítenek a ház körül, mert igy határozták el a
kongregációban. A segitséget mi élvezzük ugyan,
de az voltaképen nem nekünk szól, hanem
Szűz Máriának. Mintegy lovagi szelgálatot telje­
sftenek ezzel mellette.

- Mert, - magyarázta Palkó - az végered­
ményben teljesen míndegy, hogy karddal védel­
mezzük-e meg az ellenségtől, vagy hogy segit­
ségünkkel a fáradságtól óvjuk-e meg.

Éppen felelni akartam, amikor közbevágott
két évvel fiatalabb húgocskája, Jud:

- Szűz Mária közvetlen közelében azért
mégis csak mi lehetünk, - jegyezte meg büsz­
kén. - Mert ti fiűk, csak elrontotok mindent és
még több dolgot adtok neki. Magdának majd én
segítek. Te menj apához, vagy nagyapához, Szent
Józsefnek is kell segítség.

- Hiszen én segítek neki is, - védekezett
Palkó - de Szűz Máriának férfisegítségre is van
szűksége. Szeretném látni, hogy tudnál te pl.
vizet hordani neki 7 Föl se tudnád húzni a vöd­
röt a kütból,

A gyerekek parázs vitába keveredtek a
nem éppen időszerű kút körül, lényegében azon­
ban féltékenységből, hogy ki tehet többet a Szűz-
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anyának. Szerencsére ugyanez a gondolat elég
volt arra is, hogy hamarosan lecsillapítsa a vitát,

En pedig nagyon elgondolkoztam azon,
milyen eleven erő ezekben a gyerekekben
Szűz Mária tisztelete. Vajjon nem lehetne éppen
ilyen erővé tenni a nagyokban is? Mennyi jó
indítást adhatna, mennyi torzsalkodást megszűn­
tethetne s mennyi bajnak vehetné elejét!

Napokig foglalkoztatott ez akérdés, rnígnem a
feleletet Katinka nagy leánya, Agnes hozta meg.

Az én bájos kis húgomnak komoly szívügye
van. Mindössze 21 éves, ugyan, de azért igazán
komoly az ügy. Mert Agnes az anyja leánya.
Egyébként az sem rontott rajta semmit, amit az
apja természetéből örökölt. Azt hiszem, ő az
ideálisan modern leánytípus. Ertelmes, józan, de
azért melegszívű: megőriztemagában a romlatlan,
tiszta gyermekleiket, de a mellett tudja, mit akar
és csodálatos biztonsággal mozog az életben.
Amit alighanem annak köszönhet, hogy nem
bízza rá magát teljesen az érzelmeire. Lelkének
középpontja a meggyőződéses vallásosság és ez
sajátos kiegyensúlyozottságot ad neki. Jóval idő­
sebb vagyok nála s mégis bizonyos tisztelettel
nézek reá. Egyébként nagyon jó barátok vagyunk.
Anyjához végtelenűl ragaszkodik, de a legmeg­
hittebb bizalmasa mégis én vagyok.

- Imre valami rosszban sántikál, - súgta
vidáman. - A kérdéseiből sejtem, hogy meg
akar lepni valamivel karácsonyra. De kífogok
rajta: visszalepem.

- Mivel?
- Természetesen nem díványpárnával, ha-

nem könyvvel.
- Mit veszel meg neki?
- Sokáig törtem ezen a fejemet, de most
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már csak két könyv között tétovázom. Vagy Renan
unokája megtérésének a történetét, vagy Foucault
atyáét adom neki.

- Nem félsz, hogy félredobja és bele se néz?
- Az már az ő dolga. Azaz, hogy nem

egészen. Szava lesz hozzá az isteni kegyelemnek
is. Az ügynek ezt a részét mennyei Anyámra
bízom. Kieszközölt ő már ennél nagyobb meg­
téréseket is.

- Mennyire vagytok tulajdonképen?
Ágnes komolyan nézett maga elé:
- Külső látszatra semmivel sem jutottunk

tovább. Imre nagyon szeret engem és tudja, hogy
én is szeretem őt. De lassankint egyre bizonyo­
sabb lesz a felől is, hogy vallástalan embemek
én nem leszek a felesége.

- Hátha kifog rajtad és megpróbál vallásos­
ságot jnutatní, anélkül, hogy valóban az lenne?

Agnes nevetett és erélyesen megrázta a fejét:
- Csak nem képzeled, hogy én megelég­

szem annyival, ha vasárnaponkint elkísér a szent­
misére, vagy leveszi a kalapját a templom elött?
Mindenesetre az is valami, ha idáig jutunk, mert
akkor én megfogom ezeknek a kűlsöségeknek a
vékony szálait és ideiglenesen azokkal kötözöm
őt oda a jó Istenhez. Igy húzom azután lassan­
kint, észrevétlenül magammal tovább, mig végül
érezni fogja, hogy többé már nem tud, sőt nem
is akar elszakadni Istentől. - Egyébként sokkal
egyenesebb lelkű ember, semhogy félre akarna
vezetni bennünket, t. i. Istent és engem. Lehet,
hogy igy nagyon messze kitoIódik az esküvőnk,
de az nem baj.

Valóságos kis Monika vagy - jegyeztem
meg.
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- Az is akarok lenni, - erősítette meg
az én édes kis húgom.

- És bizonyos vagy benne, hogy Imre meg­
érdemli a könnyeidet? - kérdeztem.

- A könnyeimet? Lehet, hogy azokat is meg­
érdemelné, de miatta és érte én nem sírok soha.
Csak imádkozom.

- Hát nem fáj, hogy ebben a tekintetben
nem jut hozzád közelebb?

- Fájni fáj. De én erősen bízom. Ha a jó
Isten jónak látja, hogy a felesége legyek, akkor
bizonyosan az leszek.

- Es ha nem látja jónak?
- Akkor természetesen nem leszek az.
- És ha emiatt törésre kerülne köztetek

a sor, le tudnál mondani róla 7
- Le I - mondta Ágnes határozottan.
- Mégsem szeretheted akkor olyan nagyon,

- mondtam erre tudatosan, szándékosan kegyet-
lenül.

Ágnes lehajtotta a fejét. Most láttam először
küszködni benne az érzéseket.

- Nagyon szeretem, - suttogta aztán ­
de a jó Istent még jobban szeretem ...

- Hát arra a megoldásra nem gondolsz,
hogy ha így a felesége lennél, talán több alkalmad
nyílnék a megtérítésére7

- Ebben nem merek bízni. Ha nem tudom
megnyerni a fölfogásomnak ma, amikor szerelmes
belém és mindenáron a magáénak akar, mit remél­
hetek tőle akkor, amikor már tudja, hogy nem
veszíthet el többé! - Még az is megeshetnék
talán, hogy a küzdelemben az én hitem esnék
áldozatul. Hiszen erre már nem egy példa volt ...

Hát igen. Ez az akaratban élő, cselekvő,
igazi vallásosság. És ezt Agnes részint otthon,
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részint a kongregációban, de mindkét helyen a
Mária-tiszteleten keresztül szerezte. Hiába, a
Mária-közelség mindíg Krisztus-közelség, Márián
keresztül az út mindíg Jézushoz vezet.

*

A magunk szűkebb otthonában mindnyájan
állítunk ugyan karácsonyfát, mert ebben a szent
időben látni akarjuk magunk körül a hit világos­
ságát hozó Megváltó szimbolumait, a karácsonyi
gyertyácskákat; de a közös karácsonyestét mégis
Lajoséknál ünnepeljük, miután ott még vannak
kis gyermekek. Az ötéves Ilonka és majdnem
két évvel idősebb bátyókája Pista, már nagy
izgalommal várják a kis Jézust és köréjük csopor­
tosul mindnyájunk karácsonya. Ugy örülök már
előre én magam is a kicsinyek örömének!

De iga~i nagy karácsonyátélésemnek a mes­
tere mégis Agnes. Kongregációjuk valósággal át­
vitte tagjainak életébe az ádvent Krisztus-váró
hangulatát. Prézesük irányítása mellett egész idő
alatt követték (velem együtt) az Egyház liturgiá­
ját s a négy hét alatt a szó szoros értelmében
átélték az ószövetségnek Messiás után sóvárgó
várakozását, de azzal egyidejűleg a Szent Szűz
karácsonyvárását is. Ahogy ezt a szellemet egy­
szerűen, természetesen, minden feltűnés nélkül
bevitték a mindennapi életükbe, azzal valósággal
belevetítették a XX. századba a Jézust hordozó
Szűz Mária lelkületét.

Én a magam részéről, életemben most elő­
ször mélyedtem el azokban a nagyszerű gondola­
tokban, melyeket az Egyház liturgiájában ad s
ez olyan élmény volt számomra, amilyenhez
hasonlóra legnagyobb s~épségkereséseimközepette
sem találtam soha. Ugy érzem, mintha eddigi
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életem, a maga fel és alá hullámzó változásaival
idáig egy öntudatlan, nagy Advent lett volna,
hogy most végre megszűlessék bennem is Krisz­
tus.

És ezt Ágnesnek, illetve közvetve a kon­
gregációjának köszönhetern. Mert ebben a kis
leánycsoportban élő valóság lett, amiről valami­
kor mi álmodoztunk a Havasi Gyopár egyesület­
ben. Hogya mi tervünk nem sikerült, azt ma
már nem csodálom. Hiányzott belőle az élő esz­
ménynek követésre buzdító hatása. Agnesék meg­
alkották a maguk kongregációs csoportjában azt
az "elit" társaságot, mely csakugyan kovásza
lehet annak a kis társadalomnak, melyben élnek
és dolgoznak. Én csak egy vagyok azok kőzül,
akik élvezik az ő apostolkodásuk gyümölcseit s
már is érzem, hogy tovább kell adnom, amit
kaptam; milyen csodálatosan terjedhet a katolikus
élet így tovább!

Ami különösen tetszik nekem az egészben,
az, hogy bár ezek a leányok ugyanazon hatás
alatt állanak, mégsem öltenek magukra semmi­
féle lelki egyenruhát. Mindegyikük saját egyéni­
sége szerint alakítja ki magában a szerzett benyo­
másokat, eleven bizonyságára annak, hogy az
igazi vallásosság nem skatulyázza be az embert
egyetlen szük formába. Mint ahogy a természet­
ben is ugyanaz a nap, sőt ugyanaz a föld külön­
böző magokból más és más virágot hoz ki.

Milyen igaza volt annak idején Felieia anyá­
nak, mikor azt állította, hogy a kongregáció mi
magunk vagyunk s ha igazán akarjuk, megvaló­
síthatjuk benne minden szép és jó törekvésünket.
Hol lehetnék ma már, ha akkor megfogadom a
tanácsát és a sok tévelygés helyett megmaradok
Szűz Mária zászlaja alatti Ambár, tudja Isten,
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ma már átélt tévedéseimnek és csalódásaimnak
is csak örülni tudok. Mert kérdés, vajjon az én
túltengően érzelmes természetemmel eljutottam
volna-e csak odáig is, ahol ma vagyok, ha nem
mentem volna át a megpróbáltatás tiszUtótüzénl

•
Most jöttem haza az éjféli míséről, Hangu­

latos, meleg karácsonyestünk után Agnessel, ket­
ten a zárdatemplomba mentünk, ahol engedélyt
kaptunk az áldozásra is. Soha, soha nem volt
még ilyen szép karácsonyom I Képzeletem átre­
pült az elmult 19 évszázadon és én ott térdel­
tem a pásztorokkal a betlehemi jászol elött. Az
örökkévalóságban nincs mult és jövő, csak örök
jelen, Isten előtt az én multbaszállásom tehát
valóság. Ö valóban ott lát engem az isteni Kisded
előtt s így ottlétem nem a képzelet játéka csu­
pán. Elképzelésem azonban számomra a szent­
áldozásban teljesedett ki valóságosan: mint ahogy
akkor a Szűzanya bizonyára a karjába adta a
kis Jézust azoknak, akik hittel és szeretettel kér­
ték, úgy adta ide nekem is az áldozásban és én
szívem mélyében magamhoz szoríthattam Öt.

Érzések, ismét érzések ... : tudom. De ezek
nem kábulatot, hanem eröt, békességet, életörö­
met adó érzések; hatásuk az érzések elmúlása
után is megmarad.

A nyomukban j~ró erőt és örömet, a lel­
kemben megszületett Udvözítőt, át akarom vinni
az életembe s át akarom adni másoknak is. Azt
akarom, hogy akik hozzám közelednek, a szívem­
ben él6 Jézushoz is közeledjenek I
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III.

A kis Jézus adta vigasztalásra és erőre
hamarább szűkségem lett, mint gondoltam. Nagy
megpróbáltatás szakadt reám. Edesapámnak, az
én drága jó apámnak az élete végéhez közele­
dik. Orvosunk már bizonyára régen sejtette a
a végzetes bajt, mert hiszen apa már régóta
betegeskedik, de én csak most tudtam meg a
valót. A többiek még most sem tudják és ha
rajtam múlik, nem is tudják meg, míg a beteg
él. Háziorvosunk szakorvoshoz küldte. A vizsgá­
latot követő napon, titokban fölkerestem a tanárt
és kértem, mondja meg nekem az igazat. Ha
úgy találja jónak, nem árulom el senkinek.

A tanár hosszan és komolyan nézett reám,
mintha a lelkembe akart volna látni. És hogy
megbízott bennem, azt egy rövid szóval fejezte
ki:

- Rák I
Azután írásai fölé hajolt. Szavának rettene­

tes hatását nem akarta látni arcomon. Valószínűen
íöltételezte, hogy tudom, mit jelent ez a szó,
Talán azt is megsejtette. hogy én abban a pilla­
natban már temettem az édesapámat. Csak azt
nem tudhatta, hogyakiről szó van, az nekem
mindenkinél drágább a világon. De azon még ma
is csodálkozom, hogyan olvashatta le rólam, hogy
ura leszek az érzéseimnek, hogy nem sikoltok
fel és nem ájulok el. Talán még többet is tettem,
mint amennyit várt tőlem, mert még csak nem
is sírtam. Pedig ez már nem rajtam múlt: a meg­
döbbenés megdermesztett bennem mindent, még
a könnyeket is.

Néhány percig tartott ez a halálos csend.
Azután megpróbáltam szölní. Megkérdeztem :
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- Nincs segítség?
- Nincs, - volt a kegyetlen felelet. -

Elörehaladott kora, de még ennél is inkább egy
szerencsétlen összenövés lehetetlenné teszi az
operáciét.

- Meddig tarthat? - kérdeztem tovább.
A tanár kissé tétovázva, a természet ellenálló

erejét mérlegelve, felelte:
- Félév . . . legfeljebb egy év.
Felálltam:
- Köszönöm a bizaimát tanár úr. Nem

élek vissza vele.
Megszoritotta a kezemet:
- Legközelebbi hozzátartozóinak se széljon.

Egy véletlenül elejtett szó megfoszthatja a bete­
get minden reménységétől és kétségbeesésbe ker­
getheti.

- Értem. Nem szólok senkinek.
Lent az utcán tanácstalanul álltam meg.

Mint valami hajótörött, akit a hullám ismeretlen
partra vetett. Hová menjek? Mit csináljak? Ezzel
a rettenetes titokkal a szívemben idegen lett
számomra az egész világ. Valahol le kell csillapita­
nom a felindulásomat: így nem mehetek hazai
nem mehetek senkihez. Otthon vidámságot kell
mutatnom, de erre most még képtelen vagyok.

Csak egy hely van a világon, ahol mindent
elmondhatok, ahol kipanaszkodhatom magamat,
ahol eröt és bátorságot meríthetek . • .

Nagy kerülőt tettem, hogy egy olyan temp­
lomba jussak, ahol ilyenkor alig van valaki, ahol
majdnem egyedül lehetek. És ott, a tabernákulum
elött kiöntöttem a szívemet. Olyan nagy enyhü­
lést adott az a gondolat, hogy ott, a kis ajtócska
mögött van Valaki, aki hall és hallgat engem.

Nemcsak panaszkodtam i könyörögtem is.
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Nem kértem csodát, csak enyhülést, szegény
apám előreláthatóanbekövetkező nagy szerivedé­
seire. Magamnak pedig erőt kértem, hogy a beteg
életének utolsó idejét olyan könnyüvé tehessem,
amilyenné emberi jósággal és szeretettel tenni
lehet.

Valamennyivel nyugodtabban tértem haza.
Senki sem sejti a tanárnál tett látogatásomat. A
betegnek magának adott diagnózist mindenki el­
fogadja és nem kutatnak tovább.

Csak én borulok minden este térdre a Fáj­
dalmas Szűzanya képe előtt és újra meg újra
faggatom:

- Anyám, mondd, hogy bírtad egy életen
át elviselni Fiad kínszenvedésének és kereszt­
halálának a tudatát? Hogy tudtál derűt sugárzőan
jámi-kelni, dolgozni, segíteni, másokat vigasztalni,
s örvendező lélekkel szolgálni az Urat, mikor a
lelkedben a prófétáknak és Simeonnak a jöven­
dölését hordoztad? Vajjon, ha megcsókoltad ki­
csiny Fiad kezecskéit, nem érezted meg rajta
előre a sebek helyét? S ha inni kért, nem hallot­
tad ki szavaiból jövendő sóhaját: szomjuhozom?

S a kép, egy régi, egyszerű kép felel: szívé­
hez szorítja a töviskoszorút.

Es ezzel a válasszal eddig mindíg kibírtam
másnap estig. Akkor újra a nagy szenvedöhöz
fordulok és . . . így megy ez napról-napra
tovább .•.

IV.

Kezdem érteni a Szűzanya lelkének harmó­
niáját fájdalmas jövősejtése ellenére is. Néha én
magam is elfelejtem az egyre jobban közeledő
rém et, mert a mindennapi élet nem törődik vele,
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megy a maga útján és be-beállít a maga kis örömei­
vel is. Lajosék kicsinyei még arról is gondoskod­
nak, hogy néha őszintén, szivemből törjön elő a
kacagás. Olyanok sokszor, mint a tréfás erdei
koboldok, akikből ősi erővel bugyog fel a gond­
talan öröm s atragad másokra is. ÉS hogy meg­
érzik a szeretetet I Fürödnek benne, mint a nap­
sugárban és szivük úgy nyilik ki benne, mint a
virágszirom.

Megesik, hogy az örömük valami csodálato­
san meleg boldogsággá olvad át bennem. De
ettől a boldogságtól meg is fájdul a szívem, Arra
gondolok, milyen leirhatatlan gyönyörűség lehet
édesanyának lenni. De azután eszembe jutnak
azok az asszonyok, akiknek az Isten nem adott
gyermeket, vagy akik maguk fosztják meg magu­
kat a gyermekáldás örömeitől. Ó, ezeknél én
százszor, ezerszer boldogabb vagyok!

S a boldogságnak ez a lehetősége nyitva
áll mindenki előtt. Hiszen gyermekeket találni
nem nehéz, akár a családban, akár idegeneknél.
S megnyerni őket magunknak még könnyebb.
Csak szeretni kell őket.

Ma délután, mikor már kifáradtunk a játék­
ban mind a hárman, a két kicsi mellém kupo­
rodott:

- Magdi néni, most mesélj.
- Miről meséljek 7 - kérdeztem.
És Pisti ragyogó szemmel felelte:
- A Szűz Máriáról.
- Miért éppen róla 7
- Mert a tisztelendő úr az iskolában

beszélt róla. De nagyon keveset. Ugy-e Magdi
néni te ismered 7 Arról mesélj, mikor még olyan
kicsike volt, mint Ilonka.

A mi ötesztendős kislányunk erre nagy
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szemeket meresztett. Hol Pistire nézett, hol rám.
Ö is hallott már a Szűzanyáról, mert ha édes­
anyja nem is, de apja és én meséltünk már neki
róla egyetmást. De most valami nem fért a fejecs­
kéjébe. Végül ki is bökte, hogy mi.

- Olyan kicsi, mint én? - Ujjával a falon
függő Mária képre mutatott és hitetlenül rázta a
fejét. - Ugy-e nem is volt olyan kicsi? Csak a
Jézuska volt kicsi.

- De bizony, ő is volt kicsi, - feleltem.
Majd mesélni kezdtem valamit abból, amit a
hagyomány mond Szűz Mária gyermekségéról.

Pista egészen természetesnek találta a dol­
got, mert, amint nagy bölcsen megjegyezte, még
anya, apa, sőt nagyapa is volt kicsi.

Ahítatos figyelemmel hallgattak, s végül
meg kellett fgémem, hogy hozok nekik egy olyan
képet, amelyen a kis Mária anyjával tanul. Meg
egy olyat is, amelyen megy föl a sok lépcsőn a
templomba. Ök viszont megígérték, hogy éppen
olyanok lesznek, mint a kicsiny Szűz Mária.
Otthon is, meg a templomban is.

Pisti azonban hirtelen egy nagyon komoly
kérdést vetett föl j hogy akis Szűz Mária mikor
áldozott először?

- Hát te már tudod, mi az: áldozni? ­
kérdeztem.

- Tudom áml - felelte büszkén. - Az,
hogy a kis Jézus a szívünkbe jön, abban a kis
fehér kenyérkében, amiben elbújt.

- Aztán miért bújt el?
- Azért, hogy csak a jó emberek tudják,

hol van.
- És ki az a kis Jézus?
- Hát a jó Isten. Csak azért lett olyan

kicsi, hogyeljöhessen hozzánk.
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Pisti mindezt - mindenesetre a hitoktatója
érdeméből - olyan biztonsággal és értelmesen
mondta el, hogy megértettem X. Pius pápát, aki
megengedte az ilyen kis gyermekek megáldozta­
tását. Hiszen ez a gyerek többet tud ~s erőseb­
ben hisz, mint sok felnőtt katolikus! Es milyen
csodálatos egyszerűséggel bontakozott ki gyer­
mekes beállításából a legfönségesebb hittitok.
Most már nem is volt nehéz felelnem a kérdé­
sére:

- Szűz Mária nem áldozhatott már
kicsiny korában, úgy mint a mostani gyerekek.
Mert akkor még nem született meg a kis Jézus.
De Szűz Mária nagyon-nagyon vágyódott utána.
Olyan nagyon, ahogyan odáig még soha senki
sem vágyódott rá. Azért egyszer, amikor éppen
imádkozott, lejött hozzá a kis Jézuska az égből
és beszállott a szívébe.

- Hogy tudta a Szűz Mária, hogy az a
Jézuska?

- Úgy, hogy előbb egy angyal megmondta
neki.

- Hogyan mondta meg?
- Azt a szép köszöntést mondta neki, amit

te is el szoktál ímádkozniminden reggel és este.
Úgy kezdődik, hogy: Üdvözlégy Mária ...
Persze, te most még nem értesz minden szót
ebből az imádságből. de én elmondom neked,
hogy mit jelent. Eztjelenti: A jó Isten azt üzeni
neked Mária, hogy O tudja, milyen jó vagy, hogy
legjobb vagy az összes asszonyok között és azért
a kis Jézus képében lejön hozzád, beszáll a
szfvedbe és azt akarja, hogy te légy a mamája.
- Szűz Mária nagyon megörült ennek az
üzenetnek és azt felelte, hogy csak jöjjön a kis
Jézus, ő szívesen lesz a mamája. És a kis Jézus
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akkor beleszállt a szívébe. Ez volt Szűz Mária
első áldozása.

A két kicsi tágranyflt szemekkel hallgatta
szavaimat. Majd amikor elhallgattam. megszélalt
a kis Ilonka:

- Ha én is olyan jó leszek, mint a Szűz
Mária, akkor hozzám is eljön a kis Jézus?

Igenlő válaszomra egészen magától elhatá­
rozta, hogy ezentúl sokszor meg fogja mondani
a Jézuskának (különösen olyankor, ha apuskaja
elviszi a templomba), hogy mennyire szeretné, ha
már őhozzá is eljönne.

Pisti hozzátette, hogy Szűz Máriának is
szóljon, mert hátha ő még hamarább elhozza.

- Hiszen a mamája, - fejezte be a jó
tanácsot.

Míg én így beszélgettem agyerekekkel,
Annus is ott volt és csendesen varrogatott.
Nekem néha eszembe is jutott, milyen furcsa
érzés lehet, hogy a gyermekeit mások tanítgatják
a legbensőségesebb ismeretre: a vallásra. A nyolc
esztendő alatt, mióta Lajos felesége, még soha­
sem került ebben a nehéz kérdésben összeütkö­
zésre a sor. Mikor a reverzálist megadta, vállalta,
vállalnia kellett gyermekeinek katolikus nevelte­
tését, amit ő maga nem adhatott meg. Bizonyo­
san sokszor szenvedett emiatt, de okossága és
egészséges pedagógiai érzéke megőrizte attól,
hogy a kicsinyeket kétfelé húzó nevelés áldoza­
tává tegye. A vallási sernlegességet pedig Lajos
nem engedte meg. De mióta Pisti iskolába került
és megkezdődött rendszeres vallási oktatása,
bizonyára fájdalmasan érezte, hogy ezzel a tény­
nyel fiának a lelke - egy lényeges pontban ­
megkezdi elválását az övétőI.

Eddig még sohasem beszélt velem erről a
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kérdésről, én pedig nem mertem érinteni. Annál
jobban meglepett, amikor most ő maga hozta
szóba. Mikor a kicsinyeket játékaik mellett
hagyva átmentünk a másik szobába, odafordult
hozzám és elgondolkozva mondta:

- Milyen különös I Lajos a kongregációból
hazatérve, de még inkább olyankor, mikor lelki­
gyakorlatokat végzett a Manrézában, szokott
velem beszélgetni a katolikus vallásról. Arra még
csak célzást se tett soha, hogy "térjek át", vagy
mint ti mondjátok, "térjek vissza" a katolikus
vallásra. De alighanem nagyon szeretné, ha meg
tudnám érteni ebben a kérdésben is, úgy mint min­
den másban. Talán magam vagyok hibás abban,
hogy ebben a tekintetben eddig mégsem jutottam
igazán közel hozzá. Mert valami csökönyösség
dolgozott bennem. Hogy miért kell épen nekem
engednem ? Miért nem engedett ő? De most,
hogy a gyerekek nőnek, félni kezdek. Néha úgy
összeszorítja szívemet az aggodalom, hogy mi
lesz, ha egyszer észreveszik, hogy én nem azt
hiszem, amit ők? Csak két eset lehetséges: vagy
megingatom a hitüket, vagy egy kis szakadék
támad köztünk, ami évről-évre nagyobb lesz.
Pedig a ti hitetek már nagyon közel került hoz­
zám, vagyis én kerültem közel hozzá Lajoson
keresztül. És ma, hogy nem vitalkeztam magam­
mal, csak passzív egyszerűséggel hallgattam
beszélgetésteket, egyszerre éreztem, hogy én
voltaképen, a lelkem mélyén már mindezt hiszem.
És mintha így, Márián keresztül valahogyan job­
ban meg is érteném pl. az Oltáriszentséget és az
áldozást. És ... igen ... az Üdvözlégyet is,
meg az egész Máriatiszteletet. Szinte nem is
értem, hogy hagyhatta el a protestáns vallás
Máriát Jézus mellől. Tudod, nekünk mindíg azt
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tanították, hogy a katolikusok Mária-tisztelete
elvonja az embert Krisztustól. És én most éppen
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az ellenkezőjét látom j azt, hogy közelebb viszi
hozzá. Legfeljebb azt nem értem, mire jó Máriá­
ról külön dogmákat felállítani, mikor ő önmagá­
ban el sem képzelhető, ő csak Jézusért van.

- Ebben teljesen igazad van - válaszol­
tam. - Mária egész életében mindíg Jézusért
volt és Öérte van ma is. Kérd meg Lajost, adjon
a kezedbe egy egyháztörténetet s már abból is
megláthatod, hogy minden dogmának a kihirde­
tése - tehát a Mária-dogmáké is - egy-egy tév­
tanra adott hivatalos válasz. Mikor pl. egy eretnek­
ség azt állította, hogy Krisztusban két személy
van, egy isteni és egy emberi, az Egyház kihir­
dette az Istenanyaság dogmáját, annak leszögezé­
sére, hogy Mária az isteni és emberi természetet
magában egyesftő egy személynek az anyja volt.
Az sincs ok nélkül, hogy ma, amikor az emberi
erkölcsök olyan mélyre süllyedtek, az Egyház
feltűnőbben előtérbe állítja a Szeplőtelen Szüzet,
az Immacu1átát, mint aki legtisztábban megőrizte
önmagában Isten képmását. Igy találhatod meg
minden Mária-dogmában Krisztust ...

Ma nem beszéltünk erről többet. De ezek­
után remélni merem, hogy ha Annus anyai szive
megtalálja a kapcsolatot az Istenanyával, akkor
a kis Ilonkát első áldozásakor már majd az édes­
anyja kiséri az oltár elé.

Milyen csodálatosak az isteni kegyelem
útjai!

V.
Újraéledtek a megfakult, régi álmok: háli

tervezgetésektől visszhangzik a ház és járjuk a
boltokat, hogy' minél szebb legyen egy amúgy is
bájos leány. Agnes báljára készülünk. Nem az
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első bália ugyan, de nincs olyan sokszor része
benne, hogy mindíg újra elsőnek ne érezhetné.

Nagyon érdekel az én öntudatos kis húgom
báli hangulata. Hát bizony abban csak kis rész­
ben ismerek rá a magam 15-16 év elötti han­
gulatára. A kűlőnbség abban áll, hogy Agnes, az
ő komoly és mély lelkiségével másképen értékeli
az effajta örömeket, mint ahogy én tettem annak­
idején. Ö tudja, hogy az élet nagy és fönséges
istenadomány, melyben a mulatság, a szórakozás
egy-egy csillogó, de valójában értéktelen kis por­
szem csupán. Ha jó és pihentető is néha elját­
szogatni ezekkel a fényes szemecskékkel. nem
tekinti azokat az élet értelmének és nem fut
utánuk betegesen fanatikus vággyal. A rnulatság,
az öröm felüdíti, de azután pihent lélekkel vidá­
man dolgozik tovább. Az ő szemében ennyi az
egész és ~emmi több.

- ürülsz abálnak ? - kérdeztem.
- Nagyon - felelte Ágnes és a szeméből

kacagott az öröm.
- De remélem, aludni azért tudsz a vára­

kozás nagy izgalmában is?
- De még mennyire! A bál egyáltalán nem

zavar meg a mindennapi életemben, legfeljebb
annyiban, hogy az előkészület időmbe kerül, meg
azután, ha eszembe jut, még jobb kedvem kere­
kedik, mint amilyen úgyis van.

- Igaz, - jegyeztem meg - téged min­
díg jókedvűnek lát az ember. Mondd csak, te
nem ábrándozol soha?

- Ha a tervezgetéseket ábrándozásnak
nevezed, akkor igen. De azt a bizonyos világ­
fájdalmas ábrándozást - hála Istennek - nem
ismerem. Az érthetetlenségig furcsának találom,
hogy az ember tudatosan, sót szándékosan kese-
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regjen olyasmi miatt, ami nincs, nay nem lehet­
séges, sőt ha talán lehetséges is, valahol a bizony­
talan jövőben van. Tudod, én azt hiszem, ez a
nőknek régen egy olyan divatos betegsége volt,
mint most az idegesség. Persze nem a beteg ide­
gekre, hanem a mű-ídegességre gondolok. Ma már
talán csak a regény- és mozihősnőkért rajongó
fogyatékos, vagy beteges műveltségű leányok
ábrándoznak. A magunkfajta egészséges lelkű nők
inkább . . . gondolkoznak.

- Hát ez gyönyörű volna, ha csakugyan
igy volna - mondtam meglehetősen hitetlenül.
- Nekem azonban nagy a gyanúm, hogy az
ábrándozásból ma is több van a leányokban,
mint a gondolkozásbóI. Amint tudod, a kivételek
megerősítik a szabályt. Mert ugyan minek a szám­
lájára irod azt a sok boldogtalanságot, életuntsá­
got, szerelmi és egyéb drámát, ha nem arra, hogy
másnak képzelték az életet, mint amilyen, hogy
"festett egekbe" néztek, ami nem más, mint
ábrándozás.

Ági erélyesen szembeszállt a véleményem-
mel:

- Amiről te beszélsz, az nem ábrándozás,
hanem téves értékelés. A leányok és általában a
nők egy része ma süllyedési hóbortban szenved.
Vannak ugyan, akik ezt nagyzási hóbortnak neve­
zik, de éppen itt van a hiba. Mert azt talán még­
sem lehet nagyzásnak nevezni, ha valaki minden
tekintetben csak az alsóbbrendű énjének a kielégí­
tésére törekszik I Ezek a leányok nem festett egek­
be, hanem festett pokolba néznek, amitől az út a
valódi pokolig - sajnos - sokkal rövidebb,
mint az előbbitől a valódi égig. .Mindenesetre
szomorú, hogy vannak, akik ezt a förtelmes vilá­
got szépnek és jónak látják s vágyakoznak rá,
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de ez sokkal reálisabb valami, semhogy ábrán­
dozásnak lehetne nevezni, ami ha ostobaság is,
de legalább ideális.
. - Ezeknek a leányoknak - folytatta

Agnes - az az Éva az eszményképük, aki hall­
gat a kígyóra, mikor azt mondja: "olyanok lesz­
tek, mint az Isten". A helyett, hogy arra a másik
Évára néznének, aki eltiporja a kígyó fejét. Ma­
napság nem lehet rólunk leányokról, úgy általá­
nosságban beszélni: "a leányok" ... Mert ez a
két csoport: Mária leányai és Éva leányai, a szó
szeros értelmében ég és föld; az égen a magas­
ságokat, a földön a mélységeket értve.

- Ebben bizonyos fokig igazad lehet, ­
mondtam erre én - de azért ne hidd, hogy ez
a két típus olyan élesen különválik egymástól,
mint ahogy te gondolod. Sokan vannak, talán ők
a többség, akikben ez a két típus egybefolyik.
Eszményük a szép és a jó, erről ábrándoznak
- engedd meg, hogy továbbra is használjam ezt
a szót, mert én így látom - és ha mégis átcsúsz­
nak a rút és a rossz felé, azt nem tudatosan
teszik, mert a kígyó, amelynek a szavára hall­
gatna~, gyakran angyalköntöst vesz magára.

Agnes fejével, kezével és egész lényével
tiltakozott:

- Tévedsz Magda, tévedsz. Nem itt a hiba.
Ha meg is engedem, hogy vannak a leányok kő­
zött amolyan se hideg, se rneleg, se fehér, se fe­
kete tipusok, az már magában véve is elhajlás a
rossz felé. Mert a lólábat fel lehet és fel kell
ismerni angyalköntösben is. Persze ehhez előbb
tudni kellene, hogy ök maguk kicsodák. A hiba
ott van, hogy ezt nem tudják. Az iskolákban ka­
punk ugyan néhány frázist a nőiességről, de annak
a lényegére nem eszméltetnek rá bennünket. Ha
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én mégis tudom, hogy ki vagyok, azt nem az
iskolában tanultam meg, hanem a családomban
és a vallásomban. Te Magda, bizonyára még
nálam is jobban tudod, hogy nőnek lenni olyan
nemesség, amely kötelez. Én örülök annak, hogy
nő vagyok, sőt büszke vagyok rá, mert a mi
nemünkre bízta Isten, hogy eltiporja a kígyó fe­
jét, a bűnt. Krisztusnak a megváltásban egy nő
volt a munkatársa és a keresztfa alatt álló hűsé­
ges lelkek között csak egy férfi volt, a többi nő.
Nem vagyok feminista érzelmű, ugy-e tudod? Nem
követelek férfi jogokat és nem akarom kiszorítani
őket onnan, ahová ők valók és csakis ők. De
azt hiszem és vallom, hogy ha a teljes ember­
arc két Iélböl, egy férfi és egy női arcból áll, a
fölfelé néző arc mi vagyunk. Legalább is így
akarta ezt az Isten. És ha ezt minden nő úgy
érezné, mint te meg én, akkor a kísértő bármi­
lyen ruhát is öltene magára, több Évát nem
csábíthatna el.

- Szóval, ezzel ugy-e azt akarod mondani,
- jegyeztem meg - hogya vallásos meggyő-
ződést kellene a nőkben erősebbé tenni?

- Természetesen. De nem arra a szokásos
női vallásosságra gondolok, mely azt a kétéletű
"templomban angyal, otthon ördög" típust termeli
ki, amelyről gondolom Szalézi szent Ferenc beszél,
hanem arra, amely fölveszi a küzdelmet a női
természetben meggyökeresedett hibákkal és a
vallásosságot gyakorlati életté teszi. Az érzelmek
nagyobb bőségét és azt a csodálatos valamit,
amit az "örök nőiesnek" neveznek bennünk, nem
azért adta a Teremtő, hogy szétfolyjunk benne
és belefullasszuk a férfiakat is, hanem azért, hogy
magunkhoz vonzzuk vele a ridegebb lelkialkatú
és hivatásánál fogva földhözkötöttebb másik
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nemet és emeljük őket is magunkkal az érzéke­
ken túleső másik világba.

- De hiszen te valósággal papi hivatást
tulajdonitasz nekünk! - kiáltottam fel.
. - Legfeljebb átvitt értelemben, - felelte

Agnes - mert a valóságban ez anyai hivatás. A
lelki anyaságé. A hithirdető és áldozatot bemu­
tató pap azonban csak férfi lehet. Mindenekelőtt
azért, mert ez az Isten akarata s bizonyára meg­
van a maga isteni oka, de másrészt azért is, mert
az értelmével és akaratával dolgozó férfi-apostol
a lelkek mélyére szánt, míg a nő, a maga mindíg
kissé érzelmes vallásosságával inkább a felszínen
marad. A férfias képességeket felmutató nagy
szent Terézek ritka kivételek. A magvető munka
a természetben éppúgy, mint a lélekben, mindíg
a férfié. A nő természetes és természetfölötti
hivatása viszont a megőrzés, ápolás, naggyánöve­
lés.

Ágnes valósággal belelelkesült a magyará­
zatba és így folytatta:

- Faulhaber, a híres müncheni bíboros
érsek egyik nagyszeru könyvében négy csoportra
osztja a nő munkáját a vallás, vagy amint ő
mondja, Jézus szolgálatában: A gazdasági házi­
munka Márla szolgálata, az anyai nevelőmunka
Szalome szolgálata, a Krisztust követő asszonyok
Johanna szelgalata és a hősies felebaráti szeretet
Veronika szolgálata. A Johanna szelgálatot Faul­
haber ugyan női diákonus (diakonissza) szolgá­
latnak is nevezi, de hozzátesz], hogy ezek a nők
sohasem tolakodtak be az Ur Jézus szűkebb
tanítvány-körébe és az apostolokra bízott telj­
hatalom után sohasem nyujtották ki kezüket.
Gyönyörüen jegyzi meg azt is, hogy a nők a
Jézus szolgálatában való munkát inkább kapott,
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semmint adott ajándéknak tekintették, ezzel is
bizonyságát adva, hogy a női élet misztériuma a
szolgáló szeretet misztériuma.

- Nem Magda, ... mondta Ágnes egy kis
elgondolkodás után - én nem akarok több lenni,
mint ami vagyok. Tudom, hogy az Isten "segitő"
társnak alkotott, de nem felejtem el azt sem, hogy
a férfinak "nem jó egyedül lennie", úgy a csa­
ládban, mint a társadalmi életben szüksége van
reánk. És ez nem másodrendű, csak más jellegű
szerep, De hiszen minek ezt magyarázgatni1
Olyan magasra Isten senkit sem emelt, mint egy
nőt: Szűz Máriát. És ez a nő mégis szinte el­
tünik az Evangélium lapjain. Alig látjuk néha
egy-egy pillanatra, alig néhányszor hallatja a sza­
vát, akkor is szerényen, látszólag elveszően, és
mégis . . . ott van mindenütt. Mint egy mindent
átható, láthatatlan sugár vonul át - nemcsak az
Evangéliumon, de az egész ószövetségi történeten
is. Prófétaszemek ott látják őt már a világ terem­
tésekor, majd a bűnbeesés után rajta látják meg­
pihenni és megenyhülni a haragvó Isten tekinte­
tét. A rejtett és hatásában mégis oly hatalmas
női élet mintáját ilyen tökéletes szépségben csak
Isten alkothatta meg. Csak erre a mintaképre
kell néznünk s leolvashatjuk róla minden nőkér­
dés megoldását . . .

Öszinte csodálattal néztem Ágnesre.

- Nem is ismertelek eddig igazán - val­
lottam be. - Milyen alaposan ismered te a hi­
tünkbe beágyazott nőkérdést! S egyáltalán, mi­
lyen nagyszerűen összhangba tudod hozni a val­
lást az élettel! Sok tévedéstől megóvhatott volna
engem, ha a te korodban én is ilyen biztos lá­
tással nézhettem volna a hitemet. De mondd,
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