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ELSŐ RÉSZ

ÚTRAVALÓ

Dr. Andreas Rohracher salzburgi érsek úrtól,
Németország prímásától

A Trapp név az egész világon ismert. Néhány évvel ezelőtt Amerikában
hunyt eI Trapp György, az osztrák császári és királyi hadiflotta kapitá­
nya. "Az utolsó lővésig" című könyve jó nevet szerzett neki. A világ
azonban mégjobban ismeri "az éneklő Trapp családot". Sokat szenvedő
hazájuk nagy segítői voltak nagyarányú segélyakciók révén.

Minden itt, Salzburgban kezdődött. Itt telepedett le a híres tiszt, itt
alapozta meg a Trapp család hírnevét a gyermekek tanító és nevelőnője.

Mária Auguszta.
Ebben a könyvben: "A kolostortól a világsikerig", a Trapp család

mozgalmas életéről ír a szerző. A nonnbergi zárdából néhány hónapos
betegszabadságot kap. Így kerül tanítónőneka Trapp házba. Akaratla­
nul is a család középpontjába kerül és a kapitány első feleségének halála
után vele alapozza meg boldogságát. Különböző események kapcsolatba
hozzák az énekkedvelő családot a nagyvilággal. Megilletődött, félénk
és szerény volt az első próbálkozás, de ez csak a kezdet volt. 193B-ban
Ausztria elveszítette önállóságát és szabadságát. A Trapp család számára
is gyökeres változást jelentett és sorsdöntő volt ez. EI kellett dönteni,
hogy feladják-e a családi hagyományokat, vagy új hazát keresnek.
Mindnyájan a kivándorlást választották. Boldogult elődöm is felismerte
a gondviselésszerű pillanatot és hozzájárult ő is. "Lehet, hogy ez az
egyházmegye vagy az egész nép szerencséje lesz."

Sok nehézséggel kellett megküzdeniök. Gond és szenvedés kísérte
útjukat. A hírt és dicsőséget nem kapták ingyen, megszenvedtek érte.
Ennek a regényszerű könyvnek sorai ból az az igyekezet világít, hogy
mindenben megismerjék és teljesítsék Isten akaratát. Ez lesz áldássá
nekik és Ausztriának is.
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Nec aspera terrent - nem riaszt a veszély - volt a Trapp család
jelszava a legnehezebb napokban is úgy, mint azt az ősi családi címerü­
kön olvasták. Most már célba jutottak, új hazát szereztek és házukra
felírhatták a Szentírásból vett új jelszót: "cor unum".

ANDREAS ROHRACHER
salzburgi érsek
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II

A LEGELSŐ FEJEZET

Őszintén megvallva, előszó ez. Mivel soha nem olvasok el semmiféle
előszót, attól tartok, hogy olvasóim is így tesznek, hogyha előszót írok.
Fontosnak tartom azonban, hogy elolvassák, mit is akarok mondani,
mielőtt a történet elkezdődik. Tizenöt évvel ezelőtt családommal Tirol­
ba látogattunk. Gazdánk híres írónő volt. Egyszer azt mondta: "Az nem
érdekes, hogy negyvenéves koromban kezdtem el írogatni."

Másnap egy festői szépségű völgybe kirándultunk. Útközben kis
erdei kápolnát láttunk. Dombtetőnállt. "Menjünk föl- mondta ismerő­
sünk - nagyon érdekes kápolna ez." Igaza volt. Ősrégi, csodaszép
egyéni kedvességűépület volt. Kis harangtorony ült a tetőn, a harang­
kötél a levegőben himbálózott. Játékosan húzogattam a kötelet és barát­
nómre nézve mondtam: "Én is szeretnék írónő lenni, hogyha negyven­
éves leszek." Tréfának szántam a megjegyzést és zavarban voltam, ami­
kor nem nevetett, hanem megkérdezte: "Honnan ismered a legendát?"
Miféle legendát. kérdeztem és elengedtem a kötelet.

"Minden száz évben teljesül egy kívánság, hogyha valaki harangozás
közben kimondja azt anélkül, hogya legendát ismerné. A völgy lakói
hisznek ebben és kívánságharangnak nevezik."

"Nem, még sohase hallottam erről" - válaszoltam.
Tizenöt éve történt.
Míg ezt a könyvet írtam, hogy megörökítsem egy család élményeit,

meglepett, csodálkozásra késztetett. sőt azt is mondhatnárn, hogy hatal­
mába kerített az a gondolat, hogy mennyi szerétet. igazi szeretet lehet
egy életbe összesűrítve. Mindenekelőtt Isten szeretete irántunk, gyer­
mekei iránt, az Atyának irányító, gondviselőszeretete. Amint a szeretet
viszonzást igényel, igyekeztünk viszonozni mi is.

Mi elsősorban énekesek vagyunk, életünk története tulajdonképpen
egy kantáta dallama "Énekeljetek az Úrnak, új dalt zengjetek neki!" ­
mondja Dávid király egyik zsoltára. "Új dalt zengjetek!" Isten a mi
napjainkban a "Nagy Ismeretlen". A felelősséget sok esetben, amikor
másként is lehetnének a dolgok, az időre. politikára, a viszonyokra.
vitaminhiányra. öröklött vagy más ismeretlen tényezőkre hárítjuk és
ritkán ismerjük fel az igazi forrást, az igazi Irányítót.

Cor unum
Stowe Vermont. U. S. A.
Pünkösdvasárnap



ELSŐ FEJEZET

Csak kölcsönbe

Valaki megérintette vállamat. Felnéztem elsős tanítványaim füzetéből

s megláttam a ráncos arc ú segítő testvér ráncos arcát. Minden ránc
csupa mosolyt. igazi derűt sugárzott.

"A tisztelendő főnöknő vár az apátságon" - súgta. Mielőtt még a
csodálkozástól tátva maradt számat becsukhattam volna, becsukódott
az ajtó a sovány testvér mögött. A testvérek nem beszélhettek hosszab­
ban a jelöltekkel.

Nem értettem. Mi jelöltek csak ritkán láthattuk a főnöknőt, akkor is
csak rnessziről, a templomban. Fekete gallérunkkal mi voltunk a kolos­
tor legkisebbjei, akik a noviciátus küszöbén örömteli várakozással
számítottunk a végleges fölvételre. Akkor fejeztem be tanulmányaimat
Bécsben egy tanítónő-képzőben és csak az oklevélre vártam még, mi­
előtt örökre bezárul mögöttem a zárda nehéz kapuja.

Még soha nem fordult elő, hogya főnöknő jelöltet hívatott volna
magához! Mit jelentsen ez? A magánfogadó az öreg apátság másik
részében volt. A leghosszabb kerülővel mentem oda, hogy időt nyerjek
a lelkiismeret-vizsgálásra. Az igaz volt, hogy én voltam a közösség
fekete báránykája. Gyakran figyelmeztetett a jelölt mesternő, hogy ne
ugráljak kettesével, hármasával a lépcsőkön, ne csúszkáljak a karfákon.
mert az nem illik. Ki hallott már füttyszót az ősrégi falak közőtt, még
akkor is, hogyha egyházi éneket fütyürész valaki? Az meg egyáltalán
nem illik, hogy a szent bencés apácazárda lapostetejű iskolájának tete­
jén egy jelölt ugrándozzon a kémények között.

Minden alkalommal szívből igazat adtam neki, mégis napról napra
újabb botrányt okoztam.

Mi baj lehet? - tépelődtem. míg a kikopott csigalépcsőn lementem és
a kövezett konyhaudvaron átvágtam. A falon feszület, a kút főlőtt pedig
szent Erentrud szobra állt. Ő volt a régi, kedves apátság alapítója.
A kerengőhöz értem s bár nagyon izgatott voltam, egy pillanatra meg­
álltam, hogy gyönyörködjem ebben az építészeti remekben. 1200 éves
volt ez a kolostor, a legrégibb az Alpoktól északra, folyton épült és
szépült a nonnbergi bencés apácazárda. Tekintetem végigpásztázta a
régi kolostorfalakat. míg egyik fordulótól a másikig értem. Végül megér-
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keztem. Szerényen kopogtam a tölgyfa ajtón. Olyan vastag volt. hogy
alig hallottam a halk avét. ami a bencés apáca számára a belépést
engedélyezi.

Az apátság számomra teljesen ismeretlen részében voltam. A nehéz
ajtó hatalmas gótikus terembe nyílott. A boltívek nemesen egyszerű

oszlopokon nyugodtak. A pompás kolostornak majdnem minden termé­
ben oszlopok hordják a boltíveket. Az ablakok ólomkeretes üvegmoza­
ikból vannak, még az iskolában is. Ilyen csodálatos környezetben az
ablak előtt széles asztal volt. Beléptemkor egy karcsú alak állt fel
mellőle. Mellén aranykereszt függött. "Hogy van, kedves Mária?" ­
kérdezte. Milyen jóságos a hangja! Nem kövek, hanem sziklák estek le
a szívemről, amikor a megszólítást hallottam. Miért is féltem olyan
nagyon? Tisztelendő anyánk nem látszott olyannak, mint aki nagy
hűhót csap egy kis fütyülés meg gyerekes csínytevések miatt. Halvány
reménysugár csillant meg bennem, hátha végleges felvételern rniatt akar
beszélni velem.

"üljön le, gyermekem!"
Rövid szünet után mindkét kezemet kezébe vette és szemembe nézve

kérdezte: "Mondja Mária, mi a legfontosabb abból, amit az öreg nonn­
bergi zárdában tanult?" Pillanatnyi késedelem nélkül feleltem neki és
szép sötét szemébe néztem.

"A földön az a legfontosabb számunkra, hogy Isten akaratát kutassuk
és szerinte cselekedjünk."

"Akkor is, hogyha az kellemetlen és nehéz, nagyon nehéz?"
Azt hittem, hogy biztonságban vagyok, mert evvel azt mondja:

mindenről lemondani és a világot elhagyni.
"Igen, tisztelendő anya, akkor is, egész szívvel!"
"Tehát jó, Mária. Úgy látszik Isten akarata az, hogy most elhagyjon

minket - természetesen egyelőre csak rövid időre" - mondta, amikor
elképedésemet észrevette.

"N-n-nonnberget elhagyni?" - dadogtam és közben potyogtak köny­
nyeim. Nem tudtam magamon uralkodni és hangos zokogásban törtem
ki. Ezalatt átölelt engem.

"Napról napra erősebb fejfájásai vannak. Az orvos véleménye szerint
megszokott életmódja után nagyon nagy ez a változás. A hegyi túrák
után kolostorunk zárt élete igen nagy ellentét. Szerinte rövid időre el
kell kűldenűnk, talán egy évnél rövidebb időre. Olyan helyre kell
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mennie, ahol többet mozoghat. Akkorra teljesen rendben lesz. Jövő

júniusra jöjjön vissza, hogy soha többé el ne távozzon innen."
Jövő június! - szent ég -, hiszen most még csak október van!
"Véletlenül épp ma keresett fel Trapp báró, a császári és királyi

haditengerészet nyugalmazott kapitánya. Beteges kislánya mellé tanító­
nőt keres. Ma délután ehhez a családhoz költözik. Most pedig térdeljen
le és megáldom."

Letérdeltem. Finom, kecses kezével homlokomra keresztet rajzolt.
Megcsókoltam gyűrűjét és könnyeim fátyolán keresztül utoljára felejt­
hetetlen szemeibe néztem, azokba a szemekbe, melyek olyannak lát­
szottak, hogy ismernek minden gondot, aggódást, szenvedést, ínséget,
de a maga fölötti győzelmet és békét is. Nem tudtam megszólalni,
legföljebb zokogásban törtem volna ki. De fölösleges is volt minden
beszéd. "Most pedig menjen és teljes szívvel engedelmeskedjék!"

Ennyi volt az egész.
Néhány óra múlva a salzburgi Residenzplatz öreg gesztenyefái alatt

egy zöld padon ültem és az aigeni autóbuszra vártam. Egyik kezemben
görcsösen szorongattam egy papírdarabot. Ez a cím volt rajta: Von
Trapp György korvett kapitány, Trapp-villa, Aigen, Salzburg mellett.
Másik kezemmel egy régimódi bőrönd fogantyúját szorongattam. A pad
mellett i bőröndben volt minden ingóságom. Főleg könyvek. Hónom
alatt második énem, egy gitár. Évekkel ezelőtt saját keresetemből vet­
tem, amikor középiskolai tanulmányaimat elkezdtem. Mindenüvé elkí­
sért, minden utarnra, alpesi túráimra, még a szent Nonnbergre is. Most
velem jött a számkivetésbe.

Még mindig nem ocsúdtam föl. Olyan gyorsan történt minden. Meg­
kíséreltem felidézni az utolsó órákat, de mint valami rossz álom úgy
tűnt föl számomra minden. Amikor az apátnőtől visszamentern. Rafaela
anya, a jelöltek mesternője várt rám a jelöltek szebájában. Kezében sok
ruhadarab volt. Egy évvel ezelőtt, amikor a kolostorba kerültem. leve­
tettem szép népviseleti ruhámat és a bencés apácajelöltek egyszerű
fekete ruháját vettem fel. Egy idő múlva, amikor a rendi káptalan
fölvételemet eldöntötte, világi ruháimat szétosztották a szegények kö­
zött. Észrevettem, hogy Rafaela anya az új helyzettel szemben csügged­
ten áll. Tehetetlen gyámoltalansággal nézi a kezében lévő ruhákat,
amelyek egy alacsony, kövér jelölté voltak. Engedelmesen vettem föl
a sötétkék szővetruhát,aminek gallérján és kézelőjén furcsa azsúrcsipke
volt. Háromszor is meg kellett próbálnom. rnert nem tudtam, hogy

14



melyik az eleje és melyik a háta. Kaptam egy bőrkalapot is, ami a
tűzoltók sisakjához hasonlított. Olyan nagy volt, hogy a szememre
csúszott és hátra kellett tolnom. hogy Rafaela anyát megláthassam.

"No, hadd lássalak!"
Hátralépett. jól végigmustrált barna bőrkalapomtól a kék ruhán át a

fekete harisnyáig és nehéz fűzőscipőmig. Megelégedetten bólintott.
Rafaela jámbor, idős apáca volt. Legalább harminc éve búcsúzott el a
világtól. Öltözékem bizonyára annak az időnek fiatal hölgyeire emlé­
keztette. Néhány útbaigazítás következett. Szabad napjaimban a kon­
ventbe kell visszajönnöm. Fogadjam meg az orvos tanácsát; aludjak és
mozogj ak eleget, de mértékkel. Es végül, mindig gondoljak arra, hogy
otthonom és helyem a Nonnbergen van. Bár világi emberekkel lesz
dolgom, ne feledj em el, hogy csak kölcsönbe adtak nekik.

Nagyon fájt a szivem, amikor három jelölt társamtól búcsúznom
kellett. Együtt laktunk a zöld Salzach-völgyre néző szobában. Mialatt
Rafaela anya a címet fölírta, utoljára megnéztem eddigi otthonomat. a
hatablakos hosszú szobát, a függönnyel elválasztott négy kis cellát.
melyben ágyunk volt. a hosszú asztalt és a hatalmas cserépkályhát,
amely a zord salzburgi télben annyi meleg et és meghittséget sugárzott.
Milven boldog voltam itt és milyen soká jöhetek csak vissza! Az ajtó
fölötti falon fakult gót betűs íráson akadt meg a szemern: "Legyen meg
a te akaratod!"

Néhány búcsúszó, jókívánság és utoljára mártottam ujjamat az ajtó
melletti cin szenteltvíztartóba. Még egyszer letérdeltem néhány pilla­
natra a kórus rácsa előtt, fölnéztem a főoltárra és erőt kértem a jó
Istentől. Aztán nyikorogva megnyílt a régi tölgyfa ajtó. Úgy tűnt fel
nekem, mintha legfiatalabb nonnbergi gyermekét a világtól féltené és
csak nehezen engedi a világba.

Amikor a hideg kerengőből a több évszázados temetőbe léptem.
sírástól és a fényes napsütéstől megvakított szemem egy időmarta sírkő
feliratán akadt meg. "Isten akarata nem tűr míérteketl"

A szabadba vezető boltívek alól sóvárogva néztem vissza a szeretett
falakra és azt mondtam magamban: "hamarosan visszajövök!" És már
lefelé mentem azon a hegyen. amelyre a nyolcadik században ezt az
"lsten erődőt" építtette Szent Edentrudis. Valóban vár, erődítmény

volt. sziklára épült háromméteres vastag alapokkal. Ott, ahol az alapfa­
lak a sziklára épültek. kis teraszt vágtak a sziklába. Megálltam egy
percre és a mellvédről a völgybe néztem. Százméteres szakadék mélyén
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találkoznak a salzburgi háztetők a lankás domboldalakkal. Magasabban
álltam, mint a templomtornyok. Felülről néztem a házak közt kanyargó
Salzach ezüstszalagját. Valahol ott, ahol kilép a hegyek kőzül, ott van
Aigen.

Aigenbe kell mennem, az ég szerelmére! Le ne késsek az autóbuszról.
Szinte leviharoztam a 134 lépcsőn három fokot is ugorva. Máris megfe­
ledkeztem minden figyelmeztetésről. A Residenzplatzon tudtam meg,
hogy fél óra múlva indul a legközelebbi autóbusz. A nagy rohanástól
lihegve ültem az egyik zöld padra,

Úgy éreztem, hogy gyökértelenné váltam. Szédültem. Mi vár most
rám? A kezemben lévő összegyűrt papírra néztem. "Trapp György
korvett kapitány, Trapp-villa", olvastam újból meg újból. Tengerész
nem voltam, tengerészkapitányt se láttam soha, csak történelemköny­
vek képeire emlékezve alkothattam fogalmat.

Úgy képzeltem el, hogy bozontos, ősz szakállú pirospozsgás idősebb
bácsi szigorú tekintettel. Biztos kék szemei vannak - mondogattam
magamban. Bagózik és nagyokat köp. Hogyha kapitány, bizonyára
többször körülhajózta a világot. Lakása is tele lehet vadászzsákmány­
nyal, oroszlán- és tigrisbőrrel, fegyverekkel, agyagkorsókkal és még
Isten tudja, mi mindennel! Egész biztos, érdekes lesz.

Egyidejűleg szorongó félelem is volt bennem. A tengerészkapitány­
nak szigorúnak, durvának kell lennie. Bizonyára majd sokat kiabál.
Eszembe jutott egy néma film, amit közvetlenül a beöltözésem előtt

láttam. Vérengzés Lautryban. Annak idején éjszakákon át rettegtem,
mert olyan jeleneteket láttam, hogy az öreg tengeri medvék leütötték
a matrózokat, félholtra verték őket és étlen-szemjan bezárva tartották.
Ne menjek inkább vissza a kolostorba?

Szörnyű lárma szakította félbe töprengésemet. Hatalmas porfelhő és
benzinbűz között zörögve, pufogva megérkezett egy hatalmas bárka a
térre. Hirtelen éles kanyart vett és közvetlenül előttem állt meg. Egy
férfi szállt ki a buszból. Tudni akartam, hogy ő-e a vezető, de bőrsisa­

kom a szememre csúszott és csak a száját láthattam. Szájában hosszú
fogpiszkáló. Hátratoltam kalapomat és megláttam a sofőrsapkát. "Ez a
busz megy Aigenbe?" - kérdeztem. A fogpiszkálós biccentett a fejével.

"Mikor indul?" "Azonnal."
Keresve nézett körül, nincs-e még más utas. Beszálltam és leültem az

első jobboldali ülésre. Orvosra emlékeztető bőrtáskám mellettem volt.

16



A sofőr is felszállt, becsapta az ajtót és mosolyogva mondta: "húsz
garas".

Visszaadta az aprópénzt és miután hátratoltam sisakomat. jól megfí­
gyelhettem a fogpiszkálót. Jobbra, balra, le, föl mozgatta, közben be­
szélt, köpött is, de nem veszítette el. Azután a kormányhoz ült és
pöfögve, zörögve, nagy lármával elhagytuk a teret. A Mozart téren át
a Salzach partjához mentünk olyan éles kanyarokkal, hogy kétszer is
átlendültem a busz másik oldalára. A Karolina hídon keresztül kijutot­
tunk a városból és máris a szabadban voltunk. Néhány hatalmas, kerttel
körülvett ház mellett viharoztunk el, majd földek és réte k között
haladtunk. Néhányszor hirtelen megálltunk, hogy utasokat vegyünk
fel. Mindenki ismerte egymást, mindenki köszöntötte a másikat. Szinte
ordítva felelgettek egymásnak, hogy kocsink "fülsiketítő" zaját túlhar­
sogják. Az emberek Müller úrnak szólították vezetőnket. Sok kérdésre
kellett felelnie sok tréfán nevetve. A fogpiszkáló azonban a helyén
maradt még akkor is, amikor dohányzott és két cigaretta között kíkő­

pött az ablakon.
Húszperces utazás után hirtelen megállt a busz. Müller úr fogpiszká­

lójával felém bökött és mondta: .Aígen."
Kiszálltam és azonnal hatalmas porfelhő borított el. Amikor a busz

elpöfögött és sisakomat hátratoltam, egyetlen házat láttam csupán,
"vendéglő" felirattal. "Hol van a Trapp-villa?" - kérdeztem a vendéglő

kijáratának pipázva támaszkodó férfit. Nem szólt egy mukkot se, kijött
a poros útra és pipájával a réten túli facsoportra mutatott: "Ott."

Az út mellett sínek voltak. Ennek jobb oldalán magas vasrács emelke­
dett. Láthatóan egy birtok parkját határolta. A másik oldalon egészen
a Gaisbergig rétek terültek el. A keskeny út odavezethet - gondoltam.
Már jó utat megtettem, bőröndömet egyik kezemből a másikba vettem,
mikor az út végre kanyarodott egyet. Remélem, hogy most már megér­
keztem a "házhoz". "A ház" ott is volt. A vasoszlopok széles bejárót
hagytak szabadon. Hatalmas pázsit mögött öreg gesztenyefák rozsdás
levelei között látszott az épület körvonala. Egy pillanatig megálltam,
türelmetlenül toltam hátra szörnyű kalapomat és néztem. Tehát itt a
ház. Ellentétes érzelmek támadtak bennem. Meghitt otthonomtól való
váratlan búcsúzás az egyik véglet, a másik meg a kíváncsiság az érdekes
tengerészkapitány különös háza iránt, aztán a félelem meg elfogódottság
a kapitány miatt.

"Nem állhatsz itt örökké!" - bátorítottam magamat.
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Amikor a hulló lombbal borított úton a fasoron átmentem. megláttam
a szürke épületet, melynek jobb sarkán egy kis torony emelkedett.
A háznak ezt az oldalát borostyán futotta be. Figyelmemet az első emelet
ablakai kötötték le. Szokatlanul magas, keskeny ablakok voltak. Valami
piros meg fehér látszott át az ablakokon. Két lépcső vezetett egy nehéz,
kétszárnyú ívelt ajtóhoz. A módon, hogy a csengetés után egy berregés­
seI megnyílt a kapu, megborzongtam.

"Ez a Trapp-villa?" - kérdeztem a jóarcú férfit, aki a kapuban állt.
Szürke lódenruha volt rajta, de a szokott csontgombok helyett ezüst­
gombokkal.

"Igen, kisasszony."
"Én vagyok az új tanítónő. Ön a kapitány?"
Napbarnított arcán egy izom se rándult. "Nem kisasszony, én Hans,

az inas vagyok."
"Adjon Isten, Hans!" - nyújtottam üdvözlésül kezemet. Gyorsan

megragadta, látszott rajta, hogy zavarban van. Majd fölkapta táskámat
és egy kettős üvegajtón át a ház emeleteit összefogó óriási hallba
vezetett. Megkért, hogy foglaljak helyet és míg bármit is mondhattam
volna, csöndesen eltűnt. Csalódtam. Szülőfalumban a tiroli hegyekben
mindenki mindenkit ismert és így nem siettünk sohase. Nagyon szíve­
sen beszélgettem volna ezzel a barátságos emberrel, sok mindent kér­
deztem volna tőle, mielőtt még a kapitánnyal beszélek. Talán ilyennek
kell lennie az inasnak - gondoltam, mert ilyent még nem láttam. Hegye­
ink között nem volt inas, a bécsi intézetben se, a Nonnbergen meg hogy
is lehetett volna? Ilyenek csak a filmen meg a regények ben szerepelnek
úgy, mint a tengerészkapitányok is. Ott ültem egy gazdagon faragott
sötét székben. Apátsági templomunk padjaihoz hasonlított. Kíváncsian
kerestem az oroszlánbőrt. az egzotikus fegyvereket, de csak néhány
antik bútor állt ott és a kívülről megcsodált ablakok beengedték a
napsugarakat, melyek bearanyozták a kecsesen kanyargó emeleti lép­
csőket. A piros-fehér, amit az ablakon keresztül kívülről láttam, életem
legnagyobb zászlója volt. Legalább tíz méter hosszú. Piros, fehér, piros
mezőben hatalmas címerrel.

Mögöttem gyors léptek és kellemesen zengő hang kérdezte: "A zász­
lómat tanulmányozza?"

A kapitány volt!
Kifogástalanul öltözött magas férfi volt, egészen más, mint képzele­

tem tengeri medvéje. Tökéletes fegyelmezettsége, öntudatos, parancso-
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ló magatartása bizonyára megijesztett volna, hogyha nem olyan barátsá­
gos és meleg a kézfogása.

"Örülök kisasszony, hogy eljött."
"Mária", mondtam neki.
Egy tekintettel végigmért, felülről lefelé. Abban a pillanatban nevet­

séges öltözetem tudatára ébredtern. s ráadásul még sisakom is a szemem­
re csúszott.

Még mindig a hallban álltunk. Majd megszólalt: "Örülnék, hogyha
előbb megismerné gyermekeimet."

Zsebéből érdekes alakú sípot vett elő. Összetett trillájú füttyjeleket
adott vele. Meglepetten állhattam ott, mert bocsánatot kérve mondta:
"Sokáig tart annyi gyereket név szerint hívni. Mindegyik gyereknek
külön sípjele van." Természetesen hangos ajtócsapkodást, gyereklábak
trappoló dobogását, nevetést, hangos beszédet, lépcsőn való rohanást
vagy a korláton való lecsúszást vártam. Helyette fegyelmezetten, csönd­
ben vonuló kis csapat jött le jól nevelten a lépcsőn egy serdülő lányka
vezetésével. Négy lány, két fiú, mindegyik kék matrózruhában. Egy
pillanatig szótlan csodálkozással bámultuk egymást. Még soha nem
láttam ilyen tökéletes "hölgyeket" és "fiatalembereket", mint ők. Ők
viszont soha nem láttak olyan nevetséges és különleges sisakot, mint
az enyém.

"Az új tanítónőtök. Mária kisasszony."
"Isten hozta, Mária kisasszony" - mondták kórusban és kifogástalan

meghajlással üdvözöltek.
Ez nem lehet igaz! Ilyen nem is létezik! Hogy jobban lássak, ismét

hátra kellett tolnom a sisakomat. Ez volt az utolsó igazítás, de olyan jól
sikerűlt, hogya barna holmi nagy ívben lerepült a fejemről és végiggu­
rult a tükörfényes parketten és megállt egy pirospozsgás, ötéves kislány
előtt. Előbb jóleső kuncogás törte meg a csendet. A szigorú fegyelme­
zettség jege végleg megtört és mindnyájan hangosan, szívből nevet­
tünk.

"Ez Johanna" - mutatta be édesapja a kis kuncogót, "a legkisebb
pedig Martina. "

Ilyen beteges gyerek - gondoltam magamban. Mindkét kezét hátrate­
ve, hideg, kritikus szemekkel nézett rám.

"Hedvig már nagylány, iskolás" - mutatott az apa harmadik lányára.
Mindhármuknak rövid haja volt. "Legidősebb lányom, Ágota", mutatta
be negyedik lányát. Fehér selyemszalag volt vállig érő hullámos hajá-
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ban. Mindjárt megdicsértem a rendkívül komoly nezesu, szerényen
mosolygó lánykát. Azt akartam mondani, hogy remélem, jó barátok
leszünk, de nem volt rá idő, mert az apa fiait mutatta be: "Rupert a
legidősebb mindnyájuk közül és Werner."

Látszólag Rupert örökölte apja magabiztos egyéniségét. Werner ked­
ves, fekete szemű. bársonyos nézésű kisfiú, olyan aranyos volt, hogy
legszívesebben főlvettern és megsimogattam volna.

"Ki lesz a tanítványom?" - kérdeztem a kapitányt.
Elkomorodott tekintettel mondta: "Tanítványát még nem ismeri.

Majd hozzá vezetem."
Fejbiccentéssel elbocsátotta a gyerekeket. Míg azok felmentek a

lépcsőn, elmondta, hogy "az a gyerek már évek óta a legnagyobb
gondot okozza. Mióta vörhenyes volt, a szíve gyöngébb lett. Most
náthája volt és azóta szegény kicsi még nem gyógyult meg."

A második lépcsőfordulónál a kapitány kinyitott egy ajtót. Szűk
csigalépcsőnmentünk a harmadik emeletre és egy hatalmas, napsütéses
szobában párnahegyekkel körülvett hatalmas faragott ágyban találtuk
a gyermeket. "Mária, itt hozom neked a kisasszonyt" - mondta a
kapitány, míg a karikás szemű, sápadt lányka fölé hajolt. Megható
kedvességgel folytatta: .Remélem. majd jól megértitek egymást, hisz a
nevetek is egyforma."

Bágyadtan mosolygott a gyermek és fáradtan, gyönge hangon mond­
ta: "Igen, papa, és örülök Mária kisasszony, hogy megismerhettem."

"Most a szobájába megy a kisasszony, de hamarosan visszajön hoz­
zád."

Amikor lementünk, hirtelen hozzám fordult és kérdezte: "Hogyan
tetszenek a gyermekeim?"

Ezzel a kérdéssel úgy meglepett, hogy zavaromban dadogni kezdtem
és alig tudtam kinyögni: "Ilyen szép szemeket még soha nem láttam, de
mindegyik nagyon sápadt és nagyon komoly."

Bosszankodtam, amikor véleményemet kimondtam, mert az apa
könnyen kritikának is vehette és ezért gyorsan kiegészítettem: "Mind­
egyik nagyon fegyelmezett, jól nevelt."

"Nem mindig" - válaszolt mosolyogva a kapitány.
Elkomolyodott, mert bizonyára észrevette, hogy többet mondtam,

mint amit akartam és szomorúan így szólt: "Látja. ön a huszonhatodik
nevelőnő, aki a gyermekekkel foglalkozik négy év óta, mióta édesany­
juk meghalt. Önnek ez sok mindent megmagyaráz. Az utolsó nevelőnő
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két hónapig volt itt. Ezúttal az az érzésem, hogy hosszabb ideig marad
nálunk."

"Igen" - mosolyogtam -, "kilenc hónapig."
Hatalmas fehér ajtót nyitott ki. "Ez a szebája. Hamarosan megszólal

a vacsorára hívó harang" - és könnyed meghajlással eltávozott.
Napsütéses, fényes terem volt egyablaknyílással. A padlót perzsasző­

nyeg borította, nehéz antik bútorok, értékes előkelő lakosztállyá vará­
zsolták. A fehér ágyon világoskék selyemterítő volt. A faragott csillár
alatt brokáttal terített asztal állt. Nonnbergben szőnyeg, selyem, brokát
nincsen. A falakon több száz éves festmények, rézkarcok, olajképek
voltak, amelyek a Szűzanyát és a Megváltót ábrázolták. Minden ajtónál
művészi ötvösmunka, cin szenteltvíztartó volt. Új szobámban ilyesmi
nincsen. Az ágy végén egyszerű szék, azon volt piszkos, ócska táskám
és borzalmas szerencsétlen kalapom. A gitárt az ágynak támasztották.
Bizonyára ezek is olyan idegenül érezték magukat, akárcsak én. Leül­
tem kis motyóm mellé és elkeseredetten néztem magam elé. Idegen,
szokatlan. parancsoló harang szólalt meg és vacsorázni hívott.

Néhány perc múlva az ebédlőben találkoztunk. Az asztalfőn a kapi­
tány ült, kétoldalt a gyerekek, szembe vele egy középkorú hölgy.
Jobbján a legkisebb gyerek, balján én ültem. Matild bárónő volt, a
házvezetőnő. Barátságos, jóságos teremtés. Egész magatartása tiszteletet
parancsolt, lénye a levendulára emlékeztetett.

Az ebédlői szertartás komoly fejtörést jelentett nekem. Miért van ez
a rengeteg ezüst- meg kristálykészlet? Miért húzott kesztyűt János, az
inas? Mi történt a bal kezével, hogy mindig hátrateszi? Talán lyukas
a kesztyűje? Miért csengetett a bárónő ahelyett, hogy szólt volna,
hiszen János az ajtó mögött állt? És ehhez hasonlók.

Vacsora után közölték velem, hogy szabad vagyok, nyugodtan ren­
dezkedjem be és csomagoljam ki holmimat. A kicsomagolás nem tartott
sokáig. A fogkefe, néhány fehérnemű, a barna bársonyruha - ami
zsákhoz hasonlított - meg a néhány könyv hamarosan helyére került.
A táska meg "a sisak" a hatalmas szekrény legeldugodtabb zugában
kötött ki. Az újszövetség, a rend szabályai meg egy kis feszület az
éjjeliszekrényre került.

Az ablakhoz mentem és a lenyugvó nap fényében néztem a parkot.
Pázsit, fa, pázsit váltakozott. Valamivel odébb élesen emelkedett ki az
esti szürkületből szeretett hegyem, az Untersberg. Ugyanúgy láttam
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innen is, mint a Nonnbergről. A többi hegy is, a Tennengebirge,
Hagengebirge, Staufen és a Tatzmann is látható volt.

Most már valamivel jobban éreztem magam. Aki a hegyekben szüle­
tett, nem tudja nélkülözni azokat. Hűséges őrzőink a hegyek. Hogyha
nem is élhetünk mindig a hegyek kőzt, bánat idején már az is vigaszta­
lás, hogy hegyet látunk. Az az ember is tudta azt, aki háromezer évvel
ezelőtt már megírta: "A hegyekre emelem tekintetemet. onnan kapok
segítséget." Megváltónk is hegyre ment, amikor elfáradt és pihenésre
szorult, vagy egyedül akart lenni mennyei Atyjával.

Mint valami iskolás lányka, boldogan készítettem egy kétszáznegy­
vennapos naptárt. Addig kell kibírnom ebben a házban. Az első napot
azonnal áthúztam. Ezen az emlékezetes napon az volt az utolsó gondola­
tom, hogy nem tartozom ide, csak kölcsönbe adtak.

MÁSODIK FEJEZET

Dicsőséges múlt

A következő napokban állandó feszültségben éltem. Ebben a házban
semmi, de semmi se volt meghitt, otthonos. Először is nagyon sok
emberhez kellett alkalmazkodnom. Itt volt a báró hét gyermekével,
aztán Matild bárónő, a személyzet élén Jánossal, az inassal. A konyhá­
ban Rézí, a szakácsnő volt a kapitány. Járt Ausztráliában, Indiában.
Szakácsnővolt egy hajón. Esténként mesélni szokott a kis konyhalány­
nak, MariandInak rémes kalóz- meg kannibáltörténeteket. Ilyen alkal­
makkor a két szebalány. Poldi és Liesl, meg Pepi a kertész is a konyhába
merészkedett, sőt még Hans is a konyhában tisztította az ezüstöt,
rnondván. hogy: "ott világos van". Az igazi ok az volt, hogy Rézi
történetei ízesek. színesek voltak.

Csak Frantz nem mutatkozott sohase a konyhában. Nem találta fon­
tosnak, hogy Rézi vad történeteit meghallgassa. Ő volt a kapitány
csícskása a tengerészetnél. Mesélhetett volna a tengeralattjárókról, de
történeteit túlontúl jónak találta a konyha számára. Családjával a nagy
házban élt ő is. Amikor már nem volt szükség arra, hogy "legény"
csicskás legyen, ő vette át a gazdaság vezetését. Mivel ő maga parasztfiú
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volt, sokkal hamarabb megszokta az új életet, mint gazdája. Néha-néha
együtt pipázgatott a kapitány és a csicskás és emlegette a régi szép
időket a tengerészetnél.

A nagy családon meg a húsztagú személyzeten kívül meg kellett
szoknom a nagy házat is. Sok szoba, erkély, folyosó, balkon, rengeteg
olyan komikus dolog volt, amit még eddig soha nem láttam.

Megérkezésem után harmadnapra a báró Magyarországba utazott
vadászni. Ezen a napon azt mondta Matild bárónő, hogyha kedvem van,
a gyerekek lefektetése után menjek a szobájába. Örömmel fogadtam a
meghívást és azon gondolkodtam, hogy mi mindent kérdezzek tőle.

"Tessék, helyezkedjen kényelembe!" - mondta a bárónő, amikor
ajtaján kopogtattam. Beléptern, de nem találtam magamra. Valami sok
volt ebben a szobában. De mi? A fodrok, leplek. Fodros volt a csipke­
függöny, ágyterítő, körös-körül, olyan volt, mint valami alsószoknya.
Még a fésülködőasztal is a nagy ezüsttükörrel és a sok, kisebb-nagyobb
üveggel. Csupa fodor volt minden! Még a zsámoly és az összes díszpárna
is fodorral volt díszítve. Az én kissé férfias, hegymászáshoz szokott
szívem idegenkedett ettől a berendezéstől. Önkéntelenül is állva marad­
tam az ajtóban mindaddig, amíg a nyakán fekete bársonyszalagot viselő

barátságos hölgy nem mondta: "Jöjjön, kedvesem, foglaljon helyet."
A heverő mellett egy elefántcsont asztalkán ezüsttálca volt kristály­

karmával és poharakkaI. A bárónő aranysárga bort öntött a pohárba,
"Mozart-golyókkal" és vaníliás kiflivel kínált. Kis kerámiatálon volt és
amikor odaadta és poharát emelve köszöntött, "Isten hozta, Isten hozta,
ne legyen itt egyetlen utóda se!"

Időbe telt, míg megértettem, hogy tulajdonképpen mit is akar ezzel
mondani. Azt reméli, nem hagyom itt őket, míg a gyerekek felnőnek

és nem lesz szükségük tanítóra. Kedves volt tőle. A fodrok ellenére is
hirtelen nagyon melegem lett.

Soha életemben nem kényeztettek el bonbonnal. sűternénnyel, bor­
ral. Az édességek, meg a bor megoldotta nyelvemet és minden problé­
mámra őszinte feleletet vártam. Türelmesen válaszolt a bárónő ezernyi
miértemre és hogyanomra. A mosoly azonban eltűnt az arcáról, amikor
azt kérdeztem: "Miért nem nősül meg a kapitány és miért nem boldog,
holott jól nevelt gyermekei vannak, csodaszép háza és mindene meg­
van, amit csak pénzen megvásárolni lehet?"

Komolyan ismételte: "Amit csak pénzen vásárolni lehet, az nem elég,
az nagyon kevés. A szegényember nagyon sokat veszített." Elgondol-
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kodva nézett maga elé és így folytatta: "A kapitányt sokszor nem
könnyű megérteni. Azt hiszem, jó lesz, ha az életét röviden elmesélem.
Már az édesapja is a tengerészetnél szolgált. Ő pedig első kitüntetéseit
tizennyolc éves fejjel Kínában a boxer lázadás leverésénél szerezte.
6 volt az első, aki felismerte a tengeralattjárók fontosságát a tengeri
csatákban. Fiumébe helyeztette magát oda, ahol az újonnan felfedezett
torpedókat építtették Európa számára. Ez az áthelyezés egész életére
döntő jelentőségű volt. Az első osztrák tengeralattjáró kapitánya lett.

A tengeralattjáró keresztanyja a torpedó feltalálójának és a torpedó­
gyár tulajdonosának Robert Whitehead unokája volt. A keresztelőkor

a kapitány szíve sebet kapott. A fiatal hölgynek mindene megvolt ami
különben csak a mesékben található: ritka szépség, kedvesség, mesés
gazdagság. Nem telt bele hosszú idő, házasságot kötöttek. Polában az
osztrák hadi kikötőben drága villát építettek. A kék tengerre nézett és
nagy boldogság otthona volt. Az első világhá ború véget vetett ennek
a mesének. Minden polgári személynek el kellett hagynia Polát. A fia­
talasszony kisgyermekével anyjának alpesi birtokaira költözött és az
akkori tengerészhadnagy hivatása véres mesterséggé lett.

Az első tengeralattjárók nagyon kezdetlegesek voltak. A gázok az
egész hajót betöltötték és mérgezték a legénységet. A periszkópot se
lehetett behúzni, együtt mozgott az egész hajóval. Ennek ellenére von
Trapp kapitány csodákat művelt hajóival. Adria kikőtőit bizonytalanná
tette, a kísérő hajókat megtizedelte úgy, hogya hazai vizek hamarosan
megszabadultak minden ellenségtől. Mellét mindenféle kitüntetés díszí­
tette. Köztük volt a legnagyobb osztrák kitüntetés, a Mária Terézia­
rend is. Ezt a legritkább esetben kaphatják meg osztrák tisztek háború
idején. Az egyéni vitézség jutalmazására alapította a királynő ezt a
rendet olyan esetre, amikor egyéni kezdeményezésre, sőt felsőbb pa­
rancs ellenére sikeresen hajt végre valami hőstettet. Más szóval, ha
szerencséje volt, bárói rangot kapott. ha balszerencse kísérte, hadbíró­
ság elé került.

A háború folyamán a hadsereg és a tengerészet legendás hőse Ictt.
Barátai azt jósolták. hogy hamarosan tengernagy lesz belőle. Az egész
nép büszke volt rá. Nemcsak ismerték, hanem szerették is mindenütt.
Máról holnapra minden megváltozott. Ausztria elveszítette a háborút,
vele a tengert is. Megszűnt a büszke császári flotta. Legszebb éveiben,
pályafutása delelőjén elsodorta a vihar a kapitányt. Hajó nélküli tenge­
részkapitány. félszívű ember lett.
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Csak felesége tette számára elviselhetővé az életet. A háború végéig
öt gyermekük született, a háború után még kettő. Azután a fiatalasz­
szony tragikus hirtelenséggel halt meg vörhenyben. Életének felét a
tengerészettel veszítette eL s úgy látszott, hogy a másik felét a feleségé­
vel együtt tem ették el. Üres tekintetű, csendes emberré lett" - mondta
a bárónő.

"Gyermekeivel együtt elköltözött arról a helyről. ahol olyan boldog
volt. Ide, ebbe a házba jött, ahol semmi se emlékezteti feleségére.
Nyugtalanná lett. Megpróbált ismét a tengerre menni, megalapította a
VEGA hajóstársaságot, majd fakereskedéssel kísérletezett. hogy ismét
abbahagyja és a dunai hajózással próbálkozzék. Később utazgatott,
hosszú vadászexpedíciókat szervezett. Ismét újabb vállalkozásokba
kezdett. De sikerülhet-e az, amit az ember megsebzett szívvel végez?"

"De mi van agyerekekkel?" - kérdeztem.
"Ez a történet legszomorúbb része. Gyermekeit mindennél jobban

szereti, de valahogyan félénk velük szemben. Úgy látszik, hogy nagyon
emlékeztetik őt anyjukra. Hirtelen megjelenik, elhalmozza őket ajándé­
kokkal, hogy ismét nyugtalanná legyen és messzire utazzék. A nevelő­

nőkkel is balszerencséje volt. Rokonai azt akarják, hogy nősüljön meg
és új mamát hozzon agyerekeknek."

A bárónő felállt.
Szívem legőszintébb együttérzésével és sajnálatával fűztem esti

imámhoz: "Uram, küldj neki jó asszonyt, aki gyermekeinek jó anyja lesz
és engedd meg, hogy ismét boldog legyen!"

HARMADIK FEJEZET

"A báró nem kívánja azt, hogy ..."

Idő múltán mind jobban megszerettem munkámat. Minden napnak
határozott rendje volt. A bárónő szerette a reggelt nyugodtan tölteni.
Én keltettem fel, öltöztettem. iskolába küldtem a gyerekeket. Nem volt
könnyű dolog, mert annyi mindenre kellett gondolni. Agyerekeknek
bőrkalapjuk. bokavédőjükés kesztyűjük volt. Esős napokon ernyőt is
kaptak, meg sárcipőt. Hihetetlen rövid idő alatt összekevertem min-
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dent. Gyakran csak balkezes kesztyűt és jobblábas védőt találtam.
Nagyon sokáig tartott. míg a párjára leltem.

Kétségbeesve próbáltam "segítséget keresni". Nem kaphatnának szö­
ges bakancsot? - kérdeztem Matild bárónőt. amikor a sárcipők keresgé­
lésében teljesen kimerültem.

"Két balkezes kesztyű elveszett" - kellett jelentenem. "Nem volna
olcsóbb és praktikusabb a gyapjú kesztyű a gyerekek számára? Higgye
el bárónő. mindegyiknek jobb lenne a viharkabát!" - mondtam nevet­
ve. "Ma mindenki ilyent visel." "Micsoda?" - kérdezte értetlenül.
"Viharkabát csuklyával! Így nem kellene az otromba ernyőt cipelni."

A bárónő udvariasan meghallgatott.
"Azt hittem, hogy az esernyő kényelmes" -- mondta végül. "Talán

a gyerekeknek is jobb lenne másként, de tudja - sóhajtott rezignáltan
- a báró így akarja."

Amikor a többi iskolába ment. Máriát és Johannát tanítgattam. A le­
ány eleinte nagy buzgón járt testvéreivel iskolába, de a megerőltető

gyaloglás naponta úgy kimerítette, hogy tanácsosabbnak látszott az első

osztály anyagát otthon elsajátítani.
Bármennyire is mások voltak a gyerekek, nagy öröm volt velük

foglalkozni. Mária törékeny volt, szíve miatt csak keveset mozoghatott.
Neki nem volt szabad futni. mászni, vadabb játékokban részt venni.

Nagyon nehéz a gyerek számára nyugodtan maradni, míg a többiek
játszanak, szaladgálnak. Mária kivétel volt. Soha nem mutatott irigysé­
get vagy fájdalmat emiatt. Mindig derűs. vidám volt. Csak ritkán
láthattam az arcán kimondhatatlan vágyódást. kimondott éhséget és
szomjúságot a játék után szép szemeiben. amikor testvérei játékát
figyelte. Amikor szemeiben először láttam ezt a vágyódást. elhatároz­
tam, hogy mindent megteszek, hogy némiképp kárpótoljam azért, ami­
ről le kell mondania.

Először is olyan érdekessé tettem a tanulást, amint csak tudtam.
Értelmes, okos lányka volt ragyogó felfogóképességgel. Tizenkét

tantárgyunk volt: hittan. nyelvtan, írás, irodalom. történelem, földrajz,
fizika, növénytan, matematika, rnértan. algebra és latin. Külön tantárgy
volt még a rajz, kézimunka és zeneelmélct. Minden tantárgy nagyon
könnyen ment. Hat hét alatt elvégeztük az egész évi anyagot. Gondot
okozott a nagy lelkesedés meg alaposság. Többször is a szobájába
mentem és figyelmeztettem, hogy most már hagyja abba a tanulást.
Néha fölemeltem munkaláztól kipirult fejecskéjét s ilyenkor azt mond-
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ta: "Mária kisasszony, ez nekem szórakozás!" és egy-egy számtanpélda
vagy geometriai feladat megoldását mutatta. Azt gondoltam, hogy nem
tilthatom meg azt, ami neki örömet szerez.

Emlékeztem arra, hogyazeneszobában két mahagóni hegedűtokot
láttam. "Nagyszerű! - mondtam a bárónőnek - ki szokott hegedülni?"
"Most senki."

Megértettem. De megkérdeztem. hogy elvihetem-e a kislány szobájá­
ba a hegedűt, hogy mindennap gyakorolhasson egy kicsikét.

Engedélyt kaptam, sőt még zenetanárt is kereshettem. aki hetenként
egy órát ad. A hallgatag gyerek ragyogott a boldogságtól. Törékeny kis
ujjai nagyon ügyesen mozogtak a húrokon.

Johanna egészen más volt. Öt soha nem kellett arra biztatnom. hogy
most már hagyja abba a tanulást, hanem inkább noszogatni kellett.
Nagyon kényelmesen dolgozott a különben nagyon eszes kis hölgy.
Félórás tanulás után mindig megkísérelte, hogy az ölemben kössön ki
azzal a megindokolással, hogy "így jobban hall". Hihetetlenül találé­
kony volt, ha figyelmemet el akarta terelni valamiről. Fegyvere mindig
valami pici, alig látható kis seb az ulján vagy az arcán, ami olyan nagy
fájdalmat okozott neki, hogy nem tudta tovább írni az M-et, vagy nem
mondhatta tovább a leckét. Közbe, közbe nagyon szigorúnak kellett
lennem, még a homlokomat is összeráncoltam. Nem akartam fájdalmat
okozni neki, de hamarosan hatalmas könnycseppek csordultak ki a
szeméből és peregtek végig az arcán, majd elhelyezkedett az ölemben,
kis karjával átkarolt és olyan keservesen zokogott, hogy megesett rajta
a szívem.

"Nagyon jó leszek!"
Mennyire bizalmas és közlékeny volt! Az első óra után a székemhez

jött és lábujjhegyre ágaskodva nagy titokzatosan a fülembe súgta:
"nagyon szeretlek téged" és vallomását csattanós puszival pecsételte
meg.

A kis fehérbőrű. de pirospozsgás duci kislány fekete hajával olyan
bájos volt, hogy az utcán megálltak az emberek és megcsodálták. Na­
gyon szép. kifejező sötét szemei voltak és amikor mcsolygott. két kis
gödröcske jelent meg pufók arcán. Ö pedig mindig mosolygott. Ez a kis
hófehérke valóságos napsugár volt.

Martina egészen más volt, mint két kis tanítványom. Nem volt
kőzlékeny, hanem inkább bizalmatlan. Nem tűrte, hogy megcsókolják,
vagy megöleljék. Ha ölbe akartam venni, megmerevedett. Nevetni soha
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nem hallottam. Sok gondom volt miatta. A tanítás nagyon érdekelte.
Órákig állt Johanna mellett hátratett kézzel és sötét szemeivel mindent
megfigyelt, amit mondtam vagy tettem. Amikor hozzáfordultam és
mondani akartam neki valamit, abban a pillanatban az asztal alá bújt
és órákig ott kuksolt csöndben, szótlanul, mint valami kis egér. .. Ennek
ellenére nem volt se félszeg, se bátortalan. Ami a szívét nyomta, azonnal
ki is mondta. Rideg, szívtelen gyereknek gondoltam mindaddig, amíg
nem láttam, hogy milyen melegen és szeretettel öleli meg Teddy mackó­
ját, hű kísérőjét. Tudtam, hogy a gyermek bizalma olyan, mint az erőd,

amit csak úgy lehet bevenni, hogyha a zárat nyitni tudjuk. Annak nincs
semmi értelme, hogy erőszakkal törjük fel a zárat és így próbáljuk
bizalomra kényszeríteni. Eddig még nem méltatott bizalmára. várnom
kell, amíg magától megnyilatkozik .
• Matild bárónő a gyerekekkel együtt mutatta meg a legelső szabad

délutánomon az egész birtokot. Nagy kert vette körül a házat. Szépen,
szakszerűen gondozták. A ház mögött dáliás, krizantémos, őszirózsás
meg különféle virágágyak sorakoztak. Olyan bokrok meg díszcserjék
pompáztak. amilyeneket még sohase láttam. A szépen gondozott pázsi­
tot kavicsos utak szelték át. Apró tisztásokhoz vezettek, melyek köze­
pén egy-egy különösen szép facsoport állott, szil, nyárfa meg fenyő.

A birtok egy részét erdő szegte, a másik oldalon tüskés sövény mögött
volt a garázs, istálló, üvegház, meg a veteményes kert. Ezen keresztül
ribizli- és egresbokrokkal szegett út vezetett a gyümölcsösbe. Annyira
tetszett az egész, hogy tűzbe jöttem és lelkendezve mondtam: "Valósá­
gos tündérkert!"

Ágota hátrafordult és csodálkozva kérdezte: "Hogyhogy?" "Képzeld
csak el, hogy milyen nagyszerűen lehet itt játszani!" "Azt csak hiszi ­
mondta tapasztalt bölcsességgel. - Ha labdázunk, az útról pázsitra megy
a labda és ha onnan kihozzuk. nedves lesz a cipőnk és náthásak leszünk.
Hogyha az erdőben akarunk játszani, az ágak meg a bokrok eltépik a
ruhánkat. Itt nem lehet játszani, legfeljebb sétálni."

Csodálkozva álltam meg a ház előtt és éppen magyarázni akartam,
hogy nekem más a véleményem, amikor Matild bárónő közbeszólt:
"Ágotának igaza van" és szelíden betessékelt az ajtón.

Kétségbeesve kellett tapasztalnom. hogy valóban így van. A legszebb
kertben se lehet játszani, hogyha valaki egész héten át matrózruhában,
szép cipőben jár és vasárnap is arra kell vigyáznia, hogy a szép és drága
selyemruhának baja ne essék és a fehér zokni piszkos ne legyen. Szépen
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is nézne ki a fehér matrózblúz, hogyha valaki pl. a fenyőfa alatt
bujkálna benne. De miért is kell fehér matrózblúzban lennie annak, aki
a fák közott szeretne játszani? - gondoltam magamban.

Rohantam a bárónő szobájába és meg se vártam a "szabadot", belép­
tem és elmondtam neki, mi nyomja a szívemet.

"Nem vásárolhatnánk a lányok részére játszóruhát, szandált, hogya
kertben szabadon hancúrozhassanak és ne kelljen örökké a ruhára,
cipőre vigyázniok? Vacsora előtt ismét felvehetnék matrózruhájukat. És
kérem, nem lehetne a lányoknak kézilabdájuk, hálójuk, gerelyük, disz­
koszuk?"

Eddig hiába kerestem a házban olyan sportszereket. amelyek hozzá­
tartoznak diákkorom emlékeihez. Úgy látszik, Matild bárónő más isko­
lába járt, mint én, mert az arcán egy csöpp lelkesedést se láttam, amikor
mondókámat hallgatta. Udvariasan, kimérten mondta: "nagyon szép
mindez, amiről beszél Mária kisasszony, de nem mernék ilyen játszóru­
hát venni anélkül, hogya papát megkérdezném. Tudja kérem, a báró
úr megkívánja, hogy gyermekei mindig tiszták, rendesek legyenek.
Azokról a játékszerekről, amikről beszél, még sohase hallottam. Amikor
fiatal lányka voltam, krikettet játszottunk és evvel kellett megelégedni.
A nagy réten mindig játszhatnak a gyerekek, amikor száraz. Egyébként
az a véleményem, hogy maradjanak csak a megszekott. egészséges séta
mellett."

A gyerekek lefektetése után azonnal a szobámba siettem. Hosszú
ideig sötétben ültem az ágyam szélén és a kapitányon törtem a fejemet.
Milyen furcsa ember! Van szép háza, nagyszerű kertje, egy csomó
gyermeke. Nem jut más az eszébe, mint az, hogy gyermekeit szép
ruhákba öltözteti, amelyek a játék örömét lehetetlenné teszik? Szegény
bárónőnek is elég nehéz lehet ezeket a szörnyű intézkedéseket végre­
hajtani!

A nagy együttérzés a kapitánnyal, amit történetének meghallgatása
után éreztem, kezdett elhalványodni bennem. Esti imámat megváltoz­
tattam és így fejeztem be: "Uram engedd, hogy a gyerekek boldogok
legyenek! rr

Már november volt, a fák is levetették lombjukat. Az időjárás több­
nyire barátságtalan, zimankós volt. A hosszú esőzések és a hírhedt
salzburgi záporok véget vetettek a sétáknak.

Egy esős szombat délutánon történt. Mindenki végzett már a leckéje­
vel. A nagyobb gyerekek átjöttek hozzánk a gyerekszobába és nem
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tudták unalmukban, hogy mihez kezdjenek. Werner szeme megakadt
a felakasztott gitáron. "Tud játszani, Mária kisasszony?" "Igen" és
levettem a hangszert. "Énekeljünk valamit!" Néhány bevezető akkord
után elkezdtem egy régi népdalt.

A gyerekek érdeklődve, figyelmesen, de némán hallgatták.
"Miért nem énekeltek?"
"Nem ismerjük ezt a dalt!"
"Na jó, akkor énekeljünk egy másikat!"
Se azt, se a harmadikat, de a negyediket se ismerték.
"Egyáltalán milyen dalt ismertek, gyerekek?" "Stille Nacht" - mond­

ta a kis Johanna. A többiek kuncogtak, de én már el is kezdtem:
"csendes éj, fenséges éj ... " Az első versszak bátortalanul ment.

"Na még egyszer! Ti éneklitek az első szólamot, én a másodikat!"
Így is történt. "Na, ki meri énekelni a második szólamot, hogya

harmadikat énekelhessem?"
Mária és Werner jelentkezett. Meglepődtem, hogy milyen szépen

megy. Senki se cífrázta, mindnyájan tisztán, telt hangon énekeltünk.
Mind a három versszak nagyon szépen hangzott.

"Gondolkodjatok, milyen dalokat tudtok még!"
Hamarosan egy kis jegyzéket állítottunk össze. Néhány olasz matróz­

dal is volt közte. Apjuktól tanulták ezeket. Volt köztük néhány pásztor­
és vadászdal, egy-két tréfás kis dalocska. "Házunk előtt a kútnál",
"Vadrózsa", Lorelei és néhány egyházi ének egészítette ki a listát.
Nagyon szegényes volt a jegyzék. Egyetlen alpesi népdal se volt köztük.

Amikor megkérdeztem: "ismeritek ezt. vagy azt?" és néhány ütemet
játszottam, kórusban kiáltották: "Nem, tessék tovább énekelni!" A ki­
csinyek a térdemre támaszkodtak, a nagyobbak az asztalra ültek, hogy
jobban láthassák játékomat, én meg énekeltem, amikor hirtelen kinyílt
az ajtó. "Senki se hallotta a vacsorához hívó harangszót? Gyerekek, mit
szólna apátok, ha látná, hogy az asztalon ültök?"

Vasárnap is zuhogott az eső. Úgy osztottuk be, hogy egyik vasárnap
a bárónő, a másikon én vagyok szabad. Ezen a napon én voltam
szolgálatban. Matild bárónő egy ismerőséhez ment látogatóba. A gyere­
kek nagyon lelkendeztek és új dalokat akartak hallani. Úgy látszott,
hogy szeretik a zenét. Nem sok időbe telt és megtanulták a régi dalokat.
Javasolták, hogy vacsora után fűtsünk be a könyvtárszobába. Ott
nagyon hangulatos.

Ez újság volt számomra is. Érdeklődve néztem, hogya fiúk hogyan
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gyújtják meg a hasábfákat. Hamarosan a vastag, puha szőnyegre tele­
pedtünk és néztük a lobogó lángokat. A gyerekek közt ültem, kezem­
ben a gitár és hat régi, hat új dalt énekeltünk. Ez volt minden tudomá­
nyunk.

"Gyerekek, gyerekek, hölgyek nem viselkednek így! Már sokszor
megmondtam, édesapátok kívánságára ne üljetek a földre. Ott vannak
a kis székek, arra üljetek!" A látogatásból visszaérkező bárónő szavai
voltak ezek. Újból itt volt ő, az édesapa szigorú jobbkeze.

Pang! Elszakadt az E húr.
"Abba kell hagyni gyerekek - rnondtarn <. elszakadt egy húr."

NEGYEDIK FEJEZET

Karácsonya Trapp-házban

Közeledett karácsony. A gyerekszoba nagy asztala körül tanácskoz­
tunk, hogy milyen ajándékot vegyünk édesapának, Matild bárónőnek.

a Bécs közelében lakó nagymamának. Ajánlottarn. hogy minden gyer­
mek minden testvérének is készítsen ajándékot. Nagyon sok dolgunk
volt. Az asztal tele volt papírral, fonállal. párnákkal, tűvel. A fiúk
szebája műhelyhez hasonlított és az enyv szaga még Werner fehér
egereinek szagánál is erősebb volt.

Míg a fürge ujjak dolgoztak, a nyelv se pihent. Minden este új
karácsonyi éneket tanultunk. Most vettem hasznát annak, hogy a
katolikus ifjúsági egyesületben olyan sokat vándoroltam fiúkkal, lá­
nyokkal együtt és olyan sok éneket tanultam. Nemegyszer pihentünk
meg csendes völgyben, apró hegyi falucskában és ott megtanultuk a
nemzedékről nemzedékre szálló ősi népdalokat s köztük a legszebb
karácsonyi énekeket.

Egy este Matild bárónő beteg testvéréhez ment virrasztani. Elhatá­
roztuk, hogy főpróbát tartunk. Mária már elég jól hegedült. Ö kísért
minket.

Lementünk a könyvtárba, illedelmesen a kandallóval szemközti dí­
ványra és a kis székekre ültünk és énekelni kezdtünk. Olyan messze
voltunk egymástól, hogy nem jól hallottuk egymást. Közelebb menni
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nem tudtunk és egyszer csak mindnyájan ismét a puha szőnyegen

ücsörögtünk. Ágota fogta gitáromat. Megmutattam neki, hogyan kell
kísérni az egyszerű dalokat. Izgalomtól piros arccal játszott Mária egy
változatot, míg mi három hangon énekeltük "in dulci jubilo", amikor
csöndben kinyílt az ajtó.

"Papa! Papa!" - kiabálták a gyerekek és apjukhoz rohantak. Na, most
elcsípett minket, hogya földön ücsörgünk - gondoltam magamban.
Lassan felálltam én is, gitáromat a díványra tettem. Ezalatt a báró
megcsókolta minden gyermekét és Martinával a karján hozzám jött,
hogy köszöntsön.

"Sajnálom, kapitány úr!"
"Mit sajnál?" Aztán mosolyogva mondta: "Értem, hogy karácsonyi

meglepetésnek szánták. Ne bánkódjék. ez valóban meglepetés. Gyere­
kek! El se tudom hinni, olyan szép volt! Ne zavartassátok magatokat!
Villanyt se gyújtsatok! Üljetek le a földre úgy, mint előbb!" Hátával az
egyik széknek támaszkodva leült ő is. Legkisebb lányát magához ölelte.
"Új dalt énekeltetek az imént. Szeretném hallani."

"Csak egy új dalt? Csak egyet!?" - kiabálták kórusban a gyerekek.
"Mit jelent ez?" Majd hozzám fordulva mondta: "kérem, válasszon

ki egyet és énekeljenek."
Még mindig ott álltam szoborrá meredve és nem hittem szemeimnek.
"Semmit" - mondtam és illedelmesen leültem egy székre.
"Nem - mondta a kapitány - telepedjen csak közénk ide a szőnyegre,

így hangulatosabb."
Ennek a felszólításnak eleget téve énekelni kezdtünk. Egyik dal a

másikat követte és késő este lett.
Újból, meg újból megdicsért bennünket a kapitány. "Gyerekek,

gyerekek, ez nagyszerű!"

Lelkendezése olyan természetes és őszinte volt, hogy mindnyájunkra
átragadt. Megdicsérte Mária és Ágota játékát, majd ő maga vette kezébe
a hegedűt és egy régi balladát játszott, mi pedig elénekeltük mind a
huszonkét versszakot. Amikor véget ért az ének, a gitár még egy-két
ütemet játszott és a hegedű halkan szólt tovább. Senki se mozdult.
Mintha álomból riadt volna fel a kapitány, letette a hangszert. "Sohase
hittem, hogy még valaha is játszom" - mondta mély sóhajtással. Újabb
hasábot tett a tűzre és megkérdezte: "Nos gyerekek, mi újságot tudtok?
Mi van az iskolával? Hogy megy a tanulás? És te hogy vagy?" - ölelte
magához Máriát. Hangos fecsegés támadt. Mindent elmondtak töviről
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hegyire, de ők is kíváncsiak voltak apjuk vadászkalandjaira. A kislá­
nyok észrevették, hogy apjuk zsebe tele van nyúlfarokkal. Ebből nagy­
szerű bundát készíthetnek a mackójuknak. Kár, hogy nvolr óra is
elmúlt és le kellett feküdniök.

Advent első vasárnapja előtti szombaton megkérdeztem Máriát, hogy
hová szokták akasztani az adventi koszorút. "Mit kell felakasztani?"

Csodálkozva kérdeztem: "Sohase hallottatok még az adventi koszorú­
ról?"

"Mi az?"
.Fenyőgallyakból készített nagy koszorú. Négy gyertya van rajta.

Mindegyik adventi vasárnapé egy. Az emberek szobájukban felakaszt­
ják, hogy karácsony közeled tére figyelmeztesse őket. Vasárnaponként
meggyújtják a gyertyát és adventi dalokat énekelnek."

"Milyen kedves. Mi is csináljunk ilyent! Papa, vegyél egy nagy
koszorút!" - kérlelték a gyerekek apjukat.

"Az adventi koszorút nem venni szokták, hanem rnindenkí maga
készíti. Két kosár fenyőgallyra lenne szükség, meg arra az öreg kerékre,
amit a pajtában láttam."

"Más nem kell?" - kérdezte a kapitány.
"Egy csomó cérna, négy viaszgyertya és nyolc méter selyemszalag."

Megígérte, hogy meghozza a városból. Szorgalmasan nekiláttunk. hogy
időben elkészüljünk a munkával. A kertész fenyőgallyat vágott, a fiúk
lementek a kerékért és lemosták, rníelőtt a szobába hozták volna.
A gyerekek kezembe adták az ágakat, én meg a kerékhez kötöztem.
Meglehetősen sokáig tartott, mert a kerék jó nagy volt. A gyertyák
számára vastüskét szúrtunk a kerékbe egymástól egyenlő távolságra.
Éppen készen lettünk és már a hulladékot szedtük össze, amikor meg­
jött a kapitány. A gyertyákat feltűztüka vastüskékre, a szalagot négyfe­
lé vágtuk és egyik végét a koszorúra kötöttük, másik végét pedig egybe
csomóztuk. hogy fölakaszthassuk a mennyezetre.

"Kell még valami?" - kérdezte a kapitány.
"A koszorúnak a lakószobában kell lennie, de ebben a házban nincs

is lakószoba. Akasszuk fel itt a gyerekszobában a nagy asztal fölé."
Kalapáccsal és szöggel felszerelve felmászott a kapitány az asztalra, mi
meg fogtuk a koszorút, amíg felerősítette. Két kalapácsütés között
összeráncolt homlokkal kérdezte: "Mit akar azzal mondani, hogy ebben
a házban nincs is lakószoba? A nagy szalon, a kis szalon, zeneszoba
micsoda?"
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"Azok nem lakószobák. Szűlőknek, gyerekeknek olyan szoba kell,
amelyikben együtt dolgoznak, írnak, játszanak adott esetben. Ez a
lakószoba. "

A kapitány leszállt az asztalról, aztán kicsit hátrább léptünk és úgy
csodáltuk meg remekművünket. Nemcsak ünnepélyesebb lett a szoba,
hanem a fenyő kellemes illatot is árasztott.

"Most mit csinálunk ezzel?"
"Ma este, itt a koszorú alatt összejön a család. Édesapa elolvassa az

első adventi vasárnap evangéliumát, aztán meggyújt egy adventi gyer­
tyát, mi pedig adventi és karácsonyi dalokat énekelünk. A második
vasárnapon már két gyertyát gyújtunk, a végén pedig mind a négyet."

"Honnan tudja ezt?"
"Ez régi népszokás" - feleltem.
"Ismer még ilyent?"
Mosolyogva feleltem - "igen."
"Na jó - akkor ma este vacsora után ide jövünk az új lakószobába

az adventi koszorú alá."
Ezt a megjegyzést nekem szánta a kapitány. Nem tudtam, hogy ezzel

most ugrat, vagy kritikámtól megsértve visszavág. Egész héten ezen
törtem a fejemet.

A család tulajdonképpen csak az étkezéskor volt együtt. Máskor még
a gyerekek is kűlőn voltak. A fiúknak szobájukban kellett lenniök
éppúgy, mint a két nagy lánynak. Többször hangoztatta a bárónő, hogy
a nagylányoknak semmi keresnivalójuk a kicsinyek szobájában. Egy
idő óta azonban az idősebb gyerekek többször felkerestek minket a
gyerekszobában. Amikor be kopogtak és udvariasan megkérdezték:
"Szabad bejőnniink?" - kedvem lett volna azt mondani: "Hagyjátok
abba ezt a csacsiságot, hiszen testvérek vagytok!"

Alapjában véve semmi közöm se lehetett ehhez. Ez ismét az egyik
íratlan családi törvény volt. Nem értettem sehogy se, hogy rniért kell
a családot háromfelé szakítani és egymással szembeállítani? Matild
bárónőtől kértem felvilágosítást, de ő se tudta megmagyarázni. Az
idősebb gyerekek mellett nevelő, a fiúk mellett házitanító, a kicsinyek
mellett dada legyen. Ez a szokás minden előkelő családban. Többnyire
féltékenykedni szoktak egymás között a nevelők és ez ráragadt a gyere­
kekre is. Engem zavart ez. Tudomásomra adták, hogy munkaterületem
a gyerekszoba. Ruperthez. Wernerhez. Máriához és Ágotához semmi
közöm. Ha korrektül cselekedtem volna, el kellett volna küldenem az
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idősebbeket, ehelyett együtt énekeltünk. Most pedig lakószobát emle­
gettem. Lelkifurdalásom támadt, amikor Matild bárónőre gondoltam.
Mit szól majd ötleternhez. a lakószebához. ahol minden gyerek együtt
van? De végeredményben mindig ő szokta mondani, hogy ennek úgy
kell lennie, mert "az a báró akarata". Most pedig a báró nevezte ki a
gyerekszobát lakószobának. Erősen elhatároztam, hogy soha többé nem
avatkozom olyan dologba, amihez semmi közöm.

Vacsora után az új lakószobába mentünk. A kapitány felolvasta az
evangéliumot és meggyújtotta az adventi gyertyát. Mi a nagy asztalt
körülültük. Középen nagy piros gyertya égett. Meglepetésül hoztam a
gyerekeknek Nonnbergről a legutolsó látogatásomkor. "Ez az adventi
gyertya Jézusra, a világ Megváltójára emlékeztet. Az is népszokás, hogy
karácsonyig minden este meggyújtják." Énekünkbe Matild bárónő is
belekapcsolódott. Ekkor nagy kő esett le a szívemről és csak ezután
mertem gyönyörködni az adventi koszorúban, a tisztán csengő gyerek­
hangokban és a kapitány hegedülésében.

Az utolsó ének után levelet írtunk a Jézuskának. Rövid gondolkodás
után ezt írtam: "Jézuskám! Sokkal könnyebb lenne a dolgom ebben a
házban, hogyha mindegyik gyereknek hoznál viharkabátot. bakancsot
és gyapjúkesztyűt. Magamnak nem kérek semmit, mert hamarosan
úgyis visszamegyek Nonnbergre."

Az első adventi vasárnapot Szent Miklós ünnepe követte. Ötödikén
nagy volt a várakozás. Alig sötétedett, de mi már a nagy hallban
voltunk és a fasor felé tekingettünk. Martina kezemet szorongatta és
a hátam mögé bújt. Johannának még a szívverését is lehetett hallani,
Hedvig pedig ügyetlenül játszotta meg a fölényest.

Egyszer csak láttuk, hogy az úton pislogó fény közeledik a ház felé.
Egy hatalmas alak jött felénk. Kezében lámpa és püspökbot. Mögötte
kis fekete fickó ugrándozott. Kinyílt az ajtó és a küszöbön állt a szent
püspök. Hófehér szakálla derékig ért. Senki se gyanította, hogy fél
órával azelőtt tojásfehérjével ragasztottuk nagy keservesen János türel­
mes arcára. Mikulás bácsi leült, megkérte a kapitányt, hogy tartsa a
lámpát, majd elővett egy nagy könyvet, amelybe a gyerekek minden
hibája, tette föl volt jegyezve. Hihetetlenül jó értesülései voltak. Szere­
peit benne, hogy Werner háromszor szőkőtt meg a görög óráról, Hedvig
csipkedre Martinát és Rupert titokban cigarettázott, Mária pedig to­
vább hegedült, mint azt az orvos megengedte, Rézi. a szakácsnő egy
vasárnap elégette a kalácsot és a moslék ba dobta anélkül, hogy efelől
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szólt volna és Pepi, a kertész, reggelenként sokáig lustálkodott. A tette­
seknek elő kellett állniok, Mikulás bácsi pedig az ujjával megfenyegette
őket. Mindenki megígérte, hogy megjavul. Ekkor hatalmas zsákot hoz­
tak be. Mindenki kapott édességet, déligyümölcsöt, csak Rézi kapott
helyette virgácsot. Sőt neki még kezet is kellett csókolnia aMikulásnak.
Utolsó figyelmeztetéssel és áldással elbúcsúzott tőlünk.

Hány nap van még karácsonyig? - számolgattuk nap mint nap. Az
utolsó héten a nagy szalon ajtaja zárva volt. Ez annyit jelentett, hogy
Jézuska angyalai már elkezdték a munkát. Ettől a pillanattól kezdve a
gyerekek lábujjhegyen jártak és elült minden lárma. csak suttogva
beszéltek. A gyerekek lefekvése után a bárónő, a kapitány meg én
csöndben díszítettük éjfélig a karácsonyfát és készítettük az ajándéko­
kat. A szalon szinte játékkereskedéssé lett. Babaház, babakocsi. baba­
konyha minden kellékkel és felszereléssel. Rengeteg könyv. villamos­
vasút, légpuska, hanglemez, új gitár, korcsolya, síléc stb. volt ott. Ennyi
értékes szép dolgot egy rakáson még soha nem láttam. Szívesen elolvas­
tam volna a könyveket, kipróbáltam volna a játékokat, még a babákat
is pólyáztam volna. Minden ott volt a karácsonyfa alatt, amit az apai
szeretet drága pénzen vásárolni tud. Azt hittem, hogy meseországban
vagyok. Karácsony varázsa úgy a hatalmába kerített, hogy szinte a
perceket számláltam, mikor léphetek be Jézuska meg angyalai tündér­
országába.

Huszonharmadikán egész nap azt énekelték a gyerekek: "holnap
boldog ünnepünk lesz... " Szokatlanul jók voltak a gyerekek, mert jól
tudták, hogyangyalszemek figyelik a házat. különösen agyerekszobát.
Csak Rupert és Ágota nem hitt ebben. Máriától lefelé mindegyik gyer­
mek hitte, hogy Jézuska van a bezárt ajtó mögött, hiszen angyalhajat
találtunk a lépcsőn és szaloncukrot a bezárt ajtó előtt.

Az utolsó este készítettük el teljesen a háromméteres karácsonyfát.
A kapitány a létrán állt, Matild bárónővel az ágakat díszítettük. Tele­
raktuk édességgel. marcipánnal. aranydióval. almával. naranccsal, jég­
csapokkal, angyalhaj-felhőkkel, csillogó, villogó díszekkel. Százhúsz
gyertyát helyeztünk el az ágakon. Végül csillag került a fa csúcsára. Ez
volt a legszebb karácsonyfa, amit valaha is láttunk.

Szenteste a nagyobb gyerekekkel templomba mentünk. Az utat hó
fedte. A templom ünnepi díszben volt. Mindenki gyónni akart és ezért
sokáig kellett várni, míg sorra kerültünk. A templom sötét és hideg volt.
A hívek apró gyertyákat raktak a térdelőkre és gyapjúkesztyűs kézzel
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a fény felé tartották könyvüket és orgonakísérettel énekelték: "Harma­
tozzatok, égi magasok ... rr Az éneklők szája előtt látható volt a pára.
A gyóntatószékek felől bakancsok topogása és kézdörzsölés hallatszott
mint hiábavaló kísérlet a láb és kéz felmclegítésére. Kinn már fagypont
alá szállt a hőmérséklet. Hatalmas jégcsapok lógtak a templomtetőről.

Amint Péter-Pálkor a meleg, ilyenkor a hideg időjárás a természetes.
A mise végeztével a mellékoltárhoz mentem a gyerekekkel. Ott volt

a Betlehem. Kis fenyőerdő vette körül. A pásztorok nyájukat őrizték,

Mária meg József már ott állt az istállóban, mellettük ökör meg csacsi,
de a jászol üres volt. A levegőben lebegő angyalok még a lélegzetüket
is visszatartották és úgy várták Jézus születését. Évezredeken át várta
az emberiség Jézus születését a valóságban és így várják ma is a gyere­
kek, akik hisznek benne. Mint minden, a hosszú délutáni órák is
elmúltak. A gyerekek rendbe rakták szekrényüket. fiókjukat. majd
ünneplőbe öltöztek. Az adventi koszorú alá gyülekeztünk. Mind a négy
gyertya égett, mi pedig adventi dalokat énekeltünk. Énekünk alatt
megszólalt a kis csengő. Ez jelezte, hogy megérkezett a Jézuska.

A két legkisebbet édesapja vezette, mi pedig utánuk mentünk a
lépcsőn. Pár lépés után szótlan csodálkozással álltunk meg a ragyogó
karácsonyfa előtt. A kapitány elkezdte: "csendes és fenséges éj... n

A harmadik vers után néma csend lett. A fenyő illatát szívtuk magunk­
ba. A gyertyák lobogtak és melegüktől meglibbent a csillag a fa tetején.
A szalont aranyos fény ragyogta be, olyan, amilyent csak a lobogó
gyertyák fénye adhat. De csak karácsonykor van ennyi béke és öröm
ezekben a vibráló, nyugtalan kis lángokban. Minden karácsonykor a
betlehemi angyalok üzenetét hallja az emberiség: "és béke a földön a
jóakaratú embereknek..."

A kapitány mindegyikünknek boldog ünnepet kívánt. Megtört a
varázs, innen is, onnan is felhangzott a jókívánság: "kellemes ünnepe­
ket!"

A kapitány mindenkit az ajándékához vezetett. Itt is, ott is a megle­
petés örömsikolya hallatszott. Martinának segítettem babáját bepólyáz­
ni. Utána a kapitány engem is az ajándékkal teli asztalhoz vezetett.
Néhány kisebb csomag volt ott. Köztük hatalmas doboz a fölírással:
"Mária kisasszony számára, hogy ossza szét." A gyerekek karéjában
nyitottam ki a csomagot, amiben nyolc pár hegyi bakancs, viharkabát
és gyapjúkesztyű volt. Olyan nagyon meglepődtem, hogy csak rossz
lelkiismerettel mertem Matild bárónőre nézni. De hát karácsonyeste
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volt, ilyenkor nem szabad megsértődni, vagy haragudni! Ő is mosoly­
gott és tréfásan fenyített meg az ujjával. De ezzel még nem ért véget a
meglepetés. Amikor kibontottam csornagjaímat, két gyönyörű ruha volt
az asztalon, mellettük csinos kalap. Boldog sóhajjal köszöntem meg a
kis Jézus gondoskodását.

A vacsora után a kapitány még karácsonyi dalokat akart játszani.
Erre vártam én is. A családnak szánt ajándékom egy kis jászol volt. Ezt
tettem a karácsonyfa alá. Meggyújtottam mellette a nagy gyertyát és
letelepedtünk a földre. Karácsonyi dalokat énekeltünk, majd kézbe
vettem Ágota új gitárját és kedvenc karácsonyi énekemet, a Szűz
bö!csődalát játszottam és énekeltem.

Néhány órával később Nonnbergen a helyemen térdeltem. Az éjféli
misére hazamentem. Ez egészen más volt, mint amikor haza szoktam
menni. Nagyon nehéz volt összeszedni gondolataimat. Mindig magam
előtt láttam a csillogó karácsonyfát és a boldogságtól ragyogó gyereksze­
meket. Mindig az a jelenet kisértett. hogy amikor már éppen indulni
készültem az éjféli misére, szobámba jött a kapitány, kezemet két
kezébe véve kulcsolta össze és mondta: "Nagyon féltem a karácsonytól.
Ön felejthetetlenül széppé tette. Nagyon kőszőnőrn."

Sötét szemében meleg fény ragyogott. Ez volt az első eset, mióta
ismertem, hogy nem volt szornorú. gondterhelt a tekintete. Nagyon
örültem ennek, de most mindig erre kell gondolnom és nagyon zavarja
imádságomat.

Így imádkoztam: "Jézusom, kőszőnőrn, hogy oda küldtél. Kérlek
segíts, hogy közelebb hozzam őket hozzád!"

Ebben a pillanatban fölállt a kis közösség és a fiatal pap az oltárnál
örvendező hangon kezdte el az ősrégi karácsonyi örömhírt: "dicsőség

a magasságban Istennek és békesség a földön a jóakaratú embereknek!"
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ÖTÖDIK FEJEZET

"Isten akarata nem tűr miérteket"

A következő hetekben nagyon boldog voltam. Szigorú, hideg tél lett.
Nap nap után használtuk a siruhát, bakancsot és a gyapjúkesztyűt. Már
elképzelni se tudtuk, hogyan lehettünk meg eddig nélkülük.

A gyerekek nagy örömére édesapjuk elhalasztott néhány tárgyalást,
hogy síelhessen velük. Ez szemmel láthatóan jólesett neki is.

Március elején kásás lett a hó, síelni már nem lehetett, de annál
alkalmasabb volt, hogy várat, hatalmas erődöt építsünk belőle tornyok­
kal és mind az öten elférjünk benne, sőt még tüzet is gyújthassunk.

Egy nap hallottam az utcán, hogy valaki megjegyezte: "Ez a Trappék
tanítónője. Fülig szerelmes belé a báró." Úgy megijedtem, hogy még a
térdem is megroggyant. Alig tudtam hazavánszorogni. Eddig még soha
senki se volt szerelmes belém. Azt hittem, hogy ilyesmi csak a regé­
nyekben. vagy Goethe, Schiller, Shakespeare drámáiban fordul elő. Ott
a szerelem vége rendszerint halál, vérontás. Most velem történik ilyen
szörnyűség?

Azonnal Matild bárónőhöz mentem és elmondtam neki, mit hallot­
tam. Egyúttal kértem, hogy Mária számára keressen új tanítónőt, én
meg hazamegyek a kolostorba.

Csodálkozva nézett rám. "Az ég szerelmére! Miért? Ez még nem ok
arra, hogyelfusson innen. Nem hiszem, hogy így volna és komoly lenne
a dolog. A kapitány tiszteli és becsüli önt, mert jól megérti agyerekeket
és jól bánik velük."

Később a könyvtárba hívtak. Egy öreg ferences volt ott. Matild
bárónő hívatta, hogy nyugtasson meg. "Gergely atya vagyok" - rnutat­
kozott be és leültetett egy székre. "Meg kell értenie azt az érzést, amit
a báró érez Ön iránt. Tetszik neki az a mód, ahogyan agyerekekkel
foglalkozik. Ez az egész inkább atyai szeretet és nem szükséges, hogy
azonnal elfusson."

"Atya, nekem innen el kell mennern!"
"Nem, gyermekem! Isten akarata az, hogy kötelességét teljesítse és

befejezze itt!"
Megint megfogtak. Kolostori neveltetésem eredményeként második
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természetem lett, hogy mindenben Isten akaratát keressem. Így hát nem
szólhattam többet.

Az öreg pap megfogta kezemet és megkérdezte: "Ugye megígéri
nekem, hogy itt marad?"

Szinte hangtalanul mondtam: "Megígérem, hogy június harmincadi­
káig maradok. Akkor vesznek fel a nonnbergi zárdába."

"Jól van, gyermekem! Menjen békével!"
Remegő kézzel csomagoltam ki holmimat és tettem vissza a fiókba.

Egészen zavart voltam. Hogy lesz majd ezután? Nem látszott könnyű­
nek Goethét, Schillert. Shakespeare-t a valóságban megélni.

Az élet más lett. Új élményem mindenüvé elkísért. Kerültem a kapi­
tányt és amikor a parkba jött, hogy játsszék velünk, vagy esténként a
gyerekszobában énekeljünk, éreztem, hogyan merevedem meg és azon
voltam, hogy mielőbb véget vessek a játéknak. Mivel ő erről nem tudott
semmit, érthetetlen volt számára viselkedésem. Előszöravval magyaráz­
ta, hogya tavaszi időváltozással együtt járó szeszély ez nálam, de egy
idő múlva szomorú fájdalmat vettem észre tekintetében, amikor megtil­
tottam neki, hogy egy kirándulásra velünk jöjjön, vagy velünk labdáz­
zék. Amikor mégis megtette. azonnal otthagytam. Egy nap az ajtóban
találkoztunk és amikor udvariasan ajtót akart nyitni, azt mondtam neki:
.Kőszőnőm, magam is ki tudom nyitni." Ez már több volt a soknál.
Büszkén fordult el és szótlanul otthagyott. Szerencsétlennek éreztem és
neveletlenséggel vádoltam magamat, de nem tehettem mást.

Matild bárónő fivére lakodalmára utazott. Egy szép májusi reggelen
a kapitánya könyvtárba hívatott. "Képzelje, rni történt! Matild bárónő
lábát törte. Nagyon komplikált a törés. Bajosan jön vissza ebben az
évben. Mit csináljunk? Nem venné át a háztartás vezetését addig, amíg
egy hölgyet találunk?"

Szívből nevettem. "Kapitány úr, ehhez igazán nem értek. Sok min­
dent tanultam az intézetben, zárdában, de azt, hogy a háztartást hogyan
kell vezetni, nem tanultam. Még azt se tudom, hogyan kell sőpőrni."

Elgondolkodott egy kicsit. "Nem tudná könyvbőlmegtanulni? Nemrég
láttam egy újonnan megjelent háztartási könyvet."

Kételkedtem abban, hogy ezt a tudományt könyvből meg lehet
tanulni, de amikor olyan sokatváróan nézett rám, azt válaszoltam:
"megpróbálhatjuk!" Megkönnyebbülten sóhajtott fel és rám nézett.
Majdnem úgy volt rnost, mint azelőtt.
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Este összehívta a személyzetet és bemutatott mint ideiglenes házveze­
tőnőt. Kérte, hogy mindnyájan kövessék intézkedéseimet.

Másnap elutazott. Búcsúzáskor megkért, hogy mindennap írjak pár
sort, rendben van-e minden.

Majd átadott egy könyvet, "Háziasszonyok aranykönyve. Útmutató
egy évre, ötszáz recepttel. ezer tanáccsal." Soha életemben nem gondol­
kodtam azon, hogyan kell háztartást vezetni. Diákéveim alatt az intézet­
ben terített asztal várt, a szoba tiszta volt, fehérneműnket kimosták.
Mindezt háttérben, szinte észrevétlenül. A zárdában pedig az aranyos,
fehérfátyolos csöndes laikus nővérek végeztek mindent szó nélkül. Ők
főztek. mcstak. takarítottak. Nekünk, jelölteknek még csak beszélni se
volt szabad velük. Hogy is tudhattam volna, hogyan végzik a házimun­
kát?

Mielőtt első intézkedéseimet kíadtam, diplomatikus megoldáshoz
folvamodtam, mert tegnap láttam a tekintetet. amivel egymásra néztek,
mikor a kapitány új beosztásomról tájékoztatta őket. "Milyen munkája
lesz holnap? Mit gondol, mit kellene tennünk? Mit ajánl?" Szabad
időmben szorgalmasan forgattam a könyvet és hamarosan elolvastam
elejétől végéig. Esténkint pedig megírtam a jelentést.

"Mélyen Tisztelt Kapitány Úr! Mindnyájan egészségesek vagyunk.
A házban, a kertben és a gazdaságban minden a legnagyobb rendben
van. Tisztelettel. .. rr

Elmúlt három hét. A gyerekek néha üdvözlőlapot kaptak apjuktól.
Nagyon gyorsan múlt az idő s egy hónap múlva visszamehetek a
kolostorba. Egy szép napon megjött a kapitány és azonnal szobájába
zárkózott. A család alig látta. Azt rnondták, hogyemlékiratát írja.

Egy alkalommal naptáromat tanulmányozgattam s megállapítottam.
hogy már csak tizenhárom napot kell itt, a számkivetésben töltenem.
Ezért már másnap elkezdtem a nagytakarítást. Felügyeletem alatt le­
szedték a lányok a függönyöket, lesöpörték a falakat, mennyezetet.
Közben láttam, hogya három legkisebb gyerek apjuk ajtaján kopog.
Hamarosan visszajöttek. Éppen egy létrán állva mostam a kristálycsil­
lárt. A gyerekek hozzám futottak és már messziről hangosan kiabálták:
"A papa nem tudja, hogy szereti-e őt Mária kisasszony."

"Természetes, szeretern" - mondtam automatikusan minden gondol­
kodás nélkül a csillárra figyelve, mert ilyesmit még nem csináltam.
A gyerekek visszarohantak apjukhoz. Amikor véget ért a nagytakarítás,
befejezésül friss virágot tettem nagy vázába. Míg a virágokkal bajmo-
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lódtam, megjelent a kapitány és végignézte, mit csinálok a pünkösdi
rózsákkal. majd megszólalt: "nagyon kedves volt Öntől!"

Hangjának új színezete volt: sötét és mély, mint valami harangszó.
Amikor fölnéztem és tekintetében észrevettem a melegséget, azonnal
elfordítottam róla tekintetemet. "Mi volt szép tőlem?"

"Hát nem azt üzente a gyerekekkel. hogy ajánlatomat elfogadja és
hozzám jön feleségül?"

A pünkösdi rózsa és a váza kiesett a kezemből és csörömpölve hullt
a földre.

"Hogy én a felesége leszek?!"
"Igen, a gyerekek ma reggel hozzám jöttek azzal, hogy tanácskoztak

és elhatározták, úgy tarthatjuk itt Magát továbbra is, hogyha feleségül
veszem. Nagyon szívesen megtenném - mondtam nekik -, hogyha
tudnám, hogy csak egy kicsikét is szeret. Akkor futottak Önhöz és
pillanatok alatt hozták a válaszát, hogy szeret engem. Hát nem vagyunk
jegyesek?"

Teljesen összetörtem. Egyáltalán nem tudtam, mit mondjak és mit
tegyek. Csak annyit tudtam, hogy néhány nap múlva fölvesznek a
zárdába és most egy igazi férfi áll előttem és feleségül akar venni.

"De kapitány úr - mondtam neki magamhoz térve - tudnia kell, hogy
néhány nap múlva visszamegyek a kolostorba. Nem lehetek egyszerre
apáca is, meg férjes asszony is."

Szomorú szép szemével rám nézett és megkérdezte: "Ez az utolsó
szava? Nem remélhetek többé?"

Új ötletem támadt. "Van egy újoncmesternőm. Amit ő mond, szá­
momra az Isten akarata. Megkérdem őt."

Azonnal a Nonnbergre futottam. Gyalog egy óra. Boldog voltam,
hogy odamehettem. "Milyen jó is újból otthon lenni!" - sóhajtottam és
élveztem a gyógyfüvek, a tömjén és az ódon falak illatát.

Megnyílt az ajtó és Rafaéla anya, az újoncmesternő lépett be. "Mit
keres itt hét közben, Mária?"

Kiöntöttem előtte szívemet. "Ha Ön azt mondja, hogy Isten akarata
az, hogy ne legyek a felesége, hanem jöjjek ide vissza, akkor neki is
könnyebb lesz ebbe beletörődni."Rafaéla anya jóságos tekintettel né­
zett rám, elgondolkodott egy kicsit, majd elhagyta a szobát. Egy óra
múlva jött vissza azzal. hogya tisztelendőanya hívat. Megkönnyebbül­
ten és felszabadultan mentem végig a folyosón és az udvaron, no meg
a csigalépcsőn, mert ezúttal nyugodt volt a lelkiismeretem. Ismét a régi
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tölgyfa ajtó, az ismerős nyikorgás, amikor kinyitottam. Olyan jó volt
itt, annyira szerettem ezt a helyet, jó barátok, testvérek közt voltam és
újból visszajöhetek! Már az apátnő előtt térdeltem, megcsókoltam gyű­

rűjét. Kezemet fogva szemembe nézett és szeretettel mondta: .Rafaéla
anya elmondta esetedet. Mivel hazajöttél, hogy Isten akaratát keresd
életed fontos pillanatában, összehívtam a szerzetes közösséget a kápta­
lanterembe. A Szentlélek segítségét kértük tanácskozásunkhoz. Világos
lett előttünk - és ekkor megszorította kezemet -, hogy az az Isten
akarata, hogya kapitány felesége és gyermekeinek jó anyja légy."

Még percek múltán is ott térdeltem. Most már tudtam, hogy végleges
a határozat. Isten akaratát kerestem, de amikor megmutatták, nem
akartam követni. Boldogságom darabokra törl. Olyan régóta vágyódtam
arra, hogy apácaként teljesen az Istené legyek. Neki adtam szivernet,
de nem kell neki, visszaadta. A csalódástól és a keserűségtől majdnem
elpusztultam. Száraz szemekkel meredtem az apátnő gyűrűjére és láttam
a nagy ametisztkő feliratát, "Isten akarata nem tűr míértet." A tisztelen­
dő anya hallgatása megmutatta nekem, hogy sok tapasztalatból tanulta
meg, mennyire nem segít a szó akkor, amikor a kétségbeesett emberi
szív önmagával viaskodik. Ajka hangtalanul mozgott, imádkozott és
szemei könnyharmatosak voltak.

Őszintén kérdeztem: "Most mi az Isten akarata? Mit kell tennem
ezután?"

"Az, hogy ott szolgálj neki, ahol a legnagyobb szüksége van rád.
Teljes szívvel, készséggel szolgálj neki!"

Lassan hazatámolyogtam. Újhold volt ugyan, de nem láttam semmit,
csak a folyó csobogását hallottam és a zsoltár szavai jártak folyton az
eszemben: "Elborítanak lassan a számkivetés keserű vizei."

Azt gondoltam, hogya gyerekek már régen alszanak és ezért a
legóvatosabban léptem a házba. A kapitány az ajtóban várt.

"Nos?"
Félénken mentem hozzá és hirtelenül kibuggyantak a könnyeim és

dadogva feleltem: "Azt mmmondták, h-h-hogy le-Ie-legyek a fe-fe-fele­
sége."

Szótlanul átölelt és rni mást tehettem. mint azt, hogy zokogva vállára
hajtottam fejemet.

Másnap reggel megmondta az édesapa a gyerekeknek, hogy igazuk
volt. Feleségül vesz engem, mert nekem mindig köztük kell maradnom.
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Megható volt, amikor megöleltek, megcsókoltak és éreztem mindegyik
gyerek, most már az én gyermekeim örömét és szeretetét.

Hamarosan elutazott a kapitány, hogy őszig távol legyen. Úgy gon­
dolta, hogy az emberek szóbeszéde miatt így kell tennie. "Miről beszél­
hetnének?" - kérdeztem.

"Természetesen rólunk!"
"Miért beszélnének most másként, mint azelőtt?"

A kapitány most nem akart részletesen válaszolni kérdésemre. Közü­
lünk senki még csak nem is sejtette, hogy mi mindent pletykálnak
rólunk az emberek. Mennyi jólértesült hír ment házról házra, kastélyról
kastélyra. Még azt is tudni vélték, hogy hamarosan gyermekem lesz.
A kapitány elmondta terveit. "Két héttel az esküvő előtt hazajövők.

akkor Te majd a Nonnbergre mész és csak az esküvőn találkozunk.
Attól fogva soha többé el nem hagylak."

Így volt helyes. A nyári hónapokban mind közelebb kerültem a
gyerekekhez és édesapjuk személye által, meg a levelek révén, amiket
nekem küldőtt, mind jobban az életemhez kapcsolódtak. Békés, boldog
idő volt ez. Sárgult már a fák levele és az első őszi vihar alaposan
megtépázta a színes lombokat, amikor a kapitány megérkezett. Attól
kezdve Györgynek kellett szólítanom. A Nonnbergre mentem tíznapos
lelkigyakorlatra és így készültem a házasságra, hiszen a házasság szent­
ség.

November huszonhatodika. az első adventvasárnap előtti szombat
volt a nagy nap. Boldogan vártam és kész voltam arra, hogy teljes
szívvel és lélekkel teljesítsem Isten akaratát ott, ahol a legnagyobb
szüksége van rám.

Abban a szobában öltöztettek menyasszonyi ruhába, ahol három
jelölt társammal együtt eddigi életem legboldogabb évét töltöttem za- .
vartalan békében és boldogságban. Régi társaim öltöztettek fel. Rafaéla
anya tette fátylamra a mírtuszkoszorút, amikor megszólaltak Nonnberg
harangjai. Itt volt az ideje, hogya templomba induljunk. Az egész
szerzetes közösség kísért, amikor utoljára mentem le akikoptatott
lépcsőkön. A köves udvaron, a szobrok alatt álltak a segítő testvérek,
hogy búcsút vegyenek tőlem. Az apátnő jobbján léptem a templomba.
Amikor kinyílt a kapu, utoljára hajtottam térdet a küszöbön. Fátyolos
szemmel magam előtt láttam a zsúfolásig megtelt templomot. Közben
összeálIt a nászmenet. A két legidősebb lány vezette tengerész egyenru­
hás apját, a fiúk arra vártak, hogy engem vezessenek, a legkisebbek

44



pedig fátylamat vitték. Ünnepi dallamokra zendített az orgona. Lassan
vonult a menet a főoltáríg. ahol ünnepi ornátusban várt ránk az apát.
Elhallgatott az orgona és a mély csöndben fogadtuk meg Isten előtt a
"holtomiglant, holtodíglant" és csak az ásó, kapa, nagyharang választ
el bennünket egymástól.

HATüDIK FEJEZET

Ünnepi játékok és egy baba

Hamarosan a nyárról tervezgettünk.
"Nagyon szívesen mennék az idősebb gyerekekkel operába meg

hangversenyre" - mondtam. "Az egész világról jönnek a salzburgi
ünnepi játékokra, miért ne vehetnénk részt mi is?" György nem volt
annyira biztos abban, hogy a gyerekeknek ez majd örömöt szerez, de
amikor látta, hogy nagyon szeretnék részt venni az ünnepi játékokon,
jelentőségteljesenmosolygott, mintha azt mondaná evvel: "majd még
elválik!"

Akkoriban 35000 lakója volt Salzburgnak. Csöndes kis város volt, de
nyáron zenei világvárossá lett. A világ minden tájáról elegáns autók
suhantak a keskeny utakon, a hídnál mindenféle nyelvű ember s
legalább annyi angol szót lehetett hallani, mint salzburgi dialektust.
A zenei világ nagyjainak találkozóhelye volt. Toscanini és Richard
Strauss, Lotte Lehman és Bruno Walter. Az egész város lázban volt, még
az emberek is ünnepi hangulatban voltak az utcákon.

Az egyik reggeli után a postabontáskor azt mondja férjem: távoli
unokatestvérem kéri, hogy az ünnepi játékokra nem hozhatja-e hoz­
zánk családját. Már nagyon rég nem láttuk egymást és örülne, hogyha
Újból felvennők a rokoni kapcsolatot. Sohase tudtam, hogy ennyire
ragaszkodó! - és sajnálkozva fűzte hozzá - sokszor mennyire csalódunk
az emberekben!

Másnap a reggelinél fejcsóválva mondta: "még ha az életemet ment­
hetném meg, akkor se tudnék visszaemlékezni arra, hogy ki lehet, de
itt kereken azt írja, hogy egy iskolatársam legidősebb nővérének a fia.
Ő is szeretne az ünnepi játékokra jönni. No, nem bánom, hiszen van elég
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helyünk!" Amikor pár nap múlva egy idős nagybácsi telefonált, hogy
ő is szeretne eljönni az ünnepi játékokra, majd egy hét múlva egy
németországi unokatestvér érdeklődött, hogy "feleségével és hét gyer­
mekével kaphatna-e helyet. .. - rám nézett és mondta - no, látod!"

És mindenki eljött, nagynéni k és unokaöcsök meg unokahúgok,
barátok, akik oly régen látták a "kedves Györgyöt, akit mindig becsül­
tek és szerettek." és most boldogok, hogy megismerhették nagyszerű,

bájos feleségét. És a gyerekek is milyen nagyok voltak! A nagy ház
majdnem kicsi lett, annyian voltunk.

Hermann bácsi szerette volna megnézni a várost.
"Rupert, légy szíves, menj vele és kalauzold!"
"Jól van. Ismerem a várost, Mozart szűlőházát. a Zauberflőtenhaust.

a Mönchsberget, a Kapuzinerberget, a dómot, a ferences templomot, a
Szent Péter-templomot, a Nonnberget és a Festspíelhaust." Elvira néni
tegnap már látta a várost. Rupert kalauzolta, ma pedig Ágotával kirán­
dult a kedves hellbrunni kastélyhoz. Ede bácsit nem érdekelték az
ócskaságok, a törött cserepek és a rozsdás vasak, ő Werner társaságában
a sörözőket látogatta. Mária a gyerekekkel a világhírű bábszínházba
ment, míg György néhány tiszt társával a gaisbergri hegyi utat tette
meg, hogy a szép kilátást megmutassa nekik.

Egy álló hónapig így ment ez nap nap után. Egész napi lótás-futás
után fáradtan mentünk egy-egy nagyszerű opera-előadásravagy hang­
versenyre. Annyi nyugtunk se volt, hogy élvezzük is a műsort. mert
többnyire akkor szólt a telefon, vagy jött a távirat, amikor már az
előadásra indultunk és újabb látogatást jelentett be: "aki alig várta már,
hogya kedves Györgyöt lássa." Táviratozzuk meg, hogy lehetséges-e
még. És mialatt LeporelIo a regiszter áriában önmagát múlta felül, én
az ágyakat számláltam és korholtam magamat, hogy kevés húst rendel­
tem. Délben nem lesz elég a rántott hús, mert az utolsó pillanatban nem
lehet megfelelőtkapni. Minél jobban közeledett az ünnepi játékok vége,
annál kevésbé mertem férjem szemébe nézni, mert egy bizonyos hu­
nyorgása, egy tekintete már idegesített. De egyszer minden véget ér.
Végre elment az utolsó vendég is, újra magunkban ülhettünk a nagy
asztal körül. Milyen meghitt és bensőséges volt. Csak Rupert morgott
és Mária számolgatott valamit az ujján.

"Kilencszer láttam Mozart szűlőházát, huszonegyszer kellett végig­
járnom az erődítményt, tizenötször kellett megmutatni a templomokat,
tizennyolcszor Hellbrunnt és a vízijátékot. .. rr

46



György abbahagyta az evést. Fölindultság látszott rajta, de még
mielőtt megszólalhatott volna, megfogtam kezét és nyomatékkal mond­
tam: "Igen, tudom, mit akarsz mondani. Hogyha zenét akarunk hallgat­
ni, máshova utazunk. Több nyarat nem töltünk Salzburgban."

A vendégek táveztával. amikor a gyerekek a réten játszottak, Hedvig
méltatlankodva mondta: "Mama, ez már a harmadik eset, hogy nem
játszol velünk. Nélküled unalmas a játék. Itt a labda, kapd el!"

Kézen fogtam a gyerekeket. a parki házacskához vezettem őket és
megmondtam, hogya jó Isten karácsonyra testvérkét küld nekik, egy
kis húgot vagy öcsikét.

"Nagyszerű - lelkendeztek - remélhetőleg fiú lesz - mondta Wer­
ner -, öt lány már úgyis van."

Martina megkérdezte: "Honnan tudod már most, hogy karácsonykor
jön a baba?"

Mindent elmondtam nekik. Azok közé a ritka órák közé tartozott ez
a beszélgetés, amikor az ég és föld találkozik és egybeforrnak a szívek.
Ismét advent volt, a legszebb minden advent kőzül, mert igazi várako­
zással volt tele. Nagyon meghitt és barátságos volt a hosszú estéken a
kandalló előtt üldögéini. Még valami egészen új is jött hozzá, amit csak
érezni, de szavakkal kifejezni nem lehet. Az örömteli várakozásban
részt vett az egész család. A szorgos apró kezekben a horgolótűk már
nem hosszú férfiharisnyát. hanem szép kis nadrágot, sapkát, rugdalózót
készítettek. Természetesen mindent kék szinben, hiszen "már van öt
lányunk". György a fiúkkal sok hűhó és lárma kíséretében gyönyörű
bölcsőt készített. Amikor a mesekönyvben ezt a mondatot olvastam:
"egy év múlva fia született a királynőnek és ma is élnek, ha meg nem
haltak," Martina komolyan bólintott és közben babáját nézte.

Az ember szívében újra életre kel a Szűzanya karácsonyi története,
amikor az anyaság nagy misztériumának részese lesz.

Karácsony után felhívtam Vogelnét, hogy készenlétben legyen. Fiatal
orvos özvegye volt. A város legügyesebb bábájaként őt ajánlották.
Néhány tanácskozás meg számítgatás után megállapítottuk, hogy a
babának február közepén kell születnie.

"Minden készen van a baba számára?"
"Nem tudom, feleltem egy kissé ingerülten. Mindjárt felsorolom,

hogy mi van. Tíz tucat pelenka, három tucat egyes, három tucat kettes
nagyságú ingecske, hat tucat kis nadrág, tizenhat kabátocska. bölcső,
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gyerekkocsi és gyerekágy." "Hagyja abba az ég szerelmére - rémült meg
Vogelné - csak nem hármas ikreket vár?"

Csak nagyon kevés holmit kellett vásárolni. A legtöbb babakelengye
az idősebb gyerekeké volt. Csak a padlásról kellett lehozatni, kimosatrii.
kivasaltatni, mert ezek a kedves holmik tele voltak fodorral, csipkével.

Február közepén megérkezett Vogelné. Két nap múlva pedig az én
napom érkezett meg.

A kilenc hónap alatt senkinek se jutott eszébe, hogy orvost hívas­
sunk. Most se gondolt senki se arra, hogy valami orvosságot szedjek.
Vogelné jelenléte bizalommal töltött el. Minden a legnagyobb rendben
volt. A szenvedés meg a kínok egyszerűen együtt járnak az anyasággal
Isten akaratából, rnióta Éva elkövette a bűnt.

György az ágyam mellett volt. Szükségét is éreztem, mert ő mínden­
ben tájékozott volt, hiszen már hét esetben volt része ilyesminek.
Megnyugtatott, hogy nem halok meg, és minél kevesebbet jajgatok
most, annál több erőm lesz később. Különben is ez csak a kezdet. Olyan
nyugodtan és csak úgy mellékesen mondta. hogy már ez is megnyugta­
tott. Rájőttern. hogy ez nem olyan fájdalom, mint a fogfájás, ami nagyon
sokszor kellemetlen. Ezek a fájdalmak szabályos időközökben jöttek,
mint a tengeren a dagály. Amint megszűnt. az embernek táncolni volt
kedve, olyan jól érezte magát. De tanácsosabb volt tánc helyett a
következő rohamra gondolni.

"Tovább tart fél óránál?" - kérdeztem Vogelnét. de úgy látszik, nem
értett meg, mert csak ennyit mondott: "mélyet lélegezzen!"

Kora délután volt. Amikor Vogelné a vacsoráról visszajött, eddig
közönyös arca érdeklődést mutatott, tele volt figyelmességgel.

A nyitott ajtón keresztül hallottam agyerekeket. Rózsafüzért imád­
koztak. Minden tized után egy halk, kétszólamú dalt énekeltek. A tenor
és a basszus hiányzott. Nekem úgy tetszett, mintha angyalok énekeltek
volna. Milyen nagyszerű imádság is a rózsafüzér! Nyolcszáz éven át
vitte az emberek bajait, gondjait, örömét és bánatát a Szűzanya kezén
át Isten elé. Amikor újból meg újból fölhangzik: "Asszonyunk Szűz

Mária, Istennek szent Anyja, imádkozzál érettünk... " olyan, mint ami­
kor a gyerekek esedezve szívből kérnek valamit. "Édesanya, mama
kérem..." Teljes szívvel kapcsolódtam bele én is az énekbe.

György ezalatt a hosszú óra alatt nem hagyta el a szobát. Erős keze
olyan volt, mint a horgony, amibe belekapaszkodhattam, amikor a
szenvedés a kis embercsónakot vihar módjára ide-oda csapkodta. Az
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elmúlt kilenc hónap első heteiben nagyon igényesek voltunk, kék
szernű. szőke, nyúlánk fiúcskát akartunk. György azt kívánta, hogy
anyjára hasonlítson, én meg ahhoz ragaszkodtam, hogy hősöm vonásait
hordja. Minél inkább közeledett az időm, annál kevesebb feltételt
szabtunk. Igényünk mindig kisebb lett. Csak egészséges legyen ép
kézzel, ép lábbal, mellékes, hogy milyen színű a szeme meg a haja. Még
az is mindegy lett, hogy fiú lesz-e vagy lány. Mindnyájan csak azt az
egyet kértük, hogy "ép testű és ép lelkű legyen".

Amikor éles csecsemősírás törte meg a csendet, hallottam, amint a
gyerekek felugráltak örömükben és Bach régi háladalát énekelték:
"adjatok hálát az Úrnak!" György fölém hajolt és homlokon csókolt.
Ebben a pillanatban az ember közel van Istenhez és úgy érzi, hogy az
eget és földet alkotó Isten hatalmának részese, teremtő munkatársa a
Teremtőnek. György VogeInéhez lépett. Megnézte legkisebb lányát.
Szakértő tekintettel állapította meg: "Olyan, mint minden más csecse­
mő, mint egy kismajorn."

Megtört a varázs. Elhagyta a szobát, hogy beszámoljon a gyerekek­
nek. Talán észrevette a megsértett kismama szemében az árulkodó
könnycseppet? Hamarosan visszajött és mosolygós. meleg tekintettel
súgta a fülembe: "A kismajmok a legkedvesebb és legédesebb teremt­
mények. Nem is szeretném, hogyha másként nézne ki." Mit tehettem?
mint hogy könnyek közt mosolyogtam. Azután elment és Vogel né
szakszerű gondozására bízott. Csak később éreztem a nagy fáradtságot.
amikor bejöttek a gyerekek és megcsodálták a babát, majd csókkal
köszöntek el tőlem. Nehéz munkával terhes nap volt. Már esti imám
elején fáradtan elaludtam.

1929 tele egész Európában olyan hideg volt, amilyenre még a legöre­
gebb emberek se emlékeztek. Fagypont alatt harminc fokig szállt a
hőmérséklet. Mivel a templomok fűtetlenekvoltak, nonnbergi barátun­
kat, P. Brunót kértük meg, hogy itthon keresztelje meg a gyermeket.
Rupert és Ágota voltak a keresztszülők. Ez volt a kívánságuk. A gyer­
meket Rosemarie Ehrentrudisnak kereszteltük.
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HETEDIK FEJEZET

péter bácsi és szakkönyve

Férjem távoli rokona, Péter bácsi a múlt nyáron az ünnepi játékok
alkalmával meglátogatott minket. Feleségével és hat gyermekével a
Gaisbergspitze felé vezető úton takaros kis vendéglőben lakott. A sze­
zon végén ismerkedtünk meg vele. Az első pillanatokban összebarátko­
zott a két család. Az ő gyermekei akkorák voltak, mint a mieink és
ugyanaz volt az érdeklődési kőrűk, mint nekünk a zenében és a művé­

szetben.
Péter bácsi porosz ezredes volt. Aranyosszívű. kedves ember, köny­

nyű volt vele kijönni. Amikor a kötelességről volt szó, akkor Péter bácsi
vasból és acélból volt. Mivel életében sok mindent pontosan beosztott:
mi a kötelessége Istennel, embertársaival és önmagával szemben, na­
gyon sok kötelességet kellett teljesítenie.

Péter nagyon szerette a szakkönyveket. Amikor megnősült és első

gyermeküket várták, azonnal vásárolt egy erre vonatkozó szakkönyvet.
hogya következő hónapokban eszerint cselekedjék. A hetedik hónap­
pal kapcsolatban ezt írta a szakkönyv: "A hálószobából ki kell vinni
minden függönyt és szőnyeget, a falakat és a padlót fertőtlenítenikell."
Péternek mint ezredesnek két csicskás járt. A hálószoba közepén állt
kezében a szakkönyvvel és úgy dírigálta, hogy mit csináljanak csicská­
sai. Laura, a felesége, ezalatt a konyhába ment és mivel szokatlan kínjai
voltak, a szobába rnent, hogy lefeküdjék, de előbb megkérte Pétert,
hogy hívja X.-nét. Ez pedig Vogelné volt. "Azonnal jöjjön!" péter
csodálkozva mered t rá. Szemüvege főlőtt kilesve mondta önmagából
kikelvc: "Laura, ez lehetetlen, mert én még csak a hetedik hónapban
vagyok!"

Hogy újabb ünnepi héttől megszabaduljunk, elhatároztuk, hogy
Péterrel meg családjával délre utazunk és a júliust meg az augusztust
egy kis szigeten töltjük az Adrián. Még mielőtt megfontolhattuk volna,
február végén levelet írt Péter Györgynek.

"Kedves Györgyöm!
Sajnálattal közlöm veled, hogy általad felvetett sátorozás ötlete nem

ajánlatos. Magam tapasztaltam és állapítottam meg. Több éjszakát nyi­
tott ablaknál vékony takaróba burkolózva a padlón töltöttem. Életem
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legprímább megfázása lett az eredménye. Családom iránti kötelességem
kényszerít arra, hogy a nyári tervektől visszalépjek. Szerető bácsikád.
Péter. rr

György ezt válaszolta: "Kedves Péter!
Nagyon sajnálom. hogy megfáztál. Maradj ágyban és igyál egy csomó

forró teát és izzadj sokat. Nyári terveink miatt ne aggódj! Észak-német­
országi házad februári és a sziget júliusi hőmérséklete között kereken
negyven fok a különbség. Mi nagyszerűen töltjük el majd ott a nyarat.
Szeretettel köszönt György."

Valóban nagyszerűen nyaraltunk, bár előbb Péter lelkiismeretének
sok gubancát kellett kibogoznunk. Július végén hozzánk jöttek Péte­
rék. Megelégedetten nézte tizennyolc csomagját és kőzőlte, hogya
nagyobb dolgokat teheráruként Pólába küldte. Póla az Isztriai-félsziget
déli csücskén osztrák hadikikötővolt a háború előtt. Most Olaszország­
hoz tartozik. Csupán néhány mérföld választja el a várostól.

Az utolsó karácsony legfontosabb ajándéka a kerékpár volt. Martinát
kivéve mindenki kapott egyet. Ö rollert kapott. Péter idősebb gyerekei
vitték a kerékpárt s így a mieink elhatározták, hogy kerékpárral előbb

indulunk útra. György, Laura meg a kicsinyek majd négy nap múlva
autóval jönnek utánunk.

Péter vonattal akart előrernenni. hogya csomagokra vigyázzon. Ak­
koriban még nagyon kevés autó szaladgált. Utunk csodálatos volt, mert
nagyon szép vidékeken át mentünk. Öt nap múlva Pólában találkoz­
tunk. Késő éjfélig mesélgettük kalandjainkat. élményeinket. Finom sült
halat ettünk és sötét vörösbort ittunk. A gyerekek nagyon vidáman,
felszabadultan mesélték élményeiket. Hedvig aratta a legnagyobb si­
kert, amikor kacagva mesélte: "Tudod, papa, mi történt? Minden délben
a pihenőkor eltűnt Rupert. A negyedik nap meglestük. hogy mit csinál.
Egy kis tisztás közepén ült, térdén kis tükör volt és borotválkozott."

Szegény Rupert haja tövéig elvörösödött és legszívesebben elpáholta
volna kotnyeles húgát, aki a tizenhat éves fiú nagy titkát kifürkészte
és elcsacsogta.

"Rá se hederíts, Rupert! - sietett fia segítségére György -, ez legalább
olyasmi, amiben Hedvig nem utánozhatja a fíúkat."

Legfőbb ideje volt, hogy lefeküdjünk. Másnap jó nagy ladikot bérel­
tünk, hogy Verudát, utunk célját elérjük. Megérkeztünkkor több férfi
hatalmas ládákat cipelt.

"Szent ég! Milyen nagy csomagok!"
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Azok voltak. Péter családja iránti kötelességből a táborozás kézi­
könyvének utasítása szerint mindent összecsomagolt, amit a könyv
nyolc személy számára hat hétre, napsütést és esős időt is figyelembe
véve a minimumnak mondott. Minden volt a ládákban. Györggyel
egymásra néztünk és cinkos tekintettel gondoltunk arra, hogy nagysze­
rűen fogunk nyaralni.

A szigetnek nem volt kikötője. A vízen átgázolva lehetett megközelí­
teni a partot. Csomagunk hat sátor, személyenként egy függőágy, háló­
zsák, két pokróc és hátizsák volt. Táborunk hamarosan elkészült.

Már kora reggel nagy hőség volt és sötét viharfelhők tornyosultak.
Kíváncsian kémleltük az eget. "Gyorsan verjétek fel a sátrat!" - intézke­
dett György.

Pillanatok alatt állt a hat sátor. Egy hatalmas sátor körül öt kisebb.
A nagy sátor esős időben ebédlő és társalgó szerepét volt hivatva
betölteni. Szótlanul dolgoztunk, mert mindenki tudta, hogy mi a dolga.
Akkor jutott eszembe, hol lehet Péter?

"Péter, Péter!" kiáltottam és odasiettem. ahonnan a mély "itt" hallat­
szott. Egy csonka fatörzs mellett találtam egy fél embert. Derékig a
ládába hajolt, éppen fölegyenesedni készült. Örömtől sugárzó, kipirult
arccal, diadalmasan kiáltotta: "megvan! megvan!"

A táborozás kézikönyvét találta meg, amit véletlenül a nagy láda
aljába csomagolt. Idegesen kereste szemüvegét is, amit rendszerint soha
nem szokott megtalálni, mert a homlokára tolva viselte. "Nos, húgocs­
kám, lássuk csak, mi a teendő!" és olvasni kezdte a könyv első oldalá­
nak utasításait. "Amint elérjük a táborhelyet, nézzünk körül, hogy
homokos, köves, mocsaras, dombos, vagy lapos-e?" Homlokára tolta
szemüvegét és Julius Caesarhoz illő méltósággal adta ki a parancsot:
"Fiúk, hozzám! Rajta, keressünk táborhelyet!"

György pont akkor jelent meg a láthatáron és fogalma se volt arról,
hogy mi is történik itt. A stratégiai manőverezést azzal a tanáccsal
szakította félbe: "Péter, azt gondolom, hogya legokosabb az lesz, ha a
ládákat azonnal a sátorba viszed, mert öt percen belül felhőszakadás

lesz." Megsajnáltam Caesart. "A terület lapos, homokos - mondtam neki
- de jobb lesz, ha hozzánk jössz!" A kövér esőcseppekmár záporoztak
is. A zivatar után nekiláttunk a nagy láda kirakásának. Ha visszagondo­
lok rá, mindig a cserkészbolt raktára jut az eszembe. Vadonatúj gumi­
padlós sátrak, rnind ben acetilén lámpa, összecsukható csónakok vitorlá­
val, fényűző hálózsákok. pízsamák, új főzőedények. gramofonlemezek-
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kel, egy láda könyv, egy láda bor, másik láda selyemszegélyú zöldbor­
só- és levendulaszínű asztalterítőkkel és előkelő díszpárnákkaI. Ez volt
a fölszerelés. Volt konzerves és csemegés láda is. A megelevenedett
táborozási kézikönyv kőzepén kitárt karokkal állt Péter és biztatott:
"Válasszatok csak, vigyetek, ami tetszik, több van itt, mint amire
szükségünk lehet!"

NYOLCADIK FEJEZET

Egy műtét, teknősbéka és telefonálás

Gyönyörű májusi nap. Rosemarie kétéves. Áldozócsütörtökön csak ő
maradt otthon velem, a család többi tagja templomba ment. Ismét
hívattam Vogelnét, mert azt gondoltam, hogy néhány nap múlva ismét
szükségem lesz rá. Olyan gyorsan történt rninden. hogy alig volt alkal­
mam Vogelnét értesíteni és siettetni. Mire megkondultak aharangok,
Eleonóra már megszületett. Valami maradt benne ebből a sietségből.

mert ő sohase ér rá, mindig sürgős dolga van.
Az Eleonóra nevet keresztanyjától. LorIi nénitől kapta. A keresztelés

estéjén György elgondolkodva mondta: "Nem értem, hogy mindig
lányunk születik. Az első gyermek óta legalább az egyik lányt szerettem
volna Borbálára kereszteltetni. Szent Borbála a tüzérek védőszentje

ugyan, mivel nekem sok dolgom volt a torpedókkal. úgy éreztem, hogy
az én védőszentem is. Mivel az első gyermek fiú volt, nem lehetett
Borbála. A másodikat az édesanyjáról kellett elnevezni, a harmadikat
meg a nagymamáról és így tovább. Bizonyára ezért küldi Szent Borbála
egyik kislányt a másik után, mert nem teljesítettem ígéretemet."

"Miért nem mondtad előbb?" - kérdeztem szemrehányóan. Amikor
Eleonóra elmúlt egyéves, ismét Verudán nyaraltunk. A nagyszerű no­
mád élet, amikor mindig fürdőruhábanlehet az ember, számomra hama­
rosan befejeződött.

Fiatal házas korunkban egy kirándulás alkalmában parasztházban
szálltunk meg. A gazda csak másnap mondta meg, hogy a gyerekek
vörhenyesek. Ekkor már későn volt. Néhány hét múlva, a lappangási
idő végefelé Martina és Johanna a torkát fájdította és nagyon lázas volt.
A kicsinyekkel avendégszobába költöztem és elkülönítve maradtunk
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mindaddig, amíg a veszély elmúlt és a gyerekek felépültek. Engem is
megfertőzött a betegség, de nagyon enyhe lefolyású volt és teljesen
normálisan szűnt meg. Amikor ismét a megszokott életmódot foly tat­
tam, állandóan fájt a derekam. Megmondtam az orvosnak és ő alapos
vizsgálat után megállapította, hogy a vörheny szövődménnyel járt,
megtámadta a vesémet. "Nem kell különösebb gondot okoznia emiatt.
Tartson szigorú diétát!, semmi hús, fűszer, só. tojás és megszűnik a
fájdalom."

Nem gondoltam akkoriban, hogy húsz évig ez lesz az étrendem.
Elhatároztam, hogy nem csinálok belőle különösebb gondot és pontosan
megtartom a diétát. Igen erősnek kell lenni, mert egyik nap ez, a
másikon az csábítja az embert és pont az a kívánatos meg jóízű, ami
éppen tilos. Előfordul, hogy rossz lelkiismerettel ugyan, de mégis meg­
szegi az ember az előírást. Amikor Verudán voltunk, csónakázás közben
és viharok alkalmával különösen fájt a derekam. Megvizsgáltattam
magamat. Az orvos komolyan állította, hogy veseköveim vannak és a
műtét szükséges. Hazaérkezésünk után Bécsbe utaztunk, hogy alapo­
sabban kivizsgáltassam magamat. Azóta, hogy betegsége alatt tanítot­
tam, jó barátságba keveredtünk.

Nagyon kellemes volt az első hét Bécsben. Nappal egy magánklinikán
vizsgálgattak az orvosok és szerették volna megállapítani a fájdalom
okát. Este színházba meg operába mentünk. Nagyon szép volt minden,
olyannyira, hogy arról is megfeledkeztünk, miért vagyunk Bécsben.
Egy szép napon közölték velem az orvosok, hogy veseköveim vannak
és feltétlenül szükséges a műtét. Ez a hír végét vetette a szép estéknek.
Mária táviratozott apjának, aki a műtét napján repülőgéppeljött hoz­
zám. Hogya beavatkozás mennyire fontos volt, eléggé bizonyítja a 18
eltávolított kő és homok, meg az, hogya sebet több hétig nyitva kellett
tartani.

Nincs tehetségem a betegeskedéshez, mert a néhány nehéz nap elmúl­
tával igencsak nehezemre esett a nyugodt fekvés.

Megkértem Györgyöt, hogy hozzon valamilyen kis állatot, amivel
megoszthatom magányomat.

Hamarosan hozott három aranyos kiscsibét. Épp akkor bújtak ki a
tojásból. Nagyon örültem nekik, azonnal elneveztem őket Gáspár,
Menyhért, Boldizsárnak. A látogató nélküli hosszú órákban kedvesen
osztották meg magányomat. Versenyt csipogtak, szaladgáltak, kapirgál­
tak. Szelíd, kedves kis jószágok voltak. Sajnos, nem sokáig maradtak
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apró sárga pihegombócok. Igen gyorsan nőttek és megoldhatatlan prob­
lémát okozott emésztésük. Agrosia nővér arcáról pontosan leolvashat­
tam. Gyerekes hiszékenységgel fogadta minden szavamat az egyszerű,

jámbor betegápoló nővér. Ez vitt bele abba a komisz játékba, hogy
lehetetlen történeteket találjak ki és így jussak el hiszékenységének
határáig. Történeteim egyre lehetetlenebbek lettek, de ő mindent elhitt.

Amikor már föltétlenül szükségessé vált, hogy Gáspár, Menyhért,
Boldizsár kikerüljön a betegszobábóI, férjem ismét elment az állatkeres­
kedésbe és boldogan jött vissza. "Nézd csak, mit hoztam" és egy
ékszerteknőst tett az ágyamra. Pont akkor lépett be Agrosia nővér.

"Mi az?"
Ezúttal az igazságnak megfelelően mondtam: "teknősbéka!"

"Hát az meg mi?"
Ez aztán már nekem is sok volt és minden komiszság feltámadt

bennem. "A teknősbéka olyan állat, amelyik a csecsemők ujjával táplál­
kozik" - mondtam neki. Ezt már csak nem hiszi el - volt az első

gondolatom, de ő csak hitt nekem és nem vette észre, hogy ugratom.
"Jaj! Jaj!" Sikoltozott, miközben undorodva és félve nézte az apró

jószágot. "Akkor nagyon kell vigyázni és az ajtót jól be kell csukni!"
Amikor a kórházba jöttem, az egyetlen üres egyágyas szobát kaptam

a szülészet mellett. Nap nap után születtek gyermekek.
Tovább ugrattam a nővért: "Az nem használ semmit! A teknősók

olyan lapossá lesznek, mint a papír és átbújnak az ajtó alatt, majd az
ajtó mögött újra felfújódnak." Őszintén meg kell vallanom, hogy csöpp
lelkifurdalásom se volt, amikor másnap hallottam, hogya jó nővér egész
éjjel ajtóm előtt bottal a kezében virrasztott, míg a kis teknős békésen
aludt mellettem.

A következő napokban sok fejtörést okozott, hogyan is győzzem meg
a nővért arról, hogy mindez nem igaz. Teknősom nem a vad, húsevő

fajtából való, hanem szelíd állat, amelyik teknősabrakkal is beéri. Azt
is akarta tudni, hogy hím vagy nőstény. György ezt nem kérdezte meg.
Harangocskának neveztem el. Megkértem Agrosia nővért, hozzon egy
orsó cérnát. Ragtapasszal Harangocska páncéljához ragasztottuk. Így a
szobában sétálhatott. én meg bármikor föltekerhettem a cérnát és ma­
gamhoz húzhattarn. Akarata ellenére csúszott végig a parketten. sőt még
repült is, mire az ágyamra került. Gondterhelten nézett maga eié,
mintha azon törte volna a fejét, hogy egy teknős miként is vihet végbe
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ilyesmit. Amikor elhagytam a kórházat, teknőcömet Agrosia nővérnek

adtam.
Még pünkösdkor is ágyban feküdtem.
"Nővér, holnap gyónni szeretnék" .- mondtam neki. A jó nover

azonnal elment a legközelebbi plébániára, hogy papot hívjon hozzám.
Hamarosan visszajött és szinte magánkívül volt az örömtől és a boldog­
ságtóL amikor újságolta: "Új káplánjuk van és az esperes úr megígérte,
hogy őt küldi el. Én még nem beszéltem vele. de biztos vagyok benne.
hogy Önnek is tetszeni fog, mert nagyon szép, olyan, mint egy angyal."

A jó öreg nővér tényleg olyan volt, mint egy angyal, amikor átszelle­
mült tekintetét az égre emelte. Az "angyalszépségű" pap várása egy
kissé megzavarta gyónási előkészületemet.

Hét órakor kinyílt szobám ajtaja és egy pillantással megállapítottam,
hogya nővérnek igaza volt. A fiatal pap olyan volt, mintha Szent Alajos
támadt volna fel. A gyónásra kellett gondolnom, és elsorolnom bűnei­

met. Mellém ült. elmondta latinul az áldást, én meg mondtam bűneimet,

azt is, hogyan csaptam be a nővért. Amikor befejeztem a gyónást, csak
ennyit mondott: "Nem értem."

Magyar volt a pap és egy árva szót se tudott németül. Egy darabig
tanácstalanul néztünk egymásra és azon fáradeztunk. hogy el ne neves­
sük magunkat. Aztán kérdezgetni kezdett, tettem-e ezt vagy azt, én
pedig válaszoltam neki "habe", "non habeo" . Nem volt éppen irodalmi
latinság, ahogy válaszoltam. de Isten helyettese megértette.

Férjem nemsokára elvitt a szanatóriumból. A nyarat ismét Verudán
töltöttük és csak szeptemberben mentünk haza Salzburgba. Boldogok
voltunk, hogy ismét otthon lehettünk. Alig érkeztünk haza, férjemet
felhívták telefonon Zell am Seeből. A távolság nem nagy, kb. hatvan
kilométer, de mégis telefonhívás volt és akkor Ausztriában csak a
legritkább esetben, legföljebb haláleset alkalmával szoktunk telefonálni
vagy táviratozni. Ilyenkor rohan az ember, remegő kézzel veszi fel a
kagylót, másik kezével a székbe kapaszkodik. Ma, még tíz év múltán
is csodálkozom azon, hogy Amerikában mennyire másként kezelik és
használják a telefont. Otthon, Ausztriában egy-egy telefonálás a nap
legnagyobb szenzációja volt. Hogyha évente egyszer vagy kétszer tá­
volsági hívásunk volt, a telefonos kisasszony már kora reggel szólt, mi
meg egész nap izgatottan vártuk, míg végre-valahára, késő délután
jelentkezett a hívó. Itt New Yorkban kényelmesen ül az ember, fölemeli
a kagylót, mondja: "Toronto" "Hollywood" s még jóformán lélegzetet
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se vesz, máris ott az összeköttetés. Egy percbe se telik. Legjobban az
tetszik, hogy a felhívó nem hadar el egy perc alatt háromszáz szót úgy,
mint nálunk, miközben az óráját figyeli, mikor telik le az egy perc,
hanem kényelmes karosszékben előbb cseveg egy kicsikét az időjárás­

ról, érdeklődik hogylétéről, majd a lényegre fordítva a szót: "egyébként
azt szerettem volna mondani" bevezetéssel kezdődik a tárgyalás. Sze­
rintem ez a mód a magasabb életszínvonal jelképe. Annyira tetszik ez
nekem, hogy szívesen és gyakran telefonálok.

Tehát vissza a történelmi telefonhíváshoz! Egy hang bejelentette,
hogya Lammers & Co. csődbe jutott.

Ez a mi bankunk volt.

KILENCEDIK FEJEZET

Tulajdonképpen örülnünk kellene!

Már sokszor előfordult, hogy dúsgazdag emberek hirtelen elveszítették
vagyonukat. Amikor színpadon látjuk, vagy könyvben olvassuk, na­
gyon hatásos jelenet, de egészen más, amikor az ember maga éli át és
saját bőrén tapasztalja. A bank csődjét bejelentőhang egyszer s minden­
korra véget vetett kényelmes, gazdag életünknek.

A bank, ahol vagyonunk volt, Lammersnéé volt. Hitler meg a nácik
már akkor kellemetlenkedtek és sok borsot törtek a kis Ausztria orra
alá. Hogy térdre kényszerítsenek minket, máról holnapra megtiltották,
hogya németek Ausztriába utazzanak. Így jócskán megcsappant az
idegenforgalom. A pénzvilág is megérezte és nemcsak a Lammers bank­
ház nézett aggódva a holnap elé. Amikor férjem hallotta, hogya bank­
ház nehézségekkel küzd - mivel jól ismerte és tisztelte a tulajdonosnőt

- minden vagyonát hazahozta Angliából és a rendelkezésére bocsátotta,
hogya bankot megmentse. Úgy hangzik ez, mint valami mese. A mesék­
ben szerepel a jószívű herceg, királyfi, aki valami varázslat folytán
hirtelen szegénnyé lesz és sok kalandon kell átvergödnie. míg ismét
visszaszerzi vagyonát. A nagy mennyiségű pénz nem volt elég a bank
szanálásához és így minden vagyonunk elveszett. Szegény férjem! Na-

57



gyon sokszor vádolta magát: "Nem kellett volna az angliai pénzhez
nyúlni!"

"Szegény gyermekeiml"
"Hallgass ide! - mondtam végül - nem azért tetted, hogy ezzel

szórakazz vagy nyerészkedj. Segíteni akartál valakin. aki kétségbeejtő

bajban volt. Hát minek olvassuk a Szentírást? Hát nincs megírva, hogy
amit a bajbajutottnak teszünk, azt neki tesszük és amit neki teszünk,
százszorosan viszonozza és ráadásul elnyerjük az örök életet?" Nem
voltunk az éhhalál szélén, csak a komoly valósággal, a tényekkel kellett
farkasszemet néznünk. Okos takarékossággal sokáig elhúzhattuk.

Meglehetősen nagy birtokunk volt, de nem akartunk hozzányúlni,
hogy a gyerekek jövője ezáltal biztosítva legyen. Eladtuk az autót, a
szakácsnő és inas kivételével elbocsátottuk a személyzetet. Bezártuk a
földszinti és emeleti fogadótermeket és a második emeleten húzódtunk
meg. Nagyszerűen megvoltunk szobalány nélkül is. Férjemnek az volt
az érzése, hogy koldusszegény lett. Nagyon sajnáltarn. amikor órák
hosszat sétált le-föl, reménytelenül rágta bajuszát és állandóan töpreng­
ve, komoran nézett.

Minden tőlem telhetőt megpróbáltam, hogy megvigasztaljam és meg­
vidámítsam. de csak idegesítettem. Sehogyan se tudtam osztozni kétség­
beesésében. Attól a pillanattól kezdve, hogy veszteségünkrőlhallottam,
állandó várakozásban éltem. Jókedvem volt és bármennyire szerettem
volna osztozni férjem hangulatában, sehogyan se tudtam reménytelenül
nézni a jövőbe. Talán tudat alatt éreztem, hogy életünk nagy "crescen­
dó"-ja előtt állunk és ez soha nem ér véget.

A "százszoros jutalom" kezdett megtérülni a gyermekek magatartásá­
ban. Teljes közönnyel vették tudomásul. hogy nincs autónk. Örömmel
teljesítették új kötelességeiket, szó se volt kényszeredettségrőlés fanyar
ábrázatról. hanem vidáman, feltűrt ingujjaL dalolva végezték szokatlan
munkájukat.

Rupert nem volt itthon, Innsbruckban orvostudományt tanult. Ma­
gam utaztam hozzá és elmondtam neki, hogy ezentúl nem kaphat
zsebpénzt, hanem tanulmányainak költségét magának kell előteremte­

nie. Lelkesen jöttem haza. "Tulajdonképpen örülnünk kellene, György
- mondtam -, hogy pénzünket elveszitettük. mert különben sohase
tudtuk volna meg, hogy milyen nagyszerű gyermekeink vannak."

Elmondtam neki, hogy Rupert csak mosolygott, amikor híremet
hallotta. Fiának ez a derűs mosolya hozzájárult ahhoz, hogy elkeseredett
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ábrázata hosszú idő után ismét felderüljön. Amikor láttam, hogy ismét
mosolyog olyan sok gondterhelt, reménytelen nap után, jókedvem nem
ismert határt. Úgy megöleltern. megcsókoltam, hogy alig jutott lélegzet­
hez, míg mosolyogva bontakozott ki ölelő karomból. "Mi történt veled?
Úgy csinálsz, mintha legalábbis egymilliót nyertél volna!"

"Sokkal többet. Rájöttem, hogy egyáltalán nem voltunk gazdagok,
hanem csak sok pénzünk volt. Most értem igazán, hogy igazán szegé­
nyek sohase lehetünk, mert azok közé tartozunk, akik könnyen juthat­
nak a mennyek országába."

Minden lelkesedésem ellenére valaminek történnie kellett. Megélhe­
tésünket elő kellett teremtenünk. De hogyan? Akkoriban arattuk régi
szokásunk első gyümölcseit. Évek óta közösen olvastuk a Szentírást.
Minden baj és megpróbáltatás idején találtunk benne útbaigazítást és
vigasztalást. Most ezt: "Bármit kértek az én nevemben, megnyeritek!"
"Bármit?!" Megvilágosításért imádkoztunk. A megvilágosítás Nonn­
bergről jött. Rafaela anyát megkértem, hogy imádságaikkal segítsenek
rajtunk. Akkor mondta Rafaela anya: "Miért nem kérnek engedélyt az
érsektől, hogy kastélyukban kápolnát rendezhessenek be? Bizonyára
küld majd papot, hogy ott lakjék. A fölösleges termeket és szobákat
pedig bérbe adhatnák a katolikus egyetem hallgatóinak."

Milyen egyszerű volt az egész! A jó Ignác érsek azonnal megadta az
engedélyt. A földszint egyik nagy terme lett a kápolna. Egy ablaknyí­
lásba került az oltár, egymással szemközt voltak a padok úgy, mint
néhány régi kolostorban szokás. Esperesünk miseruhát és egyéb felsze­
relést adott. A teológiai fakultás egyik tanára pedig éppen csendes,
nyugodt helyet keresett, hogy tudományos munkáját megírhassa. Ő lett
az első bérlőnk. Reggelenkint misézett, este litániát tartott. Ezekben a
napokban, hogyha egyedül maradtam férjemmel, mindig azt mondogat­
tam: "Olyan boldog vagyok, nem is szeretném, hogy másként éljünk.
Hát nem boldogság, hogya család olyan meghitt szeretetben él?" Hálás
szívvel köszönhettük meg az Úrnak, gyermekeink jó tulajdonságait,
amelyeket eddig még csak nem is sejtettünk. Soha nem volt morgás,
szemrehányás. Könnyen előfordulhatott volna, hogy egyik vagy másik
idősebb gyerek könnyelműséggel vádaskodik. Még csak eszükbe se
jutott. Még soha nem lakott pap a házunkban és soha nem volt ott
állandóan az Oltáriszentség. Ez is kegyelem!

Nem is tudom, hogyan fejezzem ki magamat? Érdekes vagy komikus,
esetleg nagyképű volt megfigyelni szomszédaink magatartását azután,
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hogy megtudták veszteségünket. Gazdag ember számára a legkellemet­
lenebb, ha valaki kölcsönt kér. Hogy ezt elkerüljék, rendszerint elkerü­
lik az embert. Valahányszor találkoztak férjemmel, mindig a nehéz
megélhetésrőt a kellemetlen gazdasági helyzetről beszéltek és nem
tudják, hogyan jöljenek ki pénzükkel. Egyik nap mérgesen jött haza a
férjem. "Képzeld, találkoztam Maxival. (A leggazdagabb emberek egyi­
ke volt.) Arról beszélt minden bevezető nélkül, hogyha még a testvére
kérne tőle kölcsön, hogy szorultságában segítsen, nem tudna adni.
KésőbbK. bárónővel találkoztam és szavaiból azt hámoztam ki, mennyi­
re csodálkozik gyermekeink vidámságán és elegáns őltőzékén, hogyan
telik erre még mindig? Hát megbolondultak ezek az emberek? Többé
ne mondd nekem, hogy tulajdonképpen örülnünk kellene!"

"Pedig örülnöd kell- és megcsókoltam haragos száját -, mert nagyon
boldog vagy! A világ minden kincséért se tudtad volna meg, kik az
igazi, őszinte barátaid, most pedig tudod!"

Nevetnie kellett és aki nevetni tud, az nem lehet igazán mérges.
Egy év múlva megtelt a ház az egyetem fiatal tanáraival és hallgatói­

val. Sohase volt ennyi élményünk és olyan sok hangulatos esténk.
Természetesen nem sok pénzt kaptunk, de elég volt a háztartásra és az
épület karbantartására.

Azelőtt soha nem nevettünk ennyit, soha nem ismertünk ennyi
rendkívül értékes, érdekes embert, soha nem volt részünk ilyen nagy­
szerű vitákban. Első lakónk D. professzor hamarosan jó barátunk lett.
Mikor a könyve már majdnem kész volt, kiadója meglátogatta és egy
csésze teára ott maradt nála. A sok látogató közül ő volt az első. Otto
Müller, a könyvkiadó is hamarosan jó barátunk lett. Ő meg elhozta
hozzánk barátait: írókat, professzorokat. tudósokat. Ez a baráti kör
nagyon jó hatással volt serdülő gyermekeinkre. Néhány este alig tud­
tam visszatartani, hogy ne vessek diadalmas tekintetet férjemre. Ő soha
többé nem akarta már hallani tőlem: "milyen szerencse. és tulajdonkép­
pen örülnünk kellene... " de kezét az enyémre tette és mosolyogva
mondta: "tudom, mire gondolsz".

Mi pedig állandóan énekeltünk vendégeink szórakoztatására is.
Az új kápolna viszont arra kényszerített rninket. hogy minél többet

foglalkozzunk az egyházi zenével.
1935 húsvétján D. professzornak el kellett utaznia. Fiatal pap barátját

kérte meg, hogy nálunk misézzen. A reggelinél azt mondta a fiatal pap,
monsignore Wasner: "Nagyon szépen énekeltek. de ... " Azután megma-
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gyarázott néhány dolgot. A reggeli után elismételtetett néhány rnotet­
tát, ő pedig dirigált. Akkoriban nem is sejtettük, hogy milyen szerencse
volt ez nekünk. Akkor született meg tulajdonképpen "A Salzburgi
Trapp Karnarakórus", az éneklő Trapp család, vagy amint az Újvilágban
mondják:

"The Trapp Family Singers."

TIZEDIK FEJEZET

"Azt már nem!"

Életünk úgy szővődik, mint valami színes gobelin, de mi csak a fonákját
látjuk. A szálak keresztbe-kasba futnak összevissza, értelmüket, rendel­
tetésüket nem ismerjük, nem látjuk. Egy szép napon majd látni fogjuk
a kibontakozó képet színéről is. Ha visszagondolok elmúlt életünkre,
egy piros vezérfonalat látok benne: az Isten akaratát. Az első nagyböjt
óta, hogy családunk naponta közösen olvasta a Szeritirást. majd folytat­
ta máskor is, s végül napi szokásunk lett. Így tudtuk meg, hogy milyen
fontos tanítást adott Jézus, vallásos életünk alapját: Isten akaratának
teljesítését.

Amikor dr. Wasner észrevette, hogy családi zenélésünk komoly
dolog és érdekel minket, egyre gyakrabban jött hozzánk, hogy ő is részt
vegyen énekünkben. Nagyon szépen zongorázott és orgonált. Az volt
a legérdekesebb, hogy nagyon egyszerűen és mégis tökéletesen magya­
rázta meg a zenét. Öröm volt hallani, amikor Schubert, Brahms, Hugo
Wolf dalairól beszélt és ezután hallgattuk meg a dalokat. Még ma is
élvezettel hallgatjuk zenetörténeti vagy elméleti előadásait. Sohase vi­
selkedett elérhetetlen zenei nagyságként, hanem szerény volt, ő maga
is érzékeny hangszer, aki azonnal megszólalt, amint hozzáértek.

Csodás nyarunk volt. Dr. Wasner naponta jött. Mi komolyan vettük
és örültünk neki. Lelkesen láttunk a muzsikának. Palestrína. Lasso,
Vittoria míséit, motettáit énekeltük a kápolnában. Magunktól soha nem
mertünk volna nekilátni ezeknek, de a nagy muzsikus varázsos erejével
és segítségével megpróbáltuk. Lassan életre kelt a régi zene és mi
gyönyörködtünk a régi dallamokban.
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Legszebb emlékeink közé tartoznak ezek a hónapok. A zene szerel­
mesei, megszállottjai lettünk. Úgy éreztük, hogy énekelnünk kell, élet­
elemünk lett az ének. Semmi se akadályozhatott meg az éneklésben.
Hallgatóságra nem volt szükség. Csak zavartak volna. Reggel Isten
dicséretét énekeltük, a misén áldottuk és magasztaltuk Őt. Este madri­
gálokkal, balladákkal. népdalokkal fejeztük be a napot. Hol a parkban,
hol a völgyünk feletti hegyoldalban énekeltünk, az se jelentett fáradtsá­
got, hogy naponta hat órán át szólt ajkunkról az ének. A zene varázsa
mámorossá tett minket.

1936 augusztusának egyik napján parkunk fenyőfái alatt üldögél­
tünk. Mindenki befejezte a munkáját és ünneplőben voltunk. Előbb

elimádkoztuk a rózsafűzért, majd Bach "Jézusom, örömöm" motettáját,
mert egész héten át ezt gyakoroltuk. Már jól tudtuk az egyes tételeket
és fúgákat. Gibbons "az ezüst hattyú" angolul volt a befejezés.

Jóformán be se fejeztük, amikor tapsolt valaki. Zavartan és csodál­
kozva kerestük, ki lehet az? Ki írhatná le meglepetésünket, amikor
megláttuk Lotte Lehrnant, akit eddig csak messziről láthattunk a "Ró­
zsalovag"-ban meg a "Fidelió"-ban. Hallotta, hogy szobát adunk bérbe
és érdeklődik, hogy az idén nálunk lakhatna-e? Véletlenül hallotta meg
énekünket és a hang után jött. Akkor láttuk, hogy milyen nagy rnűvész,

mert csak igazán nagy művész tudja értékelni mások teljesítményét.
Szép szemei csillogtak és olyan lelkendezve beszélt "művészetünkről",
hogy irultunk-pirultunk és legszívesebben megöleltük volna.

"Gyerekek! Gyerekek! Ezt a csodálatos tehetséget nem rejthetik véka
alá! Hangversenyezniök kell! Meg kell mutatniok a világnak! Menjenek
Amerikába!"

Őszinte lelkendezése nagyon meglepett minket. Még a mesében sze­
replő pásztorfiúnak is időbe telt, míg felfogta, hogy királyfi lett. Hát
még nekünk!

"Ne feledjék et arany van a torkukban!"
Már maga az a gondolat, hogy nyilvánosság előtt szerepeljünk, any­

nyira idegen volt számunkra, hogy a torkunkban lévő arany se tudott
rávinni erre bennünket.

"Holnap dalos verseny lesz. Azon részt kell venniőkl Föltétlenül részt
kell venníők!" - próbált meggyőzni bennünket. Fölháborodva dadog­
tuk: "Nem, azt már nem!" Férjem egészen odavolt. Ő szerette zenériket.
énekünket, de elképzelhetetlen volt egy arisztokrata, császári és királyi
tengerésztiszt számára, hogy családját hangversenydobogón lássa.
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"Nagyságos asszonyom, ez lehetetlen" - mondta különös hangsúly­
lyal.

"De miért nem?" - kérdezte Lotte Lehman meggyőző tekintettel.
Végül is, bármennyire tiltakoztunk és hihetetlenül hangzik, meggyő­

zött minket. Ő maga telefonált és jelentette be, hogy részt veszünk a
dalos versenyen. Csak akkor ocsúdtunk fel, amikor a másnapi szereplés­
hez sok szerencsét kívánva elment. Mit csináltunk? Hogyan egyezhet­
tünk bele ilyesmibe? Teljesen letörtünk és kétségbeestünk. Szerencsét­
lennek éreztük magunkat és haragudtunk magunkra. Szóval kifejezni
nem is lehet, hogy milyen hangulatban voltunk azon az estén.

Másnap délután, amikor nevünket olvasták. bizonytalanul elindul­
tunk az emelvényre. mindenkinek a lábára léptünk, hol nekipirultunk.
hol elsápadtunk. gombóc volt a torkunkban és vad félelem a szívünk­
ben. Minek is egyeztünk bele! Mint álomban, úgy énekeltük le a műsor

első három számát. Most se tudnám megmondani, hogy rnit. A nézőté­

ren egy úr megkísérelte, hogy közömbös maradjon és ne mutasson
semmi érzelmet. Szegény György volt! Amikor ismét a nézőtéren vol­
tunk, az volt egyetlen kívánsága, hogy minél előbb eltűnjünk. Nem
lehetett, mert meg kellett várni az eredményhirdetést. Szinte felhőben

láttuk a döntőbírókat. amikor visszajöttek a tanácskozásról. A nagy
embertömeg lélegzet-visszafojtva hallgatta az eredményt: "Az első díjat
a salzburgi Trapp család nyerte!"

Nem fogtam fel a szavak értelmét, mert még én is tapsolni kezdtem.
Csak később jöttem rá. Ismét fel kellett mennünk az emelvényre. hogy
a díszoklevelet átvegyük az ünnepi játékok vezetőjétől. Ismét taps,
kézfogás, mosoly, de amikor szememmel Györgyöt kerestem, nem talál­
tam, helye üres volt. Nagyon fájt neki, hogy családját hangversenydo­
bogón kell látnia. Csak az az ígéret nyugtatta meg, hogy ez volt az első

és utolsó eset, hogy dobogón látott minket.
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TIZENEGYEDIK FEJEZET

Kedvtelésből hivatás

A nyár is elmúlt minden izgalmával együtt és újból régi megszokott
életmódunkat folytathattuk.

Fontos nap volt, amikor kislányommal a Nonnbergre mentern. hogy
beírassam a megszentelt falak közötti iskolába. Évekkel ezelőtt fájó
szívvel kellett eljönnöm innen, de soha nem szakadtarn el teljesen.
Családom körében is pontosan akartam Isten akaratát teljesíteni, ezért
nem lettem teljesen világias. Legkisebb gyermekemet hazahoztam.
Könnyek közt adtam át Gertrud anyának, egykori jelölt társamnak.
Néhány nap múlva telefonáltak a salzburgi rádióból. Az igazgató hallot­
ta énekünket és szerződtetni akar. Úgy hatott ez, mint amikor valaki
a tükörsima tóba követ dob.

"Kérem, szombaton legyenek pont négykor a Mönchsbergen! Kősző­

nöm." A kagylót máris letette. Eszébe se jutott, hogy valaki az ajánlatot
visszautasíthatja. Természetesen nem mehetünk el, mert megígértük,
hogy többé nem szerepelünk nyilvánosan. Ebéd közben csak úgy
mellékesen említettem meg a telefonbeszélgetést.

.Remélem, nemet rnondtál?" "Nem adott rá rnódot, csak az időpontot

mondta meg és azonnal letette a kagylót. Ebéd után azonnal felhivorn."
"Mama, hátha éppen Isten akarata, hogya rádióban szerepeljűnk?"

- mondta Hedvig. Csak ugratni akarta apját. De hogyan lehet bebizo­
nyítani, hogy Isten akaratáról van szó? Talán azzal, hogy mindnyájan
elleneztük. mert nem akartunk nyilvánosan szerepelní, mert visszavo­
nult csendes életünket mindennél többre becsültük? Mivel bizonyíthat­
juk igazunkat? Alapjában véve semmi sincs abban, hogya rádióban
szerepeljünk. Az ajánlat kívülről jött. Zenénk sok embernek szerzett
örömet. Mit lehet ez ellen tenni? Az, hogy nincs hozzá kedvünk és nem
szívesen tesszük, még nem elég ok, ismerte el György is. Mi magunk
is csodálkoztunk azon, hogy szombaton délután négy órakor a mönchs­
bergi stúdióban voltunk. Kurt von Schuschnig, Ausztria szövetségi
kancellárja nagyon elfoglalt ember volt. Ritkán volt ideje rádiót hallgat­
ni. Pont akkor kapcsolta be a készüléket és örömmel hallgatta a műsort,

amikor egy salzburgi család énekelt. Még soha nem hallott róluk, de
mint zenekedvelőember, nagyon élvezte az éneket és tűzbe jött. Ötlete
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támadt. Fogadást kellett adnia a külföldi diplomaták és katonai attasék
részére. Felesége halála után ez volt az első nyilvános szereplése. Valami
különös zenei élményt tartogatott vendégei számára. A bécsi fllharrno­
nikusokat már felkérte. Ez a kórus az, amit keres! Azonnal csengetett
és megkérdezte, kik énekelnek? Míg a rádióban Bach hálahimnusza
hangzott, leült és meghívta a salzburgi Trapp családot, hogya fogadá­
son énekeljenek.

Nem minden nap kap az ember levelet a szövetségi kancellártól! Már
a boríték maga is felkeltette kiváncsiságunkat. Amikor György felbon­
totta a levelet, fancsali képpel olvasta a tartalmát. Néma csönd követke­
zett.

"Ez nem jelenti azt, hogy el is kell fogadnunk a meghívást" - mondta
fájdalmasan és szomorúan nézett rám.

"Természetes, hogy nem, akartam mondani, de azt mondtam, hogy
nem tudom."

Ismét meghánytuk-vetettük, latolgattuk, fontolgattuk. hogy mi az
Isten akarata? Milyen kifogást lehet emelni a meghívás ellen? Nem
megaiázó és nem méltatlan dolog a bécsi filharmonikusokkal együtt
szerepelni. A legjobb társaságban leszünk! A kancellár meghívása ki­
tüntetés. Egyetlen kifogásunk lehetett csupán, éspedig az, hogy nem
szívesen tesszük. A kitűzött napon az előkelő társaságban voltunk és
maga a kancellár mutatott be vendégeinek. Nagy sikerünk volt. Újból
meg újból hallottuk a dicséretet: "Ez valami egészen új!"

Észrevettem, hogy egy úr férjemmel és dr. Wasnerrel pezsgős pohár­
ral a kézben tárgyal. A pezsgő lett volna az oka? Most már soha nem
tudom meg. Csak annyit hallottam, hogy két hónap múlva a kisebb
"Musikvereinssal"-ban nyilvános hangversenyen kell szerepelnünk.
Esti időtőltésünk. az ének hivatássá lett.

A kitűzött napon megérkeztünk az ősrégi épületbe, ahol három terem
van: nagy, középső és a kisebb.

Az épület előtt rengeteg autó várakozott. Hihetetlen, hogy miattunk
jött ide annyi ember. Pedig így volt. A nagy teremben Marian Ander­
son, egy néger énekesnő szerepelt. Ott volt az egész sajtó. A szünetben
átjöttek a kisterem be, hogy mi van ott. Vasárnap az újságok a legszebb
és legjobb kritikát írták a Trapp család első hangversenyéről. Egy kissé
zavartan, félénken, de már egy kicsikét büszkén fogadtuk a gratulációt
a művészszobában. Lassan György is elfelejtette azt az érzést, hogy
fogorvosi előszobában ül, amikor a nézőtéren hallgatja énekünket.

65



Amikor valaki azt mondta. hogy a "legközelebbi salzburgi ünnepi
játékokon szerepelnünk kell", felháborodás nélkül vette tudomásul.

A világ művészeinek álma, hogya salzburgi ünnepi játékokon szere­
peljenek. Mivel olyan sok a szoprán, tenor, bariton énekes, a hcgedű­

és zongoravirtuóz, soknak sokáig kell várnia, míg rákerül a sor. Talán
jövőre... Énekes család csak egyetlen volt messze vidéken és a mi
szereplésünk nem hangverseny volt, hanem ünnep. Az első sorban ült
Lotte Lehmann férjével. A szünetben rengetegen ostromolták a művész­

szobát, a hangverseny után rendezők és szervezők kerestek fel Európa
különbözőországai ból, hogy meghívjanak és szerződést kössenek. Leh­
mann megcsókolt minket és büszke volt ránk. Mi pedig boldogok
voltunk. Vettünk egy füzetet és abba ragasztottuk a salzburgi és a bécsi
kritikát. A hangverseny-igazgatók ajánlatait egy fiókba zártuk és szép
csendesen visszavonultunk. Számunkra véget ért a hangversenyezés.

Nem sejtettük, hogy ez volt a kezdet!
A francia, holland, belga, olasz, dán, svéd, norvég hölgyek és urak

nem tréfáltak. hanem egyszerűen közölték velünk, hogy honfitársaik
várnak minket.

Akkor döbbentünk rá, hogy amit szórakozásnak, játéknak vettünk,
nagyon komoly dologgá lett. Azt a benyomást keltette, hogy valami
parancsoló akarat távolabbi cél felé vezet bennünket, de akkor még nem
ismertük fel. Európai hangversenykörút. a lehetőség, hogy Isten világá­
nak és az emberi kéz ügyességének csodáit, székesegyházakat, palotá­
kat, múzeumokat, művészi alkotásokat mutathatunk meg gyermekeink­
nek, lelkesítő gondolat volt ugyan, de egyben lehangoló is. Megvalósí­
tása lehetetlennek látszott, mert a gyerekeknek iskolába kellett menni­
ök és monsignore Wasner a papnevelőben tanított és újságot szerkesz­
tett. Ilyenkor teljesen Istenre kell hagyatkozni. Hogyha Ő akar valamit,
áthidalhatók a nehézségek. Evvel mindig számolni lehet.

A nehézségek egyszerre úgy eltűntek, mint az áprilisi hó. Rupert, az
innsbrucki orvostanhallgató és Werner. a gyakorló gazdász kapott
néhány hét szabadságot, a püspök megengedte dr. Wasnernek, hogy
helyettesrőlgondoskodjék. Egy ismerős házaspár pedig vállalta a kicsi­
nyek gondozását és a lakók ellátását. A meghívásokat olyan jól lehetett
egyeztetni, hogya skandináv államokat kivéve mindenüvé eljutottunk.
Azokat a következő évre halasztottuk.

Amikor dr. Wasner összeállította az első hangversenykörút műsorát.
könyvtárakban és múzeumokban kiadatlan zeneműveket kutatott és
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másolt. Ott fedezte fel, hogy a régi mesterek műveiket korabeli hang­
szerre: spinét, viola de gamba, blockflőtére, a mai zongora és hegedű

elődeire írták. Münchení. kasseli hangszerkészítők egy sorozat külőn­

böző nagyságú hegedűt, spinétet. szoprán. alt, tenor és basszus fuvolát
készítettek nekünk. Most már csak gyakorolni kellett.

Decemberben indultunk el. Párizsban, Londonban, Brüsszelben és
Hágában énekeltünk. Mindenütt lelkes közönség fogadott. Az újságok
az éneklő család zenei csodájáról írtak. Azt mondták, hogy ez nem a
megszokott hangverseny. Űjabb meg újabb meghívásokat kaptunk.
Közben láttuk Franciaország, Anglia, Belgium templomait, kastélyait.
múzeurnait, csodás tájait. Utunk második fele Olaszországba vezetett.
Jártunk Milánóban, Turinban, Assisiben, Rómában. Azelőtt érdekes
volt a sok látnivaló, de itt már annyira zsúfolt volt, hogy fárasztott, sőt

kimerített. A zsúfolt szépségű templomok, paloták után szent helyekre
is elzarándokoltunk. Így hármas jellege lett utunknak: hangverseny,
műélvezet, zarándoklás. Királynők és királyok előtt énekeltünk. Kihall­
gatáson voltunk Xl. Pius pápánál és Mozart "A ve verum" himnuszát
énekeltük neki. Tíz boldog napot töltöttünk Assisiben, Szent Ferenc
városában. Ugyanazokon a köveken jártunk a Via Appián, mint amelye­
ken az apostolok mentek Rómába. Ezek a hetek tele voltak vidám és
jámbor emlékekkel, élményekkel és sikerekkel. Siker, elismerés kísért
mindenütt. Mi voltunk a "zenei égbolt hajnalcsillaga".

Ezen az úton megtanultuk, hogya zene nemzetközi nyelv, szívtől

szívig ér, nincs szükség a szó közvetítésére. Akár francia, angol, holland
vagy olasz volt is a hallgatóságunk, muzsikánkat megértették. Minde­
nütt azt énekeltük: "Jó az Isten. Mindenkihez jó. Feledjük a viszályo­
kat, szeressük egymást, legyünk boldogok! Szeressük egymást úgy,
amint Isten szeret minket!"

Csodálatos eszköz a zene, hatalmas fegyver!
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TIZENKETTEDIK FEJEZET

"Az Úr így szólt Ábrámhoz"

"És az Úr így szólt Ábrámhoz: hagyd el szülőfőldedet. rokonaidat,
szűlőhazádat és menj abba az országba, amit én rnutatok neked."
Gen.12.l.

1938. március ll. volt. Vacsora után a könyvtárba mentünk, hogy
Ágota születésnapját megünnepeljük. Valaki bekapcsolta a rádiót és a
szövetségi kancellár hangját hallottuk: "Engedek az erőszaknak. Isten
óvja Ausztriát!" Utána a nemzeti himnuszt játszották.

Értetlenül néztünk egymásra.
Az ajtó kinyílt és János, az inas jött be. Férjemhez ment és szokatlan

sápadtan mondta: "Korvettkapitány Úr! Németország megszállja Auszt­
riát. Közlöm Önnel, hogy már jó ideje párttag vagyok."

Ausztriát megszállják? Ez lehetetlen! Schuschnig nyilvánosan kije­
lentette, hogy Hitler megígérte, nem szállja meg Ausztriát. Itt valami
tévedés van! De éppen ennek a kancellárnak a hangját hallottuk: "enge­
dek az erőszaknak". Abban a pillanatban újból megszólalt a percekig
csendes rádió. Kemény poroszos kiejtésű hang jelentette be: "Ausztria
halott! Éljen a Harmadik Birodalom!" Majd utána porosz katonaindulók
következtek.

A kápolnába mentünk és ott a sötétségben csak sóhajtás, visszafojtott
sírás hallatszott, mintha előzetes figyelmeztetés nélkül egészen váratla­
nul kedves hozzátartozónk halt volna meg.

Zavartan álltunk egymás mellett, a születésnapról teljesen megfeled­
keztünk. György tekintetét követtük. Tengeralattjárójának hatalmas
zászlaját nézte, mely a kandalló fölött az öreg Ausztria képei és hadi­
zsákmányai között függött.

"Ausztria, nem haltál meg - mondta fátyolos hangon -, tovább élsz
a szívünkben. Most aludni fogsz, de megígérjük neked, mindent elkö­
vetünk, hogy felébresszünk."

Egy szem se maradt szárazon. A kisebb lányok hozzám jöttek és
hangosan zokogtak. Nem tudták, hogy miért, de fiatal szívük ártatlan­
ságával megérezték a sorsdöntő órát. György a telefonhoz ment és
hallottuk, amint bejelenti: "Táviratozni akarok. Cím: Schuschnig. Kan­
cellária. Bécs. Isten óvja és őrizze Önt!"
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Kételkedtem abban, hogy ebben az időben egyetlen távirat is elérhe­
ti-e a kancellárt, de örültem és nagyon büszke voltam férjemre.

"Csukd be az ablakot, hideg van!" - mondta György. Tudtam, hogy
nem a hideg miatt mondta. Nem akarta hallani a harangzúgást. De mi
az? A rádióból jött a harangszó és egy hang így kommentálta: "Az egész
világ tudtára adjuk, hogy Ausztria lakói felszabadítójukat köszöntik.
A templomok ba mennek és Salzburg összes harangja zúg, hogy az
örömöt és a hálát kifejezze."

Ilyen közönséges hazugságot! Werner őkőlbe szorított kézzel ugrott
fel, szemei villámlottak. De mit lehetett tenni? Semmit!

Ez volt az első hazugság. Utána még nagyon hosszú sor hazugság
következett. Ezután kettős életet éltünk. Amit napközben láttunk és
hallottunk, annak ellenkezőjét hallottuk este a hangszóróból, amíg
kedvünk nem támadt baltát ragadni és a készüléket szétverni.

"Kérlek, tedd meg nekem azt a szívességet, hogy néhány napig nem
mész a városba", kért meg György.

Megígértem neki már csak amiatt is, mert napok óta nagyon mérges
volt.

Amikor a gyerekek megjöttek az iskolából, elmesélték, hogy az egész
város tele van horogkeresztes zászlókkal. Városi barátaink megüzenték,
hogy minden háztulajdonos parancsot kapott, hogy mekkora és milyen
zászlót kell kitűznie. A rádió azt mondta, hogy Salzburg olyan zászló­
díszbe öltözött, mint még soha, az ünnepi játékok idején sem. A lakosok
öröme határtalan.

Ebéd. Vacsora. Külsőleg nem változott semmi. Mindenki a megszo­
kott helyén ül. János szótlanul járt-kelt a tálakka!. Ö több volt a
megbízható inasná!. Amikor elveszítettük vagyonunkat, jóval kisebb
fizetésért itt maradt nálunk. Úgy látszott, hogy hű maradt hozzánk. Mi
is bíztunk benne. A gyerekek szerették, ő volt a bizalmasuk. Mindig
megoldotta nehézségeiket. Most azonban merev arccal, faképpel jár az
asztal körül, egészen más tekintettel, mint azelőtt.

Ö nagyon jól tudta, hogy miért rnondja György az étkezés kezdetén:
"Az idén úgy látszik, nagyon későn jön meg a tavasz. Látott már valaki
közületek bimbós tulipánt?" És a virágokról meg az időjárásról beszél­
gettünk. János tudta, hogy már nem bízunk benne. Már nem hozzánk
tartozik, hanem a .Párthoz" .

Ez csak a kezdet volt. Hamarosan senki se tudta, hogy kiben bízhat.
Néha barátjához futott az ember felháborodva, nagy méreggel és amikor
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kiöntötte lelkét, rettegve kellett megállapitania. hogy megbízhatónak
tartott jóbarát összeráncolt homlokkal és felhúzott szemöldökkel hall­
gat. Az ember nem tudta, hogy nem tartják-e kötelességnek makacs
értetlenségünket a rendőrségen jelenteni. Hadszíntérhez hasonlított a
város. Mindenütt katonák. A rádió azt bőrnbőlte, hogy Bécs felé nyo­
mul a hadsereg és minden faluban, városban kitörő örömmel fogadja a
lakosság. Ausztria diadalmámorban úszik! Ránk nem volt hatással a hír.
Mi már tudtuk, hogyan megy. Nekünk csak az fájt, hogya rádiót
hallgató nagyvilág ezt nem tudja.

Hetek múltak el, úgy éreztük, mintha közeli hozzátartozónk nyitott
sírjánál állnánk. Eddig nem tudtuk, hogy ilyen nagy lehet a hazaszere­
tet. Amikor azt hallottuk, hogy Haydn himnuszát nem szabad az oszt­
rák szöveggel énekelni, mert halálbüntetés jár érte, helyette a "Deutsch­
land. Deutschland über alles" a hivatalos és megengedett szöveg és a
náci dallam, és szigorú büntetést kap, aki nem "Heil Hitler!"-rel köszön,
és Ausztria eltűnt a térképről és a Harmadik Birodalomhoz tartozik. Az
egyes tartományok "Oberdonau, Niederdonau" lettek - azt hittük,
hogy tőr döfi át szívünket.

Most tudtuk meg, hogyahazaszeretet nagyobb lehet a család szerete­
ténél is. Gépiesen teljesítettük kötelességeinket. Senki se törődött a
másikkal, de aggódtunk Ausztria miatt. Vidám, derűs otthonunk sira­
lomházzá lett. Napokon keresztül attól tartottunk, hogy háború lesz.
Schuschnig utolsó kérése volt: "Ne lőjetek!" Hogyha a hatvanmilliós
testvére megtámadja a hatrnilliósat, mit használ néhány puskalövés?

Elmúlt a húsvét is, de az alleluja nem talált visszhangra lelkünkben.
Május volt. Ismét bemehettem a városba. de nem kívánkoztam többé

bemenni. Kerékpárral mentem vásárolni. Legkevesebb ötször kaptak el.
Az új kormányzat minden második szűk utcát jelölte ki a forgalom
számára. Egyszer itt, másszor ott volt szabad behajtani. Az utcák és
terek új nevet kaptak. A sok vörös zászló miatt. ami még mindig a
házakon díszlett, alig ismertem városunkra.

Május egyik napján magas rangú Gestapo-tiszt keresett fel minket és
tudomásunkra hozta, hogy Hitler Salzburgba jön és minden házat fel
kell lobogózni.

"Azt mondták, hogy még nincs horogkeresztes zászlója. Igaz ez,
uram?" "Igaz" - felelte György.

"Szabad kérdeznern. hogy miért nincs?"
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Jellegzetes szemrebbenésével mondta férjem: "Mert nagyon drága
számomra. Nem tudom megvenni."

Hamarosan nagy csomaggal jött vissza a tiszt. Vadonatúj zászlót
hozott.

.Kőszőnöm."

"Nem tűzné ki azonnal?"
"Nem!"
"És miért nem?"
"A színe nem tetszik nekem. Nagyon feltűnő. De ha azt akarja, hogy

házamat feldíszitsem, nagyon szép keleti szőnyegeim vannak. Azokat
kilógathatom az ablakokon."

A párbeszéd után nem volt egyetlen nyugodt pillanatom se. Vala­
hányszor megszólalt a telefon vagy a csengő, azonnal reszketni kezd­
tem. Eléggé csodálatos, hogy nem történt semmi.

Meddig mehet ez így? A gyerekek az iskolából hazatérve elmondták.
hogy ez meg az a tanár már nem tanítja őket. Helyettük új tanárokat,
új igazgatót kaptak.

"Ma azt mondták az iskolában, hogy szüleink kedves öregek, de nem
értik meg az új időket, régimódiak. Hagyjuk őket békén és ne törődjünk

velük. Mi vagyunk a nemzet reménye, rajtunk van a világ szeme.
Otthon el ne mondjuk, amit az iskolában hallottunk."

"Mama, idefigyelj - mondta Rosemarie. szemében rettegés, félelem
volt - mit tanultam az iskolában! Azt mondta a tanító néni, hogy Jézus
haszontalan zsidókölyök volt, aki megszökött a mamájától. Ugye ez nem
igaz?"

"Mama, azt kéri a tanító néni, gyere az iskolába!" - mondta az elsős

LorIi. Másnap bementem. Barátságos idegen nő fogadott.
"Kérem, gondoskodjon arról, hogy kislánya jobban viselkedjék, mert

különben Önre nézve nagyon súlyos következményei lehetnek. Teg­
nap, amikor a mi himnuszunkat énekeltük, némán állt és ki se nyitotta
a száját. Amikor megkérdeztem, hogy miért nem énekel, azt felelte:
édesapja mondta, inkább üvegszilánkot tesz a reájába. vagy a szernét­
dombon fejezi be életét, de ezt a dalt nem énekli. Az egész osztály előtt

mondta. Legközelebb jelentenem kell az ilyesmit." Abban a pillanatban
már nem volt barátságos, hanem gyűlölet lobogott a szemében. Azt
hittem, hogy ősszeesem. de megköszöntem figyelmeztetését és nehéz
szívvel mentem haza.

Este ölembe vettem Lorlit és próbáltam megmagyarázni neki: "Nézd,
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Lor1i, nem szabad soha, megértetted? sohase beszélni arról, amit otthon
hallasz. Hogyha beszélsz róla, apa, Rupert, Werner, Ágota és minden
testvéred a koncentrációs táborba kerül. Mindnyájan odakerülünk.
Megértetted?"

Tágra nyílt szemmel hallgatta és szótlanul bólintott. Néhány nap
múlva ismét azzal jött haza: "A tanító néni beszélni akar veled, mama."

Már megint mi baj lehet? - töprengtem aggódó szívvel. "Nagyságos
Asszonyom, ez az utolsó figyelmeztetésem. Amikor új köszöntésünket
"Heil Hitler!" gyakoroltuk, lánya nem akarta fölemelni a karját és száját
összeszorította. Ismét megkérdeztem tőle, mit jelentsen ez? Azt felelte,
hogya mama azt mondta neki, hogyha még egyszer elmondja azt, amit
otthon hallott, akkor a papa, mama, az egész család a koncentrációs
táborba kerül. Megérti Trappné, hogy ez így nem mehet tovább?"

Igen, megértettem. Hazamentem és megmondtam Györgynek. "Már
csak pár hétig tart az iskolaév. Ne feledd el, hogy vértelen forradalom­
ban élünk. Ilyesmi előfordul, de majd lecsillapodik. Őszre megváltozhat
minden."

Így beszélt, de a szeme elárulta igazi véleményét. Látogatóba men­
tünk. Csak mi, a szűlők voltunk ott, eleinte csöndben, suttogva öntöt­
tük ki szívünket. Egyszer csak hangosra váltotta a szót a házigazda:
"Tegnap este nagyszerű előadás volt, a Fideliót hallgattam." Olyan
furcsa, természetellenes volt az egész. Akkor vettem észre, hogy a
gyerekek csöndben belepóztak a szomszéd szobából és egy gyerekhang
megszólalt mögöttem: "Igen apa, nagyon szép volt." Attól kezdve csak
a Fidelióról beszélgettünk. Nagyon kínos volt. "Bruno Walter nem
dirigál többet árja zenét, mert zsidó." Nagyon furcsán hangzott ez egy
tizenegy éves gyerek szájából.

"Jobb, ha otthon maradunk" - mondta este György. Akkor vettem
észre, hogy mennyire megöregedett és összetört. Iskolai szünet volt.
Rupert hazajött. Amit ő mondott el, egyikünket se vigasztalta.

Mióta a kis Borbála érkezését jelezte, nem jól éreztem magamat. Régi
derékfájásom erősebben és kíméletlenebbül jelentkezett. Münchenben
volt egy jó szakorvos. György ezt kérte meg konzultálásra. Hogyha
előtte tudom, hogy mi a véleménye, sohase kerestem volna fel.

"Feleségének nem lehet több gyermeke, legalább addig nem, amíg
veséi meg nem gyógyulnak. Mindkettő nagyon meg van támadva."

"Mit tehetünk?" Györgynek azonnal le kellett ülni, mert majdnem
összerogyott, úgy megijedt. Mérges voltam az orvosra és próbáltam a
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háta mögött férjemnek inteni. Az orvos rám se nézett és csak mondta
a magáét. Kereken kijelentette, "természetesen azonnal meg kell szakíta­
ni a terhességet".

Ezen főlháborodtam. Mit akar ezzel mondani: "természetesen". Egy­
általán nem természetes. Erről szó se lehet. "Jegyezze meg magának, mi
katolikusok vagyunk!"

Az orvos komolyan nézett. "A gyermek nem jöhet elevenen a világra.
Örülök - és Györgyhöz fordulva folytatta -, hogyha megmenthetem az
édesanya életét. Feküdnie kell, szigorú diétát tartani, tökéletes nyuga­
lom, semmi izgalom, mert magas a vérnyornása."

Az utcán mondtam férjemnek: "Egy szót se hiszek abból. amit mon­
dott. Ha megnyugtat Téged, Borbála születéséig szigorú diétát tartok."

"Gondolj csak a másik két esetre" - mondta György aggódva. Igaza
volt. Lorli szűletése óta 1931-től beteg veséim miatt már két gyermeket
veszítettem el.

"Na jó, mindent megteszek, amit az orvos mondott. Nyugodtan
fekszem, megtartom a diétát - de kérlek György, nagyon buzgón
imádkozzunk, hogy Borbálát megtarthassam. "

Sok baja és gondja mellett Györgynek mosolyognia kellett, amikor
hallotta, hogy olyan határozottan beszélek Borbáláról. Az első pillanat­
tól kezdve, amikor bizonyos lett, hogy ismét gyermekem lesz, elhatá­
roztuk, hogy nem adunk neki négy, öt nevet, mint a többinek, hanem
csak egyetlenegyet. Borbála lesz. Akkor már megbékélhet Szent Borbála
és utána egy fiút is kűldhet.

"Most már nyugodtan megnézhetjük a német művészet házát!" Az
angolpark szélén volt egy új képcsarnok. A "Führer", aki szívesen lepte
meg népét új tehetségekkel, saját maga tervezte ezt a kiállítást az épület
melletti gerániumok színén. Megnyitó beszédében új művészi korszak
kezdetét jelentette be. A rádió is közvetítette a megnyitó beszédet.
A német művészet főllendülését jósolta meg. Hamarosan első lesz a
világon.

Megnéztük. A kiállítás minden volt, csak az nem, amiről a Führer
beszélt. Egyetlen remekmű se akadt közöttük és csak a szívem fájt,
amikor láttam, hogy diákoknak mutatják és magyarázzák a "remekmű­
veket". Hallottuk, hogy kötelező volt számukra ez a látogatás. Végül
megérkeztünk a leghíresebb képhez. Egyedül volt egy nagy falmező­
ben. Hitler lovon ült középkori fegyverzetben. Kezében felemelt kard.
A látogatóknak a kép előtt felemelt karral kellett köszönniök: "Heil
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Hitler!" György a világ minden kincséért se akart odamenni, látni se
akarta. Amikor észrevette, hogy visszamaradtam, ingerülten és hango­
san mondta: "Miért nem jössz? Menjünk már!" Nem a kép miatt álltam
meg, hanem felfedeztem valamit. "György, frankfurter- meg sörszagot
erzek." Valóban ott volt a felírás: Restaurant. Egyetlen képtárban sc
volt vendéglő azok kőzűl, amit eddig láttunk. Se Bécsben, a Művészet­

történeti Múzeumban, se a Palazzo Pittiben Firenzében, sem a Louvre­
ban. Ott Raffael, Michelangelo. Rembrandt, Fra Angelico mesterrnűvei­

nek láttán elfelejtettünk éhséget. szomjúságot. Jól is nézett volna ki ott
egy vendéglő, de itt, helyén volt! Frankfurter sörrel. vagy kávé kalács­
csal, volt a választási lehetőség. Gyorsan bementünk és egy asztalhoz
vezettek minket. A helyiség nagyon előkelő volt. Elég sokan voltak.
Feltűnt, hogy senki se dohányzik. Minden vendég halkan beszélgetett.

Amikor jött a pincér, hogy kiszolgáljon, suttogva kérdezte: "nem
láttuk Őt?"

"Nem! De kiről van szó?"
"A Führert! A szomszéd asztalnál van."
Valóban ott ült a német nép vezére SS-legények karéjában. Mindenki

sört ivott, Hitler azonban limonádét. mert sok erénye közt ez volt az
egyik, hogy soha nem ivott alkoholt. Háromnegyed óráig közvetlen
közelről megfigyelhettük a német nép "megváltóját" . Testőrségének

egyik tagja tréfás fickó lehetett, mert minden második percben olyan
hangos röhögés hallatszott, amilyen jól nevelt emberek társaságában
lehetetlen. A legvidámabb "Ő" volt. Térdét csapkodta és olyan hango­
san, erőltetetten "röhögött", hogy kétszer is összecsuklott. Föl akart
állni, de a nagy hahotázás közben visszaesett a székre. Zilált haja a
homlokába hullott, kezével a levegőben hadonászott és híres bajusza
remegett. Nem volt fölemelő látvány. Ha nem tudtuk volna, hogy sok
millió ember sorsát tartja kezében, nem néztünk volna oda még egyszer.
Közönséges, félművelt vagy inkább rnűveletlenembernek látszott. Egy­
általán nem hasonlított az ezüstpáncélos képhez. Ritka alkalmunk volt
ilyen közelből látni, amikor semmi gátlása nem volt és nem feszélyezte
semmi. Annyira nyomasztó volt, hogy nem lehetett sokáig kibírni.

Az angolparkban sétálgattunk, amikor Györgynek eszébe jutott,
hogy bontatlan levél van a zsebében. Megállt egy pillanatra, felbontot­
ta, átfutotta és fölindultan adta át. "Olvasd!"

Udvariasan érdeklődött a hadügyminisztérium, hogy Trapp korvett­
kapitány hajlandó-e átvenni egy új tengeralattjárót adriai, majd főldkő-
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zi-tengeri támaszponttal. Szinte megnémult a meglepetéstől. Saját hajója
14 méter volt és pont akkora, hogy öt ember alighogy elfért benne.
Többnyire lyukas volt. Az új hajók és a régi között olyan volt a
különbség, mint Noé bárkája és a Normandie kőzőtt. Nagy léptekkel
elrohant. Alig tudtam utolérni. Szinte kiabálva rohant a piros virágú
gesztenyesor alatt. "Képzeld, életem legjobb lehetősége! Mi mindent
lehet csinálni ilyen tengeralattjáróval! Tankolás nélkül átkelhetünk az
Atlanti-óceánon!" Bajuszát rágta, egy darabig szótlanul gondolkodott,
majd kijelentette: "Ezt az ajánlatot el kell fogadni!"

Amikor megfordultunk a fasor végén, tovább folytatta amonológot.
"Talán helytelen, ha nem fogadom el. Végeredményben ő az államfő,

én meg tengerésztiszt vagyok. Ez az egyetlen, amihez értek, de ezt jól
tudom. Talán ez az Isten akarata!" A levéllel hadonászva mondta:
"Mindenki arra figyelmeztet, hogy gondoljak gyermekeim jövőjére!

Ahogy most élünk, az csak veszélyt hoz rájuk."
Megint visszafordultunk. Szótlanul mentem mellette. Olyan fontos

kérdés volt ez, amiben egyedül neki, a férfinek kell döntenie. Helyette
senki más nem határozhat. Csöndben imádkoztam: "Legyen meg a te
akaratod!" Tempónk egyre lassabb lett, amint a park kijáratához köze­
ledtünk. Végre megnyugodott férjem és szomorúan mondta: "Nem, nem
tehetem. A régi zászlóra így esküdtem: Istennel a császárért és a hazáért.
Ez Isten és a haza ellen lenne. Megszegném első eskümet." Ezekkel a
szavakkal indultunk az állomásra, hogy hazautazzunk.

Otthon Rupert, az Újdonsült orvos várt az állomáson. Két nappal a
megszállás előtt avatták doktorrá.

"Nézzétek, mim van!" és apjának átnyújtott egy levelet. Ismét egy
levél! Szememet behunytam és az orvos szavát hallottam: "Semmi
izgalom!" Borbála nagyon rossz időpontot választott. Most már beláttam
én is. Ez a levél is érdeklődés volt. Nem vállalna-e Rupert Bécsben egy
felelősségteljes állást? Orvosra van szükségük.

Természetes, hogy kellett az orvos. Az utóbbi hónapokban minde­
nütt felelőtlenül bezárták, üldözték a zsidókat és most kevés orvos,
fogász és ügyvéd volt. Nem csoda, hogyha fiatal, sárgacsőrűek olyan
gyorsan emelkedtek.

"Természetesen nem fogadhatom el - mondta Rupert -, mert olyan
kezelést és eljárást kellene alkalmaznom, mégpedig sok esetben, amit
férfi és katolikus létemre nem tehetek meg. Eddig még senkinek se
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köszöntem »Heil Hitler!«-t. Ezután se fogok. Egyetlen kérdés, hogyan
utasíthatom vissza udvariasan, hisz úgyis megsértődnek."

Szárazon, de büszkén kérdezte az apja: "Miből fogsz megélni?"
Határozottan felelte: "Majd csak adódik valami! A tapasztalat már eddig
is elég bizonyítékat ad." Ezt az ügyet el is intéztük.

Alig egy hét múlva egy müncheni telefonhívás teljesen felkavarta
nyugalmunkat. A Trapp családot kérték, hogy Hitler, "szeretett vezé­
rünk" születésnapján "Ostmark" képviseletében énekeljen.

Ez annyit jelent, hogy befutott emberek vagyunk. Attól kezdve
naponta és óráról órára énekelhetünk és nagy vagyont szerezhetünk.

Jánosnak kimenője volt. Rosemariet és Lorlit lefektettük és utána
családi tanácsot tartottunk. György elmondta Rupert és a maga felszólí­
tását és megmondta. hogy bármennyire kecsegtető is ez a meghívás,
nagyon félrevezető. Mi a család többi tagjának a véleménye a káprázta­
tó meghívásról, hogya család Hitler születésnapján énekeljen?

A kezdeti hallgatás után szerény kérdések hallatszottak:
,,»Heil Hitlerc-rel kell köszönnünk?"
"Az új himnuszt kell énekelnünk a színpadon?"
"Mi lesz monsignore Wasnerrel? A náciknak nem kell pap!"
"Az iskolában nem énekelhetünk egyházi éneket. se olyasmit, ami­

ben Krisztus vagy karácsony szerepel. Bachtól egyáltalán semmit se
énekelhetünk."

"Meggyőződésem, hogy Németországban nagy sikerünk lenne, de
hogyan tarthatj uk meg náciellenes meggyőződésünket, hogyha pénzü­
ket és dicséretüket elfogadjuk?"

Csend.
"Ez lehetetlen!"
"Gyerekek, ez már a harmadik eset, hogy nagyszerű ajánlatot és

meghívást utasítunk vissza." Édesapa hangja most másképp csengett.
mint különben. "Gyerekek, most még választhatunk. Ha meg akarjuk
tartani földi javainkat, akkor meg kell tagadnunk hitünket, felfogásun­
kat, becsületünket. A kettőt egyszerre nem tehetjük meg. Most nagy
vagyont szerezhetnénk. Kérdés, boldoggá tenne ez? Inkább szegény­
nek, de becsületesnek szeretnélek látni benneteket. Ha ti a megalkuvás
ellen szavaztak, akkor innen el kell mennünk. Egyetértetek velem?"

Egyöntetű volt a felelet: "Igen, apa!"
"Akkor azonnal el kell tűnnünk. Hitlernek nem lehet háromszor
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nemet mondani komoly következmények nélkül. Ez nagyon veszélyes
dolog."

Másnap férjemmel az érsekhez mentünk. "Kegyelmes Uram - mondta
György - azért jöttem, hogy titkot mondjak el és titoktartásra kérjem.
Családommal szeretnénk titokban kivándorolni. Monsignore Wasner is
hozzánk tartozik és éppoly veszedelemben forog, mint mi. Ő a mi
karnagyunk. Mi pedig megtagadtuk, hogy Hitler születésnapján éne­
keljünk. Különben is, mint újságszerkesztő, kegyvesztett lett. Neki is
jó volna, hogyha velünk jönne. Semmit se tudunk neki biztositani.
Kénytelen lenne sorsunkban osztozni. Mi megyünk, szerencsét pró­
bálunk, de szeretnénk dr. Wasnert is magunkkal vinni, hogyha meg­
engedi."

Nagyon elkomolyodott az érsek. Hosszabb gondolkodás után felállt
és azzal búcsúzott el: "Holnap délelőtt megadom a választ."

Másnap a püspöki palota nagy fogadótermébe vezettek. A falakon
régi egyházi fejedelmek képei voltak. Megnyílt az ajtó és lila díszruhá­
ban elénk jött az érsek.

"Senkivel se beszéltem, senkitől se kértem tanácsot. Nagyon sokat
imádkoztam megvilágosításért. Mint püspökük mondom: Isten akarata,
hogy mielőbb elhagyják hazájukat és vigyék magukkal monsignore
Wasnert is."

A székesegyház kupolája felé nézett és mondta: "Lehet, hogy ez majd
egy napon egyházmegyénk nagy szerencséje lesz ez." Szemmel Iátható­
an megilletődve és meghatódva áldott meg minket és kiment.

Édesapa ismét összehívta a családot, a kicsinyeket és monsignore
Wasnert is. Elmondta, hogy mit határozott az érsek, "mint a mi püspö­
künk". Úgy éreztük, hogy új fejezet kezdődik életünkben.

Édesapánk a jövőt a következőképp vázolta föl: ez a legjobb alkalom
arra, hogy meggyőződjünkarról, hogya sokszor halJott szavakat szóról
szóra kelJ érteni: "Keressétek először az Isten országát és az ő igazságát,
a többit elnyeritek!"

77



TIZENHARMADIK FEJEZET

Mint "American Farmer"

1938. szeptember.
Itt van az "American Farmer", mondta barátságos autóbusz-veze­

tőnk, aki a londoni kikötőbe vitt bennünket és egy fehér hajócskára
mutatott.

"Hány utas van a fedélzeten?" - kérdezte György a hajóinast, amikor
a Trapp családot kabinjaihoz kalauzolta.

"Hetven, uram! Ez szerenesés szám. Én is utaztam nagy hajókkal. de
ezt jobb szeretem. Az ember megismeri az utasokat és az úton nagy
családdá kovácsolódunk."

"Mennyi időre van szükség New Yorkig?"
"Tizenegy nap, uram! Hétezer tonnás kis hajó vagyunk. Bizonyára

élvezni fogják az utat."
Élveztük is. Napról napra jobb volt a hangulatunk. Az utasok többsé­

ge hazatérő amerikai volt. Kabinjaink egymás mellett voltak és az
ebédlőben nagy kerek asztalt biztosítottak a Trapp családnak, hogy
együtt lehessünk. "Gyerekek, el se tudom hinni, hogy Amerikába
utazunk" - mondta férjem az egyik vacsoránál. Mindnyájunk nevében
beszélt. Nem akartuk? Nem tudtuk elhinni, hogy Amerikába hajózunk.
"Szinte beleszédültem, annyi minden történt néhány hét alatt - mond­
tam -, olyan, mint valami álom. Képzeljétek csak, hat héttel ezelőtt... "

"Elhagytuk hazánkat, hogy ... rr

"Hogy olasz Dél-Tirolba kíránduljunk" - mondta Walter.
"Igen, hogy senkiben gyanút ne keltsünk, népviseletben kellett útra

kelnünk. Akik most látnak rninket, mindig megkérdik, hogy hollandok
vagy norvégek vagyunk" - mondta nevetve Hedvig.

"Várakozásteli hetek következtek sok aggodalomrnal" - folytatta
Rupert.

"Miféle várakozás?" - kíváncsiskodott Lorli. A kicsi nagy, kérdő

szemekkel hallgatta társalgásunkat.
"Nem emlékszel, Lorli - kérdezte Ágota -, hogy amikor St. Georgen­

ben voltunk a hegyek kőzőtt, naponta imádkoztunk, Isten segítségével
szerencsésen Amerikába jussunk? Látod, az ilyen út sokba kerül és
nekünk nem volt pénzünk. Amerikában él egy bácsi, aki azt akarja,
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hogy ott énekeljünk. A papa írt neki és megkérte, hogy küldjön pénzt
az útiköltségre. Azért kellett olyan sokáig várni St. Georgenben." "Csak
egy hete érkeztek meg a jegyek - szólt közbe dr. Wasner - és úgy tűnik

nekem is minden, mint egy álom. Szinte hihetetlen, hogy engedélyt
kaptam veletek utazni. Emlékszel, Rupert, mit éreztünk, amikor az
újságban olvastuk, hogyelutazásunk napján zárták le a határt és azóta
senki se tudott már kijutni. "

"Emlékszem - és apjához fordulva mondta Rupert -, hogy az olasz
kormány sohase akarta Olaszországon kívül kifizetni a nyugdíjadat.
Most milyen szerencse volt ez. Akkora összeg lett belőle, hogy St.
Georgen-i tartózkodásunkat és a londoni utat fedezte."

"Nem győzünk eléggé hálálkodni, hogy milyen kedves és figyelmes
Wagner úr, aki a jegyeket küldte."

Alig hagytuk el az angol partokat, amikor barátságtalan lett a tenger.
Az ebédlőben napról napra kevesebben jelentek meg. Hová lett a sok
ember, aki a világ minden nyelvén beszélgetett és vidáman, jóízűen

fogyasztotta az ízletes ebédet, vacsorát? Másnap reggel a pincérnek már
alig akadt dolga. György meg én ültünk már csupán a népes Trapp
család asztalánál. Reggeli után sorra látogattam a kabinokat és szegény
gyermekeimet olyan állapotban találtam, hogy nagyon megsajnáltam
őket. Mindegyik a halált kívánta. Ez volt a tengeribetegség csalhatatlan
jele.

"Te leszel a legközelebbi áldozat - mondta György -, ha azonnal le
nem fekszel. Különben hogy van Borbála?" "Nagyszerűen" és engedel­
mesen a kabinomba mentern. ahol a legkisebbek voltak velem. Zöld
arccal feküdtek az apjuk által megvetett fotelben. Az orvos jövendölése
ellenére Borbála az utóbbi hónapok izgalmai és megpróbáltatásai ellené­
re kitűnően érezte magát. Sokszor megfelelő fekvőhelyem se volt,
lehetetlen volt megtartani a diétát. Karácsony utánra vártuk. Úgy lát­
szott, hogy pontos lesz. Lefeküdtem kabinomban és vártam a tengeribe­
tegséget. Már jó ideje előkészítettem a papírpoharat. hogy kéznél le­
gyen, de nem történt semmi. A hajó dióhéj ként táncolt a hullámokon.
Recsegett, ropogott, előre-hátra hánykolódott, de gyomrom nem veszí­
tette el az egyensúlyát.

Senki se jött. Unatkoztam és megéheztem. Amikor megszólalt a gong,
egyedül mentem a nagy asztalhoz. Egyedül képviseltem a családot.
György, a másik egészséges ka binról ka binra járva látogatta és ápolgatta
a betegeket.
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Három napig tombolt a tenger. Azután tükörsima lett. Lassankint a
fedélzetre merészkedtek a zöldes arcszínű, karikás szemű utasok. A me­
leg napsütésben hamarosan helyrejöttek.

Világos lett előttem, hogy mielőbb meg kell tanulnunk angolul.
Férjem, amikor igyekezetemet látta, ugratni kezdett. "Tudod, hogy
lehet huszonnégy óra alatt megtanulni egy nyelvet? Minden órában egy
huszonnegyed részét kell megtanulni!"

Körülbelül ezt határoztam el, amikor az első verőfényes napon jegy­
zetfüzettel és ceruzával felszerelve mentem a fedélzetre és figyeltem,
mit beszélnek az emberek. Amikor felfedeztem néhány angolul beszélő

hölgyet és urat, hozzájuk mentem és megkérdeztem: "vat is fet?" és az
órára mutattam.

"A watch", rnondta egy barátságos úr és feljegyeztem, "é vocs",
"And fet?" és a gyűrűre mutattam.
"A ring" - válaszolta.
"Kérem, angolul!"
"Ring" - mondta mosolyogva.
Ez volt a rendkívüli nyelvóra kezdete. Amikor látták igyekezetemet

és azt is, hogy milyen szükségem van a nyelvtudásra, úgy segítettek,
ahogy tudtak. Minden lehetőt és lehetetlent kérdeztem. A választ
fonetikusan írtam le. Ilyen lett a jegyzet.

Kés-é nejff.
Kanál-é spun.
Úr-dzsentlimén.
Gyerek-cseidl.
Én-ei.
Sok-meni.
Menekült-refjudzsé.
Szép-bjutiful.
Ön-ju.
Kifejezéseket is jegyeztem föl: Hogy van? haudujudu? Köszönöm

szépen - denkju verimács.
Egy szép napon megkértem Powell kisasszonyt, a kedves angol

színésznőt, hogy javítsa ki beszédemet.
"Nem úgy kell mondani vat, hanem hoowat." Adott egy kis tűkrőt.

hogy szájmozgásomat megfigyelhessem. Megpróbáltam a tükörbe be­
szélni. Azzal az öntudattal tettem, hogy született amerikai vagyok.

Egy amerikai orvos - mellékesen - nagy huncut lehetett, mert pár-
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szor elővett és néhány "erőteljes" kifejezésre tanított. Komoly arccal
diktálta, hogy mit kell mondani annak, aki nagyon feldúlt és meg
akarom nyugtatni. Mit kell mondani, ha azt akarom, hogy valaki
nagyon gyorsan távozzék a szobából. .. Nagyon hálálkodtam dr. Johns­
sonnak, de néhány hét múlva rádőbbentem, hogy mire tanított.

Amerikaivá alakulásunk gyorsan ment. Barátaink meghívtak, hogy
kóstoljuk meg az amerikai italokat; "Ginger ale, Ingwerbier," ízlett, de
a Coca-Colával és a Root beerrel nem tudtam megbarátkozni. Ezeket
nagyon amerikainak találtam. Megtanultuk első amerikai dalainkat is.
"My Old Kentucky Home" és "Old Black Joe". Dr. Wasner lekottázta.
Nagyon tetszett nekünk. Az utolsó este nagy ünnepség volt. Victoria
Powell, dr. Johnsson, Mary Hugo és a kedves amerikai konzulnak - aki
a déli tengerről utazott haza Cincinnatiba - kőszőnhettern. hogy már
megértettem, míről beszélnek. Azt mondják, hogy az első benyomások
és élmények a fontosak. Az volt a véleményünk, hogy az amerikaiak
barátságos, nagyvonalú, segítőkész emberek ...

Másnap reggel hajóztunk át Nantucketten és hamarosan New Yorkba
érkeztünk. A fedélzeti korlátnál álltunk és mint valami délibábot,
figyeltük Manhattan ködbe vesző felhőkarcolóit.

Ez Amerika! Megérkeztünk!

TIZENNEGYEDIK FEJEZET

Csak az első tíz év nehéz

Teljesen zavarban voltunk, amikor a három taxi a 7. Avenue és az 57.
utca sarkán a Hotel Wellington előtt letett minket és 57 csomagunkat,
minden hangszerünket, a spinétet. a négy gambát, a nagy bőröndöt

hangversenyruháinkkal, használati tárgyainkat és a kis kézitáskát
"Trapp Borbála" felirattal. Ebben volt a babakelengye.

Míg a járdán álltam és akirakodásra várakoztam. óriási feliratot
láttam: "DRUG-STORE". Most találkoztam először evvel a szóval. Euró­
pában ilyesmi nincs. Megnyugodtam, mert van valami tájékozódási
pont. Nem tévedhetek el. Hogyha látom a felírást, Drug-store, biztosan
megtalálom ahotelt. Bécsben legföljebb őt-, hatemeletesek a legmaga-
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sabb házak. Hihetetlen volt, hogya lift a tizenkilencedik emeletre visz.
Az ablakhoz rohantunk és viszolyogva néztük a hatalmas mélységet,
melyben az emberek meg az autók nyüzsgő hangyáknak látszottak. Az
első hír, amit hazaküldtem: a tizenkilencedik emeleten lakunk.

A hangversenyiroda kedves embere, aki a bevándorlás formalitásai­
nál segédkezett, elbúcsúzott: "Holnap reggel találkozunk."

Utoljára a hajón ettünk. Most már este nyolc óra volt és bizony
alaposan megéheztünk. A hajón háromszor terített asztal várt. Most az
volt az első kérdés, mennyi pénzünk van? Minden zsebünket átkutat­
tuk és az eredményt az asztalra tettük. Tizenkét embernek összesen
négy dollárja volt. Ebből kellett a vacsorát és a másnapi reggelit előte­
remteni. Majd kérünk előleget Mr. Wagnertől. A fiúknak két dollárt
adtunk, leküldtük őket, hogy vásároljanak kenyeret, sajtot és gyümöl­
csöt. A hajón kevés friss gyümölcsöt kaptunk. Most ősszel a szárazföl­
dön sok és olcsó volt a gyümölcs. Nagy mennyiségű almát, kőrtét,

szilvát és szőlőt fogyasztottunk el.
Mivel egész nap sokat ácsorogtunk, vártunk, holt fáradtak voltunk

és alig vártuk, hogy lefeküdhessünk. Cipőinket az ajtó elé tettük úgy,
amint az európai szállodákban szokás. Az éjjeli őr hamarosan felébresz­
tett, hogy vegyük be a cipőt, mert úgyse tisztítja ki senki, legföljebb
eltűnik reggelre.

Másnap szerettem volna kivasaltatni György kalapját, mielőtt Mr.
Wagnert felkeressük. A szállodában tudtam meg, hogy ezért a cipészhez
kell menni. György és a fiúk avval a hírrel jöttek vissza, hogy cipőjüket

a borbélynál tisztítatták ki. Furcsa ország ez!
Elmentem cipészt keresni, hogy kivasaltassam a kalapót. Körüljártam

az egyik, majd a második, sőt a harmadik háztömböt is anélkül, hogy
az utcák számait megfigyeltem volna. Nem tartottam fontosnak, hpgy
erre is gondoljak, mert szállodánkban Drug-store volt. Hosszú keresés
után találtam egy cipészt, aki tényleg kivasalta a kalapot. Csak ezután
jöttem rá, hogy bizony alaposan eltévedtem. Megkérdeztem az első

rendőrt, hogy hol van drug-store-s szálloda.
Mind a mai napig nagyon dicsérem és tisztelem a daliás termetű

nyujerki rendőröket, mert sikerült az egyiknek engem a szállodába
visszavezetni.

A kedves úr eljött értünk és elvezetett Mr. Wagnerhez. Először a
hatodik Avenue-re mentünk, ahol akkoriban még megvolt a magasvasút.
Akkor láttam ilyesmit először. Halálra váltan kapaszkodtam György
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karjába, amikor az útkereszteződésnél a fejünk felett zúgtak el a robogó
vonatok.

"Leghamarabb a fóldalattival érünk oda" - mondta vezetőnk és
eltűnt egy lépcsőházban, ami az utca alá vezetett. Mindez igen nagy
hatással volt rám. Milyen borzalmas lárma! Egyik oldalon a gyorsvona­
tok robogtak, a másik oldalon a helyi járat. Az egész levegő remegett,
zúgott. Elhatároztam, hogy egy lépést se teszek tovább. Meggyőződé­
sem volt, hogy halálomat jelenti. Se Borbála, se én nem tudok megma­
radni ebben a pokolban. Aztán egy robogó vonat belsejében voltam.
Néhány megálló után leszálltunk. Amikor ismét a felszínen voltunk,
örömömben sírni tudtam volna. "Ígérd meg, György, hogy soha többé
nem utazunk ezen!" Még mielőtt bármit ígérhetett volna, vezetőnknek
új ötlete támadt. "Ez a Macys, az egyik legnagyobb áruház. A nyolcadik
emeleten nagyszerű játékrészleg van. Nézzük meg, mit vihetünk a
kicsinyeknek!"

Már bent is voltunk. Mozgólépcsőt is akkor láttam először. Megcso­
dáltam. mert azt gondoltam először, hogy ez valami bemutató. Amikor
láttam, hogy ráállnak az emberek és hamarosan a magasban vannak, azt
hittem, hogy ez valami varázslat... Amikor nekem is rá kellett volna
állnom, igencsak vonakodtam. Mögöttem hosszú sor állt. Akadályoztam
a forgaimat. "Ne gyerekeskedj!" sürgetett a férjem. Szívdobogva, gom­
bóccal a torkomban léptem rá, de amikor éreztem, hogy mozog, vissza­
léptem. Rengeteg amerikai gyűlt körénk. Elláttak jótanáccsal. A gyere­
kek meg a hátam mögött kuncogtak: "Nézd, fél a mama!"

Azt gondoltam magamban, bárcsak sohase tettem volna lábamat ebbe
a szörnyű országba! "Csukja be a szemét és lépjen egyet!" Ez volt a
legjobb tanács. Na, végre fenn vagyok, de hogyan fogok lelépni róla?
Egyszerű volt, automatikusan lerakott. Hogy feljussunk a kívánt eme­
letre, még hétszer kellett becsukni a szememet és rálépni. Szörnyű volt!
Még ma is csak behunyt szemmel és mély lélegzettel tudok mozgólép­
esőre állni.

Végűl is Mr. Wagner irodájában kötöttünk ki. A pirospozsgás arcú,
almaképű. mosolygós öregúr olyan volt, mint valami nagypapa. Ismé­
telten megköszöntűk neki, hogy lehetővé tette az utazást. Készségesen
adott előleget is. Körutunkat egy hét múlva kell megkezdeni. Beszéde
nem volt olyan tiszta, mint Victoria Powellé. csak nehezen értettem.
Annyit megértettem, hogy a megígért negyven hangversenyből csak
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tizennyolcat kötött le. Búcsúzáskor jóindulatú megnyugtatásként
mondta: "Csak az első tíz esztendő nehéz."

Legnagyobb gondom az volt, hogyan titkoIhatom el környezetem
előtt Borbála jelenlétét. Otthon Mimivel. egy közelben lakó varrónővel

tárgyaltarn.
"Egyszerű a dolog - mondta -, fönn mindig teltebb legyen, mint

lenn, s akkor azt gondolják, hogy teltebb hölgy."
"Hogyan kell ezt elérni, Mirni?"
"Majd megcsinálom! Jöjjön el egy hét múlva!" Három különböző

nagyságú ruhát készített. A harmadik igen nagy volt. Hitetlenkedve
néztem a ruhákat, de ő megnyugtatóan bólintott. "Minden rendben
van. Majd egymás után hordja őket. A harmadik olyan nagy, hogyha
még ikrei lennének is, senki se veszi észre."

Szeptemberben a második ruhát viseltem. Megkönnyebbülten nyug­
táztarn, hogy Mr. Wagner még csak egyetlen pillantásra se méltatta telt
alakornat.

Pénzzel a zsebünkben boldogan búcsúztunk el tőle. Most már nem
volt szükség vezetőre. Rájöttünk arra, hogy milyen könnyű New York­
ban tájékozódni. Az ötödik Avenue után jön a hatodik, hetedik. Az
utcák nem híres ember, virág vagy állat nevét viselik, hanem számozot­
tak.

Végre szerettünk volna tisztességesen jóllakni. Hónapok óta csak
jobbról balra olvastuk az étlapokat: először az árat, utána az ételt
néztük. Szállodánkban a liftben volt az étlap. Azonnal láttuk, hogy
nagyon drága. A szállodával szemben volt egy étkező. Gafeteria nevet
viselt. Ott megfelelő árak voltak. Barátságos kínai volt a tulajdonos.
Naponta háromszor tértünk be. Reggel 15, délben 30, este 50 centet
költöttünk fejenkint. Ha ügyesen választottunk, kívülem mindenki
elegendő ételt kapott. Mindig éhes voltam. Mindent elkövettem, hogy
jó étvágyamat kissé fékezzem. Egy pillantás a tükörbe elég figyelmezte­
tés volt, hogyha nem vigyázok olyan kövér leszek, mint egy ház. Az
első délután farkasétvágyam volt. Kimentem, hogy valami olcsó ételt
vegyek. Egy csemegebolt kirakatában láttam a felírást: "sandwiches 5
cents", Az európai szendvicsre gondoltam, minél elegánsabb, annál
kisebb. Sokszor nem nagyobb két ötforintosnál. Tíz darabot rendeltem.
Amerikában a szendvicshez keresztbe vágják a kenyeret. Tíz szendvi­
esem megtöltött egy nagy tálcát. Szégyelltem ugyan, de hat darabot
azonnal megettem.
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Másnap eltűnt Rosemarie és Lorli. Nem voltak sem a hallban. sem a
hálószobában. Több mint félórája kerestük őket nagy izgalommal és
idegesen és már a rendőrséget akartuk értesíteni, amikor ahotelboy
megmondta, hogyaliftben le s föl utaznak.

"Képzeld csak, mama, a huszonhatodik emeleten voltunk - mondta
Lorli -, most már megírhatom Zsuzsinak. hogy kilencszer olyan maga­
san voltam, mint amilyenen ő lakik."

Útitársaink közül senki se lakott New Yorkban. Nem volt egyetlen
barátunk se. Ajánlólevél hiányában magunknak kellett felfedeznünk
az "Újvilágot". Magunknak kellett meghódítani és barátokat szcrezni.
Lassan megtanultuk, hogy van alsó és felső város, felfedeztük, hogy
múzeumokba és kiállítások ba ingyen mehet az ember. Megtanultuk
értékelni a Drug-Store intézményét. Ezek vasárnap vannak nyitva,
amikor a nagy áruházak bezárnak és ceruzától levélpapirig. vízmelegí­
tőtől ébresztő óráig minden kapható. Ékszert is lehet vásárolni. Aztán
a magas pulthoz ül az ember és fölényes ábrázattal - mint az idevalósi­
ak, valami harapnivalót rendel.

Közben külföldiekkel is találkoztunk. Nagyon sok tréfás történetet
hallottunk tőlük, ami abból származott, hogy könyvből tanultak ango­
lul és nem az életből, nem úgy, mint mi. Nagyon büszke voltam
módszeremre.

Minden reggel az 55. utcán át az 5. Avenue-n lévő Szent Patrik
székesegyházba mentünk misére. Ez a templom bármelyik európai
templommal fölveheti a versenyt. Ott misézett monsignore Wagner.
Mise után a kínai Cafeteriába mentünk.

A kislányokat nem akartuk elvinni a hangversenykörútra. Ezért
olcsó intézetet kerestünk. Mr. Wagner irodája ebben is segített.
A bronxi orsolyiták intézetében havi 35 dollárt fizettünk mindegyikért.
Másodszor utaztam főldalattin. amikor elvittem őket. Szememet be­
csuktam, fülemet befogtam. Nagyon fájt otthagyni a gyerekeket. Vidé­
ken nevelődtek a szabad természet ölén, erdő, rnező, napsugár vette
körül őket. Bronxban mindenütt csak kő meg aszfalt volt. Még csak
látni se lehetett egy kis zöld füvet. A nővérek nagyon kedvesek voltak.
Bizonyára hamarosan megtanulnak majd a gyerekek angolul.

New Yorkban nem volt szükséges kirándulni, hogy érdekes dolgokat
lássunk. Amint kitettük lábunkat a szállodából. mindig újabb és újabb
érdekes élményben volt részünk. Ott voltak pl. a tűzoltólétrák. amelyek
még a legmagasabb felhőkarcoló oldalán is megtalálhatók. Az utca
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különböző helyein trónusok, karosszékek voltak. Ha valaki ráűlt, egy
néger azonnal tisztítani kezdte a cipőt és addig abba nem hagyta, amíg
tükörfényes nem lett. Az újságok lepedő nagyságúak. És az emberek!
Sok néger férfi és nő meg igen aranyos néger gyerekek láthatók! Voltak
kínaiak vagy japánok? Nem lehetett megkülönböztetni őket. A legtöbb
ember angolul beszélt, de német, francia, görög és jiddis szót is lehetett
hallani. Az időjárás külön szót érdemel. Októberben voltunk, forró,
párás volt a levegő. de egészen másként. mint Salzburg ban. Hát még a
tempó! Mozi után a Broadwayra menni külön istenkísértés volt szá­
munkra. Tömeg, lárma, fény, rohanás! Hát még amikor délután 5 óra
tájban át akartunk menni az 5. Avenue-n vagy a Wallstreeten.

Érdekes, szórakoztató látvány volt, de ugyanakkor félelemkeltő és
ami fontos, nem került sokba. Ezek voltak az Újvilágban első lépéseink
és ekkor fedeztük fel magunk számára Amerikát.

Míg a többiek a városban kószáltak, Borbálával otthon maradtam.
Szorgalmasan tanultam angolul. Elolvastam minden hirdetést, minden
étlapot a "The Reader's Digest" kis szótárának segítségével. Irigyeltem
dr. Wasnert, aki már szótár nélkül is boldogult. A hajón egy hölgy
Rupertnek vastag könyvet adott. "És elfújta a szél. .. " volt a címe.
Eredeti amerikai nyelven íródott. Ö már a felénél tartott. Követni
akartam.

A fordításnál nagyon furcsa baklövéseket szokott elkövetni az em­
ber, ezért gyakran adtam okot arra, hogy derüljenek beszédemen az
emberek.

Győzelemmel ér fel, amikor hallja a megjegyzést: "Asszonyom, nap­
ról napra jobban beszél angolul." Attól kezdve azt hiszi az ember, hogy
idegen kiejtése elmúlt és sok fáradozása nem volt hiábavaló. Az igazi
nagy nap az, amikor a portás megkérdezi: "Asszonyom, hány évig
tanult angoluL mielőtt idejött?" Olyan öröm ez, mintha doktorátust
szerzett volna. Azt hittük, hogy dr. Wagner tévedett, amikor avval
vigasztalt, hogy "csak az első tíz év nehéz". Bizonyára tíz napot értett
rajta.
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TIZENÖTÖDIK FEJEZET

Alkalmazkodunk

Elérkezett a nap, amikor hatalmas kék autóbusz állt szállodánk elé ezzel
a felirattal: Kűlőnjárat. Trapp családi kórus. Ennek kellett e1vinnie
tízünket és az 56 bőröndöt. Barátságos sofőr köszöntött. Azonnal vállal­
kozott arra, hogy bevezet minket az amerikai élet- és gondolkodásmód­
ba, mert még zöldfülű újoncok vagyunk, akiket amerikai földön kell
kalauzolni.

Első hangversenyünk Pennsylvania állam Easton városának Lafaxette
College-ben volt. Wagner és gárdája már ott volt. Akkor döbbentünk
rá arra, hogy ez nemcsak akármilyen hangverseny lesz - hiszen az
Óceán túlsó partján voltunk és ez volt a bemutatkozásunk. Sikerünktől
függ a jövőnk. Ezek a gondolatok olyan lámpalázt okoztak, mint első

szereplésünk Salzburgban a rivaldafényben. Ezúttal nem ült Lotte
Lehmann az első sorban és csak nagyon szerény taps köszöntött.

Taps! Könyvet lehetne írni róla. A gyanútlan olvasó azt gondolhatja,
hogya taps, taps. Még csak nem is sejti, hogy milyen válfajai vannak
és a művész füle hogyan reagál erre! Van zúgó tapsvihar. Későbbi

években hallottunk ilyent is, amikor másodszor hangversenyeztünk
valahol és az emberek örültek, hogy ismét hallhatnak minket. Ez lelke­
sít, bátorít. Van udvarias, sovány taps, ami csak addig tart, amíg a
színpad közepén áll az ember és meghajol. Kezdők szerény, gyenge
elismerése ez. Nem nagyon lelkesít és bátorít. Ott van a hölgyek alig
hallható kesztyűs tapsa a zenei matinékon. Többnyire elfojtott ásítás
jellemzi. Aztán van hosszú, fergeteges tapsorkán, amikor a hallgatók
ráadást kívánnak a jó hangverseny után. Ez minden fáradtságot feledtet
és rendszerint a ráadás a műsor legsikerültebb száma. Művelt emberek
tapsa ez, akiknek már az ősei is megtöltötték a hangversenytermeket.
Az a közönség, amelyik bár gyöngén tapsol, közbe-közbe a műsort

nézve kérdi, ki Palestrína. Vittoria, sohase hallottam róluk, de meg kell
hagyni, hogy szép volt - ez a közönség a zeneélet legbiztosabb támasza,
mert módot és lehetőséget nyújt a kezdőknek.

Később megtanulja az ember, hogya tapsot mint felszólítást, biztatást
értékelje és megpróbálja, hogya gyenge tapsból teljesítményével viha­
ros, lelkes tapsvihart formáljon.
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Ez csak jóval később sikerült csupán. Az Újvilágban ez volt első
föllépésünk. Amikor ellenőriztük a műsort, megállapítottuk, hogy na­
gyon komoly és nagyon hosszú. Csak egy mentségünk volt: végbevinni
a csodát, hogy a végén mégis lelkes tapsot arassunk. Mindent elkövet­
tünk, hogy zsúfolásig megtelt nézőtéren is felfigyeljenek nagyszerű

teljesítményünkre. Észrevették, hogy őszintén, szívvel, lélekkel éneke­
lünk. Minden pihenő és szünet után Mr. Wagner egyre bizakodóbb lett
és férjem is megjegyezte: "nagyon jól megy".

Az előadás végére teljesen kimerültünk. Ma már egész hónapos
hangversenyezés után se vagyunk olyan fáradtak, mint akkor voltunk.

Hamarosan kiderült, hogy nem a hangverseny az este legfárasztóbb
része, hanem az utána következő fogadás. Sorba kellett állnunk és jöttek
az emberek, elmormolták nevüket és azt, hogy mennyire örülnek isme­
retségünknek és hogy hallhattak minket. Nagyon fárasztó és keserves
volt kedves mosollyal, néhány keresetlen szóval válaszolni, mert szó­
kincsünk hamarosan kimerült és arcunkra merevedett a mosoly. Több­
nyire elfelejtettük gyűrűnket bal kezünkre tenni. Meg is bántuk! Az
ember önkéntelenül is azt számolgatja, mennyi lakosa van Roaneke.
Springfield és Lexingtonnak és meggyőződése, hogy kétszer is eljönnek
kézfogásra. Legfőbb vágyunk egy csésze kávé, tea. Az utolsó embert
különösen megszeretjük.

Vége az embernyúzásnak. Jobb kezünk teljesen érzéketlen a sok
kézfogástól.

Kűlőnősen György viszolygott ettől a tortúrától. Féltem ránézni,
amikor a nőküldőttség vezetője bejelentette: "Most fogadás követke­
zik."

Az első estén nem győztem csodálkozni azon, hogy milyen kedvesen
mosolygott és mindenkihez volt néhány szava. Gyötört a kíváncsiság.
hogy mit mond. Közelebb húzódtam hozzá és alig tudtam visszatartani,
hogy hangosan fel ne nevessek. amikor a hölgyeknek mosolyogva
mondta: "háromszázhatvanhét, háromszázhatvannyolc, háromszázhat­
vankilenc. .. " Mindegyik mosolyogva válaszolt: "Nagyon kőszőnörn."

Egyszerűen megszámolta őket. Amikor a feketénél találkoztam vele
csupán ennyit mondott: "Hatszáztizenegy."

Virginia államban, Roarioke-ban történt. Jó későn érkeztünk a szállo­
dába. Rupert bekapcsolta a rádiót és megrémülten hallgatta, hogy New
Yorkban lázadás tört ki. Nem akart hinni a fülének. A hírt később

elmondta apjának és dr. Wasnernek. Azután hozzám jöttek. Kétségbees-
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tünk, hiszen a két legkisebb Bronxban van. Hívtuk a szálloda igazgató­
ját. Ő már tudott róla, de nem adott közelebbi felvilágosítást. Nagyon
hosszú, nehéz éjszakánk volt. Másnap olvastuk az újsághírt. Orson
Walles rádiójátéka olyan eredetinek hatott, hogya hallgatók valóban
elhitték a marslakók támadását és pánik tört ki. Kicsinyeink a kolostor­
ban a legjobb helyen voltak.

December közeledett és már a harmadik ruhát hordtam. Az újságok
a kritikákban a "méltóságteljes hölgyről" írtak. Ennyi volt az egész.
Tükörbe nem néztem sohase, még kirakatba se, de sokat tűnődternazon,
nem lesznek-e ikrek és az egyik kisfiú? Eszembe se jutott, hogy orvos­
hoz menjek. Beteg nem voltam, a derékfájáshoz meg dagadt lábaimhoz
már régen hozzászoktam.

Borbálának, meg nekem is napról napra nehezebb lett a hangverseny­
körút. Éppenséggel nem volt gyerekjáték naphosszat az autóbuszban
zötykölődni, a hangverseny előtt átöltözni. Reggelenként próba, este
hangverseny, fölmászni a buszba, azután lekászálódni. minden éjjel
szokatlan új ágyban feküdni. A legförtelmesebb a sok ismeretlen étel
volt: körte majonézzel. cukrozott sonka, borssal megszórt dinnye. Rá­
adásul a furcsa kávé, egy csésze fekete csöpp tejföllel! Mi fordítva
szoktuk, sok tej, kevés kávé. Se pénzért, se jó szóért nem kaptunk mást.
Gyerekes dolog, de igaz, hogy órákig ábrándoztam egy kis almásrétes­
ről, sonkás zsemlyeről. De Borbálának meg nekem se volt időm a
kellemetlenségeken töprengeni.

Minden simán ment az utolsó előtti estig. Delaware állam egy jelen­
téktelen kis városkájában hangversenyeztünk és az egyetlen szűk kis
szállodában laktunk a pályaudvar közvetlen közelében. Anélkül, hogy
sejtettem volna, mi lesz, jó éjszakát kívántam enyéimnek és lefeküdtem
negyedik emeleti szobámban.

Elaludtam és azt álmodtam, hogy egy oroszlán ordít. Szerettem volna
elfutni, de nem tudtam. A legkétségbeesettebb pillanatban ébredtem
fel. Ébren is hallottam az oroszlán ordítását, sőt mindig közelebbről és
közelebbről hallatszott. Halálra rémültem. Egész közelről hallatszott az
ordítás. Remegett az egész ház, még az ágyam is. Borbálával együtt
nagyon reszkettem. Lassan megszűnt a lárma, hallgatóztam, amíg teljes
csend nem lett. Már-már elaludtam, amikor a másik irányból kezdődött
az egész. Borzalmasan féltem. Hívni próbáltam valakit, de nem volt
kéznél telefon és pont akkor felejtettem el megkérdezni a többiek
szobaszámát.
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Így múlt el az egész éjszaka megerősödő, majd halkuló oroszlánor­
dítás között. Hajnaltájt erősödő, szokatlan fájdalmaim voltak. Mi lesz,
ha itt, ebben a félreeső kis szállodában érkezik meg az órám?

Nagy veszély idején a gyerekkor régen elfelejtett hangjai esengenek
az ember fülében. Máskor nem hallja. Így csengett a fülemben: "Mária
megsegít minden időben... " Voltak már valamelyik híres búcsújáró
helyen, Mária Zellben, Lourdes-ben vagy máshol? Látták a sok felakasz­
tott fogadalmi táblát, mankókat. ezüst sziveket, felírásokat. "Mária
megsegítettl" "Továbbra is segíts!" Ilyen kegyhely nem keletkezik
máról holnapra. Évszázadokig nőnek imádságból és könnyből. Hogyha
valaki látott ilyent és valaha is elzarándokolt oda bánatával, ezer kilo­
méterek távolságából is eszébe jut, hogyha baj van.

Felültem ágyamban és hangosan imába kezdtem: "Szűzanyám segíts
még, ne engedd, hogyagyereknek baja történjék. Ígérem, hogy karja­
imban és egy nagy gyertyával kezemben viszem őt St. Georgen-i kápol­
nádba. Azt kívánom, hogy mindenki tapasztalja és élje át, hogy milyen
béke és nyugalom száll az ilyen imádság után a hívő ember lelkébe. Ezt
a békét csak azok tudják érezni, akik olyanokká tudnak lenni, "mint
a gyer.mekek." Lefeküdtem és jó sokáig aludtam. Fölébredésemkor az
egész család az ágyam körül állt és csodálkoztak. hogy milyen mélyen
aludtam. Öket is zavarta az ordító "oroszlán". Ők azonban hamar
kitalálták, hogy nem oroszlán, hanem a New York és Washington
közötti gyorsvonat volt. Ennek a síne közvetlenül a szálloda mellett
futott és valahányszor végigrobogott rajta a vonat, ezt a félelmetes
hangot keltette.

New Yorkba érve jelentettük Wagner "nagypapának", hogy jól
sikerült minden. Már a nyolcadik hónapban voltam és nem titkolhattam
tovább állapotomat. Csodálkoztam. hogy eddig senki észre nem vette.
Csak úgy mellékesen említettem Mr. Wagnernak: "Boldog leszek, ha
megszületik a baba." A megcsontosodott agglegény úgy ugrott fel erre,
mintha kígyó csípte volna meg.

"Micsoda baba?"
"Kinek a gyermeke?"
"Hát az enyém!" - feleltem ártatlanul.
Azonnal lemondta a többi előadást és így hangversenykörutunk

abban a pillanatban véget ért. Nagy csapás volt. Kevesebb hangverseny
kevesebb pénzt jelent. Nekünk pedig minden centre szükségünk volt.

Mi lesz ezután?
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Letörve mentünk haza a Wellington szállodába. Ott találkoztunk
Pessinéval, a hárfaművésznő Yella Pessl édesanyjával. Pályafutásunk
kezdetén ő meg Wunderer professzor, a bécsi filharmonikusok első

oboistája biztatott bennünket. Bécsben ismerkedtünk meg vele. Na­
gyon örültünk a találkozásnak.

"Tudjátok gyerekek, hogyha Amerikában sikert akartok - mondta
egy szuszra -, Town Hall-koncertet kell adnotok. Minden művésznek

így kell kezdenie. De ehhez jó propagandista kell. Van propagandistá­
tok?"

"Kicsoda?"
"Hát aki dobra veri a neveteket?"
"Mit csinál a nevűnkkel?"

Ez aztán már sok volt a jószívű hölgynek, a művésznő mamájának,
aki jól ismerte a siker titkát.

"Gyerekek! Gyerekek! Ez szőrnyű!" Azonnal felhívta Yella propa­
gandistáját. Ide kérette a szállodába. Pesslné azt gondolta, hogy egyet­
len napot se veszíthetünk. mert jól megnézett. Az ő szemét nem lehetett
félrevezetni még a hármas nagyságú ruhával se.

Edith Berens és Pesslné megmagyarázta, hogy milyen fontos és cél­
szerű itt New Yorkban a Town Hallban hangversenyezni. Hétszáz
dollárba kerül a bérlet. Persze, hogy megijedtünk ettől. De amikor
megnyugtattak, hogy milliókat hozhat, egy kicsit megnyugodtunk,
reménykedni is kezdtünk. A legelső alkalom, amikor a termet kibérel­
hetjük, két hét múlva lesz, mondták Edithnek. Dr. Wasner azonnal ki
is bérelte. "Így legalább lesz idő a hírverésre" - mondta Pesslné meg­
nyugodva. Elkezdődötta hírverés. Attól a pillanattól kezdve nem volt
nyugtunk. Bármit csináltunk, Edith mindenütt a nyomunkban volt a
fotóriporterekkel. Fölvétel elölről, hátulról, jobb és bal oldalról, minde­
nünnen. Másnap már az újságok tele voltak képeinkkel: A Trapp család
a kínai vendéglőben. A Trapp család ágaskodik, hogy lássa a Rockefel­
ler-házat. Kirakatokat néz a Trapp család. Kinéznek az ablakon. Trolley­
carral utaznak. Átmennek az utcán. Akárhol voltunk, mindenütt cső­
dület támadt, mert fényképeztek bennünket a szállodában, moziban,
üzletekben és az utcán. A család próbál, a monsignore vezényel, cipőt

tisztíttat stb. Azután jöttek a nyilatkozatok: Mikor és hogyan jöttünk
Amerikába? Hogy tetszik itt? Miért hagytuk ott Európát? Hogyan ízlik
az itteni étel? Miért járunk ilyen furcsa ruhákban? Hiába próbáltunk
zenéről, a műsorunkról beszélni, nem jutottunk hozzá. Edith arról
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biztosított mínket, hogya közönséget az érdekli, amit rólunk írnak a
tudósítók.

Egyetlen örömünk a Town Hall-ügyben az volt, hogy műsorunkat

magunk állíthattuk össze. Az első felében három nagyon nehéz madri­
gál szerepelt. Meg akartuk rnutatni, hogy mit tudunk. A második felét,
negyvenöt percet Bach "Jézusom örömöm" motettának szenteltük.
Szívünk szerinti műsor volt.

Végre elérkezett a nagy lehetőséget jelentő nap. Ünnepélyes méltó­
sággal álltunk a színpadon minden púder, festék, mosoly nélkül, hogy
a nagy Bach nagy művéhez méltók legyünk. A terem háromnegyedig
telt meg, többnyire gratis hallgatókkal. Legtöbbjük hangversenyügy­
nök volt. Hallani akarták, hogy mit tud a családi kórus. Érdekelheti-e
a széles közönséget és főleg mit lehet keresni evvel a műsorral. Legtöbb­
jük már eltűnt az ünnepi szám: "Jézusom örömöm" előtt.

Néhány embert valóban meghatott és azok azonnal meg is mondták.
Egy magas fiatalember könnyes szemekkel rohant be öltözőmbe és
mindkét kezemet megragadva mondta: "Bizonyára így képzelte el Jo­
hann Sebastian is. Feltétlenül keressenek fel a közkönyvtárban. Carle­
ton Smith vagyok." Álmatlanul virrasztottunk egész éjjel, vártuk a
másnapi újságok kritikáit. Befutottunk-e, vagy... ?

Kora reggel jött Edith, Yella, Pesslné, mindegyik újságot lobogtatott
a kezében. "Nagyszerű, csodálatos, kitűnőt!" Fülig pirultunk. amikor
olvastuk, hogy "nincs több hozzánk hasonló család...", ha egy család
nyolc tagja úgy játszik és énekel, mint a Trapp család szombat délután,
akkor a zene csodát műveL .. rr "Kitűnő kórus vagyunk!" "Vagyabszo­
lút zenei hallásunk van, vagy különleges kitűnő zenei memóriánk... "
"Finomízlésű zenészek vagyunk, igazi, vérbeli muzsikusok ..."

Örömünkben körbe-körbe ugráltunk és önkéntelenül is rázendítet­
tünk Bach háladalára: "Adjatok hálát az Úrnak!" Nagyon boldogok
voltunk, hogy "befutottunk", bár akkor még nem tudtuk, hogy ez mit
jelent.

Hétfőn reggel eleget tettünk a megígért látogatásnak. Fölkerestük
Carleton Smithet a Public Library-ban. Éppen beszélgetett valakivel.
Így mutatta be: "Otto Albrecht, a philadelphiai Pennsylvania egyetem
tanára. Otto is zene barát. önökről beszéltem neki. Mi a további ter­
viik?" "Lakást keresünk, ahol a következő hetekben meghúzódhatunk,
mert a szálloda nagyon drága."

"Tudok kiadó bebútorozott lakást."
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Igazi amerikai módon telefonált, többször mondta: "oké". "A bér
havi száz dollár, azonnal beköltőzhetnek."

György és az idősebb lányok azonnal előrementek. hogy kirakaritsa­
nak. Már nagyon közel volt karácsony. Borbálával nagyon örültünk,
hogy végre nyugodtan letelepedhetünk és nem kell örökké úton len­
nünk. A ház Germantownban, Philadelphia államban volt. North Phila­
delphia állomáson szálltunk ki György, Albrecht professzor és néhány
autó várt ránk. György elbeszélte útközben, bár hihetetlenül hangzik,
vadidegenek - Albrecht professzor ismerősei - megállítják kocsijukat
és megkérdik, mire van szükségünk? kanalat, kést, villát, ágyneműt

hoznak. Valaki még ágyról is gondoskodott. A másik edényeket, ismét
más hanglemezeket hozott. Most pedig eljöttek, hogy autóval hazavi­
gyenek. Ezek "kvékerek". Európában "baráti körnek" lehetne nevezni
őket.

"A barátok társasága vagy köre" nem volt előttem ismeretlen. Az első
háború után, amikor Bécsben diákoskodtam, nagy volt az éhínség. Se
dolgozni, se tanulni nem tudtunk az éhségtől. Mit meg nem tettünk
volna egy falat kenyérért! Akkor jött Bécsbe a "Barátok Társasága" és
minden diáknak naponta adott meleg ételt. Ezt nem lehet elfelejteni.
Most ismét keresztezte életutamat a "Barátok Társasága." Amikor meg­
érkeztünk a szobába, a kandallóban vidáman lobogott a tűz és a gramo­
fonból Handel Messiásának Alleluja kórusa hallatszott.

György látta, hogy milyen kimerült vagyok. Megfogta kezemet és
nyugtatólag mondta: "a többit elnyeritek".

Igen, nemcsak a "többit", hanem barátokat is, a világ legritkább és
legértékesebb ajándékát.

TIZENHATüDIK FEJEZET

Borbála!

Másnap vasárnap volt. Estefelé két autó állt meg házunk előtt. Otto
Albrecht elhozta barátját, Rex Crawfordot. "Nagyon szerétnők. ha
megismernék Henry Drinkert. Kérem, jöjjenek velünk. Nagy zenebarát.
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Havonta összejönnek és a capella énekelnek úgy, mint önök. Bizonyára
kölcsönösen örülni fognak egymásnak."

Hatalmas zeneteremben száz-százhúsz ember volt egy fiatalember
körül. Kezét fölemelte és Brahms Requiemjét vezényelte. Kottát kap­
tunk és mi is énekeltünk. Mr. Drinker nem volt jó karmester, hangja
se volt, de nagyon szerette a zenét. Amikor elhangzott egy szép rész,
kopogott. "Milyen szép! Milyen csodás! Énekeljük még egyszer!" Hát
elénekeltük még egyszer. Egyórás éneklés után szívesen mentünk a
büfébe falatozni. Ebben a szünetben mutatkoztunk be Mr. Drinkernek
és feleségének. Otto beszélt már rólunk. Amikor vége lett az összejöve­
telnek s a többség már elment, Otto megkért, hogy énekeljünk valamit
házigazdánk tiszteletére. Bach egyik korálját. "Szépen ragyog a hajnal­
csillag" választottuk. Ezzel a dallal Mr. Drinker szívéhez férkőztünk.

Akkor még nem gondoltunk arra, hogy örök barátság szövődik közöt­
tünk.

Csöndben, szerényen, békésen múlt el a karácsony. Dorothy és Rex
Crawford, Mrs. Hurlburt. a szomszédasszony. Miriam és Otto Albrecht,
no meg a barátaik Drinkerséket is beleszámítva ajándékkosarakat és
-csomagokat tettek ajtónk elé. A szegény osztrák menekülteknek hat
pulykajuk. rengeteg kalácsuk, gyümölcsük és más élelmiszerük lett.
A gyerekek könyvet, játékot kaptak. Amikor György látta, hogy azért
sírok, mert villanygyertya ég a karácsonyfán. egész Philadelphiát vé­
gigjárta, hogy karácsonyfagyertyát vegyen, meg hozzá tartót. Az utolsó
felhő is elvonult és ez lett egyik legszebb karácsonyunk.

Meghívtuk barátainkat karácsony napján, hogy segítsenek elfogyasz­
tani a rengeteg élelmet. Két és fél órán át énekeltünk nekik. Ezzel
viszonoztuk jóságukat. Énekeltünk és imádkoztunk.

Karácsony napján kiszámítottam, hogy Borbála és az én időm elérke­
zett. Készülődnünk kell. Megkértem Rupertet, hozza be Borbála táská­
ját. Tartaimát az ágyra öntöttük. Rengeteg holmi volt tele fodorral.
csipkével, szalaggaL berakással. Értékes takarók hímzett címerrel. Ép­
pen ezeket rendezgettem, amikor Drinkersné belépett. Büszkén muto­
gattam kincseimet. Megnézte a kiállítást és nyugodtan, jó szívvel és
főleg gyakorlati érzékkel kérdezte: "Ki mossa ki és vasaíja majd naponta
ezeket a holmikat?"

Erre nem is gondoltam. Amikor Drinkersné észrevette bizonytalansá­
gomat, azonnal átvette az irányítást.
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"Csomagolja össze ezt a sok ostoba holmit! Jöjjön és vásárolunk
néhány értelmesebb dolgot."

Nehezemre esett eltitkolni sértődöttségemet.Észrevette és ezt mond­
ta: "Egy csecsemőnek nem kell annyi kacat. Három ing, két tucat
pelenka és egy pár guminadrág bőven elég. Most gyakorlatiasan kell
gondolkodnia." Nagyon kemény szavak voltak ezek, de jóság és meleg­
ség volt a tekintetében. Ha most visszagondolok arra, hogy mennyit
kellett vesződnie velem, míg megtanított arra, hogy fölösleges és ostoba
érzelmi és érzelgős dolgokra ne adjak ki pénzt - nem lehetek eléggé
hálás. Szerencsém volt, hogy azokban az észveszejtő napokban ilyen
hűséges barátra találtam.

Abban a pillanatban elfogadhatatlannak, sőt szörnyen megalázónak
találtam, hogy gyermeket hozzak a világra, akinek csak három inge, két
tucat pelenkája és egy guminadrágja van. De egy tábornokkal nem lehet
szembeszállni. Akkor úgy éreztem magamat, mint egy közlegény a
tábornok előtt.

Azt hittem, hogy kelengyeboltba megyünk, amint az Európában
szokás, de nem így történt. Egy hatalmas áruházba mentünk, ahol még
ma se ismerem ki magamat eléggé. Ha egyszer már benn vagyok, sohase
találom meg a kijáratot.

Drinkerné a gyerekosztályra vitt, vettünk néhány kötött holmit, amit
sehogyan se tudtam ingnek nézni. Ő nem vette észre, hogy milyen
idegenkedve nézem ezeket az amerikai holmikat. Minden bevásárlást
ő végzett és hamarosan autóval robogtunk hazafelé. Nagyon boldog
volt. Ilyenkor fehér hetek vannak és jóval olcsóbb minden.

"Nem örül? Több mint három dollárt takarított meg."
"Igen, Mrs. Drinker" - mondtam szerényen, de minden meggyőződés

nélkül.
Már nem sok időm volt. Szótár segítségével próbáltam bábát keresni.

Sok kérdezősködés után sült ki, hogy csak három szülésznő van a
városban, azok is négerek. Akkoriban még idegenkedtem tőlük. Otthon
ilyen nem volt. Érdekesek voltak, egy kissé legendába vagy mesébe
illők és féltem tőlük, amikor közelembe kerültek.

Mrs. Drinker mindig azt mondogatta, hogy orvosra van szükség és
feltétlenül kórházba kell mennem. Egy ponton engedtem. Orvos! Ám
legyen! De kórházba menni? Minek? Európában csak akkor megy
kórházba az ember, amikor súlyos beteg. Ott sok ember hal meg.
A gyerekek otthon születnek. Megengedik egyáltalán a kórházban,
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hogy férjem a szülés alatt mellettem üljön és kezemet fogja? Egyáltalán
lehetséges, hogy családom a szomszéd szobában imádkozzon és énekel­
jen? A felelet egyértelműen: nem!

Ez volt a döntő. Egyszerűen, ellentmondást nem tűrően kijelentet­
tem, hogya .gyereknek otthon kell megszületnie, ahol szeretettel várják
és nem kórházban szellemnek öltözött orvosok, álarcos nővérek, steríli­
záló gépek és antiszeptikus eszközök között. Az orvost házhoz kéret­
tem. Igen ám! előbb azonban orvost kellett találni, aki vállalkozik erre.
Akkor már nagyon kimerült és csalódott voltam. Végül is a szornszéd­
ban akadt egy fiatal orvos, aki vállalkozott, hogy levezeti a szülést.

Elérkezett az idő. Minden úgy történt, mint máskor. A család a
lakószobában rózsafüzért imádkozott, énekeltek. majd ismét imádkoz­
tak. Az ajtó nyitva volt és én hallgattam őket. György mellettem volt.
Erős kezeivel megsimogatott és mondta: ..Nemsokára megszületik Bor­
bálánk."

Amikor éreztem, hogy itt a nagy pillanat, "Most hívd az orvost ­
mondtam -, de siessen!"

Nagyon nyugtalan volt az orvos, amikor belépett. Csinos, fiatal
ápolónőt is hozott magával. Amíg bernosakodtak. görcsösen szorítottam
György kezét. Mintha megállt volna az idő. Halk nyöszörgést hallottam.
Az orvos homlokán veríték gyöngyözött. Hozzám jött, mondott vala­
mit, de nem értettem. Aztán valamit átvitt jobb kezében a szobán. Már
vége is volt a szülésnek. Ebben a pillanatban teljes erővel hangzott az
ének: "Adjatok hálát az Úrnak!"

Az orvos megrettenve állt meg. "Mi ez?"
Még a szívverésem is elállt. Drága kis csöppségemet lábánál fogva

lefelé lógatta. Azt hittem, elejti.
"Vigyázzon, kérem! - kiáltottam rá - össze ne törje azt a kislányt!"
"Kislányt? Hiszen fiú!" - mondta méltatlankodva.
"Mi? Nem jól hallottam?" György fölém hajolva mosolygott és rnond­

ta: "Borbála fiú!"
Én is szívből mondtam: "Hála Istennek!"
Évekkel később hallottam, hogy a gyermekek születését be kell

ütemezni. Hallottam születésszabályozásról is. Őszintén meg kell valla­
nom, hogy Borbála, akit Jánosnak kellett keresztelniink. nem volt
beütemezve erre az időpontra. Ami a kívánságot illeti, menekülésünk­
kor a hajón, autóbuszon. majd a színpadon hányszor mondogattam:
..Legalább fél évvel később jött volna!" Már évezredekkel ezelőtt meg-
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íratta Isten a Szentírásban: "Az én gondolataim nem a ti gondolataitok,
útjaim nem a ti útjaitok." Hogyha valamit tervezni kell, bízzuk csak rá.
Jánoskánk születésére is a legjobb időpontot választotta ki. A müncheni
orvos jóslata hamisnak bizonyult. János nagyszerű amerikai fiú lesz!

TIZENHETEDIK FEJEZET

Most mi lesz?

Majdnem iker lett János. Megközelítette az öt kilót és soha nem visel­
hette az egyes számú ingecskét, olyan nagy volt. Háromnapos korában
elvittük a templomba és dr. Wasner a keresztség szentségével fölvette
az egyház tagjai közé. Ez volt első amerikai családi ünnepünk.

A tizedik naptól kezdve éjjel-nappal sírt a baba. Kétségbeesve hívat­
tam az orvost, hogy mi lehet a baja. Fölfedezte, hogya drága csöppség­
nek semmi baja sincs, hanem éhes. Szégyelltem magamat és elképedtem.
amikor hallottam az utasítást, hogy mit adjak neki enni: narancslevet,
friss narancslevet és passzírozott banánt. Európai gyakorlatom szerint
ez gyilkossági merénylettel volt egyenlő. Szerencsére János már ameri­
kai fiú volt és nagyszerűen gyarapodott a répán, spenóton és gyümölcs­
lén. Nem hallottuk sírni többé.

A következő hetek valóságos pihenőszámba mentek. Hónapokig
bőröndből éltünk, ma itt, holnap ott. Mindig együtt voltunk. A kislá­
nyok is hazajöttek a New York-i intézetből. Saját háztartásunk volt. Az
idősebb lányok fölváltva főztek. takarítottak.

Martina segített nekem a csecsemő gondozásában. Anna, a szép fiatal
ápolónő mutatta meg, hogy Amerikában hogyan csinálnak mindent. Itt
voltak például a pelenkák. Európában négyszögletesek. Háromszögle­
tűre hajtják össze és a gyerek lába közé teszik. Amerikában hosszúkásak
és biztosítótűvel erősítik meg. Ezt meg a gyümölcslevet meg kellett
szoknom. Később arra is rájöttünk, hogy milyen jók a kötött ingecskék.
Olyan könnyen moshatók, mint a harisnyák. A legvalószínűtlenebb

dolog is bekövetkezett. "Borbála táskáját" nem nyitottuk ki többé.
Naponta volt látogatónk. Albrechték, Crawfordék, Drinkersék.

A péntek esti szimfonikus hangversenyre mindig elvitték a családot.
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Drinkersné útján megismerkedtünk a Ravenhill Akadémiával. A kicsi­
nyek később oda jártak iskolába. Más volt, mint a bronxi kolostor. Ez
a város szélén hatalmas kert közepén épült. Rosemarie és Lorli hamaro­
san megszerette a nővéreket és iskolatársnőit. Fölmerült a kérdés: "Most
mi lesz?" A hangversenyekkel szerzett pénz nagy részét vissza kellett
fizetni Mr. Wagnernak a hajójegyek fejében. Aztán ott volt a Town
Hall-i hangverseny is, meg a mindennapi kiadások. Első szerződésünk­

kel negyven hangversenyt kötöttünk le és csak tizennyolcat tarthat­
tunk. Mr. Wagner azt mondta, hogy a többit is megtarthattuk volna,
hogyha nem születik meg a baba. Ezen nem változtathattunk. A szerző­

dés pedig lejárt.
Látogatás címén jöttünk Amerikába. Engedélyünk márciusban lejár.

Barátaink azt ajánlották, hogy karácsony után hosszabbítsuk meg.
Mindenki szerint ez csak formaság, rendszerint megcsinálják. A látoga­
tási vízummal csak énekléssel szerezhetjük meg kenyerünket. Más
munkát nem vállalhatunk. Hogyha nagyon takarékosan élünk, maradék
pénzünk legföljebb nyárig elég.

"Most mit csináljunk?" Akkoriban sokszor meghánytuk-vetettük ezt
a kérdést. Dr. Wasnerrel nem találtam más kiutat, mint azt, hogya
magunk módján imádkozunk. Reggelenként pedig dr. Wasner miséjére
mentünk.

Decembertől májusig nagyon barátságtalanná lett az idő. Ennyi em­
ber számára kicsinek bizonyult a ház is. Ráadásul nagyon szegényesen
volt berendezve. Barátaink segítsége ellenére is sok minden hiányzott.
Nagyon sokan voltunk és az élelmiszer nagyon kevés volt. Hogyha
egymás hegyén-hátán él az ember, és ráadásul még éhes is, könnyen
ingerlékeny, ideges lesz az ember, hogyha még a jövő is reménytelen
és kilátástalan. Tehát csak Isten segítségére számíthattunk és arra gon­
doltunk mindig, hogy még szegényebbek is vannak, mint mi.

Februárban váratlanul megjelent Mr. Wagner és új szerződést aján­
lott ismét negyven hangversenyre. Azt mondta, mivel a gyermek már
megszületett, minden rendben van. Örömmel írtuk alá második ameri­
kai szerződésünket. Az utat szeptemberben kellett elkezdenünk. Nagy
gondtól szabadultunk meg. Szeptembertől kezdve ismét keresünk, de
mi lesz addig? Barátaink szerint havonta tarthatnánk egy hangversenyt
és ez fedezné kiadásainkat.

Egy reggel szörnyű hírt kaptunk. Az U. S. Bevándorlási Bizottság és
a Honosítási Szolgálat közölte velünk, hogy kérésünket elutasítja és
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legkésőbb március 4-ig el kell hagynunk az Egyesült Államokat. Ez
nagy csapás volt. Magunk mögött fölégettünk minden hidat. Többé
nem mehettünk haza és Amerika nem akar befogadni.

Mi lesz most?
Olyan nagy volt a rémület, hogy nem jutottunk szóhoz. Mindegyi­

künknek meg kellett birkóznia evvel a ténnyel. Egy dolog volt csak
biztos: el kell utazni. Az újságban olvastuk, hogyaNormandie március
negyedikén indul New Yorkból. György a francia utazási irodán keresz­
tül kapott tizenkét harmadosztályú jegyet Southamptonig. Az útikölt­
ség kifizetése után kevés pénzünk maradt. De mit csinálunk South­
amptonban?

Akkor jött a megvilágosítás: egy évvel ezelőtt meghívott egy dán
hangversenyrendező.Bemutatkozásul két koppenhágai, két oslói és két
stockholmi hangversenyt ajánlott fel. Kapcsolatot kellett teremteni vele
és megkérdezni, hogy szüksége van-e ránk? Nagyon drága volt a táv­
irat. Borzalmas várakozás következett. Mit csinálunk, ha elutasít? Úgy
éreztük magunkat, mintha fejbe vertek volna. Apránkint felszámoltuk
háztartásunkat. Amit kölcsönbe kaptunk, kanalat, kést, villát, mindent
visszaadtunk; Crawfordék fölajánlották, hogy amit nem tudunk elvin­
ni, megőrzik számunkra. Elraktározzák padlásukon. Használati tárgya­
inkat szétválogattuk "ittmaradó" és "velünk jövő" holmikra. Az elne­
vezés Hedvigtől származott. Szokott vidámságunk eltűnt. Mindenki
szótlan komolysággal végezte dolgát.

Majdnem kétezer évvel ezelőtt elindult három bölcs, hogy egy csilla­
got kövessen az újszülött királyig. Amikor Jeruzsálembe értek, hirtelen
eltűnt szemük elől a csillag. Isten próbára tette hitüket és türelmüket.
Utána ismét megjelent a csillag és "ők nagyon örültek". Március elején,
három nappal utazásunk előtt még mindig nem kaptunk választ. A nap­
keleti bölcsekről beszélgettünk és pártfogóul választottuk őket. Kértük,
hogy imádkozzanak értünk és kérjék Istent, hogy a mi csillagunk is
megjelenjen.

A csillag meg is jelent. Másnap éjjel megérkezett a távirat: minden
készen áll, hogy március tizenkettedikén Koppenhágában hangverse­
nyezzenek.

Jó barátaink segítettek, hogya házat lezárhassuk és a megfelelő

vonattal New Yorkba utazzunk. Drinkerék autót, sofőrt küldtek
György, a baba meg az én számomra. Amikor elbúcsúztunk, Drinkerné
kezébe vette kezemet és csak ennyit mondott: "Sophie-nak szólits!"

99



New Yorkban CarIeton Smith-nél találkoztunk és azonnal a hajóra
mentünk. Búcsúcsók, jókívánságok. integetés után azonnal kivontatták
a Normandie-t a nyílt tengerre. Lassan aranyos ködbe vesztek a felhő­

karcolók. Úton voltunk Európába.
Normandie! Nagyszerű hajó, s milyen kitűnő a személyzete! Bár csak

harmadosztályú utasok voltunk, mégis mindent elkövettek, hogy utun­
kat élvezetessé, kellemessé tegyék. Adtak igazolványt, amivel bárhová
közlekedhettünk az egész hajón, az elsőosztályú társalgó ba is rnehet­
tünk. Meghívtak, hogya "turistaebédlőben"érkezzunk és egy elsőosz­

tályú szalont jelöltek ki próbaterem nek. A harmadosztályú kabinok
sokkal kényelmesebbek és elegánsabbak voltak, mint az ..American
Parrneren". A legkedvesebb a tisztek és a stewardok viselkedése volt.
Olyan figyelemmel és tapintattal vettek körül minket, hogy az alatt a
négy nap alatt majdnem elfelejtettük. hogy bizonytalan jövőjű, honta­
lan menekültek vagyunk. Úgy kezeitek rninket, mint híres művészeket.
Tudták, hogya Town Hallban hangversenyeztünk, és megkértek. hogy
az utolsó estén a fuvolás René le Royjal közös hangversenyt adjunk.
Utána pezsgős vacsora következett.

A hajó álomszép és olyan nagy, hogy könnyen eltévedhet az ember.
Négyezren utaztunk. Senkivel se köthettünk barátságot. Kísértésem
volt megkérdezni, mikor érkezik Európába ez az úszó város. Alig
tanultuk meg, hogyan jutunk a kápolnába, a két moziba és a három
uszodába, máris kiszálláshoz kellett készülődnünk. Kedves emlékeink
között őriztük meg a hajót és legénységét olyannyira, hogy amikor pár
év múlva hallottuk, hogya New York-i kikötőben borzalmas szeren­
csétlenség áldozata lett, úgy éreztük, mintha barátunkat veszítettük el.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET

Meglátjuk a Szabadság-szobrot

Attól a naptól kezdve, hogy márciusban elhagytuk a Normandie fedél­
zetét addig az októberi napig, hogy ismét amerikai területre léptünk,
nagy leckét tanultunk meg: semmi rniatt ne aggódjunk!

Természetes, hogy eleinte nagyon sokat aggódtunk és töprengtünk.
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Étel, ital, ruha az ember gondjai közül az első és legfontosabb. Jézus
megmondta: "Nézzétek a mezei liliomokat, mint növekednek. Nem
fáradoznak és nem fonnak. Mondom nektek: még Salamon király se volt
minden pompájába öltözötten úgy felöltözve, mint egy ezek kőzül. Ha
pedig Isten így öltözteti a mezei virágot, amely ma virít, de holnap a
kemencébe kerűl. nem sokkal inkább titeket, kicsinyhitűek?Ne nyug­
talankodjatok tehát és ne kérdezzétek, mit eszünk és mit iszunk, vagy
mibe öltözködünk? Mindezt a pogányok keresik. Ti keressétek elsősor­

ban az Isten országát és annak igazságát, és ezeket mind hozzákapjá­
tok." (Mt. 6.25-34.)

A most következő élményekre volt szükségünk, hogy ezt az igazságot
megtanuljuk és soha többé el ne felejtsük. Itt volt tizenkét személy, egy
csecsemő, akiknek az elkövetkező két hónapban nincs otthona és a
hangversenyen kívül nincs jövedelme. Ezek csak három-három hétre
fedezték kiadásainkat és valóban nem tudtuk, hogya három hét után
mit eszünk, mit iszunk. A politikai eget viharfelhők borították. A hábo­
rú kitörése küszöbön volt. Európában gyanakodás és bizalmatlanság
fertőzte meg a légkört. A skandináv államokban egyetlen embert se
ismertünk, nyelvüket se beszéltük. Minden állam csak addig adott
tartózkodási engedélyt, amíg ott hangversenyezünk. Európa rádöbbent
arra, hogy a turisták gyakran az "ötödik hadosztályhoz" tartoznak.

Könnyebb lett volna a dolgunk, hogyha előre tudjuk, mi az lsten
terve velünk és mindenre gondolt, még arra is, hogy újból meg újból
hangversenyezhessünk, tartózkodási engedélyt kapjunk és még bará­
tokra is találjunk. Akkor viszont nem tanultuk volna meg az Istenbe
vetett bizalmat. pedig erre akart megtanítani. Apránkint adagolta eze­
ket. Az utolsó filléreket kellett kiadni, amikor új szerződést írhattunk
alá.

Ilyen módon maradhattunk május végéig Dániában, Svédországban
és Norvégiában. Amikor meghosszabbított tartózkodási engedélyünk
már majdnem lejárt, meghívást és engedélyt kaptunk Hollandiából.
hogy egy baráti család birtokán tölthetünk egy hónapot. Így telt el
június. Akkor mi nők hazamentünk Ausztriába egy rövid időre. A férfi­
ak nem jöttek velünk. Elképedten állapítottuk meg, hogy az egyéves
megszállás mennyire tönkretehet egy népet. Egyesek teljesen elkesered­
tek, mások észre se vették, hogy helytelenül élnek és gondolkodnak.
Szomorúan láttuk, hogy nem mindig az a haza, ahol "otthon van" az
ember, hanem ahol otthon érezheti magát. Mi ezt az érzést "szabadság-
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nak" neveztük. A férfiakkal a határon túl St. Georgenben találkoztunk.
Itt teljesítettem fogadalmamat, Jánost felvittem a hegyi kápolnába és
hatalmas gyertyát ajándékoztam a Szűzanyának. Augusztusban és szep­
temberben Norvégiában és Svédországban hangversenyeztünk, de ezt
előre nem tudhattuk. Minden újabb hangversenyt a legutolsónak kö­
szőnhettünk, mert rendszerint ilyenkor jött valaki a hallgatóságból és
megkért, hogy az ő városában is énekeljünk. Annak idején mindjobban
megtanultuk a "gondtalan" életet. Erre nagy szükségünk volt. 1939
szeptemberében kitört a háború. Minden határt lezártak és minden
idegent felszólítottak, hogy hagyják el az országot. A megbeszélt hang­
versenyeket el kellett hagynunk. Ismét bebizonyosodott, hogya Meny­
nyei Atya tudja, mire van szükségünk. Egyre jobban gondoltunk arra:
"keressétek először az Isten országát" - mint azelőtt. Teljesítettük napi
kötelességeinket és szorgalmasan gyakorolva készültünk a legközelebbi
amerikai hangversenykörútra. Röviddel azelőtt, hogy svédországi tar­
tózkodási engedélyünk lejárt, Mr. Wagner hangversenyeink előlege­

ként hajójegyeket küldött az "SS Bergensfjord "<ra. 1939. október hete­
dikén érkeztünk meg Brooklyn kikötőjébe. Hedvig nagyon csalódott
volt. "Háború ellenére se kalandos, se veszélyes nem volt az utunk.
Egyáltalán semmi se történt." Tudósítók és riporterek tömegesen szag­
lásztak szenzációéhesen. Ismét fényképeztek minket. Egyedül a Trapp
család, Kristen Flaggsted társaságában Trappék. Ö is velünk utazott.
Láttuk múlt évi kedves kalauzunkat. Mr. Snowdent. Barátságosan
integetett. "Isten hozta haza Önöket." Így kerültünk aBevándorlási
Bizottsághoz. Rupertnek volt letelepedési engedélye, mi csak látogatási
vízummal jöttünk.

Olyan boldog voltam, hogy sok hónapi bizonytalanság után végre
révbe jutottam és örömömben nagy baklövést követtem el. A tisztviselő

kérdésére, hogy meddig akarok itt maradni, nem azt feleltern. ami az
útlevélben szerepelt: "hat hónapig - hanem kikottyantottam - örülök,
hogy itt vagyok és soha többé nem megyek el innen."

Azonnal megváltozott a tisztviselők magatartása. A Trapp családot
utoljára hagyták az ellenőrzésnél. Újból meg újból kihallgattak és már
sehogyan se tudtam ostoba kijelentésemet visszavonni. Ök így tudták:
"Ezek nem akarnak soha többé elmenni."

Mindenki partra szállt, csak mi maradtunk a fedélzeten. Rendőr

vigyázott ránk, nem engedtek kiszállni. Egyetlen szórakozásunk az
volt, hogy a kilátást élveztük és egymással tréfálkoztunk. Foglyok
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voltunk és nem tudtuk, miért. Hedvig kívánsága teljesedett. Itt volt a
kaland, mert másnap Ellis Islandra szállítottak.

Nagy motorcsónakkal vitt a rendőr a szigetre, a nagy börtönbe, ahol
felülvizsgálták a gyanús idegeneket. A szerencsésebb Rupert azonnal
a Wellington szállodába ment és még aznap megkezdte kiszabadításun­
kat. Mi pedig valóban börtönben voltunk. Bezárult mögöttünk a nagy
rácsos kapu, amit belülről kinyitni nem lehetett és egy pályaudvar
nagyságú terembe vittek. Meleg októberi nap volt. Sütött a nap is, itt
pedig az előírásnak megfelelően október elsejétől fűteni kellett. Az
ablakokat nem lehetett kinyitni, mert igen magasan voltak. 25 fok
meleg volt. Martina megkérdezte az egyik felügyelőt: "Nem mehetek
a babával friss levegőre?"

"Majd ebéd után, de csak félórára."
Nem értettük, hogy miért és hogyan kerültünk ide. Az egyik hajós­

tiszt azt mondta, hogy papírjaink nincsenek teljesen rendben és csak
formalitást kell elintézni. Nem tudtuk, hogy mit tettünk helytelenül.
Bizonyára félreértésről van szó és Rupert délután majd kiszabadít.
Először is megpróbáltunk kényelembe helyezkedni. Két szemben levő

padot foglaltunk le, bőröndjeinket egy sarokba raktuk és énekelni
kezdtünk. Mindig jó, ha gyakorol az ember. Mind többen gyülekeztek
körénk és egyórás ének után földerültek a gondterhelt arcok. Spanyo­
lok, görögök, zsidók, lengyelek voltak ott és főleg sok kínai, akik már
több mint nyolc hónapja voltak ott. A többség már hetek óta várt. Mi
október tizenötödikére tűztük ki az első hangversenyt.

Egy lengyel nő azzal vigasztalódott: "Így legalább nem kerül semmi­
be. Az állam ingyen tart el. Hogyha nem fogadnak be az Egyesült
Államok, annak a hajónak, amelyik idehozott. ingyen kell visszavinnie
ugyanazon az osztályon oda, ahonnan jöttünk."

Számunkra ez végzetes hír volt. Még egyszer visszamenni a Bergens­
fjord harmadik osztályán Oslóba!

"És rni történik, hogyha az európai ország nem fogad be?" - kérdezte
Werner.

"Akkor a hajónak kell megtartania Önöket - mondta. - Egy olasz
család már tizenegyedszer teszi meg az utat Le Havre és New York
között. Nem fizetnek egy fillért se." Jó kilátások!

Zsíroshajú kövér felügyelőnő jött, átadott egy tájékoztatót. Ez állt
rajta: Ellis Islandra kerültek, mert útlevelükkel kapcsolatban kételyek
támadtak. Amint lehetséges, kihallgatják Önöket. Akkor védekezhet-
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nek. Ha nem tudnak angolul, tolmácsot kapnak. Ne aggódjanak, udvari­
as bánásmódban részesülnek. Ügyükről ne beszélgessenek fogoly társa­
ikkal. Legyenek türelemmel! Egy pillanattal se maradnak itt tovább,
mint az feltétlenül szükséges."

Elérkezett az ebédidő. Kettesével sorba kellett állnunk és amikor az
ebédlő ajtaján beléptünk egy felügyelőnő vállunkra ütve számlált.
György nagyon szerencsétlen volt. Hosszú asztaloknál kaptunk enni.
Mindent egy bádogtányérban.

Ebéd után szögesdróttal kerített udvarra vezettek. ahonnan a Sza­
badság-szobrot láthattuk. A félóra hamar eltelt. Sípszó hallatszott, ismét
a terembe kellett menni. Rupert jött és nem nagyon biztatott. "Valaki
azt a megjegyzést tette, hogy itt akartok maradni. Most mindenki
gyanúsít benneteket és a hatóságok nem akarnak beengedni. Mr. Wag­
ner mondta ezt."

Hamar letelt a látogatás ideje is. Rupertnek mennie kellett. Meg­
mondtuk neki, hogy forduljon barátainkhoz. Amikor egyedül voltunk
a Bergensfjordon, János járni kezdett. Kilenc hónapos, erős fiú volt.
Most naponta gyakorolta tudományát. Énekkel töltöttük a hosszú órá­
kat. Este ismét az ebédlőbe mentünk, utána fognunk kellett csomagjain­
kat és egy hatalmas hálóterembe vezettek. Az ablakok vékony kis
nyílások voltak a magasban. Az ajtókon belülről nem volt kilincs.
Nagyon éles lámpák világítottak egész éjszaka s azonkívül gyakran
bejött egy felügyelő, hogy megszámlálja báránykáit. János minden
alkalommal felébredt és sírdogált.

Már hat órakor felébresztettek. Az újságok megtudták, hogya Trapp
család Ellis Islandon van és elküldték tudósítóikat. Időközönkint jött
egy rendőr és név szerint hívott valakit. A szerenesés kihallgatásra
ment. Délután ismét jött Rupert és clújságolta, hogy Mr. Wagner
minden lehetőt megtesz érdekünkben. Nagyon könnyen meg lehet
szokni mindent: a kötelező sétát párosával, a bádogtányérból való
étkezést, az örökös számlálást, a magasban lévő rácsos ablakot és a
kilincstelen ajtót. Monsignore Wasner naponta mísézhetett, dc csak mi
vehettünk részt a misén.

Mr. King, Ellis Island parancsnoka meglátogatott minket. Nagyon
kedves volt. Elmondta, hogy Toscanini és más híres művészek is voltak
már itt. Ne aggódjunk egy percig se. Délután jött Erzsébet, Carleton
Smith felesége. Nagy kosár gyümölcsöt és újságot hozott. Fényképeket
is közöltek a Trapp családról, amint ElIis Islandon a rács mögött muzsi-

104



kálnak. Ez jó propaganda volt. Erzsébet megnyugtatott, hogy minden
barátunk kiszabadításunkon fáradozik. Nagyon sokat énekeltünk, mert
fogoly társaink szívesen hallgatták. Időtöltés is volt, meg az ének alatt
megszabadultak nyomasztó gondjaiktól. A negyedik napon végre min­
ket is hívtak. A rendőr a tárgyalóterembe vezetett. Ott esküdni kellett,
hogy "igazat és csakis az igazat" mondjuk. Majd elkezdődött a hosszú
kihallgatás. Két és fél óráig faggattak, különösen engem. Miért jöttünk,
mit akarunk? Hogyan akarunk élni? Melyik hajóval megyünk vissza?
Miért nincs meg a jegyünk visszafelé is? És így tovább ... A hosszú
kihallgatás után, amikor is "az igazat és csakis az igazat" mondtuk, még
mindig nem hitt nekünk a bíró és visszaküldött a börtönbe.

Mindig arra gondoltam, hogy holnap indul vissza a BergenfJord.
Fogoly társaink kíváncsian várták. hogy mit végeztünk. Nagyon elko­

rnorodtak, amikor az eredményt látták. Amikor szabadul valaki, a
többiek körülveszik és addig tapsolnak, amíg ki nem ér az ajtón. Így
szerettek volna tapsolni nekünk is. Csöndben leültünk és énekelni
kezdtünk, mert különben sírnunk kellett. Ének közben hívták Györ­
gyöt. Örömtől ragyogó arccal jött vissza: "szabadok vagyunk!" Baráta­
ink a képviselőkhöz és a szenátushoz mentek. kezességet vállaltak
értünk. Washingtonból jött a parancs Ellis Islandra, hogy bocsássanak
szabadon minket.

Megható volt, hogy fogoly társaink milyen önzetlenül örültek velünk
együtt. Először véget érni nem akaró taps, utána énekeltünk egyet és
legszebb jódlinkkal búcsúztunk el tőlük. Rupert várt bennünket.
Amotorcsónakból integettünk a Szabadság-szobornak, de most már
nem a szögesdrót és rács mögül. "A második galamb olajággal tért vissza
a bárkába." Biztonságban léphettünk partra. Noénak és családjának
lehetett ilyen öröme, amikor a vízözön után hálálkodtak Istennek.
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MÁSODIK RÉSZ

ELSŐ FEJEZET

Alkalmazkodunk

Most már igazán Amerikában voltunk, egyszer s mindenkorra. Termé­
szetesen még éjfélkor, suttogva se mertem volna ezt senkinek se meg­
mondani, nehogy megtudja a Bevándorlók Hivatala. Először szombaton
délután New Yorkban a Town Hallban hangversenyeztünk. Olyan
meleg októberi hétvége volt, hogy senkinek se volt kedve Palestrina
kedvéért a városban maradni, amikor a fák lombjai ezernyi színben
pompáznak. Az eredmény: kevés hallgatóság, csalódott rendező, mert
azt gondolta, hogy sokkal jobb üzletet jelentünk, mint amit a bevétel
mutatott.

Erre a hangversenyre philadelphiai barátaink is eljöttek. Örültünk,
hogy láthatjuk őket. Crawfordék vállalták. hogy magukkal viszik a
kicsinyeket. Rosemarie és Lorli ismét mehetnek az Akadémiára. mely
Crawfordék közelében volt. A válás mindig nehéz. Akkoriban azt
gondoltam, hogy ezt az áldozatot is meg kell hozni a gyerekek kedvéért,
ha a tanulásról van szó, semmi áldozat se lehet elég.

Később rájöttern. hogy ez a felfogás helytelen.
Akkoriban volt a világkiállítás. Néhány nagyszerű napot töltöttünk

el ott. Olyan volt minden, mintha meseországban lettünk volna.
A következő hetekben tanultuk meg, hogy mit jelent ez a szó:

"műsorszám". Nagyon fájdalmas tandíjat fizettünk. Hamarosan megis­
merkedtünk az ország 2500-4000 férőhelyes hangversenytermeivel.
Mindig volt alkalmunk arra, hogy az ülőhelyek kárpitját nézegessük:
ezüstszürke, piros vagy meleg arany színű-e. Alig lézengett néhány
ember a hatalmas teremben. Nem emberi léptékűek voltak és ezért
mindig üresnek látszottak. (Nemegyszer fordult elő, hogya művésznek

fel kellett szólítania a jelenlévőket, hogy jöjjenek az első sorokba. )
Nyolc-kilencszáz hallgató valósággal elveszett ezekben a hatalmas

csarnokokban. Mi lesz most? Wagner nagypapa nagy pénzt fektetett a
Trapp családba és most szeretné visszakapni. Ezért kellett ezekben a
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csarnokokban énekelnünk. Ezt elfelejtette megmondani az emberek­
nek. A hírverés alaptörvényeit mi akkor már ismertük. "Nem lehet
elégszer mondani, bele kell sulykolni az emberekbe, mert kűlőnben

tudomást se vesznek rólad." Hartford. Connecticut, Harrisburg, Penn­
sylvania, Raleigh, North Carolina, Washington lakói azt se tudták, hogy
kik vagyunk, még csak nem is hallottak rólunk. A helyi újság utolsó
lapjának apróhirdetésén kívül semmi hírverés se volt. Szerencsétlennek
éreztük magunkat, hogya városban seholse láttunk magunkról pia ká-

. tot, az újságak nem közöltek rólunk felvételt, riportot. Amilyen csend­
ben érkeztünk, olyan csendben távoztunk is. Mr. Wagner nagyon
mérges volt. Amikor megérkeztünk szállodánkba, rózsaszínű levele
várt bennünket és korholt. hogy ismét rosszul szerepeltünk. Hangver­
seny előtt ilyesmi nem lelkesíti az embert.

Egyre idegesebbek és félénkebbek lettünk. Tudtuk, hogy mindig
lelkiismeretesen készülünk a hangversenyre és mégis! Palestrina "Misa
brevíse" valóságos remekmű és azt is tudtuk, hogy nagyszerűenénekel­
jük. A hallgatóság is lelkesedett és elismerte igyekezetünket, de valami
nem volt rendben! És mi ez a valami? Bár nagyon fáradtak voltunk,
mégis igyekeztünk a fogadásokon mosolyogva, kedvesen viselkedni.
Ennek ellenére mind gyakrabban kaptuk a rózsaszínű leveleket.

Amikor első ízben kerestük irodájában Mr. Wagnert, kijelentette,
hogy a lekötött 40 előadásból csak 24-re tart igényt, de kezdjünk el
végre énekelni is, mert különben több hangversenyt nem vállal. De itt
volt a háború! A rózsaszínű levelekben már fenyegetőzött, hogyha üres
termekben énekelünk ezután is, egy fillért se költ ránk. Nagyon elkese­
redtünk emiatt.

Különben jó dolgunk volt. Ismét a régi kék busszal utaztunk és
ugyanaz a sofőrünk volt. Mindent megmagyarázott és most már sokkal
többet megértettünk, mint az elmúlt évben. Jóleső örömmel állapította
meg, hogy jóval kevesebb a csomagunk. Nem három bőröndünk volt,
hanem csak egy, mert a többi holmink Crawfordék padlásán volt.
Tavaly azt morogta: nA doni kozákokkal az egyik parttól a másikig
autóztam. Minden felnőtt férfinek csak egy táskája volt, de ezek a
senkik három táskával utaznak."

Fényképezőgépemetnem csomagoltam be, hogy mindig kéznél le­
gyen.

Mindig a legrossza bbkor állítottam meg a kocsit, pl. amikor teherau-
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tót előztünk meg. Amikor megálltunk, mindig visszamentem arra a
helyre, amit fényképezésre kiszemeltem.

Lefényképeztem egy amerikai temetőt is. Az út szélén néhány sírkő

állt csupán, nem volt rajtuk egy szál Virág, se kereszt. Ez is olyan volt,
mint a többi, elhanyagolt, mintha senki se törődött volna vele. Még csak
kerítése se volt. Martina meg is jegyezte: "Nem szerétném. ha Ameriká­
ban temetnének el."

Itt volt a rengeteg autó. Amikor a hét végén egy város felé utaztunk,
fölvételeket készítettem az országútról, amelyen négyes sorokban ro­
bogtak az autók. Vagy lefényképeztem a gyárak előtti parkolót, ahol
százával álltak az autók.

Voltak más látnivalók is, de nem székesegyházak, rnúzeurnok. kép­
csarnokole. hanem óriási tölgyek. ciprusok vagy a Blue Ridge hegység
végtelen erdőségei. Ezeket meg a virginiai barlangokat, a Niagara-víz­
esést nem emberkéz alkotta, hanem Isten.

Egy szép napon, amikor North Carolinában a véget érni nem akaró
fenyőerdőkön át rnentünk, Ágota megkérdezte: "Miért van az, hogy
amikor a szabadban vagyunk, itt Amerikában otthon érzem magamat.
de amikor az emberek alkotásait, az útmenti hatalmas hirdetéseket, a
ronda zsúptetős faházakat. a kunyhók melletti szemétdombokat és az
autótemetőket látom, nagyon lehangolt vagyok és rosszul érzem maga­
mat. Ezek elcsúfítják a tájat. Egyáltalán nem illenek bele. Ilyenkor nem
tetszik Amerika." Mindegyikünknek ez volt a véleménye. Valami disz­
harmóniát vitt az ember a szép tájba.

"Hogyha az európai falvakra gondolok - jegyezte meg Rupert - az
Alpokban, Franciaországban, Angliában és Skandináviában, az embe­
rek és a házak úgy beleillenek a környezetbe, mintha abból nőttek

volna ki."
"Ez igaz! - helyeselt Werner - otthon a régi parasztházak olyan

szépek. takarosak. virág veszi körül őket. Nézzétek csak! - mutatott egy
elhagyott farm düledező pajtájára. - Miért nem ápolják és gondozzák
itt az emberek a házat, hogy gyermekeiknek és unokáiknak is jó
legyen?" Sofőrünk. aki eddig csak hallgatott, most közbeszólt: "Ez
helytelen következtetés. Ki akar manapság gyerekeivel és unokáival
vidéken élni? Vidéken csak pénzt akarnak szerezni falrtással. aratással,
aztán beköltöznek a városba és ott élik világukat."

"Azt akarja mondani ezzel - kérdezte Hedvig elképedve -, hogy nem
mindig itt, a farmokon élnek az emberek?" "Természetes, hogy nem itt
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élnek - válaszolta, de olyan hangsúlya volt szavainak, mintha azt
mondta volna: - Ti ostoba európaiak!"

"Ki olyan bolond, hogy látástól vakulásig dolgozzon, amikor a közeli
városban sokkal több pénzt keres, ha a gyárba jár dolgozni?"

Ez volt az igazi oka annak, hogy miért pusztul el olyan sok ház és
miért nem vakolják. festik őket.

Nagyon csodáltuk az amerikai életnek ezt az oldalát. Még nagyon
sokat kell tanulnunk, hogy megismerjük ennek az országnak a népét,
életét, szokásait, gondolkodásmódját, hogy összefogó, egységes képet
alkothassunk róla. North Carolina államban Hartsville volt legközelebbi
állomásunk. Ott ismét új dolgot tanultunk. Templom nem volt, a szom­
szédos plébániáról jött egy pap és magánházban misézett. Mi is ott
voltunk. A mise után közös reggeli volt. Plicunas atya barátságos lett
származású pap volt. Mindenáron meg akarta mutatni templomát.

"Jöjjenek, elviszem önöket, mindjárt itt van a sarkon túl." Autójába
ültette a sok Trappot és őrült tempóban robogott plébániájára. Olyan
messze volt és olyan nagy kiterjedésű,hogy Európában három püspök­
ség is kitelt volna belőle.

Minél többet utaztunk Amerikában, annál jobban meglepett nagysá­
ga. Egyik napon csodálatos téli erdőben vezetett az utunk. Mindig
szebb és szebb lett a táj. Vezetőnk is megszólalt: "Hadd mondjak
valamit! Vermont államba érkeztünk. Itt még az ablakon se kell kinézni­
ök, mert ez igen maradi állam. Egyetlen ipara van: a sírkőfaragás. Itt
bányásszák a követ."

A huszonnegyedik, utolsó hangversenyünk két nappal karácsony
előtt a philadelphiai zeneakadémián volt. Drinkerék meghívtak vacso­
rára. Harry Drinker mosolygó arccal mondta: "Házat találtam számotok­
ra, szemben velünk."

Vacsora után megnéztük a házat. Tökéletesen be volt rendezve és
azonnal beköltözhettünk.

"Pénz helyett muzsikával fizessétek a lakbért!" Meg is tettük. Igazi
árucsere volt. Mindegyik azt adta, amije volt. A tizenhatodik és tizen­
hetedik század remekműveit énekeltük nekik. Ezeket nem ismerték és
így a jelenlévők nagyon örültek.
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MÁSODIK FEJEZET

A csoda

Bekövetkezett az elkerülhetetlen. Karácsony után megérkezett az utolsó
rózsaszín levél Mr. Wagnertől. Csekken törlesztette adósságát azzal a
megjegyzésseL hogy elsőrendű, kiváló művészek vagyunk. Ö annak
tart bennünket, de az amerikai közönségnek más kell, nem mi. A szer­
ződést nem újíthatja meg. Isten áldását kéri további munkánkra. Borzal­
mas csapás volt ez.

Györggyel azonnal New Yorkba utaztunk, hogy Mr. Wagnerral
tárgyaljunk, de ő valami négynullás számot mondott, hogy ennyit
fizetett ránk.

"Önöknek sohase lesz közönsége Amerikában! Menjenek csak vissza
Európába, ott talán sikerük lesz, de itt nem!" Vissza Európába, ahol
mindjobban terjed a horogkereszt? Letörve mentünk régi kínai étter­
műnkbe, hogy együnk valamit. A Wellington szálloda halljában egy
ismerős művésznő férjével találkoztunk. Nemrég jöttek ők is Ausztriá­
ból. Ök talán tudják, hogyan kell meghódítani az amerikai közönséget.
Elmondtuk neki gondjainkat. Szemében különös fény csillant meg: a
káröröm fénye. Csak később értettem meg, hogy örült annak, egy
riválissal kevesebb. Nagyon komolyan és meggyőződéssel mondta:
"Mr. Wagnernek igaza van. Szívleljék meg tanácsát és mielőtt elfogy
a pénzük, utazzanak vissza Európába! Az amerikai közönség éretlen
művészetükélvezéséhez és becsüléséhez. Sohase fogják megérteni Önö­
ket. Utazzanak csak vissza. Ahonnan jöttek, ott értik magukat. Három
nap múlva indul a Normandie. Segítek jegyet szerezni. Telefonáljak?"
Ez volt életünk egyik legsötétebb pillanata. Teljesen eltűnt szemünk
elől a csillag. Hálás voltam Györgynek, amiért azt felelte: .Kőszönöm.

én is tudok telefonálni." Hidegen búcsúztunk el tőle. Szobánkba men­
tünk, egymásra néztünk és szótlanul kérdeztük: most mi lesz?

Püspökünk mondta: "Isten akarata, hogy Amerikába menjűnk."Sok
ember mondta már, hogy sokkal több a művészetünk annál, hogy csak
a mindennapi kenyeret szerezzük meg vele. Küldetés ez. Apostolkodás.
Tovább kell énekelnünk. Szerezzünk új menedzsert!

Annak idején, amikor a Town Hallban hangversenyeztünk, megis­
merkedtünk több menedzserrel is. Mr. F. C. Schangra, a Columbia
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Concerts Inc. emberére határozottan emlékeztem. Nagyon tetszett, amit
azokról az angol énekesekről mondott, akikkel együtt dolgozott. Na­
gyon kellemesnek találtam és tetszett a magatartása. Nem volt üzletsze­
rű, merev és rideg, hanem tisztelettudó, meleg, emberi. Már akkor
gondoltam arra, hogy milyen nagyszerű lehet olyan emberrel együtt
dolgozni, aki megbecsüli a művészt,

Másnap felhívtuk Pesslnét és megkérdeztük, hogyan kell hangver­
senyügynökséggel kapcsolatot teremteni. Eddig ők jöttek hozzánk, de
most ...

"Nagyon egyszerű a dolog - mondta -, fel kell hívni őket és próba­
éneklést ajánljanak."

Remegő kézzel tárcsáztam Mr. Schang telefonszámát, 7-6900-at.
"A Trapp családi kórus édesanyja vagyok - mondtam tört angolság­
gal --, mikor hallgatná meg próbaénekünket?"

"Egy hét múlva."
Kissé megvigasztalódva tértünk vissza 252. Merion Roadra. Ez volt

új címünk és már nem a régi: "Charles Wagner Hangversenyiroda
leveleivel". Gondterhelt arccal vártak otthon. Nagy lett az öröm, amikor
hallották: "egy hét múlva", Úgy gyakoroltunk, mint még soha. Három
órát délelőtt, hármat délután és még egy órát vacsora után. A legnehe­
zebb darabokat szedtük elő és mindent alaposan átdolgoztunk. Elérke­
zett a nagy nap, amikor a Steinway Hall dobogójára állhattunk. Hallga­
tóságunk: Mr. Schang és Mr. Coppicus, a Metropolitan Musical Bureau,
a Columbia Concerts Inc. leányvállalatának menedzserei. Coppicus
Bécsben már hallott minket.

A legjobb muzsikát a legjobban énekeltük és olyan komolyan, amint
csak lehet és Bachhoz meg Palestrinához illik. Fél órát énekeltünk. Az
urak ekkor eltávoztak. Megüzenték, hogy nem vállalhatják a Trapp
családi kórus képviseletét.

Hallgattunk.
A vonaton azon törtük a fejünket, hogy mi lehet az oka annak, hogy

nem fogadták el ajánlatunkat?
"Talán Josquin des Pres-t kellett volna énekelnünk Palestrina he­

lyett? Az nehezebb és jobban értékelhették volna, hogy mit tudunk."
"Talán többet kellett volna fuvoláznunk? Az nagyon tetszett Mr.

Schangnak."
"Legközelebb majd" - akartam mondani, de György félbeszakított:
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"Mit akarsz ezzel rnondaní. hogy legközelebb?" Fáradt szemében éppen
csak pislákolt a remény.

"Természetesen nem hagyjuk abba - jelentettem ki harciasan. - Mi
mást tehetünk? Még többet gyakorolunk és újabb próbaéneklést ké­
rünk. Akkor majd sikerül!"

Eszembe se jutott, hogy New Yorkban több hangversenyiroda is van,
amikhez fordulhatunk és próbát kérhetünk. Két hét telt el. Ezalatt
szorgalmasan átvettünk minden darabot. "Mindnyájan daloljatok!" egy
1500 körüli darabot, Josquin des Pre s "A ve Mariá"-ját, Dufay egy
művét, Telemann alt, tenor fuvolára és spinétre Írt nehéz szonátáját.
Újból írtunk Mr. Schangnak és újabb próbát kértünk. Lélegzet-vissza­
fojtva lestük a választ. Postafordultával meg is érkezett, rnenjünk,
amikor akarunk, de egy nappal előbb jelezzük.

Kitűztük a napot. Egész éjjel izgalmunkban szemernyit se aludtunk,
mert másnap dől el sorsunk. Hogyha megint elutasítanak, akkor a
Munkaügyi Hivatalba kell mennünk engedélyért. hogy szakácsnőmeg
mosogatólányként dolgozhassunk a mindennapi kenyérért.

Ismét ott álltunk a Steinway épület dobogóján. Ezúttal sokkal többen
hallgattak, titkárnők, gépírók stb. Hogyha első próbálkozásunkkor
mosolyogtunk is a szünetben, most véletlenül se tettük, mert a csodála­
tos tizenhetedik századi dallamok ennyi világiasságot se tűrtek.

Szívdobogva vettem észre, hogy egyik lánya másik után távozik. Az
urak is elszállingóztak, majd kihívtak és Mr. Coppicus titkárnője kije­
lentette: "Nem! ez az utolsó, határozott válasza."

Először nem akartam elhinni és nem volt bátorságom ezt a szomorú
hírt családommal közölni.

"Kérlek, várjatok meg a szállodában!" mondtam nekik és saját fejem
szerint elhatároztam, hogy utánajárok a dolognak és megkérdem azt a
hölgyet, akivel beszéltem. Tudni akartam, hogy mi nem tetszik rajtunk?

Amikor megtaláltam, megkérdeztem: "Miért nem kellünk Mr. Coppi­
cusnak?" Sajnálkozva nézett rám, az ablakhoz vezetett és halkan mond­
ta: "Mr. Coppicus véleménye szerint a bárónőnek nincs szekszepílje.
Soha nem lesz önből siker, szenzácíó."

"Ó! - sóhajtottam értetlenül - nagyon köszönőm."

"Szekszepíl" ismételgettem, hogy el ne felejtsem ezt az értékes szót
addig, amíg nem tudom, hogy mit jelent. Ahhoz büszke voltam, hogy
a hölgytől megkérdezzem, mit is jelent és mi hiányzik nekem?
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Hol tudhatnám meg? Egy könyvkereskedésben. Karácsonykor vol­
tam Scribner boltjában az 5. Avenue-n. Annak hatalmas zenei részlege
is van. Bizonyára a zenével függ össze. Szekszepíl, szekszepíl, ismétel­
gettem, míg a boltba értem. Most, karácsony után teljesen üres volt. Egy
csinos fiatalember megkérdezte, hogy mit akarok. "Zenét" - mondtam.
Ekkor egy hatalmas terembe, a katalógusszobába vezettek. Amikor
keresgéltem, láttam, hogy betűrendbe van sorolva. Kikerestem az s
betűt. Sosztakovics, Sibelius, Johann Strauss, Richard Strauss, szim­
fónia, de szekszepílt nem találtam. Ismét jött a fiatalember. "Segíthe­
tek?" - kérdezte. "Igen" - mondtam egy kissé fennhéjázva úgy felülről

lefelé. "Könyvet szeretnék a szekszepílről hangversenyekhez." Akkor
nem tudtam, hogy miért tűnt el olyan gyorsan és nem jött vissza többé.

Csalódtam Scribnerben. Komolyan hittem. hogy van ilyen témájú
könyv. Dolgom végezetlen mentem vissza ismét az oroszlánbarlang­
ba, hogy megtudjam az igazságot. Amíg visszaértem a Steinway Hallba,
azon gondolkodtam, hogy mi lehet a szekszepíl. olyasmi talán, amit a
fejen hordanak, vagy hosszúságra, súlyra vásárolnak? Hamarosan a 113.
West 5. utca 15. emeletén voltam szemtől szembe Mr. Schanggal.
Hellyel kínált. Íróasztali székében hátradőlve szivarfüstfelhőketerege­
tett. Milyen pillanat! Tudtam, hogy az utolsó, de a legutolsó lehetősé­

gem ez. Ráadásul tört angolságom!
"Miért nem felelünk meg?" - szegeztem neki a kérdést. Egy darabig

hallgatott, majd egyenesen ült, kivette szájából a szivart és beszélni
kezdett. "Értsék meg. hogy nem a tudásukban és művészetükben van
a hiba. Már a Town Hallban láttam, hogy nagy művészek, de a legrosz­
szabb műsort állítják össze. Műsoruk borzalmas. A Bach-darab kerek
háromnegyed órát tart. Gondolják, hogy az emberek hajlandók manap­
ság órákon át régi, kivénült melódiákat hallgatni? Fuvoláik olyanok,
mint valami nyekergő ócska orgona. Legborzalmasabb akiálIásuk.
Ünnepélyesek, halálosan komolyak, úgy jönnek, mennek, mint valami
gyászmenet. Semmi mcsoly. semmi öntudat. Ezek a hosszú szoknyák,
magasan zárt blúzok. középen elválasztott haj, a hosszú. hátul lelógó
copfok. férficipők és gyapjúharisnyák! - Arcán megvetés volt. - Nem
tudnak tisztességes ruhát, nejlonharísnyát, elegáns cipőt vásárolni.
hogya közönség kecses lábukat is lássa? Aztán egy kis festéket is kenni
az arcukra, szájukra?" "Nem - válaszoltam határozottan -, ezt nem
tehetjük!" Szinte fuldokoltam, hogy megmagyarázzam, miért nem lehet,
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és tudtam azt is, hogy beleveszek hosszú, borzalmas angol mondataim­
ba, hogyha magyarázkodni kezdek. Inkább hallgattam. EI se kezdtem.

"Ez az utolsó szava?"
"Igen."
A játszmát elveszítettem. Hirtelen fáradtnak éreztem magamat. Na­

gyon nagy volt az erőfeszítés. Nagy volt a tét. A hetekig tartó próbák,
az izgalom a próbaéneklés előtt és most ezek a feszült pillanatok! Ez volt
Amerika, amiről azt állítják, hogy mindenki azt tehet, amit akar, úgy
öltözhet, ahogy akar. Heves vágy fogott el, hogy tudtára hozzam, mit
érzek most. Veszítenivalóm nem volt. Mivel szavakba önteni nem
tudtam, legalább megmutatom neki. Az íróasztalán volt egy vaskos
könyv, felkaptam és teljes erővel a földhöz vágtam. "Még azt rnondják,
hogy Amerikában szabadság van? Nincsen!"

A lesújtó nyilatkozat után kivonultarn. hogy meg ne lássa - kibugy­
gyanó könnyeimet.

Amíg a felvonóra vártam, utánam jött a fiatal titkárnő és visszahívott.
Teljesen kicserélt Mr. Schang várt rám. "Talán mégis meg tudja hódíta­
ni az amerikai közönséget. Egy év próbaidőt adok." Szemében őszinte

együttérzés volt. "Nagyon sok hírverésre van szükség. Az pedig sokba
kerül. Van ötezer dollárjuk erre a célra?"

"Majd előkerítem!"

A szállodában csak azt mondtarn. hogy még nem biztos, de lehetsé­
ges, hogy Mr. Schang együtt dolgozik velünk. A vonaton hallgattam
és pénzért imádkoztam. Tudtam, hogya bankban 250 dollárunk van
összesen.

Még aznap este elmentünk Drinkerékhez. Két órán át énekeltünk,
majd a sörözésnél elmondtam élményemet és a föltételt: hogyha előte­

remtem az ötezer dollárt, akkor vállal minket. Sírva mondtam s nem
mertem enyéimre nézni, de tekintetem ben benne volt a kérés: "Mr.
Drinker, segítsen!" Sophie-nak annyira tetszett a történet, hogy kaca­
gott rajta és még a könnyei is csordultak. úgy nevetett. Harry Drinker
felajánlotta: "A felét kölcsönzöm. hogyha valaki vállalja a másik felét."
Lázasan gondolkodtam, végül kijelentettem: "Mrs. P... rr

Mrs. P. gazdag hölgy volt. New Yorkban a Cosmopolita Clubban
ismerkedtem meg vele. Annak idején azt rnondta, "hogyha segítségre
szorulnak, bátran forduljanak hozzám". Mr. Drinker fölhívta a hölgyet.
Ö is vállalkozott. Megtörtént a csoda.

Másnap megjelentem Mr. Schangnál, mivel azt mondta, hogy nincs
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sok vesztegetni való idő, mert hamarosan elkezdődik a hangverseny­
idény. Átadtam neki két darab 2500 dolláros csekket. Csak annyit
mondtam neki: "egy évre kölcsön adom." Egy darabig halálos csend
volt a szebában. majd megszólalt a füstfelhő mögött: "gratulálok!"

Szívesen mondtam volna megint valamit, de nem tudtam. Kezet
fogtam vele és azt hiszem, szememből kiolvashatta, mit akarok monda­
ni. "Nem fogja megbánni, ígérem."

Egészen a liftig kísért.
"Hiszek abban, hogy nagy művészek, de művészetük aranyából

aprópénzt kell gyártanunk, hogy hangversenyeikről mindenki vihessen
haza valamit. Ezért először a nevüket változtatj uk meg, rnert a »Trapp
családi kórus« nagyon járnborul. egyháziasan hangzik. Én az »cncklő
Trapp család« mencdzserc vagyok, a »Trapp Family Singerse-é!"

HARMADIK FEJEZET

Merion

Amikor leszálltam aMerion állomáson. nem mentem haza, hanem előbb

Drinkeréket látogattam meg. Az utolsó huszonnégy órát álom és valóság
kőzőtt töltöttük. Minden túl szépnek látszott ahhoz, hogy igaz legyen.
Még nem értettük. Amikor lassankint felocsúdtam nagy hála és felelős­

ségérzet támadt bennem azok iránt. akik azzal, hogy hittek bennünk,
nagy kockázatot vállaltak. Nem akartuk, hogy csalódjanak bennünk,
éppen ezért mindent megtettünk, hogy egyszer büszkék legyenek ránk.
Csúcsteljesítményt kellett nyújtanunk. hogy pártfogóinkat szégyenben
ne hagyjuk.

Ezt meg kellett mondanom Drinkeréknek. mielőtt hazamegyek.
Mennyivel másként alakul az életünk, hogyha bíznak bennünk! Új

erők támadnak bennünk, a léleknek olyan mélységei tárulnak fel,
amelyekről eddig fogalmunk se volt. Az akarat megerősödik és olyan
határozottan tör célra, hogy még a lehetetlent is meg valósítja. Így segít
Isten. Mindig újabb és újabb lehetőségeketad. Miért használjuk olyan
ritkán ezt a varázseszközt? A világot paradicsommá lehetne változtatni.
Semmiféle izmus nem lenne többé fenyegető veszély. Feleslegessé válna
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az Egyesült Nemzetek Szövetsége is. Megvalósíthatnók az emberek
testvériségét és nem kellene többet beszélni róla.

Új életet kezdtünk, amikor a "szemközti" házba költöztünk. Tartóz­
kodási engedélyünket az európai háborúra való tekintettel meghosszab­
bították. Félévenként kellett meghosszabbítani, de senkit se kényszerí­
tettek, hogya háború alatt elhagyja az Egyesült Államokat. Új mene­
dzserünk keze alatt biztonságban voltunk. Az utóbbi évek gondjai nem
takarták már el a láthatárt. Új erővel és bizalommal rendeztük be
életünket. Johanna vállalta a főzest. Hedvig a mosást, Ágota varrt,
Mária foltozott, Martina takarított, a fiúk tisztították a család cipőit és
a mosogatásnál segítettek. György volt a beszerző. A levelezés az én
gondom volt, dr. Wasneré pedig a könyvelés. Amikor elhagytuk Auszt­
riát, György kérte meg monsignore Wasnert, hogy legyen a pénztáro­
sunk. A kritikus években, amikor nyakig ültünk az adósságban, úgy
gondoltuk, hogy addig nem lehet külön pénzünk, amíg mindent vissza
nem fizettünk. Minden pénz, minden számla az ő kezében volt és ha
valami kellett, György is, meg én is monsignore Wasnertől kértünk. így
biztonságban voltunk, hogy nem lesz pocsékolás és könnyelműsködés.

A kislányok is szerettek volna hangszeren játszani, de az iskolai
tanulással nem lehetett összeegyeztetni. Amikor Philadelphiában egyik
régi tanárnőmrnel találkoztam, aki szintén menekült volt, elmondta,
hogy lakást keres. Nekünk tanítónőre volt szükségünk. Meghívtam
hozzánk. Beleilleszkedett a családi közösségbe. Ő lett a "Tante Lene".
Később rájöttünk arra, hogy ez milyen szerenesés dolog volt, mert a
gyerekeknek sokat kellett gyakorolniok, zongorázni, hegedülni, fuvo­
lázni, no meg a friss levegőn is tartózkodni. Erről Tante Lene gondosko­
dott. Mr. Schang azt ajánlotta, hogy két karácsonyi hangversenyt
tartsunk a Town Hallban. Ez új műsor volt nekünk is. Monsignore
Wasner a nagy könyvtárakban karácsonyi motettákat keresett. Amikor
talált néhányat, hazahozta őket, lemásoltuk és csak utána jöhetett a
próba. Amerikai meg angol karácsonyi dalokat kellett tanulnunk. Dr.
Wasner előbb átírta és hangszerelte őket.

Karácsony vigiliáján költöztünk a kékzsalus házba. Az egyik kedves
szomszédasszony megkérdezte, mit segíthet. Azt kérdeztem tőle, hol
lehet libát vásárolni, mert karácsonykor ezt kell venni - ha megenged­
heti magának az ember. A barátságos Betty autójával elvitt a philadel­
phiai piacra, mert "az osztrákoknak karácsonyra föltétlenül liba kell".
Látszott rajta, hogy nem akarja elrontani karácsonyunkat.
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Közvetlen karácsony után elkezdődött a tanítás, illetve a tanulás. Ez
már nem általános iskola volt, mint amikor a kék busz vezetője volt a
tanítónk. Ez már gimnázium volt és Betty lett a tanárnőnk. Megtanított
Amerika történetére, jelenére, az amerikai életmódra és gondolkodásra.
Hamarosan jó barátnők lettünk. Abból, amit borzalmas angolsággal
mondtam neki, megállapította, hogy álomvilágban élek és fogalmam
sincs a pénzről. Amerikai életmód unkat illetően észrevette, hogy tojás­
ból frisse n kelt csirkék vagyunk. akiken még ott van az európai gondol­
kodás tojáshéja. Először a beszédem. Két tanítóm: dr. Johnson és a kék
busz sofőrjének hatása alatt volt: .Betty, ki az a két fickó odaát?"

Majdnem elájult, amikor meghallotta.
"Mária, így nem szabad beszélni. Ez helytelen!"
Sajnáltam a dolgot, de határozottan emlékeztem arra, hogy dr. John-

son fickót mondott úr helyett.
"Ne mondd többé, oké. ez nagyon közönséges!"
"Oké. Betty" - feleJtem.
"De Mária! ez valóban nagyon közönséges!"
Még nagyon sokszor kellett figyelmeztetnie. Dr. Johnsontól tanult

mondatokat és kifejezéseket nem használhattam többé, legalábbis akkor
nem, amikor Betty hallotta.

Ez csak egy része volt a nevelésnek. Mindent elkövetett, hogy megta­
nítsan a pénz értékére.

Kétségbeesetten próbálta megmagyarázni: "Mária, most már nem
vagy gazdag, szegény, nagyon szegény vagy." Ez szomorú valóság, de
kegyetlenség volt tőle ezt ilyen nyíltan a fejemhez vágni. Ekkor hasz­
náltam utoljára dr. Johnson egyik kifejezését, majd a szobámba men­
tem, sírtam egyet és nagyon bántott. hogy az amerikaiak ilyen tárgyila­
gosak és szívtelenek. Ők nem értenek meg minket és mi se értjük meg
őket. Rettenetes volt, hogy Betty amerikai tárgyilagosságával nem jött
rá arra, hogy mennyíre fáj, amikor állandóan a szegénységemet emle­
geti.

Megtanultuk azt is, hogy semmiféle becsületes munka nem kisebbíti
az embert. Még annyira európaiak voltunk, hogy szégyelltük, amikor
valaki házimunkánkat látta. Ha véletlenül a konyhában, pincében vagy
a kertben dolgoztunk és láttuk, hogy vendégek jönnek, kimentünk a
hátsó ajtón és elöl jöttünk be, hogy még véletlenül se gondolják, hogy
dolgoztunk. Az európai előítéleteket még nem tudtuk levetkőzni. Sze­
rencsére nem volt pénzünk és egészen alulról kellett kezdenünk. Na-
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gyon sok más menekültre is gondolok, akikkel időnkint New Yorkban
találkoztunk. Az egyik pl. igazgató volt, vagy ehhez hasonló Európá­
ban. Természetesen"vezető állásra" várt. Pénzt is hozott magával, de
az a megélhetéshez kevés, a meghaláshoz sok volt. A pénz akadályozta
meg abban, hogy mindent alulról kezdjen. Most piszkos, fűtetlen szobá­
jukban ücsörögnek bundában. kesztyűben. Az értékes idő ezalatt el­
vész, a "vezető állás" pedig elmarad. Ezt a szerencsétlenséget elkerül­
tük. Nagyon szigorú iskolába jártunk, de ma hálásak vagyunk ezért.
Most már ha farmunkon meszet vagy trágyát szórunk és váratlan
vendégünk érkezik egy ragyogó Cadilleckel. csak intünk és odakiál­
tunk, hogy azonnal jövünk és senki se botránkozik meg ezen.

Azon a reggelen Merionban eddig még nem jutottunk el. Estére
vacsorára hívtak ismerőseink. Baloldali szomszédom egy elegáns csinos
fiatalember volt. Ki tudná leírni szörnyülködésemet és megrökönyödé­
semet, amikor másnap teherautó mellett láttam piszkosan, szén porosan.
Szenet lapátolt egy pincébe. Félrenéztern. hogy ne hozzam zavarba.
Zavarba? Miért?

"Jó reggelt, bárónő! Nem ismer meg?" - harsogta túl a lezúduló szén
zaját. A szénszakmában szeretett volna érvényesülni és egészen alul
kellett kezdenie. Mennyire más és milyen józan világ!

Betty boldog volt, amikor egyik nap bejelentettem neki, hogy gyalog
megyek a városba (10 mérföldnyire), hogy pénzt takarítsak meg. Majd­
nem meghatottan figyelmeztetett, hogy azért ne vigyem túlzásba a
takarékosságot. Csalódása annál nagyobb volt, amikor megmondtam,
hogy színes filmet akarok vásárolni.

Most valami nevetséges dolog következett, amikor azt mondta: "Má­
ria, te most szegény vagy, ne felejtsd el!" A megjegyzés miatt akkor
sírtam utoljára, s anélkül hogy megsértődtem volna, diadalittasan néz­
tem rá és mondtam: nem, mi nem vagyunk szegények, csak pénzünk
nincsen. Ebben a pillanatban fejeztem be az első osztályt, hogy a
másodikba léphessek.

János szöszi fürtjeivel olyan aranyos volt, amikor mindenfelé úgy
tipegett, mint valami kis pingvin. Ezt föltétlenül meg kell örökíteni.
Nem várhattam a filmezéssel addig, amíg több pénzünk lesz, mert hátha
addig János már egyetemi hallgató lesz. Érthető, hogy azonnal fényké­
pezni akartam őt, mégpedig színes filmmel. Legszebb irodalmi kifejezé­
seimmel akartam megmagyarázni Bettynek, de hiábavaló volt minden
igyekezetem. Nem értette meg.
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Gondoltam, hogyha majd a kész felvételeket mutatom meg, több
sikerem lesz. De jaj!

"Van filmvetítőtök és vásznatok is?"
"A vásznat úgy kaptuk, de a vetítőgépet - akartam magyarázni, hogy

a tőle tanult módszer szerint - meg a mosó- és varrógépet nem pénzért,
hanem részletre vettük." Nagyszerű dolog ez a részletre vásárolás.
Havonta csak öt dollár részletet fizet az ember s három év múlva övé
a gép! Betty egyrészt büszke volt fejlődőképes tanítványára, másrészt
haragudott a vetítőgép miatt. A varró- és mosógéppel meg volt eléged­
ve, mert azok gyakorlati célt szolgálnak, de a vetítőgép nem ment a
fejébe. Még a lemezjátszót is megértette és jóváhagyta, amikor megma­
gyaráztam neki, hogy más kórusokat is kell hallgatnunk, de a vetítő­

gép ... !
Nagyon sok kedves órát töltöttünk kettesben: a tanító meg tanítvá­

nya. Hol sírtunk, hol nevettünk, közben magasabb osztályba léphet­
tem.

Körülményeink nem engedték meg, hogy nagy társasági életet él­
jünk, de volt nagyon kedves, kis baráti körünk. Nagyon szívesen
töltöttük velük szabad estéinket és vasárnapjainkat. Közéjük tartoztak
Drinkerék. Szerenesés véletlen vezetett hozzájuk, az igazi, őszinte zene­
rajongókhoz. Nem lehet elfelejteni Harry lelkendezését, amikor egy-egy
dalunkat hallotta, tapsolt, "hogy volt, bravó!" elismerésével az ismét­
lést kérte.

Zenerajongását bizonyítja, hogy Johann Sebastian Bach gyűjtemé­

nyes műveihez új angol fordítást készített. Nemcsak jobban ragaszko­
dott a német eredetihez, hanem könnyebben énekelhető is volt.

Akkoriban ismertük meg madame Merion Freschlt. Híres énektanár­
nő volt. Minden hangképzési nehézségünket megoldotta. Minden éne­
kesnek vannak kritikus pillanatai. Nekünk is voltak. Ilyenkor mindig
segített.

Az igazán nagy segítőnk, szinte főnyeremény volt számunkra Miss
Alix Williamson.

Akadt nehézségünk bőven a gyerekszobában is. Az idősebb gyere­
kek nevelése viszonylag könnyebb volt, bár azokkal is fordult elő

probléma. A kis hazudozót büntetni kellett. Martinával fordult elő talán
a legnilgyobb eset. Röviddel az esküvő után megmondtam neki, Johan­
nának és Hedvignek, a három legkisebbnek, hogy szabadon játszhatnak
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a parkban, de késhez. ollóhoz, gyufához ne nyúljanak. "Aki nem fogad
szót, kikap."

Nem sokkal utána Martinánál egy nagy kést láttam. Elvettem tőle és
egyet ráütöttem. Komolyan ment el onnan. Majd a legnagyobb ollót
hozta ki a szobából, madzagra kötötte és úgy húzta maga után. Szó
nélkül elvettem tőle és minden magyarázat nélkül kapott egy nyakle­
vest. Most már figyeltem. Tetten értem, hogy köténye zsebében van a
konyhai gyufáskészlet. Egy fa alatt akarta elásni. Bevittem a házba,
térdemre fektettem és jó alaposan elpáholtam. Ez már több volt a
soknál! Egyetlen árva könny se hullott a szeméből. Megkönnyebbülten,
mosolyogva mondta: - és ez nála nagy ritkaság volt, hogy beszélt - "Ne
félj, többé nem teszem. Csak kipróbáltam, kornolyan mondtad-e?"

Ígéretét megtartotta.
De rnost. annyi év után sokkal nagyobb volt a baj. LorIi azon fárado­

zott, hogy Philadelphia, sőt egész Amerika legrosszabb kislánya legyen.
A néhány hónap alatt, amióta iskolába járt. valóságos vad indiánná lett.
Szemtelen volt, feleselt, de többnyire olyan huncutul válaszolt, hogy
alig tudtuk megállni nevetés nélkül. Szegény Rosemarie sokat szenve­
dett rniatta, mert állandóan szekálta, piszkálta, de könnyen megtehette.
mert talán a világ legtürelmesebb, legjobb szívű teremtménye volt, akit
kínozhatott, dirigálhatott.

Akkor gondoltam vissza diákéveimre. LorIinak nem mertem meg­
mondani. hogy én is ilyen voltam, talán még csintalanabb is. Emlék­
szem, hogy egyik tanítónőm az osztály elé állított és mérgében már nem
tudott mást csinálni, amikor nagyon felbosszantottam. mint hogy azt
mondta: "Szívből kívánom, hogy egyszer pont ilyen csintalan kislá­
nyod legyen!" Kívánsága teljesült.

Lorlinak mindig újabb ötletei támadtak. Kifogyhatatlan volt. Egy
alkalommal a tükör előtt állt és nézegette magát, szemmel láthatóan
tetszelgett.

"Mama - kérdezte ártatlanul -, hol van a kedvességem meg a szépsé­
gem? Patsy mamája mondta, hogy nagyon szép vagyok. Igaz ez? Egy
ötödikes is mondta, hogy én vagyok a legszebb lány az iskolában.
Mutasd meg, hogy mi a szép rajtam!" Ó, ól - gondoltam magamban.

Este, amikor a kandalló előtt stoppoltunk. Ágotához fordulva mond­
tam: "Olyan kár, hogy az aranyos, szép kislányok idővel megcsúnyul­
nak. Lorli is milyen aranyos, szép volt Salzburgban. Most meg egészen
lóképű lett." Ez használt. Jóval később, amikor már velünk szerepelt,
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bocsánatkérően mondta: "Én csak elrontom a képet, de igyekszem
minél jobban játszani, hogy észre ne vegyék kínézésernet." Évekig nem
nézett tükörbe. Frizuráját is mindig testvéreivel csináltatta meg. Na­
gyon torkos is volt. Ami ennivalót talált a főétkezésen kívül. mindent
fölfalt. Karácsonyon és születésnapokon kívül sohase volt nálunk nya­
lánkság. Egyik este Harry Drinkeréknél muzsikáltunk, ő pedig azalatt
édességet keresve felforgatta az egész lakást. A legszigorúbb tilalom
ellenére bement monsignore Wasner szobájába. Egy doboz ostyát talált,
ami a szentmiséhez volt előkészítve. Mind megette. Este sírva aludt el.
Kegyetlen sorsra jutott, másnap születésnapi ünnepsége elmaradt. Ez
volt élete legnagyobb büntetése, pedig sokáig nem volt egyetlen nap
se, hogy ki ne kapott volna. Nyúlszívű testvére ilyenkor vele sírt, de
a kis haszontalan úgy tett, mintha nem ő lenne a rossz, hanem az
együttérző másik. Évekkel később gyakran ugrott a nyakamba és megkö­
szönte, hogy olyan szigorúan fogtam és rendre, fegyelemre tanítottam.

János a lakószobá ban nagy rendetlenséget csinált: szétszórta játékait.
Ebéd előtt kértem, hogy szedje össze. A másfél éves csöppség elérn állt
és szembe mondta: "Nem!"

"De igen!"
"De nem!"
Néhányszor így feleselgettünk. Meg kellett vernern. Az első verés

után elém állt, vaskos kis lábaival dobbantott is, majd mondta: "nem,
nem, nem!"

Jött azonnal a második verés is, sőt a harmadik is, mert megismétlő­

dött az előbbi jelenet. Könnybelábadt szemmel odajött hozzám és a
fülembe súgta: "de igen!" és azonnal el is aludt. Ez a tapasztalat sokáig
elég volt neki. A nevelés művészet s pont az a művészet benne, hogy
az ember tudja, hogy mikor szabad a gyermeket megverni és mikor
nem. Az egyik gyerek nek szüksége \',111 erre, a másikndk nincs, .1\'\,,11

csínján kell bánni. Rosemarie-nek elég volt mondani "de Illi" - ez volt
a beceneve és már sírt is, annyira érzékeny volt. A Szentírás azt rnondja:
"Aki gyermekét szereti, a vesszőt nem kíméli." Manapság megfordítot­
ták ezt a bölcsességet, kímélik a vesszőt és elrontják a gyermeket.
Remélhetőleg előbb-utóbb elhagyják azt a nevelési elvet, hogy azt
tegyen a gyerek, amit akar, mert a fiatalos jókedvet tönkreteszi a
szeszély.

Pénzügyminiszterünk: dr. Wasner egyik reggeliné! bejelentette,
hogy csak ötven dollárunk van.
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A szeptemberi hangversenykörútig még négy hónap volt és az biztos,
hogy ötven dollár nem elég. Összeült a családi tanács. Nemrégiben
láttunk Pennsylvaniában egy holland kézimunka-kiállítást, ami nagyon
érdekes volt. Egyes darabok jó áron el is keltek. Mivel most senkinek
se énekelhetünk, a másik pénzszerzési lehetőséget, a kézimunka-kiállí­
tást választottuk.

A karácsonyi és születésnapi ajándékok bebizonyították, hogy csalá­
dunkban sok ügyes kéz van. A következő hetekben szorgalmasan
nekiláttunk a munkának, és bőr-, papír-. fa-, agyag-, Iinóleum- és
ezüsttárgyakat készítettünk. Drinkeréknél megismerkedtünk a Smith
nővérekkel. Eleanor és May-val. Mindkettő szobrász volt és annyit
segített, amennyit csak tudott. Különösen nagy segítségünkre voltak az
anyagbeszerzésben. Megmondták, hol égethetjük ki az agyagot. A kiál­
lítás végül is olyan jól sikerűlt, hogy sok tárgyat megrendelésre kellett
elkészítenünk és azt ajánlották. hogy New Yorkban ismételjük meg a
kiállítást.

A ravebhiIIi zárda főnöknője rendelkezésünkre bocsátotta autóját és
azzal szállítottuk a Trapp család kézimunka-kiállítását New Yorkba.

György játék gyerekbútorokat készített, Martina ügyesen befestette
azokat és nagyszerű tálcákat, dobozokat is gyártott. Johanna művészi

kerárniát, Werner ügyes ezüsttárgyakat, Hedvig bőrdíszeket készített.
Mária fafaragást és Ágota pedig Iinómetszetet. Sok dolgot vihettünk
magunkkal. Csak Rupert meg én voltunk ügyetlenek. Mi vittük el és
rendeztük a kiállítást.

Hamarosan több volt a megrendelés, mint az időnk. Arra jó volt,
hogy szeptemberig kihúztuk adósság nélkül. Most már a helyes úton
voltunk. Megértettük, hogy a munka nemesít és annak, aki dolgozni
akar és tud, annak Amerika ma is a korlátlan lehetőségek hazája.
A lehetőség kihasználása rajtunk múlott. Megtanultuk azt is, hogy csak
úgy lehetünk igazán amerikaiak, az úttörők népének tagjai, hogyha
magunk is úttörők leszünk!
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NEGYEDIK FEJEZET

A légy

Végre elérkezett szeptember! Egy szép napon hatalmas autóbusz állt
meg házunk előtt aMerion Roadon. Ezúttal piros volt, a legújabb típusú
farmotorral. Ugyanaz a sofőr jött velünk, aki már kétszer velünk volt.
Csomagolni kezdtünk és őszintén örült, amikor meghallotta, hogy Já­
nost is magunkkal visszük. Kedvéért átrendezte a kocsit, mert igen
szerette a fiú cskát.

Tante Lene és Márta otthon maradt akislányokkal. Márta Mária
salzburgi iskolatársa volt. Annak idején Svédországba jött velünk Já­
noska nevelőnőjeként. Akkor tört ki a háború és nem mehetett haza.
Velünk jött Amerikába is. Közben rájöttünk arra is, hogyatanuláshoz
nem föltétlenül szükséges az iskolábajárás. Azt még nem tudtuk, hogy
lakás se szükséges, elegendő egy autóbusz is.

Egyik barátnőnk felajánlotta. hogy velünk jön és a hangversenyek
alatt vigyáz Jánosra.

Mennyivel más volt most a búcsúzás, mint évekkel ezelőtt: Először

mindent magunkkal kellett Cipelni és a gyerekeket idegenben, intézet­
ben elhelyezni. Másodszor már ismerősöknél hagyhattuk őket és hol­
minkat elraktározták. Most viszont saját otthonunkban maradhattak és
jó barátok vigyáztak rájuk. A világ másik részén gyökerestül kitépett
és az óceán másik partjára áttelepített tízágú fa lassan megeredt. Soha
nem lehet tudni, hogy az ilyen átültetés sikerül-e. Mi boldogok voltunk
és örültünk annak, hogya mi esetünkben sikerült.

Könnyes búcsúzás után először New Yorkba mentünk. Másnap egy
College-ben hangversenyeztünk. Mr. Schang is ott volt. Ez volt első

hangversenyünk vele. Hatvanötöt kötöttünk le az egyik parttól a mási­
kig. Ismét egy fontos és sorsdöntő pillanat.

F. C. Schangot már ismertük. Többször voltunk az irodájában, ő is
meglátogatott minket Merionban. Hangversenyrendezésben nagy ta­
pasztalata volt és jó tanácsokat adott a műsor összeállításához. Ennek
kőszőnhettűk, hogy mindenki vitt magával valamit hangversenyünk­
ről: a michigeni háziasszony, a kansasi farmer, a nyugati marhatenyész­
tő éppúgy, mint a zeneértő szakember. Eddig latinul és németül énekel­
tünk. Ezúttal már angolul is. Az angol madrigálok és népdalok között
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nagyszerű darabokat találtunk. .Sweet Honey, Sucking Bees, Early One
Morning, Just as the Tide was Flowing stb... " Műsorunk öt részből állt.
Először egyházi énekek és tizenhat-tizenhetedik századi mesterek re­
mekrnűvei. másodszor hangszeres rnuzsika. harmadszor madrigálok,
balladák, negyedszer osztrák népdalok és ötödször angol és amerikai
dalok következtek. Valódi igazgyöngyöket találtunk a régi amerikai
népdalok között.

Gyakran csodáltam Mr. Schangot, milyen egyedülálló ügyességgel
oldott meg minden nehézséget. Szinte hihetetlen, hogy mindig megta­
lálta a kellő szót. Akár művésznővel,Harry Drinkerrel. kislánnyal vagy
velem beszélt, csodálatra méltó tapintattal és tisztelettel beszélt.

A College-ben Mary Rose nővér, egy jámbor apáca rendezte az elő­
adást. Nagyon kiváncsi voltam, hogy mit mond majd neki, hogy örömöt
szerezzen. Kezet nem csókolhatott neki, ruháját se csodálhatta, külön­
ben is életében először találkozott ilyen közvetlenül apácával. Itt van
már! "Mary Rose nővér, bemutatom Mr. Schangot, menedzserünket ."
Néhány kedves szó jobbról és balról és Mr. Schang máris csodálkozástól
megilletett hangon mondta: "Mary Rose nővér, életemben még nem
hallottam ilyen csodaszép kiejtest. mint az Öné."

Ismétlést követeltek tőlünk. A hangverseny új élmény volt számunk­
ra, mert mindenben követtük új menedzserünk utasítását és tanácsait.

"Ne legyenek olyan merevek! Mosolyogjanak egy kicsit!
Ne törődjenek a közönséggel, ne nézzenek olyan komoran, hanem

derűsen. vidáman, felszabadultan!"
Ez mind nagyon szép, de ha "gondtalanuL derűsen. vidáman, felsza­

badultan" kell nézni, az már nem az igazi, gondoltuk. A legkellemetle­
nebb az volt, hogy az az ember, akinek legjobban akartunk tetszeni,
ott ült a teremben. Ennek ellenére nagyon jól sikerült a hangverseny.
Mr. Schang telt képpel mosolygott, szívből gratulált többször is derűs

ábrázatunk miatt.
Másnap, amikor a szállodába jött elbúcsúzni, az autóbusz már indu­

lásra készen állt, hogya nyugati partra vigyen, búcsúzóul mondta:
"Valami hiányzik előadásukból, de nem tudom, mi. Próbáljanak közvet­
lenebb. jobb kapcsolatot teremteni a közönséggel."

Ettől fogva a "hiányzik" szó kísértett minket. Nagyon kritikus szem­
mel figyeltük magunkat. György az első sorban ülve figyelt. Sokat
segített ugyan, de nem jöttünk rá sehogyan se, hogy mi "hiányzik". Jók
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voltak a hangversenyek, nagyon is jók. A hallgatóság is meg volt
elégedve, meg is mondták, de valami mégis hiányzott ...

A Los Angeles felé vezető 66-os úton nagy örömünkre indiánokkal
is találkoztunk. May Károly indiántörténetein nevelődtünk.Az apacsok
főnökének, Winnettounak története könnyekig meghatott bennünket
annak idején. Most vértestvéreit láttuk. Már régen vártuk azt a pillana­
tot, hogy New Mexikó felé a Pue bio Lagunán mehetünk keresztül.
Készenlétben tartott fényképezőgéppelvártam erre. Végül megkérdez­
tem a sofőrt: "Mikor érkezünk Puebio Lagunába?"

"Ó, már több mint tíz perce elhagytuk! De rniért?"
"Hát az indiánok miatt! Egyszerűen elrohantunk mellettűk?"Annyi­

ra nekikcseredtem. hogy sírni tudtam volna. A kocsi végébe rnentern.
hogyelkendőzzem érzéseimet. A sofőr látta a visszapillantó tükörben,
hogy mit csinálok. Nagyon szerencsétlennek éreztem magamat és ezt
nem tudtam eltitkolni. A sofőr sohase gondolt arra, hogy valaki az
indiánokra pazarolja a filmjét. De gondolhatott volna erre, hiszen nége­
reket is fényképeztem. Azonnal megfordult és visszamentünk Puebio
Lagunába. Ott láttunk először közvetlen közelről indiánokat. Ök is pont
olyan kíváncsian nézték szokatlan, ismeretlen osztrák népviseletünket,
mint mi őket. Barátságos, kedves emberek voltak. Megnéztük templo­
mukat, néhány jellegzetes agyagedényt vettünk tőlük. Osztrák népdalt
énekeltünk búcsúzóul, és reszkető kézzel fényképeztem őket. Első

képem az volt, hogy szöszi Jánoskánk egy hasonló korú fekete indián
fiúcskát ölel át. Valami méltóságteljes, szomorú vonás volt az indiánok
arcán. Azóta is, valahányszor indiánnal találkoztam, ezt a jellegzetes
vonást látom rajtuk. Kölcsönös együttérzés, baráti megértés volt ben­
nük, hiszen minket is száműztek hazánkból. Ők otthonukban lettek.
hazátlanok. Azóta is, hogyha alkalom adódik, felkeressük őket és annyi
időt töltünk kőzőttűk, amennyit csak lehet.

Utunkon sok érdekes, természeti csodát láttunk: az arizonai kavicssi­
vatagot, a megkövült erdőt, Grand Canont. a kaliforniai homoksivata­
got. Mindenütt csak nagyon rövid ideig lehettünk, de ez is elég volt,
hogy nagyon megszeressük ezt a hatalmas, rendkívül érdekes országot.
Los Angeles kűlvárosa. Hollywood nagyon kiábrándított minket. Ott
mindent a filmvilág kerített hatalmába és még a környezetet is termé­
szetellenessé változtatta. Sehogyan se illettünk ebbe a környezetbe!

Seatle felé vezető úton láttuk először a Csendes-óceánt. Santa Barba­
rában kellemes napot töltöttünk Lotte Lehmann társaságában. Az indi-
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án misszió Reedwoods, Josemite Valley, Sequoa nemzeti park, az arany­
kapu hídja, Carmel by the Sea, a másik Reedwoods, az oregoni lagúnák,
a hófödte hegycsúcsok a Seattle-öböl mind mind mesébe illő látvány.
Óriási kiterjedés, gazdagság, vad természeti szépségek, hihetetlen szél­
sőségek, a nemzeti büszkeség alkotja Amerikát.

Már nagyon sok helyen hangversenyeztünk és még mindig nem
jöttünk rá, hogy mi "hiányzik"...

Visszafelé Colorado államban Denverbe érkeztünk. Előre figyelmez­
tettek, hogy az ottani közönség zeneértő és klasszikus műsort vár
tőlünk. Ez nem okozott különösebb gondot. Elhagytuk a népdalokat és
legkomolyabb műsorunkat, balladákat adtunk elő. A végén mégis meg­
sajnáltuk azokat, akik annyira nem értenek a zenéhez, hogy ezt megért­
sék és élvezzék.

Amikor meghajlással köszöntem meg a tapsot, odasúgtam dr. Was­
nemek: "legszívesebben jódliznék egyet". Műsorunkbanez nem szere­
pelt, ezért be kellett jelenteni. Számomra ez mindig nagyon kínos volt
és mindig elpirultam. "Ráadásul jódlizunk."

A jódlizásnál mély lélegzetet kell venni és meglehetősen sokáig kell
tartani. A jódli közepe felé egy légy kellemetlenkedett az arcom előtt.

Rettegve figyeltem, hogy most mi lesz? Tudtam, hogy hamarosan mély
lélegzetet kell vennem, és ha lenyelem a legyet? Elkergethettem volna,
ez lett volna a legegyszerűbb és célravezető, de amikor lámpalázzal.
izzadtan kínlódtam ott, eszembe se jutott. Nagyot lélegeztem és amitől

féltem, bekövetkezett, bekaptam a legyet. Azt hittem, megfulladok.
Tisztességes köhögés, krákogás is segített volna. Igyekeztem fegyelmez­
ni magamat, de belekékültem, lilultam az erőlködésbe. Nekem kellett
énekelnem a vezérszólamot, de képtelen voltam. Nélkülem énekelték
végig, én meg fuldokolva, hűledezve. inkább holtan, mint elevenen
álltam ott. Talpraesett gyermekeim föltalálták magukat és nélkülem
énekeltek. Mire befejezték a jódlizást, lenyeltem a legyet. Megfeledkez­
tem arról, hogy színpadon vagyok és egész természetes egyszerűséggel
jelentettem be: .Bekaptam egy legyet. Ilyesmi még nem történt velem."

Meglepőhatása volt ennek az egyszerű bejelentésnek. Jóízűt nevetett
a közönség és nem akarta abbahagyni a harsogó kacagást. Amikor
lecsöndesedtek, megmondtam, hogy kárpótlásul a rosszul sikerült jódli­
ért, osztrák népdalt énekelünk.

"Fiatal vadászról van szó, aki órákig cserkészi a zergét, míg végül
mcgtJ lál]a a zergét és lelövi." A zerge szó helyett valami mást mondtam,
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ami félreértésre adott okot. Hihetetlen sikerem volt. Ilyen vicc forgott
talán közszájon akkoriban? Nem tudtam. Én nem találtam olyan nevet­
ségesnek és amikor gyerekeimre néztem, láttam, hogy ők is nevetnek
és a nevetéstől alig állnak a lábukon. Amikor kinevették magukat,
belekezdtem a dalba. ami jódlival kezdődött. Rövid szóló után kapcso­
lódtak be a többiek, de amíg egyedü] énekeltem, a komisz Werner
odasúgta, hogy mit mondtam az előbb. Meg tudtam volna fojtani ott
a közönség előtt ezt a haszontalan kölyköt. De megtörtént a hihetetlen.
Megtaláltuk azt, ami "hiányzott". Pillanatok alatt összeforrtunk a kö­
zönséggel. Megtört a gonosz varázs, megvolt a kapcsolat hallgatóinkkal.
Meg is magyaráztuk hallgatóinknak: "Ezt az előadást nem hangverseny­
nek tekintjük. hanem zenei társalgásnak, amire otthonunkba hívjuk
meg Önöket, Önök pedig azt az érzést keltették bennünk, hogy saját
otthonukban látogatj uk meg Önöket."

'l' l' I""E Jen a egy.

ÖTÖDIK FEJEZET

Stowe Vermont államban

Karácsonyra ismét vissza kellett utaznunk. hogy hangversenyezhes­
sünk a Town Hallban. Amikor Mr. Schang meghallgatott minket, a
boldogságtól csak úgy ragyogott. "Na végre! Megtalálták azt, ami eddig
hiányzott. Mindig éreztem, hogy előbb-utóbb rájönnek. Mindjárt más­
ként hat az egész és maguk is egész másként néznek ki!" Finom humor­
ral mondta, hiszen mi is rájöttünk, hogy rúzs, festék nélkül olyanok
vagyunk a rivaldafényben, mint a kísértetek, a lányok is zőldek, sápad­
tak voltak, mintha betegek lennének. Ettől kezdve sminkeltük magun­
kat. A karácsonyi hangverseny bombasiker volt. Mindenki elégedett
volt. Mire véget ért az első idény a Columbia Concert rendezésében, már
elértük célunkat: nem csalódtak bennünk, hogy művészeik között
szerepeltettek. Az érdeklődés fokozódott. Második körutunkon kilenc­
venhat. a harmadikon már több mint száz előadás szerepelt. r t ••• és
mindent hozzákaptok."

Tehát az ígéret második fele teljesedett rajtunk. Minden: barátok,
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munkalehetőség és erő a munkához. Minden adósságunkat pontosan
törIeszthettük.

Karácsony kivételével szeptembertőláprilisig úton voltunk. Az első

évben komoly anyagi gondokkal küzdöttünk. Csak a legolcsóbb szállo­
dákra tellett. Az ottani piszok és az ernberek. nagyon lehangoltak
minkct. Mindig lopva érkeztünk és titokban távoztunk. A második
évben már nem tudtuk ezt elviselni. Pénzünk nem futotta, jobb szállo­
dára még nem telt, ezért turistaszállásokon húzódtunk meg. Ezek cnnyi
személy számára kicsinyek voltak s emiatt külön kellett lcnnünk. Az
autóbusz úgy szedett össze minket. A legtöbb esetben még étterem se
volt a közelben. Ennek ellenére kényelmesebb és kellernesebb volt,
mint az olcsó szállodák. Mr. Schang vetett véget az ilyen utazásnak.

"Hogyha jól akarnak szerepelni, akkor tisztességesen kell lakniok és
rendszeresen táplálkozniok. A harmincöt centes ebédek csak a gyomrot
töltik meg, de nem táplálnak." Igaza is volt. Ezért voltunk kimerülteb­
bek a tizennyolc hangverseny után, mint most. amikor több mint
százszor szerepeltünk.

Minden jó volt, csak az nem, hogy az év legnagyobb részében távol
voltunk a legkisebb lányoktól. Ezalatt zenei téren olyan szépen fejlőd­

tek, hogy komolyan felvetődött a kérdés, nem szerepelhetnének-e
velünk együtt? Igen ám! De hogyan lehet összeegyeztetni a tanulással?
Magunkkal kell vinnünk a tanítónőt, aki a gyerekekkel a szállodában
és a buszon foglalkozik. Tante Lenének volt egy fiatal barátnője: Betsy.
Ő szívesen jött velünk. A legközelebbi körúton az egyik parttól a
másikig már Rosemarie és LorIi is velünk jöhetett. Tante Lene Reven­
hillben kapott állást. Márta és János maradt otthon. Őket is magunkkal
vihettük volna, de az első próbálkozás után elvetettük ezt a tervet, mert
Márta nem bírta az autóbuszt. Tengeribeteg lett. Az egész család János
kivételével a guruló otthonban együtt volt.

Ötödik körutunk után Merionban megünnepeltük, hogy nemcsak
adósságainkat fizettük ki, hanem megtakarított pénzünk is van a bank­
ban. Mindezt öt év alatt értük el. Ez annyit is jelentett, hogy nyáron
nem kell Merionban maradnunk. Mindenki örült, amikor ebéd alatt
megtudta. mert nagyon kellemetlen volt a forró philadelphiai nyár.
Olyan párás volt a levegő, hogy a tapéták elváltak a falt ól, és ha
cipőnket éjszakára az ágy alá tettük, másnapra megpenészedett. Leg­
alábbis ezt állították a fiúk, akik naponta fényesítették őket. Nehéz
szővetruháínk, a feszes blúzok, nehéz cipők és gyapjúharisnyák nem
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illettek ehhez az éghajlathoz. De mást nem vehettünk fel, mert nem volt.
Mindig a pénzhiány. Mindig a pénzkérdés volt a legfontosabb! Európá­
ból hozott ruháink elkoptak, bepiszkolódtak. Egy nap hasonló mintájú
anyagot találtam az alsóvárosban, csakhogy vászon volt. Ágota, a varró­
nőnk mindjárt műhelytnyitott, mi pedig segítettünk neki. Húsz dollár­
ból mindegyikünk kapott két kőnnyű, nyári ruhát. Mindent magunk
készítettünk, szoknyákat, blúzokat. kötényeket. Magunk kötöttük a
férfiak harisnyáit is. Piros harisnyáink divatosak lettek, mert rengeteg
fiatal lány viselt hasonló mintájú térdharisnyát. Minden ruhagondunk
megoldódott, amikor a lapossarkú cipő is divat lett. Egy kissé nehéz lett
volna otthon cipőt készíteni, bár Hedvig megpróbálta ezt is.

Barátaink májusban tervezték kirándulásukat. június közepén elbú­
csúztak és útrakeltek. Nekünk falusiaknak nagyon nehéz volt külváros­
ban élni még akkor is, hogyha különben olyan kellemes volt, mint
Merion. Még véletlenül se találtunk kirándulásra alkalmas utat és
helyet. Otthon ez volt kedvenc szórakozásunk. Megpróbáltunk az utak
mentén vándorolni, de az amerikaiak olyan jó szívűek, hogy minden
második autó megállt, hogy felvegyen minket. Hogyha mellékutakon
barangoltunk, mindenütt ott volt a figyelmeztetés: "Magánterület. Be­
lépni tilos." Végül is lemondtunk akirándulásról.

Mr. Schang mindjárt a kezdet kezdetén megkérdezte: "Nem gondol­
ják, hogy sokkal olcsóbb lenne saját kocsijukkal utazni?" Két évig
gondolkodtunk ezen, míg beláttuk. Alkalom kinálkozott, hogy hétülé­
ses 1935-ös Lincoln kocsit vegyünk négyszáz és egy nagy Cadillacot
ötszáz dollárért. A tizenkét személy és poggyásza számára nagy kocsik­
ra volt szükségünk. Alkalom adódott, hát megvettük. Nem tudtuk,
hogya Cadillacok javítása sokkal többe kerül, mint a Fordoké. de a
későbbi idő megtanított erre is. Szinte megrészegedtünk az örömtől,
hogy autónk is van. György és a fiúk jogosítványt szereztek s így sokkal
egyszerűbbnek mutatkozott a legközelebbi hangversenykörút.

Drinkeréknek volt nyaralójuk New Yersea államban a Rancocas
Creek erdőben. Egyszer már voltunk ott. Nagyszerű volt a hatalmas
sátor a folyó partján. Úgy éreztük magunkat, mint Tarzan az őserdőben.
Csak az volt a baj, hogy körülményes volt odajutni. Most, hogy autónk
is volt, a mienk lett az egész világ. Elfogadtuk a kéthetes meghívást.
Bőven kínálkozott minden lehetőségkiránduláshoz, úszáshoz. csónaká­
záshoz és még a favágáshoz is.

Nagyszerű két hét volt, de majdnem tragédiával végződött. Jánost
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majdnem elveszítettük. Világos, piros játszóruhájában egyenest a folyó­
nak iramodott ott, ahol háromméteres mély víz volt. Azonnal elmerült
és a vízben maradt, mint valami piros hatalmas gomba úgy virított a
vízben. Monsignore Wasner látta ezt és ruhástól. cipőstől utánaugrott.
Kihúzta a piros gombát, aki tréfának vette az egészet és csak nevetett.
Ha nem lett volna ilyen élénkszínű a ruhája, a mélyzöld sötét vízben
nem vettük volna észre. Attól kezdve nem hagytuk felügyelet nélkül.

Hazafelé azt tervezgettük, hogy hol tölthetnénk el a nyár többi részét
kissé hűvös helyen.

Otthonunk falán volt egy hatalmas térkép, amelyen megjelöltük,
hogy hol hangversenyeztünk. Mindenkinek volt egy kedves helye,
ahová szívesen ment volna vissza. Senki se csodálkozott azon, hogy
György a tengerhez kívánkozott. Én a PuebIo indiánokhoz szerettem
volna menni. Monsignore Wasner Kentuckyt szerette legjobban, a
fiatalok pedig a Rocky Montainban szerettek volna hegyet mászni.
Mindenkinek más volt a kívánsága és mindenki védte a magáét.

Egy szép napon levelet kaptunk Mr. R-től, a Vermont állambeli
Stowe-ból. Azt Írta, hogy tudomására jutott problámánk, a nyaralókere­
sés. Húsz férőhelyes lakást tud a rendelkezésünkre bocsátani és meg­
győződése szerint ott biztosan jól érezzük majd magunkat. A bér elfo­
gadható volt. A többi tervet elejtettük.

Alaposan megraktuk a két hatalmas autót, lakásunkat bezártuk és
különösebb szívfájdalom nélkül keltünk útra. Északra mentűnk, abba
az államba, amelyről sofőrünk azt mondta, hogy ott még az ablakon se
érdemes kinézni, mert csak sírkövet gyártanak.

Minél északabbra mentünk, annál jobban hasonlított a vidék az
osztrák tájhoz. Végül megérkeztünk Stowe-ba. Elrobogtunk a barátsá­
gos hegyestornyú templom mellett a Mount Mansfield felé, mert arra
volt a "Stowe Away" nyaraló. Olyan volt, mintha csak ránk várt volna.
A sok barátságos szeba, zöld pázsit a ház körül és a pompás kilátás,
nagyszerű volt. Éveken keresztül csak aszfaltot meg házakat láttunk.
Itt minden együtt volt: erdő, mező, hegy. Az út másik oldalán patak
csörgedezett helyenként úszásra alkalmas öblökkel. Kirándulásra is
ideális hely volt. A legközelebbi falu három mérfóldnyire volt. Gyakran
felmásztunk a Mount Mansfieldre és nagyon sokszor kirándultunk. Szó
ami szó. nagyszerű nyarunk volt.

Minél tovább tartózkodtunk ott, annál fájóbban gondoltunk arra,
hogy egy szép nap csomagolnunk kell és visszamenni a városba.
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Látogatónk érkezett Kanadából. Ott tartott előadást. Ő is menekült
volt, mint mi, de már régebben tartózkodott itt és jobban ismerte a
viszonyokat. Elmondtuk neki, hogy milyen nehezünkre esik a városba
visszamenni.

"Miért nem vásárolnak itt egy telket?"
"Mert nincs pénzünk!"
"Pénz se kell ahhoz. Hitelre megveszik a farmot és apránkint törlesz­

tik az adósságot."
Ez a pillanat új irányt szabott életünknek. Ismét összeült a családi

tanács. Téli ruhát vásároljunk, vagy megvegyük a farmot? Minek
vásároljunk új ruhát, amikor az emberek lassan hozzászoktak ahhoz,
hogy kopott ruhában lássanak minket. Különben is Amerikában senki
se botránkozik meg ezen, végeredményben ez szabadságszerető ország.

No, de mibe kerül a farm?
Előbb költségvetést készítettünk mindkét lehetőségről. Új fehérne­

mű, nejlonharisnyák, hat nyári, négy téli ruha, kisestélyi ruhák, szok­
nya, blúz, tavaszi- és télikabát, hozzá kalap, cipő, táska, ernyő stb.
fejenkint 500 dollár, összesen 4000 dollár. Ennyi pénzünk nem volt.
Akkor inkább farmot veszünk Vermontban. Hogyha úgyse elég ruhára
a pénzünk, akkor inkább farmot veszünk.

Valahol azt olvastarn. hogya méhek még a hegyek mögül is megszi­
matolják, hogy merre nyílnak a virágok. Hím pillangók hatvan-hetven
kilométer távolságról is megérzik a nőt. A vadonban minden újság
hihetetlen gyorsan terjed. Valahogy így lehet a telekügynökökkel is.
Egyelőre csak a családban beszélgettünk a vásárlásról. de hamarosan
tájékoztatók, majd ügynökök jöttek autóval, akik hallották, hogy Ver­
montban telket akarunk vásárolni. A békés kávézás, gondtalan játék
napjainak befellegzett. A családot is megszállta a telekvásárlás láza.
Sorra jártuk az eladó telkeket.

Eddig angolul és amerikaiul tanultunk, most meg kellett tanulnunk
a telekügynökök nyelvét is. Jó, nagyon jó az ő szóhasználatukban
egészen mást jelentett, mint a mindennapi életben. Amikor már a
huszadik farmot láttuk, tudtuk, hogy "ha az épületek kitűnő állapotban
vannak", érdemes megnézni. Ha "javított állapotúak", akkor még meg
lehet nézni, de a csak "jó állapotban" azt jelentette, hogy jobb itthon
maradni, mert lehet. hogya legutolsó vihar összedöntötte. "A csobogó
pisztrángos patak" az ő nyelvükön azt jelentette, hogy néhány szikla
között néha víz is akad, de többnyire száraz, víztelen. A csodálkozó
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Mr. Smith és Mr. Jones pedig azt állítja, hogy legutóbb még gyorsvizű

patak volt ott.
Keresztül-kasul végigjártuk Vermontot. Láttunk olyan völgyet, "ami

csak a mienk lehet" az ügynök szerint, de indiánnak vagy legalább
eszkimónak kellett volna lennünk, hogy ott lakjunk, mert egyetlen
épület se volt közelben s távolban, hanem csak sűrű erdőség. Aztán
"álompalotát" mutattak kis gazdasági épület mellett, ami inkább álom,
mint palota volt. Más alkalommal erdő mélyén álló faházat ajánlottak.
Ütött-kopott erdei kunyhó volt, aminek legalább tíz éve nem volt
gazdája és jó mérfőldnyire volt az úttól. Láttunk "bájos farrnot a
hegytetőn". Ez tetszett is, de felfedeztük - szerencsénkre -, hogy három
hónapon keresztül csöpp víz sincs a közelben és jó mérföldnyi távolság­
ról csak vödrökben lehet vizet hordani. Másik ügynök "százéves rnű­

emlék palotát" ajánlott, amit kis fantáziával meg szívvel álomszéppé
lehet varázsolni. "Nézzék meg!" -- ajánlotta. Meg is néztük. Valóban
százéves "műemlék" volt, de csak azért, mert szúette padlója beszakadt
az ember lába alatt és az egész épületben sehol se lehetett fürdeni.

Bámulatos, hogya sziklás, köves pusztaságot milyen szépen tudják
leírni és az ember szégyelli elutasítani az ajánlatot, mert gyermekei,
unokái fizetnek rá arra, hogy ezt az alkalmi vételt elszalasztotta.

Majdnem megvettünk egy kétezer-nyolcszáz holdas területet erdővel
együtt Brattleboro mellett. Út is vezetett át rajta. Néhány házacska állt
ott, de a nap valószínűen csak június 10. és 30. közőrt sütött oda. Jó
néhány száz dollárt kifizettünk hiába. Soha nem fordíthattuk volna
jobbra a pénzt, mint arra, hogy így pocsékoltuk el. Annak ellenére,
hogya területen harminc hold nagyságú tó is volt. György nem kedvel­
te meg az árnyék miatt.

"Napfényes helyet szeretnék!"
Ez volt a döntő.

Megnéztünk minden alkalmi vételt és mivel megfelelőt nem talál­
tunk. még a farm szó is gyűlöletes lett előttünk. A [ófekvésű, karbantar­
tott farmok olyan drágák voltak, hogy nem tudtuk megvenni, míg azok,
amiket megvehettünk volna, düledező, rozzant állapotban voltak. Csö­
mört kaptunk a roggyant tetőzetű házaktól. töredezett kerítésektől és
köves rétektől. Abbahagytuk az egészet. Augusztusban éppen egyedül
voltam a házban, amikor a Stowe Aeay előtt megállt egy autó. Férfi
szállt ki belőle. Kalapját levéve bemutatkozott: "Mr. Burt vagyok. Szép
napunk van."
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"Nagyon szép! Különösen alkalmas a szénakaszálásra. Hogyan halad
a rnunka?"

"Azt hiszem, jól."
Csönd.
"Sok nyaraló van Stowe-ban?"
"Nincsen."
Ismét csönd.
"Télen is szép lehet itt."
"Igen, nagyon szép."
Kezeit eddig térdén pihentette Mr. Burt, de most kalapjával játszott.

Ujján jobbra-balra forgatta, majd visszafelé. Mindketten érdeklődve

figyeltük ezt a játékot.
"Sokat énekeltek az utóbbi időben?"
"Nem! Most pihenünk. Ez az első szabadságunk, amióta Amerikában

vagyunk."
o, l"" .

Csönd.
Kerestem a beszédtémát, amiről beszélgethetnénk. Mentő gondola­

tom támadt: "Csak nem azt akarja, Mr. Burt, hogy énekeljünk valahol?"
A kalapkörözés hirtelen megállt. "Dehogynem!" - mintha megköny­

nyebbült volna. "Azért jöttem. A múlt héten a hadsereg egy régi
C. C. R. tábort vett át Stowe mellett és megkért arra, hogy a fiatalokat
szórakoztassuk. Önökre gondoltam azonnal. Nem tartanának egy hang­
versenyt?" "Nagyon szívesen. De mikor?"

Szombaton két dzsip állt meg házunk előtt. Hunt kapitány és egy
másik tiszt Barrows Roadon keresztül egy csodaszép kis völgyön át vitt
bennünket a táborba. Ideális táborhely volt. A barakkok egy kis fennsí­
kon egymás mellett sorakoztak. Lejjebb külön állt néhány. Olyan volt,
mint valami aréna. A fűvel benőtt régi kőbányában énekeltünk. A lej­
tőn körös-körül katonák álltak. Fejünk felett ragyogtak a csillagok.
Hangunk sokkal szebben csengett, mint akármelyik hangversenyterem­
ben. A hangverseny után megkértek, hogy vasárnap misét is énekel­
jünk a katonáknak. Ez volt utolsó vasárnapunk Vermontban. Megígér­
tük. Ismét értünk jöttek és a völgyön át vittek. Most még szebb volt,
mint tegnap. Meleg őszi nap volt, kék ég ragyogott főlöttünk.Visszafelé
megkérte György a sofőrt. hogy álljon meg egy kicsit. Aztán rámutatott
a napsütötte hegyoldalra. "Ilyen helyet szeretnék, mint ez!"

Egy hét múlva a hegyoldal a hozzátartozó farmmal együtt a mienk
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volt. Hétfőn azzal állított be egy férfi: "Hallottam, hogy farmot akarnak
venni. Eladom az enyémet. Jöjjenek és nézzék meg!"

Már lemondtunk a telekvásárlásról. de azért megnéztük. Délután a
farmer után kocsikáztunk. Az iskola fölött bekanyarodtunk ott, ahol
a felírás volt: "Luce Hill", Minél magasabbra mentűnk. annál szebb lett
a kilátás. Amikor felértünk, láttuk, hogy ez az a hely, ami Györgynek
annyira tetszett. Gyönyörű volt a kilátás. Kilenc hegyvonulatot számol­
hattunk meg. Már mind a negyvennyolc államot bejártuk, de ilyen szép
helyet még nem láttunk. Jó darabig lenyűgözve álltunk ott és a táj
szépségében gyönyörködtünk. Végül György a fülembe súgta: "Az ég
szerelmére, nézd meg az épületet is!"

Egy pillantás alatt megállapíthattam, hogy nem megfelelő, de ezzel
nem törődtem.

A farmer és népes családja várakozásteljesen állt ott. Nem törődtem

velük és György nyakába ugorva mondtam: "Házat, pajtát építhetünk,
de ilyen kilátást nem!" "Három nap múlva választ adunk" - mondta
György a farmernek és visszamentünk Stowe Awayba.

Mindegyikünknek tetszett a hely. György kifogását a ház miatt már
csak azért se vettem komolyan. mert pont neki tetszett meg ez a hely.
ütt volt "a napsütött hegyoldal". Tudom, hogy nagyon komoly lépés
ez és meg kell fontolni, mert ez lesz az otthonunk és nem szabad
megbánnunk, hogy aláírtuk az adásvételi szerződést.

Imádkoztunk, hogy Isten akaratát ezúttal is megismerjük. Kápolnává
alakítottuk át az egyik szobát. Feszületet akasztottunk a falra, gyertyát
állítottunk eléje és két napon át a család minden tagja egy-egy órát
imádkozott megvilágosításért. Ismét összeült a családi tanács és monsi­
gnore Wasnerrel egy véleményen voltunk, hogy nem mi találtuk meg
a helyet, hanem az talált meg minket. Csütörtökön találkoztunk a
farmerrel a tanácsházán és ünnepélyesen aláírtuk a szerződést és meg­
kaptuk a kőzős szerzemény birtoklevelét. Fölhágtunk a hegyünkre.
Rupert és Werner kivágott két hatalmas fát, négyméteres keresztet
ácsolt belőle. Felvitték a ház mögötti hegycsúcsra és fölállították. Imád­
kozva és énekelve követtük őket. Kaliforniában hallottuk, hogy a
spanyol hithirdetők így foglaltak el egy-egy missziót.

Az embernek el kell veszítenie hazáját és otthonát, hogy megtudja
és megértse, mit is jelent: "Home sweet Home", "otthon, otthon, édes
otthon".
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HATODIK FEJEZET

Újabb fejezet

Ismét hangversenykörúton voltunk nyugat felé. Ezúttal minden más­
ként volt, hiszen farmerek lettünk. Volt egy kis otthonunk. ahová
tartoztunk. Képeket is vittünk magunkkal. Örömünkben mindenkinek
megmutogattuk. Még ma is megvannak ezek. Hogyha ma nézem meg
őket, teljesen megértem, hogy miért mondta egyik középnyugati bará­
tunk, amikor sokáig nézegette a képet: "Remélem, hogy tetszik nek­
tek." Tulajdonképpen a kilátás miatt vettük meg, de ez nem látszott a
fényképen. Nem volt lenyűgöző, amit a kép mutatott. Így van az
újszülöttekkel és a csecsemőkkel is. A szülők boldogan mutogatják,
büszkélkedve kérdezgetik: "Ugye milyen aranyos?" A kis csöppség
egyáltalán nem aranyos, de ki meri ezt megmondani? Ugyanez az eset
volt barátainkkal is, akik Luce Híllt nem látták azon a gyönyörű

szeptemberi napon, hanem csak a düledező házat, a rozoga tetőt látták
a kézbe vett képen. Nem akartak megsérteni rninket, hát ők is dicsérték.

A legszebb földi élvezetek közé tartozik a tervezgetés még akkor is,
hogyha a terv soha meg nem valósu!. A tervezés örömét senki se veheti
cl tőlünk.

Egész úton tervezgettünk. A szomszéd farrnot is eladták. Ez is alkalmi
vétel volt, hát megvettük. Már majdnem hétszáz hold földünk volt. De
mit kezdünk evvel? Vermontban tejgazdálkodás folyt. Idővel majd mi
is építünk 150 férőhelyes istállót. Azt rnondták, hogy területünk ennyi
állatot tud eltartani. No, de milyenfajta állatokat vásároljunk?

"A szomszéd farmernek a hegy lábánál jerseyi tehenei vannak ­
mondta Hedvig -, nagyon szépek. olyanok, mint valami hatalmas őzek.

A környék legjobb farmjain ilyenek vannak. Tejük narancssárga, any­
nyira zsíros."

"Igen ám, csakhogy ez a fajta nagyon érzékeny és kényes - válaszolt
Ágota -, az Ayrshiere sokkal edzettebb és a hegyvidéket jobban bírja."

"Miért nem holsteinit ~ kérdezte Martina -, ezek még egyszer akko­
rák, mint a ti törpéitek. Mr. H. azt rnondta, hogy naponta átlag ötven­
hatvan font tejet fej. Ez 2 dollár. Százötvenszer két dollár, az 300 dollár
naponta. Egy hónapban 9000 és egy év alatt 108 OOO dollár."

"Na és mit esznek ezek az elefántok?" - kérdezte Mária. "Ebben az
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új gazdasági szakkönyvben olvastam, hogya barna svájci tehenek
Amerikában ismeretlenek. Szinte minden betegséggel szemben ellenál­
lók. Nem esznek annyit, mint a többi fajták és jó a tejhozamuk."

"Igen ám, csak még egyszer olyan drágák" - mondta az apjuk.
"A múlt évben képeslapokat küldtetek, amelyeken érdekes nagyfejű,

az orrukon fehér csíkos óriásgulyák voltak. Miért ne ilyeneket ve­
gyünk?" - kérdezte Lorli.

A vita tovább folyt a Cadillacban. Amikor a másik autó utasai val
együtt ebédeltünk, mindig újabb és újabb ötlettel gyarapodtunk.

"Hány munkásra lesz szükség?" - merült fel egy alkalommal a kér­
dés. Dr. Wasner tudott erre a legjobban válaszolni, mert ő parasztcsa­
ládban született és nevelődött. "Gazdaságunk meglehetősen nagy volt.
Százhúsz hold. Ezen heten dolgoztak egész évben. Három fogat volt.
Apám és két testvérem is dolgozott. Kaszáláskor, aratáskor tizenöten is
voltak."

"Tehát 2'5-30 emberre és öt fogatra van szükségünk?" - kérdeztem.
"Nem, Amerikában ezt másként csinálják" - mondta György, aki a

mezőgazdasági államtitkárságtól egy csomó könyvet kapott. Szókin­
esünk rengeteg új szakkifejezéssel gyarapodott: kaszálógép, kazalrakó,
vetőgép, trágyaszóró, traktor stb. "Ezzel a módszerrel egy ember és egy
fogat elegendő."

Ezek a kifejezések egyelőre még csak szókincsünket gyarapították,
de nem tudtuk, hogy mit jelentenek, mert egyáltalán nem ismertük
ezeket a gépeket, még csak nem is láttunk ilyeneket. Ausztriában akkor
ilyen még nem volt, másrészt hétszáz hold földje is csak kevés ember­
nek volt. Silója is csak egy embernek volt messze vidéken. Szinte
csodájára jártunk. Traktor is csak kevés volt, annyira ritkaságszámba
ment, hogy inkább csak beszéltek róla, mint használták.

Üjabb meg újabb érdeklődéssel néztünk a gazdálkodás elé, míg
középnyugat felé közeledtünk. Minél tovább nézegettük és vizsgálgat­
tuk, annál kevésbé tetszett. Mérföldnyi távolságokon kukorica- meg
rozsföldek. Mindig ugyanaz. Aztán jött a legeltetésre alkalmas mezőség.

Sok ezer kilométeres távolságokon át csak fú, fú mindenütt. Végül
Kaliforniában csak alma meg cseresznye vagy narancs. Most már láttuk
a különbséget. Ausztriában minden gazdaság önálló és önellátó. Min­
denből termelnek egy keveset az ember és az állat ellátására is. A fölös­
leg kerül eladásra, hogy pénzhez jussanak. Ezen kávét, cukrot, do­
hányt, iparcikket vesznek. A gyapjút maguk termelik úgy, hogy saját
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birkáikat nyírják otthon, megfonják, szövik vagy kötik. A disznók
húsával egész éven át ellátják a háztartást. Méz pótolja a cukrot.
A lenből vásznat szőnek. Néha egy-egy borjút, tehenet is vágnak, kacsa,
liba, csirke teszi változatossá az étrendet. A ház mögött rendszerint
gyümölcsös van. Alma, körte, szilva, cseresznye terem benne. A védet­
tebb helyen őszibarack és szőlő is akad. A zöldségeskertben ribizli,
egres, málna díszlik. Saját termésű rozs ból készítik az ízes rozskenyeret.
Mindig van nemesmag-tartalék arra az esetre, hogyha nem jó a termés.
Minden gazda úgy él a birtokán, mint valami kiskirály, nem parancsol
neki senki. Mikor már mindennek, a juhtenyésztésnek és a tejtermelés­
nek előnyétés hátrányát is megbeszéltük, azt határoztuk, hogy minden­
ből termelünk egy kicsit. Mindennel foglalkozunk. Még a munkát is
beosztottuk. Martina a disznókat, Hedvig a konyhát, Mária a vetemé­
nyes kertet, Ágota a méheket, György a gépeket, dr. Wasner a gyümöl­
csöst vállalta, én meg a lovakat.

Ez a beszélgetés a halál völgy sivatagja előtt folyt le, mielőtt Kalifor­
niába értünk. Kedves kis vendéglőben voltunk és nagyon jól éreztük
magunkat. A fiúkra tévedt tekintetem. "No, veletek mi van? miért nem
választotok ti is valami munkát?"

Rövid habozás után válaszolt Rupert: "Mama, meg kell mondanunk,
hogyasorozóbizottságtól behívót kaptunk." Mindnyájan elhallgat­
tunk. Bekövetkezett ismét, amitől féltünk. György elgondolkodva az
abroszra rajzolgatott. Szerencsénkre árnyék borult. Egy ideje megfele d­
keztünk arról, hogya világtörténelem legvéresebb háborúja dúl. Lélek­
ben már farmerek voltunk, akiknek életcélja a termelés, de nem a
gyilkolás és rombolás. Durva erőszak rántott vissza minket a valódi
életbe. Los Angelesben ellenséges országhoz tartozó idegenként vettek
nyilvántartásba. Ujjlenyomatot is vettek tőlünk. Eddig azt hittük, hogy
ilyesmi csak a krimikben szerepel. Most pedig mi lettünk félig-meddig
gonosztevőkké. A Grand Canon rnellett jöttünk visszafelé, amikor hal­
lottam a megjegyzést: "ezek kelet-indiai hollandok".

"György, kérlek, nézd meg az újságot. Úgy látszik, megszállták
Kelet-Indiát!" Így is volt.

Ez az élmény a háború elejét idézte fel. amikor Hitler egymás után
szállta meg az országokat. Népviseletünk mindenütt nagy feltűnést

keltett. Amikor hallották az emberek, hogy menekültek vagyunk, min­
dig a legutóbbi hadszíntérrel vagy megszállással hoztak kapcsolatba
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minket. Ezért hol dánok, norvégek, lengyelek vagy franciák voltunk
a szemükben.

New Yorkban egy alkalommal nem kaptam helyet a zsúfolt "Cafete­
riában". Csészémet kézben tartva állva ettem. Egy hölgy felugrott a
helyéről és szó nélkül lenyomott egy székre. Közben húst rágott és
kézzel-lábbal rnutogatta, hogy együtt érez velem, egyek csak nyugod­
tan. Zavartan, idegesen bekaptam a harapnivalót. gyorsan fölálltam és
megköszöntem szívességét.

"Szót se érdemel - mondta boldogan -, boldog vagyok, hogy egy
szegény finnek szolgálatára lehettern."

Még a feleúton se voltunk, amikor elkezdődött a benzinkorlátozás.
Szeretett kocsink 10 mérföldenként majdnem öt liter benzint fogyasz­
tott. Magánautóhoz a minimális kiutalást kaptuk. Ez még arra se volt
elég, hogy Colorado államot elhagyjuk. Minden városban el kellett
mennünk a hivatalba, hogya szó szoros értelmében könyörögjünk a
továbbutazáshoz szükséges adagért.

Wernernek és Rupertnak Chicagóban a sorozóbizottsághoz kellett
mennie. Szerencsétlennek éreztük magunkat, hogy kritikus pillanatok­
ban kell elhagyniuk a családot. Ők bátrabbak és bizakodóbbak voltak,
mint mi.

"Mama, gondolj csak a régi közmondásra: hogyha az emberek bezár­
ják az ajtót, Isten ablakot nyit. Meglátod, minden jóra fordul. Isten
akarata, hogyelmenjünk."

Megérkeztünk Keletre. Hangversenykörutunk véget ért. Györggyel,
két fiúval és két lánnyal Stowe-ba mentünk, hogyelőkészítsüka költöz­
ködést. Werner és Rupert egész nap fát vágott, hogy elég tartalékunk
legyen, hogyha be kell vonulniok. Március eleje volt. Meglehetősen

zord volt az idő. A mély hóban mást nem is csinálhattak.
Március kilencedikén a Hyde parkba vittük a két fiút. Ott gyülekez­

tek az újoncok. A többiek hozzátartozóival mi is integettünk, amíg a
vonat el nem tűnt a kanyarban. Egy kérésünk volt: "Isten óvja őket!"
Nagyon nehéz lett a szívünk, nem volt kedvünk beszélni se, de azért
bizakodva néztünk a bizonytalan jövő elé.

Ha egyszer esik, akkor aztán zuhog, tartja egy régi közmondás.
F. C. Schang már hónapok óta próbálkozott elhelyezkedni a hadsereg­
ben. Amikor felkerestern. hogy megbeszéljem vele nehézségeinket.
sugárzott a boldogságtól. Vadonatúj századosi egyenruhában feszített.
Pályafutásunk kritikus napjaiban, amikor a két fiút, a nélkülözhetetlen
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két férfihangot elveszítettük. el kellett veszítenünk azt a támaszunkat,
aki hitt bennünk és azon volt, hogy az egész kontinens megismerjen
minket. Elmentem egy virágkereskedésbe és tizenkét piros rózsával
tértem vissza. "Mindegyikünktől egy Predy." Akkor már nem a me­
nedzserrel beszéltem, aki előtt néhány évvel reszkető térddel, elfogul­
tan álltam, hanem avval a melegszívű, jóhumorú, bölcs emberrel, akit
szívesen nevezünk barátunknak.

Észrevette, hogy mennyire lesújt a dolog. Elkomolyodott és íróaszta­
lától felkelve hozzám jött. .Köszönöm. Mária. Meggyőződésem, hogy
a sok vihart átvészelt Trapp család ezt is kibirja."

Tíz nap múlva hangversenyeznünk kellett Betlehemben, Pennsylva­
nia államban. Ennek kell megmutatnia, hogya fiúk nélkül is hangverse­
nyezhetünk-e?

Természetesen, megkíséreltük. Óriási nehézségekkel álltunk szem­
ben és meg kellett birkóznunk velük. Először is női hangra készült
darabokat kellett keresnünk, aztán meg is kellett tanulni őket. Dr.
Wasnernek sikerült a lehetetlen is. Egy nap alatt hozott a könyvtárak­
ból Vittoria-, Palestrina-motettákat, Mozart-rondókat, Haydn-, Beetho­
ven-, Brahrns-, Schubert-dalokat női hangokra. Néhány régi számot is
átírt. Attól kezdve alig volt időnk evésre, takarításra és mosogatásra.
Egész nap csak énekeltünk a Merion Roadon. Minél jobban közeledett
a hangverseny, annál bizonytalanabbak lettünk. A fiúk nem csak az
éneknél hiányoztak, hanem a munkánál is. Ezek nem a régi, kellemes
szórakozást jelentő próbák voltak, hanem kötelességet végeztünk bi­
zonytalan, nyomott hangulatban. Amikor Betlehembe utaztunk, ránk
nehezedett az a tudat, hogy ha most megbukunk, egyszer s mindenkor­
ra vége pályafutásunknak, mert a Columbia Concerts többé nem alkal­
maz minket és farmunkat 12 OOO dollár terheli. Hogyha gazdálkodni
akarunk, akkor nagyon sok pénzt kell befektetnünk.

Több mint kétszáz műsorszámunkvolt vegyeskarra. Ez most, a fiúk
nélkül használhatatlan volt. Izgalmunk és bizcnytalanságunk csak fo­
kozódott, amikor a közönség soraiban sok ismerőst fedeztünk fel,
köztük Mr. Schang munkatársait. Ráadásul a hangverseny nem valami
eldugott kis zugban volt, hanem Betlehemben, ahol az elmúlt évben
zeneértő közönség előtt arattunk sikert. Zenei ízlésüket Bach ünnepi
játékok nemesítették.

Isten segítségével sikert arattunk. Azt mondták, hogy nem közepes,
hanem jó hangverseny volt. Olyan jó, hogy még évek múltán is emleget-
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ték. Amikor Brahms dalát énekeltük: "el kell válnunk, szerelmem... r t

könnyekig meghatódtak és amikor befejezésül a "zenekari dalt" énekel­
tük, felállva tapsoltak és nem akart szűnni a tapsvihar. Ez a jó rnűsor

titka: hadd nevessenek és sírjanak az emberek. Művészetünknekolyan
meggyőzőnek kell lennie, hogy megfeledkezzenek magukról az embe­
rek. Ki kell emelni őket a megszokottságból, a közönyből. Sírtak is,
nevettek is, ráadást is követeltek. de nem volt tartalékunk. A siker nagy
volt. A Colum bia Concerts is meg volt elégedve. Holtfáradtan értünk
haza, de megtáviratoztuk a fiúknak: "a betlehemi csatát megnyertük" .

A távíróhivatal kívánesi volt, hogy nem titkos híradás-e? Nem volt
titkosüzenet, hanem a valóság. Új fejezet, új korszak kezdete volt. Isten
becsukta az ajtót, de ablakot nyitott.

HETEDIK FEJEZET

Búcsú Meriontól

A következő napok pihenő nélkül teltek. Három boldog évet töltöttünk
ebben a házban biztonságban. Sokkal több hely volt benne, mint
amennyi kívülről látszott. A nehéz időket jobbak váltották fel, és mind­
egyikünknek fűződött valami kedves emléke ehhez a házhoz. Nem
közönséges évek voltak ezek, mert belső változás ment végbe csalá­
dunkban. A százszázalékos európaiból még nem lettünk tökéletes ame­
rikaiak - ehhez hosszabb idő kell -, de igyekeztünk azzá lenni. Sohase
értettünk egyet azokkal a menekültekkel, akik európaiként szálltak
hajóra s mire megérkeztek, úgy átalakultak, hogy még az amerikaiakat
is lepipálták. Amerikaiabbak voltak az amerikaiaknál. Szerintük min­
den rossz, ami Európában van és minden jó, ami Amerikában található.
Nagyon nehéz és fájdalmas volt nekünk az átalakulás, de minél jobban
megismertük Amerikát és lakóit, annál jobban megszerettük. Háború
volt. Ellenséges idegenként vettek számba minket is, de nem zártak
táborba vagy börtönbe, hanem teljesen szabadon mozoghattunk nép vi­
seletünkben, szabadon használhattuk anyanyelvünket minden korláto­
zás, minden félelem nélkül. Még hangversenyeinken is németül énekel­
tünk és senki se kifogásolta. Európában ez a magatartás ismeretlen.
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Nagyon a szívünkhöz nőtt ez az előítéletek nélküli érintkezési mód.
Amerikában nem kérdik: "ki vagy?" "Mutasd meg, mit tudsz!" Alkal­
mat és módot adtak tudásunk, művészetünk bemutatására és befogad­
tak tekintet nélkül arra, hogy melyik országból jöttünk. A zenével,
azzal a nyelvvel, amelyiknek nincs szüksége szavakra és magyarázatra,
megértettük velük, hogy azon a napon, amikor fiaink bevonultak az
amerikai seregbe, hogy harcoljanak és talán meghaljanak ezért az orszá­
gért, azt akartuk, hogy ez az ország hazánk legyen. Kifejeztük óhajun­
kat, hogy amerikai állampolgárok akarunk lenni. Megengedték, hogy
a kanadai Torontóba utazzunk és onnan már nem látogatóként, hanem
bevándorlóként térjünk vissza az Egyesült Államokba. Számot kap­
tunk, bevettek a keretbe és megígérték, hogy öt év múlva megkapjuk
az állampolgárságot.

Kis házunk tele volt berendezési tárgyakkal. Minden a miénk volt,
pedig csak néhány bőrönddel jöttünk ide. Ezt Mr. Frank Sheed felesé­
gének köszönhettük. Philadelphia közelében töltötték ők is a háborús
éveket. Jól megértettük egymást és sok kellemes órát töltöttünk együtt.
Első látogatásomkor nem tudtam szó nélkül hagyni: "Milyen szép
szőnyegei vannak!" Ezek hiányoztak Merion Road-i házunk ból.

"Ó - mondta Maise Sheed .... árverésen vettem. Ez nyolc, az öt, a
legkisebb volt a legdrágább, tizenkét dollár. Minden héten van árverés,
Samuel T. Freemann-nál Philadelphiában. Kedden mindig megnéztük,
hogy mijük van, feljegyeztem a kikiáltási árat és annyi pénzt vittem
magammal, amennyit elkölthettem. Mivel készpénzben kellett fizetni,
nem jöhettem kisértésbe, hogy többet kőltsek."

Megfogadtam tanácsát és később olcsó dolgokhoz jutottam. Először
a szükséges holmikat: asztalt, széket, ágyat, majd a hasznosakat: sző­

nyeget, függönyt, majd a fényűzési tárgyakat: képeket, vázát, ezüst
evőeszköztszereztem be. A farm megvásárlásával kellemetlen helyzetbe
kerültünk. Ez feleakkora se volt, mint eddigi lakásunk. Hová tesszük
a sok holmit? A farm felső végén volt egy hatalmas tehénistálló. Ott
akartuk elraktározni a felesleges bútorokat. Megraktuk a hatalmas
bútorszállító kocsit. Kora reggeltől késő estig csak rakodtunk. Délben
alig ettünk valamit. Vacsoráról nem kellett gondoskodni, mert minden
nap volt valahol búcsúvacsora a tiszteletünkre. Egyszer Smithéknél.
másszor Crawfordéknál és még sok más családnál. Utoljára Drinkerék­
nél.

Még egyszer ott ültünk a kerek asztal körül. Henry mellettern, Sophie
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György és monsignore Wasner közott. a gyerekek pedig körben. Óriási
pulykát hoztak be. Henry olyan elegánsan szeletelte. hogy élvezet volt
nézni. Még utoljára a zeneterembe mentünk. letelepedtünk a kandalló
elé és vég nélkül énekeltünk. Mindent átvettünk. amit együtt szoktunk
énekelni. Henry ezúttal nem ismételtetett meg semmit. Emily frissirőt

hozott és elérkezett a szomorú pillanat. Hálával és érzelmekkel úgy tele
volt a szívünk, hogy nem tudtuk szavakba önteni, csak hallgattunk.
Nem tudtuk megköszönni, hogy minket, menekülteket befogadtak,
hogy bíztak bennünk, sőt még áldozatot is vállaltak értünk. Hogy is
lehet a hálát szavakba önteni? Éreztük, hogy Drinkerék örülnek annak,
hogy saját lábunkon is meg tudunk már állni, de sajnálták, hogy
elveszítették szemközti szomszédjaikat. Hogyha valaki fínoman, fájó
szívvel búcsúzik, szükséges az is, hogy átérezze azt is, hogy nem csak
nekik hiányoznak, hanem ők is hiányozni fognak, a barátok, rokonok.
Tavasz volt Pennsylvaniában. Mindenütt virágoztak a forzíciák, rü­
gyeztek a fák és fészket rakott a vörösbegy. "Mindig jó, ha tavasszal
kezd újat az ember" - mondta Sophie.

Még egyszer monsignore Wasner elé álltunk és elénekeltük Bach
himnuszát, de ezúttal nem Drinkerékkel, hanem nekik.

Amikor hazafelé láttam a felhőtlen égen ragyogó holdat, azt gondol­
tam magamban, hogy Sophie és Henry nem hisz úgy, mint rni. mégis
egy nap boldogok lesznek, amikor majd hallják az elismerő szót: "ide­
gen voltam és befogadtatok". "Bizony mondom nektek, amit egynek
tettetek a kicsinyek kőzül, nekem tettétek. Menjetek az örök életre."

NYOLCADIK FEJEZET

Az új otthon

Másnap korán reggel útra keltünk Vermontba - haza. Rutlandtól észak­
ra még hó volt és amint a hegyekbe értünk, mind több és több havat
találtunk. Stowe-ben meg hóvihar tombolt. A lakóház sötét padlóján
fehér hó csillogott, mert nem zártak jól az ajtók és az ablakok. János
szerint olyan volt, mint kalácson a porcukor. Hedvig gyakorlatiasan
állapította meg, hogy "legjobb ilyennel sőpőrni, mert jól felszedi a
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port", és azonnal nekilátott a söprésnek. Az első éjszakára előbb elég
fekvőhelyet kellett készítenünk. Ágyakat, matracokat. párnákat, taka­
rókat kellett hoznunk a pajtából, ahová raktuk a teherautóról. Csak egy
hiba volt: az ágyak nagyok voltak, a ház meg nagyon kicsi. A hőmérő
csak két fokot mutatott és nagyon hideg volt a házban. György lement
a pincébe és befűtött. János felfedezte, hogyha meghúz egy láncot, kis
tető nyílik és azon keresztül a tűztérbe lehet látni. Martina petróleum­
lámpát hozott be. Lelkesedésern. hogy milyen hangulatos, romantikus,
nem hatott különösebben Györgyre. Nem talált benne semmi romanti­
kát. Szerinte csak nyaraló volt a ház, ami csak jó időben használható,
de télen nem. Az istállók rozogák. A fiúk nem segíthetnek az építkezés­
nél. Pénzünk is kevés. Ráadásul csak fél év múlva kereshetünk ismét
valamit, ha női kórusunk elegendő lesz a hallgatóságnak. Az első vacso­
rát papírtányérból. papírpoharakból fogyasztottuk el, aztán János meg­
húzta a láncot és mindent a tűzbe dobtunk. Vacsora után megjelent a
régi tulajdonos.

"A nedv kering - mondta Teofil -, megcsapoltuk. t r

Mi kering?
És Teofil megmagyarázta azt, amiről Európában még csak nem is

hallottunk. Amerikában szirupot gyűjtenek a juharfából. Ez éppoly
jellegzetesen amerikai, mint a skunk. Eddig még csak nem is hallottunk
róla, most pedig már csináljuk. Szókincsünk ismét gyarapodott csap,
csapolás, vödör, párologtató, cukorfőző szavakkal.

Másnap ragyogó időnk volt. Ilyen szép napunk talán még nem is volt,
mióta Amerikában vagyunk. Ez volt az első "cukorszezonunk". Teofil,
legidősebb fia és lányaink kimentek a juharfaligetbe és a szirupot a
vödrökből a szánkón lévő hordókba gYűjtötték. Györggyel boldogan
dolgoztam a cukorfőzőben. Teofil megmagyarázta a bonyolult eljárást.
Szívesen csináltuk, mert szórakozás volt ez számunkra. Vermontban
még csak tavaszelő volt. A hó még nem olvadt el. A lovaknak előbb

szánkóval utat kellett törniök a juharosba. Dél felé felmelegedett az idő.

Csorogni kezdett a cukorfőző teteje, a juharosban is csörgedezett a hólé.
A napsütötte domboldalak már szárazak voltak és az első tavaszi virá­
gok kidugták törékeny fejecskéjüket. Hallottuk az első madárcsicser­
gést is. Tavasz volt a levegőben és mi vidámak voltunk, tele új remény­
nyel, életkedv vel. A tüzet hatalmas hasábokkal állandóan szítani kel­
lett. Egész nap szirupos kannákat cipeltünk. Ez derékfájást okozott és
bár nagyon fáradtan mentünk a házba esténkint, mégis nagyon megelé-
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gedettek voltunk. A juharszirup begyűjtése pénzt hozott a házhoz. Ez
volt farmunk első jövedelme. György kannánként négy és fél kiló
szirupot számított. Számuk szemmel láthatóan növekedett a pincében.
Már több mint száz karmával gyűjtöttünk. Egy kanna szirup ára három
dollár, hatvan cent. Azért is örültem ennek a rnunkának, mert férjem
legalább nem látta a házat, ami örökké szálka volt a szemében. A munka
fellelkesítette őt is.

Újabb hideghullám következett. Teofil szerint néhány napig abba
kell hagyni a szirupgyűjtést. Amikor a hóvihar néhány napra a lakásba
kényszerített, vettük észre, hogy milyen kicsi a ház. Stowe-ban élt egy
építész. Név szerint Alfréd, aki a vétel nél tanácsadónk volt. Ö mondta,
hogya ház céljainknak megfelel. Isten küldte hozzánk. Életének felét
Európában, mégpedig az osztrák Alpokban töltötte. Folyékonyan be­
szélt németül és jól ismerte azt a vidéket is, ahonnan jöttünk. Hamaro­
san összebarátkoztunk családjával is és keresztnéven szólítottuk egy­
mást. A hóviharban felhívtam Alfrédet. Villanyunk nem volt ugyan, de
volt telefonunk. Jó magasan volt és lábujjra kellett állni, hogy elérhes­
sük, és beszélhessünk. Levettem a kagylót úgy, mint szoktam, s megle­
petésemre megszólalt egy hang: "Hogy állnak nagyapa új fogai?"

Fogalmam sem volt az ikerállomásról. (Amerikában több előfizetővan
egy vonalon és különböző csengetéssel hívják készülékhez őket.] Meg
kellett hallgatnom a szomorú történetet, hogy nagyapa fogai nem jók
és kiesnek a szájából. Elhallgatott a "beszélőgép" - János nevezte
ennek. Eredmény nélkül nyomtam le többször is a villát, míg végül
megtaláltam a tárcsát és hosszas próbálkozás után rájöttern arra, hogy
a kagylót a villán kell hagyni, amíg a keresővel a megfelelő számot hívja.
Végül tudtam beszélni Alfréddal. Kolumbusz érezhette így magát Ame­
rika felfedezése után, mint én. Megmondtam neki, hogy kicsi a házunk.
Mit lehet csinálni?

"Könnyű ezen segíteni - mondta megnyugtatóan. - Fölemelik a tetőt

és emeletet húznak az épületre. Akkor elég nagy lesz."
Ajánlotta, hogy előbb beszéljünk Mr. Searsszal. Nagyon jó ács, a

legjobb a faluban. Felhívtuk őt is. Megígérte, hogy amint megszűnik

a hóvihar, azonnal jön. Másnap meg is jelent. Megmagyaráztuk Mr.
Searsnak Alfréd tanácsát és megkértük, hogy azonnal kezdje meg a
munkát. Sehogyan se akart nekilátni, mert az időjárás nagyon szeszé­
lyes. de amikor könyörgő tekintetünket látta, beadta a derekát és még
aznap délután bontani kezdte a tetőt.
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György, Mária és Hedvig szívvel-lélekkel segített a munkánál és így
hamarosan szétszedték a tető nagy részét és előkészítették az új emelet
ácsolatát. A negyedik nap újabb hóvihar kerekedett és Mr. Sears otthon
maradt. Éppen ebédeltünk, amikor óriás recsegést-ropogást hallottunk.
Fölugráltunk és amikor a lakószoba ajtaját kinyitottuk, a szabad ég alatt
álltunk. A ház legnagyobb része összedőlt. A kandallótól kezdve min­
den a pincébe omlott, csak néhány falomladék állt még, a tető teljesen
eltűnt. Abban a pillanatban megszűnt az orkán, de gyorsan még hóval
takarta be a romokat. A telefon minket hívott. Odamentem a falomla­
dékhoz, ahol függött. Alfréd jókedvűen kérdezte: "nem történt sem­
mi?" "Csak azt akartam rnondaní. hogy ne sokat bontsanak le a tetőből,

mert olyan vihar esetén, mint a mai, még szerencsétlenség is történhet."
"Az már nem árthat nekünk, Alfréd!"
"Ó! - mondta nevetve - már annyira vannak. Igen gyorsan ment."
"Kérem, jöjjön, nézze meg!" Mr. Searsot is hívtam.
"Mr. Sears, mit csinálhatunk egy összedőlt házza)?"
"Azonnal megyek."
Egy óra múlva az építész meg az ács közös tervük sírjánál állt a romok

között. Annyira megrázó volt ez az eset, mint a vízözön vagy földren­
gés. Mi történhet még? György teljesen magába roskadt.

"Tudod, György, örülök ennek, hogy így történt - mondtam neki-,
hiszen úgyis ellenezted a toldozgatást. Most kénytelenek vagyunk újat
építeni és ez olyan lesz, amilyennek mi akarjuk."

"Újat építeni? Honnan veszel annyi pénzt?"
"Ugyan, pénzt! Egyszer azt mondta valaki, hogy egy nép annyit ér.

amennyit dolgozni akar. Ami a népre érvényes, érvényes egy családra
is. Mi többet érünk egymilliónál. Gratulálok!"

Az építész és az ács szerint is le kell bontani a romokat.
"Most pedig Alfréd, arra kérem, készítse el egy szép osztrák paraszt­

ház terveit. Hogyha mindnyájan összefogunk, hamarosan elkészül új,
kedves otthonunk."

Nagyon csodálkoztam, amikor sokáig gondolkodott és nem válaszolt.
Végre megszólalt: "Háború van és a háborús gazdálkodási hivatal meg­
tiltott minden új építést. No, majd megnézzük, mit lehet kezdeni!"

A család egy része továbbra is a szirupgyűjtésnél serénykedett, a
másik pedig a bontáshoz kezdett. A tapéták alatt 1832-es újságok
voltak. Kovácsolt szögeket használtak, a gerendákat meg fejszével fa­
ragták. Megpróbáltunk annyi anyagot megmenteni a romokból. ameny-

146



nyit csak lehetett. Alfréd kideritette, hogy a háborús intézkedések
megengedik a régi épület nagyobbítását. Nálunk meg pont erről volt
szó. A konyha, faraktár és két szoba megmaradt. Az egyikben monsi­
gnore Wasner, a másikban György és János lakott velem. Ezek a he­
lyiségek füthetetlenek voltak. Tetejük nagyon vékony volt. Amíg hó
fedte, el lehetett viselni. Később nagyon meleg volt és beázott. Amikor
véget ért a szirupgyűjtés, a vödröket és az ernyőket a csöpögő mennye­
zet alá állítottuk.

Kérvényezni kellett, hogy építhessünk. Bizottság jött és megvizsgál­
ta, szükséges-e az építkezés? Mindent megmutattunk, a falatnyi kony­
hát, amelyikben tizenkét személynek kellett elférnie. a két hálószobát,
a szénapadlást, a lányok szobáját és az istállóban berendezett .Jürdőszo­
bát". Azonnal megkaptuk az építési engedélyt.

A szirupgyűjtés eredménye 363 vödör. Büszkék voltunk az ered­
ményre. Egyelőreaz istállóba vittük, Ágotának még ahhoz is volt kedve
és ideje, hogy címkét készítsen és ragasszon minden egyes kannára:
"Juharszirup Vermontból a Trapp család gazdaságából." Mindegyi­
künknek tetszett. Minden vödröt, készüléket tisztára mostunk és elrak­
tároztunk a következő évre s amikor készen voltunk, nagy ünnepséget
tartottunk, amire meghívtuk Teofilt és családját is. Gyönyörű időnk
volt, kitűnő a hangulat, de hamarosan lehűtötteTeofil bejelentése, hogy
farmot vett és hamarosan odaköltözik. Testvére azonban szívesen jönne
helyette. Nagyon sajnáltuk. hogy elmegy tőlünk, de örültünk annak,
hogy ismét önálló lesz és saját földjét művelheti, Pár nap múlva megjött
Ovila családjával, két kisgyermekkel. Az idősebb tizennégy éves volt.
Vasárnap volt éppen és mindnyájan segítettünk a jövevényeknek. Egy
kicsit később akartam lemenni én is. Fáztam és mellénykét akartam
felvenni, s amikor beléptem a konyhába, lépéseket hallottam. Tudtam,
hogy senki sincs a házban. Ki lehet az? Nem hittem szemeimnek. Egy
óriás szkunk sétált le a lépcsőn. Éppen eleget hallottam erről az állatról
és udvariasan kitértem előle. Utánam jött a konyhába. Nem ment ki a
nyitott ajtón a szabadba, hanem a jégszekrény alá bújt. Lerohantam a
majorba és elmondtam kalandomat. Amikor visszajöttünk a házba,
fekete-fehér farka még ott virított a jégszekrény alatt. Lábujjhegyen
jártunk, halkan beszéltünk, hogy veszedelmes társbérlőnket ne zavar­
juk.

Láthatóan jól érezte magát nálunk, olyan szelíd lett, hogy közbe­
közbe megjelent, csészéből itta a tejet és a szemétvödörben is keresett
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néha-néha ennivalót. Később családját is elhozta s mivel nem fértek el
a jégszekrény alatt, a konyha padlója alatt tanyáztak. Nem lehet örökké
lábujjhegyen járni, és néha le is esik valami. A szkunk mama ezt nem
tudta elviselni, riasztójelet adott: "azonnal spriccelníl" Mi pedig érezve
a szörnyű bűzt, haragudtunk arra, aki leejtette a kést vagy a villát.

Végre kitavaszodott Vermontban. Eltűnt az utolsó hó is. Néhány
meleg és esős nap teljesen megváltoztatta a vidéket. Minden kizöldült.
A zöld sokféle árnyalatában a sárgás világoszöld ről a fenyőfák haragos­
zöldjéig pompázott az erdő és a rét. A levegő soha nem hallott zsongás­
sal, dallamokkal volt tele. Minden nap újabb meg újabb meglepetést
tartogatott, új meg új eddig ismeretlen virágokban gyönyörködhet­
tünk. A kisvárosban még a tavasz is szelíd, gondozott, fegyelmezett.
Megjelenik egy teherautó, férfiak ugrálnak le róla, metszik a bokrokat,
fákat, ápolják a pázsitot, palántával teleültetik a virágágyakat és to­
vábbállnak. Vidéken a tavasz rakoncátlan, vad szépséggel van tele. Az
ember szíve majd megszakad, amikor a természet gazdagságát, szépsé­
gét, életerejét látja. Annyi rügy, bimbó, virág van a fákon, virág
mindenütt, ezernyi méh, rovar zsong és röpköd. A csobogó patakok,
a vidám, pajkos napsugár az élet fakadásáról beszél. Az ember érzi,
hogy újraéled. A mellkas kitárul, a szív tele van tervekkeL vágyakkal
és kész arra, hogy mindenkit újult erővel szeressen. A szűkös férőhely

arra késztetett. hogy időnket a szabadban töltsük. Így sokkal jobban
élveztük a tavaszt. Mindennap láttuk a napfölkeltét Elmore Mountain
fölött. Kis birtokunk a napfényben fürdött, míg az alsóbb fekvésű

völgyeket ködpára borította. Napnyugtakor hálálkodtunk, hogy ezt a
kilátást és hegyet vettük meg.

Hogy boldogságunk teljesebb legyen, kis helyiségre is szükségünk
volt, ahol rendszeresen imádkozhatunk. Kápolnát építeni nem tudtunk
adott esetben, de a régi lóistálló mellett volt gazdaságunk legszebb
épülete, a tyúkól. Sok rnosás, sikálás, meszelés után ragyogó tiszta lett.
Függönyöket raktunk a falra - árverésen vettem Merionban. - Szőnyeg

került a padlóra. György oltárt ácsolt. Mária szentségházat készített. Két
padot tettünk bele szembe egymással. Úgy látszik. hogy az Odvözítő
Betlehem óta szereti az istállókat! Engedélyt kértünk a püspöktől. hogy
az Oltáriszentséget ott őrizhessük. Szívesen megadta, sőt még felszere­
lést is kaptunk tőle monstranciával együtt. Úrnapkor két pap jött
Washingtonból, hogy segédkezzenek. A világ teremtése óta először

trónolt ezen a helyen az Oltáriszentség. Ismét volt naponta szentrnisénk,
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este lítániánk. Kegyelemben gazdag napjaink voltak. Mire elolvadt a hó,
eltakarítottunk minden rornot, minden szemetet. Rozsdás szegekkel,
whiskys üvegekkel három, egyéb szeméttel huszonnégy autót raktunk
meg. Minden másként nézett ki, amikor a sok Iimlomot eltávolítottuk.

A régi ház maradványaiból szép csarnokot épített Mr. Sears a pázsit­
ra. Ez volt a nagy ebédlő és lakószoba. Itt már vendégeket is fogadhat­
tunk.

Utolsó évünkben Merionban a sok énekpróba miatt nem tudtuk
elvégezni a házimunkát. Néhány órára fogadtunk egy néger nőt, Bea
nénit. Nagyon rendes, tiszta és kedves volt. Hamar megkedveltük.
Nagyon sírt, amikor eljöttünk, de megígérte, hogy az első vonattal jön,
amikor szükségünk van rá. Most szükségünk volna rá. de hol lakjon?
Mr. Sears mindig talált ki valamit. A fáskamrából három kis szobát
készített. Most már csak ágy kellett.

Mr. Sears nélkülözhetetlen mindenes lett nálunk. Valóságos ezermes­
ter volt mindenhez értett. Tudta, hogy mit hol lehet kapni. Egy ágy
miatt nem kell töprengeni. Csak meg Kell nézni az újság árverési rovatát.
Árverés! Ettől a szótól tűzbe jöttem. György nem jó szemmel nézte,
hogy használt holmikat vásárolok. Ennek ellenére elutaztam a legköze­
lebbi árverésre. Ágyat ugyan nem kaptam. de lovat vásároltam helyet­
te. No meg néhány láncot, kötelet és sót. Amikor megérkeztem, a család
éppen vacsorázott.

"Hoztál ágyat?" - kérdezte György.
"Nem!"
"Vettél valamit? Talán antik bútort?"
..Igen, de mégse!" És beszéltem a láncokról. kötélről. sóról. de úgy

látszik, hogy kissé lelkesebben, mert György azonnal gyanút fogott.
Letette a kést villát és rám nézett.

"Hát még mit vettél?"
"Lovat!"
"Micsodát?"
"Lovat. Topsy a neve. Tizenkét éves. A legjobb ló negyven dollárért.

Majdnem ajándék!"
"És Bea néni a lovon fog aludni?"
Nagyon megkönnyebbültem. amikor az egész család nevetett. Marti­

na felajánlotta: "az ágyamban aludhat Bea néni, én majd a heverőn
fekszem".

Néhány nap múlva a Waterbury állomásról hazahoztuk Bea nénit.
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Topsy is megérkezett. Beállítottuk az istállóba Prinz és Lady mellé.
Átvettem az istállót és gondosan ápoltam Topsyt. Dupla adag zabot
adtam neki; reggel meg este tovább csutakoltam. mint a két igáslovat.
Hamarosan meghízott és erős, szép ló lett.

A romok eltakarítása után egy szép reggel belekezdtünk az új ház
építésébe. Alfréd olyan szép svájci házat tervezett, hogy amikor meglát­
tuk, valósággal megrészegedtünk tőle. Először pincét kellett ásni. A régi
nagyon kicsi volt. Mr. Sears ajánlotta, hogy kaparógépet hozzunk. Az
egyik farmon volt ilyen. A gépet két lóval kellett húzatni. Ott a farrnon
volt gépész is. Tíz dollárért kölcsönadták. és eljött Cliff, a gépész is. Idős
apjának segített a gazdaságban, de néhány napra átjött hozzánk. Nagy­
szerűen bánt a lovakkal. Amikor látta, hogy érdekel a dolog, mindent
megmagyarázott és ajánlotta, hogy vegyek lószerszámot és egy második
kotrót. Attól kezdve Cliff az igáslovakkal én meg Topsyval dolgoztam.
Lovam nagyon büszke volt és annyit akart dolgozni, mint a másik kettő.

Egy darabig minden jól ment. A puha földben jól dolgoztak a gépek:
olyannyira, hogy a ház előtti kis domb hamarosan eltűnt. Amikor a
humusz alatti kavicsréteghez értünk, gépeink csődöt mondtak. Előbb

fel kellett lazítani. Mr. Sears csak nagyokat sóhajtozott. de másnap
vasrudakkal jelent meg és ezekkel addig lazítottuk a köves réteget, míg
a gépek újból használhatók lettek. Lassú, nehéz munka volt. Belefájdult
a derekunk.

Mindig melegebb lett az idő. Gyakran voltak viharok is. A közelben
sehol se volt markológép. Ezért György és dr. Wasner, a lányok és Mr.
Sears hónapokon át lapáttal dobáita ki a földet.

A legközelebbi árverésen három kismalacot vásároltam. Bea néni
örökké szidott, hogy sok ételmaradékot pocsékolunk el. Petunia, Violet
és Zsuzsi nevet kaptak. Hamarosan kedvenceink lettek. Bea néni meg
Martina a szó szoros értelmében kényeztette a kis jószágokat, de meg
is látszott rajtuk, mert nagyon gyorsan gyarapodtak.

A szkunk család elvonult nagy sértődötten,mert az építkezés zavarta
őket. De volt már két macskánk, kutyánk és a majorban 52 tehenünk.
Nem maradtunk állat nélkül. Mire a pince elkészült, elérkezett a széna­
kaszálás ideje. Ovila örült, hogy megkapta a lovakat. Topsyt befogtam
a lógereblye elé. Nagyon értelmesen végezte a munkát. Lassan húzta a
gereblyét az istállótól a rét másik végéig. Onnan ügetve futott az
istállóig, hogy újból mélabúsan gyűjtse a szénát. Nagyszerű érzés volt
a gereblyén ülni. Jobbról-balról illatozó széna, előttem a ló fényes háta,
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"az én lovarné", kezemben a gyeplő. Vidám voltam, mint egy dalos
pacsirta és szabadabb, mint egy királyné.

Egy darabig eltűnt a Trapp család az újságok hasábjairól. Csodálkozni
kezdtünk ezen. Egy nap azonban két tudósító jött, egy újságírónő és
egy fényképész. Látni akarták, hogy mit csinálunk és életünkről fotóri­
portot készítettek. Mivel semmit se értettek a gazdálkodáshoz, ugrattam
őket és egész nap jót mulattunk rajtuk.

Mr. Sears hozott két segédmunkást. A házfalak számára famintákat
hoztak. A mintákat a pincében használtuk fel. Egy nap elmaradt Mr.
Sears. Nem érezte jól magát. Többé már nem is jött. Még betegágyából
is irányította a munkát, míg meg nem halt. Akkor minden munka leállt.
Legjobb stowe-i barátunkat veszítettük el, aki első pillanattól kezdve
atyai szeretettel irányította a házépítést. Ünneplő ruhában kísértük
utolsó útjára. Sírjánál Brahms bölcsődalával búcsúztunk tőle. Ezt na­
gyon szerette. A további munka nagyon vontatottan, nehezen ment.
Mr. Sears hiányzott. Alfréd gyakrabban jött, hogy némiképp helyette­
sítse őt. Elemeket készítettünk s elkészült az anyagszállító is. "Betonke­
verő kell" - mondta Alfréd. Wareburyban kaptunk kölcsön. Taligára
is szükségünk volt, azt a várostól béreltük. Cernentet, homokot és
kavicsot telefonon rendeltünk. Ács nélkül azonban semmire se men­
tünk. Végtére nagy nehezen találtunk egyet. Nagy nehezen sikerült
rávenni, hogy jöjjön. Eleinte csak esténként jött, mert előbb be kellett
fejeznie egy másik épületet. Később hetenkint kétszer jött, majd végül
mindig nálunk dolgozott és átvette az építkezést. Alóistállót teleraktuk
cementes zsákkal. Középütt állt a betonkeverő. Jöttek a homokos meg
kavicsos teherautók. Egy verőfényes reggel Cliff elindította a betonke­
verőt, és azóta szinte megállás nélkül dolgozik. Mr. R. kiadta az utasí­
tást: egy lapát cement, két lapát kavics, három lapát homok és annyi
víz, amennyi szükséges. Nagyon erőssé akartam építeni a házat és ezért
lopva több cementet tettem bele. Azt hittem, hogy ettől erősebbek

lesznek a falak. Ma, amikor a pincefalak repedéseit látom, tudom, hogy
ki az oka ennek.

Minden vendéget munkaruhába bújtattunk és segítenie kellett. Két
lapát kavics, három lapát homok és a cementet én adtam hozzá. Gyakran
jött vendég. Jó segítség volt. Minden jól ment egy darabig, csak a
keverőgép nem. Amikor már mindent előkészitettünk.kordét. lapátoló
férfiakat, lányokat, a gép dohogott, köhögött egyet és megállt. Cliffet
hívtuk. Szétszedte a motort, összerakta és végül belerúgott, és a motor
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működni kezdett. Naponta többször is megismétlődött ez, de nem
tudtunk ezen változtatni, mert közel s távolban se volt másik keverő­

gép. Nem volt olyan halál nem, amit ne kívántunk volna szívből ennek
a gépnek. Föl akartuk akasztani, lelőni, megfojtani, megmérgezni,
agyonverni, de mégiscsak nőttek a falak, míg egy szép napon monsigno­
re Wasner egy követ falazott be ünnepélyesen. Ebben üveg szenteltvíz
és latin nyelvű pergamen okirat volt.

Közben sűrűn leveleztünk fiainkkal. Éppen akkor jöttek szabadság­
ra, amikor leszedtük a zsaluzást. A deszkából padlót készítettünk.
Mindenki szögelte, amíg szilárdan nem állt. Bokrétaünnepélyt rendez­
tünk és mindenki táncolt az új ház padlóján. Ismét négy hangon énekel­
hettünk. Teljes volt a vegyes kórus. Egyre jobban csodálkoztunk az
amerikai házépítés gyorsaságán. Hamarosan álltak az emeleti tartóge­
rendák. jött az újabb padlózás, majd a második emelet, és mielőtt lejárt
a fiúk szabadsága, a tetőszerkezet is elkészült. Így legalább volt némi
fogalmuk arról, hogy milyen lesz a házunk. Szomorúan vettünk búcsút
tőlük, amikor visszamentek, ezúttal a hegyivadászokhoz vonultak be.

Mindegyikünket különös munkaláz kerített hatalmába. Vagy deszkát
szegeltünk, szénát kaszáltunk. a hegyoldalban szedret szedtünk. Akkor
annyi volt, mint azóta még soha. Találtunk egy régi szirupfőző üstöt.
Hétfőn vizet forraltunk benne a nagymosáshoz. Más napokon a befőzés­

hez használtuk. Hogyha vendégek érkeztek, választhattak, hogy az
építkezésnél vagy a befőzésnél segítenek. Valakinek mindig hasznát
tudtuk venni a bab-, borsó- meg az almaszedésnél. Nagyon nehezen
kaptunk munkaerőt. A fiatalok bevonultak, az öregek meg dolgoztak.
Az igazi ok azonban nem ez volt. Gyanúsak voltunk, "az ötödik hadosz­
tálynak" tartottak bennünket. Az újságokban azt olvasták. hogy Dániá­
ban, Hollandiában turisták mentek és ott építkeztek. A megszállás
alkalmával sült ki, hogy ezek erődítmények, támaszpontok voltak. Jó,
hogy akkor minderről nem tudtunk semmit, mert nagyon fájt volna.
Évek múltán jót nevettünk rajta, amikor elmesélték. Még csak elképzel­
ni se tudtuk, hogy hova lőhettünk volna hegyeinkről.

Még szerencse is volt, hogy idegen segítség nélkül kellett építkez­
nünk, mert elfogyott a pénzünk. A szombati fizetéshez mindig nagyon
nehezen tudtuk csak előteremteni a pénzt. Csütörtöktől kezdve így
imádkoztunk: "Istenem, segíts!" És mindig megsegítctt úgy, hogy tud­
tunk fizetni. Sokszor csodával volt határos. Pl. egy pénteken a megbete­
gedett művész helyett kellett szerepelnünk. Ez három szombati fizetést
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fedezett. Más alkalommal azt mondta valaki, hogy pár ezer dollárt ad
kölcsön négyszázalékos kamatra. Ez elég volt a további szombatokra.
Az idő hirtelen rohanni kezdett. Szeptemberben rövidülni kezdtek a
napok. Napi fél órát gyakorolnunk is kellett. Néhány hét múlva meg­
kezdődnek a hangversenyek és még nincs tető az épületen!

Mr. R. elmondta, hogy Stowe lakói nagy gondban vannak. Az iskola
teteje beázik és nincs pénzük akijavításhoz.

"Gondolja, hogyha egy előadást tartunk, segít rajtuk?"
"Egész biztosan" - lelkendezett.
Hamarosan meg kellett tartanunk a hangversenyt, mert közel volt az

iskolaév kezdete. Néhány nap múlva a Town Hallban énekeltünk.
Természetesen csak női hangra. Alig hogy tudomást szereztek róla az
emberek, azonnal elkelt minden jegy. A nyaralás véget ért és a városiak
is, meg a farmerek is meghallgattak minket. Felejthetetlen volt, hogy
a hangverseny végén az egyik szenátor feljött a színpadra és kezet fogva
gratulált. Utánajött az egész közönség és mintha ezt fejezte volna ki:
"Most már hozzánk tartoztok. lsten hozott benneteket!"

Ez szerdán történt. Szombaton két teherautó iskolás gyerek jött
kézimunkatanárával hozzánk.

"Most mi segítünk Önöknek" - mondta Mr. Page.
Pillanatok alatt a tetőn voltak a fiúk és órákon át vad kalapálás

hallatszott. Vasárnap ismét jöttek. Rajtuk kívül néhány városi is jött
autóval. Szerszámot is hoztak magukkal. A következő héten megismét­
lődött ez. Munka végeztével kávét, kakaót, kalácsot tálaltunk. Azt
hittük, hogyameséből valóság lett. Éjszaka folyamán a kis törpék
felépítették a félig kész házat. Három nappal a hangversenykörút előtt

készen lett minden, helyén volt ajtó, ablak. Téliesítettük az épületet.
Míg a kegyetlen háború egyre jobban megviselte az emberiséget és

nagy károkat okozott, egy kis embercsoportnak sikerült egy félreeső

hegyvidéken annyi jóindulatot keltenie, amennyi azoknak jut osztály­
részül, akik adnak, de előtte nem számítgatnak. Mindenki azt ad, amije
van: időt, ügyességet, fáradságot, s evvel megvalósítja azt, amiről olyan
sokat beszélnek, de ritkán gyakorolnak: az igazi felebaráti szeretetet.
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KILENCEDIK FEJEZET

Háborús hangversenyek

Néhány nappal a hangversenykörút előtt Stowe-ba utaztam a Drug­
Store-ba. Gyanútlanullapozgattam a "Life" legutóbbi számában és
önmagammal találkoztam. Teljes nagyságomban álltam Prinz és Lady
között. Látható volt György és Martina is, amint a Szűzanya oltárát
díszítik. Eszembe jutott az a forró nyári nap, amikor a két tudósító
állandóan a nyomunkban volt. Nem is gondoltunk arra, hogya "Life"
tudósítói.

Amikor New Yorkba érkeztünk, az állomáson megkérdezte egy su­
hanc: Hogy van János? Láttam a képét a "Life"-ben. Egész utunk alatt
így volt. ühióban valahogyelveszítettük a jegyünket, de a "Life"-nek
az a száma, amiben szerepeltünk, bizonyítékul szolgált.

A New York-i irodában vastag vászonborítékot kaptunk, amiben a
piros meg a zöld vonatjegyek mellett könyv vastagságú útbaigazítás
volt.

Megérkezés, elutazás között volt néhány óránk. Néha még hangver­
seny is volt közben. Máskor az autóbuszon vagy a vonatban kellett
várakoznunk. Ez merőben új volt számunkra. Eddig csak a New York­
Philadelphia vonalat ismertük. 1943-at írtak. Hatodik hangversenykör­
utunk Amerikában. A háború elérte csúcspontját. Az egész nemzet
fegyvert fogott. Az utcán, éttermek ben, vonaton csak egyenruhás fér­
fiakat és nőket lehetett látni. Nagyon kevés volt a civil.

Hangversenyeinkkel ahhoz a mozgalomhoz csatlakoztunk, amelynek
célja volt összefogni az erkölcsi erőket, megnyugtatni és lecsillapítani
a kedélyeket, bizalmat és reményt kelteni az emberekben. Szerepünk
fontos volt és munkánk eredményes. Ezt bizonyítja a sok elismerés.
Naponta kemény csatát kellett vívnunk, hogy elérjük a csatlakozó
vonatot vagyautóbuszt, hogy mindnyájan felférjünk ugyanarra a köz­
lekedési eszközre, hogy csomagjaink pontosan megérkezzenek a hang­
szerekkel. A napi csata mindig a szállodánál kezdődőtt a taxiért. Három
kocsira volt szükségünk. Kettő a családot vitte, egy a csomagokat. Bár
mindegyikünknek közepes bőröndje volt, a hangszerek, a kották, az
oltárfelszerelés összesen 15 darab volt. Hogyha sikerült taxit szerez­
nünk, az csak a kezdet volt, minden probléma még nem oldódott meg
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evvel. Az állomásokon mindenütt hatalmas embertömeg volt. Sokat
kellett kérdezősködnűnk.hogy honnét. mikor indul a vonat. s bizony
nagyon nehezen birkóztunk meg bőröndjeinkkel. amiket nekünk kel­
lett cipelnünk.

Ruhánk feltűnő volt és nemegyszer kérdezték: "Nem akarok nagyon
kíváncsinak látszani. de mondja kérem. milyen szervezethez tartoz-

k,,"na .
Hogyha a Trapp nevet ernlegettűk, a legtöbb ember azt válaszolta:

"á. emlékszem, magukat láttam a Life-ban."
Mások hozzánk jöttek és a fél- vagy másfél órás várakozást csevegés­

sei töltöttük el. Amikor hallottuk a közeledő vonat zakatolását, félbe­
szakadt a beszélgetés. mindenki arra összpontosított, hogy mindenáron
felszállhasson a vonatra. Amikor a vonat befutott apályaudvarra.
szomorúan láttuk. hogy még a folyosók is zsúfoltak.

"Ne feledjetek el -ban leszállni!" - kiáltotta György. Ezek
voltak annak az apának utolsó szavai. aki nem tudta. hogy mikor látja
családját újból együtt. Aztán elkezdődötta zűrzavar. Mindenki tolako­
dott egy vagy két bőrönddel a kezében, hogy bejuthasson valamelyik
fülkébe és csodaszámba menő ülőhelyet találjon. A vonat indulása után,
amikor már sikerült a bőröndöket elhelyezni, felfedező útra indultunk,
hogy megkeressük a család többi tagját. Kölcsönösen beszámoltunk
arról, hogy a többiek hol vannak. "Papa Jánossal, két kocsival hátrább
Martina. Johanna, Illi és Lorli a hölgyszakasz zsúfolt folyosóján ácsorog,
dr. Wasner négy kocsival előbbre van az étkezőkocsi mellett, a többie­
ket nem láttam." A bőröndök felől már nem is érdeklődtünk, és csak
reménykedtünk abban. hogy meg is találjuk őket. Így reménykedtünk
egyik állomástól a másikig, a vonattól az autóbuszig és fordítva. A két
hosszú amerikai és kanadai úton - bár hihetetlenül hangzik - mindig
pontosan megérkeztünk bőröndjeinkkel együtt. Rosemarie és Lorli
felelősségteljes szerepet kapott hangszeres műsorszámainkban.Mind­
kettő nagyon szépen fuvolázott. Jánoskát is magunkkal vittük. Ö akko­
riban kezdett fuvolázni. Képzését nem hagyhattuk abba hat hónapra.
Mária oktatta őt mindennap. Négy és fél éves volt csak. Naponta órákig
utaztunk. Mindig mesélni se lehet. Meg kellett tanulnia azt is, hogy
lekösse magát. Így tanult megjátszva számolni, írni és olvasni. Északke­
let-Kanadában egy kolostori iskolában hangversenyeztünk. Nagyon
kedves, szeretetre méltó főnöknő foglalkozott vele egy kicsikét, majd
megállapította: "Nagyon tehetséges fiú. Fel kellene irníok, vagy megje-
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gyezniök, hogy mit mond vagy csinál. Sohase lehet tudni, hogy mi lesz
belőle. Különösen azt figyeljék meg, hogy milyen szót olvas először.

Sokszor így is megmutatkozik a kegyelem."
Néhány nap múlva az ölemben üldögélt János, és az ablakon át

nézegettük a tájat. Vonatunk megállt egy kisváros állomásán. Vágá­
nyunk az utca mellett volt és a félhomályban hirtelen kigyulladtak a
neonfények. János felfigyelt és lassan, ünnepélyesen betűzte a nagy
reményre jogosító fiatalember első szavát: "K-o-cs-m-a." Nem volt
szívem ezt a főnöknővel közölni.

Nagyon fárasztó volt ez az utazás így a gyerekkel. Előfordult, hogy
a hangverseny után azonnal tovább kellett utaznunk. hogy idejében
megérkezzünk a következő városba. Órák hosszat kellett ácsorogni a
hideg, huzatos pályaudvarokon a sokszor órákat késő vonatot várva,
nemegyszer éjfélig is. Egyszer Illinoisban éjjel egy órakor szálltunk
vonatra. Mindegyikünknek hálókocsijegye volt más és más fülkében.
Nyolcas volt a jegyem. Jó éjszakát kívántunk egymásnak, hogy annyit
aludjunk, amennyit csak lehet. Elhúztam a függönyt és nehéz bőröndö­

met az ágyra dobtam. Abban a pillanatban baljós nyögést hallottam.
Megjelent egy férfi felső teste, haragvó szemei villámokat szórtak felém.
Neki is ugyanaz a jegye volt, mint nekem. Kétszer adták el a hálófülkét.
Másik alkalommal a nebraskai Scotts Bluffbe utaztunk. Már éjfél is
elmúlt. Nagyon fáradtak voltunk. Lassan, egyenkint jutottunk helyhez.
Végül szomszédom is leszállt, és dr. Wasner lerogyott a helyre és
azonnal elaludt. A következő állomáson két lány és négy katona szállt
a fülkénkbe. Nagyon jó kedvük volt, harsányan nevettek, vihogtak,
kitűnően érezték magukat és mindenáron azt akarták, hogy mi is
osztozzunk vidámságukban. Vidámságuk csak úgy harsogott, mi pedig
legszívesebben aludtunk volna. Balszerencsénk úgy hozta, hogy két
katona monsignore Wasner és az én hátam mögé került. Egyikük
mindenáron az ölébe akarta ültetni a lányokat. Könyörögve néztem
rájuk, hogy egy kissé fékezzék jókedvüket. de hiábavaló volt minden
igyekezetem. Akkor tanultam meg, hogy tört angolságom nem elegendő

érzelmeim kifejezésére. Míg a megfelelő szavakat kerestem, az egyik
lány játszani kezdett dr. Wasner meglehetősen hosszú hajtincseivel. és
éppen fonni akarta. Észrevettem. Ez már mégiscsak több a soknál. Még
mielőtt megfontolhattam volna, hogy mit is mondok. felálltam. jól
kihúztam magamat, ahogy csak tudtam, és megfordultam, hogy rájuk
nézzek. Tekintetem villámokat szórt. Útitársaink fölfigyeltek, hogy mi
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következik ebben a történelmi pillanatban. Néma csönd lett, mindenki
rám figyelt. A legbecsmérlőbb szavakat kerestem és közben kiböktem:
"Maguk... maguk ... tetvek."

Ezt a kifejezést ajánlom másoknak is, mert akkor használt. Egy
oklahomai hangverseny után egy könnyekig meghatott ezredes jött a
szobánkba. Kitárt karokkal gratulált. Magyarországon szűletett, de
földinknek érezte magát. Meghívott vacsorára és nagyon kedves estét
töltöttünk együtt. Györggyel közös ismerősökre akadtak és olyan nagy
lett a barátság, hogy amikor késő éjjel búcsúztunk egymástól, már
.Ferdlnánd bácsi" lett. Másnap az állomásra is kijött. Egyenruhájáról
levette a rangjelző sast és János katonasapkájára tűzte, amit bátyjától,
Ruperttől kapott. Fél óra múlva katonák mentek el mellettünk az
étkezőkocsiból a helyükre. Az egyik vidám, tréfás kedvű fiú játszani
akart Jánoskával. Eléje állt, szalutált és feszes vigyázzállásban mondta:
"Ezredes úr, kaphatok szabadságot?" János nagy, kék szemeivel ráné­
zett és komolyan mondta: "Igen, harminc napot."

A katona zsebébe nyúlt és harminc pennyt nyomott a jószívű ezredes
markába. Egyszer csak azt veszem észre, hogy János nincs sehol. Meg­
ijedtem és keresni kezdtem. Végre megtaláltam a harmadik vagonban,
ahol szabadságot árult a vidám katonáknak, akik zsebeit pennyvel
teletömték. A vonat Kansas egyik állomására ért. Ott kellett hangverse­
nyeznünk. A helyi rendező erős gimnazista fiúkkal várt az állomáson.
A fiúk megragadták bőröndjeinketés a szállodába vitték. Mr. Sullivan
megkérdezte a hangverseny után: "Hová utaznak?"

"A fél tizenegyes autóbusszal Wichitába kell utaznunk, ott átszál-
lunk a Colorado expresszre."

"Fél tizenegykor nincs busz."
"Dehogynem, kell lennie, itt van a menetrendben!"
"A háború kezdetekor megszüntették."
"De nekünk Wichitában kell lennünk. Akkor taxival megyünk."
"Nincs taxi a városban, azért hoztuk át bőröndjeiket gyalog."
"Mr. Sullivan, nekem mindegy, hogy mivel megyünk, de kerítsen

valahogyan egy kocsit, hogy fél tizenkettőkor elindulhassunk. Mind­
egy, hogy mibe kerül. El kell érnünk a vonatot."

Másnap Ágotával bevásároltunk a városban. Amikor a szálloda elé
értünk, egyetlen autót láttunk ott. Ez mégse lehet! Halottaskocsi volt.
Már fél tizenegyre járt az idő, amikor a pincérek bőröndjeinket a
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hullaszállítóba rakták és kilenc széket is elhelyeztek benne. Mr. Sulli­
van sűrű bocsánatkérések között szabadkozott.

"Nyitott teherautón utazni nagyon hideg volna. Legjobb akarattal se
tudtam más kocsit szerezni."

Nem volt más hátra, felszálltunk. A vezető mellé ültem, a család
pedig a kocsi belsejébe. A kettős ajtót bezártuk. A fél város nevetve
búcsúzott tőlünk, mi meg vidáman integettünk. A szokatlan helyzet
olyan jó kedvre derített, hogy önkéntelenül is énekelni kezdtünk.
A negyvenperces úton jódliztunk szünet nélkül. Wichitában meg kel­
lett állnunk a piros jelzés miatt. Jobbra is, meg balra is autók álltak
mellettünk és kíváncsian nyitották ki ablakaikat. mert éneklő halottas­
kocsit még nem láttak. Megpróbáltam olyan mereven nézni, hogy
senkinek se legyen bátorsága kérdezősködni. Amikor már érdeklődni

akartak, szabaddá lett az út. Így jártunk a második kereszteződésnél is.
Végre megérkeztünk az állomásra. Elegánsan bekanyarodtunk. Megfi­
gyeltem az ott ácsorgó két néger arcát, amikor a sofőr kinyitotta a kocsi
ajtaját. Mi mást várhattak, mint koporsót, de helyette három, négy, hat
vidám lány ugrott ki a kocsi ból. Megkövülten, értetlenül álltak.

A hangversenyek jól sikerültek. Nem mintha nem hiányoztak volna
a fiúk. A közönség nem hiányolta őket, de mi annál fájdalmasabban
éreztük, hogy nincsenek velünk. Az életnek benzin, gumi, cukor, és így
a fiúk nélkül is tovább kellett mennie. Nélkülözhetetlen, szükséges
korlátozás volt ez. Örültünk, amikor a fiúknak azt írhattuk, hogy nem
csak ők, hanem mi is nehézségekkel küzdünk. Így oszlottak meg igazsá­
gosan a terhek. Bár a nehézségek miatt sokszor sóhajtoztunk. valójában
nem is akartuk, hogy másként legyen.

TIZEDIK FEJEZET

A zenés hetek

Karácsonykor két hétre megszakítottuk a vonatos hangversenykörutat.
Nagy szükségünk volt a pihenésre, mielőtt Nyugatra utazunk, hogy
csak májusban térjünk vissza. Az volt ám egy hazatérés! A hőmérő - 31
fokot mutatott, amikor Waterburyban kiszálltunk a vonatból. Másnap
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két fokkal még hidegebb lett. A hó csikorgott a lábunk alatt, amikor
kiléptünk a taxiból. amelyik fölvitt a hegyre. Lépcső helyett széles palló
vezetett a házhoz. Az ajtó helyén hatalmas vastag függöny volt. Mivel
a falak még nem voltak készen mindenűtt, Alfréd a Treemann-féle
árverésen vásárolt vastag függönyökkel aggatta tele a földszinti szobá­
kat. Hatalmas tűz lobogott a kandallóban. A harmincöt dolláros párnák
a két heverőn voltak. A padlót vastag szőnyeg borította. Minden
nagyszerűen illett az új házba. A kandallón az apostolok szobrai állot­
tak. Árverésen vettem azokat is. Az első emeletre csak létra vezetett és
most még csak hatalmas tátongó lyuk volt. A szobák még nem voltak
fallal elválasztva, s így az egész emelet óriási hálószoba volt. Egyik
sarkában az ideiglenes kápolna, ott töltöttük el a karácsony estét.
Nagyon vágyakaztunk a fiúk után. Ez volt az első karácsonyunk.
amikor nem voltunk együtt.

Hamarosan nekiláttunk a munkának, szögeltük a padlót, válaszfala­
kat húztunk. Szép időben síelni mentek a többiek. Erről le kellett
mondanom, mert évről évre jobban fájt a derekam.

Egy nap megjelent Mr. R.; hírt hozott a faluból. Le akarják bontani
a tábort.

Arról a táborról van szó, ahol az első nyáron a katonáknak énekel­
tünk. Amikor hallottam, hogy ezt a katonai tábort, amelyik különb volt
minden más tábornál. amit eddig láttunk, most lebontják, nagyon fájt
érte a szívem. Egész nap nem hagyott nyugodni ez a gondolat. Mielőtt
hazamentek a munkások, megkérdeztem Mr. R.-t.

"Nem kár lebontani azt a tábort? Hogyan lehetne megmenteni?"
"Senki se tudja azt felhasználni - mondta mosolyogva -, de ha

szüksége van rá, érdeklődjön az államnál. "
Amikor a többiek megjöttek a sítúráról, vendéget is hoztak maguk­

kal. Mr. Burt volt Stowe-ból, a szalmakalapos ember. A vámháznál
találkoztak vele és ő egész nap velük tartott. Utat mutatott nekik és
amikor Octagonban teáztak, azt mondta neki Martina: Mr. Burt úgy
viselkedett velünk, mintha bácsikánk volna. Ez nagyon tetszett neki és
azt kérte, hogy ezt a címet megtarthassa. Attól kezdve "Craig bácsi" lett.
Meghívtam vacsorára, hogy nekem is "bácsi" legyen. Furcsa ötletem
támadt. Vacsora alatt elmondtam neki, hogy milyen nagy véteknek
találom lebontani azt a szép, használható tábort.

Craig bácsi az evéssel volt elfoglalva, de elgondolkodott, majd nyu-
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godtan mondta: "Holnap jön Stowe-ba az állami erdész. Az ő hatásköré­
be tartozik a tábor. Elhozom, hogy beszélhessen vele."

Nyugalom, kiegyensúlyozottság sugárzott egész lényéből. nyílt te­
kíntetéből. megfontolt, higgadt beszédéből. Ezek a tulajdonságai min­
dig a segíteni kész barátság és jóakarat szolgálatában álltak. Craig bácsi
nemcsak jó barátunk lett, hanem valóságos élő lexikonunk lett. Mindig
szolgált valami jó tanáccsal. Viszonzásul énekeltünk neki. Órákig hall­
gatta próbáinkat. Búcsúzáskor ragyogó szemekkel mondta: .Kőszönőm
szépen, egy kissé jobb emberré lettem."

Másnap jött Craig bácsi és elhozta Mr. Perry Merrillt, az állami
erdészt.

Először a télről. sielésről. új házunkról beszélgettünk. Amikor a
császármorzsát ettük, Craig bácsi megszólalt:

"Mr. Merrill, a bárónőnek tervei vannak a táborral kapcsolatban.
Erről szeretne beszélni Önnel."

Az ebédlőben csend lett. Mr. Merrill kérdően nézett rám, de nemcsak
ő, hanem a család minden tagja kíváncslan. feszülten figyelt. Mit is
mondjak most?

Eddig csak sajnáltam a lebontásra ítélt gyönyörű tábort, most viszont
kész tervekkel kellene előállnom.De mivel? Azért mégis megpróbáltam.

"Nézze, Mr. Merrill, szeretném megmondani önnek és szeretném
megmagyarázni... "

Mialatt hebegtem, dadogtam, agyamban egymást kergették a gondo­
latok, mit is lehetne egy táborral kezdeni? Mit, de mit? Végül meglett,
amit kerestem, zenei tábort, zenés heteket lehetne ott rendezni.

Magam is figyeltem magamat, hogy és miként tudom megmagyarázni
Mr. Merrillnek.

"Amikor fiatal voltam, részt vettem ilyen zenei heteken. Százan­
százötvenen találkoztunk egy falucskában és népdalokat. népi táncokat
tanultunk és adtunk elő. Amerikában ilyesmiről még nem hallottam.
Nem próbálkozhatnánk ilyesmivel ebben a táborban?"

Lélegzetvétel nélkül mondtam el őtleternet, és amikor befejeztem,
megtöröltem verítékgyöngyös arcomat.

Az ötlet tetszett Mr. Merrillnek.
"Nagyon kellemes pihenésnek tartom ezt. Meg kell valósítanunk

államunkban! Az ilyen típusú emberek, akik emiatt idejőnnek. pont
azok, akikkel megszerettethetnőkVermontot is."
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Mereven néztem tányéromra. hogy ne találkozzam családom tekinte­
tével. Elindítottam valamit, de aztán helyt is kell állni!

"Eddig senki se érdeklődött a tábor iránt - mondta Mr. Merrill -,
biztosíthatom. hogy Vermont állam önöknek adja bérbe. Nyújtsanak be
egy kérvényt és szerződési tervet. Aláírom, aztán a kormányzó és öt
szenátor láttamozza. Már most elkészíthetik a tervet. Vacsora után
megnézhetjük."

György, monsignore Wasner és én Mr. Merrill kocsiján. a többiek
pedig sível mentek a táborba. A tábor kapujában találkoztunk. Nagyon
szép volt a téli tájban. Nyolc barakk a hegyen, egy a lejtőn és egy a
völgyben. Bár üresek voltak, Mr. Merrill sorra kinyitotta őket. Szép
tágasak. világosak egytől egyig.

"Úgy látszik, jó állapotban van" - szólalt meg végre György. Öröm­
mel vettem tudomásul a hangjából kicsendülő beleegyezést.

"Itt volt a konyha és az ebédlő. A szembenéző barakk a társalgó.
A többi háló volt annak a kicsinek a kivételével. Azt betegszobának
használták. A domboldali hosszú épületben volt az őrség."

"Az őrszoba szép kápolna lehetne - mondta monsignore Wasner -,
mindenki számára volna benne hely."

"Kis harangtornyot építünk rá" - ígérte Hedvig.
"Miért ne hagyhatnók az épületeket úgy, amint voltak, ebédlőnek,

hálónak?" - kérdeztem.
A többiek közben körülnéztek a táborban. Éppen akkor érkeztek

vissza. "Mr. Merrill - jegyezte meg Illi -, az egész táborban nem
találtam mosdót. Hol mosakodtak a katonák?"

"Talán a patakban" - mondta János.
"Igen ám! És hol van a... rr

"Azt is megtaláltam - mondta Lorli minden szégyenkezés nélkül. ­
A tábor mögött van a pottyantó. Tizenkét ülőkés." Csak nehezen tudta
Mr. Merrill, Craig bácsi és jómagam is pironkodás nélkül megállni.

"Céljaiknak megfelelően több átalakítást kell majd eszközöiniök. Azt
hiszem, hogy államunkban találnak majd vízvezeték-berendezést, amit
beépíthetnek. Amennyire rajtunk áll, mindenben segítünk."

Amikor az egész család lelkesedését látta, Mr. Merrill mosolyogva
folytatta: "Várom kérvényüket és részemről máris elintézett a dolog."

"A tábor már az önöke" - mondta Craig bácsi.
.Ddanezzetek. odanézzetek!" - kiabált János.
Csodálatos látványban volt részünk. Ragyogó, színpompás szivár-
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vány bontakozott ki a hegy és a tábor között. Egész nap folyamán se
nem esett, se nem havazott. Csak álltunk és néztük. A tábor hangulato­
san illett a dombok közé, a napsütésben ragyogva csillogtak a havas fák
és az egész fölött lebegett a szivárvány. a megbékülés meg a remény ősi

jele. Megszorítottam György kezét. "Vegyük jó jelnek a szivárványt!"
Nemsokára útra keltünk Nyugatra. New Yorkban elmondtuk mene­

dzseninknek. hogya nyáron zenés heteket rendezünk egy üdülőtábor­
ban. Megkértük, hogy hozza nyilvánosságra. Hamarosan 100 OOO zöld
tájékoztatót vitt a posta vidékre. Ez állt rajtuk: "Meghívjuk Önt, hogy
nyáron töltse szabadságát a Trapp család zenés pihenő táborában a
vermonti Stowe-ban." A nyomtatott betűnek mindig nagy a vonzóereje.

A hosszú vonatozás és buszozás alatt elgondolkodhattam azon, hogy
mibe kezdtem. Nem dicsértem meg magamat! A hegyi ház még el se
készült. Minden kilincsért. kis ólomcsőért a háborús gazdálkodási hiva­
talhoz kellett fordulnunk. Mi értelme újabb gondot vállalni? Hiányzott
a még több kellemetlenség? Hogyha férjemre néztem, elszorult a szí­
vem. Egyetlen szemrehányó szót se hallottam tőle, de amikor senki se
látta, magába roskadt. összetört és nagyon fáradt volt. A fiúknak
tengerentúlra kellett menniök. Gond emésztette és én raktam rá ezt a
többlet, nem kis gondot. Megint nagyon eladósodtunk. Minél könnyeb­
ben vettem én, annál komolyabban vette Ő. Az egész terv nagyon
bizonytalan, ráadásul sok gondot jelent és nagyon sok kölcsönt kell
fölvennünk. Mindez nagyon bántotta őt, mégha nem is mondta.

A cédulák már a postán voltak és a tájékoztatók már a zenei hetek
egy napjának pontos napirendjét is közölték. Már nem volt kiút.

Eddig mindig nappal utaztunk. A Phőnix-Los Angeles közötti vonat
Pullmann-kocsikból állt, és a másfél napos út alatt együtt, egy szakasz­
ban volt az egész család. Papírt, ceruzát vettünk elő és számítgattuk,
jegyeztük, mi minden kell a tábor felszereléséhez. Legfontosabb a víz.
Lehetőleg hideg-meleg víz a barakkok mosdóiba. Ez ennyi meg ennyi
cső és csak kilométerekben lehet számítani, mivel a vizet csak a legköze­
lebbi hegyről biztosíthatjuk. Nyolc hálótermet számítottunk, mind­
egyikhez négy mosdókagylót, három tusolót és négy WC-t. Százhúsz
ágyat, matracot, lepedőt, párnát. takarót kell biztosítani. Már ez óriási
összeg! Aztán sok tányér, csésze, evőeszköz is kell. Honnan szerezzük
be mindezt? Válaszfalakat kell emelni. Honnan vesszük a sok fát?
Majdnem lehetetlen fémet szerezni s ráadásul a barakkokat kívül-belül
ki kell festeni és ... és...
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Örültem, hogy Los Angelesben ki kellett szállnunk. Onnan nem
intézkedhettünk. A tábor miatt különben is a háborús gazdálkodási
hivatalhoz kellett fordulnunk.

Ez az út nagyon hosszú volt. Az idő mind vészesebben közeledett.
amikor az emberek a táborba jönnek, hogy szabadságukat ott töltsék.
104 jelentkező volt már és mindegyik 10 dollár előleget küldött.

Végre hazamehettünk Keletre. Montpellier-ben Mr. MerriII átadta a
szerződést. melyet a hat fontos személy hitelesített. Ez május 24-én volt.
Az első táborozókat július W-re hívtuk meg. Ez az idő nagyon rövid
volt ahhoz, hogy az elhanyagolt CCC tábort a zene barátságos otthonává
alakítsuk.

Mr. MerriII bejelentette, hogy szerzett mosdókagylót, WC-csészéket
és két teherautó fát. A többit bizonyára mi is be tudjuk szerezni.
A többit?

Nem volt vesztegetni való időnk. A háborús gazdálkodási hivatal
közölte velünk, hogy új anyagot nem használhatunk fel, még a fa is csak
bontott anyag lehet. Ez nagy csapás volt. Hirdettünk az újságban, részt
vettünk minden árverésen. Egyenként szedtük össze az ágyakat, amiket
a padlásokon találtunk. Telefon útján kerestünk Boston, New York
bizományi áruházaiban mindenféle használati tárgyat. Vízvezetéket,
víztárolót sehogyan se tudtunk szerezni. Kérvényünket elutasÍtották
először, másodszor is. Végül bizottság jött a helyszínre és megnézte,
hogy hadifontosságú-e a tábor. Megmagyaráztuk, hogy ez is éppúgy az
erkölcsi magatartást erősíti, növeli a családi szellemet, mint hangverse­
nyeink. Megkaptuk a vízvezetékhez is az engedélyt. Naponta sokszor
szólt a telefon.

"Craig bácsi, hol kapható ez meg az?" És a hallgatás a másik oldalon
egyre hosszabb lett. Munkánk is épp elég volt, nemcsak a gondunk.
A festők addig nem dolgozhattak, míg az ácsok nem végeztek. Ezeknek
a szerelőkre kellett várniok, a szerelők meg Bostonból vagy éppen New
Yorkból várták a szükséges anyagot.

Annyi mindenre kellett gondolni! A tájékoztatók azt Ígérték, hogy
a patak partján a fák árnyékában énekelhetünk majd, ahol július­
augusztusban is hűvös van. Padokat kellett odaállítani.

"Craig bácsi, meg tudná rnondani, hogy hol szerezhetünk annyi
padot olyan sok ember számára?"

És tudta. Mosglen Fallban padokat is árvereztek. Megvettük.
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Minél több emberrel beszéltem a táborról. annál inkább rájöttem,
hogy ez nem ismeretlen dolog Amerikában. Azt is megmondták, hogy
két dologtól függ a tábor életképessége: a táborparancsnoktól és a
szakácsnőtől. Egyikünk se volt még amerikai táborban. Ezt a véleményt
készpénznek vettem. Ismét Bostonba utaztam. de nem használt holmi­
kat vásárolni, hanem a munkakőzvetítőbe. Azt mondták, hogy szeren­
csém van, mert azonnal találtam táborvezetőt. aki ügyesnek és tapasz­
taltnak látszott. Mielőtt elfoglalta állását, meg akarta nézni munkahe­
lyét. Néhány nappal később meg is jött. Szereztek olyan szakácsnőt is,
aki jól ismerte a bécsi, a francia, amerikai és kínai szakácsművészetet.

Száz dollárt kért egy hétre és férjét is el akarta hozni. Meg voltam vele
elégedve.

Mivel már úgyis Bostonban voltam, fazekat, tepsit. sűtőt, lábast.
székeket meg takarókat hajszoltarn. Itt egy tucat takarót, ott egy csomó
kanalat találtam és abban reménykedtem. hogy valahol majd hozzáillő

villát és kést is kapok.
Azután felejthetetlen nap következett. Akkor érkeztem meg Boston­

ból és szerelőnkkel, Mr. Steele-vel álltam az egyik barakk előtt, amikor
Martina két látogatót hozott. "Ez a két úr a háborús gazdálkodás
hivatalától jött" - mondta. Hamarosan megtudtam, hogy ők ketten "a
hivatal" és nem szerettek minket és nem szívleltek semmit, ami a Trapp
családdal kapcsolatos. függetlenül attól, hogy a farmmal vagy a táborral
kapcsolatos. Nagyon sok kérvényt adtunk be. Szigorúan néztek körül
és rámutattak egy új válaszfalra. "Ez új anyagból van!"

Igen. új, de mégse új. Próbáltam megmagyarázni nekik, hogy a fát
fél évvel ezelőtt a gazdaság részére vásároltuk és most másodkézből a
tábor számára vettük meg. Semmit se használt a magyarázat. Az egyik
úr kis füzettel hadonászott az orrom előtt és mondta: "Elolvasta ezt a
füzetet? Nem tudja, hogya legszigorúbb intézkedéseket szegte meg?"

Ismertem a fűzetet. el is olvastam. de a régi törvénykönyvek stílusá­
ban készült és egyáltalán nem értettem meg. Mindkét úr nagyon szűk­

szavú és határozott volt, s elrendelte, hogy minden munkát hagyjunk
abba azonnal a gazdaságban és a táborban is. Felszólítottak, hogy
kedden jelenjek meg Montpellierben a főhivatalban. Mr. Steele sokat
jelentő együttérző néma pillantással eltűnt. Szombattól keddig elég
hosszú volt az idő és ráértem azon törni a fejemet, hogy miért is kezdtem
ilyen vállalkozásba?
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Montpellierben megtudtarn. hogy a törvényt ilyen meg olyan parag­
rafus értelmében megszegtem és ezért 10 OOO dollár pénzbüntetésre és
egyévi börtönre ítéltek. Mit tudok mentségemül felsorakoztatni?

Bár véleményem szerint angol tudásom a legtöbb esetben elegendő

volt, de amikor mérges voltam, nagyon rosszul beszéltem angolul.
Akkor pedig nagyon mérges voltam. Ki ad kölcsönbe 10 OOO dollárt?
A Columbia Concerts alkalmaz-e még egyszer, hogyha börtönben is
voltam? Mit szól majd Freddy Schang, Drinkerék meg a többi barátunk?
Gondolataim fellázadtak. Minél nyugodtabban akartam beszélni, annál
jobban dadogtam. Próbáltam megmagyarázni, hogy nem szegtem meg
a törvényt és az előírásokat, de nem sikerült.

"Uraim - mondtam nekik -, az egész évet nem ülhetem le egyszerre.
Nem engedélyezhetik, hogy részletekben tegyem? Fél évig dolgozorn,
hogy pénzt keressek és a büntetést kifízessem, a másik fél évig csücsül­
hetek a börtönben. Így két év alatt elíntézzük."

Ez a hősies beszéd teljesen kimerített. Egyetlen könny csordult ki
jobb szememből és végiggördült az arcomon. Nem tehettem ellene
semmit.

Ennek a könnynek köszönhettem. hogy az urak belátták, mennyire
ártatlan vagyok. Visszavonultak és amikor ismét megjelentek, mintha
kicserélték volna őket. Nyugodjak meg és ne izgassam föl magamat
annyira. Minden rendbe jön. Belátták, hogy nem akartam becsapni a
kormányt. Még ma délután Luce Hill be jönnek és még egyszer megvizs­
gálnak mindent. Menjek csak haza és nyugodjak meg.

Még egyszer eljöttek. Igen előzékenyek voltak. Körülvettük őket,
mindent megmutattunk nekik, a házat is, meg a tábort is. Megmagya­
ráztuk. hogy mi a tervünk. A szemle végén meghívtuk őket osztrák
vacsorára. Gulyás volt sörrel. befejezésül almás rétes. Mikor meggyő­
ződtek arról, hogy semmi becstelenséget nem követtünk el, nem voltak
hivatalnokok többé, hanem barátságos, kedélyes emberek. Ez nagyon
meglepett minket, mert olyan országból jöttünk, ahol a hivatalok csak
megkeserítik az emberek életét és minden hivatalnok "kisisten". Más­
nap folytattuk a munkát, mert nem kellett büntetést fizetni és börtönbe
ülni. Az urak velünk együtt áttanulmányozták az előírásokat, hogya
jövőben semmi hibát se kövessünk el.

Fiaink Európába érkeztek. Közelebbit nem írhattak, de soraikból arra
következtettünk, hogy Olaszországban vannak és jól érzik magukat.

A tábor előkészítésének hajszolt munkáját kedves családi ünnep,
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János elsőáldozásaszakította meg. Még csakötéves volt, de már csecse­
mő kora óta részt vett velünk a szentmisén és fájó szívvel vette tudomá­
sul. hogy ő nem kap szent ostyát. Hároméves korától kezdve kérte ő

is. Amikor mondtuk neki, hogy még várnia kell, amíg megnő és igazi
áldozatot tud hozni, azt kérdezte, hogy mi az az áldozat? "Olyasmit
csinálni, amit nem szeretsz. Például megenni a spenótot sírás nélkül ­
mondta Lorli -, és olyasmit nem tenni, amit szeretsz, így nem eszed meg
a bonbont. hanem odaadod nekem."

A legényke azzal kezdte a tökéletesedés útját, hogy megpróbálta
hajlamait fékezni, irányítani. Amikor felállitottuk kis kápolnánkat a
farrnon. ismét csalódott. Szombat este a kis család künn várakozott egy
padon a gyónásra, míg rákerült a sor. Neki csöndben kellett ülnie, nem
zavarhatott senkit, mert Ő még nagyon fiatal volt. Végre elérkezett a
nagy nap. Mindent megtanult. amit tudnia kellett. Már hosszú ideje
megmutatta jó szándékát s ezért a püspök úr megengedte, hogy Úrnap­
kor áldozhat. Előző este ő is bement a kápolnába gyónni. Alig tudta
kivárni. "Most én jövök - és rnellére ütve hangosan kiabálta, hogy
messzire lehetett hallani -, most rajtam a sor!"

Másnap piros ministránsruhában égő gyertyával a kezében térdelt az
oltár lépcsőjénél, hogy Urát és Megváltóját szívébe fogadja. Túláradóan
boldog fiú ült a reggelinél a diszhelyen. amit apró ajándékok díszítet­
tek.

Két hét múlva kell a tábornak kaput nyitnia. Egyetlen ház se volt
teljesen kész. Lázasan dolgoztunk, de ha három kezünk és lábunk lett
volna, még az is kevésnek bizonyult volna. Az ágyakat egy bostoni
áruház, a konyha felszerelését meg egy New York-i ígérte meg, de
mindeddig nem érkezett meg. Csak reménykedtünk.

Egy esős reggel a tábor konyhájában tanácskoztunk. hogy mit kezd­
hetünk a rozsdás tábori konyhával és a fölrepedezett olajos cementpad­
lóval. A konyha miatt aggódtunk a legtöbbet. A falakról lepergett a
festék és teljesen üres volt. Csupán óriási kálvhák, tűzhelyekés néhány
favágó tönk volt benne. Pont azokon ültünk. Nem a legbizakodóbban
töprengtünk. Mindenki mázolt. Látszott rajtunk, hogy ki mázolta a
kápolnát pirosra, az ablakokat fehérre és a virágos ládákat zöldre.
Piszkos munkaruha volt rajtunk, hajunk az esőben elázott. Szóval "jól
festettűnk"! Undorral néztünk szét a konyhában, amikor kinyílt az ajtó
és az egyik munkás bejelentette: "Valaki beszélni akar Onnel."
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Elegáns, jóvágású férfi emelt kalapot. "Jó reggelt kívánok. A bárónő­

vel szeretnék beszélni."
Szent ég! A táborvezetől Utoljára akartam megmutatni a konyhát, de

ha már itt van, ám legyen! Borzalmas állapotban és hangulatban voltam.
Itt van az az értékes ember, akitől az egész vállalkozás sikere függ ­
amint nekem mondták. Reméljük a legjobbakat! Bíztam benne, hogy
van elég humora és fantáziája, hiszen háború van és a tábor két hét
múlva készen lesz, mert készen kell lennie.

Bátran eléje álltam, köszöntöttem és bemutattam őt a többieknek.
Bocsánatkérő megjegyzéseimet tapintatosan figyelmen kívül hagyta.
"Kérem, mutassa meg a tábort!" "De hisz ez a tábor!" - mondtam neki,
s velem együtt kórusban a lányok.

"Ez a tábor konyhája" - üvöltötte János tele torokkal. "Még nem
kész!"

"Szóval... még ... nem kész? Azt mondja, hogy... ?"
Láttam, hogy mást képzelt el és most egészen más környezetbe

kívánkozik.
"Menjünk át a társalgóba!" "Sajnálom mama, épp ott rnázolok!"
Hát hová menjünk? A hálótermekbe nem mehettünk, a kápolna is

csak egy pajtához hasonlított, a patakhoz meg a lankás hegyoldalra se
mehettünk ebben a zuhogó esőben. Künn még várt a taxi. Jól tudtam,
hogy miért. A sofőr nem tudta, mit kezdjen a két elegáns disznóbőr
táskával. a tenisz- és golfütőkkel.

Azt ajánlottam. hogy menjünk egy csésze teára a farmra. Hihetetlen
gyorsasággal a legjobb ruhámba bújtam és megpróbáltam olyan kedve­
sen leírni a tábort, mint életemben még soha, és próbáltam a legkedve­
zőbb színben feltüntetni.

Udvariasan meghallgatott és hirtelen eszébe jutott, hogya legköze­
lebbi vonattal Bostonba kell utaznia. "Néhány nappal a tábor nyitása
előtt visszajön?" - kérdeztem már pont ötödször.

"Ha csak egy mód lesz rá, jövök. Bostonból majd megírom." Két nap
múlva jött a válasz. Levelét ma is őrzöm. Ez áll benne: "Nem tudtam,
hogy még nem kész a tábor. Ha elgondolom, hogy mi mindent kellett
volna június 10. előtt a konyha részére megrendelni, berendezni és
kipróbálni - így teljesen lehetetlen. Komolyan ajánlom Önnek, hogya
befizetett előlegeketadja vissza, várjon a következő nyárig, hogy akkor
rendesen. felkészülten indulhasson. Őszintén megvallva kételkedem
asszonyom abban, hogy Ön egy tábor vezetésére és fenntartására alkal-
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mas..." Az előleget visszaadni nem tudom, mert már minden centet
elköltöttem. Milyen nagy csapás! De egy pillanatig se búsultam miatta,
mert szerdán megérkezett a szakácsnő Waterburyba. Több megértés,
fantázia volt benne, és több jóakarat, mint az elegáns táborvezető

úrban. A konyha már ki volt festve, a tűzhelyeket petróleummal fé­
nyesre tisztítottuk. Miután mindenüvé elvezettem és megmutattam
neki rnindent, és főleg elmagyaráztam, hogy milyen lesz majd egy hét
múlva, a patak menti kispadhoz értünk. Ott letelepedtünk és elkezdtük
a hivatalos üzleti tárgyalást. A hölgy tisztelettel bejelentette, hogy a
következő feltételek mellett vállalja heti 75 dollárért a munkát: először

is, hogyha a konyha közelében férjével háromszobás lakosztályt kap,
azonkívül szüksége van elektromos tésztagyúró és hússzeletelő gépre,
nagy kávéfőzőre, kifogástalan mosogatógépre, gázsütőre, ennyi meg
ennyi alumíniumlábasra meg fazékra stb.

Annyira boldog voltam, hogy eljön, hogy meg se néztem a hosszú
listát és megígértem neki, hogy minden meglesz. Még az éjjel New
Yorkba utaztam és másnap a Cooper Square környékén a konyhai
felszerelések paradicsomában vásároltam. Az árakat már nem is kérdez­
tem, az volt a fontos, hogy mindent megkapjak. Hullafáradtan. sajgó
lábbal rogytam a vermonti vonat egyik ülőhelyére. Az volt az érzésem
és meggyőződésem, hogy érdemrendet kellene kapnom. Napról napra
büszkébb lettem családomra. A lányok reggel őttől mázoltak. kalapáltak
egész nap megállás nélkül, dolgoztak este tízig, vagy még tovább is.
Amikor nem kellett hivatalos ügyben elutaznom, körüljártam a tábort
és aggodalmasan számolgattam, hogy még mi minden hiányzik. Már
csak öt nap volt a tábor megnyitásáig. A párnák, lepedők, takarók,
matracok megérkeztek, de az ágyak hiányoztak. A porcelánedények is
szanaszét voltak, mert a szekrények és polcok még nem készültek el.

György a gazdaságban dolgozott, mert a széna betakarításának ideje
volt. Nem tudott úgy segíteni, amint szerettem volna. De ha találkoz­
tunk, meleg kézszorítása, megnyugtató tekintete biztatás és a legna­
gyobb segítség volt számomra.

Dr. Wasnernek épp elég gondot jelentett a kápolna és a sekrestye
berendezése. Kottákat rendelt, sokszorosított, programot készített a
napi énekórákhoz és megpróbált elegendő fuvolát szerezni.

Az egyes barakkoknak nevet is kellett adni. A lányok nagy muzsiku­
sok nevét ajánlották. A mázolásban és betűfestésben jártas Johanna
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zöld táblákra nagy fehér betűkkel írta fel: Mozart terem, Palestrína.
Schubert, Beethoven, Stephan Foster. Haydn és Brahms terem.

Amikor az ebédlőhöz értünk, monsignore Wasner nem merte eldön­
teni, hogy Johann Sebastian Bach nevét viselje, mert megalázónak
találta. De annak is nevet kell adni, ha a többi épületnek már van neve.
A napi munka után a lányok egy zenei lexikonban keresgéltek és
öröm ujjongva állapították meg, hogy Rossini, a "Sevillai borbély" szer­
zője szakács és cukrász volt. Dr. Wasner nem is kifogásolta, hogy az
ebédlő "Rossini terem" legyen.

A nyitás előtt két nappal megérkezett az ágyak fele. Két vendég előbb

érkezett. Őket egyelőre a farrnon helyeztük el.
Július lO-én este kellett avendégeknek megérkezniök. Az ünnepi

megnyitóra, este hét órára meghívtuk a vermonti kormányzot, a stowe-i
városi tanácsot, barátunkat, az erdőmestert és a város lakóit. Az ágyak
fele még mindig nem érkezett meg. Ez már nem volt tréfa. 84 személy­
nek kell fekvőhelyet biztosítanunk és annyi ágy még hiányzik! A ven­
dégek kőzőtt, akik egy busszal korábban érkeztek, volt egy úr, aki
észrevette, hogy milyen izgatott vagyok. Amikor átfutottam a réten,
kezét megnyugtatóan vállamra tette és higgadtan mondta: "Csak az a
fontos, hogy az Ön fiai és a mi fiaink is épen, egészségesen jöjjenek haza!
Ugye?"

Ez nemcsak megnyugtatott, hanem fel is bátorított, de nemcsak
akkor, hanem máskor is. Ez a gondolat átsegített a legnagyobb nehézsé­
geken is.

A villanyszerelők, ácsok, lakatosok elmentek. A hálótermek és szo­
bák szépek voltak, ragyogtak a tisztaságtól. A kápolna is elkészült. Még
tornya is volt. A társalgóban kis bazárt nyitottunk, ahol papírt, ceruzát,
levelezőlapot és fogkefét meg egyéb apróságokat lehetett vásárolni.
A konyha is hernyó állapotból gyönyörű pillangóvá alakult. Számos
csillogó lábas, fazék tükröződött a konyha fényes padlóján. Volt kávé­
főző, sütő, tésztagyúró. hússzeletelő gép. Volt új konyhai asztal két és
félszer két és fél méteres, egy hatalmas új szekrény is. A hatalmas
jégszekrény tele volt kacsával. csirkével. borjúhússal. sonkával. Az
éléskamra olyan volt, mint egy bolti raktár. A pincében aiig lehetett
megmozdulni. A konyhában a szakácsnő uralkodott hófehér bóbitásan.
Özvegyanyacsászárnői tekintetével valóságos fejedelmi jelenség volt.
Férje berakta csomagjaikat az újonnan berendezett háromszobás vado-
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natúj juharfa bútoros lakosztályba. A szakácsnő négy lány fölött ural­
kodott. Öröm volt nézni a tábor szívét: a konyhát.

Bárcsak jönnének az ágyak! Telefonálni nem érdemes, mert teherau­
tóval hozzák és az lenne a válasz: "már úton vannak". Szent ég!
A megnyitáskor zászlót vonunk fel az árbocra a nemzeti himnusz alatt,
s elfelejtettem zászlóról gondoskodni. György Stowe-be rohant és az
iskolától kölcsönkérte egy napra a zászlót.

Titkárnőm neveket írt kartonlapocskákra és az ajtókra meg az ágyak
fölé helyezte. A postahivatal felhivott. hogy három hatalmas expressz
csomag érkezett. A három tucat fehér kötény jött meg a felszolgáló
lányok részére, akik már az első étkezéshez terítettek.

Hat órakor megérkezett Wills kormányzó. Szívesen ültem volna
mellette, de nem lehetett, mert egy hölgy a csomagját kereste, amit már
egy héttel ezelőtt ideküldött, a konyhában pedig felfedezték. hogy
nincs konzervnyitónk és nem tudják kibontani a paradicsomot.

János egy fa tetején ücsörgött és az utat figyelte. Egyszer csak
torkaszakadtából kiabálni kezdett: "jönnek az autóbuszok!"

Megérkeztek a vendégek. Férjemmel és a lányokkal fogadtam őket.

Utána WiJls kormányzó lenyűgöző ünnepélyességgel nyitotta meg a
Trapp család zenei táborát. A himnuszt "The Star-Spangled Banner"
közösen énekeltük, mialatt méltóságteljes lassúsággal először kúszott föl
a zászló táborunk árbocára és lebegett a tábor felett. A kormányzó
Vermont állam, a városi tanácsosok Stowe város, férjem pedig a család
nevében köszöntötte a vendégeket. Az ünnepség után az ebédlőbe

mentünk.
"Istenem! - imádkoztam - legalább addig maradjanak itt, amíg az

ágyak megérkeznek!" A felszolgálóknak megmondtam, hogy olyan
lassan hozzák az ételeket, amint csak lehet.

Ismét megtörtént a hihetetlen. Még mielőtt asztalt bontottunk, meg­
érkezett a teherautó. Mindenki segített felállítani az ágyakat és mikor
a vendégek felfrissülve elhagyták a Rossini termet, már minden a
helyén volt. A városiak és a táborozók helyet foglaltak a zászló körül
a pázsiton. mi pedig hangversenyt rögtönöztünk a szabad ég alatt. Arra
az első hangversenyre gondoltunk, ami két évvel ezelőtt hangzott el itt.
Amikor az égre néztünk, sárgászöldes északi fény ragyogott fölöttünk
és arra a szivárványra emlékeztetett, amit azon a napon láttunk, amikor
ezt a munkát elkezdtük. Úgy éreztük, hogy még mindig a szivárvány
alatt állunk.
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Másnap reggel titkárnőm riadt szemekkel fogadott.
"Sajnálom, hogy zaklatnom kelt de nincs víz a táborban! A forrás

kimerült, nem elég ennyi embernek."
A vendégek éppen az ebédlőbe vonultak. Csak kétpercnyi időm volt

arra, hogy kitaláíjak valamit. Késsel megkoccintottam egy poharat és
mosolyogva mondtam: "Hölgyeim és uraim, kérem, vegyék énekfüzetü­
ket és törűlkőzőjűket. Ma a patakban mosakodunk. Az autóbuszokat
megrendeltem. A Ringham Fallshoz kírándulunk." Míg az egész tábor
ezen a forró nyári napon a hűvös vízesésnél szórakozott és pótolta a
reggeli fürdest. a mindig segítőkész Mr. Steele hozott egy villanymo­
tort, ideiglenes csővezetéket készített a pataktól az egyes házakhoz és
a fürdőszobákba. A forrás vize a konyha szükségletét fedezte.

Ettől kezdve már minden simán ment.
Minden délelőtt és délután régi mesterek halhatatlan műveit énekel­

tük vendégeinkkel a domboldalon vagy a patakparton. Kis rondókat.
kűlőnféle nemzetek népdalait és klasszikus kórusokat énekeltünk.
Öröm volt nézni, hogy milyen boldogság tölti el azokat az embereket,
akik most ismerkednek a zenével. Minden este népi táncot mutattunk
be a pázsiton. Napos kirándulásokat szerveztünk Vermont legmagasabb
hegyére, a Mount Mansfieldre, máskor egy közeli tóhoz. Minden vállal­
kozásunk sikerült. Esténként litánia volt a kápolnában. Motettákat,
himnuszokat énekeltünk alatta, hogy az emberek szívébe lopjuk az
imádság szellemét. Olyan sok mindenért kellett imádkozni! Mindegyi­
künk aggódott valakiért. Talán fia, öccse, férje, vőlegénye volt veszede­
lemben. Szent Jakab mondja: "Szomorú valaki? Imádkozzék! Jókedvű,
vidám valaki? Énekeljen!" Vendégeink kőzűl sokan már jó ideje nem
imádkoztak. Itt a zene volt a varázskulcs, ami megnyitotta a szíveket.
Ekkor értettük meg, hogy hivatásunk az, amit Langfellow így öntött
rímekbe:

"A dalos embert lsten kűldte,

hogy dala víg és szomorú legyen,
a kemény szív attól meglágyuljon
és minket a mennybe felvigyen ... rr
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TIZENEGYEDIK FEJEZET

Pillanatfelvétel a táborban

Véget ért az első nyári tábor. Először csináltunk mindent és így tanúi
lehettünk annak, hogyan alakul ki a szokás és a hagyomány. Új vendé­
gek érkeztek hétről hétre és a tábor szokásaí, a kirándulások, az utolsó
esték évről évre megismétlődteks egyszer valaki megállapította: "min­
dig így szoktuk csinálni".

Megható volt a táborozás befejezése. Meglepetéseket tartogattunk az
utolsó estére. Kis csoportok tábori jeleneteket mutattak be. Utána Mária
növendékei tartottak bemutatót. Fuvolát tanított. Meglepő volt, hogy
milyen eredményt lehet elérni kilenc nap alatt. Az is előfordult, hogy
híztunk a nevetéstől, amikor a kezdők a legegyszerűbb dalokat nagy
izgalmukban és lámpalázukban hamisan kicifrázták.

Bebizonyosodott az is, hogya fuvola ideális hangszer azoknak a
felnőtteknek, akik gyerekkorukban nem tanultak hangszeres muzsikát.
Hogyha valaki gyerekkorában nem tanult meg hegedülni vagy zonga­
rázni, ötvenéves fejjel már nem lát neki, mert nem sokra viheti és fáj
neki, hogy nem tud hangszeren játszani. Egyedüli mentség a fuvola.
Még a legidősebb ember is megtanulhat szépen játszani két hónap alatt.
A szoprán, alt, tenor és basszus fuvola összjátéka nagyon kellemes. Sok
alkalmas darab is van erre a célra. Egyszerű, könnyű négyhangú dara­
bokkal kell kezdeni, később már a madrigál- és motettairodalom is
számításba jöhet. Szorgalmas játékosok maguktól is rájönnek arra, hogy
mí mindent lehet fuvolán játszani: Telemann szonátáít, Bach airjeit.
Kimondhatatlan lehetőség rejlik ebben a hangszerben, ami még húsz
dollárba se kerül. Nem egy esetben fordult elő, hogy akik az első

táborozás után egyszerű gyerekdalokat játszottak és évről évre nálunk
töltöttek egy-két hetet, Mária nagy örömére és büszkeségére Bachot és
Telemannt játszanak, egész virtuóz darabokat. Ök maguk hívják fel
barátaik érdeklődését. Ennek köszönhető, hogy Amerikában újjáéledt
a fuvola. Mária fuvolanövendékeinek hangversenye után a kápolnába
mentűnk, hogy még utoljára közösen imádkozzunk. Hálát adtunk Isten­
nek, majd elénekeltük vendégeink kedvenc dalát: "A gyermekáldás ... "
"Az Úr az én pásztorom" és "Szűz bölcsődalát". Utána a kőbányába
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mentűnk, mint azon a "történelmi" estén, amikor a katonáknak énekel­
tünk. Hatalmas tábortüzet gyújtottunk.

Másnap hatalmas buszok szállították vendégeinket az állomásra.
Amikor mindenki felszállt, fólhangzott ajkukon: "Viva, viva la musica"!

Mindegyik busz utasai egy-egy sort énekeltek. Néhányan könnyes
szemmel búcsúztak, mert őszintén sajnálták, hogy véget értek a zenés
hetek.

A Trapp család zenés tábora volt a felelet a hangversenytermekben
olyan gyakran föltett kérdésre: "Nem énekelhetne a mi család unk is
úgy, mint Önök?"

Ezeken a kéthetes tanfolyamokon megpróbáltuk a zeneirodaimat úgy
megismertetni, amint csak lehetséges. Az egyszerű dallamtól az össze­
tett kantátáig és fúgáig. Nem fogadtuk el a mentséget: "Mi nem tudunk
énekelni, mert nincs zongoránk." Többnyire a patakparton, a diófák
árnyékában vagy a domboldalon szoktunk énekelni. A zene művelése

mellett idegen népek táncait mutattuk be és megtanítottuk vendégein­
ket arra, hogya legszebb pihenés a közös ének, tánc, játék, mese,
fölolvasás vagy a népszokások közös gyűjtése.

Mi hiszünk abban a közmondásban, hogy "az együtt éneklő, játszó
és imádkozó család mindig együtt marad". Korunk annyira gépesített,
hogy még a szórakozásra is rányomja bélyegét. Az emberek rászoktak
arra, hogy szabadidejükben moziban vagy a televízió képernyője előtt
üljenek. Időközönként ez szép, jó, sőt hasznos is, de nem mindig.
Ogyességünket, találékonyságunkat, emlékezetünket, szellemi és fizikai
alkotóképességeinket gyakorolni kell, mert ha elmulasztjuk, elégedet­
lenné leszünk.

Nagy öröm és elégtétel volt számunkra, hogya tábor lakói annyira
lelkesedtek mindazért, amit nyújtottunk nekik, hogy még egy évet se
akartak várni, hogy ismét eljöhessenek. Megalapították a Stowe ének­
egyletet és elhatározták, hogy havonta összejönnek dalainkat énekelni
és fuvolázni. Volt Bostonban, New Yorkban és később Montrealban is
otthonuk.

Volt a tábornak kérdőládája.A táborozás vége felé az egyik estét arra
szántuk, hogya ládában összegyűlt kérdésekre válaszoltunk.

"Mi a véleménye a népzenéről?" - volt a leggyakoribb kérdés.
A zenei kérdésekre monsignore Wasner felelt. Különös hangsúllyal

magyarázta meg, hogya "népi" annyit jelent, hogya "néphez tartozó".
A legtöbb dal azonban, amit ezzel a jelzővel láttak el, nem a néptől
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származik, hanem műdal, amit úgy izzadott ki valaki. Nagy hűhóval

terjesztik őket, hogy néhány év múlva teljesen megfeledkezzenek ró­
luk. Ez mutatja igazán, hogy nem a nép ajkán termettek, sem a szöveg,
sem a dallam nem a nép gondolatvilágából fakad. Ezért nincs is erejük.
hogy tovább éljenek.

Aztán folytatta: "Annyi komoly népzenei érték van ebben az ország­
ban: a népdalok igazgyöngyei New England völgyeiben, az Appalachi­
an Mountainsben, a Nyugat cowboydalai. a néger spirituálék. Ezeket
megilleti a »népi« jelző, mert a néptől származnak és még évszázadok
múlva is élni fognak." Elég gyakran vetették fel azt a kérdést is, hogy
"miért nem jár a Trapp család amerikai ruhákban"?

Megmagyaráztuk neki, hogy az osztrák nép az első világháború után
gazdasági okok miatt tért vissza a népviselethez. Ez olcsóbb. Két, három
szövetruha kell télre és három-négy nyárra és éveken át lehet viselni
őket. Ünnep vagy hétköznap lehet változtatni a kötényeket, blúzokat.
Igen változatos lehet még egy hétlányos családban is. Amikor népvise­
letünkben Amerikába jöttünk, nem volt pénzünk arra, hogy "civil"
ruhát vegyünk. Évekig nem volt rá lehetőség. Amikor már elég pén­
zünk lett volna a ruhavásárlásra. akkor inkább farrnot vettünk. Ezalatt
viszont az emberek megszoktak minket. A pénzkérdésen túl amiatt is
szeretjűk népviseletűnket, mert nem kell törődnünk a divattal. és nem
okoz gondot, hogy fűzöld vagy tulipiros, kék vagy sárga ez a divat és
rnilvcn táska, cipő meg harisnya illik ehhez vagy ahhoz. Nem okoz
gondOl ,\ sok mezítelenséget mutató estélyi ruha se. Számunkra ez kényel­
rnes. időt ('S pénzt takarítunk meg vele és megvan a lelki békénk is.

,,!\1 ir tesznek annak érdekében, hogy a lányok férjhez menjenek?"
- vol; a harmadik, legtöbbször előforduló kérdés. "Találkoznak fiatal­
emberekkel? Van ismeretségük, baráti kőrük?"

"Ami a férjhezmenést illeti, férjemmel még Európában kezdtük el
annak idején, hogy minden gyermekünkért elmondtunk naponta egy
Üdvözlégyet, hogy egyszer majd jó házastársra találjanak. Ki ismerhet
meg tőbb embert, mint mi hangversenyeink alkalmával, a fogadásokon
és most a táborban. Itt minden más, mint Európában volt. Mindig
sajnáltam lányaimat. hogy nem lehet részük abban a sok szép élmény­
ben, amit a katolikus ifjúsági egyesületben kaptam. Fiúk és lányok
jöttek össze énekelni, táncolni, színdarabot játszani, meg vitatkozni.
Tiszta, igazi őrőrn volt az. Itt nincsenek ilyen ifjúsági egyesületek.
Nekünk nem az volt a fontos, hogy kettesben legyünk. Az ifjúság
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természetszerűen vonzódik az ifjúsághoz, mert közös az érdeklődési

körük. Természetesen nem találok abban semmi rosszat, hogy egy fiú
moziba megy egy lánnyal, majd utána cukrászdában vagy Drug-Store­
ban elfogyasztanak egy fagylaltot vagy cukrászsüteményt. Szerintem
szórakoztatóbb lenne, ha még kilenc fiúval és lánnyal labdáznának
egy-két órán át, utána énekelnének rnadrigálokat, kórusokat vagy nép­
dalokat csak úgy kedvtelésből. Jöhetne a népi tánc is, természetesen
mindig együtt, közösségben. Az egészet pedig este rövid imádság fejez­
hetné be. Itt is akad hébe-hóba ilyen fiatal, aki az ilyen szórakozás után
érdeklődik. Mi reméljük is imádkozunk azért, hogy soraikból egy szép
napon olyan vezéregyéniség támadjon, aki megszervezi a fiatalokat és
mint valami zúgó szélvihar az egyik parttól a másikig elfújja a mai
fiatalság közönyét és újszellemű ifjúsággal tölti meg az otthonokat és
templomokat."

Egyszer két montreali egyetemi hallgató jött a táborba. Hallották
egyik hangversenyünket és szerettek volna megismerni minket. Na­
gyon csodálkoztam öltözékükön. Rövid nadrágban jöttek, térdük csu­
pasz volt és vállukon hátizsákban vitték legszükségesebb holmijukat.
Mindig ilyenfajta fiúk társaságát kívántam lányaimnak. Nagyon jókor
jöttek, mert komoly gondokkal küzdöttünk, nem volt elég munka­
erőnk. Megkérdeztük, hogy nem maradnának-e itt segíteni? Egy hónap
múlva kellett hazamenniök. Ekkor tanultam meg hálatelt szívvel, hogy
mennyire igaza van Jézusnak: "Bármit kértek az Atyától az én nevem­
ben, megadja nektek." Ő ígérte és szavát meg is tartotta. Egy édesanya
gyermekei számára helyes ismeretséget és szórakozást kért és meg is
kapta. Az utolsó hetet tánccal. énekkel. kirándulással. vitákkal és
imádsággal töltöttük. Ezek a fiatalok mindig visszajönnek, sőt még
barátaikat is elhozzák. Megismertük hozzátartozóikat s néhányan közü­
lük ittmaradtak a hegyen, mint egy nagyobb család tagjai.

A második nyári táborozáskor 1945-ben telefonon értesítettek, hogy
vége a háborúnak. Valaki a kápolnához futott és meghúzta a harangot.
Mikor mindenki együtt volt, megmondtam az örömhírt. Sohase felejtem
el, nem volt örömujjongás, kiáltozás, hanem egyenkint bevonultunk a
kápolnába és csendben hálát adtunk Istennek.

Táviratot kaptunk, hogya fiúk útban vannak Olaszországból hazafe­
lé. Nemcsak a család, hanem az egész tábor fogadta őket. Ők voltak
képviselői annak a sok fiúnak, akik előbb vagy utóbb hazajőnnek.

Virágfüzérrel díszítettük a nagy szénás szekeret. György hajtotta a
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lovakat, a lányokkal ünneplőben feszítettem a kocsin. János pedig
ponnyján Popcornon lovagolt eléjük. Így vártuk őket a tábor szélénél.
Ott kiszálltak az autóból. közénk jöttek a kocsira és a 120 táborlakó
kíséretében vonultunk. "A mi fiaink voltak." Nagyon szép volt az a
nap! Csak akkor, amikor a bizonytalanság terhétől megszabadult
György, csak akkor tudtam meg, hogy mennyit szenvedhetett miattuk
titokban.

Amikor a viszontlátás és együttlevés viharos öröme lecsillapodott,
tervezgetni kezdtek a fiúk. Rupert éveken át lemondott egyéni terveiről
és feláldozta orvosi pályafutását a családért, hogy velünk hangverse­
nyezhessen. Mindig hálásak voltunk ezért. A háború bebizonyította,
hogy számunkra már nem nélkülözhetetlen. Most már megszerezheti
amerikai diplomaját. Beiratkozott a vermonti egyetemre és tanult.

Wernerben a gazda és a zenész viaskodott egymással. Elkísér ben­
nünket a hangversenyekre és vezeti a gazdaságot.

Volt egyszer a táborunkban három lány. Tízgyerekes családból jöt­
tek. Lányainkkal úgy megbarátkoztak, hogy még azon a nyáron szüle­
ikkel együtt visszajöttek a táborba. Nagyszerű emberek voltak. Sok
közös vonásuk volt velünk. Egyik hangversenykörutunk alkalmával
Ruperttőlleveletkaptam és abban panaszkodott, hogy nagyon egyedül
van és nem ismerek-e valakit, akit meglátogathatna?

"Igen - válaszoltam -, ismerek valakit. Látogasd meg Lajoieéket Fall
Riverben. "

Hamarosan boldog levelet kaptam tőle még a körutunkon Seattle­
ban: "Eljegyeztem Henriette Lajoiet!"

Éljen a tábor!

TIZENKETTEDIK FEJEZET

A Trapp család segíti Ausztriát

Amikor Jákob fiának, Józsefnek akarata ellenére Egyiptomba kellett
mennie, nagyon nehéz időket élt át. Nyomorúságos évek után megsze­
rezte a király és a nép bizaimát és száműzetése örömmé, megbecsüléssé
változott. Bizonyára ő is szerette volna tudni, hogy miért kapta az új
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nevet, a megbecsülést, míg egyik nap hallotta, hogy hazájában éhínség
van, népe nyomorog és pusztulni kezd. Megtalálta módját annak, hogy
új honfitársainak segítségéveL hatalmát felhasználva régi hazájának
lakóit megmentse.

Velünk is hasonló dolog történt. A mi Egyiptomunkban is nehéz volt
a kezdet, de sikerült új honfitársaink bizaimát megnyernünk és míg új
nevet, új megbecsülést szereztűnk, a mi száműzetésünk is dicsőségre

változott. Mi is szerettük volna tudni, hogy mire jó ez, amíg egy napon
hallottuk, hogy hazánkban éhínség van és az emberek pusztulni kezde­
nek. Számunkra ez volt a felelet. Szerencsére bizalommal fordulhattunk
új hazánk polgártársaihoz, hogy régi hazánk lakóit segíthessük.

1947 januárjában, néhány nappal újabb hangversenykörutunk előtt

"Az éneklő Trapp családnak" címzéssel levelet kaptunk. Az ausztriai
főparancsnok néhány szóval tájékoztatott, hogy milyen borzalmasak
voltak az osztrák nép szenvedései és nagy nyomorúságban vannak.
Megkért, hogy hangversenyeink alkalmával tcgyünk valamit Ausztria
érdekében. Ez volt a fölszólítás. A levelet közösen elolvastuk és családi
tanácsot tartottunk. Bizottság alakult. Másnap fővárosunkba,Montpel­
lierbe utaztunk és megalapítottuk a "Trapp Family Austrian Relief Inc,"
egyesületet. Vermont állam hivatalos pecsétjével ellátott és az államtit­
kár aláírásával hitelesített okmány igazolta, hogy ez az egyesület "a
szegények és hontalanek. minden nép és vallás szerencsétlenjeinek
megsegítésére alakult és nem haszonra, hanem kizárólag mások megse­
gítésére, jótékony célra fordítja tevékenységet" . Az első ülést Mr.
William Theriault irodájában tartottuk meg. Megbeszéltük az alapsza­
bályokat: egyöntetűen elfogadtuk, vezetőséget választottunk. Elnök:
Trapp György, helyettese Anna Mária Trapp, pénztáros főtisztelendő
Franz Wasner, két ülnök: Johann von Trapp és Werner von Trapp
egyúttal jegyző is. Azt is elhatároztuk, hogy az egyesületnek hivatalos
bélyegzőt és pecsétet is kell vennie.

Most már volt engedélyünk arra, hogy az Egyesült Államok területén
élelmet, ruhát, pénzt gyüjthessünk és az adományok összegét levonhas­
suk az adományozó jövedelmi adójából. Ez nagyon meglepett minket.
Azt mondták, hogy egyes gyárak, nagy cégek, sőt magányosok is
hihetetlen nagy összegeket áldoznak ezért jótékony célra. Előre látható
volt, hogy milliós értékekkel számolhatunk. Felhívásokat nyomtattar­
tunk, azokat szétosztouuk a hangversenyeken. Arról volt benne szó,
hogy Ausztria, a régi hazánk nyomorog és igen nagy veszélyben van.
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"Az az ország, amelyik Haydnt, Schubertet. Mozartot és aStille
Nachtot adta a világnak, tönkremegy, ha mindnyájan nem segítjük. Azt
mindenki tudja, hogya nagy európai országokban mi van, de hogy mi
történik a kis Ausztriában, senki se sejti. A lakosság elveszíti bátorságát
és reményét, ha nem kap gyors segítséget."

Elmondtuk, hogy Ausztriában mindenütt és mindenben, de különö­
sen élelmiszerben. tüzelőben és ruházatban van nagy hiány. Naponta
ezrével érkeznek tehervonatokon az utasok ezrei az egyes állomásokra.
Ez növeli az amúgy is nagy nyomort, mely különösen Bécsben elképesz­
tő. Egy védőnő számol be arról, hogyan próbálják a lehetetlent is
megkísérelni. Egy kis ízelítő a beszámolóból, amit felolvastunk. "Állo­
másaink romokban hevernek a bombázások miatt. A romok közt ezré­
vel vannak menekűltek. akik vonatra várnak, hogy tovább vigyék
őket. Senki se tudja, hogy hová, miért. Számuk napról napra nő.

Halottak és haldoklók, lázas betegek, gyermekek fekszenek egymás
mellett a romok közt. Nincsenek kórházaink. de még barakkjaink se a
szegények legszegényebbjei részére. Üjabb és újabb szállítmányok ér­
keznek kis gyermekekkeL akiknek sovány testéhez hozzáfagyott a
pelenka, vagy csecsernőkkel.akik újságpapírba vagy ócska rongyokba
vannak göngyölve és dróttal meg madzaggal átkötve. A felnőttek is
kimerültség és az éhínség legvégső stádiumában vannak. Rendszerint
heteket töltöttek ezek az emberek marhavagonokban minden ellátás
nélkül. Leírhatatlan, hogy milyen állapotban jönnek ezek a szerencsét­
lenek. Tízezreknek, százezreknek kellene ruha, cipő, élelem, tüzelő, de
még néhány százat se tudunk ellátni. Nem kapunk tűt. Egy schillinget
fizetünk a használatáért és jaj nekünk, ha véletlenül eltörik."

Így hangzott a felszólítás: "A megszálló amerikai sereg is fontosnak
tartja a gyors segélyt. Egy magasrangú tiszt és tábori pap ötezer címet
küldőtt, hogy ezeknek az életét mentsük meg." Aztán elmondtuk, hogy
egyesületet alapítottunk Ausztria megsegítésére. Nevünk kezeskedik
amellett, hogy minden cent és a legkisebb ajándék is rászoruló osztrák
emberhez kerül. Kiadásunk nincs, mert minden munkát a család tagjai
végeznek.

Azt is felsoroltuk. hogyan lehet segíteni.
l. Küldhetnek a "Trapp Family Austrian Relief Inc." Stowe Vermont

címre ruhát, nem romló élelmet, s mindent, amit nélkülözni tudnak,
cipőfűzőt, tűt, cérnát, gyapjútakarót.
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2. Pénzt is küldhetnek. Adományukat levonják a jövedelmi adóból.
A küldeményt csekkszámlánkra adják fel.

3. Hogyha valaki saját maga akar egy családot támogatni, szivesen
bocsátunk rendelkezésére címet is.

A felszólítást így fejeztük be:
"Nemrégiben a negyedik század egyik nagy egyéniségének, Szent

Ambrusnak az éhínség idején elhangzott szavaira bukkantunk: hogyha
tudsz valakiről. aki éhezik, vagy beteg és nem segítesz rajta - bár
módodban áll - akkor halála téged is terhel. Lelkeden szárad, ha
szívtelenséged miatt egyetlen gyermek is nyomorék marad. Emlékez­
zünk csak Annak a szavára, aki mondotta: amit egynek tesztek a
kicsinyek kőzűl, nekem teszitek."

Levélpapírral, százezer rőpcédulával. sok száz cég címével, bélyegző­

vel és a legjobb akarattal felszerelve indultunk a nyugati partokra
hangversenykörútra, hogy minden tőlünk telhetőt megtegyünk Auszt­
riáért.

Ilyesmit még soha nem csináltunk, de hát tábort se vezettünk. kézi­
munka-kiállítást se rendeztünk, még csak nem is gondoltunk hangver­
senyre, házépítésre, mégis megcsináltuk. A nyakunkba szakadtak ezek
a feladatok és csinálni kellett anélkül, hogy sokat okoskodtunk volna,
vagy jótanácsokkal szolgáló kézikönyvet vásároltunk volna. Megpró­
báltunk minden elképzelhetőmódot. Ahol hangversenyeztünk, 3 helyi
újságban nyilatkozatot közöltünk az éhező Ausztriáról. A rádióban
riportműsortadtunk. Általában mindenütt segítő jóakarattal fogadtak.
A hangverseny elején osztottuk ki a felhívást, a szünetben pedig meg­
mondtam a hallgatóságnak, hogy ha valaki nem akar csornagolní. kék
buszunk X. Y. szálloda előtt áll és másnap odahozhatják ajándékaikat.

Másnap a lányokkal az autóbusznál álltam. Megható volt, amikor
láttuk, hogy innen is, onnan is csomagokkal, batyukkal jönnek az
emberek. Nemegyszer volt szükség kűlőn kocsira, hogy az ajándékokat
elszállíthassuk.

Valahol délnyugaton történt márciusban. Egy hölgy megállt bu­
szunknál, télikabátját levetette és mondta: "Ez egyetlen télikabátom, de
az idén már nem lesz rá szükségem. Tanítónő vagyok, kérem, tanítónő­
nek küldje el."

Másutt egy kisírt szemű édesanya jött a szállodába és zsebkendőjét
gyúrogatva mondta, hogy lányát néhány napja baleset érte és meghalt.
Minden holmiját dobozokba csomagolta és elhozta lányának fényképé-
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vel együtt. "Nézze meg jól és olyan lánynak kűld]e, aki majd levelez
velem." Amikor a kaliforniai határhoz értünk, már dugig megtelt a
buszunk. Csomagjainkat meg kellett mutatnunk. Kétségbeesve néztünk
az égre, majd az autóbuszra mutattunk: "Ez a csomagunk!" De a szabály
az szabály Amerikában is! Az egészségügyi hivatal vezetője megköve­
telte, hogy rakodjunk ki. Egy csomó asztal állt ott, hogy az utasok
bőröndjeinek vizsgálatát megkönnyebbítse. A sor végére álltunk, s a
vizsgálattal egy időben dobozokba és ládákba csomagoltunk. A tisztvi­
selő nagy csodálkozására két óra alatt 46 csomagot készítettünk.

A kaliforniai Venturában történt, hogy felhívásunknak olyan nagy
visszhangja volt, mint még sehol. Megmozdult az egész város. Arra
kértek, hogy egy hét múlva menjünk vissza. Különféle szervezetek
ruhát gyűjtöttek. Amikor visszamentünk. a busz majdnem kicsinek
bizonyult. Úgy megtömtük, hogy Santa Barbaráig csak állni tudtunk.
Ott segített a ferences kolostor jóságos priorja. A régi misszióban hatal­
mas ládákba raktuk a holmit és elküldtük.

Közben elterjedt a híre, hogy hangversenyeinket jótékonykodással
kapcsoltuk egybe. Az emberek jó néven vették és szívesen segítettek.

"Rendkívüli időket élünk. Rendkívüli dolgokat kell cselekednünk!"
- mondta egy városka polgármcstere. de akadt más vélemény is. Nagy
hűhót csaptak, hogy a hangversenyre szórakozní és kikapcsolódni
mennek és nem azért, hogy a világ nyomorúságáról halljanak és a
segítés kötelességére figyelmeztessék őket. Ettől kezdve tekintettel
kellett lenni erre a felfogásra is. Ezért mindig megkérdeztük a hangver­
seny rcndezőit, hogy egyetértenek-e segélyakciónkkal és mit szól hozzá
a kozönség. Néhány helyen ezért el is hagytuk, de ott, ahol felszólítot­
tuk a hallgatóságot, soha nem volt semmi nehézség vagy kifogás.

Nagyon tiszteletreméltó módon reagáltak az amerikaiak felszólítá­
sunkra. pedig a finnek. görögök is a szűnni nem akaró segélyezésekre
szólították fel őket minden évben s most ráadásul a mi magánkezdemé­
nyezesűnk. Az volt a csodálatos, hogy ruhára, élelemre van szüksége
a nyomorgó Ausztriának, nekünk meg pénzre, hogy a csomagokat
elkűldhessük, hazamentek és hoztak, mégpedig bőkezűen ruhát, élel­
met és pénzt is. Buszunk sohase maradt üres.

Ez volt leghosszabb körutunk. Majdnem 30 OOO mérföldet jártunk
be, 107 hangversenyt tartottunk. Egyedül a nyugati parton 17 hangver­
senyünk volt egymás után, megszakítás nélkü!. Naponta nagy utakat
kellett megtennünk. Napjaink ilyenek voltak: reggel megraktuk az
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autóbuszt az ajándékokkal. Rudy. szintén osztrák, az idei vezetőnk az
indulás előtt folyton dudált, .Jráromszázőtvenmérföldet kell megten­
nünk ma!"

Szépen megköszöntük az ajándékokat, majd elbúcsúztunk. A komoly
napi munka az úton folvr, Az élelmiszerboltokban üres dobazokat,
gabonaraktárakban zsákokat kértünk. Martina. Hedvig, Rosemarie és
Lorli telerakták ezeket, hogyha készen voltak, a férfiak kettős spárgával
lekőtőzték. Ágota írta a címeket, Johanna és Mária gépelt leltárt készí­
tett a tartalomról és levelet írtak, melyben a csomag elküldését jelezték.
Kitalálták, hogya mozgó autóbuszon is lehet gépelni, hogyha a gépet
térdük közé szorítják. A levelezés az én föladatom volt. Eleinte csak
tízesével, majd százával jöttek a levelek. Hogyha már annyi csomagunk
volt, hogy Rudyt körülbástyáztuk. majd megálltunk a legközelebbi
postánál. Ilyenkor a postamesternek nehéz napja volt. Bérelt buszunk
mindkét oldalán a felírás: "The Trapp Family Singers." Fura ruhás
lányok ugráltak ki belőle, telerakták a postát kisebb-nagyobb dobozok­
kal, zsákokkal. csomagokkal, úgy mint karácsonykor szokás. Segítettek
a mérésnél s a végén kértek ezer darab háromcentes bélyeget s azonnal
továbbálltak. A következő félórában csönd volt, mert mindenki bélye­
get nyalt és ragasztott a boritékokra. amelyekben újabb címekre kül­
dött felszólítások voltak. Utána ismét csomagolás következett és amikor
újabb harminc, negyven elkészült, ismét megálltunk egy posta előtt. És
ez így ment nap mint nap.

Több száz levelet elolvasni se gyerekjáték. A levélírók között voltak
valamikor szebb napokat látott emberek, akik sohase gondolták, hogy
valaha is koldulníok kell. Ezek a levelek rendszerint nagyon hosszúak
voltak. Amikor már zenéről, háború előtti életükről, mindenről írtak,
jött a szemérmes utóirat: "öreg feleségemmel üres szobában a földön
ülünk, az ajtót, sőt még az ablakkeretet is ellopták (az osztrák tél nem
nagyon tér el a vermontitól). Nincs élelmünk, nincs tüzelőnk. nincs
ruhánk ... Tisztelettel. .. "

Jöttek nagyon megható kőszőnő levelek is. "A legértékesebb a félkiló
kávé volt, amit küldött. Kifizettem belőle adósságainkat a cipésznél. a
kereskedőnél meg a tejesnél. Sőt egy kis lisztet, dzsemet és vajat is
cseréltem. Sőt még tartalékunk is maradt arra az esetre, hogyha valame­
lyikünk megbetegszik. Hogyan tudom ezt eléggé megköszönni?" A bé­
csi és salzburgi tábori lelkészek azonnal felajánlották segítségüket.
Mindent az ő címükre küldhettünk. Ők viszont önkéntes csoportoknak
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adták tovább s ezek osztották szét az ajándékokat. Így kerültük el. hogy
semmi se került a fekete piacra és illetéktelenek kezébe, akiknek nem
volt szükségük segélyre. Colonel Newer bécsi és Major Saunders salz­
burgi lelkészek fáradhatatlan munkájának volt köszönhető, hogy hihe­
tetlenül rövid idő alatt rendeltetési helyére került minden. A két papot
és Collins tábornokot a segélyegylet dísztagjaivá neveztük ki. Salzburg­
ból kaptuk a legtöbb levelet és ez természetes, hiszen ott sokan ismertek
minket. Ezért volt kapcsolatunk Saunders atyával melegebb és szíve­
sebb. Soha nem láttuk, mégis nagyon közel volt hozzánk.

Amilyen mértékben folytatódott utunk, olyan mértékben egyre fá­
radtabbak lettünk. Így tanultuk meg, hogy az ember boldogan is lehet
fáradt, de a fáradtságot boldogsággal le is lehet győzni.

Hazafelé St. Pauliban megálltunk. Az ottani papnevelő intézet több
száz pár cipőt, rengeteg öltönyt és kabátot gyűjtött. A tornaterem ben
készítették elő. Pénzt is szereztek a postaköltségre.

Stowe-ban még hónapok után is kaptunk csomagokat. Többnyire
élelmiszer és ruha volt bennük. Ez sokkal több volt, mint amennyit
naponta elküldhettünk. Amivel nem tudtunk megbirkózni, a tábor
egyik barakkjában raktároztuk. A nyári tábor idejére az egyik barakk
dugig tele volt ajándékokkal. Önkéntes segítőkre volt szükség. Mintha
Isten küldte volna, egyik nap me~elent egy nagyon kedves hölgy
Rochesterből. New York államból. Atvette tőlünk a rnunkát, önkéntes­
csoportot szervezett, fele délelőtt, másik fele délután dolgozott. Lelkiis­
meretesen párosították a cipőket és Mrs. Harper ügyes munkájával és
irányításával néhány hét alatt 15 OOO kg holmit csomagoltak össze.

Mindez csak töredék. Városok és emberek neveit sorolhatnám fel jó
sokáig és nem érnék végére azoknak, akik segítettek. Fél év múlva ismét
megtelt a barakk és ezúttal nem volt annyi pénzünk, hogya tengeren
túlra küldjük. Mit csináljunk?

Könyvtárunk egyik könyve az osztrák Szerit Lipót Társaságról szólt.
A társaság 1929-ben alakult. Ennek segítségével a hívek és a papság
egymillió dollárt ajándékoztak az amerikai misszióknak. Jó ötletünk
támadt: rövid levélben vázoltuk helyzetünket hogy sok ezer kiló holmi
van nálunk felhalmozva. mert nincs pénzünk, nem tudjuk elküldeni a
rászorulóknak. Ilyen levelet küldtünk minden egyes amerikai papnak
is. Az egész család két héten át a 45 OOO levelet hajtogatta, borítékolta
és államok szerint csoportosította. Ismét csoda történt. Lassan gyűlt a
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pénz, egy- és ötdolláros esekkek jöttek. Pont az az összeg, amire szüksé­
günk volt.

Az egyik nap hatalmas vászonboríték érkezett. Az osztrák szegény­
gondozó hivatal fordult hozzánk Collins tábornokon keresztül és mint­
egy ötezer nagyon szegény család címét küldte el azzal a kéréssel, hogy
keressünk olyan családokat, akik a címet elfogadják és időközönkint

csomagot küldenek.
Kis sokszorosítógépünkkel űrlapokat készítettünk. Az egyik lapon a

címzett rászoruló család számára hagytunk helyet és néhány sort az
útbaigazításra, a másik oldalon különféle csomagtervek voltak: l. élet­
mentő, 2. tisztasági, 3. tüzelő, 4. őrőmszerző csomag. A harmadik lapon
ez állt: szakítsa le a szelvényt és aláírásával küldje vissza.

így ellenőrizhettük.hogy a szóbeli ígéret: "kérem, küldjön tíz cimet,
könnyen ellátom őket" csak a hangverseny lelkesítő hatására hangzott-e
el, vagy az illető valóban gondoskodik-e fogadott testvéréről. Így sike­
rült 14 OOO családot nagylelkű amerikaiak gondjaira bízni. Ezalatt a régi
haza sorsa jobbra fordult. A kirakatok se üresek már. Viszont egyre
égetőbb lett a kérdés, hogy mi nehezebb, nem vásárolhatni azért, mert
nincs mít, vagy nincs elég pénz megvásárolni. ami a boltokban kapható?
Az utóbbi idegesítőbb és veszélyesebb. Kétségtelen, hogy a jelenlegi
állapot jobb, mint a két évvel ezelőtti, de meg se közelíti a háború előtti

helyzetet. Jótékonykodásunkat - amely Isten segítségével két éven át
150 OOO kilogramm holmit küldött a rászorulóknak - tovább foly tatjuk
mindaddig, amíg rászoruló lesz és amíg ruhát, játékot, konzervet tu­
dunk küldeni. Mindaz, amit nekünk küldenek. kettős célt szolgál:
először enyhíti a nyomort, másodszor pedig reményt ébreszt, ami nél­
kül nem élhet az ember.

"Sokan elveszítették az Istenbe vetett hitet, mert elveszítették az
emberekbe vetett hitüket. Néhányan megtalálták a hitet, mert olyan
emberre akadtak. aki megszabadította őket szívük keserűségétőJ"(Faul­
haber bíboros). (Ez a könyv csak 1949-ben készült.)
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TIZENHARMADIK FEJEZET

Egy levél

1947 nyarán a következő levelet küldtük európai és amerikai barátaink­
nak:

"Ked ves Barátaink!"
A naponta érkező sok levélben - amit teljes szívből megköszönünk

- ismételten előforduló kérdés: hogyan volt lehetséges? Beteg volt
talán? Hogyan történt? Most szeretnők elmondani szép sorjában úgy,
ahogyan történt. Hogyha címet akarnánk adni neki, ez lehetne: egy hős
élete és halála. De nem történet vagy mese ez, hanem szomorú beszá­
moló levél.

Legutolsó hangversenykörutunk nagyon hosszú és fárasztó volt.
György most is, mint mindig, elkísért minket. Amikor a nyugati parton
Los Angelesből Seattle-ba utaztunk, észrevettem, hogy mennyire sá­
padt. Szóvá is tettem, de György váltig azt állította, hogy nincs semmi
baja, csak egy kicsit fáradt.

"De mindannyian fáradtak vagyunk, ti éppúgy, mint én." Seattle­
ban köhögni kezdett. Megkértem, hogy utazzon New Yorkba ahhoz az
orvoshoz. aki egyszer már meggyógyította, amikor súlyos légcsőhurutja
volt.

"Nem vagyok beteg, veletek akarok maradni!" - mondta.
Köhögése mindig erősebb lett, s ekkor a coloradói Denverben a

repülőgéphez vittük.
Amikor már ötödik napja nem kaptam levelet, aggódni kezdtem.

Szerencsétlenségünkre éppen telefonsztrájk volt. Telefonálni se tud­
tam. Táviratoztam az orvosnak és a következő választ kaptam: "Trapp
kapitány tüdőgyulladás után lábadozik." Végül mégis csak tudtam
beszélni vele. "Most már jobban vagyok, de borzalmas itt a kórházban!"
Még néhány hangversenyünk volt hátra. Így múlt el egy hét. Az
orvostól két megnyugtató levelet is kaptam, mégis megmagyarázhatat­
lan nyugtalanság fogott el. amitől nem tudtam szabadulni. Arra szántam
magamat, hogya még előttem lévő 1500 mérföldet repülővel teszem
meg.

Amikor betegágyához értem, György felült, kitárta karjait és csak
annyit mondott: "gyere!"
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Nagyon hosszan megöleltem, hogy ezalatt erőt gyűjtsek, mert alig
tudtam legyőzni meglepetésemet. amikor láttam, hogya két hét alatt
mennyire megváltozott. Arca beesett, szemei karikásak voltak, arca
szederjes lett és annyira lefogyott. hogy olyan volt. mint egy csontváz.
Mindig derűs, kedves arcát nem lehetett felismerni. Rémisztő gondolat
támadt bennem: hátha nem is volt minden olyan egyszerű, arnint azt
a levelek írták.

György nagyon boldog volt, nem győzött hálálkodni: "Csakhogy itt
vagy! Gondoskodj arról, hogy mielőbb hazakerüljek. Egyenesen haza
szeretnék rnenni."

Mivel ez volt a határozott kívánsága, az éjjeliszekrényen lévő telefo­
non azonnal felhívtam az ügyeletes orvost és megkérdeztem. mikor
vihetem haza?

Nagyon meglepett, amikor minden további nélkül kijelentette: "Bár­
mikor, holnap vagy holnapután." Előtte azonban szeretne beszélni
velem.

Megnyugtatott, hogy mégse lehet olyan súlyos az eset. hogyha min­
den további nélkül elengedik. Ha otthon leszünk, a jó hegyi levegő, a
tavaszi napsütés, a mennyei nyugalom és csend, kedvenc ételei meg a
szerető gondozás, amivel körülvesszük, bizonyára hamarosan talpra
állítja. Kellemes napunk volt. Mindent elmondtam neki, ami a két hét
alatt történt. Azután tervezgettünk.

"Nincs semmi bajom, semmim se fáj, csak nagyon fáradt és bágyadt
vagyok." Ezek voltak utolsó, gondtalanul eltöltött óráink, de azt nem
tudtuk. Amikor a vidám "viszontlátásra" köszöntéssel már az ajtóban
álltam, mindig "valami fontos" jutott az eszünkbe, amit még meg kellett
beszélni. György nagyszerűen érezte magát, vidám és megelégedett
volt. Tulajdonképpen nem is néz ki olyan rosszul -. gondoltam, amikor
a taxival az orvoshoz mentem. Csak egy kicsit megviselt és kimerült.
Bizonyára a diétát és a gyógyszert beszéli meg velem az orvos. Ezért
akar találkozni velem.

"Hála Istennek, hogy elmúlt a tüdőgyulladás" - mondtam az orvos­
nak, amikor szemtől szembe voltam vele. Nagy nehezen, megfontolt
lassúsággal mondta. "Igen, csak a röntgenkép árnyékot mutat a tüdőn.
Daganatat állapítottunk meg."

"Hát akkor a daganatot kell gyógyitani!" - rnondtarn, és bizakodva
néztem az orvosra.

"Csakhogy nem jóindulatú a daganat" - mondta lehangoltan, és nem
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mert rám nézni. Nem értettem meg azonnal és csodálkoztam. de néhány
pillanat alatt rádöbbentem a valóságra. "Csak nem rák, doktor úr?"

Hallgatva, némán hajtotta fejét összekulcsolt kezére. Kegyetlen csönd
volt a szobában.

New York nagy város. Több ember él ott, mint egész Ausztriában.
Abban a pillanatban rosszabbul, magányosabban éreztem magamat,
mint egy elhagyott sivatagban, rnert ott legalább látni lehet az eget,
New Yorkban még az eget se lehet látni, mert mindig hatalmas füstfelhő

gomolyog a város felett. A felhőkarcolók között csak néha, néha egy­
egy pillanatra villan meg az ég. Nagy bánatomban még csak eszembe
se jutott, hogy autóbusszal. vagy taxival menjek a szállodába. Gyalog
tettem meg a két és fél órás utat. Még véletlenül se volt egyetlen
templom se útközben. Automatikusan nyúltam táskámba és elővettem

a rózsafüzért s imádkozni kezdtem. Ez az imádság, mely annyi emberi
tragédiát, szívfájdalmat vitt az ég felé, ezúttal is jó barátnak bizonyult.
A szó szoros értelmében a telefonon csüngtem. Barátaink, akikre számí­
tottam. nem voltak elérhetők, mert elutaztak. Végre sikerült kapcsoIni
egyik barátunkat, de a gyermeke beteg volt, s mielőtt még elmondhat­
tam volna neki nagy bánatomat, a maguk baját mesélte el töviről

hegyire. Nagyon szívesen beszéltem volna gyermekeimmel, monsignore
Wasnerrel, de fogalmam se volt, hogy hol töltik a mai éjszakát. Útban
voltak hazafelé. Már éjfél is elmúlt. Alvásról szó se lehetett. Szobám a
huszonhetedik emeleten volt. A nyitott ablakból néztem a mérhetetlen
háztetőtengert. Mivel a templomtornyok jóval alacsonyabbak a felhő­

karcolóknál, még véletlenül se láthattam egyetlen egyet se. Nagy keser­
vesen elmúlt az éjszaka. Reggel ötkor találtam egy nyitott templomot.
Hétkor taxival az orvoshoz mentem, hogy megkérdezzem, van-e még
valami lehetőség György megmentésére? Emlékeztern, hogy nem is
olyan régen Thomas Mannt operálták meg sikeresen tüdőrákban.

"Mi is gondoltunk már erre - mondta az orvos. - Elsőrendű szakem­
berünk is van ehhez a ritka és nagyon nehéz műtéthez.Sajnos a daganat
olyan helyen van, ahol nem operálható."

"Mit tehetünk akkor?" - kérdeztem sírva.
"Sajnos, semmit!"
"Csak nem halhat meg így?"
Kínos csend.
Visszamentem Györgyhöz a kórházba, de nem volt szabad elárulnom.

hogy az orvos szerint legföljebb három hónapja van.
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Úgy örült annak, hogy kijőhet a kórházból. észre se vette örömében,
hogyan nézek ki.

Másnap hazautaztunk. György beszédes volt. Heves köhögési roha­
mok között mindig a múltat emlegette, majd elhallgatott és komoran
nézett maga elé.

Jó sokára ismét megszólalt: "Most meg itt van ... mindig azt a képet
látom magam előtt, hogyafarmon dolgoztok, de én nem vagyok
köztetek. "

Megérzés volt ez?
Megérkeztünk Waterburybe, az állomásra. Rupert mosolyogva inte­

getett. Rövid szabadságot kapott, mielőtt gyakorlatra megy a kórházba.
Szegény gyerek még semmit se sejtett. Öröme ijedtséggé változott,
amikor látta, hogy György leesett a lépcsőn.

Hálószobájában megkönnyebbülten sóhajtott György: "Olyan szép
otthonunk van, aminél szebbet még elképzelni se lehet. Nagyon jó
itthon!"

Nem győzte eléggé bizonygatni, milyen jól érzi magát. Amíg az út
fáradalmait pihente, Rupertnak őszintén elmondtam mindent. Még
aznap megkértük Burlington egyetemi város egyik hires orvosát, hogy
jöjjön és vizsgálja meg Györgyöt. Meglepődve hallgatta dr. R. orvoskol­
légája megállapítását, aztán megvizsgálta Györgyöt.

Hosszú, keserves percek voltak, amíg a vizsgálat tartott. Nem akar­
tam hinni szemeírnnek. amikor mosolygás arcát megláttam. "Egy kissé
korai volt a sírás. Nem osztom kollégám véleményét. Nem olyan súlyos
az eset. Nem hiszem, hogy rákja van. Nagyon megviselte a tüdőgyulla­

dás. Pihenésre, nagyon sok pihenésre van szüksége. Hetek kellenek,
amíg felépül, és újból a régi lesz."

Örömében is sírhat az ember. Boldogságomat alig tudtam fékezni. Az
az érzésem volt, hogy koncentrációs táborból szabadultam. Előbb a
kápolnába futottam hálát adni, majd Györgyhöz siettem.

Tehát pihenés, sok pihenés! Csak az a kínzó köhögés ne volna, mely
még álmából is fólzavarja!

Az utóbbi napokban nem tudtam aludni a gond rniatt, most meg az
öröm miatt nem jött a szememre álom. Ezen az éjszakán azokra a
szerzetesekre gondoltam, akiknek templomában Isten dicsőségére éne­
keltünk. A klauzúrában élő szerzetesek voltak leghálásabb hallgatóink.
Karácsonykor, húsvétkor, más ünnepeken üdvözlő sorokat kaptunk
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tőlük avval az ígérettel. hogy imádkoznak értünk. Most nagy szükség
volt rájuk.

Megírtam nekik, hogy beteg a "kapitány" és imáikat kértem. Ez a
levél elment az amerikai és európai kolostorok ba és apátságokba is.

Elmúlt néhány nap.
György fáradt, dc boldog volt. Nem akart sokat beszélni. Legjobban

annak örült, ha mellette voltam. kezét fogtam és olvastam. Néha elszu­
nyókált. Ilyenkor elővettem rózsafüzéremet és imádkoztam. Szokatlan
volt, hogy ő, aki azelőtt mindig csak mással törődött, de szolgálataikat
sohase igényelte, most egy pillanatig se akart nélkülem maradni se éjjel,
se nappal. Félt az éjszakától. Amikor fölébresztette a hangos köhögés,
gyakran mondta: ..Hangosan imádkozz!" A Miatyánkot és a nonnbergi
régi imádságot szoktarn mondani.

"Istenem, Jézus nevében,
Jézus vérére,
Szent Szívére kérünk.
Csodás módon is tudsz segíteni.
Szent vagy,
Erősséges szent lsten vagy.
Halhatatlan szent Isten vagy!
Könyörülj rajtunk!"
Aggódó szívvel fordultam újból meg Újból a Szűzanyához: "Mária,

betegek gyógyítója, szomorúak Vigasztalója. könyörögj értünk!" Erőt­

len kézszorítás jelezte r hogy most már elég, ismét aludhatunk egy
keveset.

György hite olyan volt, mint ö maga. Egyszerű, gyermekded. Isten,
a Szűzanya, a szentek. a szenvedő lelkek nagy család volt számára,
akikhez mi is tartozunk. Imakönyvvel nem sokra ment. A maga módján
intézte el dolgait Istennel. "Uram, így meg így áll a dolog. Segíts!"

Majdnem azt mondhatnám, hogy személyes barátság fűzte a Szűz­

anyához. Évekkel ezelőtt két öreg osztrák karmelita látogatott meg
bennünket és beszéltek a Szűzanya szombati ígéretéről.György azonnal
érdeklődni kezdett és kérte, hogy ezzel kapcsolatban mindent mondja­
nak el neki. Elmondták. hogy évszázadokkal ezelőtt egyik rendtársuk­
nak megjelent a Szíízanya és skapulárét. vállruhát adott neki azzal az
ígérettel. hogyha valaki ebben hal meg, a következő szombaton a
mennyországba jut.

Ez a magánkinyilatkoztatás lett a skapuláré társaság elindítója. Min-
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denki részesülhet ebben a kiváltságban, aki tagja ennek a társaságnak.
A skapuláré két kis barna szővetdarab, amit szalag köt össze. A vállon,
a testen hordják. Györgyöt nagyon foglalkoztatta ez az ígéret. Fölvették
a társaságba és attól kezdve a két karmelita utasítása szerint az esti imája
után még három Üdvözlégyet imádkozott. Azért mondom el ezt, mert
betegágyán mondta: "Mindenkit figyelmeztetni kellene a skapuláréra.
olyan megnyugtató ez."

Az orvos utasítására György naponta egy órát üldögélt délutánon­
ként egy kényelmes karosszékben. Nagyon várta a gyerekek megérke­
zését. Amikor dr. R. újból jött, nagyon meg volt elégedve György
állapotával. Mivel dr. R.-nek hosszabb időre Chicagóba kellett menníe,
megadta dr. W. címét és telefonszámát, hogy őt hívjuk, hogyha György­
nek orvosra lesz szüksége. Ez azonban megbetegedett és dr. F.-et,
a burlingtoni egyetemi klinika belgyógyászát küldte. A két orvos bizta­
tása ellenére se tudtam szabadulni balsejtelmeimtől.A New York-i or­
vos tapintatosan akart előkészíteni arra, hogy mivel kell számolnom.
Ő mondta, hogy György szemmel láthatóan gyengülni fog és légzési
nehézségek lépnek fel és ha a szívgyöngeség miatt nem következik be
a gyors halál, akkor lassan fullad meg. Ezek a szavak halálos ítéletként
csengtek a fülemben. Mindig erre kellett gondolnom.

Künn süvöltött a szél és az ablakokhoz csapta a nedves hópelyheket.
György mind gyakrabban érdeklődötta gyermekek felől, akik hangver­
senykörúton voltak. Nagyon üres és csendes volt nélkülük a ház. Végre
megérkezett a nagy kék autóbusz és duhogva jött fel a hegyre. Szegény
gyerekek úgy tudták, hogya papa jobban van. Boldogan rohantak a
betegszobába, de hangos örömük hamarosan lecsőndesedett, és alig
tudták visszatartani könnyeiket. Az ő meglepődésük láttatta meg velem
is, hogy szegény mennyire leromlott. Éppen kérdezni akartam tőlük
"ugye, mennyivel jobban néz ki a papa?", de nem tudtam kérdezni
semmit, hanem észrevétlenül kisomfordáltam a szobából és a ház mögött
titokban keservesen sírtam.

A gyerekek hazaérkezése orvosságként hatott. György azt akarta,
nagy mindig körülötte legyenek. Mesélniök kellett a hangversenyekről,

a segélyakcióról. Minden levelet akart látni, főleg az osztrákokat és
újból meg újból a régi dolgokról beszélt.

Mennyire makacs az emberszív. Mivel nem élhet remény nélkül, még
a remény ellenében is remél. A legkisebb szalmaszáIba is kapaszkodik,
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hogy ne kelljen elfogadnia az utolsó pillanatban se a valóságot. Az új
orvos, dr. F. még jobban biztatott, mint kollégája.

Nagy felelősség súlyát éreztem. Tudtam, hogy György nem várja
közeli halálát, mert én még annyira bízom gyógyulásában. Mit tegyek?
Ajánljam, hogy készítsen végrendeletet? Vagy kérjem ki tanácsait, mit
és hogyan tegyünk abban az esetben, ha.:. Nem akartam, nem tudtam
tovább gondolni.

Közben imádságkérő leveleimre jöttek a válaszok Európából és Ame­
rikából. Együttérző emberek sokasága valósággal ostromolta az eget.

Meglátogatott egy osztrák jezsuita Bostonból. Amikor megláttam
arcán a nem titkolható meglepetést, azt mondtam Györgynek: "Az
újszövetségben ez áll: beteg közületek valaki, hívassa az egyház papját,
imádkozzék fölötte és kenje meg olajjal az Úr nevében. Megkérjük
P. Weisert. adja fel a szentkenet szentségét. Bizonyára jót tesz neked."

P. Weiser jó barátja volt Györgynek. Egy pillanatig se ellenkezett.
"Jó, holnap reggel."
Mindnyájan a kápolnába mentünk. Míg György a gyónását végezte,

mi a kápolnában a rózsafüzért imádkoztuk. Azután P. Weiser jött az
oltáriszentségért. Égő gyertyával vonultunk a betegszobába. Nagyon
ünnepélyes volt ez. György olyan nyugodt és vidám volt, hogy velünk
együtt imádkozott és felelt a pap latin és német szavaira. A szertartás
végén a gyerekek megcsókolták apjukat és kimentek. Ketten marad­
tunk. "Igen, sokkal jobban érzem magamat" - mondta alig hallhatóan
és kezemet fogva elaludt. Több órán át aludt, még a köhögés se erőltette.

Kezdtem reménykedni, hátha mégis ... Pünkösd előtti szerda volt.
Vihar előtti csend volt ez csupán. A következő szombaton köhögési

rohamot kapott. Csak nehezen tudta megkérdezni: "Mi ez? Meg kell
halnom?" Félelemmel és segélykérőn nézett rám.

Telefonáltunk dr. F.-nek. Ö megnyugtatott, hogy ez csak asztmaro­
ham. Valószínű érzékeny a virágporra. amit a gyerekek magukkal
vittek a virágcsokorral együtt. Injekciót adott asztma ellen, mi meg
kivittünk a szobából minden pelargóniát és petúniát.

Amikor az új orvos látta aggodalmunkat, egész nap ott maradt és
figyelte Györgyöt. Mielőtt elment, Rupertnek különféle gyógyszereket
adott és megnyugtatta azzal, hogy még senki se halt meg asztmában és
György is hamarosan jobban lesz. Milyen könnyen is hisz az ember,
amikor hinni akar!

Ez volt a vég kezdete. Hörögve és zihálva kapkodott levegő után, míg
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ott ült az ágy párnái között. A legmodernebb asztmagyógyszerek se
enyhítették fájdalmait, sőt még a morfiumadagokat is állandóan nővelni

kellett, hogy legalább éjjel aludjon egy kicsikét.
Ettől kezdve a család megkettőzte az imádságot. Óráról órára meg­

csendült a kápolna kis harangja. Éjjel, nappal felváltva imádkoztunk az
oltáriszentség előtt.

Pünkösd utáni csütörtökön dr. F. ismét néhány órát töltött a beteg
mellett. Nem talált magyarázatot a ziháló légzésre. "Ha nem volna
levegőhiánya, akkor a kapitány egy hét múlva abalkonon üldögélhet­
ne. rr Leírta általános észrevételeit: szíve, tüdeje, emésztése jobb, mint
egy héttel ezelőtt. Nem hitt a rákban. A levegőhiány ideges eredetű is
lehet. Bizakodóbban ment el, mint máskor.

Megint minden úgy volt, mint minden este már napok óta. Vacsora,
esti ima. Tizenegy óra tájban lélegzése megváltozott. Teljes biztonsággal
megéreztem, hogy ez már a vég. Rupertet hívtam, János kivételével
fölébresztettem a többi gyereket. Monsignore Wasner is jött. Ránézett
a betegre, majd hozta lila stóláját és a szertartáskönyvet a haldoklók
imáj ával.

Utolsó kísérlet és segítségként a legközelebbi orvost, egy őszhajú

hölgyet hívtunk Stowe-ből. Megvizsgálta a beteget és csak annyit
mondott: "a szív". majd pár injekciót adott és a háttérben leült. Mi
letérdeltünk és ünnepélyes komolysággal mondtuk el a haldoklók imá­
ját. Utána rózsafüzért imádkoztunk. Nem egyet, de nem is tudjuk,
hányat. György mindvégig eszméleténél volt. Nehéz viaskodásában
gyakran mondta: "Jézusom, irgalom!" Jóval éjfél után a doktornő ismét
megvizsgálta a szívverést, majd halkan mondta: "Attól tartok, itt a vég."

Tudtam, mit kell tennem. Évekkel ezelőtt megígértük egymásnak,
hogy őszintén megmondjuk, ha itt a vég. Eddig még csodában reméltem
és hittem az orvosok biztatásában. A doktornő megsemmisítette remé­
nyemet. Meg kell történnie. Fölkeltem és György fülébe súgtam:
"György, a vég következík."

Borzalmas csuklás rázta meg a levegőért kapkodó mellet, jobb kezét
nyakamra tette, búcsúzóul homlokomat kereste. Ez volt áldása.

"György, drága Györgyöm, Isten akaratán megnyugodva fogadod a
halált?"

Ez volt a döntő, legfontosabb kérdés, amit megfogadtunk egymásnak,
hogy utoljára megkérdezzük. A levegőért való borzalmas küzdelemben
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igazi hősként mondta: "Igen!" Egy szent mondta valamikor: nA leg­
szebb szó, amit a teremtmény lstenenek mondhat. ez <I szó: igell."

Még egyszer hozta monsignore Wasner az oltáriszentséget. Teljes
öntudattal vette magához György Urát és Megváltóját. főparancsnokát

és legjobb barátját.
Most már végleg bekövetkezett a vég. Kegyetlen, kemény halál volt.

Hősi halál.
Borzalmas csönd lett a szebában. amikor <IZ utolsó halálhörgés meg­

szűnt. A szegény mell megnyugodott, a bátor szív megállt. Ebben a
szent hallgatásban kinyitotta szemeit. Meggyötört vonásai kisimultak
és a legnagyobb csodálkozással nézett a másik világba. Mit láthat ott?
Valami kimondhatatlan szépet. Rövid idő múlva biccentett fejével és
szemét lecsukta mindörökre.

Péntek volt, 1947. május 30., négy óra harminc perc. Még egy
rózsafüzért imádkoztunk és a kápolnába mentünk az első gyászmisérc.
A szomszéd szobában János a nyitott ajtó mellett is mélyen aludt.
Amikor nyolc óra tájban főlébredt. első kérdése volt: "Hogy van a
papa?" Amikor a szomorú hírt meghallotta, felkiáltott: "Milyen jó,
hogy pénteken halt meg a papa. A Szent Szűz hamarosan a mennyor­
szágba viszi."

Azt hittük, hogy sírni fog, erre a feleletre nem számítottunk. A gye­
rek emlékezett arra, amit apja a skapuláréról mondott neki. A mise után
a virrasztástól kimerülten. remegve, szornorúan. árván álltunk. Bátorta­
lan kérdés hangzott: "Most mit csinálunk?"

Belső szemeim előtt megjelent egy kép és mondtam: "Gyerekek,
pontosan tudom, hogy mit akart édesapátok." Feketéztünk, mert enni
egyikünk se tudott, s akkor mondtam cl nekik: Másfél évvel ezelőtt,

amikor Vancouver Islandon voltunk, a sofőr elmondta a Vancouver
indiánok temetési szertartását. Emlékeztek arra, amikor azt mondta.
hogya halottakat ládikóba gyömöszölik és felakasztják egy fára. Náluk
ez a temetés. Nem szerétném. hogyha így temetnének el. Félig tréfásan,
félig komolyan mondta el kívánságát. Ha meghalok, nyugodni akarok.
Kadétkorom óta soha nem tudtam kialudni magamat. Akkor végre
mindent pótolok. Ne sírjatok, ne jajgassatok, hanem inkább örüljetek,
hogy hazamentem és hamarosan ti is utánam jöttök. Nem szeretem a
fekete posztós ravatalozást. Egy vagy két napig hadd maradjak köztetek
a lakószobában. Üljetek körbe és még egyszer énekeljétek el kedvenc
dalaimat. Legyen tele az egész szoba virággal, de ne vegyetek egyetlen
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szálat se, hanem olyan legyen, ami itt nőtt. Úgy látszott, tetszett neki
ez az elgondolás, mert tovább folytatta. Már helyet is találtam magam­
nak. Gondolod, hogy lesz elég barátunk, akik koporsómat gyalog vi­
szik? Nem szeretem a gumikerekű kocsikat. Sírom ne legyen messze a
háztól, hogy gyakran meglátogathassatok. A sírhoz vezető úton Hofer
András dalát: Tengernek csillaga, Mária, énekeljétek, majd utána Inns­
bruck, el kell hagyjalak ... A temetésről visszatérve egy osztrák katona­
zenekar pattogó indulót játsszon. De az utóbbi el is maradhat, mondta
elkomorodva. Mindketten jót nevettünk ezen.

Soha nem gondoltam erre a beszélgetésre, de most eszembe jutott,
mégpedig olyan elevenen. mintha hangját is hallanám.

Így halottunk még nem adta át a parancsnokságot. Most az volt a
feladatunk, hogy utolsó kívánságát teljesítsük. Először a püspök enge­
délyét kértük temető létesítéséhez. Tapintatos részvéttel adta meg az
engedélyt monsignore Wasnernek, hogy birtokunkon temetőt szentel­
jen. Előbb bekerítettük a helyet. Összefogtunk és a gyerekekkel szép
fakerítést készítettünk. Elmúlt az esős, viharos évszak. Ragyogó kék
volt az ég. A virágra is gondoltunk. Hatalmas vadalmafák voltak a
farmon. A fiúk ágakkal rakták meg a kocsit és a szobát valóságos
virágoskertté varázsolták. A kandalló elé piros brokátfüggönyöket
akasztottunk. aztán szürke osztrák népviseletbe öltözve behoztuk édes­
apát. Kitüntetései kőzűl csak a Mária Terézia-rendet hozta magával. Ezt
mellére tettük. Térdére terítettük régi tengeralattjárójának zászlaját.
Fölötte, a kandallón állt Jézusnak és tanítványainak fafaragású szobra
és a rengeteg virág kőzül nézett a békés alvóra. A virágpompa és
gyertyaláng kőzőtt olyan méltóságteljes és szép volt édesapánk arca,
hogy nem győztük eléggé nézni. Az apostol szavai jutottak eszünkbe:
"jó harcot harcoltam. a pályát megfutottam, a hitet megőriztem és most
vár rám az üdvösség koronája ... rr

Közben táviratot küldtünk a világ minden tájára rokonainknak,
barátainknak. Már válasz is érkezett. Kűlőnősen kettő volt megható.
A "hős Mária Terézia-lovag Trapp báróról" volt benne szó. Az egyik
aláírása: Zita, a másiké: Ottó. Ausztria császárnéja és legidősebb fia
küldte. A két táviratot az érdemrend mellé tettem.

Napközben legalább ketten voltunk mellette. Este hétkor ünneplőbe
öltözötten apja köré gyülekezett az egész család. Barátok is jöttek
repülőgéppel.Kérésünk ez volt: "imádkozzatok és énekeljetek!" Éjfélig
rózsafüzért imádkoztunk, minden tized után egy-egy kedvenc dalát
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énekeltük. Éjfélkor felálltunk és monsignore Wasner elkezdte a Te
Deumot, mi pedig folytattuk és szívből énekeltünk: "minden nap dicsé­
rünk téged", mert a szent Szűz ígérete szerint ma a mennyországba
kerül és ez égi születésnapja. Megvigasztalódva boldog, ünnepi érzéssel
fejeztük be a virrasztást. Másnap erőt vett rajtam a kegyetlen valóság.
Keservesen sírva térdeltem mellette. János jött arra. Várt egy darabig,
majd szemrehányóan kérdezte: "Mama, miért sírsz? Ne zavard a menny­
országban a papát! Hát nem te mondtad mindig, hogy ott milyen szép?
Hát hogy tudsz így sírni?" Elérkezett az a nap is, amelyik végleg elvette
őt tőlünk. Szentháromság vasárnapján volt a temetés. Kora hajnalban,
jóval a napkelte előtt ébredtem. Apró lábacskák dobogását hallottam.
János jött az ágyamhoz, hozzám bújt és boldog örömmel újságolta:
"Mama, nagyon szépet álmodtam. El kellett jönnöm, hogy neked azon­
nal elmondjam. Azt álmodtam, hogy vége volt a temetésnek. de csak
az üres koporsót temettük el, mert papa maga vitte a keresztet. Nagy
volt és csodálatos fény ragyogott körülötte. Mama! Hát nem szép ez?"

János még jobban hozzám bújt. Nagyon élénk fantáziájú gyerek, de
még soha nem talált ki történeteket és még soha nem mesélt álmot.
Nagyon meghatott a dolog és nem kételked tem abban, hogy ez a
gyerekálom nem álom volt csupán. Bebizonyosodott, hogy elég barátja
volt Györgynek, akik a virágzó almafák között vállukon vitték a sírig.
Mögötte mentünk és régi szép énekeinkkel kísértük utolsó útján. Bizo­
nyára az őrangyalok segítettek, hogy énekelni tudtunk. Monsignore
Wasner beszélt a sírnál György hősi életéről, jámbor haláláról, tanúság­
tevő hitéről, majd megmagyarázta a keresztény temetés értelmét és
rnondta, hogy régi osztrák szokás, marék földet és szenteltvizet hinteni
a meghalt jóbarát koporsójára. Felszólította a jelenlévőket. hogy tegye­
nek eleget ennek a szokásnak. Megható volt a baráti szeretetnek ez a
megnyilatkozása és amíg szép sorjában egy marék földet hintettek a
koporsóra, a túlsó hegyoldalon takarodót fújtak katonai kürttel. Kedves
barátaink, talán csodálkoztok, hogy ilyen részletesen közlünk veletek
mindent. Azt hisszük, hogy így kívánta volna ő is. Alapos, pontos
ember volt, szerette az igazi, fontos dolgokat. De mi fontosabb, mint a
jó halál? Olyan szép és jó példát mutatott, hogy nem tarthatjuk meg
csak magunknak. Ő mindegyikünkre szeretettel vár, családjára és bará­
taira ott, ahová előttünk ment.

Mégis a rák vitte el. Néhány héttel halála után egy orvos mondta el,
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hogy praxisában tizenhét tüdőrákoseset fordult elő. Mindegyik tenger­
alattjárón szolgált az első világháborúban. Ezért nem lehetetlen, hogy
"Trapp mégis hősi halált halt hűen az utolsó lövésig."

TIZENNEGYEDIK FEJEZET

A fordulat esztendeje

"Volt egy férfi Hus földjén; Jób. Igazságszerető, istenfélő ember volt,
kerülte a gonoszságot. Egy napon megállt a Sátán az Úr előtt és az Úr
megkérdezte, honnan jössz? A főldről. .. Megfigyelted hűséges szolgá­
rnat, Jóbot, akihez hasonló nincs a földön. mert igazságos, istenszerető

férfi és kerüli a rosszat? A Sátán kérdezte. Talán hiába önzetlenül
tiszteli az Urat? Mindent megadtál neki: kinccsel, gazdagsággal áldottad
meg, de vedd le róla áldó kezedet, vajon dicsér-e akkor?

Azon a napon követ jelentette Jóbnak, ellenség elvitte szamaradat,
ökreidet, szolgáidat megölték. Másik követ a tevék elveszítését jelentet­
te. A harmadik gyermekeinek haláláról számolt be.

Akkor fólállt Jób és mondta: az Úr adta, az Úr elvette. Amint tetszett
neki, úgy cselekedett... legyen áldott az Ö neve!"

"Amit Trappék csináltak és amibe belekezdtek, minden sikerült.
Milyen meleg kapcsolat volt a szülők és a gyerekek között. Soha nem
volt köztük veszekedés, de még nézeteltérés se. Milyen rendkívüli
család! Természetesen a valóságban nem így van! Minden normális
családban van betegség, kudarc, halál, veszekedések és pletykák a
szomszédsággal, nézeteltérések, veszekedések és harag a családban is.
Ilyen család csak a regényekben létezik!"

Gyakran mondták ezt rólunk és nagyon sokszor írtak erről az újságok
is. Sokszor próbáltuk kijavítani ezt a hamis véleményt. Próbáltuk
megmagyarázni, hogy nem vagyunk különcők. hanem az az idő külön­
leges, amiben élünk és a mi családunkban is volt sok gond, kudarc és
eredménytelenség, nagyon komoly megpróbáltatások. Megfeledkezünk
azonban arról, hogy egy generációval előttünk általános volt, hogy
együtt élt, együtt imádkozott, együtt dolgozott és együtt játszott a
család.
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Sohase tudtuk meggyőzniaz embereket, mert itt voltunk egészségesen
együtt és gyarapodtunk a földiekben, egészen a fordulat esztendejéig.

A fordulat éve 1947 májusában a friss sírral és a kegyetlen "soha
többé ninccsel" kezdődőtt.

Június elején üzleti ügyben voltam Bostonban. amikor értesítést
kaptam, "azonnal gyere haza, Rosemarie eltűnt". Nagyon sok teher
nehezedett az érzékeny lelkű gyerekre: a hangversenykörút. az érettsé­
gi készület. apja betegsége, majd halála. Három nap és éjjel kerestük az
erdőben, a folyóban és a tavon, az egész környéken. A stowe-i lakók
autójukat adták kölcsön, segítettek a keresésében és együtt éreztek
velünk. A rózsafüzér titka elevenedett meg előttünk, amint Jézust
háromnapi keresés után megtalálták szülei. Csak úgy értheti meg és éli
át az ember, hogyha saját maga is átélte ezt a lelkiállapotot. amit a
keresés és a megtalálás jelent. Három nap után közzétettük az újságban
és a rádióban is. Mivel nevünket ismerték, az egész ország tudott az
esetről. Szenzációéhes tudósítók ólálkodtak ajtónk előtt, hogy felderít­
sék a romantikus esetet, mert más magyarázatot nem találtak. Egy erdei
tisztáson találtunk rá bolyongás közben. Imádságos, kimondhatatlanul
sok aggódással teli hónapok múltak el, amíg Isten segítőt küldött egy
pap személyében, aki orvos és pszichiáter volt egyszerre, és a fiatal
lelket visszavezette Istenhez és az emberi közösségbe. Egyik júniusi
hajnaion fölriad János és fölkelt engem is. "Mama, olyan melegem van.
Úgy fáj a nyakam, a kezem és a lábam."

Negyvenfokos láza volt. Az orvos megígérte, hogy azonnal jön,
amikor felhívtam.

Az újságokból tudtuk, hogy vidékünkön több gyermekbénulásos
megbetegedés volt. Amikor végre megérkezett az orvos, megállapította,
hogy csak ízületi reumatizmus. Milyen szerencse! Másfél hónapig kel­
lett a szegény gyereknek mozdulatlanul, háton feküdnie.

Ez a nyár elején volt.
Azután Hedvignek voltak keserves derékfájásai. Kórházba kellett

mennie. Egy hétig aggódtunk, amíg megtudtuk, hogy nem az a súlyos
betegsége van, amire gyanakodtunk. Aztán jött a nyári tábor. A vendé­
gek megérkeztek, megkapták szebájukat. A program olyan volt, mint
máskor. Az ember a legjobbat szeretné nyújtani. Jön, megy, mosolyog,
beszél, de azt hiszi, hogy felhúzott gép. Minden automatikusan megy,
még az imádság is. Az akarat Isten felé irányult ugyan, de az ember
rezignált, mindenbe beletörődik és nincs kedve küzdeni. Naponta
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elmondogatja százszor is: "legyen meg a te akaratod", de valami üresség
van az ember lelkében. Életünk napja lehanyatlott és lassan kihűl
minden. Körülöttünk a sok-sok ember "egyetlen" egy elveszítését nem
tudja pótolni, még vigasztalni is képtelen. Augusztusban a konyha előtt
álltam, és minden különösebb odafigyelés és ok nélkül néztem, hogyan
fordul egymásnak háttal egy személy- és teherautó. Abban a pillanat­
ban futott oda Lorli, hogya teherautóróllevegyen még valamit. Hiába
kiáltottam torkom szakadtából, egyik sofőr se hallotta. Boldogok vol­
tunk, hogy Lorli néhány bordatöréssel megmenekült.

Amikor szeptemberben gyermeket vártam, de el is veszítettem, mert
vesebajom miatt életképtelen volt, nem gyógyultam meg teljesen. Míg
az egész család Rupert esküvőjéreutazott a Massachusetts állambeli Fall
Riverbe, betegen feküdtem otthon, hogy csak szomorkodjam. Mégis
örültem, hogy könnyeimmel nem zavarom meg örömét. Amikor egy
kissé jobban lettem, novemberben én is el akartam menni a többiekkel
a hangversenykörútra. Néhány hét múlva ájulási rohamaim voltak
nagyon magas vérnyomással. Az orvos urémiát állapított meg és így egy
középnyugati kórházba kerültem. Nagyon súlyos beteg voltam. Az
orvosok mindent elkövettek, hogy meggyógyítsanak. Hosszú kezelés
után csak ennyit mondtak: "Most már csak az imádság segíthet."

Karácsonyeste fölvettem a szent kenetet. Januárban egy kissé jobban
lettem és hazautaztam. Esetemben már tehetetlen volt az orvostudo­
mány, várnom kell türelemmel, míg bekövetkezik a vég.

A "hét kövér" esztendő után a "sovány" esztendők következtek a
Trapp család életében. Minden tíz hónapba összesűrítve. Betegséggel,
halállal és csőddel kellett szembenéznünk. Sokszor nagyon reménytelen
és kilátástalan volt. Hát nem így volt Jób is Hus földjén, amikor
gyermekeit, vagyonát, egészégét, jó hírét, becsületét veszítette el? És
mit csinált Jób? Miután elmondta: "az Úr adta, az Úr elvette, legyen
áldott az Úr neve!" - imádkozott barátaiért, akik ellene fordultak. Hogy
is szól Jézus példabeszédei végén a hallgatókhoz? "Menj és te is hason­
lóan cselekedjél!"
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TIZENÖTÖDIK FEJEZET

Cor unum... egy szív

A bibliában van egy nagyon szép történet. Volt egy szegény béna
ember. Csak ennyit tudunk róla, semmi többet. Nem tudjuk, hogy
akart-e meggyógyulni, imádkozott-e? Gondolatait se ismerjük. De vol­
tak barátai, akik elvitték Jézushoz. Hordágyra tették és elvitték ahhoz
a házhoz, ahol a híres próféta, a Názáreti Jézus tanított. Olyan nagy
tömeg volt a ház körül, hogy nem tudták bevinni. Fölmásztak a lapos
tetőre, fölvitték barátjukat is, majd kötélen Jézus elé eresztették le.
Ó pedig azt mondta a bénának: "vedd ágyadat és járj!"

Ez egyike a vigasztaló történeteknek. melyek megmutatják, hogyan
segíthetnek rajtunk barátaink és mi is hogyan segíthetünk nekik. Ami­
kor súlyos betegségem híre elterjedt, Európából és Amerikából is táv­
iratok és levelek özönét kaptam, melyek arról biztosítottak, hogy imád­
ságaikkal értem ostromolják az eget. És újból megtörtént: "Amikor látta
hitüket, azt mondta a betegnek: kelj föl és járj!" Bár semmi remény se
volt hozzá, teljesen meggyógyultam. Az orvos is azt mondta, hogy nem
az orvostudomány segített. Bármit is gondolt azelőtt a bibliai béna, az
rnellékes, de amikor fölkelt és járni tudott, tudta azt is, hogy barátainak
hite gyógyította meg. Mennyire szerethette őket azután?! .

Azután jött az a bizonyos emlékezetes májusi nap, amikor Montpelli­
erbe hívtak a tárgyalásra. Lejárt a várakozási idő. Éppen Úrnap volt.
Kora reggeltől ünnepi hangulatban voltunk. Soknyelvű társaság vára­
kozott velünk együtt, olaszok, szírek, horvátok, írek, angolok, lengye­
lek és mí, osztrákok. A hivatalnok név szerint hívott mindenkit. Belé­
pett a bíró, felálltunk. majd ünnepélyes esküvel megfogadtuk, hogy az
Egyesült Államok törvényeit megtartjuk. Mikor elhangzott: "Isten en­
gem úgy segéljen" - a bíró hellyel kínált és polgártársaimnak szólított.
Ez annyit jelentett, hogy most már amerikaiak vagyunk. A hét különbö­
ző zászlót bevonták az árbocról és csak a "Star and Strípe" a csillagos,
sávos amerikai zászlót lengette a szél. Nagy nap volt. A fegyverszünet
után fiaink, akik akkor még Európában voltak, Salzburgba is ellátogat­
tak. Megtudták, hogy régi házunkat Heinrich Himmler személyesen
foglalta el. A kápolnát sőrőzőnek használták. A szülők szobái Himmler
magánlakásául szolgáltak. Monsignore Wasner szobáját pedig Hitler
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vette igénybe salzburgi látogatásakor. Szörnyű dolgokat hallottak. Hit­
ler ottani tartózkodásakor a sofőrök és futárok kűnn. az udvaron
tartózkodtak. Egyikük orosz népdalt dúdolt. Hitler meghallotta, az
ablakhoz ugrott és üvöltött: "méltatlan a német katonához. hogy orosz
népdalt énekeljen!" és anélkül, hogy fáradtságot vett volna a tettes
megállapítására, akik ott voltak, mind lelövette. Számunkra kísértetek­
kel volt tele az a ház. Lehet ilyen véráztatta földön harmonikusan élni?
Amikor visszakaptuk a házat, azért imádkoztunk, hogy eladhassuk.
Imánk meghallgatásra talált. A házat egy amerikai kolostornak adtuk
el, amely ott papnevelő intézetet akart nyitni. Ma Szent Józsefpapneve­
lő intézet. Van kápolnája is.

A vételárból kifizettük adósságainkat és a kölcsönöket. Nagy ünnep­
nap volt ez is! A maradékból két új szárnyat építettünk. Az egyik
szárnyon új, nagy kápolnát, a másik szárnyon pedig sok vendégszobát
rendeztünk be, hogy a téli hónapokban is tarthassunk zenés heteket.

Miután már megtanultuk, hogy nehéz munkával ugyan, de saját
magunk is építhetünk házat, ezúttal építészt is foglalkoztattunk. Nem
csináltunk mást, csak néztük, hogyan dolgoznak a markolók és hogyan
mennek centiméterről centiméterre mélyebbre és tizedannyi idő alatt
kétszer akkora pincét ásnak ki, mint amit mi készítettünk. Jóleső
megelégedettséggel figyeltük, hogy a kemény kőzetet is úgy szedi ki,
mintha vaj ból volna. A bokrétaünnepet a munkásokkal együtt tartot­
tuk meg, de az építkezést abba kellett hagyni, mert elfogyott a pénzünk.
Reméljük, hogy lesz még ünnepünk, amikor mindkét szárny teljesen
elkészül. Martinának volt egy testi-lelki jó barátnője: Erika. Az iskolá­
ban ismerkedtek meg, és szinte elválaszthatatlanok voltak. Mióta Ame­
rikában éltünk, megegyeztünk abban, hogy egyszer majd elhívjuk
hozzánk látogatóba. Ezt a tervet a háború meghiúsította, de a háború
után ismét szó lehetett róla. Évek múltán Martina örömmel futott végig
a házon és táviratot lobogtatva kiabálta: "Erika repülőgéppel holnap
Bostonba érkezik!"

Két hét múlva boldog fiatal pár jött a szobámba: Erika és Werner,
akik ezután együtt akarták róni életútjukat. Nagyon szép eljegyzést
tartottunk. Monsignore Wasner beszédében Erikát Rebekához hasonlí­
totta, aki elhagyta otthonát és szülőföldjét, hogya szeretett férfit idegen
országba kövesse. A riporter, aki jelen volt egy kis beszárnolón, álmo­
dozva mondta: "Rebeka. Láttam ezt a filmet." Megmagyaráztuk neki,
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hogy nem a fllmről, hanem az ószövetségi Rebekáról van szó, aki Izsák
felesége lett.

Az esküvő hamarosan megtörtént. Karácsonykor a kápolnában tartot­
tuk ünnepélyes keretek között. Amikor a menyasszony csokrát hátra­
dobta, Martina volt a szerenesés. aki elkapta, és egy kanadai fiú boldo­
gan vette tudomásul, hogy Martina lesz a legközelebbi menyasszony.

A múlt évben sütöttük ki, hogy házunknak nevet kellene adni.
Esténkint kerestük az alkalmas nevet, s úgy látszott, hogy véget nem
érő kacagás sorozatai lesznek ezek az esték. Mindig lehetetlen és még
lehetetlenebb ötletek jutottak eszünkbe és nevetséges név született
belőle. "A hóvihar fordulója, zenés szállás, mennyország előcsarnoka,
Isten kilátó]a." Egy kínai közmondás szerint minden perc, amikor nevet
ad az ember, egy órával hosszabbítja meg az életet. Ha ez igaz, akkor...

Dr. Wasnernak az volt a véleménye, hogy olyan nevet kell adni
ennek a háznak, ami eszmei rendeltetésére mutat. Elkomolyodtunk és
törtük a fejünket. Dr. Wasner kinyitotta latin nyelvű Szentírását és
tekintete megakadt az Apostolok Cselekedeteinek azon a részén, mely
az első jeruzsálemi keresztények életét írja le: "egy sziv, egy lélek
voltak... rr "Cor unum et anima una."

Monsignore Wasner hangosan olvasta fel ezt a részt, majd hosszú
hallgatás következett. Megvolt keresésünk eredménye, ez az új nevünk
és új jelszavunk.

A Trapp család címerében ez a jelmondat volt: "nec aspera terrent" ,
"ne riasszon meg a veszély!" Eddig jó volt nekünk. Szükség is volt erre
a jelszóra, amikor áthajókáztunk a nagy vízen, de amikor megkaptuk
az új állampolgárságot, lemondtunk rangunkról és címerünkről. Úgy
látszott, hogya "nec aspera terrent' jelmondatra nem lesz többé szüksé­
günk. Az új jelszó, aminek az irányításával akarunk élni a "cor unum!"
Rólunk is mondhassa a világ, amit az első keresztényekről: "Nézzétek,
hogy szeretik egymást, egy a szívük, egy a lelkük!"

Mindnyájan megértettük ezt a gondolatot és megéreztük ennek az
órának a jelentőségét. Werner, aki inkább hallgatni, mint beszélni
szokott, most szavakba öntötte gondolatait: "Legyen példaképünk az
első keresztény közösség. Ne legyen magántulajdonunk, hanem minde­
nünk kőzős legyen éppúgy, mint náluk volt. Határozzuk el, hogy
naponta fél órát foglalkozunk Jézus életével, hogyannál jobban követ­
hess ük őt."

Ez volt a "cor unum" kezdete és a "Trapp családnak" mint egységnek
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a vége. Nagy és jelentős pillanat volt, amikor felismertük, hogy az
éneklő Trapp család már szervezetté. sőt intézménnyé lett, mely már
nem csak a családtagokból áll. Küldetésünknek tartottuk és vállaltuk.
hogya zenének eddig a széles néptömeg előtt ismeretlen részét megis­
mertessük. Mindig többször fordult elő, hogy fiatalok és öregek is
kértek bennünket arra, hogy fogadjuk be őket a családba. A családi
kötelék rugalmas lett és azóta egyre nő a család.

Hogyha az új családtagok közül valaki hangjával is hozzánk csatlako­
zik, annál jobb.

Szent hellyé lett hegyünk, amióta a virágdíszben álló magányos, de
mindig virágpompás sír a hatalmas kereszt tövében áll. A család feje ott
őrködik övéi felett. És múlnak az évek, ünnepelünk. imádkozunk és
böjtölünk úgy, mint régi hazánkban. Sok régi szokás meghonosodott
az Újvilágban is a "cor unum" barátainak örömére.

Míg a hetek és a hónapok gyors egymásutánban rnúlnak. mindig
jobban és jobban rájövünk arra, hogy egyetlen dolog szükséges a
boldogsághoz és mások boldogításához - nem a pénz, nem is a vagyon
vagy az összeköttetések, de még csak nem is az egészség - hanem a
szeretet. Az a szeretet, amiről így ír szent Pál apostol: "A szeretet
türelmes, a szeretet jóságos, a szeretet nem féltékeny, nem kérkedik,
nem gőgösködik. .. Nem tapintatlan, nem keresi a magáét. Haragra se
gerjed, a rosszat föl nem rója, nem örül a gonoszságnak, de együtt örül
az igazsággal. Mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél, mindent
elvisel. A szeretet soha el nem múlik."

Krisztus követésének szerzője pedig így folytatja: "A szeretet csodá­
latos dolog és valóban nagy kegyelem. Minden nehézséget könnyűvé
tesz, terhet visel anélkül, hogy érezné és megédesít minden keserűséget.

A szeretet nem ismer határt, nem ismer nehézséget, nem gondol a
fáradtságra és többre vállalkozik, mint amit megtenni képes, mert hisz
abban, hogy számára minden lehetséges. Ezért sikerül neki minden.
míg az, aki nem szeret. kudarcot vall. A szeretet éber, pihenve se al­
szik. Olyan, mint a lobogó láng, mindig fölfelé tör és leküzd minden
akadályt."

Kövessünk el bár nagy hibákat, takarják kisebb vagy nagyobb vihar­
felhők is a határt, a szeretet mindent legyőz.

"Aki azért kűzd, hogya mennybe érjen,
Csak küzdjön bátran és ne féljen!
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Aki szeret, az messze ér
És jutalma lesz az égi bér."
Ebben bíznak és remélnek rnindazok. akik a "cor unum"-hoz tartoz­

nak.
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