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Szakits, ha birsz ... "

1915 janudridnak utolsé napjin, a Vizontd jegyében, egy iszonyu hibo-
ru idején, délen a spanyol hatir mellett, egy trancia hegység tovében jot-
tem a vildgra. TermészettSl fogva szabad vagyok, mint Isten képmisa,
mégis foglya voltam sajdt er@szakossigomnak és onzésemnek, mint a vi-
ldg képmdsa, amelybe belesziilettem. Ez a vildg a pokol képe volt, telve
hozzdm hasonlé emberekkel, akik szeretik Istent és mégis gyilolik; akik
azért szillettek, hogy szeressék Ot, mégis félelemben és reménvrelen, el-
lentmondé vigyakban élnek.

SziilShdzamtdSl nem messze szedték Ossze azokat az embereket, akik az
esGvizzel telt drkokban dogloet lovak, tonkrement dgvuk kozote rohad-
tak, dgak nélkili fatorzsek erdejében, a Marne folyé mentén.

Apdm és anydm c¢ vilig foglyai voltak. Tudtdk, hogy nem tartoznak
hozzd, nem élik életét, mégsem tudtak szabadulni bel@le. A viligban éltck,
bir nem voltak belSle valdk, — nem mert szentek, hanem mert mdvészek
voltak. A mivészt egyetemes szemlélete a vildg felszine f6lé emeli, anél-
kiil, hogy kiszabaditani belgle.

Apim ugy festett, mint Cézanne, és gy értette a dél-francia tdjakat,
mint Cézanne. A viligrdl alkotott képe jézan, kiegyensilyozott volt, tel-
ve tisztelettel annak szerkezete, a tomeger kozott uralkodé rend, és a te-
remtett dolgokban fellelhetd minden &sszefiiggés irdnt, mely minden
egyes teremtett dologra riiti az egyediség pecsérjét. Eletszemlélete valli-
sos és tiszta volt, festményeiben nincsenek f6los diszitések és terjengds
magyarizkodisok. A valldsos ember ugyanis tszteletben tartja Isten md-
veinek azt a hatalmdr, hogy 6nmagukrdl tegyenek tantsigot. Edesapim
igen )é mivész volt.

Sziileim egyike sem szenvedett azoktdl a kicsinves clGitéletekrSl. ame-
lyek dltaliban fojtogatjdk azokat, akiket nem érdekel mis, csak az autd és
a mozi: akik csak azt tudjdk, hogy mu taldlhat6 a jégszekrénvben és az -
sdgban; meg hogy melyik szomszédjuk készil'clvdlni.



Edesapdmto| az életszemléletét 6rokoltem, meg valamit a belsé fiigget-
lenségébdl is. Edesanydmtol pedig némi clégedetlenséget a viligban ural-
kod¢ zdirzavarral szemben, de 6roksltem sokoldalisdgdbdl is. Mindkett-
JiiktS]l pedig munkdra, 6rémre & muvészi litdsmédra meg kifejezésre
valé képességet. Mindezek akdr kirillyd is tehettek volna, — ha a vildg a
valédi értékrend szerint élne. Nem mintha valaha is lett volna pénziink, —
de hiszen azt még a bolond 1s tudja: nem kell pénz ahhoz, hogy érémiink
teljék az életben.

Ha valdéban igaz lenne az, amit a legtébb ember magitdl értet6dének
tart: hogy semmi egyéb nem szitkséges a boldogsighoz, mint mindent
megszerezni, mindent ldtmi, minden dményt végigdélng, s utdna beszélni
réluk, — akkor nekem nagyon boldog embernek, lelki milliomosnak kel-
lett volna lennem, bolcs6mtdl a mai napig.

Ha a boldogsig pusztin természet1 adottsigokbdl sziiletne, akkor nem
léptem volna be egy trappista kolostorba férfikorom kiiszobén.

Apdm és anydm a vildg mdsik végérdl jottek Prades-ba, és bdr itt akar-
tak végleg megtelepedni, mégis csak annyi idéSt tolesteek itt, amig meg-
szillettem és apré ldbacskdimra tudtam dllni. Aztdn elkoltoztek, s ezt igy
folytattik tovdbb, én pedig elkezdtem velitk azt a hosszii utat, amelyet
most igy vagy amuigy mindhdrman befejeztiink.

Apdm a vilig misik végérél jott, az Geednon nilrdl: Uj-Zélandon szii-
letett. Az ottani Christchurch-rdl festett képel mégis mintha csak London
kiilvdrosait dbrizolnik — csak ez a viros egy kicsit tisztibb. Uj-Zélandon
tobb a napsugdr, és — azt hiszem — az emberek 1s egészségesebbek.

Apim neve Owen Merton. Az Owen név onnan szirmazik, hogy
édesapim csalidjinak egy-két genericigla Wales-ben lakott, bar azt hi-
szem, eredetileg Dél-Skécidban éltek. Atyar nagyapim zenemester volr,
buzgdn valldsos ember, a Christchurch-1 Christ’s College-ben tanitott a
Déli-sngeten.

Apdmban sok cnergia és fiiggetlenség lakozott. Elmesélte nekem, ho-
gvan €ltck a dombvidéken és a Déli-sziget hegyeiben kint a juhfarmon és
az erd6kben. Egy alkalommal kis hijén csatlakozott egy arra tart6 Antark-
tisz-expedicichoz. Ha elimegy velik, & is haldlra fagyott volna, mert errdl
az utrdl senki sem tért vissza.



Amikor elhatdrozta, hogy mivészetet tanul, sok akadilyba iitkozott,
nem egykonnyen tudta hozzitartozéit meggydSzni arrdl, hogy ez az & iga-
z1 hivatdsa. De végil is Londonba keriilt, majd Pdrizsba Itt talilkozott
anyimmal, feleségiil vette, és soha tobbé nem tért vissza Uj-Zélandba.

Anydm amerikai szirmazdsd. Egy régi képén littam, hogy elég gyonge,
vékony, komoly kis asszony volt, értelmes, félénk, nagyon érzékeny arc-
cal. Ez a kép megegyezik emlékeimmel: aggodalmaskods, pontos és
gyors; engem, a fidt, kritikusan szemlélt. Csalidunkban mégis mindig gy
emlegették, mint aki viddman és gondtalanul élt. Anydm halila utin
nagyapiam nagy fiirtoket 8rzott meg vords hajdbdl, és nagyanyim emlé-
kezetében 6rokké visszhangzott anydm intézetbeli kislinvkordnak boldog
nevetése.

Ma gy tlinik nekem, hogy anydm tokéletesség utdn s6virgé és betel-
jesiilhetetlen dlmokkal telh ember lehetett. A tokéletességet kereste a mi-
vészetben és a gyermeknevelésben. Bizonydra ezért él gy emlékezetem-
ben, mint aki majdnem mindig aggédik valamiért, — hiszen nagy csalédis
lehetett szimdra az én tokéletlenségem, aki elsSsziilott fia voltam. Ha
semmi mdst nem bizonyit ez a kdnyv, akkor azt feltehet3en megmutatja,
hogy nem voltam mintagyerek. Kezembe keriilt anydm napldja csecse-
m&- & gyermekkoromrdl. Ez drulja el megdobbenését kiszimithatatlan
jellemvondsaim makacs és litszolag spontdn fejlédésén, olyan dolgok fel-
bukkandsin, amelyekr8l nem is dlmodott. Példdul imddtam a konyhiban
égl gdzlingot, és mélységes vigyat éreztem arra, hogy szinte szertartisos
hédolattal vegyem koriil — négyéves koromban. Anydm a modern gyer-
meknevelésben nem tartotta fontosnak a templomokat és a valldsi kiils&-
ségeket. Ugy vélte, ha magamra hagynak e téren, akkor valamilyen derék,
nyugodt deistivd feji6dom, akit sosem ront meg a babona.

Megkeresztelésem Prades-ban csakis atydm gondolata lehetett, aki
mély és fejlett anglikin hitben ndte f6l. De a Prades-1 keresztviznek nem
volt akkora hatalma, hogy az én eltévedt szabadsigimidatomat helyes
itra terelje, nem volt képes arra, hogy a lelkemen vdmpirként fiiggs go-
nosztél megszabaditson.

Edesapimat is az dlma hozta a Pireneusokba De ez sokkal egyszerdbb,
kézzelfoghatSbb és gyakorlatiasabb dlom volt, mint az édesanydmat kisér-
t6 szdmtalan tokéletesség-idedl. Apdm csak helver akart taldlmi maginak
Franciaorszigban, ahol megtelepedhet, csalidjit nevelheti — és festhet.
Mindezt szinte a levegdbdl élve akarta megvalésitani, mert gyakorlatilag
a semmibdl éltiink.



Sziileimnek sok baridtja volt Prades-ban. Amikor odakoltoztek és bebui-
toroztik lakdsukat, a festGvisznakat felhalmoztik egy sarokba, az egész la-
kist betoltstte a friss olaj és vizfesték, az olcsé pipadohdny és a t6zés sza-
ga. Bardtaik gyakran felkeresték Sket Pirizsbol.

Anydm rendszerint a dombokon festett nagy viszon napernydje alatt,
apdm pedig a napon. Bardtaik pedig vorésbort ittak, és a canigort volgyet
nézték a lejtSkon épiilt kolostorokkal. Sok rombaddlt kolostor volt azok-
ban a hegyekben. Kiilonos tisztelettel szdlinak vissza gondolataim azokhoz
az Gs1, tiszta kGépiiletekhez, széles és fonséges bolthajtdsaikhoz, melyeket
szerzetesek faragtak ki és épitettek fel, — taldn éppen 8k imddkoztak el en-
gem oda, ahol most vagyok. Szent Mdrtonnak és Szent Mihdly tGangyal-
nak, a szerzetesek nagy patrénusainak templomai voltak azokban a hegye-
ben: Saint Martin-du-Ganigou és Saint Michel-de-Cuxa. Csoda-e, ha
ezek a helyek olyannyira kedvesek nekem?!

A kolostorok egyike sok évvel késébb, kérSl-kdre szétbontva kovetett
engem az dcednon kereszeill, és szimomra kénnyen megkozelithetS he-
lyen épile fel Eppcn azidétd)t vole a legnagyobb sziikségem arra, hogy
lissam, milyen egy kolostor és milyen helyen élhet az ember értelmesen,
s nem ugy, mint cgy kivert kutya. A St. Michel-de-Cuxa-t New York
egyik felsG parkjdban, a Hudson folyd felett, egy sajdtos, igen tiszta kis
muzeumként épitették 31, dgy, hogy az embernek eszébe sem jut, me-
lyik vdrosban is van. ,The Cloisters™nek hivjdk. Birmennyire 1s mester-
séges ez az dtilltetett mule, mégis elég sokat megG@rzoet ahhoz sajdt ¥nye-
g¢bdl, hogy €16 szemrehdnyds legyen egész kdrnyczete szimara, a fakat és
a k8keritéseket kivéve.

Amikor apdm és anydm bardtai Prades-be érkeztek, osszehajtogatott j-
sigokat hiiztak el§ kabdtzsebiikbdl, és sok hazafias képpel diszitett levele-
z6lapot hoztak, amelyek a szovetségeseknek a németek t616tt aratott gy3-
zelmeit mutattdk be. Nagysziileim — anyim amerikai sziilet — aggddtak
értiink, hogy hdborus foldon élunk. Ez volt az oka annak, hogy nem ma-
radhattunk sokdig Prades-ban.

Alig egy éves voltam ekkor. Az utazis egyetlen részletére sem emlék-
szem, — amikor Bordeaux-ba mentiink, és olyan hajéra szilltunk, amely-
nek az elsG fedélzetén dgyd volt. Nem emlékszem az dcednon vald dtke-
lésre, vagy a némert tengeralattjirék okozta nyugralansigra, sem a New
Yorkba érkezésre, meg az orszigra sem, ahol nem volt hdbord. Kénnyen
magam clé tudom azonban képzelni amerikal nagysziileim elsé taldlkozd-
sit Wjdonsult vejiikkel és unokdjukkal.

10



Mert Pop — ahogy a csaldid amerikai nagyapimar hivta - harsiny és
lobbanékony ember volt. Folyton izgett-mozgott: kikotSkben és hajo-
kon, vonatokon és dllomdsokon, felvondkon és autébuszokon, szdlloddk-
ban és éttermckben. Kérnyezetében mindenkinek parancsolgatott, min-
dent itrendezett, és pillanatnyi szeszélye szerint viltoztatta utasitdsait.
Nagyanyim — Bonnemaman, ahogy neveztitk — mindennck pontosan az
ellenkezdje volg; s6t gy tint, hogy fontolgatdsa, hatirozatlansiga és min-
den aktivitis elleni mély ellenszenve Pop ellenkezd végletbe csapé ma-
gatartdsival ardnyosan nétt. Minél aktivabb lett Pop, minél tobbet ordi-
tott és rendelkezett, anndl habozébb és tehetetlenebb lett nagyanydm. Ez
a rejtett és drtatlan, ontudatlan cllentét koztik 1916-ban még nem na-
gyon fejlédhetett ki minden bonyodalmadval egyiitt dgy, ahogyan 15 év-
vel késGbb.

A két nemzedék kozotti fesziiltség bizonyira mdr akkor kezdddott,
amikor apdm ¢és anydm clhatdroztdk, hogy sajét fzlésikknek megtelel la-
kdst keresnek. Egy i1gen régi és rozoga kis hdzat vdlasztottak ki egy vidéki
vdroskdban, a Long Island-1 Flushifgban. Kinn laktunk a mez8n, Jamaica,
Kiljordan és a réga Truant 1skola felé. A négy szobdbdl kettd az emeleten,
kettS lent volt, de kettd alig nagyobb egy-egy fiilkénél. Igen olesé kas
hiz lehetett.

Hizigazdinknak, Mr. Duggan-nak a koézelben volt italmérése. Egy
alkalommal 6sszevesztek apimmal, mert megdézsmalta a rebarbardt, amit
a kertben iiltettiink. Jol emlékszem a nydn alkonyatra, mikor mindez tor-
tént. Vacsorinil dltiink, amikor megpillantottuk Mr. Duggant; amint a
rebarbara z6ld tengerében hajladozva a voros szirakat tépdeste, olyan
volt, mint valami bdlna. Apdm félpattant & kirohant a kertbe. Meghallva
méltatlankodé szavait abbahagytuk az evést, & némin iltiink az asztalndl.
Amikor apim visszatért, kérdezgetni kezdtem, hogy megértsem a hely-
zet erkolesi oldalit. Még most 1s emlékszem rd, hogy az egész milyen bo-
nyolult dolognak ldtszott elGttem, ahol sok mindent lehetett folhozni
mindkét oldalrél. Azt hittem, hogy ha hizigazdinknak gy tetszik, akkor
egyszerien leszedheti minden veteményiinket, amikor akarja, mi pedig
semmit sem tehetiink ellene. Tisztdban vagyok vele, hogy czt a kijelenté-
semet cllenem Ichet forditani, azt illitva, hogy évekkel késGbb valdjdban
azért lettem szerzetes, mert a gondolkoddsom szinte a bolesétSl kezdve
cgy kozépkori jobbigy felfogdsit titkroze.

Apim olyan sokat festett, amennyit csak tudott. Telerajzolt néhdny
vizlatkonyvet, befejezett cgy pdr vizfestményt a New York-i tengerpart
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mentén, st végul kadllitdst is rendezett egy flushingi teremben, amelyet
ott néhiny mivész tartott fénn. Téliink két portdval foljebb, egy csicsos
ormt fehér hdzban, amit lejt8s pdzsit széles ive fogott korill, élt Bryson
Burroughs, aki egy miteremmé alakitott istdllSban siliny képeket festett
klasszikus stilusban, Puvis de Chavannes modordban, — és a képein is fol-
lelhet8 nydjassiggal volt nagyon kedves hozzink.

Apdm nem tudott eltartani benniinket festményeib8l. A hdbornis évek
alatt angolkertészeti munkit vidllalt. Ez csaknem teljesen kétkezi munka
volt. Nemcsak foldsta a szomnszéd gazdag emberek kertjeit, hanem a pa-
lintdzist és a gondozist is jorészt & végezte. Igy éltiink akkoriban. Apim
nem hamis cimeken jutort ehhez a pénzhez — valdyiban igen j6 kertész
volt, ismerte a virigokat, tudta, hogyan kell névényt termeszteni. Rdadi-
sul ezt a munkdt csaknem annyira szerette, mint a festést.

Azutin 1918 novemberében, koriilbelil egy héutel a fegyversziinet
megkotése eldtt, megsziiletett az desém. O sokkal dertisebb természetd
gyerek volt, mint én, homdlyos 6sztonzések, mozgatderGk nélkil. Em-
lékszem, mennyire lenydgozote mindenkit a kicsi dllandé és zavartalan
boldogsiga. A hosszi estéken, amikor napnyugta el6tt lefektették, nem
tiltakozott és rigkapdlt ellene, mint én, hanem békésen fekud: dgyacski-
Jdban és csendesen dudordszott. Minden este ugyanazt az igen egyszerd,
1igen primitiv dallamot didolta. Bdjos kis ének volt, nagyon illett azokhoz
az estékhez & az évszakhoz. My, tébbiek odalent tobbé-kevésbé elcsende-
sedtiink, clringatott benniinket a fekvd kisgyerek hangja, s clnéztak az
ablakokon dt ferdén besiitS esti napfényt, ahogy a mez8kr3l hozzink
érkezett.

Volt egy képzeletbeli bardtom, Jack, képzeletbeli kutydjival, Doolittle-
lel. Azért kellett nekem ez a titokzatos bardt, mert nem akadt mds gyerek,
akivel eljitszhattam volna, John Paul 6csém pedig még kisbaba volt. De
amikor ugy prébdltam szérakozdst keresni, hogy kilestem az urakat, akik
Mr. Duggan kocsmdjdban kdrtydzrak, sokszor bajba keveredtem. Jdtszhat-
tamn még Burroughséknil a kertben é a mudterem f6l6tt1 szobdban, ame-
lyet teletdmtek mindenféle limlommal. Betty Burroughs atydskodss nél-
kil vett részt a jitékokban, bir mdr szinte felnétt volt. De az én korom-
beli bardtaimmal csak a képzeletemben vonulhattam vissza, ami taldn
nem tett jot. Anvdm nem bdnta ezt az elképzelt baritot, legalibbis kezdet-
ben. De egyszer bevisirolni mentem vele, és nem voltam hajlandé dt-
menni a FS utcdn, mert téltem, hogy a képzeletbeli kutyit eliiti egy valé-
di kocsi. Ezt az esctet csak kés@bb tudtam meg, anydm napléjabol.
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1920-ban mdr tudtam irni, olvasni és rajzolni Rajzoltam egy képet a
hdzrél: mindenki a fenydfik alate ilt, a flivén egy takarén. Elkiildtemn a
képet postdn Popnak, aki Douglastonban élt, kb. 5 mérfoldre tSlink. De
a legtobb id6t hajok rajzolisival toltstrtem. Ocednjirck voltak ezek, sok
kéménnyel, kajiitablakok szdzaival, kérulottik firész-csipkézerd hulld-
mok, folottiik pedig a levegd teli a sirdlyok V-betdjével.

Némi izgalmat okozott életiinkben Uj Zéland-i nagyanyim viratlan
megérkezése. A fold tilsé sarkdrdl 1s eljott, hogy a hdboru befejeztével
azonnal meglitogassa Anglidt és Amerikiba széeszérddott gyermekeit.
Magival hozta nagynénjeim egyikét, de én mindenekelStt Nagyitdl vol-
tam elragadtatva. Sokat beszélgetett velem, sokat kérdezgetett, sokmin-
dent elmesélhetetr, bdr a litogatis pontos részleteire nemigen emlékszem.
Amikor elment, csak a tisztelet, csoddlat, hdla — és szeretet érzését hagyta
maga utdn. Mindig igen )6 és kedves volt mindenkihez, anélkil, hogy ér-
zelgBssé vdlt volna Nem emlékszem pontosan a kiilsejére, csak arra, hogy
szemiiveget és sotét ruhdt viselt, sziirkét vagy sotétbarnit. Haja Gszes volt.
Csondesen és megfontoltan beszélt. Tandr volt, mint férje is, az én Uj-
Zéland-1 nagyapdm. Arra emlékszem a legtisztibban, ahogyan reggelinél
zabkdsdjit megsézta. Ebben biztos vagyok: nagyon mélyen hatott rim.
Egy misik dologban kevésbé vagyok biztos, pedig ez sokkal fontosabb: &
tanitott meg a Miatydnkra. Lehet, hogy f6ldi atyim mdr koribban is ta-
nitott rd. Mégsem imddkozta soha. De Nagyi egyik este megkérdezhette,
hogy elmondtam-e mdr az imdimat — akkor deriilt ki, hogy nem is tu-
dom a Miatyinkot. [gy azutin megtanitotta, & én soha tobbé nem felej-
tettem el, bir késébb megint évekig nem mondtam el djra

Kulonosnek litszik, hogy atydm és anydm, akik majdnem aggilyosan
torekedtek arra, hogy fiaik lelkétdl tévol tartsik a tévedést és a kozonsé-
geset, a csunydt és a szégyenletest, egyiltalin nem gondoltak semmiféle
formdlis vallistanitisra Nem tudok erre mds magyardzatot taldlni, csak
sejtem, hogy anydmnak igen hatirozott nézetei voltak a vallisrél. Ugy
vélekedhetett, hogy minden intézményes vallds alatta marad annak az ér-
telmi tokéletességnek, amit gyermekeitdl elvirt. Flushingban sohasem
mentiink templomba.

Emlékszem rd, milyen mélységes sévdrgissal akartam egyszer elmenni
a templomba, de mégsem mentiink el. Vasimap tortént, talin 1920 his-
véydn. Szomszédunk vords udvarhiza mogoet, a mez8kon dt, a fik tete-
Jén 1de ldtszott a Szent Gyorgy templom tornya. A harangok szava elért
hozzink a fényes mezdkon dt. Hizunk elSte jitszadoztam éppen, de abba-
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hagytam, hogy a harangszét figyeljem. Hirtelen minden madir clkezdett
énekelni a fejem folott a fikon. A madarak hangja és a harang kongdsa
orommel toltoete el a szivem. Odakadltottam apimnak:

- Apdm, a madarak mind clmentck a templomukba!

Majd hozzitettem:

— Miért nem megyiink el mi is a templomba?

Apdm felpillantott:

— Elmegyiink

— Most? — kérdezicm.

- Nem, most mdr til késén van. De egyik vasirnap majd elmegytink.

Anydm azonban mdégiscsak clment valahovid isicnuszicletre egy-egy
vasdrnap reggel. Nem hiszem, hogy apdm is vele ment volna Valészini-
leg otthon maradt, hogy rim és John Paulra vigyizzon, mert mi sohasem
mentiink el. Anydm a kvékerckhez jirt, régi imahdzukban ott ilt koztitk.
Ez volt az egyetlen vallds, amely elStte szimba johetett, s késSbb, na-
gyobb korunkban valésziniileg nekiink 1s megengedtek volna ilyen iri-
nyud érdeklddést. De nemigen kényszeritették volna ridnk, hanem hagytdk
volna, hogy magunk alakitsuk ki a valldssal valé kapesolatunkat.

Kézben az én nevelésem otthon abban a haladé szellemben folyt to-
vibb, amelyrdl anyim egy magazinban olvasott. Egy szakillas, cvikkeres
tuddst dbrdzold hirdetés hivta fel a figyelmet rd Anydm jelentkezett a fel-
hivdsra, & kapott is Baltimore-bdl szimos kényvet, néhiny térképet, st
egy kis tanulGasztalt és egy falitdbldt is. Elgondolisuk szerint a ma1 gyer-
meket szabadon kell engedm ezek kozott az eszkozok kozott, hagyva,
hogy valami zsebegyctemet alakitson ki maga koril, még mielGet elérné a
tizedik évét.

Gondolom, John Stuart Mill szelleme elégedett séhajtdssal lengte be a
szobit, amint kinyitottam az irdasztalt, hogy nekifogjak. Nem emlékszem,
mindebbdl mi lett végil, — csak arra, hogy egyszer azért dugtak korin
dgyba, mert makacsul az elsG ,,h” nélkiil irtam le a ,which” (melyik) szét,
igy: ,,wich”. Borongé sotét emlékem ez az igazsigtalansdg: ,,Mit gondol-
nak, mi vagyok én végul i1s?” . .. Hiszen még csak 6t éves voltam.

Ezzel a médszerrel és az irdasztallal szemben mégsem €It bennem sem-
milyen ellenszenv. Lehet, hogy gyerekkorom kedves konyve, a foldrajz-
kényv is innen szirmazott. Annyira szerettem ezeken a térképeken kaléz-
kodist jitszani, hogy abban az id6ben tengerész akartam lenni. Tuilsigosan
vdgyodtamn a talajtalan és bizonytalan élet utdn, amelybe azutin nemsokai-
ra bele 1s cséppentem.
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Misik kedvenc konyvem, a Gorog hésok c. elbeszéléskotet, csak meg-
erdsitette bennem ezt a vigyat. Tuddsomat meghaladta, hogy magam ol-
vassam a gorog mitoszoknak ezt a viktoridnus dtdolgozisit, apdim azon-
ban felolvasta Sket, és igy megismertem Theseust és a Minothaurust,
Medusit, Perseust és Andromédit. Jizon elvitorlizott messzi foldre az
aranygyapji utdn, Theseus gy8ztesen tért vissza, de elfelejtette kicserélni
fekete vitorldit, és Athén kirdlya leugrott a szikldrdl, mert azt hitte, hogy
meghalt a fia Ekkortdjt tanultam meg a Hesperiddk nevét, é ezekbdl a
dolgokbdl 6ntudatlanul 6sszeraktam magamnak egy valldsnak és egy filo-
z6fidnak bizonytalan toredékeit. Ez ott lappangott a tetteimben, és idGvel
mélységes, mindenre kiterjedd ragaszkodist tejleszeett ki bennem sajde
meglitdsaimhoz és akaratomhoz; kivezetett minden rabsigbol a sajdt,
mindig vdltozd horizonti szabadsigom felé.

Mindczt bizonyos értelemben kora gycrmekkorom nevelése érlelte
meg bennem. Anydm azt akarta, hogy mindenkitd] fitggetlen legyck, ne
fussak a csorddval Eredeti egyéniségnek akart, hatdrozott jellemmel és
6nillé clgondoldsokkal. Nem akarta, hogy futdszalagon, nydrspolgdri
mintdra Osszedllitott gydr tomegceikk legyek.

Ha minden abban az rinyban folytatédott volna veliink, ahogyan kez-
dédott, ha dcsémmel egyiitt ott néttiink volna fel, abban a hizban, talin
fokozatosan kifejlddote volna benniink ez a viktoridnus-gorog szemiélet,
és jéIncvelt, megfontolt szkeptikusokkd viltunk volna: udvarias és értel-
mes lényekké, akiknek csctleg még valami haszndt 1s lehet venni. Stkeres
irék, lapkiaddk, esetleg professzorok lettiink volna valamelyik kis, haladé
szellemd egyetemen. Utunk akadilytalanul sima lett volna, és taldn soha-
sem jutottam volna el a szerzetességig.

Most azonban még nincs itt az ideje, hogy életemnek e boldog betelje-
sedésérdl beszéljek, arrdl, amiért hdldsan dicsérem Istent, és ami tulajdon-
képpen paradox beteljesiilése mindannak, amit anydm rélam elgondolt -
err$l nyilvin nem is dlmodott: ez volt a bumeringja az egyéniségem fej-
lesztésére forditott minden igyekezetének.

O, mennyi lehetség nyilt akkor elSttem és 6esém elStt! Vadonatij lel-
kilsmeret volt sziiletSben bennem, lelkem valésigos cselekvd részeként.
Vilasztdsaim akkor kezdtek felelGsségteljessé vélni. Elmém tiszta & elég
kialakulatlan volt ahhoz, hogy birmilyen eszményt befogadjon és egytitt
dolgozzon a legértékesebbel: magdval a kegyelemmel, Isten sajie ériékei-
vel — ha erre majd lehetGsége nyiluék

Semleges, irdnyitds nélkili akaratom, felhasznildsra kész erém arra
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vdrt, hogy a viligossdg vagy a sotétség, a béke, a rend, vagy az Ossze-
visszasdg, a szeretet vagy bln mérhetetlen belsS hatalmait szabaditsa f6l
bennem. Az a hajlam, melyet akaratom a cselekvések szovetébdl kifor-
mile, lett végsS irdnyitdja életemnek a boldogsig vagy a nyomorusig, az
élet vagy a haldl, a mennyorszig vagy a pokol felé.

S&t, mi tobb: minthogy senki sem élhet egyediil magdért é magdban,
ezernyl mds ember sorsdra is hatnak az én sajdt vélasztdsaim, dontéseim és
vigyaim. Egyesekére tdvolrdl, de masokéra egészen kozvetlentil és kézzel-
foghatSan gy, ahogy az én életemet is alakitja és mddositja a tobbié. Az
erkolesi vildgegyetembe késziiltem belépni, amelyben az 6sszes tobbi ér-
telmes Iénnyel kapesolatba keriilok, ¢s amelyben egész tomegek sdrin
rajzé méhekként vonszoljdk egymdst a j6 vagy a gonosz, a béke vagy a
hdborud valamiféle kozos célja felé.

Egy vasirnap — ennek gondolom akkor kellett lennie, amikor anya be-
ment a kérhizba — elmentem apdval a kvékerek imahdziba. Apa elmagya-
rdzta, hogy az emberek ide csondben bejonnek és leiilnek, nem csindlnak
é nem szdlnak semmit, amig a Szentlélek szélisra nem indit valakit. Azt
1s elmondta, hogy ott lesz egy hires id3s tr is, az amerikai cserkészek
egyik alapitéja Dan Beard. Tchdt ott wltem a kvékerck kozt, és hirom
gondolat foglalkoztatott tobbé-kevésbé egyformdn. Hol van Dan Beard:?
Lehet, hogy nemcsak a neve Beard (Szakill), hanem visel is szakdllat? Es
miért akarja a Szentlélek cselekvésre, vagy szélisra birni ezeket az
embereket?

Elfelejtettem, milyen vilaszt taldltam a hdrom kérdésre. De miutdn a
magas faemelvényen 1l& ember, aki a kvékerek folott elnokolt, jelezte,
hogy az ima véget ért, littam Dan Beard-6t az emberek kozott az ala-
csony napfényes tornicon az imahdz ajtajin kivil Tényleg szakdllt
hordott.

Majdnem bizonyosan anydm életének utolsé évében, 1921-ben tor-
tént, hogy apim orgonista lett a douglastoni eplszkopalls templomban.
Az dllisért nem rajongott tilsdgosan. A lelkésszel nemigen szivlelték egy-
mist. De én elkezdtem vasirnaponként templomba jirni, amibdl arra
kovetkeztetek, hogy anydm kdérhdzban fekiidt, ezért nekem Poppal és
Bonnemamannal kellett élnem Douglastonban. .

A régi Zion templom fehér faépiilet volt, tomzsi. négyszogletes kis
harangldbbal; egy nagy temetSben illt a dombon, magas fik kozott. Az
alatta lev$ kriptdban temettck el az 6si Douglas csalddot, akik mintegy
sziz éve telepedtek le a Sound pargin. A templom elég kellemes volt
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vasirnaponként. Emlékszem a sekrestyébdl indulé kdérmenetre, a feketébe
oltozote, fehér karinges férfiak és n8k kdrusdra, és a keresztre a menet
élén. Festett iivegablakok voltak az oludr folott. Az egyiket horgony diszi-
tette: ez akkoriban nagyon érdekelt, mert a tengerre készilltem, be akar-
tam utazni az egész viligot. Elég furcsin értelmeztem tehdt azt a vallisos
szimbdlumot, mely a reményben valé megnyugvist jelképezi: a remény-
ség isteni erényét, az IstentSl valé fiiggést. Nekem épp az ellentéeét
sugallea. Utazist, kalandot, a tigas tengert, az emberi hésiesség hatirtalan
lehetSségeit, hdst 6Gnmagamat.

Allt ott egy olvaséillviny: a formdja kiterjesztett szdrnyu sasra emlé-
keztetett, ott fekiidt rajta egy hatalmas Biblia. Mellette egy amerikai zdsz-
16 volt, folotte pedig olyan tdbla, mely a protestins templomokban
fekete és fehér lapokon jelzi azoknak a himnuszoknak a szimit, amelyeket
énekelnek. Folfigyeltem az oltdr gyertydinak fényére, az adominyok
gyUjtésére, a himnuszok éneklésére, amig apa valahol a kérus mogort el-
bijva orgonilt.

Az ember azzal a kellemes és megelégedett érzéssel jort ki a templom-
bél, hogy megtett valamit, amit kellett. Minderrdl akkoriban nem is tud-
tam tobbet.

Most, hogy annyi év utdn dtgondolom czt, megértem, milyen jot tett
nekem az, hogy legalibb ennyit kaphattam gyermekkoromban a vallds-
bdl. Az emberi természet tdrvénye ez, amely az ember legmélyebb énjé-
be van irva. Eppen annyira része, mint az a vigy. hogy hdzakat épitsen,
foldet mdveljen, meghdzasodjon és gyermcekeket neveljen, kdnyveket ol-
vasson és dalokat énckeljen: elemi erdvel vigyik arra is, hogy mds embe-
rekkel egyutt smerje fel kozos figgését Istentdl, Aryjatdl és TeremtGjé-
t8l. S6t, cz a végy sokkal alapvet&bb, mint birmi mds, pusztin testi sziik-
séglet.

Ebben az id8ben apim esténként egy kis moziban zongordzott a leg-
kozelebbi virosban, Bayside-ban. Bizonyira szitkségiink volt a pénzre.

K}

Valésziniileg els@sorban azért kellett annyira a pénz, mert anydmnak
gyomorrikja volt.

Ezt sem magyariztdk meg nckem soha Minden betegséggel és haldllal
kapcsolatos dolgot tivol tartottak tSlem, mondvin, nehogy czeknek a
dolgoknak a kozelsége betegessé tegye a gyereket. S mivel azt Shajroteik,
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hogy kedves, tiszta, bizakodé és kiegyensiilyozott életszemléletd ember
legyek, sohasem vittek el a kérhdzba, hogy anydmat megldtogassam. Ezt
kiillonben egészen § akarta igy.

Nem tudom megmondani, mennyi ideig volt beteg anydm és mennyit
szenvedett, és kozben hogy tudta a hdztartdst vezetni, ilyen szegénység-
ben és nélkiildzések kozt. Mindebbdl mi semmit sem éreztiink. Valdszi-
nileg a betegsége miatt él dgy az emlékezetemben, mint sovdny, sipadt
és meglehetSsen szigord asszony.

Még gyerektdl 1s szokatlan 6nzéssel oriiltem annak, hogy Flushingbdl
nagysziileimhez koltoztiink Douglastonba. Ott tobbé-kevésbé azt csindl-
tam, amit akartam. sokat ehettem. és jitszhattam a két kutvdval és a szim-
talan macskdval. Nem nagyon hidnyzott anydm, é még akkor sem sirtam,
amikor nem engedtek hozzd. Megelégedten azzal, hogy szaladgilhattam
az erd8ben a kutydkkal, fira mdszhattam, kergethettem a csirkéket és
Jjatszhattam a tiszta kis miiteremben, ahol Bonnemaman néha porceldnt
festett s kiégette a kis kemencében.

Aztin egy nap apdm pdr soros irdst adott dt nckem, hogy olvassam cl.
Nagyon meglepddtem. Személyesen nekem szdlt, anydm kezeirdsival.
Nem emlékszem, hogy valaha is irt volna nckem — nem 1s adédott alka-
lom rd. Es akkor megértettem, mi tortént, bir ahogy visszaemlékszem, a
levél fogalmazisdt alig tudtam kovetni. Egy dolgot azonban egészen nyil-
vinvalévd tett. Anydm arrdl értesitett, hogy hamarosan meg fog halni, és
soha tobbé nem lit engem.

A hitsé udvarban egy juharfa alatt olvastam el a levelet. Sokdig tartott,
mig ujra meg ujra dtgondolva megértettem, hogy mit 1s jelent. A szomo-
rusdg és a kétségbeesés Slomstillyal nehezedett rdm. Nem valami gyerek-
binat hasogaté fijdalommal é patakzé konnyekkel, hanem a felnétt
szenveddése, silyos és megrendiilt komorsidga, amely annyira nyomasztott,
hogy meghaladta gyerek er$imet. Ezt valdszindleg az is okozhatta, hogy
az igazsighoz magamnak kellett eljutnom.

Imddkozni? Nem, az imddsdg eszembe sem jutott. Milyen képtelennek
tinhet egy katolikusnak ez mikor egy hatéves gyerek megtudja, hogy
édesanyja haldoklik, még imddkozni sem tud érte! Amig hisz évvel ké-
s6bb katolikus nem lettem, nem jutott eszembe, hogy anyimért imdd-
kozzam.

Nagysziileimnek nem volt kocsijuk, ezért béreltek egyet, hogy cljussa-
nak a kdérhdzba, mikor a vég clkovetkezett. Velitk mentem az autén, de
nem engedték meg, hogy belépjck a kérhdzba Talin nem 1s volt baj.
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Vajon mi j6 szirmazhatott volna abbdl, ha belezuhanok az imddsdg nél-
kili, meztelen szenvedésnek & érzelmi vilsignak abba a mélységébe,
amelyet nem tisztit meg és rendez el valamilyen szentség, és nem ad ér-
telmet neki? Ebbdl a szempontbdl anydmnak igaza volt. A haldl csak iszo-
nyat ilyen korilmények kozott, ahol nem ldtn végsS értelmét — miére
kellene egy gyermck gondolatait terhelni vele?

Kint iiltem hdt a bérelt autéban a vezetGvel. Megint nem értettem
viligosan, mi is torténik. Ugy gondolom, akkor még tudat alatt elutasi-
tottam magamtdl mindent, ami bizonyossd tette volna szimomra, hogy
anyim haldoklik: mert ha ezt valéban tudni akartam volna, nem sok fi-
radsdgomba keriilt volna.

Az 1d8 nagyon lassan mult.

A kocsi egy udvaron vidrakozott, melyet vastag koromrétegtS] fekete
éptiletek vettek kozre. Az egyik oldalon egy hosszu, alacsony szin dllt, az
creszr8l esd csepergett, — mi csendben dltiink és hallgattuk a kocsi tetejé-
re hulld cseppeket. Az ég nehéz volt a kodtdl és a fiisttdl, s a kérhdz és a
gazgydr édeskés szaga Osszevegyilt az auté filledt leveggjével.

Amikor apim, Pop, Bonnemaman ¢és Harold nagybdtyim kiléptek a
kérhdz kapujin, semmit sem kellett mdr kérdeznem. Valamennyien meg
voltak rendiilve.

Amikor hazaértiink Douglastonba, apdim bement egyediil a szobdjdba, s
mikor utdinamentem, sirva taliltam az ablak mellett.

‘Bizonyira azokra a hdbord elétti napokra gondolt, amikor el6szér ta-
ldlkozott anydmmal Pdrizsban: boldog és vidim volt, tincolt é folyton 4jj
clképzelésckkel, tervekkel és vigyakkal hozakodott el8, 6nmagdrdl és a
gyermekckrdl. Az élet nem tgy alakult, ahogy tervezték. Es most vége.
Bonnemaman elcsomagolta anydm vords hajénak nagy, nehéz furgjeit,
melyeket még anyim linykoriban vdgtak le. Most betette Gket egy se-
lyempapirba a kamrdban, és keservesen sirt.

Pir nap muilva djra kocsit béreltek egy misik titra, s ekkor hatdrozot-
tan oriltem, hogy a kocsiban maradhattam.

Anyim valamilyen okbdl mindig azt akarta, hogy égessék el a holttes-
tét. Azt hiszem, ez beleillik életfilozéfidjdnak cgész szerkezetébe: a halott
testet a lehet3 leggyorsabban el kell tivolitani az dtbél. Emlékszem,
milyen cnergiival és céltudatossdggal takaritotta, séporte és porolta flush-
ing1 hdzunk szobdit; hajit kendSvel kototte le, j6 szorosan, hogy meg-
védje a portdl. Ez a kép segit megértenem tiirelmetlenségét a bomlé hds
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irdnt. Az ilyesmit késlekedés nélkiil el kell takarftani. Amikor az é¢letnek
vége, fejezziik be az egészet véglegesen, 6rokre.

Ujra esett az esG, sotét ég alatt. Nem emlékeznék erre, ha Ethel néni
(anydm unokatestvére, Mrs. McGovern, aki 6véné volt), nem marad az
autéban, hogy vigasztaljon szomorisigomban. En azonban nagyon szo-
morud voltam. De mégsem ontott el dgy a fdjdalom, mintha f&l kellett
volna mennem arra a gydszos és megddbbent§ helyre, s a nagy tivegtdbla
mogott megdllva végignézni, hogy csiszik be anydm koporséja az acél-
ajték mogott a kemencébe.

4

Anyidm haldla egy dolgot egyértelmiivé tett: apimnak most semmi
midst nem kell csindlnia a festésen kivil Nincs tobbé egy helyhez kotve.
Bidrhovd elmchet, ahovd mennie kell, hogy témdkat taliljon és otleteket
kapjon; s én elég 1d8s vagyok ahhoz, hogy vele mehessek.

{gy, miutdn néhdny hénapig a douglastoni helyi iskoldba jértam — mdr
midsodik osztdlyba —, abba a visszataszité sziirke toldaléképiiletbe a hegy
tetején, apdm visszajott New Yorkbdl s kozolte, hogy & é én clkolto-
ziink mdsvalahovd.

Diadalmas érzésekkel néztem a Long Island Sound felé szélesed§ East
River-t, és virtam a percet, amikor a hajé biiszkén és sebesen clhalad
majd a Bayside Bay torkolata mellett, é megldtom Douglastont, a nagy-
szerd és szabad nyilt vizrSl, egy 4 horizont felé indulva, melyet Fall
Rivernek, Cape Codnak és Provincetownnak neveznek.

Nem tellett kabinra, ezért lent aludtunk a fedélzet alatt a zsifolt fedél-
kozben — ha ugyan lehet igy nevezni —, hangos olasz csalidok és szines-
bdrd fiik kozt, akik a gyenge vildgitisban kockdzdssal toltoteék el az
éjszakdt, mig a viz hangosan csobogott a fejiink felett, jelezve, hogy jocs-
kin a viz szintje alatt vagyunk.

Reggel Fall Rivernél kiszdlltunk a hajébdl, végigmentiink a textlgyir
melletti utcdn, és taliltunk egy zsiifolt étkezdét: a munkdba mendk jottek
be harapni valamit. Leiiltiink a pulthoz, és sonkis tojést ettiink.

Ezutin egész nap vonaton iltimk. Miel&tt dtmentiink a Cape Cod csa-
torndn levé nagy fekete felvonéhidon, apim leszdllt az illomdson, be-
ment egy izletbe az utca tiloldalin, és egy nagy tdbla Baker csokolidét
vett nekem. Kék boritépapirjdn régimédi sapkdban és kotényben egy nd
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kakadt kindlgatott. Egészen meghatédtam a meglepetéstdl és a csodilko-
zistd] ekkora nagylelkdség littin. Az édességet mindig szigorian adagol-
tik ndlunk. o

Aztin hosszd, hosszd utazds jott, homokdombokon 4t. A vonat min-
den dllomdson megidllt, én nagy firadtan és kibultan iltem a csokolidé
nehéz és avas fzével a szimban, és magamban azoknak a helycknek a ne-
vét mondogattam, ahol jértunk: Sandwich, Falmouth, Truro, Province-
town. Truro neve kiilénosen tetszett nekem. Nem ment ki a fejembdl:
Truro, Truro. Ez a név olyan egyediililléan hangzott, mint egy magi-
nyos tengeri szirt.

Azon a nydron folyton alacsony homokdombokat ldttam, a fehér
homokbdl kindtt, késéles fiivekkel. A szél keresztiilfijt a homokon. El-
néztem a part mentén a hullimtérdket a sziirke tengerrel szemben, és
mogottiik a nyilt Scednt. A foldrajz valdsiggd kezdett vdlni.

Egész Provincetown bdzlott a doglott haltél. Szimtalan, mindenféle
meéretd haldszhajé sorakozott kikotve a rakpartok mentén; az ember egész
nap futkdrozhatott a kétirbocosok fedélzetén: senki sem ker-
gette el. Kezdtem megismerni a kotelek, a szurok és a sé szagdt, a fedélze-
tek fehér f4jdt, és a dokkok alatt név8 hindr kiillonos illatdt.

Amikor mumpszos lettem, apdim John Masefield egy kényvébdl olva-
sott fol nekem. Boldogan nézegettem vitorldshajékat dbrizold képeit.
Egész nydron csak egyszer kaptam ki: apim szeliden megkorholt azért,
mert nem ettemn meg egy narancsot.

Amikor visszatértiink Douglastonba, apim nagysziileimnél hagyott,
ahol John Paul az egész 1d6t toltotte. Addigra midr tudiam, hogyan kell
két- és hiromdrbocosokat és vitorldshajékat rajzolni, és sokkal jobban 1s-
mertem a koztiik levd kiilonbségeket, mint ma.

Visszamentem a népiskola rozoga, sziirke toldaléképiiletébe — taldn né-
hiny hétre, nem tobbre. Apdm 4j helyet keresett, ahovd elmechet képeket
festeni. Amikor taldlt ilyet: visszajott festGkészletéért és értem, s djra el-
mentiink egytitt. Ezittal Bermudira

Bermudin akkoriban még nem épiiltek nagy szilloddk és hires golfpd-
lydk. Senki sem ismerte még. Egyszerden egy kiilonos sziget volt két-
hirom napnyira New Yorktdl, a Golf-iram mentén. Az angolok tartot-
tak fonn rajta egy kis tengeri tdmaszpontot. Nem jdrrak rajta auték — és
mds se nagyon.

Felszilleunk egy Fort Victoria nevd, piros-fekete kéményes kis hajéra.
Miutén elhagytuk a New York-i kikotdt, meglepSen hamar reptlShalak
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kezdtek kiugrdlni a habokbdl a hajé orra eldtt, és végigsiklottak a meleg
hullimok felszine folott. Bir nagyon vértam arra, hogy megpillantsam a
szigetet, mégis cl6bb tdnt elénk, mint ahogy szimitottam r4; a bibor viz-
ben zélden és fehéren tdrult elénk. Mdr litni lehetett a korallbdl épiilt
kicsiny fehér hdzakat — tisztdbban ragyogtak a napban, mint a cukor. A
viz halvinyan ragyogott a sekélyebb helyeken, smaragddd vilt a homok
folott, s levenduldvd, ahol szikldk voltak a felszin alatt. Cikcakkosan ha-
ladtunk a bdjdk kozott: dsvényen, a zitonyok labirintusin 4.

A Calcutta nevd brit hajé az Ireland Island dokkjaindl horgonyzott.
Apim megmutatta Somersetet, ahol a sotétzdld cédrusok kozott élni
fogunk. Beesteledett, mielStt odaértiink. Milyen csondes és kihale volt
minden Somersetben, a siris6d$ alkonyatban! Libunk halkan lépkedett
az clhagyatott (it bdrsonyos pordban. Nem mozgatta szél a bandnfik pa-
pirleveleit, se az oleandereket. Hangunk kidltisként hangzott, amint
beszéltiink. A sziget mégis nagyon bardtsigosan fogadott. Akik elmentck
mellettiink, dgy koszontstrek, mintha régi ismerdsok volnink.

A panziénak z6ld veranddja volt, sok hintaszékkel A sotétzsld festés
mdr feldjitdsra vdrt. Az angol tisztek meg a tobbi helybéli ott iilt, pipdzott
és 1gen profin dolgokrdl beszélgetett Apdm letette csomagjainkat. Vdrtak
minket. Letltiink a félhomdlyban vacsordzni. Hamar hozziszoktattam
magam a gondolathoz, hogy ez lesz az otthonunk.

Nem tudom itlitni, miért kellett életiinket és terveinket hénaprdl
hénapra dllandéan viltoztatgatni gyemekkoromban. De akkoriban min-
den Wjdonsdgot indokolt és értelmes viltozdsnak tartottam. Hol kellett 1s-
koldba jirnom, hol nem. Néha apa és én egyiitt éleiink, néha idegenekhez
keriiltem, és csak id8nként littam 8t. Az emberck jottek-mentek az éle-
tiinkben. Egyszer ilyen bardtaink voltak, mdsszor olyanok A dolgok foly-
ton viltoztak. En mindezt egyszerGien elfogadtam. Miért is jutott volna
eszembe, hogy a tébbiek nem élnek igy? Nekem ez olyan természetesnek
ldtszott, mint az idSjdrds és az évszakok viltozdsai. Egy dolgot tudtam:
naphosszat ott szaladgdlhattamn, ahol tetszett, azt csindltam, amit szerettem,
s az €let igy nagyon kellemesen telt.

Amikor apim elment a panziébdl, én tovdbb is ott maradtam, mert
kozel volt az iskoldhoz Apdm Somersetnek valamelyik mis részére kolts-
zott, néhdny olyan emberhez, akikkel 6sszetalilkozott. Napjait munkidval,
tdjképfestéssel toltorte. E bermudai té] utdn tényleg clég munkdt befeje-
zett ahhoz, hogy kidllitdst rendezzen, s ez elég pénzt hozott az Eurépdba
vald visszatéréshez. De kozben én a fehér gyerekek iskoldjdba jirtam, a
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nagy nyivinos krikettpdlydhoz kozel, és dllandéan bintetést kaptam
azért, mert nem tudram fclfogni a szorzds és osztds szabdlyait.

Apdmnak nagyon nchéz lehetett irdnyitania élettinket: azt akarta, hogy
iskoldba jirjak, de azt is elvirta, hogy vele legyek. Mikor lehetetlenné vdlt
a két dolgot egyidejlileg megvaldsitani, elSszor az iskola mellett dontott.
De aztdn, miutdn alaposan itgondolta a koriilményeket, amelyek kozt €l-
nem kellett, s azt a tirsasigot, amelybe igy belékeveredtem nyilt és érin-
tetlen értelmemmel, kivett az iskoldbdl, és elvitt magihoz. Ennek nagyon
megoriiltem, mert megszabadultam a szorzds és a hosszadalmas osztds ta-
nuldsinak terhétdl.

Csak az zavart, hogy hajdani wandrndm czen az deon jdre kerckpdrjin
hazatelé, s ha az iton jitszottam, azonnal el kellett ttinnom. Féltem
ugyanis, hogy elkiildi az iskolaszolgdt és visszavitet az iskoldba. Egyik este
nem vettem észre, hogy jon, és kissé késén ugrottam be a bokrok kozé,
melyek cgy clhagyott bianydt boritottak be. Ahogy kikukucskdltam az
igak koziil, lathattam, amint visszanéz a villa tolote, lassan peddlozva f6l-
felé a fehér dombon.

A nap folyton siitote a tenger kék vizére, a szigetecskékre s a fehér ho-
mokra az 6bol végén, meg a hegyoldalon szétszért kis fehér hdzakra. Em-
lékszem, egyik nap az eget néztem, és a fejembe vettem, hogy az egyik
felhSt imddni fogom: azt, amelynek egyik vége Minerva sisakos fejét for-
mdzta — olyan volt, mint a fegyveres asszony feje a nagy angol pennyken.

Apim Bermuddban hagyott a bardtaindl, akik irodalmdrok és mdvé-
szek voltak. New Yorkba ment, s ott kidllitdst rendezett. |6 sajtévisszhan-
got kapott, és sok képet eladott. Stilusa fejlédott, anydm haldla 6ta meg-
szabadult a tdjkertészertSl. Ugyanakkor absztraktabbd, eredetibbé, egysze-
ridbbé és hatdrozottabbd vilt abban, amit mondania kellett. Azt hiszem,
New Yorkban az emberek még nem fedezték ol festészetének teljes cre-
Jét, vagy azt az irdnyt, amelyet kovetett. A Brooklyn Museum példdul
olyan bermudai képeket vett meg, amelyek inkibb Winslow Homerhez
hasonlitanak némileg, mint apim legeredetibb miveihez. Mindenesetre
nem sok a hasonldsig kozte és Winslow Homer kozott, kivéve azt a
puszta tényt, hogy mindketten tdjakrd! festettck akvarclleket. Mint ak-
varellfestd, inkdbb John Marinhoz dll kozel, annak minden feliletessége
nélkiil.

Miutdn a kidllitds végetért és a képek elkeltek, apim pénzhez jutott. En
15 visszatértem Bermudidbdl és rdjottem, hogy apim bardraival Francia-
orszigba késziil, engem pedig Amerikdban hagy.
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Pop iroddja mindig kellemes helynek tdnt nekem. Az irégépek, az
enyv és az irodaszerek szagdban volt valami tiszta és serkentS. Az egész
légkor élénk és tevékeny volt, mindenki nagyon bardtsigos, mert Popot
nagyon szerették A teljes” elnevezés illett rd leginkibb. Mindig ideges
energidval nyiizsgott, s a legtobben ortiltek, amikor kiabdlva végigment
osztilyukon, ujjait ropogtatva és minden asztalt az Evening Telegram egy
osszegdngyolt példdnydval ttogetve.

Pop a Grosset és Dunlap kiadénak dolgozott, akik népszerd regények
és kalandos gyermekkonyvek olesé utinnyomdsira specializdltdk magu-
kat. Ok voltak azok, akik Tom Swiftet és elektromos szerkentydit, a
Rover-fiikat, Jerry Todd-ot meg a tobbicket a vildgnak adtdk. Nagy
bemutatStermeket is nyitottak, tele ezekkel a kényvekkel: ide bemehet-
tem, dsszekuporodhattam egy bdr karosszékben, és egész nap zavartalanul
olvashattam, amig Pop megjott és levitt csirkét enni.

1923-ban a Grosset és Dunlap a fellendiilés csticsdra ért. Tulajdonkép-
pen épp ez 1dStdjt sikertilt Pop karrierjének egyetlen nagy hizdsa. Mun-
kaadSinak cladra otletét: adjsk ki népszerd filinck szévegkonyveit a film-
bal vett képekkel illusztrilva, — a film és a konyv {gy egymist rekldmoz-
zik. Otletét nagyon gyorsan elfogadtdk, népszerd maradt a hiszas évek-
ben. Nagy bevételt hozott a tdrsasignak, s ez lett Pop — s valjdban az
egész csaldd — gazdasigi stabilitdsinak sarokkéve a kovetkezd tizenst évre.

Igy keriilt a Fekete Okrok, a Tizparancsolat, az Orok Vdros — és mir el is
felejtettem, mi1 minden mds — Bostontdl San Franciscéig minden kisvdros
vegyesboltjdba és konyvkereskedésébe, tele Pola Negri és a tobbi akkori
filmcsillag képeivel.

Akkoriban még filmfelvételeket is készitettek Long Islandon, és
ocsémmel meg a szomszéd gyerekekkel egyiitt tobbszor hallhateuk,
ahogy jeleneteket vesznek ol az Alley Pondon. Egyszer, a fik koziil ki-
lestiink egyet: valami cigény-eskiiv3 Gloria Swanson és egy azéta elfelej-
tett h3s kozoet. Az otlet az volt, hogy Sk ketten felvdgartdk és 6sszeko-
oztették csuklSjukat, s igy vérik osszevegyiilhetett. Ez a halhatatlan mes-
termd volt a cigdny-menyegzd8, ahogy valakinek a fantizidjiban megszii-
letett. Oszintén szélva azonban nem nagyon érdekelt benniinket az egész.
Elég értelmes gyerekek voltunk ahhoz, hogy az egészet tilzottan ki-
agyaltnak taldljuk. Sokkal izgatottabbak lettiink, amikor W. C. Fields jott
az Alley Pondra, hogy részt vegyen egy rovid komédidban. A kamerdkat
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clszor egy régi, roskadozd hiz eldet dllitottdk fel. Nem emlékszem, hogy
hésiinknek részegnek vagy ijedtnek kellett-e lennie, de a hdz ajtaja kicsa-
pédott, és W. C. Field vigédotr ki rajta. Ugy rohant le a lépcsdn, hogy az
ember azon csodilkozott, hogyan ér le az aljdra 14b- és bordatorés nélkil
Aztdn ezt djra meg idjra szimtalanszor megcsindlta, pdratlan tiirelemmel] és
filozofikus dllhatatossiggal. Az emberek felvitték a kamerdt egy ott 4116,
nagy, régi facolop tetejére, és onnan filmezték ugyanannak a jelenetnek
egy mdsik részletét. Volt ott egy meredek, fikkal és bokrokkal teli lejtd,
mely egy korilbelil hat 1db mély szakadékban végz8dott. Ennek az aljin
elhelyeztek néhiny rendkiviil szelid tehenet. Aztdn jott W. C. Fields, két-
balkezesen a bokrokon keresztiil, ugyanazzal a hisztérikus, botladozd,
valami ldthatatlan veszély elSl menekil§ futdssal. Mert hdtrafelé nézett,
nem ldtta meg a szakadékot, beleesett, s a két szelid tehén hdtin kotott ki
Ezeknek vadul el kellett volna rohanniuk, hdtukon hdstinkkel. Ehelyett
azonban hagytik, hogy Fields nehéz puffanidssal rdjuk essen, csak tartottdk
a hirukat, és nyugodtan legelésztek. Fields, miutdn leesett roluk, sztoiku-
san visszamdszott a dombra, é djrakezdte az egészet.

Azért emlitem meg mindezt, mert a csalddnak valéjdban a mozi volt az
1gazi valldsa Douglastonban.

Azon a nyiron, 1923-ban Pop és Bonnemaman magukkal vitték John
Pault Kalifornidba, és ellitogattak Hollywoodba. Nem egyszerd turista-
ként mentek, hiszen Pop iizleti kapcsolatai révén sok filmiest ismert. Az
utazdsnak azonban valami zarindokiit jellege lett. Késébb végeldthatatlan
torténeteket kellett hallgatnunk arrdl, hogy mit mondott maga Jackie
Coogan nekik, és hogy szerepelt személyesen az 8 jelenlétiikben egy va-
16d1 és hammisitatlan ,,t6ltsén egy Srdt Jackie Coogannal”-talilkozén.

Doug és Mary is Pop é Bonnemaman hései voltak. Bevallom, valami
elsilinyult hitatfélével adéztunk mindannyian Douglas Fairbanksnek a
Robin Hoodban és a Bagdadi tolvajban, bir Mary Pickfordtdl sem én,
sem John Paul nem j6tt izgalomba De Pop é Bonnemaman szimdra
Doug és Mary egyesitett minden lehetséges ember-idedlt. Benniik ldttdk
az embert tokéletességet: szépség és szellem, jokedv és érzékenység, min-
den erény és csodilatos erkolesi érzés, igazsdg, tisztelet, hiség, jdmborsdg,
buzgdsig, bizalom, hazafisdg, hsiesség és mindenck folote a hdzastdrsi
hiség bennitk oltott testet. Naprél-napra ¢ két isteniiket magasztaltdk
kolcsonos szeretetitk tokéletességééret, egymds irdnti nagyszerd és egysze-
rd, Jdmbor és hidséges hitvesi odaaddsukért. Mindazt, amit a kozéposztily
J6. uiszea és bizakodé optimizmusa el tud képzelni, az én drtatlan és gyen-

25



gédszivl nagyszileun a magasztaldsnak szentimentdlis hédolatdval raktdk
le Doug és Mary libathoz. Szomort nap lett a csalidunkban, amikor
Doug és Mary elvdlt.

Nagyapdm imddatinak kedvenc helye a Capitol Szinhdz volt New
Yorkban. Amikor a Roxy Szinhdz felépilt, hiiségét ebbe a megszilirdult
karamellbdl készilt épiiletszornybe tette dt. Késdbb pedig semmilyen za-
rindokhely nem szitotta gy fel odaaddsst, mint a Music Hall.

Nem sziikséges részletezni azt a sok bajt és zdirzavart, amit a douglasto-
ni hdztartisban nekem és dcsémnek sikeriilt eldidézniink. Amikor olyan
vendégek jottek, akiket nem szerettiink, elrejtSztiink az asztalok alate,
vagy felszaladtunk a IépesSn, &s nehiéz, puha tirgyakar dobdltunk le a hall-
ba vagy a nappaliba.

Egy dolgot el kell mondanom 6¢sémrdl, John Paulrdl. Gyermekko-
runk legélénkebb emléke ez réla. F4j6 lelkiismeretfurdaldssal tole el, ha sa-
Jit buszkeségemre és keménysziviségemre gondolok, szemben az § ter-
mészetes alizatossdgival és szeretetével.

Azt hiszem, az idSsebb fidk — akik még maguk is gyerekek — rendsze-
rint lealacsonyiténak érzik ndluk négy-6t évvel fatalabb ocesiik tdrsasd-
git: bébinek tartjik, atydskodnak folotte és lenézik. gy amikor Russ, én
és Bill kunyhdt épitettiink az erd8ben deszkibdl és kidtrinypapirbsl -
azoknak az olcsé hdzaknak az alapozdsai koril gydjtottik ezeket, melye-
ket a douglastoni spekuldcid hirtelen mindenfelé folépitett —, szigordan
megtiltottuk John Paulnak és Russ kisocesének, Tommynak meg a bari-
taiknak, hogy a kozelinkbe jojjenck. Es ha mégis megprobaltak kuny-
hénkhoz jénni és bejutni, vagy csak benézni, kovekkel Gztiik el Sket.

Amikor most gyermekkoromnak erre a részére gondolok, ez a kép
merdl fo6l bennem John Paulrdl mintegy sziz méterre attdl az ecetfa-
csoporttdl, ahol a kunyhdnkat épitettiik, ott dll ez a kis yjedt, dtéves gye-
rek, rovidnadrdgban és valami bdrdzsekiben. Egészen csondben ill, karjai
kétoldale 16gnak, s felénk néz Fél kozelebb jonni a kovek miatt, sérett és
szomort, szemei tele méltatlankoddssal és binattal. Es mégsem megy el.
Riorditunk, hogy tdnjoén cl, kotrédjon haza, néhiny kovet is dobunk
felé, de nem megy el. Hidba mondjuk, hogy tlinjon el mdshovi jitszani.
Nem mozdul.

Ott 4ll, nem zokog, nem kiabdl, csak mérges, boldogtalan, sértédote és
rettenetesen szomoru. e megigézi az, amit csindlunk: zsindelyeket szege-
ziink 4j kunyhdnkra Sévdrogva vdgyik arra, hogy veliink maradjon és
ugyanazt csindlja, amit mi, s nem bir clszakadni tSliink. A természetébe
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frott torvény azt parancsolja neki, hogy legyen a bityjival és tegye azt,
amit 8. Nem tudja megérteni, miért sértik meg ilyen vadul és igazsigtala-
nul a szeretetnek ezt a térvényét.

Sokszor megismétl3dott cz. Bizonyos értelemben minden biin mintdja
¢s Gsformdja ez a szornyd helyzet: az a megfontolt é hatdrozott akarat,
amely onkényesen visszautasitja a felénk irdnyulé 6nzetlen szerctetet,
cgyszerdien azért, mert nem akarjuk clfogadni. Elhatiroljuk magunkat
tSle. Teljesen és feltétleniil clutasitjuk, semmibe vessziik, egyszerden azére,
mert nem okoz rémet a midsik szeretete. A belsd ok talin az, hogy ha
szeretnek minket, akkor az onkénteleniil 1s figyclmeztet benniinket arra,
hogy mindannyiunknak szitksége van mdsok szeretetére, s madsok irgal-
mdn mulik, hogy elbirjuk sajdt életiinket. M1 pedig visszautasitjuk a szere-
tetet, clutasitjuk a kozosséget, csak azért, mert sajit perverz képzeletiink
ligy mutatja, mint valami sdtét megaldzist.

Akkoriban én mceg remek bardtaim nagyszerd kunyhénkban ,bandit”
alakitottunk, mondvin: clég crésck vagyunk ahhoz, hogy szembeszdll-
junk a rendkivill erds lengyel srdcokkal, akik egy valédi banddt alakitot-
tak, t8link egy mérfoldnyire, Little Neckben. Odamentiink a szomszéd-
sigukba, megdlltunk arccal a hirdetdtiblik irdnydban, ahol a f8hadisz4lli-
suk volt, s a biztos tdvolsdgbdl orditva kihiveuk dket, hogy jojenck és
harcoljanak meg veliink.

~Nem jott ki senki. Taldn senki sem volt otthon.

De aztin, egy hideg, esds délutin szimos kiscbb-nagyobb, 10-16 éves
fickét figyeltiink meg. Legtobbjiik nagyon izmos volt, sapkdjukat komo-
lyan a szemitkbe huztdk. Kilonbozé utcikbdl savirogtak cl§, s a hd-
zunk melletti iires telken gyiilekezeek Ott dlltak zsebrevdgott kézzel
Nem zajongtak, nem orditottak, nem kiabdltak sernmi kihivér, csak dlltak
korben, s nézték a hdzat.

Huisz-huszonéten voltak Mi négyen. A helyzet akkor érte el a tetS-
pontjit, amikor Frieda, német szolgilonk kozolte, hogy takaritama kell, s
azonnal menjiink ki a hizb6l. R4 se hederitett mdédfelett ideges tiltakozd-
sunkra, hanem kikergetctt benniinket a hdtsé kapun. Keresztiilrohantunk
néhdny hdtsé udvaron, dt egy midsik hiztombbe. Végiil biztonsdgban el-
jutottunk abba a hdzba, ahol Bill lakott. Ez az iires telck mésik végében
volt, s innen ldthattuk a hallgatag és harcias Little Neck-1 csapatot, akik
még mindig ott dlltak azzal a nyilvdnvalé szindékkal, hogy nem ti-
voznak.

Es akkor rendkiviili dolog tortént.
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Hizunk utcar kapuja, a telek mdsik végén, knyilt. Ocsém, John Paul
sétdlt le a 1épesdn nyugode méleésiggal. Atment az utcan, majd a telken
kereszeal a Licele Neck-1 banda felé tartott. Valamennyien feléje tordultak.
O csak ment tovibb, egyenesen a banda kozepénck. Egy-ketté kozilik
kivette a kezét a zsebébdl. John éppen csak rdjuk pillantott, fejér egyik,
majd mdsik irdnyba forditva. Atment cgyenesen a csoport kdzepén, és
senk1 még csak hozzd se nydle. "

[gy jott dt abba a hdzba, ahol mi voltunk. Nem kergettiik cl.

6

Nagysziileim olyanok voltak, mint a legtobb amerikai. Protestinsok,
de sohasem lehetete pontosan kitaldlni, melyik egyhizhoz tartoztak. En,
sajdt unokdjuk sem tudram ezr soha kideriteni. Rendszeresen raktak pénze
azokba a boritékokba, amelyck a Zion templombdl érkeziek hozzijuk, de
maganak a helvnek a kozelébe sem mentek. Adakoztak az Udvhadsereg-
nek s, és méy sok egyéb helyre: senki nem tudnd megmondani, hiny in-
tézménvet tdimogattak. Nagybdtydmat gyermekkordban természetszerden
beiractdk o Harlem szikldjdn levd Istenes Szent Jdnos székesegvhdz énck-
skoldidba — ¢z akkor békés, polgdri kérnyezet volt. John Pault a megte-
lelG iddben szintén odakiildeék. S6t az s tolmerdle, hogy engem 1s oda-
kaldenck. Mégsem tartoztak az episzkopdhs egyhizhoz. Nem a valldse
kedvelték, hanem az oteani Iégkore és iskoldt. A valésigban Bonnemaman
tobbnvire Mary Baker Eddy kis fekete kdnyvert olvasgatea, s aze hiszem,
ez volt legkozelebbr kapesolata a valldssal.

Egészében véve. otthon az a meglehetdsen homilyos felfogds uralko-
doce. hogy usztdn természen vagy tdrsadalmi alapon minden vallds t6b-
bé-kevésbé uszeeletremélis. Egy nagy vdros bdrmely jobb negyedében
szimithat az ember arra, hogy ite 15, ott 1s ribukkan valamilyen templom-
ra. Ez hozzdtartozik a vdrosképhez, épptigy mint a fdiskola és a Keresz-
tény Fiatalemberek Egyesitlete, meg a filmszinhdz dombord teteje és viz-
tartdlya.

Minden valldst cltogadrak fgy — kivéve a zsidékat és a katohkusokat. Ki
akarna zs1d6 lenni? De ebbdl akkor inkdbb faji, mint valldsi kérdést csindl-
tak. A zsidok zsidok. és kész. A katolikus hit megnvilvinuldsaiban viszont
valami sotét és rosszindulatd lappang. A katolikus egvhiz volt az egyetlen,
amely ellen mindig hatdrozote és keserd cllenszenvvel hallottam Sket

beszélm.
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Ennck 6 oka az Ichetett. hogy & maga valamu szabadk@mives szerve-
ecthez tartozott, melvet kulonos moédon Templomos Lovagoknak nevez-
tek. Nem tudom, hol szedték 16l ezt az clnevezést, hiszen a Templomos
Lovagok credetileg a katolikus egvhiz egyik katonai szerzetesrendjét al-
kottdk: bensSséges kapesolatban dlleak a ciszterciekkel, akiknek reform-
hajtdsa a trappista rend.

Lovagok lévén, a Templomos Lovagok kardot kaptak. Pop el&szor
dolgozdészobdja szekrényében tartotta, aztdn egy ideig a bejdrati ajté mel-
lett1 szekrényben, niddpdledkkal és esernySkkel keveredve, egy nagy ren-
dérbottal egyiitr, melyet Pop kérségkiviil a betordk ellen vélt hasznosnak.

Feltételezem, hogy Pop a Templomos Lovagok gyiilésein — ahovid
egyre ritkidbban ment el — hallotta, hogy milyen drtalmas a katolikus egy-
hdz. Valésziniileg gyermekkordtdl igy hallotta ezt. Ez az, amit annyi pro-
testdns gyverck hall, vallisos nevelésének részeként.

Ha mads miact 1s félt a rémai egyhdztdl, akkor annak oka az a véletlen
koriilmény lehetett, hogy néhdny igen korrupt politikus, akiket mindig
sikeriilt megvesztegetni a New York-1 vilaszedson — katolikus volt. Pop
szdmdra a ,katohkus” & a ,korrupt” ugyanazt jelentette. S mivel ez na-
gyon jol osszeillett azzal, amit egy protestdns gyercknck mondanak a ka-
tolikusok kétszintiségérdl és képmurtatdsdrdl, a katolicizmus cggyé vile
benne mindennel, amt hamis, tisztességtelen és erkolestelen.

Ez 2z elképzelése valdszintleg megmaradt élete utolsé napjiig, de erciée
vesztette, amikor egy katolikus nd jott a hdzunkba, afféle tirsalkodénd-
ként Bounemamanhoz, meg iltalinos nevel3- és hdzvezetSnSként az
cgész csaldidhoz A hdztartds igy véglegesen kibdviilt egy taggal. Mind-
annvian nagyon szercttiik Elsie-t kezdettl fogva, s Bonnemaman annyira
ragaszkodott hozzd, hogy ndlunk maradt, és egyre jobban belendtt a csa-
lidba; végiil nagybdtydm el 1s vette feleségiil.

MegérkezésétSl kezdve Pop soha tobbé nem eresztett meg egyet sem
Rdma-ellenes kirohandsaibél, kivéve azt a néhdny keserd szét, amely vé-
letleniil, meggondolatlanul csuszott ki beldle.

A katolikusok gytlolete és gyanusitisa egvike volt azoknak a Poptdl
hallott dolgoknak, melyek valéban meggyokeresediek elmémben, s szel-
lenm magatartdsom részeivé lettek. Viligos bizonyitékokhoz nem jutot-
tam. Egyszerden csak mély, majdnem ontudatlan ellenszenv éle bennem
azzal a haddrozatlan és gonosz doluggal szemben, amit én katolicizmusnak
nevezeem. Ot hdzédott meg ez 1s gondolatvildgom hidtsd. sdtée zugaiban,
a tobbr olvan rémmel egytte, mine a haldl & ettélék. Nem tudtam pon-
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tosan, mit jelent ¢z a sz6. Csak valami hideg & kellemetlen érzést keltett
bennem.

A sitdn nem ostoba R4 tudja venni az embercket arra, hogy gy lissik
a mennyorszigot, ahogyan a poklot kellene; hogy dgy féljenek a kegyc-
lem eszkozeitdl, ahogyan a bidntd] félnek. S ezt nem a fény, hanem a s6-
tétség; nem a valésig, hanem az drnyak; nem a vildgossig és a lényeg, ha-
nem dlmok és rémlitisok scgitségével teszi. Az emberi értelem pedig
olyan szegényes, hogy clég néhiny hideg borzongds 3 hitgerincben ah-
hoz, hogy képtelen legyen megtalilni az igazsigot.

Bir még csak kilenc éves voltam, cgyre hatdrozottabban idegenkedtem
mindenféle vallistSl. Taldn azért is, mert néhdnyszor el kellett mennem a
vasirnapi iskoliba, amit olyan unalmasnak taldltam, hogy helyette mkdbb
az erdGbe mentem jitszani. Nem hiszem, hogy a csalid nagyon binkdédott
volna emiatt.

Ezalatt apim kiilféldon élt. Elgszor Dél-Franciaorszigba ment, Rousil-
lonba, ahol sziilettem. ElGbb Banyuls-ban lakott, majd Collioure-ban,
tdképeket festett a Foldkozi-tenger partjdn és a voros hegyekben. Leju-
tott egészen Port Vendres-ig és Kataldnia hatdrdig. Aztdn rovidesen dt-
ment Afrikdba a tobbickkel egyiitt, Algéria belsejébe, a sivatag széléhez,
ahol clég sokat festett.

Levelek jottek Afrikdbdl. Csomagban kildott egy kisméretd burnuszt
— éppen ram illett — meg cgy kitomott gyikfélét. Ebben az id8ben egész
kis természetrajzi mizeumot gydjtdteem dssze a Long Island koriil taldl-
haté limlombdl, nyilhegyekbdl meg kiilonos alaki kddarabokbdl.

Apdmn ezekben az években festette élete legjobb képeinek egyikét-
mdsikdt. De aztdn téreént valami, s egy bardtjdtdl levelet kaptunk, aki
megirta, hogy apim silyos beteg, sét haldoklik.

Mikor Bonnemaman kozolte velem a hirt, mdr clég nagy voltam ah-
hoz, hogy megértsem, mit jelent. Mélyen megrenditett, fdjdalommal és
félelemmel toltott el. Soha tébbé nem litom apimat? Nem, ez nem tor-
ténhet meg! Nem tudom, eszembe jutott-e akkor, hogy tmddkozzam.
Gondolom, legfeljebb néha-néha, hiszen akkoriban nemigen élt bennem
olyasmi, amit hitnek lehetne nevezni. Ha imddkoztam apimére, ez csak
természetemnck az a vak, félig 6szténds megmozdulisa lehetett, amely
mindenkinél — még ateistdkndl is — elSfordul vilsigok idején; ez még
nem bizonyitja Isten 1étét, azt viszont mindenképpen megmutatja, hogy
Isten imdddsdnak és elismerésénck igénye mélyen benne gyskerezik esen-
d@ természetiinkben, és clvdlaszthatatlan a lénycgiinkedl.
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Ugy litszik, apdm napokig fekiidt eszméletleniil. Senki sem tudta, mi a
baja. Birmelyik pillanatban meghalhatott volna. De nem halt meg,

Végre tdljutott ennek a kiilonds betegségnek a krizisén, visszanyerte
cszméletét, javulni kezdett dllapota, majd f6lépiilt. Amint djra ldbra tudott
illni, befejezte néhiny képét, dsszeszedte a holmijdt, Londonba ment, s a
Leicester Galéridban 1925 elején megtartotta élete legsikeresebb kidllitdsat.

Amikor nyir elején visszatért New Yorkba, gy jott, mint egy gydztes
hadvezér. Lassan beérkezett muivész lett. Mdr régen bevilasztottdk az
egyik tobbé-kevésbé jelentéktelen angol tdrsasigba, igy neve utin oda-
irhatta az FR.B.A~t (sosem tette meg). Gondolom, bekerillt mdr a Who's
Who-ba, bdr az ilyesmit mélységesen megvetette.

De most = s ¢z sokkal hasznosabb cgy midvésznck — megnyerte a fi-
gyelmét és tiszteletét egy olyan fontos és tiszteletremélté kritikusnak,
mint Roger Fry, valamint olyan emberck csoddlatdt, akik nemcsak tud-
tik, hogy milyen a j6 festmény, de pénziik is volt arra, hogy megvegyék.

Ahogy New Yorkban partra szillt, egészen mds ember volt, mint két
évvel ezelGtt, amikor Bermuddba vitt engem. Sokkal tobbet viltozott,
mint ahogy akkor folfogtam. Abban a pillanatban csak azt vettem észre,
hogy szakillat novesztett — ezen aztin folhdborodtam, mert tele voltam
azzal a vidéki sznobsdggal, ami olvan erds a. gyermekekben és a ser-
dilSkben.

— Most vdgatod le, vagy csak késSbb? — kérdeztem, amikor douglasto-
m otthonunkba értink. ,Egydltalin nem vidgatom Ic”, felelte apdm. ,Ez
drilltség”, mondtam. Ez azonban nem zavarta St. Csak néhdny év mulva
vdgatta le, amikor mir megszoktam.

Mondott azonban valamit, ami jobban megzavarta nyugalmamat, mint
a szakdll. Mert akkor mdr tobbé-kevésbé hozzdszoktam Douglastonhoz, a
szamomra szokatlan élmény utdn, hogy két évig cgy helyen laktam.
Oriltem, hogy ott Ichetek, szerettem a baritaimat és szerettem az 6bol-
ben fiirédni. Kaptam egy kis fényképezSgépet, felvételeket csindltam,
melycket nagybityam hivatott ¢l8 a vdrosban, a Pennsylvania Aruhdzban.
Vol egy bascball titém, amelybe nagy betlikkel beleégeteék a ,,Kétors”
szot. Gondoltam, talin cgyszer cserkész leszek, s valdban littam is egy
nagy cserkészversenyt a kvékerek imahdza mellett, ott, ahol egyszer futé-
lag littam DDan Beard-6t a szakdllival

Apdm azt mondta: ,Megytink Franciaorszigba!” .Franciaorszigba?”, ki-
iltottam fel csoddlkozva. Miére akar valaki Franciaorszigba menni? -
gondoltam, ami azt mutatja, hogy 1gen ostoba és tudatlan gyermek vol-
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tam. O azonban kijelentette, hogy komolyan gondolja. Mivel minden cl-
lenvetésem hidbavalénak bizonyult, kénnyekben tortem ki, Ez apdmat 1s
meghatotta Kedvesen elmondta, hogy milyen boldog lennék Francia-
orszdgban, s tobbszor is megindokolta, hogy ez miért olyan j6 otlet. Vé-
gul hozzitette, hogy nem indulndnk azonnal.

Ez a kompromisszum ideiglencsen megvigasztalt — arra gondoltam,
idSvel hdtha elvet apdm a tervet. De sajnos nem igy tortént. Augusztus
25-én a ,Szakits, ha birsz’-jiték wjrakezdddott: elhajéztunk Franciaor-
szdgba. Bdr akkor czt nem tudtam, és nem 1s érdekelr volna: Franciaorszi-
g1 Szent Lajos tinnepe volt.



I1

Miizeumok Miasszonya

Hogyan is torténhetett ez A vildg sopredéke gytlt ossze Nyugat-
Eurépdban: gétok, frankok. normannok, longobdrdok vegyiiltek ssze a
régi Réma rothadé maradvinyaival, s Ossze-vissza kevert népfajokat
kotyvasztottak ki, melyek mind hiresek voltak vadsigukrdl, gyidlolkodé-
sitkr8l, ostobasdgukrdl, ravaszsigukrdl, fajtalankoddsukrdl és durvasi-
gukrél. Mindebbdl mégis megsziiletett a gregoridn ének, a kolostorok és
a katedrdlisok, Prudentius kolteményel, Béda értekezései és torténelme,
Nagy Szent Gergely Moralidja, Szent Agoston Civitas Dei-je és Trinitasa,
Szent Anzelm frésai, Szent Berndt beszédei az Enekek énekérdl, Caed-
mond és Cynewulf, Langland és Dante koltészete, Szent Tamds Summidja
és Duns Scotus oxfordi beszédel.

Hogyan toreénhetik az, hogy még ma is néhdny francia k6mdves vagy

dcs az inasdval olyan galambdiicot vagy istllét tud épiteni, amely tkéle-
tesebb épftészet, mint az cklektikus ostobasdgoknak azok az épiiletszor-
nyel, amelyeket szizezerdolldros kéltségen raknak 6ssze az amerikai egye-
temeken?
Amikor 1925-ben Franciaorszigba mentem, sziil§fldemre tértem vissza:
visszakeriiltem annak a vilignak értelmi é lelki életforrdsaihoz, amelyhez
tartoztam. Ha gy tetszik, visszatértem a természetes Ssforrisokhoz. Csak-
hogy czeknek a forrdsoknak a vizét annyira hatékonyan megtisztitotta és
megnemesitette a kegyelem, hogy még napjaink francia tirsadalmdnak
korrupcidja és dekadencidja sem tudta egészen megmérgezni, sem vissza-
sildnyitani azzd a barbdr szennyvizzé, ahogyan eredetileg kismlott.

Mégis Franciaorszig az, amely a szépségnek és bdjnak, értelemnek és
humornak, arinyoknak és izlésnek a legszebb virdgait alkotta meg. Ma-
guk a francia tdjak 1s gyonyordek, sajitos tokéletességiikben. Akdr Nor-
mandia alacsony dombjai, diis régjei é& almdskertjet, akdr Provence mere-
dek, szdraz, sziklds hegylincai, akdr a Languedoc hatalmas, lankds sz816-
vidéke: mind remek hdteéril szolgilnak a legszebb katedrilisokhoz, a leg-
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¢rdekesebb vdrosokhoz, a legbuzgébb kolostorokhoz és a legnagvobb
cgyetemekehez. ’

A legesoddlatosabb dolog azonban Franciaorszdgban az, hogy a szépség
és tokéletesség kiillonboz8 megnyilvanuldsai maradékealan harménidba
olvadnak egymidssal. Mindenféle tehetséget megtaldlunk itt a konyhamd-
vészettSl a logikdig és a teoldgidig, a hidépitéstSl a szemléldds életig, a
szdlémtiveléstsl a szobriszatig, az dllattenyésztést§l az imddsigig. Es
mindezt egyenként és dsszességében tokéletesebben birtokolja, mint bdr-
mely mds nemzet.

Miért van, hogy a kis francia gyermekek énckei bdjosabbak, beszédik
értclmesebb és jozanabb, szemiik nyugodtabb & mélvebb. mint mis
nemzetek gyerincekeiéz Ki tudja megtejtent ezeket a titkokats

Franciaorszdg, boldog vagyok, hogy a te foldeden sziilettem, & oriilok,
hogy Isten, legalibb egv 1ddre, visszahozott hozzdd, akkor, amikor még
nem volt tdl késd.

Mindezt nem tudtam még Franciaorszdgrdl akkor, amikor egy esds
szeptemberi napon Anglidn kereszetl Calais-be érkeztiink.

Nem értettem ¢és nem osztottam apdm lelkes elégedettségér sem, ami-
kor kiszillvin a hyordl, belekeriilriink a francia dllomds lirmdjdba. Az
dllomdst betdltotte a horddrok kidltozdsa & a francia vonatok gaze.

Elfdradtam az dton, é jéval Pdrizsba érkezéstink cldee claludtam. Mdégis
clég hamar folébredtem ahhoz, hogy megragadjon a nedves utcdk fény-
tengere ¢ a Szajna sorét szalagja. Atmentink a szimtalan hid egyikén,
mialatt messze tlink az Eiffel tornyon a CITROEN sz8 betti
gvulladeak ki.

Az ilyen nevek, mint Montparnasse, Ruc des Saints-Péres, Gare d'Or-
leans, értelmetleniil csongtek a fiilemben, s nem tudtam hozzikomt Sket
a magas, sziirke hdzakhoz, a kivéhdzak széles, kihdzote ponyviihoz, a tik-
hoz, az emberckhez, a templomokhoz, a suhané taxikhoz és a ldrmis
zold-fehér buszokhoz

Tizéves koromban az ott toleotr 1d6 még kevés volt ahhoz, hogy a vd-
rost megismerjent, de mdr tudtam, hogy megszerettem Franciaorszigot.
Es akkor djra vonatra iltiink. Ekkor fedeztem £61 az orszigot. Ezen a na-
pon, czen a gyorsvonaton, amely dél felé vite benniinket, a Midibe. Fol-
tedeztem, hogy ez az a f6ld, amelyhez odatartozom, ha egyiltalin tarto-
som valahovd, nem az admuniszirativ bejegyzések, hanem a sziletésem
Jogdn.

Orleans-nil duropiltiink a barna Lotre-on, egy hosszii-hosszd hidon, és
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ctedl kezdve otthon éreztem magam, bir eddig sohasem littam cze a tol-
det, és soha tobbé nem 1s fogom. Itt mesélt apdim Szent Johanndrdl is.
Alakja, legaldbb tudatom szélén, bennem maradt egész nap. Lehet, hogy
bennem kigyulladt tisztelete és szerctete ontudatlan imddsigként meg-
szerczte szimomra kozbenjdrdsde az égben, s igy dltala kaphattam valami
segitd kegyelmet annak a foldnek szentségébdl, ahol & élt. Onkéntelendl
1s clmélkedni kezdtem Istenrdl — a folydmenti nyérfik, a falusi templo-
mok koriil 8sszegytle alacsonyteteji hizak, az erd8k és a farmok, a hidak-
kal dtolele folydk ldttdn. Athaladtunk cgy kozségen, Chatcaudun-on.
Amikor a vidék sziklisabbd vilt, Limoges-be értiink. Alagutak labirin-
tusat utin cgy magas hidon vakitd (énydzonbe kertltink: a meredek
hegyoldalban a katedrilis libdhoz felkiszé vdrost pillantottunk meg,
Kozben mind beljebb é beljebb értiink Aquitdnidba, Quercy és Rour-
que 3si provincidi felé, ahol — bar még nem tudtam biztosan, mi a célunk
~ éIni fogok és meriteni a kozépkor forrdsaibgl.

Este cgy Brive nevd dllomdsra értiink. Brive la Gaillarde. Mdr erdsen
sotétedett. A vidék hegyckkel volt tele: csupa erd8, kopdr, vad, sziklds
fennsikokkal. A volgyckben kastélyok dlltak. Tulsigosan sotét volt ahhoz,
hogy lithassuk Cahors-t.

Azutin megérkeztiink Mantauban-ba

Milyen halott viros! Sotét és csond mindenditt. Az dllomdsrdl tres, po-
ros térre 1éptimk ki Csupa drnyék mindeniitr, csak itt-ott derengett nénn
halviny fény. Egy bérkocsis lovinak patkéi csattogtak végig az tires ut-
cin: valamelyik dntirsunk indulhatott be vele a titokzatos virosba Mi
csomagjainkkal megkerestiik a legkozelebbr szillodit. A szokdsos alacsony,
jellegtelen kis sziirke hotel volt, szikos kivéhdzinak limpdja homdlyosan
viligitott a bezsifolt asztalok és néhdny, 1égypiszokkal tarkitott naptir
folott. A rozoga pultndl feketeruhds holgy tildogéle: a négy szil vendéget
Srizte, — mogotee a polcon a kereskedelmi almanach kéteter sorakoztak.

A helyiség mégsem ldtszott komornak, sét inkdbb bardtsigosnak és
ismerdsnck, bir semm hasonléra nem emlékeztem. Otthon éreztem
magam. Apdm kitdrta a szoba fareddnyeit, kitckintett a cséndes, csillag-
talan éjbe, & azt mondta:

— Erzed a fa fiistjének illatit a levegSben? Ez a Midi illata.
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Amikor reggel folébredtiink, kinéztiink a verdfényes napsiitésbe, és
meglittuk az alacsony cserépretSket, — észrevettitk: mis tdjékon vagyunk,
mint amilyet az cl3z8 esti megvildgitdsban a vonatrdl figyeltiink.

A Languedoc szélén jértunk. Minden vorésloe: a vérost téglibdl épi-
tették, az agyagosan Orvényl§ Tarn foly6 fennsikjin. Akdrha Spanyol-
orszigban volndnk. De sajnos ez a vdros kihalt!

Miért jottiink 1de? Nemcsak azért, mert apim ismét Dél-Franciaor-
szdgban akart festeni. Nemcsak a szakilla nétt meg, amikor visszajott ér-
tiink cbben az évben. Betegsége okozta-e vagy més, nem tudom - de va-
lami meggy@zhette arrdl, hogy nevelésiinket és gondozdsunkat nem
hagyhatja mdsokra, és kotelessége valami otthont biztositani szimunkra.
Valahol, ahol ugyanakkor a munkdjit is folytathatja, mi pedig vele egyiitt
az § gondoskoddsa mellett néhetiink f5l. Ami pedig ennél is tébbet je-
lentett, meger&s6dott benne az a tudat, hogy neki és nekiink egyarant bi-
zonyos valldsi kotelezettségeink vannak.

Biztos vagyok benne, hogy sohasem vilt vallistalannd. Most azonban
olyan tértént, ami még eddig sohasem: megkért arra, hogy imddkozzam.
Kérjem Istent, hogy segitsen benniinket, segitse Gt a festésben, hogy sike-
riiljon a kidllitisa, és otthont taldljon szimunkra

Ha sikeriil letelepedniink valahol, egy-két év muilva John Pault is dt-
hozza Franciaorszigba Akkor djra igazi otthonunk lesz. EgyelSre persze
még nem tudott semmi biztosat. Csak azért jott Mantauban-ba, mert gy
tudta, hogy itt igen j6 az iskola.

Az iskoldt Jean Calvin Intézetnek hivtdk, és apim néhdny kivdlé pro-
testdns 1smerd@se ajdnlotta

Emlékszem, elmentiink megnézni az intézetet. A nagy, tiszta, fehér
épiilet a folydra nézett. Napos udvardt zold fik tarkitottdk. Termer a
nyidri sziinet alatt mind uresen dllottak. Mégis volt az egészben valami,
ami nem tetszett apimnak, é igy — hdla Istennek — sohasem keriiltem
oda. Valgjdban az egész nem is iskola volt, hanem kollégium protestins
(joérészt tehetds) fiataloknak, akik itt feligyelet alact éltek, és vallisos ne-
velést kaptak, egyébként pedig a hely1 liceumban tanultak.

Homilyosan sejteni kezdtem, hogy apim vallisos nevelésben akar
ugvan részesiteni, de nem szereti a francia protestantizmust, sdt, mint ké-
sbb néhiny baritomtdl megtudtam, abban az idSben azt is fontolgatta,
hogy katolikuss lesz. Ugy litszik, vonzédott az egyhizhoz, a csaldd tobbi
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tagjira valé tekintettel azonban végiil mégsem engedett ennek a vonzis-
nak. ElsGdleges kotelességének azt érezhette, hogy a kézenfekvs megol-
dist felhaszndlva 8csémnek és nekem biztosisa a legkénnyebben hozzi-
térhet$ vallds gyakorlisit, birmelyik legyen i1s az. Ha katolikussi lesz,
mérhetetlen bonyodalmak keletkeztek volna a.csalid tobbi tagpdval, és
akkor mi esetleg teljesen valldsos nevelés nélkiil maradunk.

Mir az els§ nap nyilvdnvalévid lett az is, hogy Montauban nem felel
meg nekiink, mivel apim nem taldlt festeni valét. Egyébként rendezett
kis vdiroska, de unalmas. Egyediil az Ingres Mizeum érdekelte: tele egy itt
sziiletett mivész aprélékos rajzaival. A hideg és gondos vdzlatoknak ez a
gytjteménye tizendt percnél tovibb nemigen ihlette az embert. Sokkal
jellemz3bb a helységre Bourdelle-nek egy lidérces bronz emlékmive a
mtizeum elétt: egy rakds barlanglaké kiiszkédik valami alvade csokolddé-
massziban.

Ezért, alkalmas helyet keresve az idegenforgalmi iroddhoz fordultunk.
Itt kaptunk fényvképeket néhdny kisvdrosrdl, amelyek az Aveyron folyd
volgyében tekiddiek, Montauban-tdl északkeletre, elég kozel hozzd.

Amikor délutdn a furcsa, ésdi vonatra felszdlleunk, amely a vdrosbdl
vidékre indult, dgy éreztitk magunkat, mint a mdgusok, amikor elhagy-
tdk Herddest és Jeruzsdlemet, és djra megpillantottdk a csillagukat.

Mozdonyunknak nagy kereker voltak és alacsony, témzsi kazdnja,
olyan szokatlanul magas kéménnyel, mintha valamelyik muzeumbdl
szokott volna ki De életerGsen és hibdtlanul midkoédott: a hirom vagy
négy kiskocsit hamarosan olyan teriiletre vitte, amelybdl a szentség lég-
kore dradt.

Montricoux volt az utolsé vdros, ahol, a Languedoc tébbi virosihoz
hasonléan, kis téglatorony idllt a templom mellett. Utdna vonatunk beért
az Aveyron-volgybe. Ekkor mir szinte beérttink Rouergue-be. S akkor
meglittunk valamit.

Addig nem fogtam fol, hovd is kertltiink, mig a vonat nagyot nem
kanvyarodott a sekély folyéval egyiitt, s meg nem dllt egy takaros ks illo-
mds napsticotee fd alatt. Kinéztiink az ablakon - akkor vettiik észre, hogy
hatalmas szikla alatt haladtunk 4t, amelynck tetején egy XIII. szizadi kas-
tély dll: Bruniquel. Koriil6etiink a meredek hegyoldalakat erd§ boritotta:
kis tolgyfik kapaszkodtak gorcsisen a szikldkba. A folyé mentén sudir
nydrfik jdtszotak a lenyugvo nap rénveivel, zold vizfodrok tincoltak a
koveken. Fekete zubbonyos parasztok szilltak le és tol az dllomdsokon, az
utakon kétkerekd kordék clé fogott dkroket hajrottak, hosszi botokkal
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noszogatva Sket. Apim clmondta, hogy czck az emberek nem franciul
beszélnck, hanem cgy 8si nyelvjirdsban: langue d’'Oc.

Penne kovetkezett. A két volgy talilkozdsdndl egy sziklaszirt olyan
merészen és meredcken hajlott a folyé folé, mint egy kiterjesztett szdrny.
A tetején egy misik kastély romjai. Lejjebb falucska kapaszkodott folfelé a
hegyoldalra. Kimagaslott hdzai koziil a templom apré, szogletes tornya,
benne a haranggal.

A volgy mind szikebbnek és mélyebbncek ldtszott, amint a vonat az
cgyctlen keskeny viginyon a folyé é a szikldk kozotr szalade. Néhol
azonban annyira kiszélesedett, hogy a sinck és a folvd kozote keskeny ka-
szil6 1s clfért. Kozben-kozben clhagyott dt vagy marhacsapds keresztezte
a vonat utjdt, majd itt-ott egy-cgy hdzat, sorompét littunk. Néha beszid-
rédott az ablakon egy lirmids francia harang kongdsa.

A volgy kissé kiszélesedett, hogy a folyé uilsé oldalin a hegy libdnil
clférhessen Cazals kozség. Aztdn ijra volgytorkolathoz értiink. Az ablak-
bal folfelé nézve szitrkéssirga szirteket lithattunk, olyan magasra foltor-
nyosulva, mintha el akarndk zirni az cget. A sziklikon, magasan font bar-
langokat pillantottunk meg, KésGbb gyakran folmdsztam hozzdjuk. Aztin
cgyik alagutat a mdsik utin hagytuk ¢l, hidakon robogtunk dt, mayd
verSfényes tisztisok & lombzold drnyékok vidltogattdk cgymdst, miy
végre megérkeztiink kijelolt célunkhoz

Osrégi vdros volt. Torténete a rémai idSkbe nyulik vissza, vértani-
védSszentjénck idejéig. Szent Antoninus hozta ¢l a keresziénységet a
volgyben meghizédd romai telepilésre. Késdbb mashol, Pamiers-ben
tett vértany, délen, a Pirencusok 1dbdndl, sztlShelyem, Prades kozelében.

St. Antonin még 1925-ben is megdrizte a kerek, koriilkeritett vir alak-
Jit, csak a virfalak tdntck el Helyettitk hdrom oldalrdl széles, ivelt, fakkal
szegélyezett dt készilt. A széles utat joggal nevezick boulevard-nak, bdr
nem nagyon Ichetett rajta mdst limi, mint dkrostogatokat és csirkéket.
X111 szdzadi, tobbnyire romos hdzak szegélyezték a zegzugos, szik utcd-
kat. A kozépkori vdros még illott, de az utcdkon alig jdrkdlt cmber, a hd-
zakat ¢s az iizletcket mdr nem gazdag kereskedSk és kézmiivesck haszndl-
tik. Alig maradt valami a kozépkor tarka, viddm és lirmds forgatagdbol.
Mégis a kozépkorban érezhette magit az, aki végigment az utcdn, mivel
cmberi kéz nem érintette, csak az 1dS miildsa.

A viros legnagyobb céhe a timdroké Ichetett — a régi timdrmidhelycket
mindeniitt meg Iehetete taldlni a vdros szélén keresztiilfolyd, bdzos kis
patakocska mentén. De akkoriban az cgész viroskit dtjdrta cgy szabad ¢és
gazdag kozosség cgészséges munkaliza,
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S az egésznek a kdzepén ot dllt a templom.

St. Antonin 8s1 kegvhelyének hire a vallishdborik napjaiban sajnos
pusztuldst hozott a vdrosra. A romok helyén dllé mar templom teljesen
modern, é nem drulja cl, milyen lchetett az credeti. Felépitésébdl sem al-
lapithagjuk meg az akkorn polgirok gondolkoddsdt. A templom azonban
ma is uralkodik a vdroson, a régi, elbarnult cseréptetdk toloee szillé ha-
rangszé pedig minden délben-este figyclnezteti az embercket Isten Any-
jdra, aki Srkodik folottiik.

Es ma is, éppuigy mint régen, e magas boltivek alatt, a vértanu creklyéi
folé¢ emelt oltdron naponta tébbszor véghemegy ugvanaz a csoddlaros és
ttokzatos, mégis nvilvanvald dldozat: Isten véreelen dldozata a kenvér és a
bor szine alatt. Olvan titokzatos, hogy sohasem fogja egészen megérteni
cgvetlen teremeete Iélek sem - mégis annyira nyilvdnvals, hogy megvakit
ragyogd fénye. Mindez persze akkoriban még eszembe sem jutott, nem is
Juthatott, mert még nem tudtam, mi a szentmise.

Itt, ebben a csoddlatos Gs1 virosban a hely, a hdzak, az utcdk és maga a
természet, a kornvezd dombok. a szikldk és a fik. mind odairdanyitotedk a
Hgyelmemet az egvetlen kodzéppontra: a templomra és lakdjara. Akdrmer-
re mentem. a viroska minden porcikdjival arra kénvszeritete, hogy —
legalibb futdlag — a templomra gondoljak. Mmden utca tobbé-kevésbé a
viros kozepe, a templom felé vezetett. S a kornvezd hegyekrdl a virosra
nvilé kildtds 1s a magas tornyu. hosszu szirke épileten nyugodott meg,

A templom annyira beleilletr a tdjba, hogy megadta szépségénck a
kulesdt. Jelenléte sajitos alakot és jelentGséget adott mindennck, amerre a
szem  clldtott: a hegveknek, az erdSknek és a mezdknek, a Rocher
d'Anglars fehér szikldinak és a Roc Rouge voros bastyvdjinak, a kanyargé
tolyénak é a Bonnette zold volgyének, a virosnak és a hidnak. S8, egy-
ségbe fogta a modern, tehér mdrviny polgdn villikat 1s, amelyek elszér-
tan dlltak a mezdkon és a gytimaolesosokben a vdrtalakon kiviil. A temp-
lom igy természetfolotu erével fogta dssze az egész tdjat és a vdrost.

Az cgész tdikép, amelyet a templomnak ég felé mutatd tornya egyesi-
tett, a teremtett dolgok létének értelmét hirdette: mi mindnydjan csak az
ember eszkozer vagyunk, hogy dltalunk Istenhez emelkedjék, és hirdesse
az O dicséségér. Isten tokéletesnek alkotott minket, mindegyikiinket mds-
képp. mégis cgvmdssal sszhangban. A gondolkodd ember szeretetével
cgvbe toghat mindnvdjunkat, s fgy megtalithaga mindennck értelmée.

O milyen nagvszerd dolog olyan helyen élni, amely adottsigainil
fogva legalibb ontudatlanul szemlélddésre készeet, esetleg sajde akaratunk
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ellenére is. Ahol szemiinknek egész nap tjra és tjra arra a Hizra kell te-
kintenie, amely a Szentség Krisztust rejti magiba.

Nem tudtam Krisztus istenségérdl, azt se tudtam, kicsoda 8. Halviny
sejrelmem sem volt arrdl, hogy létezik Oltdriszentség. Azt hittem, hogy a
templomok egyszerien olyan termek, ahol az emberek 6sszegytlnek és
himnuszokat énekelnek. S most mégis kimondom, azoknak is, akik nem
hisznek, ahogy én sem hittem egykor: egyediil ez a szentség — a koztiink
él4, dltalunk, értiink és velink feldldozott Krisztus tiszta és 6rok dldozata
— tartja Gssze a vildgot, &s tartja vissza attdl, hogy belezuhanjon az 6rok
pusztulds mélységébe. Allitom, hogy erd drad ebbdl a szentségbdl. a vili-
gossdg és 1gazsdg ereje, azoknak a szivébe is, akik sohasem hallottak réla, s
képtelenségnek tarjak a hitet.

Hamarosan lakdst béreltiink a vdros szélén egy hiromemeletes hizban,
a Condamine téren, ahol az dllatvdsdrokat tartjdk~1De apdm azt tervezte.
hogy sajit hdzar épit. Nemsokdra telket is vdsdrolt a Bonnette-volgyet
nyugatrdl leziré hegy libindl. A hegytetén egy mdr elhagyott, Kilvdrii-
nak nevezett kdpolna dlle. Csakugyan, telkiink mogott, a gyiimolesosokon
it folfelé vezetd sziklds dsvény mellett egykor a kereszit tizennégy std-
cidja dllott. Ez az djtarossig azonban eltiint a XIX. szizadban: nem akadt
tobbé anny1 jdmbor hivd, aki életben tartotta volna.

Amikor apdm a hézépités gondolatdval kezdett toglalkozni, bejdrtuk az
egész kornyéket megfeleld hizhelyért, s folkerestitk azokat a falvakat is,
ahol j6 témdkat remélt képeihez

Igy dllandGan régi templomokban jirkilhattam, Gsi kdpolndk és kolos-
torok romjai kozt bokldszva. Littunk gyonydrd hegyr vdrosokat, mint
Najac és Cordes. Cordes még érintetlenebbiil maradt meg, mint St.
Antonin. Ez a viros nem épiilt ugyan olyan jellegzetes formdban szenté-
lye koré, bdr persze ennck kozpontjiban is a katedrdlis dllt. Cordes Lan-
guedoc gréfjainak megerdsitett nydn rezidencidja volt. FS ldtvinyossigit
az udvaroncok tura hézai alkotjdk, akik urukkal kijétrek 1de vaddszni.

Lementiink a dél stksdgra is, s ehutottunk Albi-ba. Szent Cecilia voros
katedrdlisa olyan szigordan tekine dt a Tarnon, mint egy eréd. Tornydnak
tetejérdl végigpillanthattunk Languedoc siksdgain, ahol minden templo-
mot crédnek épitettek. Ezt a vidéket sokdig feldilta az eremekség, s egy
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hamis miszticizmus, amely sokakat elszakitott az egyhdztdl és a szentsé-
gektSl. Rejtekhelyckre bujva vergddick el valami kiilénss, ongyilkos
nirviniba

St. Antonin egyetlen gydriban mindossze hirom-négy munkds dolgo-
zott. SzénagytjtS gépeket gydrtottak. A gydr tulajdonosit — a viros egyet-
len kapitalistdjdit — Rodolausse-nak hivtdk. Két fidval vezette az iizemet.
Egyikitk magas, szikdr, innepélyes fekete férfi volt, szarukeretes szem-
iiveggel.

Valamelyik este a viros egyik kdvéhdziban ildogéltiink. Egy nagyon
1d8s ember vezette, kevesen is jirtak oda. Rodolausse széba elegvedett
apimmal. Emlékszem, milyen udvariasan faggatta, nem vagyunk-e oro-
szok. Apim szakilla sugallta neki az otletet.

Amikor megtudta, hogy itt akarunk letclepedni, azonnal felajinlotta
megvételre a sajdt hdzit. Meghivott vacsordra is, hogy megnézzitk. A
~Monfort Simon hdz”, ahogy nevezték, a vdrostdl egy-két mérfsldnyire
a Caylus felé vezetd tton dllt. Nagy farm vette koriil a domboldalon,
szemben a Bonnette volgvével, egy erdds, kerek, mély tisztds szdjdban —
az aljdn zsdlydk néttek egy tiszta forrds vizében. Az 8srégi hdzban akdr
lakhatott 1s Monfort Simon. Szelleme legaldbbis mintha most is kisértene:
sotét volt és hideg. Ennyire sotét hely nem festSnek valé. Emellett til
driga is lett volna, meg apdm 1s inkdbb maga szeretett volna épitkezni.

‘Jarni kezdtem a helyi elemi iskoldba. Zavartan iiltem a legkisebbek ko-
z6tt, hogy a nyelvet megtanuljam. Apim hamarosan elkészitette a hiz
terveit, amelyet folépithetne a Kilvdria tovénél frissen visdrolt telken.
Egy nagy szobdt képzelt a foldszintre — miitcremnek, ebédlének és nap-
palinak egyszerre, tont pedig hilészobit, semmi mdst.

Kyeldltiik az alapokat, majd apim cgy munkissal egyiitt dsni kezdete.
Késdbb vizkutard jott, taldlt 1s vizet, s {gy kutat is dsactunk. A kdt mellé
apim két nydrfdt iltetett, egvet nekem, egyet meg ocsémnek. A hdzedl
keletre pedig a kovetkezd tavaszon nagy kertet kezdtiink kialakitani.

Id6kézben sok bardtot szereztiink. Nem tudom. hogy a kapitalista
Rodolausse vagy pedig a radikidlis szocialista fuvaros Pierrot kézremi-
kodésével tortént-c — mindenesetre kapesolatba kertleiink a helyi rogbi-
csapattal. Megérkezésiink utdn nem sokkal kiildéttség keresett 6l ben-
ntinket a helyi rogbi-klubtdl, és rolkérte apdimat, hogy legyen a klub el-
noke. Mivel apim angol, minden sporthoz remekiil ért — bizonvdra igy
gondolkoztak. Kiilonben iskoliskordban Uj-Zélandon tényleg jétszott
mdr rogbit. Elvillalta az clndkséget, s cgyszer-egyszer birdskodott is vad
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Jatckukon, csaknem az életér kockdzratva. Nemesak azére, mert a jdréksza-
bilyok megviltoztak azéta, hanem mert St. Antoninban olyan sajitosan
érrelmezeék a szabilyokat, hogy kilon kinyilatkozeatds vagy a lelkek
megkilénbozeetésének adomdnya nélkil aligha lchetete koztiik eligazod-
ni A szezont azonban sikerilt életben devészelnie.

Ha cgy-cgy mérkSzésre clutaztak hazulrdl, mindig csatlakoztam a csa-
pathoz. gy jutottunk ¢l északkelet felé egészen a Rouergue hegyes vidé-
kén mélyen bent épiilt Figeac-ba, dél felé Gaillac-ba a Languedoc siksi-
gdn ftekvd, erddremplommal és valddi rogbipdlydval rendelkezd virosba.
St. Antonint persze nem a Gaillac-ban jitszé legjobb tizenot kozé hivedk
meg, hanem csak az clékészilen mérkézésre, a mecesekre gyilekezd ko-
zonség szérakoztatdsira.

Abban az id8ben cgész 1Xél-Franciaorszigot megfertdzte a rogbi vad ¢s
er@szakos szenvedélye. Olvan vérszomjas encergidval jitszottdk, hogy a jd-
ték nem cgvszer haldlos sériilésekkel végzddote. A jelentSsebb mérkGzé-
sck utdn a birée kitlon testérség Srizetében kellete kivezemt a palydrdl, s
jonéhdnyszor a keritésen dt a mezdkon keresztiil kellett elmenekiilnie. A
tivolsdgi kerékpdrverseny volt az cgyetlen sport, amely dltaldnosabb és
hevesebb 1zgalmat okozott, mint a rogbi St. Antonin kivil esett a nagy
orszdgiti versenyck dtvonalin, néha azonban cgy-cgy verseny keresztiil-
haladt a mit hegyecinken is. llyenkor a Rocher d’Anglars tetejére vezetd
hosszi kapaszkodé végénél dlltunk és figyeltiik, hogyan jonncek £6l a ver-
senyz3k lassan a hegyre. Orruk majdnem surolta az els§ kercket, amint
mélyen eldre hajoltak. Izmaik rettenetes csomdkba randultak az erdfeszi-
téstSl, homlokukon az erek kidagadtak.

A rogbicsapat cgyik tagja, a helybeli takarmdnykereskedd fia, olyan kis
emberke volt, mint egy nyul. Sajdt autdjan & vitte-hozta a csapat nagyré-
szét a versenyekre é vissza. Egyik ¢jjel hatunkkal egyiitt majdnem meg-
hale. Egy nyul kertilt az aut6 retlektordnak tényébe, és futni kezdett elSt-
tiink. Ez a vad francia rogeon beletaposott a gdzba, és az dllat utdn eredt.
A nyul fehér farka tel-ald ugrdlt a tényben, mindig csak néhiny méterre
a kerckekedl, az ur egyik oldalirél a misikra cikizva, hogy az ildozd
clveszitse a nyomdt. D¢ a kocsi nem tud igy vaddszni. Csak szdguldotr a
nyul utdn, az dt cgyik oldalirdl a mdsikra rdndulva, s minket csaknem az
drokba boritva.

Mi, akik a hdtsd dlésen zsuifolodtunk ossze, egyre idegesebbek lettiink,
kilonosen akkor, amikor észrevettiik, hogy a meredek dombtetShéz ko-
zclediink, ahonnan az dt hosszan kanyarodott le a volgybe, St. Antoninbe.
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Ha tovdbb ildozzik a nyulat, leériink a folydpartra, s ott menthetetleniil
belezuhanunk a szdz méterrel alattunk levé folydba.

Egyikiink szerényen kifejezte aggodalmdt:

— Clest assez, hein? Tu ne lattraperas pas!

A takarmdnykereskedd fia semmit sem széle. A kormdny (61¢é hajolt,
szemét az dtra szogezee. A fehér farok tartotea a tivolsigot a kocest kerekei
cldtt, cikdzott 1de-oda, cgyik oldale a magas part, midsikon az drok kozott.

Ekkor folértink a dombtetdre. A sotée és dres volgy ott tdtongott
clSeeiink. Az orszigur lefelé kezdett ereszkedni,

A hdrul 1lék aggodalma ndteon-néee, egész korussd dagade. A vezetd
‘azonban még erdsebben rdtaposott a gdzra. A kocsit vadul dobdla az e
Maydnem eléreitk a nyulat — mégsem! Ismét elSttiink ugrdlt.

— Utolénjik a lejedn — kidltotea a vezetS. — A nyulak nem tudnak letelé
futni, tdl hosszi a hatsé libuk!

A nyul remck vdgtiban futote lefelé a lejedn, tartva a masfél mérert a
kerckek el

Ekkor valak felkuiltott:

- Vigyizz! Vigyizz!

Utcla’gazﬁslmz kozeledtiink. A fGur balfelé ment tovdbb, a régebbi it
jobbra kanyarodott, meredekebb lejtével. A két dr kozotee fal emelkedett.
A nyil egyenesen a fal felé tartott.

— Alljf Alljf — konyorogtiink. Senki sem tudhatta, hogy a nyil melyik
rdnyt vilasztja, a tal szinte ropiile felénk.

— Kapaszkod] - orditotta valaki. A kocst vadul megrindult, é ha a
hdtsd részében lett volna akdr tenyérnyi hely is, mind a padléra estiink
volna. Mégse haltunk meg. Az auté még mindig rajta volt az dron, lefelé
szdguldott a volgybe. Mérhetetlen megkonnyebbiilésiinkre a nydl eltdnt
a fénykévébdl.

— Elérted? — kérdeztem reménykedve. — It talin megfogtad

- Sajnos, nem - vilaszolt a vezetd szomortian. — A mdsik itra fordult.

Picrrot baritunk, a fuvaros, hatalmas, erdteljes ember volt, de nem vett
részt a mérkdzéseken. Tuilsdgosan lusta és méltdsdgeeljes volt chhez — bdr
JOl festett volna a csapatban. Hirom-négy mdsik 6rids is jdtszott koztiink,
hatalmas, fekete bajusszal, bozontos szemolddkkel — olyan vadnak ldtszot-
tak, mint Gog ¢és Magdg a régi képeken. Kozilik az egyik a jitékor sziir-
ke hegyes sapkiban szokta végigjitszani. A csapatnak cz a tagja hdlds témidt
kindlt volna a Vimos Rousscau-nak, akdrcsak Pierrot maga Egyctlen
szenvedélyt ismert: egy kdvéhdzi aszealndl konyakot iddogilt. Néha kirdn-
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dult Toulouse-ba. Egyszer a hidon dlldogdlva vérfagyasztéan mesélee el,
hogyan késelték meg egymadst verekedés kdzben egy arabbal a vdrosban.

Pierrot egyszer elvitt minket Caylus mellett egy farmra lakodalomba.
Tobbszor vettem részt ilyenekben, amig St. Antoninban éltiink. Sohasem
ldttam cehhez hasonlé tobzédist, mégsem vadult cl, — nem bomlott ol a
rend. A parasztok, erdészek és a tobbi vendég bizonydra rengeteget evett
és 1vott, de sohasem vesztette el emberi méleSsigit. Enckeltek, tincoltak,
trétilkoztak — elég szabadszajdan beszéleek, de csak az ottani szokdsoknak
megfelelSen. Az egész mulatsig j6 & egészséges légkorben folyt le —
megszentelte az, hogy szentség folvételéhez kapcsolddott.

Ez alkalommal Picrrot rolvette tinnepi tekete 6leonyée, uszta sapkdjde,
befogott a kocsiba, és Caylusba hajrottunk. A farm nagybdtyjié vagy
unokatestvéréé lehetett. Rengeteg hintd és szekér gydlt ossze. A lakodal-
mat tobbé-kevésbé kozos ugynck tekinterték. Mindenki hozott magdval
valamit. Apdm egy tiveg erds, sotée gérog bort viee, amely majdnem eldz-
tatta a hizigazdi.

Annyi vendég gydle 6ssze, hogy nem fértek volna be a farm nagy
cbédlgébe és konyhdjdba, ahol a gerenddkrdl véreshurka- és hagyma-
fiizérek logtak le. Kitisztitotedk az egyik cstrt, és aszealokat dllitottak ol
benne. Déli egy Srakor mindenki asztathoz dle, és enni kezdett. Leves
utdn az asszonyok kezdték behordani a £6 fogdsokat: egyik tdl hust a md-
stk utdn: nyulac, borjut, birkdt, birdnyt siitve és f8zve, pdrolva és rintva,
porkoltnek és szeletben, borba és minden elképzethetd mdrtdsba dztatva
Ezenkivil nem adtak mdst — legféljebb egy-egy szem burgonyit, répit
vagy hagymit nellé.

— Egész évben kenyéren és zoldségen élnek, egy-egy darab kolbisszal -
magyardzta apdim —, ezért aztin most semmi mdst nem kivinnak, csak
hist. — Azt hiszem, valéban igy is lehetett.

Maieldtt azonban a hidsnak a fele is elfogyott volna, én mdr kitdntorog-
tam a levegdre. NekidSltem a csir faldnak és a nagy, harcias libdkat fi-
gyeltem: fel-ald totyogtak az udvaron iszonvatosan felduzzade begyitket
hempergetve a piszokban. Mdjukbdl nemsokdra pdstétom lesz — ennek
mdr a gondolatdtdl is rosszul lettem.

A lakodalom késd délutdnig tartott, s6t néhdnyukat még az éjszaka is a
csiirben talilta. Kozben azonban a birtokos, Pierrot. apdmi meg én kimen-
tiink, hogy megnézziik a foldjén levd elhagyott kdpolndt. Nem tudtam,
mi lehetete tulajdonképpen: kegyhely? remeteség? Most mar mindeneset-
re csak a romjai litszortak. Megmarade egy XIII. vagy XIV. szdzadi ablaka,
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persze tveg nélkil. Apim az egészet megvette, az utolséd kidllitdsdrol
megtakaritott pénzén. A kdveket, az ablakokat, az ajtéiveket és a tobbi
részt végiil St. Antonin-i hdzunk épitéséhez haszniltuk fol.

1926 nyarin mdr véglegesen megtelepedtiink St. Antoninben, bir hi-
zunkon még alig kezd8détt meg a munka. Ekkoriban mdr tudtam fran-
cidul, legalibbis annyit, amennyit egy tizenegy éves fuitdl az itlagos
érintkezésben megkivinnak. Emlékszem, hogy télen érikon 4t olvastam
Franciaorszig csodilatos tdjairdl

Pop kardcsonykor pénzt kiildott nekiink. Ennek egy részén a Le Pays
de France cimd, nagy, driga, hiromkotetes képeskonyvet vettitkk meg. So-
hasem felejtem ¢l, milyen lenytigdzve ¢ mohion tanulmdnyoztam a ka-
tedrdlisokat, amelyek annyira megfogtdk a szivem.

Emlékszem, hogyan nézegettem Jumiéges és Cluny romjait, azon ti-
nédve, milyenek is lehettek ezek a hatalmas bazihikik fénykorukban. Az-
tin Chartres kovetkezett, két eltérd tornydval; Bourges hatalmas f6hajéja;
Beauvais magasba fveld kdrusa; Angouléme kiilonos, témzsi, romdn ka-
tedrdlisa; és Perigueux fehér, bizinci kupoldl. Megbimultam az &si
Grande Chartreuse egymdsra dobdlt, egy maginyos volgyben osszezsifolt
épiileteit. A magas hegveken mindkét oldalon fenvvesek kapaszkodtak a
sziklds csticsok felé. Milyen emberek élhettek ezckben a cellikban? Nem
mondhatom, hogy sokat gondolkoztam ezen a képeket nézegetve. Nem
érdekelt a szerzetesi hivatds és szabdlyzat. De a szivemet betoltotte a vigy,
hogy beszivhassam ennek a maginyos vélgynek a levegdjét, és hallgassam
a csondjét. El akartam jutni mindazokra a helyekre, amelyeket a képck db-
rizoltak: homdlyos és félig tudatos fdjdalmat is okozott az, hogy nem le-
hettem ott, egyszerre mindegyik helyen.

4

Azon a nydron, 1926-ban apim St. Antoninban akart maradni, hogy
fessen & hdzat épitsen. De nagy bdnatdra Pop rengeteg poggydszt Ossze-
pakolt New Yorkban, mozgisba hozta Bonnemamant, uj ruhdba 6ltoz-
tette az 6csémet, majd utlevelekkel és a Cook iroda egész halom jegyével
felfegyverkezve folszillt a Leviathan-ra, hogy Eurépdba hajézzon.

A timaddsukrdl sz6l6 hirek egy ideig bosszantottik apimat. Pop nem
érte be azzal, hogy egy-két hénapot ndlunk csiicsiilion St. Antoninban.
Sét, egyidltalin nem 1s szindékozott eljonni ebbe a pici, clfelcjtett vérosba.
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Utazgatni kivint, és mivel két hénap dllt rendelkezésére, természetesnck
tartotta, hogy beutazza cgész Eurépdt, Oroszorszigtél Spanyolorszigig,
Skécrdtd]l Konstantindpolyig. Errdl a napdleoni tervrdl végiil sikeriile le-
beszélni, és hajlandé letr étvigydt Anglia, Svdjc és Franciaorszig megli-
togatdsdra korldtozn.

Midjusban vagy jiniusban kaptuk a hirt, hogy Pop megszillta Londont,
lerohanta Shakespeare sziiléfoldjée és Anglia tobbi részét, s most késziil
dtkelni a csatorndn, hogy meghdditsa Eszak-Franciaorszigot.

Nekiink utasitdst adott arra, hogy csomagoljunk 6ssze, és utazzunk Pi-
rizsba. Ott cgycesitsitk haderdinket, majd egytitt induljunk Svijc clfog-
laldsdra.

Kozben St. Antonmban békés litogatdink érkeztek: a csaldd két 1dG-
sebb holgyismerdse Uj-Zélandbdl. Velik egyiitt, sictség nélkiil indultunk
észak felé. Mindnydjan ldtni akartuk Rocamadourt.

Rocamadour az Istenanya egyik kegyhelye, ahol a Miasszonyunk képét
cgy barlangkidpolndban tisztelik. A sziklatetén a kozépkorban kolostor
épult. A legenda szerint Zakeus, a vdmos telepedett le ott el@szor, aki
annakidgién cgy fiigefdra mdszott f6l, hogy ldssa Krisztust, amikor cl-
megy arra. Az Ur pedig azt mondta neki, szdlljon le & fogadja Gt a sajat
hdziban.

Rovid ldtogatds utin clhagytuk Rocamadourt. Ma is él benem a hosz-
szi nydn este emléke: feeskék ropkodick a szikldba épitett kolostor falai
és a tetdn dpult dj kegvtemplom tornya koriil. Ezalatt Pop egy ameri-
kaiakkal telt busszal végigrohangidlta a Loire valamennya kastélyit. Zsebeit
teletomkodte két és 6t sou-sokkal, sGt egy- é kétfrankosokkal, s amint
dtsziguldottak Chenonceaux-n, Blois-n é Tours-on, tele marékkal szérta
ki a pénzdarabokat, valahdnyszor jitszé gyerckek kozr haladtak dt. A busz
nyomdn folkavart por 6sszekeveredett a kitor$ kacagdssal, amint a gyer-
kécok vad zsivajal a pénzdarabokra vetették magukat.

fgy ment ¢z az egész Loire-volgyon 4t.

A két, 1d8s, yjzélandi holgyet délen egy Samnt Céré nevd, furcsa vi-
rosban hagytuk. Pdrizsba érkezve Popot és Bonnemamant a lehet§ leg-
drigibb szillodiban taldltuk. A Continental messze feliilmnilta anyagi le-
hetSségeiket, de 1926-ban a frank értéke olyan alacsonyra siillyedt, hogy
Pop teljesen elveszitette érzéké az drfolyamok irdnt.

A pirizsi hotelszobdban Pop az clsé 6t percben kozolte velank mind-
azt, amit tudnunk kellet a kovetkezd kéthetes svijer villimeurdrél. Az
egész szobdt dgy telezsifoltdk poggydszokkal, hogy mozdulm sem Iche-
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teet. Csakhamar észrevettiik, hogy Bonnemaman és John Paul tobbe-
kevésbé csondes, passziv cllendlldsba vonult vissza Pop harsiny optimiz-
musa és életereje ldetdn.

Mialatt Pop a Loire-i hadjiratukrél szénokolt, és eldicsckedett béke-
zdiségével, amely Orleans-tél Nantes-ig cldraszeott minden falut ~ Bon-
nemaman fdjdalmasan néma arckifejezésébdl, beszédesen konyorgd pil-
lantdsdbdl megértettitk, hogy a csaldd tobbi tagja mit gondol minderrdl.
Mikor megldttuk, mibe cséppentiink bele, tobbé-kevésbé dsztondsen az
clnyomottak oldaldra dlleunk. Viligosan lictuk, hogy mostantdl kezdve
minden moccandsunkat a nyilvdnos vagy rejtett megaldzisok sorozata ki-
séri: kinck-kinek saqjdt érzékenysége ardnydban. Bonnemaman rendkivil
érzékeny természetd volt, mi pedig John Paullal rogton észrevettiik vagy
clképzelik, hogyan neveti ki Popot, s Gvele munket 1s, a hdtunk mogort.

fgy indultunk a svdjci hatdr felé, mindéssze 7-8 Grdt utazva cgy nap.
Ejicl mindig megszilltunk valahol. Egész utunkon folyton ki-bera-
kodtunk, vonatbol, taxibdl, szillodai buszokbdl. Minden alkalommal
végig kelletr szimolni minden csomagot. Nagyapdm hangja ott menny-
dorgote Eurdpa legnagyobb pidlyaudvarainak falai kozott: .Madrea, hol a
fenébe hagytad a diszndbdr taskde:”

IsmertetGjelill Pop minden egyes csomagunkra kétcentes amerikar bé-
lveget ragasztott. Ez a megoldds azonnal éles knnkde viltott ki belSlem és
John Paulbol. \Mit akarsz czzel, Pop? - kérdezeiik guinyosan. — Taldn
postdra akarod feladni ezt a sok vacakot:”

Apdmmal az ¢ls§ napon mdég nem éreztiik olyan kinosan magunkat,
mert még nem hagytuk ¢l Franciaorszigot. Littuk Dijon-t, s a vonat
Basel felé dthaladt Besangon-on. Amint azonban Svdjcba értiink, minden
megviltozott.

Nem tudom, miért, de Svdjcot nagyon unalmasnak taldltuk. A td) nem
felelt meg apdm fzlésénck. De ha akarta volna is, akkor sem juthatott
volna 1d§ festésre vagy vizlatkészitésre. Minden vdrosban elSszor muze-
umokra kezdtiink vaddszni. De egyik sem clégitett ki benniinket. Tébb-
nyire egy modern svdjcl nemzeti fest@eske hatalmas vdsznai toltoteék
meg. A képek szornyll hohérokat dbrizoltak, akik svdjer hazafiak fejyée
probdljik levdgni De nehezen is taliltuk meg a muizeumokat, mert nem
tudtunk németiil, s igv nem érteteitk meg a kérdéseinkre adott feleleteket.
Amikor pedig végre megtaldltuk, a )6 kcpck drome helyett rogeon rank
meredt ennek az smeretlen nevd svdjer drnak valamielyik 6ridsi, voros-
sdrga torzképe.
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Végiil mdr mindenbdl tréfit Gztiink a muizeumokban. Kalapunkat rd-
tettitk a szobrokra, és jékat jitszottunk. Mindez nem okozott bajt, mert a
termek mindig tiresen titongtak. Csak a morcos teremérokkel gytlt meg
egyszer-kétszer a bajunk, akik botrinkozva fedezték f6l, hogyan csiifo-
l6dunk a kalapos remekmftvekkel, bolondozva Beethoven és mdsok
mellszobrat elStt.

Apim az egész expedici$ alatt igazdban csak egy pdrizsi dzsessz-hang-
versenynek oriilt. Valamelyik hires néger zenekar jitszott, — a neviiket
mdr elfelejtettem. Louis Amstrong még nemigen lehetett akkoriban -
mindenesetre apimat nagyon boldoggi tette. En nem mentem el. Pop
nem szerette a dzsesszt. De amikor Luzernbe értiink, a szilloddban néhdny
zenész muzsikilt, s az étteremben olyan kozel tltiink hozzdjuk, hogy el-
értem a dobot. A néger dobossal rogton bardtsigot 1s kotdttem, bdr &
igen félénken clhizédott. Nagyon élveztem czeket az étkezéseket: pon-
tosan a fiilemnél verték egyfolytdiban a dobot. A néger fid jitéka jobban
1zgatott, mint az elénk tdlalt dinnye és hds. Egyediil ez okozott dromet
Svdjcban, de aztin Pop ezt is clrontotta, mert cgyszercsak mds asztathoz
telepitett minket.

Az id3 tobbi része végeldthatatlan kiizdelemben telt el. Harcoltunk a
sétahajékon, a fustds vonatokon, a hegyek csicsdn és 1dbaindl, a tépar-
tokon és az orokzoldek dgai alatt.

Luzernben majdnem 6lre mentem John Paullal (és a védelmére siets
Bonnemamannal) azon, hogy az angolok loptik-e nemzett himnuszuk
dallamit a My Country 'Tis of Thee kezdet(i énektdl, vagy megforditva
az amerikalak csenték el a dallamot az angol himnusztél. Ekkoriban madr
angolnak tekintettem magam, mivel az apim angol iitlevelén szerepeltem.

A legrosszabbul talin az a nap sikeritlt, amikor vonaton félmentiink a
Jungfraura Egész titon veszekedtem Poppal, aki azt hitte, hogy becsaptik,
mert a Jungfrau kozel sem ldtszott olyan magasnak, mint a kérnyezd
hegyck. O pedig abban a hitben indult ncki a kirdnduldsnak, hogy a
Jungfrau a legmagasabb az egész kornyéken — é most nézd' Az Eiger
meg a Monch sokkal magasabb! Hevesen magyardzgattam neki, hogy a
Jungfrau azért litszik alacsonyabbnak, mert messze van, Pop mégsem hitt
perspektivikus szemléletemnek.

Mire folértiink a Jungfrau joch-ra, mindnydjan majd Osszeestiink az
idegkimertiltségtSl. Bonnemaman eldjult a magassigtdl, Pop rosszul lett,
én pedig b3gni kezdtem az étteremben. Aztin apdimmal és John Paullal
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napszemuveg nélkil kimentink a vakité homezbre, és megfdjdult a fe-
junk. [gy aztin az egész nap iszonyatos emléket hagyott bennem.

Interlakenben Pop és Bonnemaman remeckiil megvigasztalédhatott —
ugyanazokat a szobdkat kaptdk a szdlléban, amelyekben pir hénappal az-
eldtt Douglas Fairbanks és Mary Pickford lakott. John Paul viszont az
egész csalidot megszégyenitette: teliesen feloltdzve belepottyant a halas-
téba, aztdn vizet és moszatot szertefrocskolve keresztilrohant a szdlloddn.
Végiil az okozott haldlos rémiiletet, hogy az egyik felszolgildliny eldjult,
mert kimerilt a sokszdz angol és amerikai turista kiszolgaldsitél I::ppen
cgy megpupozott tilcdt vitt, és tinyéresS kézepette zuhant a f6ldre épp
az én székem mogote.

Oriltiink, hogy végre elhagyhattuk Svdjcot és visszatérhettiink Fran-
claorszigba. Mire Avignonba érkeztiink, ugy meggyiloltem a vdrosné-
zést, hogy ki se mozdultam a szdllé6bdl. A pdpdk palotdjdt se néztem meg:
a szobdnkban maradtam, és A majmok Tarzanjit olvastam. Be is fejeztem
a konyvet, mure apim és John Paul visszaérkeztek siralmas utazdsunk
cgyetlen valéban értékes litnivaldjanak megtekintése utdn.

5

Pop vonakodva jott el St. Antoninba, s alighogy megérkezett, mdris
kereste az alkalmat, hogy tovidbb mchessen. Az utcdkat tdl piszkosnak ta-
ldlta, s ez undort keltett benne. Bonnemaman azonban nem mozdule el,
amig a tervezett hénap el nem telt.

Kozben hivatalos csalddi program kerctében kirdndultunk Montau-
ban-ba. Megnéztiik a liceumot 1s, ahovid Gsszel el akartak kiildent.

Ugy gondolom, a liceum téglafolyoséi az augusztus végi délutin nap-
stitésében elég drtatlannak ldtszottak. Még nem nyiizsogtek ott azok a fe-
keteinges kis szornyek, akik szeptember végén megtoluk az épiiletet, s
akik késGbb sok kesertiséget okoztak nekem.

Augusztus végén Pop, Bonnemaman, John Paul és valamennyi pogy-
gydsz az expresszel elutazott Pdrizsba Szeptember elsG hetében iinne-
peltiik Szent Antonin napjit, faklyis felvonulissal. Mindenki polkit és
skét tancot jirt a korzé lampionjai alatt. Sok mis litvinyossdg és izgalom
is adédott, koztitk a céllovslde hébortos djdonsigai. A viros szélén egy
galambot a libdndl fogva egy fihoz kotottek, és addig lovoldoztek rd,
amig el nem pusztult. A vdros mésik végén, a folydparton, vizen uszé
dobozra kotozott csirkére lovoldoztek.
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En magam, a kisfiuk és nagylegények tobbségével tszéversenyen vet-
tem részt. Beugrottunk a folydba, és a hidrél bedobott kacsa utdn usz-
tunk. A kacsit végiil egy joraval6 legény, Georges fogta meg, aki a mon-
taubani tanitéképzdbe jirt.

Abban az id8ben, tizenegy és fél éves koromban, beleszerettem egy
Henriette nevd, csdndes, sz8ke linyba. A kaland elég furcsa médon vég-
z3dote. A kisldny hazament és eldjsigolta, hogy az angol ember fia szerel-
mes belé. Az anyja tapsolt 6romében, és az egész hiz ujjongott aznap.
Amikor legkozelebb talilkoztunk, a kisldny igen bardtsigosan kozeledett
hozzim, és az egyik tdnc utin mesterkélten-komolykodva megengedte,
hogy fogdeskdzzunk cgy fa koriil.

Akkor azonban mdr gyantit fogtam, hogy kelepcébe akarnak csalni, és
hazamentem. Apim ezzel fogadott:

— Mit hallok? Ebben a korban mir linyok utdn futkosol?

Ezutin az életem 1gen komolyra fordult. Pir héteel késébb folvettem
i), kék egyenruhdmat, és elmentem a liceumba. Ekkortdjt mir egészen jél
tudtam francidul. De amikor az elsd nap a nagy kavicsos udvaron koriil-
vettek ezek a macskaszerd, sotét és mogorva kis arcok, s én belenéztem a
csillogd, cllenséges szemekbe, — egyetlen szé sem jutott eszembe, s alig
tudtam felelm durva kérdéseikre. Ostobasigom még jobban ingerelte
Sket. Rugdalni kezdrek, filemet huzkodtik és csavargattdk, jobbra-balra
taszigdltak, és orditva giinvolodtak velem. Sok trigirsigot és kdromkoddst
tanultam meg az cls§ napokban, egyszerden azért, mert jérészt kozvetve
vagy kozvetleniil az én fejemhez vdgtdk.

Késdbb azonban befogadtak maguk kozé. Egészen baritsdgosak és ked-
vesck lettek hozzdm, amint megszoktdk sdpadt, kékszemd, ostobaképti
angol arcomat. Ejjelente mégis, amikor ébren fekidtem a nagy, sotét hi-
léteremben, és a koriilottem fekvd kis dllatkdk szuszogdsdra figyeltem,
hallgatva az €j tires s6tégében a vonatok tivoli fiittyét, vagy a szenegdl
csapatok cgylk messzi kaszirnydjiban felhangzé érees kirtszot, — életem-
ben clGszor megizleltem a magdny, az tresség és az clhagyatottsig kinjait.

Elemte mayjdnem minden vasirnap hazamentem a hajnali fél 6tds vo-
nattal. Kényorogtem apimmnak, hogy vegyen ki ebbdl a nyomorult i1sko-
ldbdl, — de hidba Korilbeliil két hénap alatt azonban hozziszoktam az
cgészhez, és mdr nem éreztem magam olyan szerencsétlennck. Sebeim
mdr nem sajogtak annyira, bir derdc és békér sohasem taldltam a tégla-
folyosck crdszakos és kellemetlen légkorében.

St. Antoninban sem csupa angyalok ¢leek a gyerekek kozotr, de azére



cgyszerden és bardtsigosan viselkedtek Azok a fidk, akik a liceumba
mentek, ugyanigy nevelkedtek, mint a t6bbiek, semmiben sem kiilon-
boztek tSlik, csak abban, hogy jobbmoédi csalidokbdl szirmaztak St
Antoninban az elemi iskoldban baritaim szillei mind munkisok és fold-
miivesek voltak. De amikor e délfrancia fitdk koziil néhdnyszizat sszezir-
tak a liceum bortonébe — kalonss viltozds indule el érzésvildgukban és
gondolkozisukban. Megfigyeltem, hogy egyenként, az iskolin kiviil
mind szeliden, békésen é emberségesen viselkedtek. De ha 6sszekeriiltek
mindnydjan, akkor elszabadult benniik a kegyetlenség és gonoszsig, a
trigdrsig, irigység és gydlolet ordogi szelleme. Ginyolédé, mocskos, ra-
gadozé indulattal fordultak szembe minden embertdrsukkal. E farkascsor-
da Littdn az ember a gonosz titokzatos csapatdval érezte magidt szemben. E
csapat tagjai, fGleg az elsé napokban, kiméletlentil 6sszetiportak

A tanuldkat két, egymistdl szigori kiilonvilasztott csoportba osztottdk.
En a ,kicsik” kozé keriiltemn, a negyedik osztdlyosok és azokndl kisebbek
kozé. Kozilunk a legidGsebbek 15-16 évesck lehettek. Volt koztiik 6t-
hat hatalmas, mogorva legény, fekete hajuk majdnem a szemoldokiikig
belendtt a homlokukba Erdscbbek és butdbbak voltak a tobbinél, de
iigyesebbnek bizonyultak a csinyckben, hangosabbnak a trdgirsigban és
gdtlistalannak a durvasdgban, ha szeszélyiikk dgy diktdlta. Persze nem
mindig piszkdlédtak és cllenségeskedtek. De bardtsiguk legalibb akkora
kdrt okozott, mint cllenségeskedésiik. A rendesebb fuik az iskoldban ha-
marosan hozziszoktak ahhoz, hogy cl kell tdrniiik ezeknek az alakoknak a
kellemetlenkedéseit, nchogy beverjék a fejiiket, ha nem tivoltenck egyiitt
velik. fgy azutin 6k uralkodtak az egész iskoldban, legalibbis a mi ré-
sziinkon.

Ha azokra a katolikus sziilSkre gondolok, akik gyermekeiket ilyen is-
koldba kiildték, nem értem, hogyan mchetett igy cl az esziik. Lent a folyé
paryin nagy, tiszta, fehér épiilet dllt: a marianista atydk kollégiuma Soha-
sem jirtam cbben a feltiipSen tiszta épiiletben. Ismertem azonban néhdny
gyercket, aki odajirt, példdul St. Antoninbél, a templommal szemkozn
cukrdszda tulajdonosngjének fiait, akik rendkiviil kedvesck, rokonszen-
vesek és bardtsigosak voltak. Soha senkinek se jutott eszébe, hogy valli-
sossdguk miatt lenézze Sket. Mennyire mdsok voltak, mint a liceum
nevelget!

Amikor minderre visszacmlékszem, megrémiszt az a hatalmas erkolcesi
felel@sség, amely a katolikus sziilSket terheli, ha nem kiildik gyermckei-
ket katolikus iskoliba. Az egyhdzon kiviil dllék czt aligha fogydk megér-
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tenl, nem is igen vdrhatjuk el tSlik. A katolikus iskoldk felkaroldsiban
csak pénzszerzési fogdst ldtnak: mintha az egyhdz csak az emberek gondol-
koddsa folotei uralmdt akarnd kiterjeszteni, és sajdt vagyondt gyarapftani. A
nemkatolikusok tébbnyire azt gondoljdk, hogy az egyhiz mérhetetleniil
gazdag, és a katolikus intézmények csak gy onydk a pénzt, s ezt a va-
gyont csak azért halmozzik fol, hogy eziist meg arany tdlakat visdroljanak
a pdpdnak, meg szivarokat a biborosi kollégiumnak.

Csoda-e, ha nem lchet addig béke a f6ld6n, amig minden lehet&t meg-
tesznek azért, hogy az egyes nemzetek fiatalsiga birmiféle vallisi és cr-
kolesi nevelés nélkil ngjon fol? [gy még csak bele sem késtolhatnak a
belsS életbe, a letkiségbe, a hitbe ¢ a szeretetbe, — pedig egyedil ¢z tudnd
biztositani az dllamok kozti egyezményeket és szerz8déseket.

A katolikusok ezrei mindenfelé dlszentiil azon sirdnkoznak, hogy Isten
nem hallgatja meg konydrgésiiket a békéért. Maguk pedig nemcsak az O
akaratdt veszik semmibe, hanem a természetes jézanész dltalinos kove-
telményeit 15, amikor gvermekeiket a hiéndk tirsadalmdnak torvényei
szerint neveltetik.

A tapasztalat, amit a liccumi fidk kézott szereztem, bizonyos méreékig
djdonsigot hozott, bdr kisebb fokban mindezt ismertem midr. Ugyanaz az
illatias durvasdg, lelkiismeretlen érzéketlenség uralkodik itt, am1 ott rejlett
az ¢én jellememben is, és amit tobbé-kevésbé megtaldltam mindenhol

Ezek a francia fudk azonban sokkal durvdbbnak, cinikusabbnak és kora-
vénebbnek bizonyultak, mint bdrki mds, akivel valaha is talilkoztam.
Hogyan illett bele mindez apimnak eszményi elképzelésébe Franciaor-
szdgrol, amit homidlyosan és kezdetlegesen mdr én 1s magamban dédelget-
tem? Az egyetlen vilasz ez lehet: ,cormiptio optimi pessima”. Mivel a gonosz
a j6 hidnya, a2 megsemmisiilt j6 helyén iires semmi titong: a legnagyobb
gonoszsdgot ott lehet megtaldlni, ahol a legnagyobb )6 romlott meg.
Franciaorszigban az a legmegrdzébb, hogy a francia szellem szészdtyar-
koddssd és cinizmussd aljasult, a francia értelem szofisztikdvd, a francia
méltésdg és finomsdg kicsinyes hidsdggd és szinpadias magamutogatdssd, a
francia szeretet undorito testiséggé, a francia hit szentimentalizmussd vagy
gverekes ateizmussd zillott. Mindez végbement a montaubani Ingres Li-
ceumban is.

Ennck ecllenére alkalmazkodtam a helvzethez, és egy csondesebb bari-
tokbdl dllé csoporthoz csatlakoztam, akik tébbet szellemeskedtek, mint
trdgirkodtak. A hdrom als$ osztdly értelmesebb tanuléi tartoztak bele -
okosak, de egyben koravénck is.
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Ezck a fuik tudtak lelkesedni eszményekért és célokért. Emlékszem,
hogy elsé évem kézepén vadul irtuk a regénycket. Amikor hosszii kettes
sorokban a kornyékre vittek sétilni benniinket, és a sor a vdros szélén
fslbomlott — mi baritaimmal hdtratolt sapkdval; zsebretett kézzel, mélts-
sigtehesen sétdlgattunk, s intellektudlis széplelkek médjira megtdrgyaltuk
a regényeinket. Nemcsak a regények cselekményét vitattuk meg ilyen-
kor, hanem igyekeztiink meg is birdlni egymdst.

En példdul nagy kalandregényen dolgoztam. A szinhelyét Indidba tet-
tern, francia stilusdt pedig Pierre Loti-tdl kolcsdnoztem. A torténet egyik
fordulatiban a pénzzavarba keriilt f6hds a hésnétsl kolesont fogad el Ez
az otlet hangos tiltakozdst vdltott ki frétdrsaimbdl. Szerintiik ez nem titi
meg a romantikus h8st8l megkivint magas erkolcsi szinvonalat. ,,Hovd
gondolsz? Pénzt elfogadni egy nSt8l2 Allons done, mon vieux, c'est impossible,
ga! Clest tout a fait inoui” Nekem ez eszembe se jutott, de azért megvil-
toztattam a torténetet.

Ezt a regényt sohasem fejeztem be. De egy masikkal, st talin kettSvel
1s elkésziiltem, azon a regényemen kiviil, melyet St. Antoninban fejeztem
be, még a liccum elStt. Valamennyit dolgozatfiizetekbe frtam, tollrajzok-
kal béven illusztrilva — iltaliban ragyogé kék tintival.

E munkdim kozil az egyik legnagyobbat, ha jél emlékszem, a West-
ward Ho! és a Lorna Doone c. regények ihlették. F6hdse a XVI. szdzadban
élt Devonshire-ben. A regényben szerepld gazemberek mind katolikusok
voltak, és Spanyolorsziggal dlltak kapesolatban. A konyv nagy tengeri
csatdval végz3dotr, Wales partjaindl. A csatit nagy gonddal illusztrltam.
A torténet szerint a gazfickSk egyike, egy pap, felgyijtja a hésné hidzit.
Ezt nem drultam el bardtaimnak — féltem, megsértGdnek. Legaldbbis név-
leg katolikusnak mondtdk magukat, — ezek a didkok vasirnap reggelente
kettesével felsorakoztak, hogy a székesegyhdzba menjenek misére.

De azért nem voltak wilsdgosan jiratosak a hitben. Egyik nap, amikor a
liceumbd! szokdsos sétinkra indultunk, két emberrel talilkoztunk, akik
fekete reverenddban, bozontos fekete szakdllal 4lltak az iskola elStti téren.
Egyik baritom a fiilembe sziszegte: ,Jezsuitdk!”. Valamiért féltek a jezsui-
tikeSl. Ma, amikor tobbet tudok a szerzetesekrdl, tudom, hogy nem vol-
tak jezsuitdk, hanem passzionista missziondriusok, a rend fchér jelvényével
a mellikon.

Mialate 6k vasirnaponként a székesegyhdzba mentek, én otthon ma-
radtam a tobbickkel, s a tanulészobdban iilve Verne vagy Kipling regé-
nyeit olvastam. Kés8bb azonban apim megszervezte, hogy egy kis kovér
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protestdns lelkész bejo)on a liceumba, s engem néhdny tirsammal egytitt
hittanra tanitson.

Ezcken a reggeleken a protestins tanuléknak épiilt ,templom” sivir,
nyolcszogletd épiiletében, az egyik kdlyha koril bijtunk ossze. A kis,
komoly lelkész elmagyardzta az irgalmas szamaritdnus, a farizeus és a
vdmos torténetét, meg a tobbi példabeszédet. Nem sugirzott ugyan be-
16le kiilonosen mély lelkesedés, de a nyilvinval6 erkolcst tanitdst azért
mindig elénk tudta tirni.

Hilds vagyok érte, hogy legalibb ennyire belekdstolhattam a valldsba,
olyan korban, amikor ez nagyon hidnyzott nekem. Evek ta nem léptem
it a templomok kiiszobét, legfoljebb azért, hogy megbimuljam a géukus
boltozatot vagy a szines iivegablakokat. Ez az oktatds mégse sokat hasz-
ndlt. Mit is haszndlhat ez a valldsossig, egy-egy véletlen, felszines imdval,
homdlyos, otletszerd prédikiciéval, — a személyes lelkivezetés, a szentsé-
gek és a kegyelem eszkozel nélkiil?

Valaha katolikus kdpolna is épiilt a liceumban, de mdr diiledezett, leg-
tobb ablakibdl az dveg is hidnyzott. Soha senki se litta beliilrdl, mivel
gondosan zdrva tartottik. Gondolom, abban az 1d8ben, amikor a liceum
épiilt, a katolikusoknak néhdny évi tiirelmes créfeszitéssel sikeriilt kicsi-
karniuk ezt az engedményt a liceumot épittetd kormdnyképviselktSl
Végiil azonban nem vették hasznit.

Igazin értékes vallisi és erkolesi tanitist gyerckkoromban csupdn
apimtdl kaptam. nem rendszeresen, hanem alkalomszerien és onkénte-
leniil, szokdsos beszélgetéseink sordn. Apdm sohasem tanitott nekem tu-
datosan és tervszerden hittant. De ha a lelkiekrdl eszébe jutott valami, azt
cgészen természetesen elmondta: igy lehet a leghatékonyabban nevelni,
akdr vallisra, akir birmi egyébre. ,,A j6 ember szivének )6 kincséb8l jot
hoz el8, a rossz ellenben rossz kincsébdl rosszat. Hiszen a sziv b8ségébdl
sz6l a szd).”

Pontosan ez a ,sziv b3ségébd] fakadd” beszéd hat misokra és inditja
meg Gket. Legalibbis meghallgatjuk, st usztelettel rd is figyeliink arra,
aki 8szinte meggySz6déssel mond valamit, — még ha az § felfogdsa el-
lenkezik 1s a miénkkel.

Halviny sejtelmem sincs arrdl, hogy a kis lelkész mit beszélt nekiink a
farizeusokrél é a vimosrél Viszont sohasem felejtem el apim egy mcllé-
kes megjegyzését arrdl, hogy Szent Péter hogyan drulta el Krisztust, é
hogyan ment ki keserves sirdssal, amikor meghallotta a kakast. Azt se tu-
dom, mindez hogyan kerillt széba Egyszerfien csak beszélgettiink a
Condamine téren bérelt lakdsunk halljdban.
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Sohasem tiint el szemem c¢I8] az a megindité kép, amit abban a pilla-
natban megldttam: hogyan megy ki Péter, és sir keservesen. Nem is ér-
tem, hogyan sikeriilt annyi éven 4t elhallgattatnom az akkor szerzett fol-
ismerést: mit érzett akkor Péter, és mit jelentett neki druldsa.

Apdm nem szégycllte elmondant az igazsigrdl és az erkolesrél vallote
nézeteit barkinek, aki ezt igényelte, — de erre meglehet@sen ritkdn keriilt
sor. Persze nem avatkozott bele senkinck a dolgdba. Egyszer tort csak ki
belSle a méltatlankodds: megleckéztette az egyik harcias francia nét, egy
gyilolkodd és élesnyelvid nydrspolgirt, aki szabad folydst engedett harag-
jdnak, egyik, hozzd igen hasonld szomszédja cllen.

Apdm megkdrdezee téle, hogy Kriszius miért tanftotta az embercket az
ellenség szeretetére. Isten taldn a maga haszndra parancsolta eztz Van abbdl
Neki valami haszna, amit t6liink kivdnt? Taldin nem a mi javunkat szol-
gilja ezzel a parancsival? Azt mondta neki: ha csopp esze volna, akkor sa-
Jjat java, egészsége és békéje érdekében szeretné a tobbieket, ahelyett, hogy
irigy gvilolkodésében darabokra szaggatnd 6nmagit. Szent Agoston ér-
velése szerint: az ingység és a gytlolet megprébdlja karddal ledofni a mid-
stk embert — de a penge csak dgy érhet el a mdsikhoz, ha el8bb dthatol a
sajdt testiinkén. Apdm aligha olvashatott birmit Agostontél, de bizo-
nyira tetszett volna neki.

Ezzel a hdrpidval valé osszettizése némileg Leon Blovra emiékeztet.
Apdm &t sem ismerte, de vele is rokonszenvezett volna. Sok kozés vondst
fedeztem f6] benniik, bdr Bloy indulata hidnyzott apimbdl. Ha katolikus
lett volna, szemlél8d8 hivatdsa a viligban bizonvira hasonldan fejlédik.
Mert biztos vagyok benne, hogy kapott ilyesféle hivatist. De sajnos soha-
sem ftejlesztette ki 1gazin, mert sohasem jutott el a szentségek folvételé-
hez. Mégis ott rejtSztek benne a lelki szegénység csirdi: Bloy-hoz hason-
16an idegenkedett a materializmustdl, minden hamis lelkiségtdl és a ma-
gukat keresztényeknek nevezdk evildgisigdtol.

1926 telén apim Murat-ba ment, Auvergne &si katolikus tartomi-
nyiba, Cantalba Kozép-Franciaorszig zold hegyel, az egykori tdzhinydk
kozé. A volgyeket dus legelSk, a hegyeket feny8k boritidk,.csupasz, flives
csticsal z6ld kupolaként néznek fol az égre. Ennck a vidéknek a lakéi
tobbnyire keltdk. Az auvergne-icket a francidk dltaldiban kineveuk egy-
szerd falusiassiguk muatt. Elég egvkedvi. de jélelkd emberek.

Apdm Murat-ban cgy csalidndl étkezett, a vdroson kiviil, egy meredck
hegyoldalban épalt kis hdzban, amolyan farm-télén. Ebben az évben a
kardcsony1 tinnepeket én 1s ott toltdttem.
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Murat csoddlatosan szép hely volt. Vastag hétakaré fodte. A hébori-
totta hdztetSk kellemesen enyhitették a hirom domboldalon stirdn sora-
kozé hdzak sziirke, kék és pala szinét. Az dsszezsufolt vdros £6lotti sziklin
a Szepl6telen Fogantatds oridsi szobra illt. A szobor abban az i1dSben til
nagynak tiint nekem, és tilzott vallisos rajongisrél drulkodott. Ma mdr
tudom, hogy nincs benne semmi tiilzds. Ezek az emberek lthatdan is ki
akartdk fejezni azt, hogy szeretik a Miasszonyunkat. Ot valéban tigy sze-
rethetjiik és tisztelhetjitk, mint nagyhatalmu kirdlyndét, a végteleniil j6 és
irgalmas Asszonyt, aki hatalmas kozbenjirénk Isten trénja elStt. Meg-
csoddlhatjuk szentségének dicsGségében, a kegyelem fényében tiindokld
Istenanyit. O szereti Isten gyermekeit, akik Isten képével a lelkikben szii-
letnek a vildgba, — a vildgtSl elvakulva azonban megfeledkeznek a Sziz
hatalmas szeretetérdl.

A virosbdl azonban nem errdl a szoborrdl akarok beszélni, hanem M.
és Mme. Privat-rdl, arrdl a hdzaspirrdl, akiknél étkeztiink. Jéval Murat-ba
érkezésiink elStt jegyezte meg apidm, amikor vonatunk Aurillac-bd! a
havas volgyon dt folfelé kapaszkodott: ,,Vir), amig meg nem ldtod Privat-
ékat.”

A maguk médjin a legjelentdsebb emberek kozé tartoztak, akiket va-
laha 15 ismertem.

Az auvergne-iek dltaliban nem magas emberek. A két Privat sem volt
sokkal nagyobb nidlam: tizenkét éves voltam ekkor, de a koromhoz ké-
pest meglehetsen magas. M. Privat 160 centinél nemigen Ichetett tobb,
széles, er8s ember, csontos, izmos feje halomként emelkedett ki véllaibsl.
Arnyéka négyzet alakii volt. Széles karimdju, fekete kalapot visclt, mint a
kérnyéken a legtobb paraszt. Ez még iinnepélyesebbé tette az arcdt, ami-
kor jézan és krinkus szemével, szabdlyos szemoldoke és ugyanilyen sza-
bilyos kalapkarimdja alél békésen ritekintett valakire. Ez a két hatirvonal,
a szabdlyossdg két szingje, remekil kiemelte rendithetetlen, megingatha-
tatlan és nyugodt jellemét. Ez a légkor mindenhovid elkisérte, akir dol-
gozott, akdr pihent.

Kicsi felesége inkdbb maddrhoz hasonlitott: vékony, komoly, gyors kis
asszony volt, tele ugyanolyan békés nyugalommal. Most mdr tudom,
hogy ez azokbdl az emberekbdl drad, akik kézel dllnak Istenhez Furcsa
kis fejdiszt viselt, szinte lehctetlen lefrnom. Csak azt mondhatom, hogy
kis cukorsiivegre emlékeztetett, fckete fityoldarabbal diszitve. Az
auvergne-i asszonyok ma is ilyet hordanak.

Ma is orilék annak, hogy ilyen j6 emberckkel taldlkozhattam, s most
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beszélhetek réluk, bdr a részletekre mdr nem emlékezem. Csak kedves
josiguk, békés és keresetlen egyszertségiik ¢l bennem ma is. Oszintén
tisztelem Sket, és azt hiszem, hogy a maguk mdédjin szentil éleek. A leg-
hatdsosabb médon viltak szentté: hétkoznapi életiiket egészen természet-
folottd médon élték meg — sziirkeségiik, dtlagos képességeik, kézonséges
tennivaléik, egyhangi munkdjuk tette szentté Sket, mert mindez termé-
szetf6lotti formdt kapott az életiikben a kegyelemtdl, Istennel a hitben és
szeretetben dllandosult egységiikbdl.

Foldjik, csalidjuk és templomuk egészen lefoglalta ezeket a j6 lelkeket,
életitket mégis teljesnek érezték.

Apdm, aki cgyre tobbet foglalkozott fizikai és erkolesi egészségemmel,
megértette, milyen kincset taldlt ebben a két emberben. Igy aztdn egyre
inkdbb dgy éreztc, hogy ez a hely tesz legjobbat nekem.

Ezen a télen tobb hetet a betegszobdban toltottem, kilonbozd lizas
betegségekkel. Ezért a kdvetkez8 nydron, amikor apimnak Pirizsba kel-
lett mennie, f6lhaszndlta az alkalmat, hogy pdr hétre tjra Murat-ba kiild-
Jon Privat-ékhoz. Tudta, hogy &k tejben-vajban furésztenek, és minden
elképzelhetd médon gondomat viselik.

Sohasem fogom elfelejteni azokat a heteket, és minél tobbet gondolok
rdjuk, annil jobban litom, hogy milyen sokat koszonhetek nekik, — nem
csak az izes vajat és tejet, a j6 tdpldlékot. Sokkal tobbért vagyok adésuk,
mint kedvességiikért, gondoskodisukért, jésdgukért, gvongédségiikért:
azért, hogy sajdét gyermekiikként bintak vclem, minden erdltetett vagy
6s2t6n6s bizalmaskodds nélkiil. Gyermekkoromtdl fogva mindig ellendll-
tam minden magihoz lincold emberi érzelemnek, — mélységes vigy éle
bennem a szabadsdgra és a tisztasdgra. Csak igazdn természetf6lotti embe-
rekkel éreztem magam egészen jdl, felszabadult békében.

Ezért oritltem annyira annak a szeretetnek, amelyet Privat-ékedl kap-
tamn, és én is Gszintén szerettem Gket. Ez a szeretet nem égetett, nem fog-
lalt le, nem térekedett arra, hogy a bizonygatisok bortonébe juttasson,
vagy az 6nzés csapddiba ejtsen.

Legszivesebben az erdSket, hegyeket jirtam. Egyszer, ha jol emlékszem,
Privat-ék unokadccesével tolmdsztam a Plomb du Cantal-ra, egy magas
dombra A fid katolikus iskoldba jirt, ahol — gondolom — papok tanitot-
tdk. Eldimultam rajta, hogy nem minden fii olvan, mint a liceumbeli
kolykok. Onkénteleniil kicsdszott a szimon néhdny olyan kifejezés, ami-
lyen naphosszat tucatjival ropksd Montauban-ban. E szavak ldthatéan
sziven itotték. Megkérdezte, hol szedtem 6l az ilyen beszédet. Bar szé-
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gyelltem magamat, mégis igen 3l esett az, amilyen szeretettel figyelmez-
tett. Rogton el is siklott folotte, mint aki megfeledkezett az egészrdl
ElSttem pedig gy tiintette f6l, mintha engem nem s lehetne komolyan
felel&sségre vonni, hiszen angol vagyok, és nem értem pontosan a hasz-
ndlt kifcjezéseket.

A Murat-ban toleott hetek nagy kegyelemmel ajindékoztak meg. Fol-
fogtam-e akkor? Hiszen azt sem tudtam, mi a kegyelem. Annyira meg-
hatott Privat-ék josdga, hogy fol kellett volna fedezzem szeretetilk gyo-
kereit. De akkor nem jutott eszembe, hogy prébdljak hasonlévd vilni
hozzdjuk, s tanuljak példdjukbdl.

Ugy emlékszem, csak egyszer beszélgettiink a vallisrél. Mindnydjan a
volgyre nézd kis erkélyen ultiink. A szeprember: alkonyat sotétkékre &
biborra szinezte a szemkozti hegyeket. A katolikusokra és a protestin-
sokra terel3dott a sz6. Ekkor a maguk nyilt és becsiiletes mddjdn egyetlen
pillanat alatt szembefordultak velem, mintha valami bevehetetlen cré-
ditmény volnék.

Legjobb tudisom szerint védenm kezdtem a protestantizmust. Olyas-
mikkel érvelhettek, hogy mennyire érthetetlen, ha valaki hit nélkil él; -
mert szemiikben csak egyetlen hit, cgyetlen egyhdz létezett. En erre azt
vidlaszoltam, hogy minden vallds jé, valamennyi Istenhez vezet, csak mds
¢s mds utakon. Minden embernek a sajit lelkiismerete szerint kell élnie,
sajit életszemlélete szerint cselekednic.

Szavaimat vilaszra sem méleattdk, Egymdsra pillantottak, vdllat vontak,
majd monsieur Privat nyugodtan és szomorian csak ennyit mondott:
»Mais c'est impossible.”

Rettenetesen megijesztett é megaldzote az, hogy minden nyugalmuk,
békéjitk és erejiik ellenem fordult. Azzal vidoltak, hogy elidegenedtem
t6liik, elszakadtam az & biztonsdgot adé vildguktdl. Sajit hibimbdl, szdn-
dékosan, tudatlan & ostoba protestins g&gémben kirckesztettem magam
az § védelmiikbdl, belsS életitk hatalmdbol.

Az szégyenitett meg leginkdbb, hogy hidba kértem t8liuk érveket, — a
vitdt megvetSen elutasitottdk. Fol se fogtam akkor, hogy 6k egészen mis-
hogyan ldttdk vitakészségemet, ragaszkodisomat az érvek meggy8z8 ere-
jéhez. Ugy vélték, hogy bennem a hitnek szikrdja sincs meg, és csoko-
nydsen ragaszkodom a sajit véleményemhez, belerogzédtem a magam
clképzeléseibe.

S8t, mintha gy vélték volna, hogy ¢én nem hiszek semmiben sem, és
birmit 1s mondok a hitrdl, az csupdn tires fecsegés. Azt az érzést kelteteék
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bennem, hogy itt nem valami csekélység forog kockdn, amit egy gyerek-
nek még elnéznek, hiszen el6bb-utébb 1igyis kinovi a tobbi gyerekség-
gel egyiitt. Sohasemn talilkoztam emberekkel, akik ilyen fontosnak tar-
tottdk a hitet. Kozvetleniil semmit sem tehettek értem. De amit tudtak,
biztosan megtették. Es szivem mélyébd! hilit adok Istennck, hogy ennyi-
rc mélyen és elevenen torédtek a hitem hidnydval.

Ki tudja, mennyit készonhetek ennek a csodilatos két embernck? Csak
sejtéseimet mondhatnim el réluk. Mivel azonban ismerem szeretetiiket,
biztos vagyok abban, hogy sok kegyelmet koszonhetek imddsiguknak,
talin megtérésem & szerzetesi hivatisom kegyelmét is. Ki tudnd meg-
mondani? De egyszer majd megtudom, és éréommel bizom abban, hogy
viszontldtom majd dket, ¢s mindent megkdszonhetek nekik.

Apdm clutazott Pdrizsba, hogy egyik régi jzélandi bardydnak ndsz-
nagya legyen az cskiiv8jén. John Chrystal kapitény a brit hadseregben
cl8bb huszdrtiszt lett, majd egy borton igazgatdjivd nevezték ki De
egyiltalin nem volt olyan rideg ember, mint ezek utdn gondolhatnink.
Az eskiivs utdn feleségével clutazott ndszitra, anydsit pedig apam lehozta
hozzink, St. Antoninba.

Mrs. Stratton vonzd egyéniség volt. Zenélt és énckelt, bir nem em-
lékszem rd, hogy szinpadon is follépett volna. Lendiiletes egyéniség volt,
de tivolrdl sem szinpadias alkat. Nem ldtszott idGsnek. Eletkedv, tettvigy
sugirzott minden mozdulatibdl, okos és hatdrozott véleményt formaile
mindenrSl. Meggy8z8dése és tehetsége, de elsGsorban személyes mélto-
sdga tiszteletet vdltott ki mindenkibdl. Legszivesebben Lady Strattonnak
vagy valami hercegnének szélitottuk volna.

Eleinte bantott, hogy annyira beleszél az életiinkbe. Ugy éreztem,
egészen dtvette az uralmat f6lottiink. De aze is ldtnom kellett, hogy néze-
tel, tandcsai és irdnyitdsa sok értékes segitséget adtak a szimunkra. ElsSsor-
ban az & hatdsdra dontottiik el, hogy clhagyjuk St. Antonint.

Az épitkezéssel mdr csaknem elkésziiltiink, bekoltozés el6tr dlle a hd-
zunk. Szép kis otthon lett belSle, egyszerd és szerény, litszott rajta, hogy
J6 lesz benne élni. Elére oriiltem, hogy itt lakhatunk majd: a nagy szobd-
ban kozépkorn ablak és kandallé. Apim még azt a vigyunkat 1s megvals-
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sitotta, hogy bent a hdzban k& csigalépesS vezetett f6] a hdldszobdba
Megszéptilt a hdz koriili kert is, amelyben apdm annyit dolgozott.

Tl sokat utazott viszont ahhoz, hogy a hdzat igazin haszndlhatta vol-
na. 1927 telén néhiny hénapot Marseille-ben, a tél t6bbi részét pedig
Cette-ben toltotte, egy mdsik foldkozi-tengeri kik6tSben. Aztdin hama-
rosan Anglidba utazott, mert Osszegyilt egy ujabb kidllitds anyaga. Ezt az
1d6t én a liceumban toltottern, egyre koravénebbé és keményebbé vil-
tam, és hozzdszoktam ahhoz a gondolathoz, hogy valédi francia leszek.

Apdm pedig elutazott Londonba, a kidllitdsra. 1928 tavaszin tortént,
nem sokkal az iskolaév befejezése clétt. Nem sokat gondoltam a jovére,
csak azt virtam, hogy apdim pdr nap mdltdn megjojon Londonbdl.

Ragyogé mdjusi reggelen érkezett meg a liceumba. Azzal koészont rdm,
hogy csomagoljak, megyiink Anglidba.

Ugy néztem koril, mint akinek a kezérél levagjsk a bilincset. A fény
dalolni kezdett bortondm téglafalain, ahogy a kapuk hirtelen foltdrultak
clSttem, valami jétékony és lithatatlan hatalom jévoltibdl Ma is gond-
viselésszertinek érzem szabaduldsomat a liceumbdl.

Vadul, ujjongva tért ki belSlem az 6réom, amint most a bicsiziskor
végignéztem tdrsaimon. Koriildlltak a napon, keziiket 16gatva, fekete ko-
penyitkben é sapkdjukban. Egytitt kacagtak velem, izgatott dréommel,
amelybe némi irigység is vegyiilt.

Aztin elindult velink a kocsi, végig a csondes utcin. Csomagomat a
kezemben szorongattam, apimat hallgatva, mihez is fogunk most. Milyen
konnyedén tincolt a'6 a piszkosfehér utcin! Patdi visszhangzottak a poros
hdzak szabdlyos fala kozott: ,szabadsig, szabadsdg, szabadsdg”, mondo-
gattdk.

Elhaladtunk a posta nagy, sokszogd épiilete mellett, amelyen régi pla-
kitok maradvinyai éktelenkedtek, és bejutottunk a platdnfik foltos dr-
nyékdba ElSre néztem a Villenouvelle dllomis felé vezetd, hosszu utcin.
Hazafelé menect oly sokszor szdlltam itt vonatra a hajnali érikban, hogy
St. Antoninban tolthessemn a vasdrnapot.

Amikor beszilltunk az aprécska vonatba, és ismét azon a vonalon utaz-
tunk, amelyen el8szor jottiink az Aveyron volgybe, szivem elszorult an-
nak a gondolatdtdl, hogy elveszitem az én kedves XIII. szizadomat. Persze
ekkor mdr régéta nem tartozott hozzink. Els@ éviink kedves kisvirosdt
nem sokd tudtuk megdrizni. A liceum keserd mardligia minden vonzdsdt
kiégetee bellem, sét szembeforditott vele. Erzéketlenné viltam irdnta, -
de azért most mégis sajndltam egy kicsit.
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Azt 1s sajndltam, hogy végiil 1s sohasem laktunk abban a hizban, ame-
lyet apdm épitett. De sebay! Bizonyira nem muiltak el nyom nélkil ennek
az idének a kegyelmel. _

Még el sem tudtam egészen hinni, hogy végleg kiszabadultam a li-
ceumbdl, miris Picardidn sziguldottunk keresztiil az Eszaki Vasdtvona-
lon. A levegé hamarosan sétét gyongysziirkére viltozott, jelezve, hogy
kozelediink a Csatorndhoz. A vasiit mellett mdr angol nyelvid hirdetése-
ket olvashattunk: ,Litogasson cl Egyiptomba!”

Ami ezekutdn kovetkezett, mind boldoggi tett; a révhajé, Folkstone
krémfehér szikldi a ragyogd napsiitésben, a mélé, a zoldessziirke féveny
¢s a szikldk teteyén sorakozd elegdns szdlloddk. A horddrok jellegzetes lon-
donias kidltozisa, az dllomdsok biifé)ébdl drado erds teaillat f6lidézte min-
den emlékemet err8l az orszigrél, amely mindeddig csak sziinidSt jelen-
tett szimomra. Ez a fold rengeteg értékével hédolatra késztet, de sok
szempontbdl el is neheziile a kényelemtSl Minden d) élmény csak hét-
nvolc zirt rétegen dt juthat be a lélekbe.

Akkoriban s még azutdn is néhdny évig Anglia ennvyit jelentett a szd-
momra Ha Anglidba mentiink, mindig Maud nénémhez mentiink
Ealing-be. .

A Carlton Road 18. szdmu hdz vorss téglaépiilete a XIX. szdzadi biz-
tonsdg erdditményének ldtszott: a hdz elétti kis pdzsitot tekepdlydnak 1s
haszniltdk. az ablakok a Durston Housc-1 fiives krikettpdlydra néztek.
Ealingben a viktoridnus eszmények beépiiltek az egyforma hizak egyon-
tetd soraiba. Itt élt, a fellegvir kell@s kozepén Maud nagynéném és Ben
bdtydm, aki valoban a viros vezet3i kozé szimitott.

A Durston House-1 elemi fidiskola nyugalmazott igazgatdja a vikto-
nidnus tirsadalom t6bbi, nagy, tiskdsszemd, iinnepélyes modord vete-
rinjira emlékeztetett. Hita meghajlott, fehér bajsza lekonyult, csiptetds
szemiivegben, rosszul szabott ruhdban jirkilt, rozoga egészsége miatt las-
san, kissé sdntitva Rdszorult a gondozisra, killondsen Maud néni gyén-
gédségére. Habdr nyugodtan és vailasztékosan beszélt, amint megszdlalt,
rogeon érezni lehetett, hogy a hangja dérogni is tud. Ha valami fontosat
akart mondani, kitdgult szemmel meredt hallgatSira, fenyegetSen rizva az
upir, s olyan hangsillyal beszélt, mint Hamlet atyjdnak szelleme. Amikor
pedig elért a toreénet csattandjihoz, hitradgle székében, s nyugodtan ne-
vetett, mik6zben kérbejdrtatta tekintetét a libaindl 6l6kon.

Ami Maud nénémet illen, kevés emberrel taldlkoztam, aki annyira
angyal jelenség lett volna, mint §. El8rehaladt mdr a korban, a legésdibb
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ruhdkat s f8leg kalapokat viselte. Ugy gondolom, semmi olyan ruhada-
rabtél nem akart megvilni, amilyet a kirdlyn§ gyémintlakodalminak
idcjén viseltek. Elénk és bjos modorti, magas, vékony, szelid, id8s holgy
volt, aki ennyi év multin i1s megdrzott valamit a talpraesett és finomlel-
kd, viktoriakori lednybdl. A ,bdjos” jelz8 mintha vele kapcsolatban szii-
letett volna — a szé legszorosabb és legtigabb értelmében 1s bdjos egyéni-
ség volt.

Most, hogy a tervek szerint Anglidban folytattam az iskoldt, mindin-
kibb az § védGszirnyai ald keriiltem. Csakugyan, alighogy partot értiink,
midris bevisirlé koritra vitt az Oxford Streetre. Ez a bevidsdrlds mdr els-
késziilet vole arra, hogy a Ripley Court-ba keriilok tanulni. Ezt az iskoldt
Surrcy-ben akkor az 8 ségorngje, Mrs. Pierce vezette. Férje, Ben bidcsi
Robert nevi bityja kerékpdrbaleset kovetkeztében hunyt el. Egy lejtds it
aljdn nem 6l vette a kanyart, és egyencsen nekirohant egy téglafalnak. El-
romlott a fékje a lejtd kozepén.

Egyik Oxford Street-1 bevdsirldsunk alkalmdval Maud nénivel nagy
megbeszélést tartottunk a jovEmrdl. Eppcn akkor visdrolt nckem néhiany
sziirke flanell nadrigot, szvettert, cipst, inget és olyan puha flanell kala-
pot, amilyct az angol gyecrckeckncek kell viselnitik. Az tzletbdl kijovet az
Oxford Streeten buszra szdlltunk, s a busz nyitott tetején clére ltiink,
ahonnan mindent nagyszerden littunk.

- Kivincsi vagyok, Tom gondol-e egyiltalin a jov§jére — mondta a
nagynéném, és bdtoritéan rimkacsintott. Tom én voltam. Néha igy, har-
madik személyként szdlitotta meg az embert, talin azért, mert csupa
gyongédségbdl félt elhozakodni az egész dologgal.

Mecgvallottam, hogy mdr én is toprengtem rajta. De azt nem szivesen
drultam volna el, hogy regényiré szeretnék lenni.

— Vajon az irds lehet-e megfeleld foglalkozis az embernck? — pré-
biltam puhatoldzni.

- O, igen, az iris remek hivatds. De milyen ir6 szeretnél lenni?

— Arra gondoltam, hogy elbeszéléscket irhatnék — feleltem.

— El tudom képzelni, hogy iddvel kitdnd iré Ichet belSled — mondta
kedvesen, de hozzitette: — Persze tudod, hogy az irék néha igen nehezen
érvényesiilnek.

- Igen, tudom - vilaszoltam clgondolkodva

- Talin valami mds, pénzkeresS foglalkozist kellene vilasztanod, s
akkor szabad id6dben majd irhatsz is. A regényirdk néha fgy kezdik.

- Lehetnék példdul djsdgiré — ajdnlottam -, és irok az djsdgokba.
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— Ez taldn )6 6tlet — mondta — A nyelvtudis ezen a téren sokat ér. 1d6-
vel hozzjuthatndl egy kilfoldi tudésitéi dlldshoz.

— Szabadid6mben pedig konyveket frhatnék.

— Igen, én is azt hiszem, hogy igy sikeriilhetne a leginkdbb.

Egész dton szbttitk kicsit elvont és dbrdndos terveinket. Végiil leszdll-
tunk a buszrdl, és beugrottunk Durston House-ba, ahol még egyet-mast
cl kellett intézniink.

Nem els§ esetben tortént, hogy Mrs. Picrce-szel, a Ripley Court igaz~
gat§jdval taldlkoztam. Hatalmas, elég harciasnak litszé asszony volt, szeme
alatt nagy tdskdkkal. A terem falain apdmnak t6bb képe l16gott, valdszi-
nileg éppen ezeket nézegette, a mivészi élettorma tévedésein és bizony-
talansdgin tinddve, amikor Maud néném megemlitette, hogy éppen az
én jovSmrdl beszélgertiink.

— Azt akarja, hogy dilettdns legyen, mint az apja? — kérdezte durvdn
Mrs. Pierce, mikdzben szemiivegén keresztiil lesajndléan végigmeért.

— Arra gondoltunk, hogy talin djsigiré lehetne belle — mondta
nagynéném szeliden.

— Szamdrsdg — vdgott kdzbe Mrs. Pierce. — Legyen iizletember és biz-
tositson magdnak tsztességes megélhetést. Semmi éreelme, hogy clpaza-
rolja idejét ¢&s becsapja onmagdt. Okosabban tenné, ha kezdettdl fogva
éreelmes dolgokra adnd a fejée, s nem szaladna neki a vilignak ilyen dlmo-
dozé fegel.

Aztdn felém fordulva rdmkidleott:

— Fud! Ne légy dilettdns, hallod?

Folvettek a Ripley Court-ba, bir a nyéri félév mdr majdnem véget ért.
Kérilbeliil dgy bidntak velem, mintha drva vagy csavargé lenndk, aki
konyoriiletre és kiilonlegesen éber figyelemre szorul. Miivész fia voltamn,
s most érkeztem egy francia iskoldbdl, ahol két évet toltottem. A mivé-
szet és Franciaorszdg pedig igy cgyiitt, mind azt jelképezte Mrs. Pierce és
bardtai szemében, amit gyandsnak és cllenszenvesnek taldltak a viligon.
Mindennck tetejébe nem tudtam latinul. Mit lehet kezdeni egy fitdval, aki
a tizennegycdik életévében nem tudja ragozni a mensa-t, és sohase nyitott
még ki cgy latin nyelvtant?

{gy aztin ismét az a megaliztatis ért, hogy a legalsé fokra keriltem, az
iskola legkisebb tanuléi kozé, és mindent clglrél kellett kezdenem.

Ripley azonban kellemes és boldog helynek bizonyult a liccumi bor-
ton utdn. A krikettpdlya hatalmas zold pdzsitja, a sailtdk mély drnyéka,
ahol az ember virta, hogy a jétékban sorra keriiljon, az ebédld, ahol tea-
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1d8ben vajas kenyérrel és lekvdrral tomtiik magunkat, és Mr. Onslow-ra
figyeltiink, aki Sir Arthur Conan Doyle miveibdl olvasott {61 — mindez
a b3ség és a béke boldogsdgdt hozta Montauban utdn.

A vorosképd, drtatlan angol fidk lelkiilete is meglepetést hozott. Sokkal
kedvesebbnek és boldogabbnak taldltam Gket, mint vdrtam — bér erre
meg is volt minden okunk, hiszen kényclmes és biztonsigos otthonok
védelmébdl jottek. A tudatlansdg vaskos fala eddig megvédte Sket a vi-
ligtSl. Ez a fal nem nyujtott tébbé védelmet attdl kezdve, hogy kozépis-
koldba keriiltek, — de a jelen pillanatban még megdrizte gvermekkorukat.

Vasdrnaponként abba a nevetséges ruhdba 6ltoztiink, amelyet az angol
kozizlés a flatalok szdmdra cldir, ¢ kivonultunk a falu templomadba, ahol
egy egész padtombét nekiink tartottak fenn. Itr diletink fekete etoni ka-
bitunkban, dllig ér8, fehér etoni gallérral, 6l fésult fejiinket énekeskony-
viink f6lé hajtva. Végre valéban jirtam templomba.

Vasdrnap esténként a nedves Surrey-1 mez8kon tett hossztd sétdk utin
1ismét dsszegyltiink az iskola faburkolatd gyvakorlétermében, s a padokon
tilve himnuszokat énekeltiink és hallgattuk Mr. Onslow-t, aki felolvasott
a Pilgrim’s Progress-bgl.

igy éppen a legfontosabb pillanatban eljutottam a természetes hit
elemeihez. Sokszor taldltam alkalmat az imddsdgra, — és szivemet félemel-
tem Istenhez. Eletemben el&szor littam embercket, akik nyiltan letérdel-
tek az dgyuk elé lefekvéskor, és el§szor imddkoztam étkezés elGte.

A kovetkezS két évben, gondolom, majdnem egészen Sszintén valld-
sosan, tehit arinylag boldogan é nyugodtan éltem. A természetfolotti
hitt8l még tivol dlltam, de abban biztos vagyok, hogy valami rejiélyes és
titokzatos médon a kegyelem hatott mindnydjunk lelkében. Legaldbbis
megtettitk Isten irdnti természetes kotelességeinket, és ezzel kielégitettiik
természetes igényeinket is. Hiszen teremtett létink minden lényeges
teriiletén gyakorlatilag egybeesnek a vigyaink és a kotelességeink.

KésSbb ezt a két évet ,életem vallisos korszakdnak” neveztem, — amint
ezt istentelen korunkban mondani szokds. Orilok, hogy ma mdr ezt a
kifejezést nevetségesnek tartom. Szomoru azonban, hogy olyan kevesen
jutnak el 1ddig. Valészin(leg mindenkinek az életében eljon egy ilyen
yvallisos id&szak”, de legtébben nem jutnak tovidbb. Atmeneti szakasz
marad, semmi mds. Pedig mindannyian feleldsck vagyunk azért, hogy
életink egymdsra kovetkezd korszakait csupin elviseljitk-e, vagy pedig
megtanuljuk a leckéjiiket. Ebben az id8szakban inditdst kapunk arra, hogy
rendezett életiinkkel jésigban és igazsigban imddjuk Istent, — s a mi hi-
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bdnk, ha ez a 16kés csupdn dtmeneti érzelem marad. Csakis mi szegényit-
hetjiik el ennyire: elsilinyitjuk az Istent8l eredd és Ored irinyulé mély-
séges és hatalmas 6sztonzést, és a sajit gyonge, dllhatatlan & haszontalan
vigyaink és képzelgéseink szintjére stllyesztjik.

Az imddsdg roppant kellemes akkor, ha j6 ételek, napos és viddm vidé-
ki templomok, s zold angol tdjak kornyezetébe helyezzitk. Az anglikdn
egyhdz igy kindlja {6l az imdt. Egy tdrsadalmi osztily valldsa, egy sajitos
réteg kultusza; — még csak nem is egy egész nemzeté, hanem a nemzeten
uralkodé kisebbségé. Ez tartja Sket dssze ennyire szorosan mind a mai na-
pig. A tanitdsbeli egység nem tdl erds. A természetfolotti Gsszetartozds pe-
dig még kevésbé lehetséges olyanok koézt, akik mdr nem hisznek a kegye-
lemben és a szentségekben. Egységuk arra épiil, hogy mereven ragaszkod-
nak sajdt tirsadalmi hagyomdnyaikhoz, 6ncéldan és csokonyosen hozzi-
tapadva sajit életmdédjukhoz és szokdsaikhoz. Az anglikin egyhdz léte
csaknem mindenestill az angel uralkodé osztily hagyomidny8rz8 6ssze-
tartozdsin nyugszik. Ereje nem a természetfoloteiben rejlik, hanem azok-
ban a hatalmas, tdrsadalmi és faji dszténdkben, amelyek e csoport tagjait
cgymidshoz fdzik. Az angolok gy ragaszkodnak az egyhdzukhoz, aho-
gvan a kirdlyukhoz és 3si iskoldikhoz. Az angol szivet megmagyarizha-
tatlan, édes, mindent cldraszté melegség onti el az ilyen tipikusan angolos
dolgok puszta gondolatdra, amilyen az angol tdjék, régr hdzakkal és kasté-
lyokkal, a krikett hosszi nydri délutinokon, teaparty a Temzén, marha-
siilt és pipdzds, a Punch és a londoni Times, meg ehhez hasonlok.

Mindezeknek kellds kozepébe csoppentein bele a Ripley Court-ban,
s mindez hamarosan semlegesitette bennem vigyakozdsomat az imddsigra
és az istenszeretetre, s lassacskdn elfojtotta a nekem ajindékozott kegyel-
met. Amig a krikettnek, az etoni galléroknak és a mesterséges gyermek-
ségnck ebben az tiveghdzi békéjében éltem, addig jdimbor maradtam, ta-
lin Sszintén is az. De mihelyt leomlottak koriiléttem ennek az illuziénak
torékeny falai — vagyis mihelyt kozépiskoldba keriiltem, s ott megtapasz-
taltam, hogy érzelmességiik fclszine alatt az angolok éppoly durvik, mint
a francidk -, meg se prébdlkoztam tobbé azzal, hogy fonntartsam a ldt-
szatot, (hiszen nem éreztem egyébnek).

Akkor persze mindezt még nem gondoltam 4t viligosan. Sem az ér-
telmem nem fejlédott még ki eléggé, sem a sziikséges tdviatokat nem lit-
tam magam cléut. Kilonben 1s mindez inkdbb az érzelmi viligomban
Jjatszédotr le, nem az értelmi és az akarati életemben. Az anglikdn hittan,
legaldbbis ahogy a legtobb szészékrdl hirdetik, olyan dltalinos és bizony-

talan, hogy nem 1s adhatott egyébre timpontot.
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Iszonyatos rigondolni a kegyelemre, amelyet eltékozolnak a vildgon, s
az emberekre, akik elveszitik. Az anglikanizmus taldn azért is olyan med-
dé és hatdstalan az erkélest életben, mert nincs eleven kapcsolata az igaz
cgyhidz titokzatos testével, s mert tdrsadalmi igazsigtalansigra és osztdly-
elnyomisra tdmaszkodik. Mivel els@sorban egy osztdly vallisa, elfogadta
annak az osztdlynak a bdneit is, amelyhez hozzik6t8dote. Ez azonban in-
kibb csak sejtés, 1gazolni nemigen tudndm.

En a tizennégy évemmel midr majdnem tilkoros voltam Ripley
Courthoz, a kozépiskolai 9sztondij megszerzéséhez azonban még elég sok
latin tuddst kellett folszednem, hogy a folvételin legaldbb elfogadhaté
eredményt érhessek el. Ami az iskoldt illeti, ahovd jirni fogok: Ben nagyv-
bdtydm, a nyugalmazott iskolaigazgaté tobbé-kevésbé megbizhatd szak-
értelmével mdr koriilbeliil kivdlasztotta. Mivel apim szegény volt, rdadi-
sul mdvész, nem johettek széba olyan hires iskoldk, mint a Harrow vagy
a Winchester, — bir Ben bdcsi Winchestert igen nagy becsben tartotta, s
annak idején sok novendékér sikerilt oda 6sztondijra bejuttatnia. Kettds
ok vezette a csalidot dontésében: apdim nemigen tudta volna megfizetni a
magas tandfjat (bdr Pop vdllalkozott rd, hogy megkiildi a pénzt Ameri-
kibdl), masrészt til nehéznek taldltdk szimomra az dsztdndijas vizsgdkat.

A végsS vilasztist mindenki helyeselte. Midlands egyik i1smeretlen, de
rendes kis iskoldja mellett doneseeek: régen alapitottik, s kialakultak mir a
sajit hagyomdnyai. Hirneve valamit javult is az utébbi i1d6ben, legna-
gyobb igazgatdjinak munkdja nyomdn, aki éppen akkor késziilt nyug-
dijba menni.

Ben bdcsi minddssze ennyit tudott réla Maud néném pedig megerd-
sitette:

— Biztos vagyok benne, hogy Oakham igen rendes iskola.
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III

A pokol kinjai

1

1929 8szén keriiltem Oakham-be, ebbe a kedves é békés kis keres-
kedGvidrosba, amcly skoldjaval é XIV. szizadi sziirke tornyi templomi-
val egy tdgas kozépangliai volgyben bujik meg.

Persze kis porfészek az egész. Oakham-et egyediil az teszi hiressé, hogy
megyeszékhely, pontosabban egyetlen igazi virosa Anglia legkisebb me-
gyéjének Se fditvonal, se jelentds vasit nem keresztezte ekkor Ruth-
land-ot, kivéve a szélén elhaladS nagy északi utat.

Ebben a csondes illévizben, a varjaktd! feketéllS fik alatt kellett eltol-
tenemn hdrom és fél évet, hogy életpdlydmra elSkésziiljek. Hirom és fél év
1gen r6évid idS. Elmuiltdval mégis sokban kiilonboztern attdl az esetlen,
félszeg, j6szindéku, de szive mélyén boldogtalan tizennégy éves fuitdl, aki
annakidején barna nemezkalapjival, utazdtiskdjival és ,kajdsdobozival”
odaérkezett.

MielStt azonban Oakham-be mentem, s elfoglaltam a helyemet a
Hodge-épiilet Gcska, gizlimpids szobdjiban, amelyet dvodinak csifoltak,
az escrnények még tovibb bonyolitottik és szomoritottdk életemet.

1929 husvéti sziinetében apimmal Canterbury-be mentiink. O tobb-
nyire a katedrdlis kérnyékén festett, én pedig bejirtam a viros kornyékét.
Az id6 nyugodtan telt, — kozben egyediil az Aranyldz cimd, hires Chap-
lin-film megérkezése hozta izgalomba a virost.

Amikor a sziinet végén visszamentem Ripley Courtba, apim Francia-
orszigba utazott. Az utolsé hir Rouenbdl jott réla A nyidri félév vége
felé az iskolai krikettcsapat Ealing-be ment, hogy a Durston House-i
csapattal jdtsszon. Meglepetésemre engem jeloltek ki pontozdbirénak
Arra sose gondolhattam, hogy bevesznek a csapatban, hiszen kezdettdl
fogva reményteleniil rosszul jitszottam. Utkozben hallottam meg, hogy
apim Ealing-ben, Maud nénéméknél fekszik betegen. Valdszindleg azért
is kiildeek ¢l a csapattal. A teasziinetben alkalmam lesz folszaladmi a kri-
kettpdlya mellettt hdzunkba, hogy meglitogassam &t.
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Az autdbusz a pdlydra vezet8 utcdcskdndl tett le benntinket. A kis pa-
vilonban a mdsik pontozéval egytitt kinyitottuk nagy, zoldvonalas
konyveinket, és foljegyeztitk egymds jitékosainak a nevét. Aztin kihegye-
zett ceruzdkkal vdrtuk, mig az els par nagy, fehér ldbszirvédében nehéz-
kesen becammogott.

Pdrds juniusi nap siitéet a pdlydra. A niloldalon, a kodben hajladozé
nyirfik mogott dllt nagynéném hdza. Odaldtszott annak a tetdszobdnak az
ablaka is, amelyben apdm lakhatott.

MegkezdSdott a mérk&zés.

Nem tudtam elhinni, hogy apim dllapota silyos. Ha csakugyan az vol-
na, bizonydra nagyobb htthét csaptak volna miatta. Atmentem hozzdjuk a
teasziinetben. A zold fakapun keresztiil beléptemn a kertbe, majd a hdz-
ba, s folmentem az emeletre. Apdmat dgyban taldltam. Nemigen litszott
rajta, hogy beteg, csak beszédmdodjibdl és mozdulataibdl kovetkeztettem
erre. Nehezen és fijdalmasan beszélt, és alig szélalt meg. Amikor beteg-
ségérdl kérdezdskodiem, azt vilaszolta, hogy gy litszik, senki se tudja,
mi baja.

Elszomorodva és nyugtalanul tértem vissza a pilydra. Azzal biztattam
magam, hogy egy-két hét alatt valészindleg jobban lesz. Ugy éreztem,
beigazolédott a remény, amikor félév végén azt irta, hogy a nyarat
egyiitt toltjitk Skéeidban. Egy régi bardtja hivta meg Aberdeenshire-1 hid-
ziba, hogy pihenjen és meger8sodjék.

Az egyik éjjeli vonattal utaztunk el a King’s Cross-rél. Apim elég jol
birta az utat, de mire mdsnap délben egy csomé szirke és komor skée dl-
lomds utdn Aberdeenbe értiink, firadt lett és hallgatag. Aberdcenben so-
kdig kellett vdrakozni, ezért elhatdroztuk, hogy megnézziik a vdrost. Az
illomisrdl széles, elhagyatott, macskak6ves utcdra léptiink. A tivolbdl
odaldtszott a kik6tS. Sirdlyok és néhdny hajé drboca meg kéményei tiin-
tek elénk. De mintha az egész helység elpusztult volna pestisben. Egyetlen
embert sem ldttunk sehol. Erre visszagondolva azt hiszem, bizonyidra va-
sirnap lchetett, mert birmilyen kihalt is Aberdeen, hétkézben mégsem
lett volna ennyire iires. Az egész viros olyan sziirkén nehezedett rink,
mint egy sirbolt. Az ellenséges és lakatlan grinittdmegek annyira lehan-
goltak, hogy leverten visszatértiink az dllomdsra Bementiink az étterem-
be, és valami kotyvalékot rendeltiink, de ez sem deritett f6] minket.

KésS délutdn értiink Insch-be. A nap el8bukkant a felh6k mogil. Fer-
de sugarai tivoli dombokat viligitottak meg, ahol vendégliténk foldje
hizddott. Tiszta és cséndes levegSben indultunk tovdbb az clhagyott vi-
rosbdl, amely inkdbb vadon telepiilésnek ldtszott, mint vdrosnak.
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Az elsé néhdny napon apdm a szobdjdban maradt ugyan, de az étkezé-
sckhez lejott. Egyszer-kétszer a kertbe is kisétilt. Nemsokdra azonban mér
az étkezések idejére sem hagyta el a szobdjit. Az orvos gyakran mregldto-
gatta. Hamarosan megértettemn, hogy dllapota egyiltalin nem javul

Végiil egyik nap télhivott a szobdjdba
Vissza kell mennem Londonba — mondta.

Londonba?

Fiacskdm, kérhdzba kell mennem.
Rosszabbul érzed magad?
Egydltaldn nem javul az dllapotom.

- Mdég mindig nem tudjdk, mi a bajod, apas

Megrizta a fejét, majd azt mondta:

— Kérd az Isten, hogy gydgyitson meg Remélem, majd csak jobban
leszek. Ne szomorkodj miattam.

Elontstt a szomortisig.

- Ugye, te szeretsz itt lenni?

~ Igen, minden jé itt.

- Maradj ite. A hdziak igen j6 emberek, gondodat viselik, jé dolgod
lesz ite. Szereted a lovakat? .

Kiilénosebb Iclkesedés nélkiil vilaszoltam, hogy a pénik helyes illatok.
Hazigazdink két unokahiigdval a nap egyik részében a két pénilovat csu-
takoltuk, etettitk, a fennmaradé idGben pedig lovagoltunk. En a magam
részérdl sokallottam ezt a3 munkdt. A két liny viszont sportszerdtlennek
itélte viselkedésemet, és naphosszat kicsit ellenségesen, anyiskodva pa-
rancsolgattak nekem. Tizenhat vagy tizenhét évesek lehettek, és dgy ldt-
tam, hogy a lovakon kiviil semmi sem érdekli Sket. Alig lehetett rijuk
ismerni, ha nem viseltek lovaglénadrdgot.

Apdm igy elbticsdzort t8link. Folsegitettiik a vonatra, s elutazott az
londoni Middlesex kérhidzba.

A nydn sziinet csigalassan telt. Hideg, kodos napok egymds utdn, aztdn
néhdnyszor ragyogé napsiités. Egyre kevésbé érdekelt az istdllé és a két
péni. Augusztus elejére a linyok megvetéssel lemondtak rélam. Vissza-
hizédhattam sajit boldogtalan maginyomba, lovak és vaddszat nélkiil,
skétszoknya és skotos mulatsigok nélkul.

Ehelvett egy fa dgai kozt ildogélve Alexandre Dumas regényeit ol-
vastam francidul. Késdbb, a lovak elleni lizaddsom jeléul valahonnan
kolesonkérrem egy kerékpdrt, ¢s bejirtam a kornycket. Megnéztem azo-
kat a k&bdl épiilt korfalakat, ahol egvkor a druiddk 6sszegyiltek, és em-
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bert dldoztak a f6lkel6 napnak, — mdr amikor tényleg litni is lehetett a
napfolkeltét.

Egyszer magam voltam az elhagyott hdzban, Athosszal, Portosszal,
Aramisszal é D’Artagnannal. Athost szerettem leginkibb, az & életébe
akartam valahogy dtvetiteni a sajit életemet. Megszdlalt a telefon. Egy
ideig hagytam csongeni, végiill mégis folvettem. Nekem sz316 tdviratot
olvastak be.

El8szor nem értettem meg a skSt postdskisasszony szavait. Amikor pe-
dig megértettem, nem akartam elhinni.

Az iizenet igy szolt: ,New York kikotSjébe megyek. Minden rend-
ben.” A tdviratot apim kiildte, pedig 6 egy londoni kérhazban fekszik.
Vitatkozni kezdtem a postissal, hogy a tdvirat nem jShetett apimtdl, ha-
nem inkibb Harold nagybdtyimtdl, aki abban az évben Eurépdban jirt.
Ot azonban nem lehetett lebeszélni arrél, amit az orra eldtt ldtott. A tévi-
rat aldirdsa ,apa”, & Londonban adtik fol.

Letettern a kagyl6t. Az 1izgalomtdl émelyegni kezdett a gyomrom. Fol s
ali jérkdltam a csondes, tres hizban, majd beiiltem a dolgozészoba egyik
nagy bdr karosszékébe. Senki, cgyetlen teremtett 1élek sem tartézkodott
az egész hatalmas hizban.

Ott iiltem szerencsétleniil a sotét szobdban. Se gondolkodni, se moz-
dulni nem tudtam. Egyszerre rimzuhant a maginyossigom minden fi}-
dalma: nem volt se otthonom, se csalidom, se hidzam, se apdm, se egyetlen
baritom, se belsé békém vagy onbizalmam. Sététen és értetlenil, min-
dentdl elhagyatva éreztem magam - Isten nélkiil, mennyorszig, kegye-
lem, minden nélkiil. M1 torténhetett apimmal ott, Londonban? El se tud-
tam képzelni

Amikor Ealingben beléptem nagybityjdm hdzdba, ugyanezzel a hirrel
fogadott. Legfontosabb kijelentéseinek drimai péziba vigta magit, kitd-
gult szemmel rimmeredt, nagy fogai kilitszottak, és minden szétagot ret-
tenetesen tagolva é& hangsilyozva kézolte:

— Apddnak rosszindulati agydaganata van.

A kérhdzban apim egy sotét szobdban fekidt. Nem sokat beszéle. Amit
azonban mondott, nem ijesztett meg annyira, mint ahogy a tdvirat alapyin
féltem. Vildgosan é értelmesen beszélt, igy aztin megnyugodtam, hogy
csak szervi elviltozds tortént, és nem kell szorosan vett Sriltségtd! félni
Apdm tiszta ontudattal beszélt, — de a gonosz daganatot mdr litni lehetett
a homlokin.

Gyonge hangon elmesélte, hogy meg akartdk operdlni, de attdl téleck,
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hogy nem tul sokra mennek vele. Ismét arra kért, hogy imddkozzam érte.

A tdviratrél nem tettem emlitést.

Amikor clhagytam a kérhdzat, tudtam, mi késziil. Még egy, esetleg két
vagy hirom évig fekiidhet igy, azutin meghal, hacsak el6bb meg nem
olik az operdl6 asztalon.

Azéta az orvosok mdr az agy egyes részeit is ki tudjdk operdlni, igy
megmentve az életet, az egészséget, az értelmet, mindent. 1929-ben azon-
ban még nem tartottak itt. Apimnak tehdt meg kellett halnia, lassan és
fdjdalmasan, éppen akkor, amikor az orvosok a folfedezés kiiszobéhez
¢érkeztek.

2

Oakham, Oakham! Félhomdlyos téli estéken heten-nyolcan nyiizsog-
tiink padlisszobdnkban a gdzlimpa alatt, s a ,.kajatdr” koriil mohdn mér-
gelddve és sztkozédva verekedtiink és orditoztunk. Az egyik fid kapott
egy hawai gitirt, de nem tudott jitszani rajta. Pop mindig elkiildte nckem
a New York Sunday barna szinnyomatait, abbdl kivagdostuk a szinész-
ndk képett, és teleragaszrortuk velik a falakat:

En pedig kiiszkodtem a gorog igékkel. Es kozben mazsolabort ittunk,
burgonyaszirmot faltunk, amig elkdbulva és émelyegve el nem csdnde-
sedtiink. A gdzldmpa alatt az iskola kékcimeres, krémszind levélpapirjain
leveleket irtam apimnak a kérhizba.

Hirom hénap muilva mdr sokkal jobban éreztem magam. Atléptem az
otodik osztilyba, s 1ij tanuldszobdba is kertiltern. Viligosabb volt, de épp-
oly zajos és zsiifolt, mint a régi. Cicerdt tanultunk, és a XIX. szizadi eurd-
pai torténelmet, hideg giinnyal timadva IX. Piust. Angol 6érin a Vihart és
Chaucer torténeteit olvastuk. Buggy Jerwood, az intézeti kiplin pedig
trigonometridra prébilt tanitani benniinket. Velem nem sokra jutott.
Néha a valldsrdl 1s igyekezett elmondani egyet-mdst; de ezt is ered-
ményteleniil.

Valldstanitdsa kimeriilt a homdlyos erkélesi intelmekben, és az angol
gentleman eszményének meg a testi higiénének zavaros keverékében.
Mindnydjan tudtuk, hogy az egész tirgy végiil annyira ellaposodik, hogy
az cvezés néhdny gyakorlan fogisinak bemutatisival végzédik: Buggy
folil az asztalra, hogy lissuk, hogvan kell hiizni az evezdt.

Oakham-ben egyébként nem volt alkalom evezésre, megtelel§ viz hid-
nydban. A kdplin azonban cambridge-1 idejében megszerezte a kék szala-
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got. Magas, erSs, jomegjelenésdi ember volt, 8szill§ haldntékkal, nagy an-
gol dllal, széles, redStlen homlokkal. Ez a mondat sugdrzott réla: ,,I::l_jen a
fair play és a sportszerdség!”

Legnagyobb beszéde az elsG korinthusi levél 13. fejezetérdl szolt. Ez a
fejezet valéban csodilatosan szép. De 6 meglehetSsen furcsin értelmezte a
szoveget. Magyardzata sokat eldrult réla, de részben egész egyhdzirdl 1s. A
szeretet 526 ebben a fejezetben (és az egész Biblidban) szerinte egyszerden
»gentlemant”, driembert jelent. Mds széval a szeretet a sportszertiséget, a
krikettet, az illemet, a megfelel 6ltozkddést, a kés-villa helyes haszndlatde
jelentette, s kizdrt minden faragatlan durvasdgot.

Ott 4llt az egyszerd szészéken, nagy dllit a fehér ruhdba oltozott fuik
folé emelte, s szénokolt:

- Az ember végigolvashatja Szent Pdlnak ezt a fejezetét, és a szeretet
szt mindentitt kicserélheti ,gentleman”-re: ,.Széljak bir emberek vagy
angyalok nyelvén, ha nem vagyok gentleman, csak zengd érc vagyok
vagy pengd cimbalom ... A gentleman tiirelmes, jésigos, a gentleman
nem féltékeny, nem kérkedik, nem g8goskodik ... a gentleman soha el
nem muhk.”

Es csak mondta, mondta tovibb. Nem akarom azzal vidolni, hogy igy
fejezte be: ,Most megmarad a hit, a remény & az un viselkedés, — de ez
koztiik a legnagyobb.” Bir érvelése logikusan 1de torkollott.

A fudk tiirelmesen hallgattdk 6tleteit. De Szent Péter és az apostolok
bizonydra meglep8dtck volna azon, hogy Krisztust azért gyaldztdk, os-
toroztik és gunyoltdk a katondk, azért korondztik tdvissel, s végiil azért
feszitették keresztre, hogy mi mindnydjan driemberek legyiink.

Késébb a futballkapitdnnyal pardzs vitdba keveredtem a kérdésrél, ez
a nap azonban csak késGbb érkezett el. Amig a tizennégy-tizenst évesek
kozott éltem a Hodge-épiiletben, addig magaviseletemet az iskola veze-
tSihez kellett szabnom, legalibbis jelenlétiikben. Nem nagyon mertiink
rosszalkodni. Visszatartott benniinket a rettegés azoktdl a durva és ke-
gyetlen biintetés: szertartdsoktdl, amelyeket tinnepélyes kiilsdségek kozote
rendeztek meg. Egy tucatnyi vétkest folrendeltek a Brooke kornyéki vol-
gyek egyikébe, ott megvessz&zték Sket, mikszben ostoba, ginyos da-
locskdkban kellett kigiinyolniuk sajit erkélesi és kozosségi hibéikat.

Amikor egy év milva a hatodik osztdlyba keriltem, az 4j igazgaté
kozvetlenebb hatdsa és irdnyitdsa ald keriltem: alig negyvenéves, magas
ember, nagy fejjel, fekete hajjal. Szenvedélyesen dohinyzott és rajongott
Platonért. Ordit sajit dolgozdszobdjiban tartotta, hogy ott egyik cigaret-
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tit a mdsik utin szivhassa, — az osztdlytermekben ugyanis tilos volt a
dohdnyzis.

Igen széles litékord ember volt, - de csak akkor ébredtem rd, hogy
mennyit kdszénhetek neki, amikor mdr elhagytam Oakham-et. Ha nem
segit, éveket tolthettem volna az 6todik osztdlyban, sikerteleniil prébidl-
kozva a matematika vizsgival. De észrevette, hogy a magasabb fokozati
vizsgdt 1s kénnyen le tudom tenni latinbdl és franciibdl, birmilyen szigo-
riak is a kévetelmények, — igy pedig nem kell vizsgiznom matematikd-
b6l S a haladé vizsga sokkal tobbre is képesitett, mint a miasik. OO kezdett
el8késziteni az egyetemre. Folbiztatott, hogy prébdljak Cambridge-be
osztondijat szerezni. Arra is rdvett, hogy természetes hajlamaimat kovetve
foglalkozzam a modern nyelvekkel és az irodalommal, bdr ez azzal jirt,
hogy id6m nagy részében a koényvtdrban tanultam, egyediil, mert Oak-
ham-ben annak idején még nem tanitottdk rendszeresen az ilyen ,,mo-
dern” tdrgyakat.

Ebbdl is lithattam nagyvonahi onzetlenségét, hiszen & a klasszikusokért
rajongott, fSleg Platonért. Azt szerette volna, ha mindnydjunkat megfer-
t8z rajongdsa. En azonban czt a fert8zést halilos veszélynck tartottam, —
és minden erémmel cllendlltam.

Nem tudom, miért utdltam Platont. De az Allam els tiz oldala utin
gy dontottem, hogy hadat iizenck Szokratésznek és tdrsainak, s azt hi-
szem, ebbdl sohasem gydgyultam ki Nemigen lehetett komoly értelmi
alapja ennek az cllenszenvnek, bdr sziiletésemtdl idegenkedtem a filozéfiai
idealizmustSl. Az Allamot gorogiil olvastuk. fgy aztén sohasem tudtunk
annyira belemélyedni, hogy gondolatmenetét kovessik. Olyan remény-
teleniil belegabalyodtam a nyelvtanba, hogy gondolatviligdnak felfogd-
sira mir nem maradt erém.

Néhdny hénap muiilva eljutottam oda, hogy a )6, igaz, szép” szavak
csondes folhdborodissal toltoteek el A platonizmus binét ldttam benniik:
az egész valGsdgot a tiszta absztrakcid szintjére egyszerdsitette. Mintha a
konkrét, egyedi lényeknek nem volna sajit, valdsdgos léte, hanem csak
irnyékai lennének valami tdvoli, egyetemes eszmének. Ezeket az drnyakat
valahol az égben kartotékoljik, mig a demiurgoszok a Logos koriil kerin-
genek, és kifinomult angol hanglejtéssel fuvoliznak érzelmeikrdl. A pla-
tonizmus JelentSs helvet foglalt el az igazgaténak szellemi és lelki sikon
mozgd vallis-fogalmdban. Qakham-ben & tartozott a legtudatosabban az
anglikdn egyhdzhoz. De azért nemigen lehetett megillapitani, hogy pon-
tosan miben is hitt, ahogy a tobbick hitét sem lchetett kideriteni.
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Heti egy hittanérdnkon tébb tandrt is hallgattam. Az els$ nagynehezen
itdocogott a Kirdlyok 3. kényvén. A mdsodik, egy kis szivds, yorkshire-i
ember, mindenrdl] igen hatirozottan mondott véleményt. Egyszer Des-
cartes-nak a sajét 1étérSl és Isten létezésérdl valdé bizonyitdsdt fejrette ki
nekiink. Hozzdtette azt is, hogy szimdra ezen alapszik az egész vallds. El-
lenkezés nélkiil elfogadtam a ,Cogito ergo sum’elvét, bar lehetett volna
annyi eszem, hogy folismerjem: szemfényvesztés érvekkel igazolni azt,
ami o6nmagiban nyivinvalé. Ha nincsenek 6nmagukban nyilvdnvalé
alapelvek, amelyekbdl elindulva érvelésiink eljuthat nem kozvetleniil be-
ldthat6 kovetkeztetésekhez is, — akkor mire valé a filoz6fia? Ha a metafi-
zika alaptéeeleit is 1gazolni kell, akkor csédbe jut a filozétia: semmird] se
lesz valédi bizonyitékunk, hiszen a legelsé bizonyiték belebonyolit egy
végeldthatatlan folyamatba, bizonyitva, hogy bizonyitjuk azt, amit bizo-
'nyl'tani akarunk, és igy tovibb, eljutva a kiils sotétségre, ahol sirds lesz és
fogak csikorgatisa. Ha Descartes tigy gondolta, hogy bizonyitania kell a
sajit létét is, a gondolkoddsira hivatkozva, azzal, hogy gondolata valami-
ben mdr l1étezett, — hogyan bizonyitotta, hogy eldbb gondolkodott? Nem
gy6zott meg a mdsodik lépése sem, sem akkor, sem azéta: eszerint Isten-
nek léteznie kell, mert Descartes-nak tiszta fogalma van réla. Ennél sokkal
viligosabb érvek igazoljdk Isten létét.

Amikor az utolsé oakhami években az igazgat$ tartotta hittanérdinkat,
Platonrdl beszélt, és azt ajdnlotta, hogy olvassam A. E. Tayvlor mdveit.
Meg is tettern, de csak az 8 hatdrozott kivinsdgira Még azt a firadsdgot
se vettem magamnak, hogy probaljam megérteni, amit olvasok.

1930-ban, tizendt éves koromban, még mielStt mindez megtértént
volna, mdr kezdett megnyilni az it késGbbi szellemi lizaddsaim eldtt.
Hirtelen és hatdrozottan féltdmadt fiiggetlenségem tudata. Oly er8sen
téltem a sajit egyéniségemet, hogy — bdr ez természetes ebben a korban
- kidllhatatlanul 6nz8vé vdltam. Ezid8tdjt mintha minden 6sszeeskudott
volna, hogy f6lbdtoritson: szakadjak el mindenki mdstdl, és csak a magam
utjdt jirjam. A serdiilés zdirzavaros vihardban azonban sajit belsG gyotrel-
meim két vdllra fektettek S mivel maradt még bennem némi valldsos hit,
akarva nem akarva - s8t egyre novekvs dréommel —, alivetcttem magam
midsok tekintélyének, s elfogadtam a korildttem él6k életmdédjdt és
szokdsait.

Skécidban azonban mdr kimutattam a fogam fehérét, és clkezdtem
bosszit dllni megalizé fegyverletételemért. Rohamosan kiépiilt bennem
az ellendllds mindenncl szemben, ami nem tetszett nekem, akdr mdsok
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véleményérdl, kivinsdgairdl, vagy parancsairdl, akdr a személyiikr8l volt
sz6. Azt gondoltam, amit akartam, azt csindltam, amit akartam, a sajit uta-
mon jirtam. Ha valaki meg akart akaddlyozni valamiben, és erre megvolt
a hatalma, - akkor kiilsGleg udvariasan bintam vele, de megd@riztem az
ellendlldsornat, és a sajit akaratomat kovettem, a magam utjit folytattam.

Amikor Pop é Bonnemamam 1930-ban ismét Eurdpdba jott, sarkig
kitirtik elSttern az élet kapujdt, és fiiggetlenné tettek. Az 1929-es gazda-
sigi vélsdg nem tette tonkre Popot, mivel nem fektette bele cgész va-
gyondt csGdbement villalatokba. Kozvetve azonban legalibb annyira sij-
totta Gt is, mint az dsszes tobbi tizletembert.

Juniusban mindhdrman dgjottck Oakham-be: Pop, Bonnemamam és
Paul. Litogatisuk most békésen zajlott le. Ekkor mdr nem viharzottak vé-
gig a virosokon. A gazdasigy vdlsdg is éreztette a hatdsdt, de hozzi 1s szok~
tak mdr az eurépai korutakhoz A régi idSkre jellemz8 izgatott 16tds-
futdsuk igy megenyhiilt, s utazdsaik ardnylag nyugodtabbd viltak.

Az oakhami Korona VendéglSban laktak. Pop els§ dolga volt, hogy
félrehivott az egyik szobdba, s tgy tirgyalt velem, mint egyenrangy fel-
ndttel.

ElsS alkalommal tortént, hogy valaki felnStt emberként bdnt velem:
6ndll6 személyiségként dlltam elGtte, aki alkalmas akdr Gzlen tirgyaldsokra
is. Valdjdban semmit sem értettem az iizleti dolgokhoz. De mualatt Pop
kifejeette pénziigy: helyzetiinket, tigy figyeltern, mintha mindent értenék.
Beszélgetésiink végére valdban tisztiba is jottem a legfontosabb kérdé-
sekkel.

Senki se tudta, mi toreénik a viligon a kovetkezd tiz-hiisz esztendGben.
Grosset é Dunlop zlete virdgzott, Pop is j61 keresett, de nem ldthatta
el6re, mikor megy tonkre a villalat, vagy mikor bocsdtjdk el 6t. Azt a
pénzt, amit rink akart hagyni, a lehetd legbiztosabb mdédon helyezte el,
hogy 6csém és én befejezhessiik iskoldinkat, egyetemet végezhessiink, st
még azutin is maradjon annyi, amennyl megment az éhhaldltél addig,
amig valami 4llishoz nem jutunk. Eletbiztositist kotott, hogy ezzel évid-
radékot biztositson szimunkra. Tervét papiron is kidolgozta; minden ada-
tot megmutatott nekem, mikdzben én bolesen bdlogattam. Nem értet-
tem a részleteket, csak azt, hogy 1940-ig biztositotta a megélhetésem.
(Egv-két év mulva Pop folfedezte, hogv csodilatos biztositdsi terve nem
vilt be olyan remekiil, mint vdrta, ezért némi veszteség drdn dtalakitotta
terveit.)

Amikor Pop az egészet elmagyardzta, dtnyiijtotta a szimokkal telefrt
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papirt, kihdzta magit a székében, kitekintett az ablakon, és kopasz fejét
simogatva igy szolt:

— Most mdr minden rendben van. Bdrmi térténne is velem, mind-
kettStokrSl gondoskodtam, pdr évig semmivel sem kell tor8dnotok.

Kissé elkdbultamn a pillanat nagyszerdségétSl é Pop bdkeztiségétdl.
Nagyon komolyan vette azt, amit mondott. Ugy akart elrendezni min-
dent, hogy még akkor 1s jussunk pénzhez, ha & ténkremenne — ez azon-
ban szerencsére nem kovetkezett be.

Békezidségét és éretté nyilvinitisomat Pop aznap olyan engedménnyel
korondzta meg, ami egészen meghatott. Nemcsak megengedte, hogy
dohdnyozzak, hanem még pipdt 1s visdrolt nekem. Pedig alig multam ti-
zenot éves, és Pop viligéletében gydlolte a dohdnyzist, amit kiillonben az
iskola szabdlyai 1s tiltottak. Ezt a szabdlyt azutdn az év sordn rendszeresen
dthdgtam, nem a maré rhodésiai dohdny élvezetéért, hanem sajit fiigget-
lenségem bizonyitisdra.

A sziiniddd még egy nagy viltozist hozott a szimomra. A csaldd dgy
dontoet, hogy a sziinetet ezentil nem London kornyékén toltom Maud
nagynénémnél, vagy valamelyik mdsik rokonndl. Keresztapdm, apim régi
tjzélandi bardtja, aki most mdr jénevd szakorvos lett a Harley Streeten,
felajinlotta, hogy lakjam ndluk. Ez gyakorlatilag annyit jelentett, hogy
szinte éjjel-nappal azt tehettem, amit akartam.

Tom keresztapim lett az az ember, akit a legjobban tiszteltem és cso-
diltam életemnek ebben a szakasziban, s akire ezért a leginkibb hallgat-
tam. O is elSlegezte a bizalmit azzal, hogy okosabbnak és érettebbnek
tartott, mint amilyen voltam, s ez persze nagyon tetszett nekem. Késébb
sajnos csalédott belém vetett bizalmdban.

Tomnak és feleségének a lakdsiban rendezett és kellemes életet élhet-
tem. A reggelit kilenc 6ra koriil kis tdlcdn az 4gyba hozta a francia szoba-
liny: kdvé vagy kakad, kétszersilt vagy zsomle, é nekem kuildn, tikor-
tojds. Utdna kicsit virnom kellett a fiirddre, s igy még egy 6rit olvastam
az igyban: Evelyn Waugh valamelyik regényét vagy mds egyebet. Aztin
megfiirddtem, feléltdztem, és valami szérakozds utén néztem. Sétdltam
cgyet a parkban, mizeumba mentem, vagy clmentem egy hanglemez-
boltba, s meghallgattam egy csomé lemezt, - azutdn fizetségiil cgyet meg
is visdroltam. Rendszerint a Levy's-be mentem a Regent Street egyik ha-
talmas épiileténcek legfelsS emeletén, mert 1tt megtaldlhattam a legiijabb
amerikai Victor, Brunswick és Okeh lemezcket. Bezirkéztam az egyik
Uvegajtds kis fulkébe, és lejitszottam a Duke Ellington, Louis Armstrong
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és King Oliver lemezeket, meg a tobbit, amit mdr elfelejtettem. Koz-
vetve, hallomisbdl igy megismertem 2 Basin Streetet, Beale Streetet, meg
az osszes olyan helyeket, amelyekr8] akkoriban szivrepesztGen binatos
sanzonokat frtak. Beleéltem magam 1)él Gsszes virosainak valamennyi
nyomortanydjdba Memphis, New Orleans, Birmingham mind ismerg-
sommé lett, bdr a valdsigban sohasemn littam Gket.

Aztin wvisszatértem keresztapdm hdzdiba, megebédeltiink anndl a pici
asztalkdndl, amely olyan cséppnek és toréenynek ldtszott, hogy alig mer-
tem megmozdulni mellette. Attdl féltem, hogy az egész 6sszecsuklik, és a
csinos kis francia tdnyérok osszetdrnek, a francia ételek pedig szétszéréd-
nak a tikorfényes padlén. A lakdsban minden ilyen kicesi és torékeny volt,
akdrcsak keresztapdm és felesége. Pontosabban, Tom maga nem volt toré-
keny, csak kistermetd. Hatdrozottan és fiirgén jirkdlt kis ldbdn, vagy dllt a
kandallé mellett, ujjai kozott cigarettdt tartva, olyan gondosan és elegin-
san, ahogyan az egy johird orvoshoz illik. Ajkdr olyan 6sszezdrva tartotta,
mint azok az orvosok, akik operdlt beteg {61¢ hajolnak.

Tom felesége finomnak, csaknem torékenyncek tiint. Apja hires francia
protestins piispok, hosszi fehér szakdllal, aki a Rue des Saints-Peres-bdl
uralkodott a francia kdlvinizmuson. .

Lakidsukban mindent sajit termetiiknek, finomsiguknak és izlésitknek
megfelelGen rendeztck be. Nem hasonlitott otthonuk az orvosok, még
kevésbé az angol orvosok lakdsihoz. Az orvosok Anglidban nehéz, nyo-
maszté hatdsti buitorokat kedvelnek. Tom azonban nem tartozott azok-
hoz a hires orvosokhoz, akik mindig szalonkabdtot é& keménygallért hor-
danak. Lakdsukban minden ragyogott, én meg mindig attdl féltem, hogy
eltorom valamelyik csecsebecsét. Jarni is alig mertem a parketten, nehogy
hirtelen dtlyukasszam a padlét.

Tomban és Irisben kezdett8l fogva azt csodiltam a legjobban, hogy
mindent tudtak, és mindenrd] tirgyilagos véleményt alkottak. Nagyon
megoriltem, amikor félfedeztem, hogy nemcsak szabad kifigurdznom az
angol kozéposztily eszméit & eszményeit, hanem erre 6l is bdtoritottak,
amikor ott tltiink a ragyogd kis nappaliban, s a térdiinkén egyensulyoz-
tuk kdvéscsészéinket. Hamarosan szokdsommid lett, hogy folényesen,
fitymdlkodva becsméreljem mindazokat, akikkel nem értettem egyet,
vagy akiknek az izlése vagy gondolatviliga killonbozott az egvémtdl.

Tom koélcsonadta regényeit, beszélt a kulonbozd szindarabokrol, és
gyonyordséggel hallgattuk a Duke Ellington lemezeket. Ekkor ismertem
meg a legtobbet emlegetett modern irékat: Hemingway, Joyce, 1. H.
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Lawrence, Evelyn Waugh, Céline, Gide és a tobbick mdveit. KoltSkrdl
viszont nemigen esett sz6. T. S. Eliotrl oakhami baritomtd] hallottam
el8szor, aki Cambridge-bdl jott, és felolvasta nekem a The Hollow
Men-t.

Egyik pdrizsi dtunkon Tom elvitt, hogy megnézzitk Chagall és a mo-
dernek festményeit. Braque-ot é a kubistdkat azonban nem szerette, és
nem tudtam felébreszteni lelkesedését Picasso irdnt sem. Tom vezetett rd
arra is, hogy az orosz filmekben és René Clairban némi érték rejlik. Téle
tanultam meg, hogy mi a kiilonbség a Royal és az Anglais kivéhdz ko-
z6tt, és sok mds hasonlét. Azt is tudta, kikrdl gondoljdk az angol nemesek
kozil. hogyv kibitdszerekkel élnek.

Szemlélete hatirozott értékrendre épiilt, — de teljesen evildgi és kozmo-
polita értékrendre. Ertékek ezek is, — é sokan tiszteletremélté hdséggel
ragaszkodnak hozzdjuk. En magam csak sokkal késébb jotrem rd arra,
hogy mindez nemcsak esztétikai, hanem egyfajta erkolesi szinvonalat is
jelentett, mivel az erkolcst és a mlvészi éreékek elvdlaszthatatlanul 6ssze-
forrtak bennik a jéizlés egyetlen szervezs elvében. Iratlan torvény volt
ez, csak éles szemmel és lelki rezdiiléseikre teljesen rdhangolédva tudtam
volna folfogni. De mdkodott benniik ez a szigord erkolest torvény, bar
sohasem nyilvdnult meg a gonosz nyilt gytloletében. Egyetlen bint sem
itéleck el kozvetlenil és kifcjezett mdédon, csak a kozéposztdly polgdri
képmutatdsit. Ezt viszont folyton tdmadtik, mig minden mds hibdt céltu-
datos, nyugodt gunnyal intéztek el Szimomra az okozta cbben a nehéz-
séget, és azon 1s csuisztam el, hogy nem fogtam (6l azért mert éreékelték
példdul D. H. Lawrence mivészetét, ezt finom médon el tudtdk vilaszta-
ni attdl, hogy elfogadjik életfelfogdsit is. SGt, ennél is finomabb megkii-
lonboztetésrdl volt szo: életfelfogdsa irdnt 1s érdekl&dtck, de magdtdl érte-
t8dote a szdmukra, hogy elég kozonséges lenne az iré mdédjdra a valésig-
ban is gyakorolmuk

Cambridge-be keriilésem elGtt gyorsan fejlGdtem az § hatisuk alatt, 4l-
taldban értékes és )6 irinyba Keresztapimék Gszinte érdeklGdéssel és jo-
indulattal fogalkoztak velem a maguk koézvetlen és bardtsigos mdédjdn.
Nagylelkden és odaadéan neveltek, és mindent megtettek az érdekemben.

Tom hatdrozottan ragaszkodott hozzd, hogy az angol diplomiciai szol-
gdlatot vilasszam. Firadsigot nem kimélve, minden eszk6zzel megprébilt
folkésziteni arra, hogy elérjem ezt a célt. Szimtalan apré részletkérdést
hozott el5, amelyckre majd annakidején tigyelnem kell: joghallgatoként
milyen apré tritkkokkel, példdul a birésigi éttermekben clfogyasztott
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megfelel§ szimd vacsordval, tudom majd egyengetni utamat a diplomd-
cia pdlya felé. Végiil sohasern jutottam el oda, hogy elfogyasszam ezeket
a vacsordkat, de az égben taldn elnézik ezt a fogyatékossigomat.

Mindez 1930 nyara elStt tortént, — mielStt Pop dtadta nekem az orok-
ségemet, és ajtét nyitott szimomra, hogy elkédorogjak tékozlé fiiként,
vagy akdr foldi otthonomon beliil maradva viljak tékozlévi

A nyir nagy részét mindnydjan egyiitt toledeeiik Londonban, hogy igy
a kérhdz kozelében lehessiink, ahol apim fekiidt. J6l emlékszem elsG 1d-
togatdsunkra.

Tobb hdnapja jirtam Londonban, akkor 1s csak dtutazéban, igy alig ldt-
tam apdmat azéta, hogy az cl§z3 Gsszel befekiidt a kérhdzba.

Egyiitt mentiink be hozzd ldtogatni. Tul kordn érkezeiink, és virnunk
kellett. A hatalmas kérhdz egyik dj szdrnydban, a tikorfényes foldszinti
folyosén tltiink tébb mint fél Srdig. A betegség, a fertStlenits szerck és a
kérhdzak szokisos szaga mindnydjunkat Ichangolt. Akkoriban vettem
meg a Hugo-féle olasz nyelvkonyvet. Szavakat tanultam, mig John Paul
nyugtalanul ult mellettem. Az 1d§ lassan telt.

Végiil 1s clérkezett a litogatds kezdete. Félmentiink a lifttel. Apdmat
akkor mdr tobbszor vitték it mds é mds osztdlyra, kozben tobbszor ope-
riledk, azonban mindannyiszor eredménytelendl.

Beléptiink a kérterembe. Apim kozvetlenul az ajté mellett balra
fekidt.

Amikor meglittam, egyszerre tudtam, nincs remény arra, hogy sokdig
éljen. Arca felduzzadt, szeme zavaros volt, fSleg azonban a homlokdn
levS daganat nétt meg jjesztSen.

Megszélitottam:

— Hogy vagy, édesapim?

Rimpillantott, zavart és boldogtalan mozdulattal kinyujtotta a kezét.
Ekkor fogtam (6], hogy mdr nem 1s tud beszélni. Ugyanakkor lithattuk
azt is, hogy megismer minket, tudja, mi torténik korilotee, dntudatinl
van és mindent megért.

A tehetetlenség fdjdalma rdm zuhant és szinte 6sszetore. Kénnyek tér-
tek elS a szemembdl. Senki sem szdlt egy szét sem.
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Ridborultam az dgyra, és arcomat a pirndkba rejtve zokogram. Szegény
apdm is sirt. A tobbiek néradn dlltak. Kegyetleniil szomoriinak és tehetet-
lennek éreztik magunkat. Nem volt mit tenni tobbé.

Amikor végiil is foltckintettem, s letoréltem a konnveimet, lttam,
hogy az dpolénévérek spanyolfalakat dllitottak az 4gy kéré. Annyira nyo-
morultnak éreztem magam, hogy nem szégyelltem bdnatomnak és ér-
zelmeimnek ennyire nem-angolos kifejezését. Igy jottiink el tdle.

Mihez kezdjek ennyi szenvedésscl? Sem én, sem a csaldd t&bbi tagja
nem ldtote belSle kiutat. Erre a tétongd scbre nem taldltunk megfeleld
orvosldst. Hordani kellett, ahogy az dllat hordja sebeit. Ugy szemléleitk a
viligot, mint a legtobb ember, aki hit nélkill kertl szembe hibortival,
betegséggel, fijdalommal, éhséggel, szenvedéssel, jirvinnyal, bombazdssal,
haldllal Némadn elttiri, mint egy szerencsétlen dllat. Megprébilja, hdtha
sikeriil elkertilnie. De elébb-utébb cljut ahhoz a ponthoz, ahol mdr nem
lehetséges: utoléri a fdjdalom. Hitegetheti magdt azzal, hogy nem is fd)
annyira. De egészen megsziintetni nem lehet, s a végén clnyeli az embert.

Az 1gazsdgot rendszerint 1tt 15 til késdén fedezziik fSl: minél inkdbb el
akarjuk keriilni a fdjdalmat, anndl jobban rdnk nehezedik. Minél jobban
félink ugyams téle, anndl jelent¢ktelenebb aprdsdgok fognak kinozni.
Végiil az szenved a legtobbet, aki a legjobban menekil cléle: nevetsége-
sen apré dolgok gydwnk, amelyeket mdr csak a sajit wilérzékenysége
nagyit fol. Sajdt lénye, 1éte az, amelyik okozza, és ontudata gyoeri a leg-
jobban. Ez a torzulds a sitin eszkozévé is vilhat: filozéfusaink kiforgatdk
természetiinket, s a jora valé képességlinket elleniink forditjdk. Egész
nydron hetenkint egyszer vagy kétszer, hliségesen eljdrtunk a kérhdzba.
Semmi mdst nem tudtunk tenni, csak dltiink, néztik apdmat és beszél-
tiink hozzd. Felelni nem tudott ugyan, de megéreette azt, amit mondtunk.

Beszélnt nem tudott, de mdsvalamire azért képes volt. Egyik nap dgyit
kék levélpapirokkal beboritva taldltuk: azokra rajzolt — igazin mdvész
rajzokat. De nem hasonlitottak egyik koribbi mivekhez sem. Kis, diihos,
bizdncias tekintet(, szakdllas bardtokat rajzolt, nagy gléridval.

Valamennyiiink kézil egyedil apimban é€lt elevenen a hit. Azt hiszem,
mélységesen hitt, és elszigetelt maginydban értelme és akarata osztatlanul
Isten felé fordult, anélkiil, hogy szervezetének lassi elroncsoléddsa ebben
lényegesen akadilyozta volna Ritaldlt Istenre, aki vele és benne élt, s vi-
ligossagot gytjtott benne, hogy testi szenvedését telhaszndla lelke épilé-
sére. Nagyszerd 1élek volt apam, telve természetes szeretettel, ritka becsii-
letes értelemmel, Gszinte és tiszta megértéssel. Ez a gyotrelmes, rettenctes
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és jjesztS betegség, amely konyortelentil préselte a sir mélyére 8t, igazi 16-
nyét nem tudta elpusztitni.

A lelkek olyanok, mint az atlétdk: méltd ellenfélre kell talilniuk. Igy le-
het megfelel§ prébdra tenni Sket, s rdkésztetni erdik teljes bevetésére, s
igy nyerhetik el igazi jutalmukat. Apim harcban dllt ezzel a daganattal, s
nekiink sejtelmiink sem volt err8l a kiizdelemrSl. Mi gy gondoltuk,
hogy legytirte 8t betegsége, valdjdban azonban 6Sridssi novesztette. S azt
hiszem, Isten mdr késziteni kezdte szimdra jutalmul az igazi életet, hiszen
mélységesebben hitt, mint ahogy azt a teolégusok elSirjsk. Méltévd lett
erre a jutalomra, mert megharcolta a maga harcdt, nem adta f6l, s nem
menckilt el eldle.

A kardcsonyi sziinid§ alatt csak cgyszer vagy kétszer ldttam. Allapota
nem viltozott. A sziinet nagyrészét Strasbourg-ban t6ltéttem, ahovid
Tom német és francia nyelvgyakorlatra kiildott. Egy nagy protestins kol-
légiumban laktam, az egyetem egyik professzorinak, Tom egyik csalddi
Jobardydnak pértfogdsa alatt.

Hering professzor kedves és rokonszenves, vords szakdlld ember volt.
A protestinsok kozott alig taldlkoztam olyannal, mint &: sugdrzott belSle
az életszentség, az a mélységes bels& biéne, amelyet valészinileg az egy-
hizarvikid! Wseit el, hiszen teoldgidt tanitott az egyctemen. Valldsi kérdé-
sckrél azonban nemigen beszélt. Amikor egyszer néhiny egyetemista
meglitogatta, egyikiik elmagyardzta nekem az unitdrius hit lényegét. Uti-
na megkérdeztem a professzort, és 8 megerdsitette, amit hallottam, — a
maga akadémikus és vdlasztékos mddjin elfogadta ezeket a kiilonbozd
hitvalldsokat. Tobbé-kevésbé a szociolégus szemével és érdeklGdésével
vizsgdlta Sket, egy alapvet3 emberi 6szton érdekes és ellentmonddsos
megnyilvdnuldsaiként. A protestdns teoldgia néha, bizonyos teriileteken
alig emelkedik til a szociolégia és a vallistorténet otvozetén. De nem
akarom &t is ilyen szemlélettel vidolni, mert sejtelmem sincs réla, mat és
hogyan tanitott.

Kérnyezetem hatdsira elmentem egy lutherdnus templomba, végigl-
tem a hosszi német beszédet, bir semmit sem értettern belSle. Ha jdl
emlékszem, Strasbourgban ezen az egyetlen istentiszteleten vettem részt.
Jobban érdekelt Josephine Baker, egy nagydarab, soviny néger leiny,
valamelyik amerikal vdrosbdl, talin St. Louis-bdl, aki Strasbourgba jott
vendégszerepelni, és a J'ai deux amours mon pays et Paris-t énekelte.

Az iskoldba visszautazva Londonban egy pidr percre megldtogattam
apimat. Alig egy héttel visszatérésem utdn az igazgaté folhivatott az iro-

ddjiba, s odaadott egy tdviratot, hogy apim meghalt.
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A szomord torténet ezzel véget ért. Ertelmem azonban nem tudta fol-
fogni, mi tértént, — nem taldlt semmi olyan biztos pontot, amelyben
megkapaszkodhatott volna. El egy ragyogdan értelmes, csodilatosan te-
hetséges, csupasziv ember, — aki bevezetett a viligba, tdpldlt, gondozott,
alakitotta a lelkem, akihez odakét a szeretet, a ragaszkodds, a csodélat és a
tisztelet — és most megoli egy agydaganat.

Tom a gydszhirt a Times-ban kozoltette, és tisztességes temetésrdl
gondoskodott. A Golders Greenben temették el, csupdn annyi kitlonb-
séggel, hogy a lelkész tobb imdt mondott, és a kdpolna tényleg templomi
hangulatot drasztott. Tom a koporséra valahonnan keletrdl, Kindbdl, Ba-
libél vagy Indidbdl szirmazd, valéban gyényérd, selyem gydszlepelt bo-
rittatott.

Végiil azonban levették a leplet, a koporsét egy toldajtén dt kigorditet-
ték, s a hatalmas & titokzatos krematériumban, a mi szemtinknek latha-
tatlanul, clégették a testét, mi pedig elmentiink.

Mindez azonban nem olyan fontos, és el lehet felejtent. Mert azt remé-
lem, hogy az él8 Krisztusban egykor ujra megldthatom apdmat. Vagyis
hiszem, hogy Krisztus, az Isten Fia, isteni hatalmdval sajit foltdmaddsinak
dics@ségében foltdmasztja mindazokat, akik az § kegyelmében hunytak el
s hogy az utolsé napon testiinkkel-lelkiinkkel megosztja isteni 6rokségé-
nek dicsdségét.

Apdm halila hénapokig kedvetlenné és szomortivd tett. Azutin ez is
végetére, s akkor egyszerre rdeszméltem, hogy minden megsziint, ami az
akaratom ugdban dllhatott: azt tehetten, amit akartam. Azt képzeltem,
hogy szabad vagyok — és ot-hat év telt el, amig végre rdjottem, hogy
milyen félelmes bortdnbe zirtam magam. Ebben az évben tortént az is,
hogy kisziradt lelkem kemény burka végleg megfojtotta bennem a vallis
utolsé csirdjit. Lelkemben, ebben a porral és szeméttel teli iires templom-
ban nem maradt hely tobbé semmilyen Istennek: féltékenyen elzirtam
mindenféle betolakodé eldl, hogy sajdt ostoba szeszélyeimnek hédolhas-
sak benne. igy tokéletesen XX. szizadi emberré valtam. Ahhoz a vilighoz
hasonultam, amelyikben éltem. Sajit félelmes szizadomnak — a mérgesgiz
és az atombomba szizaddnak — undorité polgdriva lettem. Ember, aki az
apokalipszis kiiszobén €], ereiben méreggel, a haldlban. Baudelaire szavai
hozzdm is szélhattak: Hypocnite lecteur, mon semblable, won frere . ..
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Kozben folfedeztem egy koltst, egy 1gazi koltSt a romantika kordbdl,
bdr egyiltalin nem hasonlitott kortirsaihoz, s nem tartozott hozzijuk Azt
gondolom, hogy William Blake irdnti lelkesedésemben Isten kegyelme is
kozremikodott. Rajongisom nem szdnt meg késdbb sem, s&t erdsen
belejdtszott életemn alakuldsiba

Apdm mindig szerette Blake mdveit. Mdr tizéves koromban igyekezett
megmagyardzni, miért szépek a verset. Bdr a Songs of Innocence gyer-
mekverseknek ldtszanak, mintha gverekeknek irtdk volna 8ket, a gyere-
kek azonban alig értenck valamit belSlitk, én legaldbbis semmit sem ér-
tettem. Taldn mds lett volna a helyzet, ha négy-6t évesen olvastam volna
Sket. De tizéves koromra midr tdl sokat tudtam. Tudtam, hogy a tigriseck
nem éghetnek az éjszaka erdeiben, sét buta dtletnek tartottam ezt, hiszen
a gyerckek készpénznek vesznek mindent.

Tizenhat éves fejjel mdr nemcsak a versek sz6 szerinti értelmée keres-
tem. Metafordi csoddlkozisba cjtettek, és magukkal ragadeak, bar mélysé-
giiket és crejiiket nem ldttam még 4t igazdn. Ennck ellenére mérhetetle-
niil szerettem. Tirclmesebben és figyclmesebben olvastam miveit, mint
birmelyik mds kolt verseit, tébbet 1s gondolkodtam réluk. Nem éreet-
tem meg mindenestiil, — bar ki is értt egészen a Préfécidkat? De én nem 1s
tudtam bcleilleszteni a gondolatait semmilyen rendszerbe, s arra sem jot-
temn rd, hogy egymdshoz hogyan kapcsolédnak

Egy sziirke, tavaszi vasirnap a Brooke Roadon sétiltam végig, majd
folmentem a Brooke dombra, a 16térhez. Hosszu, csupasz hegygerine, a
tetején néhiny fa Tdgas kildtdst nydjrott a Catmos volgyre, kozepén
Oakham virosdnak a sziirke, hegyes templomtorony kériil sszegylt hd-
zaival. Leiiltem a hegytetdn, clnéztem a volgyet. Eszakon a Cottesmore-
vadiszkutydk telepéig, délen a Lax hegyig és Mantonig Ichetett ellitni.
Velem szemben az erdGs hegytetén a Burley-hdz dllt. Libam elStt néhdny
virosszél, voros téglahiz folmerészkedett egész a lejtd aljdig.

Egész délutdn Blake-r8l gondolkodtam. Minden erémmel prébiltam
rifigyelni, é belesfmulni az § vildgiba. Ritkdn tortént meg velem, hogy
ennyire tudatosan foglalkoztam valamivel. Ki akartam deriteni, milyen
ember 1s lehetett. Miben hiet? Mic tanitott?

Egyrészt papokrdl beszélt, ,akik fekete kopenyiikben koztiink jirnak,
és tiiskés dgakkal megkotik dromeinket és vigyainkat”. Ugyanakkor utdl-
ta Voltaire-t, Rousseau-t és a hasonlé gondolkodisiiakat, mindazzal
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egyiitt, amit képviseltek. Gyilolte a materialistdk deizmusdt, a XVIII szi-
zad minden finomkodd, elvont, természetes valldsit, a XIX. szdzad ag-
noszticizmusdt, é tulajdonképpen napjaink egész kozonséges és tires élet-
szemléletét.

»Mert Newton és Démokritos

Hires atomjai csupdn,

Homokszemek a partokon,

Hol Izrael sok sitra 411.”
(Kdlnoky L. ford.)

A két ellentétesnek ldtszé dolgot semmiképpen sem tudtam Ossze-
egyeztetni egymdssal. Blake forradalmat hirdetett, mégis megvetette ko-
rinak legnagyobb és legjellegzetesebb forradalmdrait. Konyortelen harcot
inditott azokkal szemben, akik mintha éppen az § legjellegzetesebb esz-
méit tanitottdk volna

Mennyire képtelen voltam akkor arra, hogy olyasmit megértsek, mint
William Blake eszméi! Hogyan is tudtam volna felfogni, hogy ldzaddsa -
minden furcsa tévedése ellenére —, alapjdban a szentek ldzaddsa volt! Az
¢él8 Isten szerelmesének a lizaddsa, azé, aki oly erdsen és ellendllhatatlanul
vdgyédik Istenre, hogy mélységesen elitél minden képmutatist, kicsinyes
szkepticizmust & materializmust, amellyel foldhézragadt, hideg clmék
jthdghatatlan falakat emelnek Isten és az emberi Iélck kozé.

A papok, akiket fekete kopenyiikben litott — a katolikusokat akkoriban
még nem ismerte, katolikus papot valészindleg nem is litott soha —, an-
nak a gyonge, megalkuvé és képmutaté jimborsignak a megtestesitdi,
amely a saydr, sz(ikos, kispolgdn vdgyait és dlszent félelmeit vetiti ki isten-
kép gyandnt.

Blake nem egyetlen meghatdrozott valldst vagy szektdt vetett el, ha-
nem az dl-Jimborsigot és a hamis vallisossigot, amelyben Isten szeretetét
kioh a lelkekbdl a formalizmus vagy a megszokds. Ebbd] hidnyzik a szere-
tet, hidnyzik a hit fénye és élete, amely az embert szemt§l-szembe illitja
Istennel. Blake frdsaiban az egyik helyen a feketekdpenyes papok rémisz-
téen ellenséges figurdk, — mdsutt viszont a ,,Grey Monk of Charle-
magne”, a szeretet meg a hit hése és szengje, aki az 1gaz Isten békéjéére
kiizd, azzal az égé szeretettel, amely betsltotte Blake életét. Elete vége
felé azt mondta egyik baritjdnak, Samuel Palmernek, hogy egyediil a ka-
tolikus egyhdz tanit Isten szeretctére.
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Persze nem a hithez és Istenhez vezet$ tokéletes tként ajinlom min-
denkinek Blake tanulmdinyozisit. Koltészete valéban rendkiviil nehéz és
homdlyos. Gondolataiban &sszekeveredik csaknem minden eretnek és
cgyénieskedS misztikus irdnyzat, amely oly bdségesen virdgzott nyuga-
ton. S mégis, Isten kegyelmébdl, legalibbis véleményem szerint, drtatla-
nul tisztdin maradt meg Srilt hasonlatai kozepette is: jésdgosan és szentil,
mert olyan valésigosan hitt Istenben, s olyan er8sen meg 8szintén sze-
rette Gt.

Végeredményben Isten gondviselése Blake-et haszndlta £5] arra, hogy
valamilven hitet és szeretetet ébresszen a lelkemben — rejtélyes és ergsza-
kos alakjainak minden félreérthetd eszméje és szimtalan tévedése ellenére
is. Nem akarom ezzel Blake-et szentté avatni. Csak azt jelzem, hogy én
milyen hdldval tartozom neki, s hogy — bdrmilyen kiilénésen hangzik —,
¢én Blake gondolatvildgdnak kerilSutydn jutottam el az egyetlen igaz Egy-
hdzba, az €16 Istenhez, fia, Jézus Krisztus 4ltal.

Hirom hdnap alatt, 1931 nyardn, felnSttem, de gy, mint a gaz.

Nem tudom, mi a megaldzébb szimomra: a siiletlen serdild fid emlé-
ke, aki juniusban voltam, — vagy azé a felilletes, sivir és keményszivi
alaké, aki a kidbrindult cinizmus biiszke 6ntudatdval tért vissza oktSber-
ben Oakhambe.

Az egész dolog azzal kezd&dott, hogy Pop meghivott, menjek 4t Ame-
rikdba. Vadonatd) 6ltonyt csindltattam, é azt mondtam magamban: ,,A
hajon taldlkozom egy gyonyoriszép linnyal és belészeretek.”

igy szilltam f5l a hajéra. Az els6 napon egy nyugigyban Goethe és
Schiller levelezését olvasgattam, ami az egyetemi 6sztoéndfjhoz sziikséges
vizsgdm anyagihoz tartozott. Furcsa médon nemcsak a kényszertség vitt
rd az olvasdsra, hanem meg 1s gy&ztem magam arrdl, hogy érdekel.

A misodik napra kériilbeliil folmértem, hogy kik utaznak a hajén. A
harmadik nap mdr nem érdekelt Goethe és Schiller, a negyediken pedig
nyakig pottyantam a bajba, amelyet én kerestern.

Az utazis tiz napig tartott.

Inkdbb két évet toltenék korhdzban, mint hogy djra dtéljem ezt a
gyotrddést. Amikor a serdiilés emésztS érzéki szenvedélye belédvijja kar-
mait, éjjel-nappal sorvaszt, és belevési magit a lelked mélyére! A gyerck-
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kort kétségek, nyugtalan képzelGdések, remények és kétségbeesések 6n-
kinzdsai utdin megprébdlunk kitdrni csigahdzunkbdl, s akkor védteleniil
belezuhanunk egy rakds erdszakos indulat kellGs kozepébe. Mintha eleve-
nen megnyuzndnak Ezt nem lehet kétszer elviselni. llyesféle szerelmi ka-
landot csak egyszer élhet 4t az ember életében. Aztin mdr megedzddik, s
nem képes tobbé ennyi gyostrddésre, legalibbis nem kinozza meg t6bbé
cnnyi jelentéktelen aprésdg. Mdsodszor mdr nem érhetik ilyen képtelen és
vdratlan meglepetések. Az egészen nyilvinvalé dolgok nem okozhatnak
vég nélkili meglepetést, még a legegyszeriibb embernek sem.

Ennek a bizonyos linynak egy katolikus pap mutatott be, aki Cleve-
land-bdl jott, és mgupban tdrsasydtékot jdtszott a tobbickkel. Mdr ¢lsé nap
mindenkit ismert a hajén. En csak két nap elmuiltival tudtam meg, hogy
ez a ldny egyiltalin a hajén van. Egy csomd nagynéni tdrsasigdban uta-
zott. Hirom koziilitk nemigen vegytilt el a tobbi utas kozé. Nyugdgyaik-
ban iildogéltek, és mit sem torddiek a férfiakkal, akik gyapjisapkdban és
kesztyiivel sétilgattak a fedélzeten.

Amikor el6szor taldlkoztam vele, azt hittem, nem id8sebb ndlam, pedig
kétszerannyi Ichetett. Most, tizenhat évvel az esemény utdn mir tudom,
hogy az ember kétszer tizenhat éves kordban sem litszik még oregnek.
Kicsi, torékeny porcelinbaba volt, nagy, kerekre nyilt, kalifornia sze-
mekkel. Sajétosan egyéni hangon beszélt, olyan kiilénésen firadt drnya-
lattal, mintha folytonosan éjszakizna.

Kdprdzé szemem el8tt azonnal tokéletes regényhSsnévé magasztosult,
¢s majdnem arcraborultam a ldbaindl. Akdr nyakérvet is tehetett volna
rdm, é périzon vezethetett volna korbe a fedélzeten. Ehelyett naphosszat
eszméimrGl és terveimrGl beszéltem neki és nagynénjeinek. O pedig vi-
szonzdsul prébdle bridzselni tanftani engem. Ez volt a legbiztosabb jele
gySzelmének folottem, mivel soha senkinek se engedtem meg, hogy
ilyesmivel prébdlkozzék De azért neki se sikertilt ez a villalkozis.

Beszélgettiink. Emészt3 seb vérzett é novekedett bennem, s én min-
den t8lem telhetSt elkovettem, hogy minél jobban sajogjon. Illatszere és
nikotinmentes cigarettdinak illata mindenhovid kévetett, & kabinomban
1s kinzott.

Elmesélte, hogy egyszer az egyik hires vdros hires éjjeli mulatdjiban
cgy hires ember, valami kirialyi herceg, tivolrdl sokdig bimulta 6t, végiil
felillt és feléje akart timolyogni. Bardtai azonban leiiltették, és rivették,
hogy viselkedjen tisztességesen.

Beldttam, hogy minden gréf és herceg, aki Constance Bennette-féle
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linyokat akart feleségiil venni, el akarta venni 8t is. De grofjai és hercegei
nem utaztak vele most, ezen a dicsé hajén, amely békésen vitt benniinket
az Eszak-Atlanti 6cedn ldgy, sotét hullimain. Leginkabb az tort le, hogy
sose tanultam még tincolni.

Nantucket Light-ot vasirnap délutdn értiik el, s az éjszakit vesztegzdr-
ban kellett tolteniink. A hajé ezért a tengerszoroson dt a csdondes vizekre
ment. Brooklyn limpdi ékszerként ragyogtak a kikotSben. A ha)é csak-
ugy visszhangzott a zenétSl. Belsejében forrd élet liiktetett, és kicsordult
minden ablakon a jilius1 éjszakiba. Mulatozis folyt minden kabinban.
Bdrhovd mentem, de kiilonosen a nyugalmasabb fedélzeten, mozijelene-
tek kellés kozepébe csoppentem bele, olyan pillanatokba, amikor meg-
szakitjdk a képsort.

En is bevallottam el nem muil$ szerelmemet. Soha senkit sem tudok és
fogok szeretni, csak &t. Elgondolni is lehetetlen mdst. Ha a vildg végére
menne is, a végzet tjra dsszehozna minket. A csillagok a vildg kezdetét6l
meghatdroztdk a mi talilkozdsunkat, amely az egész viligmindenség tor-
ténetének kozponti eseménye. Az ilyen szeretet halhatatlan, legy8zi az
idét, és tiléli az emberi torténelem higbavalésigait. Es igy tovabb.

O is sz6lt hozzim, gyongéden és édesen. Ilyesvalamit: ,Nem tudja, mit
beszél. Ez sohasem torténhet meg. Soha tobbé nem taldlkozunk.”

De valgjiban ezt értette: ,Helyes kolok vagy. De az ég szerelmére, ndjj
fel, mielStr valaki bolondot csindl belSled.” Kabinomba mentem, és egy
ideig a naplém f6létt zokogtam, majd fittyet hdnyva a romantikus regé-
nyeknek, békésen elaludtam.

De nem tudtam sokdig aludni. A hdségtSl mér otkor folébredtem, és
nyugtalanul jirkdltam a fedélzeten. A tengerszorost sziirke kod boritotta.
Amint kivildgosodott, hajék korvonalai tdntek eld a k6dbdl. Az egyiken
— a Red Star tdrsasig valamelyik hajéjdn, — mint utébb az ijsigokbdl
megtudtam - egy ember éppen azokban a pillanatokban akasztotta {6l
magit.

A partraszillds elStti, utolsé percekben lefényképeztem szerelmemet. A
kép azonban, mélységes binatomra, homdlyos lett. Olyan mohén kivin-
tam lefényképezni, hogy tdl kozel dlltam hozzd a gépemmel, és igy a kép
nem lett éles.

Persze az egész csalid vdrt a kikétSben. A hangulatviltds majd elpuszti-
tott. A szivem meg csaknem folrobbant az éretlen indulatoktd], s hirtelen
korilvett az otthon orvendezd, békés, kényelmes légkore. Mindenki be-
széIlni akart velem, zdporoztak felém a kérdésck, hirek. Kocsin korilvittek
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a Long Islanden, megmutattak minden fontos ltnivaldt, példdul, hogy
hol €élt Mrs. Hearst. En pedig buisan 16gattam ki a fejem a kocsi ablakdn,
figyeltem a mellettiink elsurrand, zold fikat, és azt kivintam, bércsak
meghalnék.

Senkinek se mondhattam el, mi a bajom. Ezzel a hallgatagsiggal kezds-
dott az elidegenedés kozoetiink. Ettdl az id8tsl fogva senki sem tudta, mit
csindlok, mire gondolok. Elmentem New Yorkba, de az étkezésekre se
jdrtam haza, és senkinek se széltam, merre t6ltdm a napot.

Az id8m nagyrészében céltalanul barangoltam. Moziba mentem, sétdl-
tam az utcikon, néztem az embertdmeget, virslit ettem és narancslevet it-
tam. Egyszer nagy izgalommal elmentem egy titkos italmérésbe is. Ami-
kor megtudtam, hogy pdr nappal késdbb razziit tartottak itt, akkordra
ndtt az énbizalmam, mintha a vdros legvadabb csapszékein verekedtem
volna 4t magam.

Bonnemaman szenvedett legjobban hallgatagsigom miatt. Eveken ke-
resztiil uldogéle otthon, és taldlgatta, mit csindl Pop egész nap a vdrosban.
Most, hogy én 1s ugyanilyen vindorlisba kezdtem, természetesen rélam
1s a legfurcsdbb dolgokat gondolta.

Pedig mds bint nem kévettem el, mint a vdrosban készdltam, cigaret-
tiztam és tetszelegtem fiiggetlenségem tudatiban.

Rdjottern, hogy a Grosset and Dunlop mdsféle konyveket 1s kiad, mint
a Rover Boyst. Utinnyomdsban kiadtik Hemingway, Aldous Huxley és
D. H. Lawrence miveit is. En pedig a douglastoni hdz hidvés veranddjin
ezcket a konyveket faltam, mikézben a nydri sététben lepkék koppantak
az ablaknak, mert vonzotta 8ket az égé limpa fénye.

Tobbszér beszaladtam nagybdtydm szobdjéba, kolesonkérni a sz6tdrie.
Amikor meglitta, milyen szavakat keresek ki, felhizta a szemoldokér:
»Tulajdonképpen mit is olvasol?”

Nyidr végén ugyanazzal a hajéval indultam vissza Eurépdba, amelyikkel
érkeztem. Most egy csomé liny szerepelt az utaslistin Bryn Mawrbdl,
Vassarbdl és mashonnan. Mindannyian Franciaorszigba utaztak, tanulmd-
nyaik befejezésére. Ugy tdint nekem, hogy az 6sszes tobbi utas detektiv-
ként engem figyelt. Hivatdsos és amat8r detektivek fdradhatatlanul nyo-
moztak, utinunk. Az utasok két csoportra oszlottak, fiatalokra és regek-
re. EsGs napokon mi a dohdnyzéban iiltiink és Duke Ellington lemezeket
forgattunk az egyik liny lemezjitszéjan. Ha ebbe belefiradtunk, végig-
mdszkdltuk a hajét, keresve, hol csindlhatndnk valami tréfit. A rakodotér-
ben szarvasmarhdkat szillitottak, meg egy falka vaddszkopét. Oda jértunk
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le a kutydkkal jitszani. Le Havre-ban, amikor a marharakomdnyt partra
szillitotedk, egy tehén elszabadult, és vadul rohangdszott a fedélzeten.
Egyik éjjel hirman f6lmdsztunk az drbockosirba, bdr ezt bizonydra nem
erre a célra taldltik ki. Maskor a rddidsokkal rendeztiink murit, ahol nagy
vitiba keveredtem a kommunizmusrél.

Ezen a nydron elhitettem magammal, hogy kommunista vagyok, bir
tulajdonképpen nem tudtam, mi is az a kommunizmus. Sok ember hiny-
kédik igy: nem kis kdrt okozva merev, ostoba fafejliségével, s elveszve
sajét zdrzavaros eszméinek senkifoldjén. Konnyen préddjul eshet barki-
nek: éppoly gyorsan csatlakozik a fasizmushor, ahogyan odacsapédhat az
igazi kommunistdk tdbordhoz 1.

A hajé utasainak mdsik csoportja kézépkori emberekbdl dllott. A cso-
port magjit borvirdgos képd, cserzett b6rii rend8rok alkottik, akik ide-
jiiket ivdssal, szerencsejdtékkal, birkézdssal toltotték, s folytonosan botri-
nyokat csaptak a vaddc és tiszteletlen fiatalok miate.

Az igazat megvallva, a linyoknak és nekem meglehetésen nagyra néte
a szimldnk a bdrban, bdr sose rigtunk be, mert lassan ittunk, s folytono-
san szardinids kenyerekkel, s az angol haiSkon drusitott egyéb nyaldnksi-
gokkal tomreitk magunkat.

Amint djra Anglia foldjére léptemn, gengszterruhdba o6ltdztem, amit
Pop visirolt nckem Wallachnil. Uj, viligossziirke kalapomat a szemembe
hdztam, s azzal az éntudattal indultam el, hogy igen kis firadsiggal szen-
zici6s hirnévre tettem szert.

Nagyon élveztem, hogy 1d8sek és fiatalok elkiiloniiltek a hajén. TetS-
tSl-talpig bizsergetett a hidsig, Eppen erre vigytam, dnbizalmamat meg-
novelte, hizelgett a hidsigomnak. A ndlam id&sebbek a tekintélyt testesi-
tették meg. A nyomozék kozonséges modora és a tobbi ostoba felndtt,
akik készpénznek vették a rélunk sz6l6 pletykdkat, kellemesen igazoltdk
megvetésemet az Osszes felnSte irdnt. Arra a kovetkeztetésre jutottam,
hogy most mdr minden tekintély aldl folszabadultam, és senki se adhat
nekem olyan tandcsot, amelyet figyelembe kéne vennem. Tandcsaik leple
mogott képmutatdst, gyongeséget, ostobasigot és télelmet véltem folfe-
dezni. A tekintélyt az 6regeknek és a gyongéknek taldlidk ki, csupdn azére,
mert irigylik a fiataloktdl és az erGsektdl dromeiket és élvezeterket . ..

Pir nappal az iskolaév megkezdése elStt azzal a meggvSz8déssel ér-
tem Oakhambe, hogy az igazgat6tdl lefelé senki sc tud az életrdl annyit,
mint én.
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Ekkor midr prefektussd neveztek ki a Hodge épiiletben. Nagy dolgo-
zdszobdt kaptam, benne egy csomd, kissé féloldalas, fonott karosszékkel,
amelyek pdrndkkal voltak teli. A falakra Manet és mds impresszionistik
olajnyomatait, valamint a rémai mizeumokbdl vald, gorog-rémai Vénus
fotdkat akasztottam.

Koényvespolcomat telepakoltam élénk szind regényekkel és ropiratok-
kal. Egyik romboldbb volt, mint a misik, — nem szitkséges egyhdz in-
dexre tenni Sket, mert tartalmukndl fogva, ipso iure elveti Sket a jézan
cerkolesi érzék. Nem sorolom £l azokat sem, amelyekre még emlékszem,
mert akadhat olyan szamdr, aki erre azonnal elolvassa Sket.

Nagy ldzadénak tartottam magamat. Azt képzeltem. hogv hirtelenében
a modern tdrsadalom minden tévedésének és ostobasiginak folébe emel-
kedtem, — ez pedig nem kis kupac! Azok ko6zé soroltam magam, akik
emelt f3vel, szélnck szegzett villal menetelnek a jové felé. A modern vi-
ldgban az emberck folyton magasra emelt fejjel menetelnek a jové felé,
bdr halviny sejtelmiik sincs arrdl, mit is jelent a ,j6vE8”. Az a jJov8, amely
felé valdjdban haladunk, tele van egyre hatalmasabb és szornydbb hibo-
riik rémével. Ezcket a hdbornikat pedig elég j6l megszervezik ahhoz, hogy
leissék magasra emelt fejiinket szélnek szegezett villunkrol.

A szobimban szerkesztettem az 1skola djsdgydt, amelyet ezen az Gszon
rdm biztak. Itt olvastam T. S. Eliot-ot, s6t magam 1s megprébdltam verset
irn1 a Homerosndl szerepl$ Elpenorrdl, aki részegen leesett a palota tete-
Jérél, lelke pedig a pokol sotétére szille. Id6m tobbi részében Duke
Elhngton lemezeket jitszottam le, vagy politikdrdl és vallisrdl vitat-
koztam.

Mennyi folosleges és ostoba vital Azt tandcsolom minden normilis
vallésos embernek, — ha egydltaldn valaka is kivdncsi az én tandcsomra eb-
ben a kérdésben —, hogy keriilje a valldsi vitdkat, f8leg Isten létezésérGl.
Akik tanultak filozéfidt, azoknak ajinlom, hogy tanulményozzik Duns
Scotus érveit a Végtelen Lény 1étérél, az Opus Oxoniense elsé konyvé-
ben. Latinsiga nem kevés fejfdjist fog okozni. De egyre dltalinosabban
clismerik, hogy pontossig, mélység és meggySz8 eré szempontjdbdl ez a
legpontosabb és legtokéletesebb istenbizonyiték, amelyet valaha kidol-
goztak.

Alig hiszem, hogy birmit is haszndlt volna nekem, ha akkoriban, tizen-
hét évesen, clébem adjdk ezeket az érveket, bir akkor azt hitem, hogy
tokéletesen ismerem a filozéfidt, anélkiil, hogy tanultam volna. De vi-
gy6dtam arra, hogy tanuljak, érdekelt a filozéfia. Ezt a vonzalmat az igaz-
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gaténk iltette belénk. De akkoriban még nem tanitottak filozéfidt Oak-
hamben, igy hdt csak a magam erejére timaszkodhattam.

Emlékszem, mindezt egyszer elmondtam Tomnak, aki akkor gondo-
mat viselte. Eppen kiléptiink a hdzunk kapujin a Harley Streetre. Meg-
mondtam azt is, hogy filozéfidt szeretnék tanulni, és szeretném megis-
merni a filozéfusokat.

Tom, orvos lévén, azt vdlaszolta, hagyjam békében a filozéfide. Sze-
rinte ¢z a legnagyobb i1d8pocsékolis.

Szerencsére ez 1s azok kozé tartozott, ahol nem vettem figyelembe ta-
ndcsit. Mentem a sajit fejem utdn, é megprébdltam filozéfidval foglal-
kozni. Nem mentem vele sokra. Tul nchéz volt ahhoz, hogy boldogul-
hassak. Még a természet rendjében is a szivnek bizonyos foku tisztasiga
kell ahhoz, hogy az értelem eléggé felszabadulhasson a metafizikai kérdé-
sck kidolgozisihoz. Bizonyos mértékit mondtam, mert tudom, hogy
nem kell szentnek lennie annak, aki metafizikdval akar foglalkozni. Sét,
bizonydra a pokolba is keriilt jé6néhdny filozéfus.

Sajnos, nem a legkivdlébb filozéfusokhoz vonzédtam. Miveiket ki-
vettem ugyan a konyvtirbdl, de tgy vittem vissza, hogy beléjiik sem
néztem. A hudsvéti szitnetben azonban, tizenhét éves koromban, komo-
lyan és buzgén nekildttam Spinozinak.

A sziinetben Németorszigba mentem, — szokds szerint egyediil. Koln-
ben nagy hitizsikot vettem, villamra vettem, és gyalog nckindultam a
Rajna volgyének. Kék sporttrikém és hosszi flanellnadrigom miatt az
titmenti vendéglSkben megkérdezték, nem holland hajds vagyok-e a fo-
lyami uszilyrél. A hédtizsikomban egy rakis erkolestelen regényt és az
Everyman-kiaddsd Spinozit cipeltem. Spinoza é a Rajna-vélgy! Igazin
remek érzékkel pdrositottam a kettSt! Csak az a baj, hogy mintegy nyolc-
van évvel elkéstem. Mdr csak az hidnyzott hozzd, hogy Heidelbergben
tanuljak, angol vagy amcrikai didkként. Akkor aztin tokéletes keverék
vidlt volna ebbdl a XIX. szdzad koézepi egyvelegbdl.

Ezen az utamon néhdny félig érett téveszmén kiviil mdst is Gsszeszed-
tem. ‘MielStt Koblenzbe értem volna, egyik libujam korme alate fertGzés
timadt. Nem fdjt kiillondsebben, ezért nem torddtem vele. A jirdst azon-
ban kellemetlenné tette, ezért, mire St. Goarba jutottam, megadtam ma-
gam. Az id@jdrds 1s rosszabbra fordult, az crdSben pedig cltévedtem a
RheinhShenwegnek nevezett turistaidton.

Visszamentem Koblenzbe, s a Neuer Franziskaner nevd nagy sorcsar-
nok folotti szobimban iildogéltem Spinozdval és modern regényiréim-
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mal. Mivel az utébbiakat jobban értettem, lassan megteledkeztem a filo-
z6fusrol, és csak azokat bujtamn.

Pdr nap mulva visszatértem Anglidba. Ko6zben dtutaztam Pidrizson, ahol
Poppal és Bonnemamannal talilkoztam. Ujabb s még rosszabb kényveket
szedtem Ossze, €s visszamentem az iskoldba.

Alig értem vissza, pdr nap muiltin egyre rosszabbul lettem. Eleinte azt
gondoltam, hogy ennek csupdn a ldbam upa és hirtelen timadt kegyetlen
fogfdjisom az oka.

Elkuldtek az iskolar fogorvoshoz. Dr. McTaggart az dllomdshoz vezetd
dton, egy barakkszert téglaépuletben lakott. Elénk kis alak volt. J6l is-
mert, mert a fogaimmal sokat bayjlédtam. Rogeszméje szerint a fogakbol
ki kell 6ln1 az ideget. Ezt féltucat fogammal mdr meg 1s tette. Rendszerint
vigan téncolt a nagy szék koriil, amelyben én a félelemtd] némdn és der-
medten iiltem. Nyomkodta a fiirét, s kozben sligereket diddolt.

Most azonban megkopogtatta a fogamat, és igen komolyan nézett rim:

- Ki kell hidzni — mondta.

Nem bantam. A fog kinzott, s én csak azt kivantam, hogy a lehetd leg-
gyorsabban szabaduljak meg téle.

De igy folytatta:

— Fdjdalomesillapitét sajnos nem adhatok.

- Miért nem ?

- Akkora a gyulladds, hogy befert6z8dott az egész, jéval uil a fog-
gyokereken.

Biztam a szaviban, és igy vilaszoltam:

— Nem baj, lisson csak hozzi.

Néma szorongdssal visszaiiltem a székbe, mialatt § boldogan didolva
ugrdlt koruildttem, egy 1szonyatos csipeszt keresve eld.

— Minden rendben? ~ kérdezte, a széket hdtradontve, mikozben kin-
z6szerszamdt 16bélea. Bélintottam, bdr gy éreztem, hogy a hajam tovéig
elsipadok.

De a fog konnyen kijott, a fijdalom egyetlen nagy hullimdval, s én
miris a fogorvosi szék melletti kék, vizsugirtdl sustorgd edény f6lé ha-
joltam, z6ld és piros folyadékot képkadve belé.

Egek — mondta Dr. McTaggart, — nem nagyon tetszik nekem a dolog.

Bdgyadtan mentem vissza az iskoldba. Azon tiinddtem, hogy nem is
kinzott meg annyira, pedig érzéstelenités nélkiil huzta ki a fogamat. De a
fdjdalom nem sziint, s6t még rosszabbul lettem. Estére mdr nagyon
rosszul éreztem magam. Reggel megmérték a ldzamat, dcvittek a beteg-
szobdba, s itt végre elaludtam.
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Ettdl se lettem jobban. Nemsokdra homdlyosan rdjéttem, hogy gond-
nokndnk, Miss Harrison aggddva dll mellettem, és aggodalmait az igaz-
gatéval is kozli, aki a betegszobdval egy hizban lakott.

Azutin eljott az iskolaorvos. Elment, s hamarosan visszatért McTaggart
doktorral, aki most nem énekelt.

Filem hallatdra megtdrgyaltdk, hogy elfert6z8dott a tilyog. Elhatiroz-
tik, hogy folvigjdk az inyemet, s megprébdljsk igy kitritem: a gennyes
gécot. Aztdn éterrel érzéstelenitettek, és nekifogtak. Arra ébredtem, hogy
a szdjam teli gennyel, s arra biztatnak, hogy képjem ki.

Amikor elmentek, djra lefekiidtemn, behinytam a szemem és azt gon-
doltam: . Vérmérgezést kaptam.”

Eszembe jutott a Németorszigban szerzett kelés. Elhatdroztam, hogy
ha visszajonnek, megmutatomn nekik.

Betegen, kimeriilten, félig dlomban éreztem a seb litktetését a szimban.
Vérmérgezés.

Csondes félhomdly iilte meg a szobdt. Amint erdtleniil, fdjdalommal és
undorral ott fekiidtem, gy éreztem egy pillanatra, hogy egy misik ven-
dég drnyéka halad 4t a szobdn.

A haldl dlit ineg az d4gyam mellett.

Fisultan, szeinemet lehunyva fekiidtem. Kiilénben sincs szitkség nyi-
tott szemre ahhoz, hogy ezt a litogatét észrevegyiik. A haldl olyan valaki,
akit a szived szemével is vildgosan lithatsz. Ez a szem nem a fényt érzé-
keli, hanem az élet mélyén tdimadé borzongist.

Ezzel a borzongdsra figyelS bels$ szemmel bimultam ldtogatdmra, a
haldlra. Félilomban fekidtem.

Mire gondoltam? Csak arra emlékszem, hogy rettenctes, mély kézény
ontote el. Annyira kegyetleniil rosszul éreztem magam, hogy azzal se t6-
rédtem, élek-e vagy halok. Taldn azért nem féltem jobban, mert nem ke-
riltem tul kézel a halilhoz, s nem littam bele igazin hideg sotéyjébe.

Eltompultan fekiidtem, és azt mondogattam: ,,Gyere, nem binom” - és
elaludtam.

Milyen csoddlatos kegyelem, hogy a halil nem fogott szavamon akkor,
amikor még alig toltottem be a tizenhetedik évem. Mi tortént volna, ha a
csapéajtdk sotéten dsitva foltdrulnak, és elnyelnek mélységes dlmukbal
Elképzelhetetlen ajdndéka Istennek, hogy tjra folébredtem aznap, s mis-
nap éjjel, és a rikovetkez8 egy-két hétben.

Ot fekiidtem, cltompultan, de valami biiszke daccal is, mintha az élet
hibdja volna, hogy kellemetlenséget kell elviselnem. Azzal akartam meg-
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mutatn megvetésemet é gydloletemet az élet irint, hogy meghalok,
mintegy bossziibSl. Bosszii? Kin? Mi az élet? Valami tSlem figgetlen 1é-
tez3? Nem kell aggédni, nem bocsitkoztam taldlgatisokba Csak azt gon-
doltam: ,Ha meg kell halnom, mit szimit? Miért tordjek vele? Haljak
meg és kész.”

A vallisos emberek, akik hisznek Istenben és szeretik 6t, akik megértik,
mit jelent élet é haldl, akik tudjdk, hogy halhatatlan lelkiik van, — nem
értik meg azokat, akiknek nincs hitiik, akik lemondtak a lelkiikrél. Nehe-
zen tudjik elképzelni, hogy valaki megillet6dottség nélkiil léphet a haldl
szine elé. Pedig a hiv8knek is rd kell dobbenniiik arra, hogy milliék hal-
nak meg dgy, ahogvan én késziiltem meghalni, ahogyan én is meghalhat-
tam volna

Azt mondhatjik nekem: ,,Biztosan gondoltidl Istenre, és prébaltidl irga-
lomért kényorogni hozzi.”

Nem. Amennyire visszaemlékszem, Isten és az imddsdg gondolata még
csak f6l sem meriilt bennem azokban a napokban, sem egész betegségem
alatt, semm az év folyamdn. Vagy, ha tdimadt is ilyen gondolatom, csakis
arra adott alkalmat, hogy tagadjam vagy visszautasitsam. Emlékszem,
hogy abban az évben, ha a kdpolndban az Apostoli Hitvallist mondtuk,
én szorosan zirva tartottam az ajkam, egészen tudatosan és szindckosan,
sajat hitvallisom kimutatisira: ,En semmiben sem hiszek.” Vagy lega-
libbis dgy éreztem, hogy nem hiszek semmiben. Valdjiban az istenhitet
csupdn f6leseréltem egy mdsik, bizonytalan é& homdlyos hittel: az emberi
vélckedésekbe és tekintélyekbe, a ropiratokba és jsdgokba vetett hittel, -
olyan zavaros és viltozé véleményekkel, amelycket nem 1s értettem vi-
ligosan.

Bircsak a nemhivGkkel 1s meg tudndm éreztetni a léleknek azt az dlla-
potét, amelyben én voltam akkor. Ezt az dllapotot Ichetetlen jézan, egy-
szerd, prézai szavakkal koriilhatdrolni. A képek és hasonlatok pedig még
kénnyebben félrevezethetnek, mert ezek a lefrisok mind életszerdck, s a
valésigos élet és tevékenység ldtszatit kelthetik Az én lelkem pedig egy-
szerien halott volt. Ures lap. Semmi. Még természetes erSim is toredé-
kére zsugorodtak igazi 6nmaguknak

A lélek anyagtalan: a tevékenység elve — ,aktus”, ,,forma”, amely ener-
gidt sugdroz. A lélck élten a testet, de €li a sajit életé is. Ez az élete azon-
ban nincs hozzdkétve semmilyen fizikal, anyagi tirgyhoz. Csupin meta-
fora, de igen taldld, ha a kegyelem nélkiili lelket az élettelen hullihoz ha-
sonlitjuk.
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Szent Teréz egyik litomdsdban elkeriilt a pokolba. Egé falban, egy szidk
Tyukba bezirva taldlta magdt. A bezirtsdig tudata és a forrdsig iszonyattal
toltotte el. Persze mindez csak jelkép. De a szimbdélum koltéi ereje meg-
sejtetheti azt, hogy a lélek milyen reménytelentil kiszolgiltatott és kérség-
beesett dllapotba kertil akkor, amikor blinben hal meg, s igy mindérokre
clszakad a szellem és a szeretet éltet tevékenységeitSl

Ott fekiidtem az dgyban, 1iszkdsod§ testtel, biinokeS] rothadd 1élekkel.
Azzal sem t6r8dtem, élek-e vagy meghalok.

Anndl szornytibb baj alig érheti az embert, mint ha elvesziti érzékeny-
ségét e valésigok irint. Eletem legborzalmasabb emléke, hogy biineim
ilven hideg kézonvbe taszitottak, még a haldl szine clGtt is.

Rdadisul semmit sem tehettem magamért. Egyiltalin semmi eszkoz,
semmilyen természetes eszkdz nem dllt rendelkezésemre, hogy kijussak
ebbd! az dllapotbdl. Csakis Isten segithetett rajtam. Vajon ki imidkozott
értem? Egy nap majd megtudom. Isten szeretetének rendjében az ember
mdsok tydn kapja a kegyelmeket. Egy ismeretlennek istenszeretete és
imd1 dltal jutottam ki abbdl a pokolbdl, amelybe éntudatlanul bele-
sodrédtam.

Isten megajindékozott azzal, hogy jobban lettem. Horddgyra tettek, j6l
betakartak, annyi takar6e tekertek az arcom koré is, hogy csak az orrom
dlle ki. Igy vittek keresztiil az udvaron, ahol a bardtaim labdsztak. Szinte
dhitattal dlleak félre, amikor elvittek mellettitk az iskolai gyengélkedd
épiiletébe.

Megmutattam az orvosnak a libamon levd sebet. Levették a kérmo-
met, — az cgész ujjam gennyel volt tele. Valamilyen antitoxint adeak, s igy
nem kellett levdgni. McTaggart doktor naponta vagy mdsodnaponként
igore, hogy kezelje a tilyogot a szimban. Fokozatosan javult az illapo-
tom, lassan cnni 1s kezdtem, feliilhettern, és ismét nekifogtam szennyes
regényeimnek Senki sem gondolt arra, hogy megtiltsa olvasisukat, mert
nem ismerték szerzdit.

SzanatSriumi tartézkoddsom alatt hosszabb tanulmdnyt frtam a mo-
dern regényrdl a Bailey-pdlydzatra, Gide, Hemingway, Dos Passos, Jules
Romains, Dreiser é mdsok mdvei alapjin. Jutalmul egy csomd diszk6té-
ses konyvet kaptam.

Két kisérlet tortént arra, hogy egészségesebb izlésre téritsenek. Zene-
tanirom elkiildte lemezen Bach H-moll miséjét. Nagyon tetszett, és néha
meghallgattam lemezjdtszomon, az igazgaté kertjére nézs, nagy szobim-
ban. De dltaldban a legérzelgSscbb és leghangosabb lemezeket jdtszottam,
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a hangsz6rét a kozeli iskolaépiilet felé forditva, amelyet csak egy virdgdgy
vilasztott el t8lem. Azt reméltem, hogy tdrsaim, akik Vergilius Geor-
giconjin gyakoroltdk a mondattant, kell6képpen irigykedni fognak rém.

A misik kisérlet egy konyv koélcsénaddsival tortént. Igazgatdnk dtjoee
egyszer, és kis, kék verseskotetet hozott. Megnéztem az iré nevét Gerard
Manley Hopkins. Sohasem hallottam réla. Kinyitottam a kdnyvet és elol-
vastam a ,Starlight Night” cimd verset, majd az aratdsrél sz6l6t, aztin
szenvedélyesebb, cikornydsabb korai verseit. Megtudtam, hogy az iré ka-
tolikus pap, s6t jezsuita.

Nem tudtam eldénteni magamban, tetszenek-e ezek a versek vagy
sem. Cirddasnak és szellemesnek, de helyenként tilburjdnzénak és mester-
kéltnek tartottam ket D¢ clevenségik. zendjitk és mélységitk megraga-
dott. Kés&bbi kolteményei viszont tilsigosan mélyek voitak ahh
akkori eszemmel megérthettem volna.

Végiil is fenntartdsokkal, de elfogadtam a koltészetét. A konyvet vissza-
adtam az igazgatdnak, és megkoszontem. Hopkinsrél pedig nem feledkez-
tem meg tobbé, bdr ezutdn évekig nem olvastam.

Ot-hat hét mudlva keriiltemn ki a gyengélked8bdl. Junius végére esett a
mi nagy vizsgink, a felsGfoku zdrévizsga, amelvet francidbdl, németbdl és
latinbd tettem le. Aztdn elmentiink vakdcidra, és igy szeptemberig kellett
virnom, hogy megtudjam az eredményt. Pop, Bonnemaman ¢és john
Paul ismét dtjott a nydrra Eurépdba. Néhdny hdénapot egyiitt toleottiink
Bournemouthban, egy nagy, komor szilloddban. Egy szikla tetején dllott,
eziistds fehér erkélyei a tengerre néztek, s felragyogtak a sdpadt, nyiri,
angliai napon és a reggeli kodben. Nem részletezem ennek a nydrnak a
belsd 1zgalmait. Viharos érzelmekkel beleszerettem egy linyba. Id&nként
osszevesztiink s ilyenkor lementem Dorsetbe, s egész nap a vidéken ké-
boroltam, hogy megprébdljam visszanyerni az egyenstilyomat.

Nyidr végén, amikor a ledny visszament Londonba, csalidom pedig ha-
jora szillt Southamptonban és hazament, becsomagoltam a hitizsikomat,
és egy sitorral elimentem New Forestbe. Egy legel§ szélén, néhiny fenyS
alatt letelepedtem, pir mérfoldre Brockenhursttdl. O, az elsS éjszaka cso-
dilatos magdnya az erdében! Békdk brekegtek a patakban, szentjdnosbo-
girkdk szdlldostak a rekettyésben. Id6nként egy-egy kocsi haladt el a ti-
voli dton: elhalé hangja még jobban megnoévelte a csondet. Sitram ajraji-
ban iiltem, gvomromat clnehezitette a magam siitétte sonkdstojis meg a
falubgl hozott almabor.

A ldny azt igérte, hogy amint hazaér, ir nekem, a brockenhursti posta-

0z, hogy
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hivatalba cimezve. De a legeld szélén vald tdborozdst il kietlennek taldl-
tam, s attél is féltem, hogy megirt a furcsa izd patakviz, igy aztin to-
bibbmentem Beaulieu felé. Itt nem kellett a sajdt f6ztémon élnem, ha-
nem vendégl&ben étkeztem. A délutinokat a fiiben fekve toltdttem az
Sdon ciszterci apdtsdg elStt. Kozben egyfolytdban magamat sajndltam
unalmamért és éretlen, szerelmes maginyomért. Azon toprengtem, részt
vegyek-e egy ,,Gymkhana”-n, amolyan vidim, amatdr lovasbemutatén.
Itt megismerkedhetnék a kornyék muveltebb flataljaival, s talin taldlkoz-
hatnék egy olyan ldnnyal, aki szebb még az el6z6nél 1s, akiért most hali-
losan epekedtem. De aztin nagy bolesen dgy dontsetem, hogy tivol ma-
radok az cttéle éeska kalandoktol

Ami elmélkedéseim szinhelyét, a ciszterci kolostort illeti, nem sokat t5-
rédtem vele. Jirkdltam a régi épiilet romjain, bementem a szerzetesek re-
fektériumdnak helyén épiilt templomba. A fik alatti gyepen, a hajdani
kolostor helyén csond és béke fogadott. Mindezt azonban olyan turista-
lelkiilettel éltem dt, ahogyan egy itlagos angol meglitogat egy-egy régi
kolostort. Talin esziikbe jut, vajon milyen emberek élhettck valamikor
czeken a helycken é miért éltek dgy. De azt mdr nem kérdezik meg
maguktdl, hogy a mat emberek is megteszik-e ugyanezt. Ezt a kérdést
mdr tolakoddsnak érzik. Ekkoriban mdr kiiléonben nem érdekeltek az ef-
téle kérdések. Minek torédtem volna a szerzetesekkel és a kolostorokkal?
Megnyilt elSttem a vildg, Osszes élvezetével egyiitt. Magamhoz ragadha-
tok mindent, 6t éhes érzékemmel megkaparintom egész gazdagsigit.
Kincsestdrdt felforgatom és kiiiritem. Mindent megszerzek magamnak,
ami nekem tetszik, a tobbit pedig elhajitom. Ha pedig tigy tartja kedvem,
elpusztitomn azokat a kincseket, amelyeket nem haszndlok. Megrontom
vagy magamhoz alakitom &ket, hiszen én vagyok az ura mindennck.
Nem érdekelt, hogy nem lesz sok pénzem. Kezdetnek elég, s a tobbin
majd dtsegit a tehetségem. Ekkor mdr azt is tudtam, hogy a legjobb élve-
zetekhez nem is kell sok pénz, akdr ingyen is élvezhetSk.

Egyik iskolatirsamékndl tart6zkodtarn szeptemberben, amikor koézzé-
tették a felsGfoku vizsgik eredményeit. A sikeremnek azonban nem tud-
tam elég ldtvinyosan orilni, kiélve hidsigomat, mivel a baritom vizsgija
nem sikeriilt. De azért dgy déntottiink, hogy decemberben mindketten
folmegyiink Cambridge-be az 6sztondijas vizsga letételére.

Andrew egy vidéki lelkész fia volt, s az oakhami krikettcsapat kapi-
tanya. Szarukeretes szemiiveget viselt. Nagy dllit folszegezte a magasba,
fekete hajinak egyik fiirtje a homlokdba 16gott. A legmiveltebb fuik
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kozé szdmitott az iskoldban. Az oakhami kényvtirban egyiitt szoktunk
dolgozni, vagy pontosabban iildogélni egy halom nyitott kényv eldtt.
Kozben valami vacak voros 16rét ittunk, — a palackokat az asztal ald vagy
a nagy National Biography szétirkotetei mogé rejreteiik.

Bardtom folfedezett egy fekete konyvet, ha jél emlékszem ,, The Out-
line of Modern Knowledge” cimmel. A frissen érkezett kényv a pszicho-
analizist8] szélt. Még az riilékbél vald pszichoanalitikus jovendSémon-
ddsra 1s kitért, amirdl seholse hallottam. Annyi eszem maradt még akkor,
hogy kinevettem az egészet. De kés6bb, Cambridge-ben, a pszichoanali-
zisbdl életfilozdfist, s8t egyfajra valldst csindltam, — ennél mélyebbre mdr
nem 1s silllyedhettem volna Andrew addigra mar kidbrdndult beldle.

Miel6tt egy nyirkos, kodos decemberi napon elmentiink egyetemi
vizsginkra, id8m nagyrészében D. H. Lawrence: Fantasia of the Unconscious
c. mdvét olvastam. Ez a konyv a pszichoanalfzis szempontjibd! is felelSt-
len és megbizhatatlan ,fantizia”. Lawrence folszedett egy csomd szakkife-
jezést, osszekeverte Sket, s megfGzte a sajit szexudlis tilfdtott rajongdsi-
ban. igy hozta létre azt a furcsa kotyvalékot, amelyet én a kinyilatkozta-
tisnak kydrd tisztelettel kortyolgattam, egy Picasso-rajongd hallgaté szo-
bdjiban iildogélve, aki hazautazott a kardcsonyi sziinetre. Andrew ezalatt a
St. Catherine kollégiumban tanult, egy vadember hirében 4ll6 tandr ret-
tegett irdnyitdsa alatt. Egész héten a Trinity kollégium halljdban tltem, és
hosszui fveket irtam tele Moliére, Racine, Balzac, Victor Hugo, Goethe,
Schiller és mdsok munkdssigirél. Néhiny nap mdlva fellapoztuk a
Timest: most mindketténk vizsgdja sikerdlt. Osztondijasok lettiink,
Andrew a St. Catherine-ben, én a Clare-ben, Dickens, Andrew osztily-
tirsa pedig a St. Johnban Dickens volt Oakhamben az egyetlen fi, aki
éppugy rajongott az izgaté lemezekért, mint én.

Nagyon elégedetten néztem magamra Befejeztem Oakhamet — nem
mintha nem szerettem volna az iskoldt, de most mdr élveztem a szabad-
sigomat. Most végre azt képzelhettem magamrdl, hogy felnSttem és fug-
getlenné viltam. Csak a kezemet kell kinyijtanom, és birmit megszerez-
hetek, amit kivinok

A kardcsonyi sziinidG alatt annyit ettem-ittam, és olyan sokat jirtam
mulatsigokba, hogy belebetegedtem.

De azért hamarosan 6sszeszedtem magam, és janudr 31-én, tizennyolca-
dik sziiletésnapomon Tom elvitt a Café Anglais-be, megkindlt pezsgével,
— mdsnap pedig mdr ttban voltamn Olaszorszdg felé.
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Mir Avignonban littam, hogy Genova elStt elfogy a pénzem, pedig
ott virt engem egy csekk. Igy aztin irtam Tomnak, és pénzt kértem tSle.
Marseilles-b8l gyalog indultam tovibb a tengerpart mentén, a ragyogé
kék tengerre letekints, fehér, hegyi tton. Zsebemben rumosiiveg, hiti-
zsdkomban a szokott regények. Cassis-ben az sszes vendéglS nyuizsgott
vasdrnapi kirdnduléktd, s ezért virnom kellett a2 hagymalevesre. Mdr be-
sotétedett, mire elértem La Ciotat-ba, egy cukorsiiveg formdjui hegy ld-
bdndl épiilt zord kis kikdtSvirosba. Féradtan leiiltem a mélén, és bimul-
tam a holdvildgot.

Hyeéres-ben pdr napot kellett virnom a pénzre. Végre megjott, de éles
szemrehdnydsokkal teli levél kiséretében. Tom gyakorlati érzékem hid-
nyit hasznilta fol arra, hogy a tobbi hibdmra is figyelmeztessen. Igy tor-
tént, hogy alig egy hénappal driga szabadsigom elnyerése utin megkap-
tam az elsé figyelmeztetést, hogy vdgyaim nem teljesedhetnek korldtla-
nul: 6sszhangba kell keriilnitik mdsok vigyaival és érdckével. Hosszi 1d3
tele el, mig ezt elismertem. J6zan eszem nem is tudta volna egészen clfo-
gadni- Sokdig hittem abban a gyényord mitoszban, hogy mindaddig sza-
badon élvezhetjiik az életet, amig az nem sért mdsokat. Pedig az ember
nem é€lhet a sajit kényelmének és gyonyoreinek dgy, hogy sziikségszeri-
en meg ne sértené és kdrositand mindazoknak az érdekeit és érzelmeit,
akikkel taldlkozik. De a természet rendjében a legkiillonb6z8bb esemé-
nyek nyomdn 1s, a legtébb ember tébbé-kevésbé dnmaginak és a sajit
érdekeinek meg gyonyoreinek él, legféljebb a csalddjéére, vagy egy sziik
kis csoportért, — ezért folytonosan szembekeriil mdsok torekvéseivel. lgy
aztin akarva-akaratlanul, folytonosan megbintjdk é megkdrositjdk
egymist.

Hyeres-bél folytattam az utamat, most azonban mdr firadtabban és
nyomottabban. A forré napon a feny6k alatt gyalogoltam, és a sziklikat,
a sdrga mimdzdkat, a kis rézsaszind villdkat és a tengeren csillimlé fénye-
ket nézegettem. Sziirkiletkor egy hegy aljin egy Cavalaire nevi falucs-
kdba értem. Kis penziéban szilltam meg, ahol nyugdijas kényvelSk él-
degéltek. Vorssbort iszogattak a feleségiikkel a gyonge villanylimpik ho-
milvos fénvében. Lefekiidtemn és azt dlmodtam, hogy bértdnben vagyok.

Saint Tropez-ben Tom ajinldlevelével folkerestem egyik bariyit. A
dombtetdn lakott egy napos hizban, tild8bajosan. It taldlkoztam néhdny
amertkaival: Cannes mogott, a hegyekben béreltek egy villit, és meghiv-

tak magukhoz, ha arra jirok.
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Cannes felé menet, az Estercl-hegységben este vihar kapott el. Egy
nagy, divatos Delage gépkocsi vezetSje vett fol. Hitizsdkomat a hdtsé
tilésre hajitottam, és beiiltem a vezet§ mellé. A motor melege kellemesen
dradt szét nedves és firadt ldbaimon. A vezetd angol volt. Nizzdban tar-
tott f6nn egy bérauté-vidllalatot. Elmesélte, hogy éppen most a Lind-
bergh csalddot vitte el Villefranche-bdl valahovi ide a kézelbe. Cannes-
ban egy igen unalmas klubba vitt el, ahovi gépkocsivezetSk jirtak, meg
matrézok, a Riviérdn telel§ gazdagok jachgairdl. Sonkdstojdst ettem, s il-
ledelmesen figyeltem a bilidrdozé sof8roket. Nyomasztott London jelleg-
zetes szaga, az angol cigarettdé meg az angol soré, amely betdltétte a ter-
met. Arra a kodre emlékezeetett, amely el menekiltem.

Aztin megtaliltam az amerikaiak willdjit, s ott maradtam pdr napig.
Beleuntam a gyaloglisba, s a tovdbbi 1t mdr nem is ldtszott érdekesnek,
ezért vonattal mentem tovibb Genoviba.

Rossz kozérzetemet talin gyongélkedésemnek is koszonhettem. Geno-
vdban mdr az els§ reggelen rosszul éreztem magam, amikor a szemkézt
hiztetén dolgozé fest6k zaja folébresztett. Emelyegtem, a konyskomon
pedig nagy kelés tdmadt, amelyet elég iigyctlenil é sikertelentl pré-
bdltam kinyomkodni.

Beviltottam a csekkemet, vonatra szdlltam és Firenzébe utaztam. Ide is
kaptam ajdnlSlevelet egy szobriszhoz Firenzében erdsen fagyott. Busszal
dtmentemn az Arnén, majd a toszkdnai téli este fagyos csondjében a mere-
dek utcdn f6lmdsztam a dombra, ahol az emberem lakott. Kopogtam a
nagy, firesen kongd ajtén. Atedl féltem, senki sem fog vdlaszolni. De rog-
tén megjelent egy oreg olasz szakdcs, és a miterembe vezetett. Itt bemu-
tatkoztam, majd megemlitettem, hogy kelés nStt a konyskomeon. Leil-
temn a szdraz gipszpor és a k8darabok kozt egy féligkész mii ald, és a szob-
rdsszal beszélgettern, mialatt a szakdcs forré borogatdst rakott a ko-
nvokoémre.

A midvész a Dohertyt megel628 oakhami igazgaté occse volt. Né-
hiny dombormivét littam az iskolai kdpolna falin. Fiatalosabbnak ldt-
szott a bdtyjdndl: kedves, hajlotthind, 8sziil§ emberke, az 6regek szokott
bolcsességével. Igy szélt:

— Ma este le akartam menni a vdrosba, hogy megnézzem a Greta
Garbé filmet. Szereted Greta Garbdét?

Igennel vilaszoltam.

- Jél van — mondta —, akkor gyeriink.

De Firenzér til hidegnek taldltam, kelésem 1s javult, ezért mdsnap el-
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indultam Rdéma felé. Mdr belefidradtam abba, hogy mindig tton legyek.
Célhoz szerettem volna érni, ahol talin megnyugszom annyira, hogy
cgyhelyben maradok egy darabig, .

A vonat lassan ereszkedett le Umbria hegyei koziil. Kék ég ragyogott a
szikldk folott. Egyediil utaztam a fiilkében, csak Réma elStt néhdny éllo-
mdssal szdlle fol valaki. Egész nap a csupasz hegyeket bimultam, és a vad,
zord tdjat. Valahol itt, e hegyek kozoet imddkozott Szent Ferenc. A vér-
vOros, tiizes szirnyd szerdf itt jelent meg neki Krisztussal a szdrnyai ko-
z6tt: sebel dtszogezték Ferencet a kezén, a libdn és az oldalin. Ha azon a
napon mindez eszembe jutott volna, talin megadta volna a kegyelemdo-
tést pogdny lelkemnek. Kideriilt azonban, hogy a kelésem nem javul, s
hogy ismét td) a fogam. Ugy éreztem, lizas vagyok, s azon téprengtem,
vajon clolrél kezdSdik-e a cirkusz a midltkori vérmérgezésemmel.

Itt 4lltam tehdt, olyan szabadon, ahogyan kivintam. Enyém lett a vildg,
Hogy tetszett> Azt tehettem, amit akartam, mégsem oriltem jésorsom-
nak, hanem nyomorultnak éreztem magam. Az élvezetvigy természeté-
nél fogva vereségre és kudarcra van itélve. De czckben a furcsa napokban
engem a legkevésbé se lehetett meggydzni Keresztes Szent Jdnos boleses-
ségérél

De most abba a vdrosba értem, amely eleven tanusigot tesz ezekrdl az
igazsdgokrdl, azoknak, akiknek van szemik arra, hogy megkeressék és
észrevegyék. Azoknak, akik kilonbséget tudnak tenni a csdszdrok és a
vértanik Rémdja kozote.

Ezt a vdrost a kereszt formdlta dt. Bérhdzak fehér kockatémbjei tintek
el8 a csupasz, zoldes-sziirke dombok aljin, itt-ott egy-egy ciprussal. S az-
tin a hazeetdk folote hirtelen meglittam, hogyan emelkedik ki a homily-
ban a Szent Péter hatalmas kupoldja. Nagy tiszeclettel toltéte el az a tudat,
hogy ez nem fénykép, hanem valésdg.

LegelSszor 1s fogorvost kerestem. A szdlldban ajdnlottak egyet a kozel-
ben. Néhdny apdca ilt a virészobdban. Amikor 8k végeztek, beléptem. A
fogorvos barna szakillt viselt. Ilyen fontos tigyben, mint a fogfdjds, nem
biztam az olasz tudisomban. Francidul széltam tehdt hozzd, s § tudott 1s
valamit francidul. Megvizsgilta a fogamat.

Megillapitotta, hogy mi a baj, de nem ismerte a megfelel§ francia
kifejezést.

— Vous avez un colpo d'avia — mondta

Elég konnyen kitaldltam, hogy cz a szakdllas ember lyukasnak tartja az
egyik fogamat, s nem kezdtem el vitatkozni, hogy szerintem egydltalin

nem lyukas fogrdl van szé, hanem tdlyogrol.
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Ultraibolya sugarakkal fogom kezelni, mondta az orvos. Megkony-
nyebbiiltem és kételkedve alivetettem magam ennek a fdjdalommentes és
haszontalan gyégymdédnak. Egydltalin nem sziintette a fogfdjisom. De a
fogdsz melegen biztositott arrdl, hogy az éjszaka folyamdn meg fog sziin-
ni minden fdjdalmam.

Ehelyett azonban az tortént, ami a fogfdjdssal szokott: nem hagyott
aludny, s fdjdalmasan litktetett egész éjjel.

Misnap reggel folkeltem, és visszavdnszorogtam colpo d'aria bardtom-
hoz. Eppen lefelé jott a lépcsdn, gondosan kefélt szakillal, fekete kalapban,
keszeytivel, sérapdlcdval. Csak akkor eszméltem rd, hogy vasirnap van. De
azért szivesen megvizsgilta f4)és fogamat.

Francia—olasz keveréknyelven megkérdezte, hogy birom-e az étert.
Igenl$ vilaszomra tiszta kenddt teritett az arcomra és a szimra, és pdr
csopp étert csopogtett rd. Mélyet 1élegeztem, az édes, maré szag elérte
ontudatom hatdrdt, a fejem vadul dobogni kezdett. Reméltem, hogy az
orvos nem szivta be az étert, keze nem fog megremegni, és nem onti az
egész iiveget az arcomba.

Egy-két perc milva folébredtem, s meglittam, hogy az orvos a sze-
mem elStt lobogtatja a kihdzott véres fogat, s felkidle: ,Clest fini!”

A 5zill6bdl penziéba koltoztem dt. Az ablakal a napos Pilazza Barbe-
rinin lev8 Triton szokdkiitra, a Bristol szilléra, a Barberini moazira és a
Barberini palotira néztek. A szobaldny forrdgvizet hozott, hogy a ka-
romon lev kelést kezelhessem. Lefekiidtem Maxim Gorky) egyik regé-
nyével a kezemben, s igy gyorsan el is aludtam.

Egyszer mdr toltottem egy hetet Rémadban, egy huisvéti vakdcién. Lit-
tam a Férumot, a Colosseumot, a Vatikini Mudzeumot, a Szent Péter ba-
zilikit. Az igazi Rémit azonban még nem littam.

Most is az angolszdszokra annyira jellemzd téveszmével indultam -
nak: az igazi Rémdt a csiif romok vdrosdnak tartottam, — dombok és sze-
génynegyedek kozé beékelt romtemplomok vdrosinak. Megprébdltam
elképzelni az 6si Rémit. Az dlomkép azonban nem illt 6ssze, mert foly-
tonosan megzavart a levelez8lap-drusok sziintelen kidltozdsa. Pdr napig
eredményteleniil prébilkoztam vele. Aztdn rdjdttem, hogy nem éri meg a
firadsdgot.

Az egvkori palotdkat, templomokat és fiirdGket jelz8 ké- és épiilet-
maradvinyok arrél tamiskodtak, hogy a régi Réma a vildg legfelhdbori-
tobb és legpiszkosabb vdrosa lehetete. Még a cédrusokkal, ciprusokkal és
fenydSkkel teleszért romok is sokkal kellemesebb litvinyt nyudjtanak,
mint amilyen az eredeti Ichcetett.
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Mégis dlland6an a mizeumok koriil kéboroltain. Kilonssen a Diocle-
tianus fiirdGje melletti mizeum érdekelt, amelyben egy 1d6ben kartauzi
kolostor 1s mikodott, bir valdszinidleg nem nagy sikerrel. Vettem egy
haszndlt, francia nyelvid Bacedekert és egy nagy, tudds kényvet Rémardl,
és ezekbd] prébéltam megismerni a vdrost.

Napjaimat mizeumokban, kényvtirakban, konyvkereskedésekben és a
romok kozott toltottem. Utdna hazamentem és regényt olvastam. Meg-
prébdlkoztam ugyan regényirdssal 15, Rémdban azonban nem jutottam
sokra vele.

Nagy csomé konyvet hoztam magammal Elég kilonés egyveleget:
Dryden, D. H. Lawrence koltemiényei, néhdny Tauchnitz-kiaddsd regény
és James Joyce Ulyssese drdga diszkiaddsban; késSbb ezt valakinek kolcson-
adtam, és sohase kaptam vissza.

Kezdetben minden tgy tortént, mint mdskor szokott. Egy hét milva
azonban — nem tudom, hogyan kezd3dott — észrevettem, hogy sziveseb-
ben jirok a templomokba, mint a romok kozé. Taldn a Palatinus ldbdnal
levd, régi, romos kdpolna freskdi keltettek bennem el8szor érdeklSdést
egy egész mds, az eddig 1smertt8l nagyon kiilonbdz8 Réma irdnt. Pdr 1é-
pésnyire, a Férumon til ill Szent Kozma és. Damjdn temploma. A szen-
télyben nagy mozaik: a sotétkék égben az 1tél§ Krisztus képe, a ldba alatt
apr6 felhdk, a tilz jelzésére. Ez a folfedezés mélven megrizott. A Biroda-
lom fzetlen, unalmas, félig-pornogrif szobrdszata utdn rdtaldltam egy élet-
er8s, komoly és hatalmas mivészetre. Olyanra, amely beszédesen, fonsé-
gesen és meggydz3en sz4l életfontossdgd dolgokrdl, minden éntetszelgd
magakelletés, szinpadias péz nélkiil. Elrejtett helyeken €l ez a mivészet,
magasabb, épitészen, liturgikus és lelki célok szolgdlatdban. Ezt azonban
még nem értettem, de Onkénteleniil 1s megsejtettem, hiszen a
mozaikok tartalma, elhelyezése és egész kornyezete hangosan szél
hozzim.

Megragadtak a bizinci mozaikok. Vaddszm kezdtem azokra a templo-
mokra, amelyek ilyencket 6riznek, s igy persze mindazokra a templo-
mokra, amelyek nagyjdbdl ugyanebben a korban keletkeztek. Igy, anél-
kiil, hogy ez tudatosodott volna bennem — zarindokkd lettem. Ontudat-
lanul, minden kiilénésebb szindék nélkiil, végiglitogattam Rdéma nagy
kegyhelveit. Olvan mohdn és vigvakozva kerestem fol e szentélyeket,
mint egy igazi zarindok, bir némileg mids céllal. De azért engem sem
rossz cél hajtott. Hiszen ezeket a mozatkokat, freskékat, Gsi oltdrokat, tré-
nusokat és szentélyeket az olyan emberek okuldsdra tervezték, akik koz-

vetleniil nem tudtdk megérteni a magasabbrenddit.
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Nem sejtettem, milyen ercklyék és szent tdrgyak rejtSznek ezekben a
templomokban, amelyeknek kapuiban, hajéiban, iveiben értelmem me-
nedéket taldle. Krisztus bolcsGje, a megostorozds oszlopa, az igazi szentke-
reszt, Szent Péter lincai, a nagy vértanik sirjai, Szent Agnes, Szent Cecilia,
Szent Kelemen pdpa sirja, meg a nagy Szent Lérinc diakdnusé, akit rosté-
lyon égettek el... Ezek akkor még nem szdltak hozzim, legalibbis én
még nem értettemn a szavukat. Az Sket 6rz8 templomok mdvészete azon-
ban mir megsz6lalt, szimomra is érthetGen.

Akkor, életemben el8szor kezdtem megsejteni, kicsoda is az, akit Krisz-
tusnak hivnak. Homdlyos, de 1gaz képem rajzolédott ki rola. Igazabb,
mint akkor sejtettem. Krisztus-képem Roémiban kezdetr kialakulni Ottt
littam meg elGszor Ot, akinek ma szolgdlok, mint Istenemnek és Kird-
lyomnak, akinek odaadtam az életem és aki uralkodik rajtam.

Az Apokalipszis, Krisztusa 6, a mdrtiroké és az cgyhdzatydké, Szent Ji-
nos, Szent Pil, Szent Agoston, Szent Jeromos és valamennyi egyhdzatya
Krisztusa — és a remetéké. O a Krisztus Isten, a Krisztus Kirdly.

O a lithatatlan Isten képmdsa, minden teremtmény elsészalottje. Ben-
ne teremtett mindent 2 mennyben és a foldon: a lithatdkat és a lithatat-
lanokat, trénusokat, uralmakat, fejedelemségeket, és hatalmassigokat.
Mindent iltala és érte teremtett. O clbb van mindennél és minden ben-
ne 4ll fonn. Ugy tetszett az Atydnak, hogy benne lakjék az egész teljesség.

#Elsésziilétt a holtak kiziil, €s a fold kirdlyainak a fejedelme. O szeretett min-
ket, vérével megqudltott biineinktdl, és Istennek, Atyjanak orszdgdvd és papjaivd
tett: Ové a dicséséq és a hatalom.” (Kol. 1. 2. Jel. 1)

Ennck az elfelejtett kornak a szentjei a templomok falain olyan tizene-
tet hagytak hdtra, amelyet mdr el tudtam olvasni, bir még nem sikeriilt
egészen megfejtenem. De a kegyelem legigazibb és legkozvetlenebb for-
risa magibdl Krisztusbdl fakadt, aki hatalmdval, emberségével, anyagi és
szellemi jelenlétével betdlt minden templomot. Hinyszor maradtam
egyesegyediil a végtelen Istennel ezekben a templomokban, anélkil,
hogy tudtam volna réla - legfoljebb homalyosan sejtettem. O maga tani-
tott arra, hogy kicsoda O, kézvetlenebbiil, mint sejthettem volna.

Ezek a mozaikok tobbet elirultak Isten végtelen hatalmirdl, bolesessé-
gérdl és szeretetérSl, mint amennyit valaha is tudtam. Arrdl az Istenrdl
beszéltek, aki emberré lett, és cmberségében nyilatkoztatta ki végtelen
hatalmdt, bolcsességét és szeretctét: istenségét. A mivész gondolatai belé-
hatoltak az értelmembe, és beszéltek elveirdl, eszméirdl.

Minderrdl persze nem tudtam vildgos fogalmat alkotni. De mivel vala-
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mennyi részlet ezekrdl beszéle ott, azokon a képeken, amelycket oly ra-
jongé csodilattal nézegettem, valamit bizonydra folfogtam belSle. Meg-
értettern a mivész elképzelését, és ez foldrta eldttem a md gondolacvils-
git. [gy azutin Ghatatlanul 4tragadt rim valami a régi kézmiivesck szere-
tetébdl Krisztus, a vilig megvdltdja és birdja irdnt.

Természetesen megprobédltam megfejteni a mozaikok gondolatvildgit
— példdul a megolten dll6 Bdrdnyt, a huszonnégy vént, amint leteszik
korondjukat. Vettem egy Vulgatit, és elkezdtem olvasni az Ujszovetséget.
Egészen elfeledkeztem D. H. Lawrence kolteményeirdl, csak az maradt
meg bennen, hogy négy kélteményt irt a négy evangélistirSl. A vers az
Ezckielnél és a Jelenésck konyvében szereplé négy misztikus ¢Slény jel-
képére épiil. Egyik este, amikor ezeket a hoiteménycket olvastam, annyira
megundorodtam hamis és iires gondolataitél, hogy ledobtam a konyvet,
és megkérdeztem magamtdl: miért vesztegetem az idémet ilyen jelenték-
telen emberre? Vildgosan ldttam, hogy egészen félreértette az ijszdvetség
1igazi értelmée, és személves, hdzi gydrtmdnyd vallisinak érdeker szerint
alakitotta dt. Ez a kiagyalt vallds csak 1igy hemzsegett a pokol magvaktdl,
amelyckbdl mind mérges hajtds sarjadhatott, mint azok, amelyek Német-
orszdg gazos kertjében csirdztak, a ndcizmus nyirkos levegd$jében.

fgy aztin félreraktam a kedvencemet. Egyre tobbet olvastam az evan-
géliumokat. A régi templomok és mozatkok irdnu szeretctem naprdél-
napra erdsodott. S8t, nemsokdra mdr nem pusztin mdvészeriik miate ke-
restem fol Gket. Valami mds is vonzott: az a belsé béke, amely belSlitk
sugdrzott. Szerettem ezcken a szent helyeken tartézkodni. Mélységes cré-
vel éreztem, hogy ide tartozom. Emlékszem, leginkibb a S. Petri de
Vincoli templomot szerettemn. Nem az ott lev8 mivészi alkotdsok von-
zottak, hiszen a ,nagy szenzicié” itt Michelangelo Mdgzese. De engem
mindig untatott ¢z a felszarvazott, diilledt szemd arc, meg a kalapécsiités a
térden. Oriiltem annak, hogy a szobor nem szélalt meg, mert bizonydra
valami igen jelent&set mondott volna.

Talin leginkibb maga az Apostol vonzott ebbe a templomba, akinek a
tiszteletére épiilt. S tudom, hogy 8 maga imidkozott értem, hogy én is
megszabaduljak ldncaimtdl: ezektSl az 6vénél sokkal silyosabb és iszo-
nyubb lincoktdl.

Hovid szerettem még jirni® St. Pudenziana, St. Praxedis templomdba,
mindenckfolott pedig a St. Maria Maggiore-ba és a laterdni bazilikiba an-
nak ellenére, hogy ha egy templomba betérkdzort a barokk silyos fonsé-
ge, akkor mindig megrémiiltem, é elhagyott az dhitatnak az a scjtelmes,

finom érzése, amely megsziiletett bennem.
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Mindeddig azonban akaratom meg se mozdult. Nem jutottam el a
megtérésig, sernmi sem rdzott ki az egész lényemet zsarnoksidgban tarté
erkolcesi romldsbdl. Ennek is el kellett azonban jénnie. Olyan furcsdn és
hirtelen tort rém, hogy meg se tudom magyardzni.

A szobimban toreént. Ejjel, ég8 limpafénynél. Hirtelen dgy tetszett,
hogy velem van apam, aki akkor mdr t6bb éve meghalt. Jelenlétét olyan
clevennek, valésigosnak és megrizénak éreztem, mintha megérintette
volna a karomat, vagy szélt volna hozzdim. Az egész egyetlen pillanatig
tartott. De azalatt hirteleniil egészen viligosan meglittam lelkem nyomo-
rult romlottsigit. A vildgossig mélyen belémhasitott, és foltirta el§trem
helyzetemet. Rémiilet fogott el, s egész lényem folldzade sajdt nyomoru-
sigom ellen. Eddig sosem tapasztalt er§vel, mohén vigyddott a lelkem
arra, hogy kiszabaduljon mindebbdl és megmenckiiljon. Es ckkor, éle-
temben el&szor, valéban imddkozni kezdtem. Imddkoztam, nem a szim-
mal, nem az eszemmel és a képzeletemmel, hanem lényem &5 ¢letem leg-
mélycbb gyokerébsl. Ahhoz az Istenhez imddkoztam, akit sohasem is-
mertem, hogy a rejtettségébdl nyidljon le hozzim, és segitsen, hogy
megszabaduljak attdl a rengeteg szérnydségtdl, amely akaratomat rabsdg-
ban tartotta.

Sirni kezdtem, s ettSl megkonnyebbiiltem. Kozben apim ott élt a gon-
dolataimban, bidr jelenléténck clsé, cleven érzését mdr clveszeettem. Epp—
gy beszéltem vele, mint Istennel, mintha & kozvetitett volna ketténk
kozote. Nem mintha apdmat ezzel a szentek kozé sorolndm. Nem t6réd-
tem akkor avval, hogy ez hogyan lehetséges. Utélag visszapillantva, mos-
tani tuddsommal se merem azt mondani, hogy akkor 6t az égbe helyez-
tem. Mostani eszemmel igy mondandm: akkor dgy éreztem, ,mintha” a
tisztitéhelyrdl kiildték volna hozzim. Végiil is miért ne segithetnék a tisz-
titdhelyen szenvedSk a f6ldon élGket imddsigukkal, a mennybejurottak-
hoz hasonlGan? Altaliban inkibb 8k szorulnak ri a mi segitségiinkre,
mint mi az &vékre, de ebben az esetben, ha j6l sejtem, a dolgok forditva
dllnak.

Ezt azonban egydltaldn nem is érzem fontosnak. Nem is prébilok hati-
rozott magyarazatot keresni rd. Honnan 1s tudhatnim, hogy nem csak a
képzcletem jdtszott velem, vagy valami mis, termdészetes lelki folyamat
zajlott le —, nem pedig apdm 1épett kdzbe. Ki tudja? Nem akarok taldlgat-
ni. Mindig viszolyogtam a halottidézés minden formdjétdl — az asztaltdn-
coltatdstdl és a holtak szellemével valé kapesolatkereséstdl, és sohasem
tudnék belemenni ilyesfélébe. Akdr képzeletem jitszotr velem, akdr ide-
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geiun, vagy barmi 1s torténhetett — csak azt dllithatom, hogy cgészen ele-
venen éreztem apdm jeleniétét, ennek minden f6nt leirt kovetkezményé-
vel egyiitt. Mintha 8 eszkozolte volna ki szimomra azt a belsS isteni
fényt, amely rdviligitott lelkem dllapotira — ha még cgyiltalin lakott
bennem lélek.

Csak azt tudom biztosan, hogy ebben az éliményben a kegyclem valé-
di, csodilatos ajindékaként részesiilten. Ha kodvettem volna a hivist, éle-
tem egészen mdsképp alakul, s a kovetkezd években nem kell dtszenved-
nem annyi nyomorusigot.

AzelStt sohasem imddkoztam azokban a templomokban, amelyeket
meglitogattam. Emlckszem azonban az éliményt kovet§ reggelre. A ta-
vaszi napsiitésben az elhagyott Aventinusra kapaszkodtam fol. Lelkemet
osszetorte a banat. Megtort volt, de tiszta, fijdalmas, de gySgyuls, mint a
felvigott tilyog, mint az eltort, de sszeillesztett csont. Es igazi binbdnat
toltdtee el, nem csupdn a kirhozattdl valg félelem, hisz nem is hittem a
pokolban. A domonkosok templomiba, a St. Sabindba mentem. Pontosan
tudtam, mit csindlok: megadtam magam, és kerestem a megtérést, nem
kis harc 4rén. Most egyesegyediil azért mentem templomba, hogy letér-
deljck és imddkozzam Istenhez Sose térdeltem még le ezekben a templo-
mokban, sose figyeltem tudatosan arra, hogy kinek a hdziba lépek De
most a bejdratndl szenteltvizet hintettem magamra, majd egyenesen az ol-
‘tdrhoz mentem. Letérdeltem, és lassan, a bennem levd minden hittel, el-
mondtam a Miatyinkot.

Csaknem hihetetlen, hogy mindéssze ennyit tettem. Emlékezetemben
legalibb féléris, elmeriilt, konnyes ima élménycként él ma is. Igaz, hogy
a megel6z8 néhdny évben egyiltalin nem imddkoztam.

A hiv§ katolikusok nem vetnek szimot azzal, hogy egy konvertita mi-
lyen iszonyatos zavartan és félénken imddkozik elGszor nyilvinosan a ka-
tolikus templomokban. Oridsi ergfeszitéssel kell lekiizdenie azt a szoron-
gist, hogy bizonyira mindenki 6t figyeli, s bolondnak vagy nevetséges-
nek targdk. Aznap, a St. Sabindban, az iires templomban is attdl féltem,
hogy egy szegény, jimbor, olasz dregasszony gyanakvé szemekkel figyel.
Amint letérdeltem 1imddkozni, virtam, hogy kirohan, s rémiilten botrin-
kozva foljelent valamelyik papnak, hogy bemerészkedtem a templomuk-
ba és ott imiddkozom. — Mintha a katolikusok természetesnck vennék azt,
hogy a legkiilonfélébb valldsud turistik tiszteletlenil és kozonyosen jirkil-
nak a templomaikban, azon viszont megbotrinkozninak, ha valaki Isten
jelenlétét megvallva letérdel néhidny mdsodpercre és imddkozik.
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De azért mégis imddkoztam, s aztdn koriilnéztem a templomban, majd
bementem az cgyik helyiségbe, ahol egy Sassoferrato képet taldltam, s az
ajeén kikukkantottam egy aprd, egyszer(i kolostorudvarra, kdzepén egy
napsiitotte narancsfival. Kimentem a szabadba, s gy ércztem, hogy jjé-
szitlettem. A vdrosszéli mezSkon keresztil bementem egy midsik
templomba. De nem imddkoztam, mert az ott dolgozd 4csok és
dllvinyozdk elriasztottak. Kint iltem a napon, egy falmaradvinyon. El-
veztem a sajit belsé békém oromét, és dtgondoltam, hogyan alakul majd
it az életem, és hogyan lehetnék jobbd.

7

Reményem azonban hidbavalénak bizonyult. De a Rémiéban toleste
utolsé hetem azért megtelt dSrommel. Az egyik ilyen délutin kimentem a
San Paoléba, majd onnan cgy rozoga kis buszon a Tiberistdl délre fekvd
dombok kozé, a volgyteknében meghidzédé Tre Fontane trappista kolos-
torhoz. Bementem a régl, komor, sétée templomba, és megtetszett. A ko-
lostort azonban nem mertem meglitogatni. Azt gondoltam, hogy a szer-
zetesck bizonyira ott iilnek kamrdikban és ostorozzik magukat. igy aztén
f6l-ald sétdltam a csondes cukaliptuszfik alatt, és ez a gondolat tdmadt
bennem: , Szeretnék trappista:szerzetes lenni.” Ez a gondolat azonban ak-
kor még nem jelentett igazi veszélyt. Csupdn dbrdndoztam réla — azt hi-
szem sokakban felotlik ilyen dbrind, még a nemhivdkben is. Akad-c¢
olyan ember, aki jitékos fantdzidval nem oltdztette mdr f6] magdt szerze-
tesruhdba, s nem képzelte magdt bezdrva egy cella hdsies és zord magd-
nydba, mikézben addig hdvosen tartézkodé lednyismer@sei megostro-
moljdk a kolostort, s utdna kidltoznak: ,,Gyere ki! Gyere k1"

Azt hiszem, ilyesféle dbrind 6tlott f61 bennem is akkoriban. Fogalmam
se volt arrdl, hogy kik a trappista szerzetesek és mit csindlnak. Csak azt
tudtam, hogy nem beszéinek, Ugy tudtam, hogy a kartauziakhoz hason-
16an celldkban élnek, egészen egyediil.

Visszamenet a San Paolo felé az autSbuszon az amerikai akadémia
egyik ismerds hallgatdjdval talilkoztam. Bemutatott édesanyjdnak. A ko-
lostorrdl beszélgettiink. Megemlitettem, hogy szivesen lennék szerzetes.
Az asszony olvan meglepve é megborzadva nézett rim, hogy szinte
megijedtem tSle.
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A napok teltek. Levelek jottek Amerikdbdl. Arra kértek, iiljek hajéra és
utazzak haza. Végiilis bicsiit mondtam az olasz irégépkereskedénck és a
pensione tobbi lakdjdnak. A tulajdonosndtdl is, akinek az édesanyjit egy-
szer annyira elfogta a haldlfélelem, amikor a St. Louis Blous-t zongordz-
tam, hogy bekiildte a szobaldnyt, arra kérve, hogy hagyjam abba.

Szomori szivvel hagytam el a Piazza Barberinit, és a belétorkollé ka-
nyargds utat, a Pincio utolsé kertjét, a Piazza di Spagna-t, és a tdvolbdl
ideldtszé Szent Pétert. Mindenekfolott wzonban kedves templomaimat
sajndltam — San Pictro in Vincoli, Santa Maria Maggiore, San Giovanni
in Laterano, Santa Pudenziana, Santa Prassede, Santa Sabina, Santa Maria
sopra Minerva, Santa Mara in Cosmedin, Santa Mara in Trastevere,
Santa Agnese, San Clemente, Santa Cecilia . ..

A vonat dtszelte a Tiberist. Elmaradt a kis piramis meg a ciprusokkal
diszitett angol temetd, ahol Keats nyugszik. Eszembe jutott Plautus egy
célzdsa arrdl a nagy halom szeméurdl és cseréptormelékrdl, amely valaha
czen a tdjon fekide. A tivolbdl ideldtszottak a San Paolo és a Tre Fontane
trappista kolostor cltti alacsony dombok. ,,O, Réma, dobogta a szivem
— ldtlak-¢ még valaha®”

Megérkeztem New Yorkba és douglastoni hizunkba. Az ¢lsé két ha-
napban még olvastam lopva a Biblidt, — attdl féltem, hogy valaki észre-
veszi és kincvet. S mivel a verandin aludtam, amelyet csak iivegajtd vi-
lasztott el az emeleti halltdl, s koézosen haszndltuk nagybdtydmmal — es-
ténként nem mertem t6bbé letérdelve imadkozni, pedig bizonydra min-
denki meghatddott volna. ValGjdban nem voltam clég aldzatos ahhoz,
hogy ne 1zgasson, mit gondolnak vagy mondanak rélam az emberck. Fél-
tem megiegyzéseiktSl, még a dicséretekedl és a kedveskedéscktdl is. Ez a
tetcje a buiszkeségnek: még a minket szeret§ embereknck a kedves és
jéindulatd dicséretéedl is félni és undorodni, és megalizé dadusgatdsként
elutasitani.

Nem érdemes részleteznem, hogyan hdle ki és tiint el ez az dtmenet,
bdr valdsdgos valldsi lelkesedésem. Husvétkor elmentiink a Zion temp-
lomba, amelyben apim annakidején orgondlt. Az 4llomds felé a dombte-
tén dllt ez a templom, fehér tornya kimagaslott az akdcfik kozil
Bosszantott ez az istentisztelet, a g8gdm pedig csak novelte és tovibb bo-
nyolitotta az mgeriltségemet. Jirkdltam a hdzban és leiiltem vacsordzni, s
koézben mindenkinck azt magyardztam, hogy milyen rettenetes hely ez a
Zion templom, s elitéltem mindent, ami hozzi kapcsolddott.

Egvik vasirnap Flushingben elmentem a kvékerek gyiilekezetébe, aho-
vd anydm jdrt elmdlkedni valamikor. Leultem hdtul, az ablak k&zelében
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egy mély padra. A terem korilbeliil félig telt meg. A ,bardtok”™ kézépko-
riak vagy idGsebbek voltak. Semmi sem kiilonboztette meg Sket a me-
todista, baptista, episzkopdlis vagy bdrmilyen mds protestins gyiilekezet-
t8l, kivéve az, hogy cséndben iilve vdrakoztak a Szentlélek ihletésére.
Tetszett nekem az egész. Szerettem a csondet. A csondben eloszlott szé-
gyenkezésem, é azzal is f6lhagytam, hogy kériilnézegetve a tobbieket bi-
rilgatom. EgyelSre még felszinesen, de behatoltam a sajit lelkembe, és
homdlyosan, de j6 elhatdrozisok kezdtek formdt 6lteni bennem.

Nem jutottam messzire, mert az egyik koézépkori holgy hirtelen azt
gondolta, hogy 8t mdr megszillta a Szentlélek. Foldllt és beszélni kezdett.
Titokban azt gyanitom, hogy mdr eleve azzal a szindékkal jote a gydlésre,
hogy mindenképpen felszélal, mert ahogy feldllt, mdris belenyiilt retikiil-
jébe, és hangosan fontoskodva kijelentette: ,,Amikor Svijcban jirtam, ezt
a fényképet készitettem a hires luzerni oroszlinrél...” és egy képet vertt
eld. Valéban a hires oroszlin képe volt. Folmutatta, majd korbeadta a
tobbicknek. Kozben kifejtette, hogy ez az oroszlinszobor nagyszertien ki-
fejezi a svdjcil bdrorsdgot, férfiassigot, tirrelmet és az Sragydrtd svéjciak
minden mids erényét. Annyi jStulajdonsdgot sorolt fol, hogy clfelcjtet-
tem Sket.

A baritok tiirelmesen, lelkesedés és cllenkezés nélkil hallgattdk. En
azonban kimentem, s igy széltam magamban: ,Ezck se kiilonbcek a tob-
bicknél. Mis templomokban a lclkész pufogtatja cl a kozhelyeket, itt pe-
dig, ugy litszik, mindenki megtchet1.”

Azt azért helyesen littam, hogy Sriiltség volna olyan embercsoportot,
tirsadalmat, vallist, egyhdzat keresni, amclybdl hidnyzik minden kozép-
szerdség. De amikor clolvastam William Penn miiveit, és olyan termé-
szetfolottinek taldltam mint egy druhdzi katalégust, akkor kidbrandultam
a kvékerekbdl. Ha Evelyn Underhilltdl taldltam volna valamit, talin mds-
képp alakul a helyzet.

Azt hiszem, sok Gszinte, tiszta és aldzatos dhitatot és mélységes szerete-
tet lehet tapasztalni a kvékerek kozott. Ez persze tobbé-kevésbé megtalil-
haté6 minden vallisban. De semmi bizonyitékdt nem leltemn annak, hogy
tilemelkednének a természet rendjén. Ertékes emberi életet élnek, eljut-
nak a természetes szemlélddéshez is. Isten be is fogadhatja Gket a maga ke-
gyelmébe, hiszen szereti Sket, s nem vonja meg fényér cgyetlen j6 em-
bertdl sem. De nem hiszem, hogy valaha is tébbek lesznck a neviiknél: ,,a
baritok tirsasiga”.

Nyidron egy piszkos vonattal eldocogtern Chicagdba, hogy megnéz-
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zem a vildgkidllitist. A ,vallisok csarnokiban” két mormon ropiratot
szedtemn fol. Leirtdk, hogy szent konyveikre kinyilatkoztatds ttjdn buk-
kantak rdé New York dllam egyik északi hegyén. Ez a torténet azonban
nem gy§zétt meg, és igy nem tértem meg. A t5, a szegénynegyedek és a
teherpdlyaudvar kozé beépitett visir pavilonjainak vékony, sirgis-vorss
falai és a nagy zaj clszérakoztatott. Most elSszor sétdlhattam a Kozépnyu-
gat hatalmas stksigdnak szélesre tdrt égboltja alatt.

Pusztin h8skodésbdl par napra kikidlténak jelentkeztem a vdsdr Pdrizsi
Utcdknak nevezett részében. A ldtvinyossig jellegét mdr a nevébdl is sej-
teni lehet. Elimitott és hizelgett nekem, hogy ilyen kénnyen jutottam
munkdhoz. A hatalom & a fontossdg tudatdt az kolesondozte, hogy azok
kozul, akikedl a pénzt elszedik, hirtelen dtkeriiltem azok kozé, akik elve-
szik. Pdr nap mulva azonban rdjéttem, hogy taldin mégsem sikertlt a t6b-
bick f6lé emelkednem, mert a f3nok inkdbb igéretekkel és szép szavakkal
fizetett, mint dolldrral. Fdraszté is volt ott 4llni déledl éjtélig a poros hs-
ségben, ¢és kidltozni a szalmakalapos fejek és villak f616tt, a fehér és tarka
ruhdk 1zzadt forgatagiban. A bonyolultan tartézkodé Anglia és a tarkin
pornogrdf Franciaorszdg utén dmulatba cjtett ez a nyilt és ldrmds poginy-
sdg, ami Chicagoban és a visiron, f6leg ezen a részén uralkodott, de ez
nyilvin jellemzs az egész orszigra is.

Mire New Yorkba visszaérkeztem, kihalt bel8lem a vallds irdnti dtme-
neti érdeklédésem. A vdrosban laké bardtaim 6ndllS valldst alakitottak ki
maguknak: imadtsk New Yorkot és azt a médot, ahogyan Manhattan
megtestesiti ennek a poginy Amerikinak lirmds és cifra nagysigit, nyilt
és dsztonos kozonségességét.

Tobbnyire bohdzatokra jdrtam, és a 14. utca kornyékén csatangoltam,
Reg Marsh-sal, apdm régi bardtjdval, aka arrdl hires, hogy meg is festette
a viros életét. Kis, kovérke ember volt (s azt hiszem, most is az), egy ki-
oregedett, konnydsilyd bokszoléra emlékeztetett. A szdja sarkdbdl be-
szélt, mégis valami gyermekien angyali arccal: a mivész érdek nélkiili és
kritikdtlan, egyszerd szemével nézte a viligot. Mindent olyannak fogadott
el, amilyen, s minden eleven lényben témdt keresett Hogarth-stilusy fest-
ményeihez

Igen j6l megvoltunk egyiitt, mivel nézeteink tébbnyire kozel dlltak
egvmishoz. En is imddtam az életet, & is, f3leg a zstifolt nagyvdros zajos,
vad bolondokhizit. Ahitatinak kedvenc helye a Union Square és az
Irving Place Burlesque volt. Allandéan bizlstt oleso, édeskés szivarjaitdl,
amelyck orokké a kérmére égtek. Leginkdbb mégis a Coney Island-ct
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bdlvianyozra. Aki valaha is ldtta a képeit, ennyit bizonydra tud Reginald
Marshrél.

Egész nydron a 14. utcai miterme kortl I6gtam, vele jrtam tirsasigba,
és vele ismertem meg New Yorkot.

Szeptemberben még egyszer dthajéztam Anglidba. Ezittal a Manhattan
fedélzetén utaztam, cgy rikité és zajos utasszillitén, amelyen csakdgy
hemzsegtek a ndct kémek. Stewardként dolgoztak, hogy a zsidé utasokat
szemmel tarthassik. Az utazist tobb izgalom tarkitotta. Egyik éjjel lenéz-
tem az cgyik feljirdn, s hat-hét félrészeg utast littam dltalinos verekedés-
ben az ingé fedélkozben. Egyik délutdn pedig — az Gcednjdrékon rendsze-
resitert valamelvik unalmas tirsasjicék kozben — éppen wlin ,léversenyt”
jdtszhattunk — cgy amerikai fogdsz foldllt, és hangos tivoltéssel egy francia
szabét pdrbajra hivott ki a sétafodélzeten. A pdrbaj clmaradt, de az 6sszes
kereskedSk és tunistik csimcesogtak a j6izd botrinyon, mivel mindenki
tudta, hogy az cgész mogoee egy washingtoni elSkeldség hdrihorgas led-
nva ill

Plymouthban a kikot§ kozepérdl kiszdllitottdk a Londonba igyckvs-
ket, s én djra végigpillanthattam Anglia sipadtzold lejt8in. Eletem egyik
legkomiszabb megfizisival szdlltam partra.

llven zdrzavaros korialmények kavargdsiban vonultam be Cambridge
sotét, baljos vildgdba, s kezdtem meg egyetemi pdlyvafutisomat.

8

Olvaséim taldn nem érzik sem sétéenek, sem baljésnak Cambridge 1ég-
korét. Bizonydra csak mdjusban jirtak ott, az év t6bbi részében nem. Bi-
zonydra nem ldttak beléle egycbet, mint a halviny tavaszi napot a kertek
pardllé virdgai folotet, amint rdimosolyog a levenduladgyakra, és a Trinity
vagy a St. John, vagy az én kollégiumom, a Clare koveire.

Azt 1s chsmerem, hogy egyesck hirom évet vagy akir az egész életiiket
ote tolthetik olyan kivételes koriilmények kozott, hogy sohasem érzik
meg a rothadds édeskés illatdr, amely 1tt mindent dydr. Ez az illat arrdl a
fiatalos felszinességrdl, az egyetemistdk hémpolygd ldrmdjérél mond ité-
letet. amely betolti az Gsi falakat. En azonban vak és mohé oszeéneimmel
természetesen azonnal belévetettern magam, és nagyot haraptam rothadt
gyiimoles¢bSl A harapds keserd ize annyi év utdn még mindig teltor a
szimbol.
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Golyaévem gyorsan elrdpiilt. A szédit8 rohands az angol 8sz sotét, ro-
vid délutdnjain kezd3dott, és néhdny, a folydn eltsltott hosszd nyéri esté-
vel végzddotr. Egyébként a nappalok és az éjszakdk szérnyid egyhangiisig-
gal kovették egymast. Nem tudtam szabadulni nyomaszté terhiikt6l.

Hanyatt-homlok prébdltam megszerezni mindent az életben, amit az
ember tizennyolc éves fejjel megkivanhat. Fol is szedtem egy csomé tar-
kasdlas cimborit, akik egész éjszaka orditoztak volna a visszhangos sotét-
ben, ha nem lettek volna kénytelenek hazakeriilni meghatirozott idGben.

Eleinte nem tudtam tdjékozédni. Egy-két hénapnak kellett eltelnie
ahhoz, hogy megtaliljam a helyem ebben a zavaros, nyilés kozegben,
amelynek legaljdra végil is befészkeltem magam. Ott voltak oakhami
baritaim. Eleinte védelmet keresve folyton egymds nyakin lgtunk.
Id6nk nagyrészét egymds szobdjdban t6ltottitk, bir Andrew messze, az
Addenbrook kérhdz mogote lakott. Ahhoz, hogy dtmenjek hozzi, it kel-
lett kerékpiroznom a vegyészek uj épiileteinek rejtélyes vildgin. Oda-
érve megtedztunk, és eljdtszottam zongordn a St. Louis Blues-t. Dickens
sokkal kozelebb lakott hozzdm, csak a St. John kollégium két-hdrom ud-
vardn és a folyén kellett keresztiilmennem. Az tgynevezett Ujépiiletben
lakott, szobdi kozvetlenill a folydra néztek. .Andrew-val t&bbnyire itt
reggeliztiink. Kenyérdarabkdkat dobdltunk a kacsiknak, mialatt Andrew
Pavlovrdl meg a feltételes reflexekr8l magyardzott.

Ahogy az év miilt, mindinkibb elszakadtam t6liik, kiilonosen And-
rew-t6l. O az év végére a szinpadi csoport vezetGje lett és énekesként lé-
pett fol. Baritaimat meg engem nemigen érdekelt az ének, sGt némi
megvetéssel fogadtuk a rivaldafényt és a vele kapcsolatos dolgokat. Majd-
nem 6Osszebardtkoztam egy-két komoly, bonyolult lelkiiletd fiatalember-
rel, akik az én kollégiumomhoz tartoztak, s szintén modern nyelveket ta-
nultak Hallgatagsiguk azonban untatott, ket viszont meghokkentette az,
hogy én mennyire szenvedélyesen habzsolom az életet.

Alattam egy gombolyd, vorosarcd Yorkshire-i lakott, pacifista és igen
hallgatag ember. A Fegyversziinet Napjin azonban valami tiintetésbe ke-
veredett, & a rogbydtékosok meg az evezGsok tojdssal hajigdltdk meg. Az
esetrdl csak az esti tjsdgokbdl értesiiltem.

Nemigen prébdltam bardtsigot kotni vele, til szelidnek és félszegnek
taldltam. Hizigazdim azonban gyakran benézett hozzim és gyalizta czt a
szegény embert. Tiirelemmel végighallgattam, mert nem tudtam, hogyan
fogjam be a szdjit. Ev végére azonban hizigazdim mdr engem utilt leg-
jobban valamennyi lakéja kozul.
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November végére mdr mintegy kétszdz killonboz8 embert 1smertem,
akikkel egytitt sodrédtam abban a tomegben, amely a Cambridge-i élet
sopredékéhez rartozott. M1 csaptuk a legnagyobb lirmdt a ,,verckedds
vacsordkon”. Az ,,Oroszlin™ kocsmdban tanydztunk, s tobbnyire a Voros-
kakas kornyékén gardzddlkodrunk.

Abban az évben legtdbb bardtom kapott mdr néhdnyszor szobafog-
sdgot, s az év végére jonchinyukat kinlrottdk az egyctemrdl Nem emlék-
szem mdr pontosan rdjuk, csak Julian él clevenen az emlékezetemben.
Szarukeretes szemuveget viselt, s olyan volt, mint egy trancia, aki ameri-
kainak szeretne litszani. Hosszui és bonyolult torténeteket mesélt el mes-
terkéleen amerikaias orrhangu kiejeéssel. Az unokdj vagy dédunokdja volt
cgy viktoridnus kolednek, és az § hdziban élt Wighe szigetén. A Piactéren
bérelt szobdt egy dridsi bérkaszirnydban, amelyet az év végén késziiltek
lebontam, hogy a Caws kollégium ) épiiletszdrnyde tolépithessék. De
mielSte a bontdst megkezdték, Julian bardtai mdr nekifogtak a rombolds-
nak, s megprébdltdk clpusztitani aze a része, ahol & lakore. Ugy rémlik,
abbdl timadr ztir, hogy valaki az egyik szobdbdl kihajitott egy tedskannit,
s az csaknem fejen taldlea a Kings kollégium dékanyde, aki éppen arra jére
az utcdn.

Egy mdsik, hallgatag, sirgdsarcy fické Oundle-bdl autéversenyzd volt.
Tobbnvire csondes nyugalommal aldogéle, az autdversenyzék kilonos,
ldzas, megszillott bédulatiban, mig mi beszélgettiink és orditoztunk. De
amikor betlt a kocsyjdba a kormdnyhoz — amit elsGévesként nem volt
szabad vezetnie — furesin deszellemiilt, egy mdsik, félelines és hdtborzon-
gatd vilig bivoletétdl megszillottan. A vezetést tilalmat persze nem tar-
rotta meg. Idénkéne cltdnt. Aztdn viszonylag boldogan tére vissza, s neki-
tlt pokerezni azzal, akit éppen taldle. Azt hiszem, végiil kizirtdk az egye-
temrdl egyik legvadabb kirdnduldsa miatt, amikor Bournemouth vala-
meelytk meredcek szerpentinyén prébdle végigszdguldani.

Miért 1s meriile tol az a régmule vildg, é 1déz1 fol bennem az én rég
clfeledett lelki Pompeimnek emlékét annyi év utin® Erdemes-¢ egyetlen
magyardzé szot 1s vesztegetni ré® Ezek az évek olék ki bellem lelkem
maradékdt. Minden erémmel azon igyekeztem, hogy elpusztitsam és ki-
toriiljem dnmagambdl azt az isten szabadsigot, amelyet [sten belém iilee-
tett. Minden idegszilammal azon tdradoztam, hogy sajit clviselhetetlen
undorom rabsigdba zirjam bele magam. Ebben a folyamatban nines sem-
mi ) vagy kalonos. Az emberck csak azt nem togjik tol, hogy ilvenkor
Kriszrust feszitik kereszere: 3 hal meg djra és djra azokban, akik arra szu-
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leteek, hogy megosszik vele kegyelménck szabadsigit és 6romét — s még-
1s megtagadjik St

Maud néném novemberben meghalt. Londonon dt Ealingbe mentem,
hogy a temctésén részt vegycek.

Sziirke, csds, csaknem koromsotét délutin volt, mindeniitt égtek a
limpik: jellegzetes koratéh, rovid, sotét, kodss angol nap délutinga.

Ben nagybdtydm toldszékben ilt megtorten és sovdnyan, fején sziirke
sapkdval. Most csakugyan kisértetnck ldtszott. Mintha clvesztette volna a
beszélképességét, értetlenil bimult korbe. Mintha ez az cgész temetési
siirgés-forgis az G értelme cllen irdnyulé merénylet volna Miért is pro-
bdltdk megmagyardzin neki, hogy Maud meghale

Az én szegény, viktoria-kori angyalom sovdny testée dtadtdk az calingi
anyafoldnck Vele egyiitt cleemették az én gyerckkoromat is. Ettdl szor-
nyedtem el, homdlyosan, félig ontudatlanul. Hiszen § uralkodott legdrtat-
lanabb napjaimon, é most azok 1s a t61d ald keriilnek.

Akkor halt meg szimomra az az Anglia 1s, amcelyet egykor az § cgysze-
rd, tiszta szemén keresztiil ldetam. Ezutdin médr nem tudtam hinm a szép
kis vidéki templomokban & a békés falvakban, a juharfdkkal szegélyezett
legel@kben, ahol fehér ruhdban krikettet jatszanak. A Sussex folott szillo
nagy fehér felhék, az Gsi vidéki virosok harangokkal diszes tornyai, a ka-
tedrdlisok koritli hgetek, a varjakedl hangos lelkészlakok — mindezek el-
tivolodtak télem, s czzel mindent clveszeettem. A meleg emlékek gyonge
halojdt széttépte s clfdjta a szél, én mey az oreg Anglia felszinérdl lezu-
hantam a pokolba, abba az tires borzalomba. amelvet London fGsvény
szive dédelgetett.

Ekkor taldlkoztam utoljdra csalidom tagjaival Anghdban.

Felszilltam a Cambridge-i vonatra. Annyira clfiradtam, hogy clalud-
tam, és csak Ely-nél ébredrem fol. Igy vissza kellett utaznom. Jéval éjfél
utin érkeztem meg. Megsériddtem. amikor cmiatt megvontik a kime-
német, hiszen nem éreztem magam hibdsnak. Abban az évben még egy-
szer itéltek szobaftogsigra.

Kovessem az évszak muldsat a téli sotéség kozepéig? Folidézzem a
szennyes kiséreetcket a Backs i alate, a Clare 1) épilete mogott, és a
Chesterton utcai szobdkban? Amukor cljott a tavasz, evezm kezdtem a
Clare negvedik csénakjiban, bir csaknem belehaltam. De annyit legaldbb
hasznale, hogy az edzések kedvéért néhiny héng kordn keltem, é a kol-
I¢giumban reggeliziem, ¢l pedig nagyjibdl jézanul fekiideem le.

Azokban a napokban - ahogy cmlékszem — ritkdn siieott a nap. A nap-
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sugarak a Catus kollégiumban Bullough professzor régi ablakain keresztiil
besiitdttek a szobiba. A hatalmas, bardtsigos helyiségben mindeniitt
konyvek sorakoztak, az ablakok pedig két udvar kozos pdzsitjira nyfltak
Pir Iépcsdn lefelé menve Ichetett bejutni a nappali szobdba. Ha 6l emlék-
szem, kétszintes volt a szoba, a sarokban jokora, kézépkori olvasépulttal.
Ott 4llt a magas, vékony, sziirke, aszkétikus alkatyd tudés, és csondes hang-
jan forditotta nekiink Dantét. Kézben mi, tizenketten, férfiak é ndk,
korilotte diltiink, és olasz szovegiinkben kovettiik Gt.

A 1éli félévben az Inferndval kezdtiik. Lassan haladtunk. Naponta csak
cgy énck egy-egy részletét vettitk dt. Dantéval és Vergiliussal egyiitt ke-
resztilmentiink a pokol fagyos szivén, ahol a hiromfejli 6rdég marta a
leggonoszabb drulékat. Onnan kellett folkapaszkodnunk a Purgatérium
hétlépcesGs hegyének libandl tekvd, békességes tohoz. A keresztény nagy-
bojot értelmetlentl & haszontalanul, pusztin a sport kedvéért megtartot-
tam, bdr kudarcaim matt cgyre inkdbb megundorodtam tdle. Ezekben a
hetekben korrél-korre haladtunk olfelé a Purgatériumban.

A Cambridge-t8l kapott cgyik legnagyobb ajindéknak tartom azt,
hogy megismerkedhettem a legnagyobb katolikus kole6 tiszta és hatalmas
viligdval. Ardnyaiban érzem legnagvobbnak, nem tokéletessége vagy
szentsége miatt. Az § zsenyéedl, legaldbb dtmenetileg, amig a konyvet a
kezemben tartottam, clfogadtam mindazt, amit a purgatériumrdl és a
pokolrdl mondott. Ez sem kevés. Azt hiszem, aligha lehetett volna elvidr-
ni, hogy az eszmewvildgar 1s clfogadjam, s annak crkélest kdvetkezményert
magamra alkalmazzam, pusztin azért, mert a szépsége megragadott. Nem
- a hét t6blin hétszeresen dthatolhatatlan rétegével annyira befalaztam
magam a sajit nyomorult és elvakult énembe, hogy csak a purgatérium
vagy az isteni szeretet tiize (ami1 majdnem ugyanaz) tudta volna leégetni
rélam. De most mdr tdvol tudtam tartani magam e lingok tdmaddsitdl,
egyszeriien azzal, hogy az akaratomat elforditottam tdle. Ettd] fogva tar-
tésan clzirkézeam és megkozelithetetlenné vdltam. Minden lehetSt meg-
tettem azért, hogy szivemet a szerctet fel8l megkozelithetetlenné tegyem,
s a sajdt dnzésem bevehetetlen erddjévé keményitsem.

Ugyanakkor azonban kévetni tudtam, mégpedig érdekl8dG 6rommel,
a mitoszok é& a szimbSlumok lassi és fonséges hompolygését. Dante a
skolasztikus filozéfia és teoldgia egész koleSi szintézisét épiti f61 beldlik.
Egyctlen gondolata sem vert szilirdan gyokeret durva és tunya éreel-
memben. Semlegesen, de tdimaddsra készen dlleam szemben ezekkel a
dogmidkkal: legalibb annvira tiirelmes akartam maradm, hogy a kolte-
ményt megérthessem.
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Ezzel is a kegyelem ajindékozott meg. Ez volt a legnagyobb segit
kegyclem, amelyet Cambridge-ben kaptam.

Minden mds csupin hidnyként jelentkezett. Csak annyira nevezhetd
kegyelemnek, hogy Isten az & irgalmassigiban olyan messzire engedett
elszakadni szeretetétl, amennyire csak tudtam, mert ezzel is arra készitett
el8, hogy az o6rvény fenckén egyszercsak elébem dlljon — akkor, amikor
mdr azt gondoltam, hogy a legmesszebbre keriiltem téle. ,,Ha felszillnék
az égig, ott vagy. Ha az alvildgban tanydznék, ott is jelen vagy.” (138. zs.)
Isten legnagyobb nyomorudsigomban is elegendd fényt drasztott ahhoz,
hogy észrevegyem, milyen mélyre silllyedtem, s beldssam, hogy ennek
egyediil én vagyok az oka Bdneimért mindig bineimen keresztiil biin-
hédtem, és sajit poklomban égtem. Legalibbis homdlyosan litnom kel-
lett, hogy a sajdt romlote akaratomban rothadtam, mig végre szornyd
nyomorusdgom rd nem kényszeritett arra, hogy feladjam az én akarato-
mat.

Ebbdl mdr kordbban 1s megizleltem valamit. De ez elenyészett ahhoz a
kesertiséghez képest, amely ebben az évben Cambridge-ben rimszakadt.

Sajdt boldogtalansigunk folfedezése még nem vile meg benniinket:
vagy clindit az idvosség felé, vagy még mélyebbre nyom ald a pokolban.
Nekem pedig mélvebbre kellett siillyednem, mint gondoltam. 1Je most
végre feltogtam, hogy hol vagyok, s el@szor prébdltam meg kikapasz-
kodm onnét.

Azt gondolhaydk, hogy furcsin és kegyetleniil bant velem a Gondvi-
sclés, amikor megengedte, hogy ilyen eszkozoket taldljak a lelkem meg-
mentésére. De a Gondviselés, vagyis Isten szeretete igen bolesen széba
sem dll az ember 6nzd akaratdval, és rdhagyja, hogy tegyen, amit akar,
mindaddig, amig maga akarja az életét kormanyozni. Igy mutatja meg,
hogy a fdjdalmas kudarcnak milyen mélyeire sodorhat benniinket a sajde
tehetetlenségtink.

Nem a Gondviselés tette kegyetleniil groteszkké a helyzetemet, hanem
a sdtdn, aki azt gondolta, hogy ostoba é kozonyos kis lelkembd] végleg
kitizhen Istent.

Akkoriban tortént, hogy Freud, Jung és Adler kényven kezdtem kol-
csonozni az Union Updalakitort, nagy konyvtdribol Tiirelmesen és sajat
tapasztalataim felhaszndldsdval kezdtem tanulmdnyozni a szexudlis elfojtds,
a komplexusok, az introvertdltsag és az extrovertdlesdg rejrelment, meg a
tobbi efFélée. Lelkem akkoriban mdr pusztulisnak indult minden képessé-
gével egyiitt. mere dsztoneimet semmi sem tegyelmezee, s fgy a ¢éltalan
szenvedély ldzongdsdval tomboltak bennem. Ezekutdn arra a kovetkezte-
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tésre jutottam, hogy boldogualansigomat a szexudhs vigyak cltojudsa
okozza S hogy a dolgomat még inkibb megnchezitsem, azt is kisiitéteem,
hogy a vildg legnagyobb bilnc az introvertdltsdg. Minden erémmel meg-
probiltam tchit extrovertdlttd vidlni. Folytonos énmarcangoldsaimmal,
érzelmeim és indulataim dllandé figyelésével és clemzésével aztdn sikerile
egészen introvertdlitd tennt magam, — éppen olyannd, amilyen nem akar-
tam lenni

Naprdél-napra olvastam Freudot, s rendkiviil felvildgosultnak és tudo-
manyosan képzettnek tartottam magam. Koériilbeliil ennyire tudomidnyos
az a vénasszony, aki az okkultista kdnvveket bijja, s jovenddmonddssal
mcg tenyérydslassal prébdlkozik. Csaknem a zirtosztilyra kertliem igy.
De ha vényleg megdriltem volna, elsGsorban a pszichoanalizis lett volna
felel@s érte.

Id8kozben tobb levelet kaptam a gydmomidl. Leveleimnek hangja egyre
¢lescbbé vilt, végiil mdrciusban vagy dprilisban folrendelt Londonba.

Hosszu 1deig kellett virakoznom a virészobdjiban. A Punch két teljes
évfolyamde dtlapozgattam kozben. Valészindien szindékosan és tervsze-
ren vdrakoztatott meg. Ald akarta dsni az onérzetemet, czért hagyott a
komor, homilyos szobdban egyediil czzel a sivdr upsiggal.

Végiil, koriilbeliil mdsfél Grai virakozds utdn behivott. A szik 1épesén
kellett folmennem a rendelGbe. A szoba padlgja fényesen ragyogott, s én
minden Iépésnél djra attdl féleem, hogy clestiszom. Megkonnyebbiiltem,
amikor {épségben keresztiilértem a szobdn, az irdasztala mellé huzott
székig.

Tom hdvos és megsemmisitd udvariassiggal s egy csipetnyl megvetés-
sl cigarettival kindlt. Ercztette velem, hogy bizonyira nem birom ki
anélkiil. [gy aztin persze visszautasitottam.

Az ezt kovet§ tizendt-hisz pere életem legfdjdalmasabb é legkinosabb
¢lményer kozé tartozik. Nem azére, amit mondott — hiszen nem vole ha-
ragos, s6t még bardtsdgtalan sem. Tulajdonképpen nem 1s emlékszem rd,
hogy pontosan mit i1s mondott. Az kinzott a leginkdbb, hogy hdvosen
nckem szogezte a kérdést, miére élck igy. Aztdn hagyta, hogy gyotrédve
keressem a vilasze. Mcegprobiltam megmagyarizm és mentegetni azt a
sok ostobasigot meg undoksdgot, amit clkévettem, és 1gazolni azt, hogy
értelmes lény élhet igy. Ettdl azonban olyan iiressé és keserdvé lett az
cgész, hogy clakadt t8le a nyclvem. Egyiigyden és ostobdn hatott az a né-
hiny sz6, amit sikerile eldadognom: Lhibdztam”, ,senkit sem akartam
megbdntani”.
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[gy aztdn (ollélegeztem, amikor végre cljohettem, s az utcdra érve
gyorsan clszivtam cgy marék cigarettdt.

A hénapok multak, de semmi sem viltozott. A hisvén szinet urdn a
vezetStandrom hivatott, és felelGsségre vont néhiny dolog miatt, meg
azért, hogy alig jarok el az elGaddsokra. Ekkor nem éreztem magam olyan
kellemetlenil. Ami a nemsokdra esedékes vizsgikat illeti — a modern
nyclvek clsé részébdl, francidbdl és olaszbdl kellett vizsgdznom - azt
gondoltam, hogy dt tudok menni. Valéban sikerile 1s mindkettGbdl jora
levizsgdznom. Az credményt egyik bardtom tdviratozta meg, amikor én
mdr ttban voltam Amerika felé az egyik tiznapos london hajdjdraceal. A
doveri szoroson haladtunk dt, a nap ragyogott a tehér sziklikon, a tidém
megtelt friss levegdvel.

Ugy terveztem, hogy a kovetkez§ tanévre visszamegyck. Mir le is
toglaltam egy szobdt a régr Clare kollégiumban, a Clare-hidra vezetd
kapu folote. A rektor kergjére lehetett onnan ldtni. A magamfajea didknak
persze ennél szerencsétlenebb helyet aligha Ichet taldlni: éppen a rektor és
a teliigyel$ tandrok vezet§je kozot. De soha tobbé nem tértem vissza
Cambridge-be didknak.

Nvdron Tom levelet kiildote New Yorkba. Azt irta, jobban tenném,
ha felhagynék azzal a gondolattal, hogy az angol diplomdcia szolgdlatiba
dlljak. Cambridge-re tehdt sose lesz szitkségem, tolosleges 1ddt és pénze ki-
dobni rd. Sokkal okosabban teszem, ha Amerikdban maradok.

Nem tele bele ot pere, és elfogadtam a tandesit. Nem tudom, egyéni
vélemény-c, de dgy lictam, hogy Eurdpdban van valami finom méreg,
ami megront engem. Mdr a gondolata és a levegdje is undoritote & be-
teggd tett.

Mi lehetetr ¢z2 Valami erkolest bakeérium, amely ott szilldosott a nyir-
kos leveg@ben, a kodos, homilyos sotétben?

Megkonnyebbiilten  fellélegeztem arra a gondolatra, hogy nem Kell
t9bbé visszatérnem cbbe a nyilkds, biidss kodbe. Ez a megkonnycebbiilés
legySzte séreete hidsdgomat, a szégyenkezést kudarcom nnate. Annyi 1dé-
re persze mindenképpen vissza kellett utaznom, hogy megszerezzem az
dllandé letelepedés engedélyt, hiszen most csak ideiglenes vizummal tar-
tozkodtam az orszdgban. De ¢z nem sokat szimitott. Felszabadulist jelen-
tett az az érzés, hogy nem kell tobbé Anglidban éInem.

Ujra meg kell kérdeznem magamtol, nem egyvéni szeszélvem sugallta-¢
dontésem, - talin 1igen. Hiszen nem akarom egész Anghde azzal a romlds-
sal vidolni, amelvet egy kis sarkidban caliltam. Nem ieélem ¢l az angol
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nemzetet sem, undok betegségében, amely egész Eurépdt sorvasztotta, el-
sGsorban az elSkelGbb rétegeket.

Ez a betegség nem volt meg gyermekkorom régmult Anglidjiban,
amikor ott sétdltam az drtatlan vidéki tdjakon, megbdmultam a régi falusi
templomokat, Dickens regényeit olvastam, és a patakok mentén kirdn-
dultunk nagynénémmel és az unokatestvéreimmel.

Mi ment itt tonkre, ezekben az emberekben? Miért tiresedett gy ki
minden?

Miért littam annyira ostobdnak, tresnek és nevetségesnek a futballis-
tik, a rogbi- és krikettjitékosok, az evez8sok és a vaddszok, a nagyivok és
az esetlen tincosok duhajkodisit a kiillonbozd kocsmakban: Ugy latszot,
mintha Cambridge és bizonyos mértékig egész Angha tudatosan, méd-
szeresen és mesterkélten, néha bétran is, azon igyekeznék, hogy elevennck
lissék. Sokat tett is azért: hatalmas és bonyolult rongyosbil folyt, koltsé-
ges, fontoskodé diszletekkel és kosztiimokkel, értelmetlen hangoskoddssal.
S mégis az egész elviselhetetlentl unalmasnak bizonyult — hiszen csupa
erkolest halott vett részt benne, akiket mir megmérgezett az erds, sirga
tedjuk, a kocsmdik és sorfézdéik biize, Oxford és Cambridge penészedd
falat.

J6l emlékszem arra, amirdl beszélek. Taldn csak a hibord, amely ebbdl
a romldsbdl kindtt, gydgyitott vagy vdltoztatote rajta valamit.

Akik koziiliik 1lyen dres tegel és szivvel kertiltek bele a hiboriba, azok
két lehet8ség kozoer vilaszehattak: vagy addig kiizdoteek és gyotrddeek,
amig a gbgjitknél cllendllébb erdre nem tettek szert — vagy nyomonisi-
gosan elpusztultak. Jé egy évvel kesébb hallottam, nu tortént az egyik
baritommal.

Mike bikaerds, vorosképi, lirmds fické volt, valahonnan Wales-bél. O
is ahhoz a bandihoz tartozott, akikkel éjjel-nappal csatangoltunk Cam-
brigge-ben egy éven dt. Tobbnyire nagyokat kacagott, és jéhiszemden
ordibdlt — de nyugodtabb perceiben néha hosszi és bonyolult monda-
tokban magyardzkodott az életérél. Lirmds és joszivd, vidim legény volr,
nagyokat evett és 1vott, szenvedélyesen és érzelmesen vaddszott a li-
nyokra Orokké belekeveredett valami bajba. Igy élt, amikor eljsttem
Cambridge-bdl. A kovetkezd évben hallottam, hogy mi lett a vége. A
Clare dreg épiilete alatti zuhanyzéban taliltak 14, egy csapra akaszrott ko-
télen 1ogva. Arca clfeketile a fulladdstdl: telakaszrotta magit.

Eurdpa, amelyet végre ordkre clhagytam, 1934 novemberének végén,
szomoru és nyugtalan toldrész volt, baljos el§jelekkel.

Persze sokan azt mondogattik: ,Nem lesz hdbord ..." De Hitler akkor
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mdr dtvette a hatalmar Németorszigban, s nydron a New York-i djsigok
megteltek azzal a hirrel, hogy Ausztridban meggyilkoltik Dollfusst, és az
olasz hadsereg megszillta az osztrdk hatdrt. Egyik olyan este tortént ez,
amelyet Coney Island-en toltottem. Reginald Marsh-sal a fények é zajok
6zonében sétdltunk, konnyd, jeges sort ittunk, virslic ettiink tormdval.
Koézben pedig azon kezdtem toprengeni: lehet, hogy nemsakdra katona
leszek, s talin meg is halok.

Ekkor hasitott belém el8szor a hdbord jeges rémiilete. Ennél sokkal
nagyobb is virt még rim. De hisz még csak 1934-et irtunk.

Novemberben, azon az éjjelen, amikor végleg elhagytam Anglidt, a
hajé nyugodran futott ki a southamptoni kikotSbSl A tdvolba vesz§ par-
tot vihar el8tti csond ilte meg. Kod és sotétség burkolta be a tdjat, min-
denki behizédott szobdjinak vastag falai mogé, és virta az elsG menny-
dorgést, amint a nicik begyujydk szizezernyi harci gép motorjit.

Talin nem is tudtdk, mi vdr rdjuk. Talin azt hiteék, nem 1s kell mdssal
t6rédniiik, mint Gyorgy herceg és Marina hercegnd eskitvgjével, amely
az el6z8 napon zajlott le. En is inkdbb azokra az emberekre gondoltam,
akiket elhagytam, mint a pillanatnyr politikar helyzetre. Ezt a helyzetet
azonban semmiképpen sem lehetett figvelmen kiviil hagyni.

Elég sok olyan tettet, vdgyat és eseményt ldttam magam is, amely 1ga-
zolhatta és elSidézhette azt, hogy a vildgra ziduljanak azok a bombik,
amelyek egyszercsak milhdszim kezdeek ziporozni. Vajon tudtam-c¢ mdr
akkor, hogy az ¢én bineim egymagukban 1s clegendSek ahhoz, hogy
cgész Anglidt és Németorszigot clpusztitsik? Sohasem taldltak még fol
olyan bombdt, amely akkora hatdsi lenne, mint egyetlen haldlos biin.
Mégis, a blinben nincs semmi pozitiv hatalom, csak tagadds, csak meg-
semmisités. Taldn éppen azért olyan pusztitd, mivel a bldn semmi, és ahol
btin van, ott nem marad semmi, csupdn az erkélesi dr.

Csak Isten végtelen irgalma és szeretete akaddlyozott meg minket ab-
ban, hogy mir réges-régen darabokra nem téptitk 6nmagunkat, és nem
pusztitottuk el az egész teremtett viligot. Az emberek gyakran azt hiszik,
hogy a sok hdboru ténye cdfolja az irgalmas Isten 1étét. Eppcn ellenkezs-
leg! Gondoljuk csak meg, hogy az emberiség a szabad akarattal kitervelt és
véghezvitt anny1 bin, kapzsisig, kéjelgés, kegyetlenség, gydlolksdés, cl-
nvomds ¢s jogtalansig évszdzadai ellenére minden alkalommal djra magi-
hoz tért. Es még mindig olyan embereket tud ¢letre hivni, akik a gonoszt
Joval, a gydloletet szeretettel, a kapzsisagot konyoriilettel, az érzékiséget és
kegyetlenséget szentséggel tudjik legySzni. Hogy lenne mindez Iehetséges
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Isten irgalmas szeretete nélktl, aki kegyelmér rednk drasztja? Férhet-c ah-
hoz kétség, honnan szirmazik a hibord és honnan a béke, amikor ennck
a vildgnak fai, kizirva Istent a maguk békekonferencidirdl, egyre tobbet
szonokolnak a békérdl, s egyre hatalmasabb hiborukat robbantanak ki2

Csak ki kellene nyitnunk a szemiinket, és korilnézniink a viligban,
hogy észrevegyiik, milyen binoket kovetiink és kovettiink el a toldon.
De képtelenek vagyunk a ldtdsra. Rdnk 1s érvényes az, amit Isten préfétdja
mond: ,,Halljanak, de nc értsenek, ldssik a litomast, de ne ismerjék meg!”.

Nincs egyetlen nyilé virdg, f6ldbe hullott bizaszem, a szélben hajla-
doz$ buzakaldsz, amely ne Isten irgalmdt hirdetné az egész vildgnak.

Nincs egvetlen jétett, dldozatt adomdny, meghdékéld vagy gyongéd szd,
egyetlen gyermekima sem, amely ne zengene himnusze Isten trénja és az
embercek szeme clSte.

Hogyan lehetséges az, hogy sotét, vérszomjas Gsiink, Kdin éta czernyi
gvilkos nemzedék utdn még akadnak kozoriink szentek? A vildgban €18,
1gazin jé emberck békéje, rejdzkadd, csondes szelidsége 1s Isten dicsSsé-
zét hirdet.

Minden teremtmény, minden kegyelemmel dgdrt embert tett, minden
szabad ¢s rendezett cselckvés — Isten kiildotejekéne dll elénk. Sajdc makacs-
sdgunk okozza azt, hogy mi mégis egyre inkdbb elvakulunk téliak.

.Tedd érzéketlenné e nép szivét, siiketeé a tilét, és kosd be a szemér,
hogy ne lisson a szemével, ne halljon a fulével, é ne értsen a szivével, és
igy ne térjen meg és ne gyogyuljon meg.”

Milliészdm utasitjuk vissza azokat a kiilonbozd jelzéscket, amelvekkel
Isten hiv. Elutasitisunk egyre jobban megkeményit minket kegyelmével
szemben. — O mégis tovabb szélongat benntinket. Es még azt meryiik 4lli-
tani, hogy dbenne nincs irgalom!

Az Ur nagy tiirelmet tandsit irdntatok. Nem kivinja senkinek a vesz-
tét, lanem hogy mindenki binbdnatra térjen.”

Isten Anyja, hdromszor szilludl le kozénk az elmult szizadokban, s sz6l-
til hozzink barlangokbdl és hegvtetSkrdl, és mondtad el, hogy mi vir
rink — s m1 mégsem hallgattunk rad. Meddig lesziink még siketck sza-
vadra, és rohanunk neki fejel a pokol rémisztd torkanak:

Szdzanydm, azon az ¢éjjelen, amelyen clhagvam azt a szigetet, amely
cgyvkor a Te Anglidd volt, szereteted kisért engem, bdr akkor még nem
tudtam réla. Te jartdl kozben Istennél, s készitetred elé a tengert hayém
cldte. hogy utat nvisson szimomra egy misik orszigba.

Nem tudtam, hovd megyek, és mit esindlok. ha New Yorkba érek. Te
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azonban tdvolabb ¢ tisztdbban ldttdl, munt én. Megnyitottad elGetem a
tengert, és olyan helyre vezettél, amelyrdl sosem dlmodtam, és amelyet
menedékemiil, olealmamul rendeleél. Es mialatt én aze gondoltam, nincs
Isten, runcs szeretet és irgalom, czalatt Te mdr az @) irgalmas szeretete felé
vezettél, tudtom nélkiil, abba a hizba, amely az O arcinak titkdba rejt el
engem.

Istennek Szent Anyja, kételkedhetem-e még valaha is benned? Vagy
Istenben, akinél oly dllhatatosan kozbenjirsz értiink?  Elfordithatom-¢
még szememet a kezedrdl, az arcodrdl, a tekintetedtSl? Nézhetek-¢ mds-
felé, mint szereteted arcdba, jotandes Anyja, aki megmutatod az utamat
¢letem minden pillanatiban?

Ahogy velem bantdl, Urndm, gy banj azzal a sokmillié testvéremmel
15, akik ugyanabban a nyomordsigban élnek, amelyben valaha én. Vezesd
Sket onmaguk cllenére, és irdnyitsd Sket hatalmas erdddel, 6 lelkek szent
Kirdlyngje, blinosok menedéke, vidd Sket 1s a Te Krisztusodhoz, ahogyan
engem hozzd viteél. Hlos tuos misevicordes oculos ad nos converte, et Jesum,
benedictum fructum ventris tui, nobis ostende. Mutasd meg nekiink, Miasszo-
nyunk a Te Knsztusodat ¢ szdmkivetésiink utdn. Igen. De mutasd meg
nckiink 8t most 15, mutasd meg itt 1s, vaindorldsunk kozben.
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IV

Gyerekek a piacteren

Hosszu it virt rim. Tobbet kellett tennem, mint egyszerden dtkelmi az
Adanti Scednon. Még a Styx sem ldtszik ilyen 1szonyian szélesnck, hiszen
csak folyd. Nem a tdvolsdg teszi nehézzé az dtkelést, fSleg akkor, ha az
ember kiszabadulni prébdl a pokolbdl, nem pedig befelé tart. Elhagytam
ugyan Eurdpdt, de a pokolbdl még nem jutottam ki, nem mintha nem
prébilkoztam volna mdr vele.

Viharban keltiink dt. Amikor csak lehetett, a hatalmas, ires fedélzeten
sétdltam, bdr csak dgy porzott a folcsapédé vizeSl. Elre mentem a hajé
clejére, & néztem, hogyan fiirddik bele a hajé orra a rizidulé hulldm-
hegyckbe. Ha a hajé nagyvon dulongélt, vagy recsegve-ropogva kiemel-
kedett a hiborgé hullimokbdl, megkapaszkodtam a korldtban.

Mire a Grand Banks-hez értiink, elnyugodott a tenger, s hézépor kere-
kedett. Az est1 sotétben a csondes fedélzetet fehérre festette a hé. Havas
békéje elhitette velem, hogy 1j elgondoldsaim belsd békét hoznak majd
nekem.

Valéban elindult bennem egy italakuldsi folyamat még nem az igazi
megtérésemé — bar ezt is megtérésnek nevezném. Talin kisebb rosszhoz
vezetett, mint eddig. Igen, egészen biztosan. De azért mégsem volt tilsd-
gosan j6. Kommunistdvd kezdtem vidlni.

Mindez talén dgy hangzik, mintha azt mondandm: ,Bajuszt ndvesztet-
tem.” [gazdban még alig pelyhedzett az dllam, nem is mertem prébdlkozni
a bajusznéveszeéssel. Kommunistasdgom azt hiszem, éppoly éretlen volt,
mint az arcom - az a savanyd, zavart, angol arc, amely az igazolvinyké-
pemrdl nézewe rim. Mégis ugy éreztem, olyan Sszintén és teljes 1élekkel
tettem mceg az clsé 1épést erkolest megrérésemben, ahogyan csak tudtam,
akkori meglidtdsaimmal és torekvéseimmel.

Sok minden tortént azéta, hogy clhagytam Oakham viszonylag védett
szigetét, és mohd vigyaunmal beleszabadultam a vildgba. Most eljote an-
nak az ideje, hogy yjraéreékeljem az elveimet. Olyan nyomortisigos dlla-
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potba keraltem, s annyira nyilvdnvalévi lett, hogy mennyire clhibizott
az én fturcsa, vak, onzg élvezetvdgyam, hogy czt a folismerést nem keriil-
hettem ki,

Nem kelletr sokat toprengenem a Cambridge-ben toltott éven, hogy
tolfedezzem: Sriiltnek és abszurdnak bizonyultak 6sszes dlmodozésaim a
legtantasztikusabb kéjekrdl és élvezetekrdl. Barmiére 1s nydltam, hamu-
ként esett szét a kezemben. Mindennck kovetkeztében én magam s
visszataszitévd vdltam: hid, 6nzd, szétesett, gyonge, hatdrozatlan, fegyel-
mezetlen, érzékies, obszeén és g8gods emberré — mint egy rakds szemét.
Még attdl 1s viszolyogtam, hogy a tikdrben megpillantsam az arcom.

Amikor mindennck az okidt kezdrem kutaom; jol eldkészitett talajra
bukkantam. Ertelmem végre rtallt cgy ajedra, amely kivezeter lelki
rabszolgasigombdl. Mmtegy négy évvel koribban olvastam a Kom-
munista Kidlevdnyt, ¢ sohasem feledkeztemn meg réla cgészen. Stras-
bourgban az egyik kardcsonyi sziinetben olvastam néhdny konyvet Szov-
Jetoroszorszigrdl: hogyan termelnek a gydrak tdlérdban s, a haydam mu-
zsikok arcdn széles mosoly ragyog, a szovjet pilétik diadalmasan térnck
vissza sarki repiilSdgukrdl, kezitkkben virdgos dgakkal fogadidk a tomeg
¢henzését. Gyakran megnéztem orosz filmeket s, s mivészi szempontbdl
1gen jonak taldltam Sket — bdr Ichet, hogy ebben kozrejdtszott clfogult-
sdgom 1s.

Végil 1s az a meggydzddés alakult ki bennem, hogy Szovjetoroszor-
szdg a mivészetek bardepa, s a romlott burzsod viligban az 1gazi mdvészet
cgvedil iee talilhat menedéket. Amikor nyiron New Yorkba mentem,
1zen sok emberrel talilkoztam, aki belépett a pdrtba, vagy kozel dllt hozzi.

Amikor tchde eljoet az ideje. hogy lelki szimadist végezzek magammal,
természetesen addédotr, hogy egész lelkidllapotomat a gazdasdgrorténe-
lembe és az osztdlvharceba vetitsem ki Vagyis arra a kovetkeztetésre jutot-
tam, hogy nem annyira magamat kellete vidolnom boldogtalansigomér,
hanem aze a vildgot, amelyben éleem.

Gondosan megvizsgdltam azt az embert, aki most vagyok, azt, aki
Cambridge-ben voltam, és azt, akivé viltam — s clég viligosan fohsmer-
tem, hogy annak a kornak, osztdlynak és tirsadalomnak a terméke va-
gyok, amelyben élek. Materialista szizadom onzése és felelGtlensége ne-
velt azzi, ami vagyok. Azt azonban nem vettem észre, hogy sajdt korom
¢s oszedlvom csak mellékes szerepet jitszott ebben. Innen csak a sziza-
dunkra annyira jellemzd konnved tolénye hoztam magammal, amely dt-
szinezte az onzést, a gGgot ¢s mmden mas bindomet. A mélyben az dsi
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cmbert blinok lappangtak: a kapzsisdg, az érzc¢kiséy és az onszerctet, az a
hirom biinds vigy, amely minden korban é osztilyban ott tenyészik ab-
ban a buja, rothadé mélységben, amelyet ,vilignak™ neveznck.

»Aki szereti a vildgot, abban nincs meg az Atya szeretete. Minden, ami
a vildgon van: a test kivdnsdga, a szemcek kivdnsiga és az élet kevélysége,
nem az Atydtdl szdrmazik, hanem a vildgtél” Vagyis mindaz, aki kiziro-
lag 6t érzéke szerint rendezi be az életét, s nem torekszik egydébre, mint
arra, hogy kiclégitse éevdgyde, amely az élvezetckre, az clismerésre és a ha-
talomra torekszik, — az elzdrja magdt a szeretetedl, amely a bensd élet és
boldogsdg titka: semmi mds nem védhet meg undorité énzésink meddé
stvatagjdtdl.

Az az clviligiasodott tdrsadalom, az dgynevezete kulwidra, amely a kapi-
tahizmus dédcelget$ karjaiban felndvekedett, clutott az evildgisig végsé
hatdraihoz. Talin a poginy Rdéma hasonld telépitésd tarsadalmit kivéve,
scholse virdgzott dgy az olesé, alantas, visszataszité kéjvdgy ¢és hidsdg,
mint a kapitalizmus viligdban, ahol a pénzimidat erésinn és bdtorftja a
rossznak minden fajtdjde. Tdrsadalmunk arra torekszik, hogy az emben
test minden porcikdjde felizgassa, s a mesterséges 1zgalom csicsdn tartsa,
hogy végsSkig fokozzon minden emben vigyar: minél tobb 4y kivinsi-
got és szenvedélyt ébresszen (ol csak azért, hogy cldraszehassa Sket a gyd-
raink, nyomddink, filmstidioink és egyéb tizemeink termékeivel.

Muvész fia, tehdt eskide cllensége vagyok mindannak, amit burzsod-
nak-lehet nevezni. Ezt az ellenszenvet csupdn gazdasign fogalmakba kellete
dttlectnem s szélesebb korre kiterjeszeenem, - hogy érvényes legyen arra
15, amit félfasisztdnak nevezhetink, példiul D. H. Lawrence-re és a ha-
sonld mdvészekre, akik lizaddknak hieeék magukat, pedig nem volwak
azok, — s mdns megtaldltam dj valldsomart, napi hasznilatra készen.

Konnyd és testre szaborr vallds alakule igy ki — cdlsdgosan 15 konnyd.
Arra tanitqtt, hogy a kapitahzmus hozott Iétre minden rosszat ezen a vild-
ZOn. Ugy‘subadulhatunk mey, tehdt a vildgban gardzddlkodo rossztdl,
hogy megszabadulunk a kapitahzimustél. Ez nem s lesz nehéz, hiszen a
kapitalizmus énmagdban hordja sajdt romldsdnak csirdic: aligha lehet cdfol-
ni ezt a nyilvinvalé igazsigot, nem prébdljik meg a most tonndllé rend-
szer legostobibb  képviselSt sem: hdbortiink  borzalmasan  bizonyitjik,
hogy czek a ténvek mennyire valdsdgosak.

Mindehhez hozziyirule lassan bontakozd erkdlest reformvigyam: az a
megeydzddésem, hogy a tirsadalom javdra kell szentelnem magamat, s
crémet a jelen érudst problémadinak a szolgdlatiba kell dllitanom.



Nem tudom, mennyire igazolhat$ ez az életszemlélet, — valamennyire
bizonydra igen. Most mdr legaldbb folismertem a sajit dnzésemet, és sze-
rettem volna jévdtenni azzal, hogy kifejlesztek magamban némi tdrsadal-
mi és politikar érzékenységet. ElsS lelkesedésemben dldozatokra is szivesen
villalkoztam. A béke és az 1gazsig tigyének akartam szentelni magam a
vildgon. Tenni akartam valamit azért, hogy megakadilyozzam annak a
veszedelemnek a novekedését, amely egy ujabb hiboriba sodorta a vili-
got, — s ugy éreztem, hogy tobbet tehetek érte egy tevékeny és elszdnt
csoportban, mint egyediil.

A kikotSbe befuté hajonk fagyos, ragyogd délutin haladt el Nan-
tucket Light mellett, s megpillantottuk Long Island hosszd, lapos, sirgds
partvonaldt, amint halvdnyan fénylett a decemberi napban. Amikor be-
értiink New York kik6t8jébe, mdr égtek a ldmpdk, ¢ékszerként ragyogva
a sima, tiszta épiletcken. A hatalmas, vidim vidros, amely egyszerre fiatal
és oreg, bolcs és natv, ott zakatolt a téli északdban, amint végighaladtunk
az 6blon, s befordultunk az Eszaki-folyéra Oriiltem, hogy tjra beléphe-
tek ebbe az orszigba.

Boldogan és bizakoddan szilltam ki 2 méléra New York! Enyém
vagy, szeretlek! Szerelmesek olclik dt egymist dgy, ahogyan engem az a
hatalmas, vad viros. De azt gondolom, hogy ez végiil is kdrdra vilik az
embereknek — nekem legalibbis semmiképpen sem vilt hasznomra.

Fejemben az 1) eszmékkel azt terveztem, hogy beiratkozom a New
School for Social Research-re, amelynek napsiitéses, fekete épiilete a 12.
utcdban dllt. De rovidesen meggydztek arrdl, hogy inkdbb folytassak sza-
bilyos egyetemi tanulmdnyokat, és szerezzek oklevelet. Nekifogtam tehdt
azoknak a bonyolult elGkésziletcknek, amelyek megelGzik a folvételt a
Columbia egyetemre.

A 116. utcdnd] jottem 6] a foldalattibSl. A egyetem épiiletét piszkos
hékupacok szegélyezték, s én mélyet lélegeztern a Morningside dombok
téli, nedves, mégis felfrissitS levegdjébdl. A nagy, otromba, simavonald
épiilet nyiltan nézett szembe a viliggal, az tivegajtékon emberek siettek
ki és be. Egyiken sem littam a Cambridge-1 hallgatdk diszes sltozetét: se-
hol egy tarka nyakkendd, blézer és sil, tweed 6ltény vagy lovaglénadrig.
Minden cicoma nélkiil, a vdrosi témegek egyszerd, drapp felsd kabitjdban
joteek. Mintha ezek az emberek komolyvabbak és aldzatosabbak, szegé-
nvebbek, talin csinosabbak, de mindenesetre szorgalmasabbak volndnak,
mint azok, akiket Cambridge-ben megismertem.

A Columbia egyetem alig tartott meg valamit az akadémikus szertartd-
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sokbol. Az cgyetenmsta sapkdkat és kdpenveket csak olyan alkalmakra ir-
tik cld, amelyeken valgydban meg sem kellett jelennie senkinek. Egészen
véletlendl csoppentem bele egyszer egy ilyen ceremdénidba, tobb hénap-
pal azutin, hogv a diplomdmat ¢gy kartonba tekerve a kezembe nyomtdk
a dékdn 1roda egyik, postahivatalra emlékezeetd ablakdn kereszeiil

Cambridge-hez képest ez a nagy. kormos gvir csupa fény és friss leve-
g8, Legaldbbis az ortam 1égkorhoz képest itr a teriészetes, tiszea éreelem
CltetS ereje vibridle a leveg@ben. Taldn azére 1s, mert a hallgaték nagy ré-
szénck keményen meg kellett dolgoznia azért, hogy kifizethesse a tandiat.
lev aztin megbeesilték aze, amit kaptak, még akkor is, ha cgyik-misik
elGadist nem Iehetetr sokra beestilni. Sokat ért a naptényes, hatalmas,
konyvtir: a kozponti kolesonzd asztalon kilonbozd cédulik és jelz8lim-
pdk bonvolult rendszere. Innen aztin hamarosan egész nyaldb konyvet
szedtem ossze: czek akkoriban jobban izgattak, mint amennyire ma czt
megéreem. Azt hiszem, nem maguk a kényvek okozedk, hogy minden
sokkal érdckesebbnek ldtszott, mine anmulven a valésigban volt, hanem sa-
Jdt mohd életvdgyam ¢ tudatos clhatirozisom.

Miére taldltam példdul elbdvoldnek azt az esztéuikar kdnyvet, amelyet
ey Yo Hirn nevid ember fr2 Nem emlékszem! A platonizimmussal szem-
ben érzett Osztonds cllenszenvem dacdra dronunel olvastam Plotinus
Enneadesée Marsiho Ficino latm forditdsiban. Az az 1gazsdg, hogy Iénveges
kiillonbség van Platon & Plounos kozotr, én azonban nem vagvok akkora
tilozotus, hogy ezt pontosan tisztdzhassam. Hila Istennck, czutén sem fo-
gok rikényszeriilni erre. Mindenesetre magammal cipeltem ezt a vaskos
koteter a toldalattin és a Long Island vasiiton a douglastoni hdzba. Ite a
szobdmban az iiveges konyvszekrényemet teletdomkodtem kommunista
ropiratokkal és pszichoanalitikus konyvekkel. Az egykor Rémdban visd-
rolt kis Vulgatdim pedig elfelejtve bijt meg az cgyik sarokban.

Nagvon érdekelt Danicl Detoe: végigolvastam az életét, és belemeriil-
tem mindazokba a furcsa zsurnalisztikus irdsokba, amelveket a Robinson
Crusoe-n kiviil alkotott. Héssé avattam Jonathan Swiftet is irdsai miate.
Emlékszem, hogy midjus felé clmentem a Columbia kényvkereskedésébe,
és cladtam T. S. Eliot esszéit meg egy csomd hasonlé konyvet: a mivészet
cllent tudatos ldzaddsomban szabadulni akartam tdliik, mivel dj, komoly
¢s gyakorlatias élettelfogisommal nilsigosan polgdrinak taldltam Sket.

Az amerikal egvetemek laza tanulmdnyi rendje szerint nem egvetlen
tirgyat akarnak tokéletesen megtanitani, hanem mindenrél 1igyekeznek
feliletes tuddst nytijtani. fgy aztdn én is belekéstoltam a geolSgidba és a
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kozgazdasigtanba, és magamban megitkoztam a ,Kortdrs civilizicié
cimt, nagy, iltalinos elGadissorozatot a napi eseményekrdl. Ezt minden
gblyinak végigkellett hallgatnia, ha tetszett, ha nem.

Hamarosan otthonosan mozogtam a Columbia egyetemistdinak gazda-
sdgtani és ldtszattudomdnyos zsargonjiban, és beleszoktam cbbe az 1) lég-
korbe. Joggal tartottam megfelelSnek a magam szimdra, hiszen Cam-
bridge-nél sokkal bardtsigosabb helynek bizonyult. Ha egy professzortdl,
tandrsegédtSl vagy gyakorlatvezettSl tandcsor kértiink, akkor tobbé-
kevésbé egyszerden elmondta azt, amirdl kérdeztiik. Legfoljebb az oko-
zott kellemetlenséget, hogy legalibb fél 6rdt kellett virnunk ahhoz, hogy
birmelyikiik szébadlljon veliink. De ha egyszer bejutottunk hozzdjuk, ak-
kor nem kontorfalaztak, nem keriilgették a kérdést fontoskoddan, fenn-
kolt tudomdnyos utaldisokkal és némi viccelGdéssel, ahogyan ezt Cam-
bridge-ben szinte minden tandr szokta, mert ott mindenki valami sajitos
és mesterkéle egyéni stilust dolgozott ki magdnak. Azt hiszem, ezt a mes-
terkéle kormonfontsigot elvdrjdk az egyetemeken. Hogy valaki egészen
@szinte maradhasson a hallgaték egymdst kovetd nemzedékeivel, ahhoz
vagy természetfolottr egyszerdiségre, vagy valami természetes, de hdsies
aldzatra van sziikség.

Egyvalaki tanitott akkor — és azéra is — a Columbidn tobb hasonléan
éreékes professzor kozott, akibdl sugdrzott ez a kiilénos Sszinteség: Mark
Van Doren.

1935 telén, huszadik sziiletésnapom utdn az elsé ottani félévemben
Mark az ,, Angol sorozat” egyik részét tartotta tiz-tizendt kdcos, tébb-
nyire szemiiveges hallgaténak Ortt ilt kozeik a baritom 1s, Robert
Gibney.

Az angol irodalomrdl beszélt az elGaddsain, minden kilonleges meg-
szoritds nélkiil. Egyszerden arrdl szdlt, amir8] kellett: a XVIIL szizadi an-
gol irodalomrél. Es nem tgy tirgyalta az irodalmat, mint torténelmet,
szociolégiit, kozgazdasigtant, pszichoanalitikus esetmegbeszélést, hanem,
mirabile dictu, egyszerden mint irodalmat.

Eltdnddtem, ki lehet ez a kitlin ember, aki pontosan az irodalmat ta-
nitja, egyszerden azért, mert erre a feladatra kapott megbizdst: az irdsrél és
konyvekrdl, a versekrdl és a szindarabokrdl beszél. Nem kalandozik el a
koltSk és az irék életrajzdban, nem olvas bele a kolteményeikbe alaptala-
nul egy rakds egyéni véleményt. Ki ez az ember? Hidnyzik belSle az az
drulkod¢ tudatlansdg, amelyet egy halom, oda nem tartozé és haszontalan
vélemény, otlet és tény felsoroldsival szoktak palistolni? Valéban sze-
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ret aze, amit tanitania kell, s nem veti meg titokban az irodalmat, nem
undorodik a koéltészettSl, mikdzben megjitssza az irodalomprofesszort?

Mélységes tiszteletet ébresztett bennem 1) egyetemem irdnt az, hogy
olyanok tanitottak itt — mint § is —, akik a tudomdnyossig cimén nem
romboltdk le az irodalmat, betemetve a 1ényegtelen részletkérdések szo-
vevényével. Itt valdban tiszeogattdk és fejlesztették a hallgardk kritikai ér-
zékét: megtanitottdk Sket arra, hogyan kell kényvet olvasni, megkiilon-
boztetni a 36 kdnyvet a rossztdl, az eredeti irdst a hamistdl és a gicestsl

Mark bejott a terembe, és minden hékuszpékusz nélkil clkezdett be-
szélni az éppen soronkovetkezd témdrdl. Tobbnyire kérdéseket tett fol
Remekil tudotr kérdezni, és ha megprobditunk éreelmesen teleln rdjuk,
cgyszercsak azon kaptuk magunkat, hogy olyan értelmes dolgokat mon-
dunk, amelyekr8l nem is sejeettitk, hogy tudjuk, s igazdban csak a kérdései
nyomain fedeztiik fol. ,Novelte” benniink a tuddst a kérdéseivel. Valéban
Levelt” minket — kihdzea belSliink a rejett értékeket, 6ndllé gondolko-
ddsra készeetett. Mark nem tomte tele a fejiinket sajit gondolataival, s az-
tin nem azt kdvetelte meg, hogy az § eszméihez goresosen ragaszkodva
Ugy adjuk vissza Gket, mintha mi taldleuk volna ki Egyélealdin nem: che-
lyett belénk oltort valamit a sajit irodalomszeretetébdl, érdekl3désébdl.
megkozelitési médszereibdl, s rinkbizta, hogy magunk fejlessziik tovibb,
- néha egészen viratlan eredménnyel. O maga azonban mindig cldre dt-
gondolta azt az utat, amelyen elinditott benniinket.

Mark ma éppoly fiatal, mint akkor volt: évrdl-évre dgy tarja az 6rdit,
hogy nem vesztegeti az 1d8t semmi kiléncségre, bohdéckodisra, indulat-
kitorésre, 1smétl6dS szénoklatokra Nem tartja rettegésben az évfolya-
mot, csupdn azért, hogy eclleplezze azt, hogy professzor Iétére késziiletle-
niil jote be az Srira Aki ilyen tiszteletreméltdan és gyiimolcsozGen tolu
be a hivatdsit, az maga is tokéletesebbé és nemesebbé vilik dlaala Ez vol-
na a dolgok természetes rendje, — s még sokkal inkibb a természetfolotn
vildgé!

Marknak, tudom, nem ismeretlen a kegyclem vildiga: de ha pusztin
tandri munkdjit tekintem, akkor 15 kétségtelen, hogy a Gondviselés sokkal
kozvetlenebbiil folhaszndlta t, mint maga is sejtette volna Ugy vélem,
Mark j6zan és Gszinte értelme, becsiiletes, tirgyilagos és célratoré szemlé-
letmdodja kezdte elSkésziteni az én gondolkoddsomat a skolasztikus filozé-
fia befogadisira. S ebben nincs is semmi kiilonos, hiszen Mark maga is is-
mert néhdny filozétust, mint Maritaint és Gilsont, és jobardga volt az
amerikai neotomistiknak, Mortimer Adlernek és Richard McKeonnak:
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Sk 1s a Columbidn kezdték pilyafurdsukat, de de kellete koltodznitik Chica-
géba, mert a Columbia még nem érett meg a befogadisukra.

Mark szemlélete valdjiban sokat meritett a skolasztikdbdl: tiszta éreel-
me kozvetlenal a dolgok mélyére hatolt, s a Iényeget kereste a kiilsddle-
ges tulajdonsigok felszine mogote. A koltészetben a gyakorlati értelem
mitivészetét ldtea, nem pedig érzelmek zavaros kidraddsde, ami semmvel
sem gazdagitja az embert, sGt beliilr$l sorvasztja. Ez a rejeett skolaszei-
kus szemlélet tartotta vissza azoknak a naiv tévedéseitdl, akik dédelgetett
cgyéni eszméiket prébdlidk beleolvasm minden koltébe, birmilven nem-
zethez vagy korhoz tartozzék is. Irtézott azoknak a dogmatikus baloldal
knokusoknak ontelt magabizeossigdtol, akik Homérosztél ¢és Shakes-
peare-t3l kezdve napnink dltaluk kiszemelt iréing mindenkiben tolfedez-
ték a dialektikus materializmus nyomait. Ha megeetszett nekik egy koled,
akkor dgy tekinteteék, mint az oszedlyhare hirdetdée. Ha nem tetszet, ak-
kor ribizonyitottdk, hogy a fasizmus dsatyja. Irodalmi hdsciket torradalnu
vezéreknek kidltottdk ki, kedvene gonoszeevéiker pedig kapitahistdknak
vagy ndcitknak.

Nagy hasznomra vilt, hogy éopen akkoriban ilven emberre akadtam,
mint Mark Van Doren, mivel akkoriban kéonnven készpénznek vettem
minden ostobasdgot.

New Yorkban akkoriban — a Hearst-féle lapok jévoltdbdl — az a hir
jarta, hogy a Columbia a kommunizmus melegdgya. Tivol dll az igazsdg-
tSl, hogy mindenki kommunista volt, de clég szép szémmal akadtak
kommunistdk és szimpatizdnsok a hallgatok kozote, kilonosen a Colum-
bia College-ben, ahol a legértelmesebb hallgatdk hozzdjuk tartozeak.

A kommunistik irdnyftottdk a kollégium wsdgjdt és a tobbi kiadvdny
Jorészét, s jelent@s szerepet jatszottak a hallgatdk tandesdban 1s, bdr ciiziik-
nck nagyobb volt a fistje, mint a linga.

Amikor a Columbudra érkeztem, a 116. utcal napdrdndl tartottdk gvd-
lésciket, a régi konyvedrépiilet és a sportpdlya kozotu széles tér kozepén.
Az clsét, amelyre clmentem, meglehet@sen unalmasnak taldleam. Az olasz
tasizmus cllen szervezték. Egv-két beszéd hangzotr cl, de czek inkdbb
probaszénoklatoknak hatottak. A kéralillok legrobbje az NSL, a Nemzen
Iidkhga tagja volt, s katelességrudatbdél jelentck meg. Néhdny kivdncesi is
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megidllt a foldalatt felé mentében. Nem toreéne semmi izgalmas. Egy fe-
ketchajd ldny 1s dllt ote, fasizmuscllenes plakdreal. Valaki egy ropiratot
nyomott a kezembe.

Hirtelen komoly, nyugodt, kopceos, feketehaji emberkét pillantottam
meg, sziirke feldleSben, kalap nélkill. Nem tartozott az egyctemistik kozé.
A belvirosbol érkezett, a gyilés litvinyos fGszamaként. Arvette a gydlés
vezetését. Azzal a céllal, hogy nevelje és formdlja a Columbidban egybe-
gytlt emberanyagot. Egy fiatalabb tdrsa segitett ugyan, de ketten egyiitt
is alig gySzeek vilaszolni a kérdésckre. En is odamentem hozzd, és beszél-
getn kezdtiink. Amikor végre rdam keriilt a sor és meghallgacott, helye-
selte elképzelésennet, s ez roppant ol esett. Elkérre a nevem ¢s a cimemet,
majd meghivote, hogy jirjak ¢l az NSL gydléscire.

Nemsokidra az Olasz Intézet elSte jarkdltam fel-ald, el8l-hdeul egy-cgy
plakdt Idgott rajram, agresszidval vddolva Olaszorszdgot Enépia megtd-
maddsa mate. A hdboru ckkortdje torhetett ki, s clégedetten nyugtizeam,
hogy néma szendvicsemberkéne én s elitélhetem. Ketten vagy hdrman
sérdleunk mdstél-két ora hosszae fel-ald az Amsterdam Avenue-n azon a
sziirke délutdnon, és irdettik a szormyd vddae. Az unalom névekvd ér-
zése ellenére az 1gazsig szolgdlatdnak tiize lobogott sziviinkben.

Egész 1dG alate egyetlen 1élek se jdrt ugyvams az Olasz Intézer tdjdn, s
mir abban 1s kételkedni kezdeem, hogy odabenn van-e¢ egyiltalin valak,
Egvetlen hatal olasz kozeledett hozzink - djone tutballistdnak ldtszott.
Megprébile vitdba  szillm veliink, de wil ostobidnak bizonyult. Nemso-
kdra odébb 1s dllt, arrdl diinnyogve. hogy a Hearst djsdgok azért olyan ki-
tinGek, mert pdlyizatatkon magas nycreményeket kindlnak fol olva-
soiknak.

Nem emlékszem midr, hogyan végzddoet az Srségiink. Megvirtuk-e,
hogy folvdltsanak, vagy pedig egyszercsak megelégeltitk az egészet, s a
plakdrokat levetve hazamentiink. Mindenesetre azt éreztem, hogy valami
JOt tettem, ha csupin egv mozdulatnyic is: - hiszen ldthatéan nem értem
¢l vele semmit. De legaldbb valamilyen formdban nyilvdnos hicvalldst tet-
tem. Kimondeam, hogy nltakozom a hibort cllen, minden hibori cllen.
A hdbordr 1gazsigtalannak tartom, mert csak rombolni képes, és elpusz-
titja a vildgot.

M¢ég most 1s hallom a hallgatdk firade, de haddrozotr kidleozdsdr az
cgvetemt tiineeréseken:  Konvveket, nem csatahajdkat!” ,Soha tobbé hi-
bordt!” Nem rettiink semimi kiilonbséget a hdborik kozore. Magde a
hidborudr gydloleik, és azt koveteleiik: soha tobbé ne legyen semmilyen
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hdbord. Koényvcket kivintunk, nem csatahajékat. Mindnydjan tudisra
szomjaztunk, értelmi, szellemi fejlédésre vigytunk. Itt pedig a gonosz
kapitalistdk arra kényszeritik a kormdnyt, hogy fegyverek, csatahajdk,
repil8gépek és tankok visdrlisival gazdagitsa Sket, ahelyett, hogy czt a
pénzt a szimunkra szitkséges konyvekre adndk. Az élet kiiszobén dlltunk:
keziinket a neveltetésiinkére és a kultirdért nyujrottuk ki. Ehelyett pusks-
kat akarnak a keziinkbe nyomni, és belehajszolni egy ijabb imperialista
hdboriba? Akkor mindnyidjan dgy gondolkoztunk, hogy minden hiboru
imperialista: egyctlen célja az, hogy a fegyvergydrosok és a nemzetkozi
bankdrok meggazdagodhassanak, a munkdsok és a didkok vérén haricsol-
va dssze vagvonukat,

Ennck a tavasznak nagy politikai eseményévé vdle a ,békesztrgk™. So-
hasem tudtam megérteny, hogy egy didk miére képzeh azt, hogy sztrdjkol,
amikor cgy drdt clbliccel. EIméletileg, gondolom, a hatalom eclleni ulta-
kozisnak szdntdk, de ¢z a dac senki mdsnak nem drthatott, csak maguknak
a hallgatéknak. Egvébként is gyakran ellégtam cgy-cgy 6rardl, ha ked-
vem szottyant rd. Ezért aztin nagyképtinek taliltam, hogy ezt .szerdjknak”
nevezzitk. Egyik sziirke hétkoznapon mégis clkezdiitk a sztrdkor. Né-
hdnyszizan osszegyiltck a tornateremben, st még a tantesttilet egy-két
tagja is felszélalt az emelvénven. A beszédek tébbé-kevésbé ugvanarrdl
széltak: 1gazsigos hdbord napjainkban mdr ¢l sem képzelhetS. Senki sem
akarhat hdborut, senki részérdl semmiféle hiboryd sem lehet jogos. Ha te-
hit hdboru torne ki, az csakis kapitalista sszeeskiivés eredménye Ichet,
ezért minden lelknsmeretes embernek szilirdan ellen kell dllia!

Ez az dllisfoglalds akkoriban vonzott engem, s j3l beleillett a gondolat-
viligomba. Minden bonyolult clméletet elsoport bennem a maga egy-
szer( logikdjival. Minden hiboru igazsigtalan. Semmi madsra nincs sziik-
ség, mint hogy mindenki letegye a fegyvert, és tagadja meg a harcot. Ha
ezt mindenki megteszi, tobbé nem lesz hdboru.

A gydlést azért hivedk Ossze, hogy elfogadtassdk az ,,oxfordi fogadal-
mat”. Ennek a fogadalomnak a szovegét irtdk (ol a szénokok feje folotee
transzparensckre. Valamennyi szénok ezekre a plakdtokra mutatott rd, en-
nek mondatait dicsérte, ismételte, ennek clfogadisde siirgette, — annyira,
hogy végiill mi is csatlakoztunk hozzi, s letettitk az tnnepélyes foga-
dalmat.

Ma mdr aligha emlékszik barki is arra, mi is volt ¢z az oxfordi fogada-
lom. Az Oxfordi Szovetség terjesztette ezt a hatdrozatot. Eszerint az ox-
fordi egyetemistdik bdrmilyen hdbord esetén megtagadjik a harcot a ki-
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rilyért és a nemzetért. Persze abbdl még semmi sem kovetkezett, hogy az
oxfordi vitadélutdnnak a résztvevdi tobbségitkben elfogadtik ezt a hatd-
rozatot. Nem csatlakozott hozzd az egész egyetem, taldn az Osszes résztve-
v8 sem, s csupdn néhdny egyetemista csoport alakitotta it — szerte a vild-
gon — ,fogadalomm4”. Ezt a ,fogadalmat” aztdn a kiilénbo6z8 iskoldkon és
egyetemeken szizezernyi fiatal kidltotta ki olyan tinnepélyesen, mintha
valéban elkoteleznék vele magukat, — ahogy azon az estén a Columbiin.

Engem mindebben csupdn az zavar: vajon mit gondoltunk mi, s én
magam is, ott a Columbia tornatermében, amikor letettiik a fogadalmat?
Mit jelentett szimunkra egy fogadalom? Mire alapoztuk clkotelezettsé-
giinket? Hogyan kotelezhettiik el magunkat?

Ha j6l emlékszem, legtobben csupdn véleményt nyilvdnitottunk, s azt
gondoltuk, hogy ha ezt elég sokan megtesszitk, akkor czzel befolydsolhat-
Juk a politikusokat. Esziinkbe se jutott birmire is elkételezni magunkat.
Azt se tudtuk, mit jelent az ,elkotelezettség”. Legtobben titokban bizo-
nydra 6nmagunkat tartottuk istencknek, s igy egyetlen térvényiinknek
sajit torpe akaratunkat ismertiik el Elegenddnek tartottuk, ha mindenki-
nek clmondjuk, hogy mi nem akarunk harcolni. Es ha késébb megvil-
toztatjuk clképzelésiinket, miére ne tehetnénk, — hisz nem vagyunk-e 6n-
magunknak istenci? ‘

Forradalmi korszakom mintegy hirom hdnapig tartott. Nemsokdra
azonban 1igy dontottem, hogy inkdbb tdvolabbrdl kisérem figyelemmel
torekvéseiket. MeglehetSsen halvdnyan és elvontan ugyanis élt bennem
az a vdgy, hogy tegyek az emberiségért valamit. De valgjiban még min-
dig csupdn egyetlen emberrel akartam jét tenni — sajit magammal.

Eljott a mdjus, a Long Island valamennyi fdja kizoldiile. Amikor a vi-
rosbdl jov3 vonat elhaladt a Bayside mellett, és a mezGkon dt Douglaston
felé haladt, lithattam, hogy alakul ki a nydr sdpadt piratelhGje az b6l fo-
lott. Szdmolgattam az 6bol végében csondesen himbilézé csénakokat,
amelyeket a tél elmiltdval djra vizre bocsdtottak. A hosszabbodé estéken
az cbédlébe még besiitott a nap, amikor Pop hazaérkezett vacsordra Be-
vigta a kaput, odakidltott a kutydjdnak, s djsdgjival nagyokat csapott az
asztalra, igy mindenkinek tudtira adva, hogy hazaérkezett.

Nemsokdra John Paul is megjott a pennsylvaniai iskoldbdl, s én is befe-
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icztem vizsgdimat. Egész nap nem csindleunk senuni mdst, csak firédeink
¢és ¢rzéka sldgercket hallgattunk. Esténként clmentiink valamelyik 1zgal-
masnak igérkezd moziba, s majd meghaltunk az unalomtél. Auténk nem
volt, nagybdtyink pedig hallani sc akart arrél, hogy hozziérjink a csalidi
Buickhoz. En nem is mentem volna vele semmire, hiszen sose tanultam
meg autét vezemi. Igy a film utdn a Great Neck-t8l tobbnyire gyalog
mentink haza a kée-hdrom mértoldes deon.

Miért nézeikk meg czeket a filmeket? Ez is titok maradt szimomra.
John Paullal & bardtainkkal szinte kivétel nélkil minden filmet megnéz-
tiink, amit 1934 és 1937 kozote készitettek. Pedig egyik rosszabb volr,
mine a masik, sdc héudl-hétre, honaprol-hénapra gyongébb tilimeket
forgalmaztak. mi pedig egyre jobban utdltuk Sket. Fulemben még most 1s
visszacseng a Fox meg a Paramount hiradézenéje: a kamera kozben lassan
korbetordul, végil ribimul a nézdre. Emlékezetemben pedig ott vissz-
hangzik Pete Smith é Fitzpatnck hangja az Uti beszélgetésekbdl: . Isten
veled, te gyonyord Uj-Dél Wales!”.

Ennck cllenére nszeeletrel $rzom nagy hdseim emlékée: Chaplin, W. C.
Ficlds, Harpo Marx ¢ sokan mdsok, akiknek a nevét clfelejeettem. De Sk
viszonvlag kevesebb filmben szerepeltek, mu pedig furcsa médon a go-
nosztevaket csoddltuk, a hésoket pedig megvetettik. Tény ¢ vald, hogy
a biinozéket rendszerint jobb szinészek alakitottik. AllandGan az a veszély
fenyegetett benntinket, hogy kidobnak a mozibdl, olyan hahotizé ricsaje
csaptunk a meghatdbb & gyongédebb jelencteknél, amelyekre az embert
I¢lck tinomabb hidrjai rezondlnak - kikacagtuk Jackie Cooper kénnyeit
vagy Alice Faye mosolydt a borton racsal mogott.

A mozik igy nemsokira pokolli viltak szimunkra, mégsem tudtunk
clszakadni télak. Lenytigoziek benniinket villogé sirga fényeik és hatal-
mas plakdtjaik. De alighogy beléptiink, annyira gyotort az, hogy ott kell
tlniink és végignézniink czcket a talrenget$ ostobasigokat, hogy néha
szinte rosszul leteiink téle. Végil mdr alig tudtam végignézni egyik-madsik
cl@addst. Olyvan volt az cgész. mint amikor valaki cigaretedra gyaje, egyet-
ket szippant, és cldobja, mert megundorodik a szd)it betolts bzl

1935-ben és 1936-ban az élet lassan megint elviselhetetlenné let szd-
momra, anélkil, hogy erre rdébredtem volna.

1935 Gszén John Paul a Cornellbe ment. én meg visszatéreem a Co-
Jutnbuira, telve mmdentéle egyetemista-lelkesedéssel. Egyik Srile pillana-
tomban még az egyetemi evezds-csapatba 1s jelentkezeem. Néhdny napon
it eveztiink a Harlem és a Hudson tolydn, sét egyszer cgy kisebbtajta
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hurnkdnban megprébdltunk feljutni Yonkersig és vissza. De aztan dgy
gondoltam, hogy nem lenne jo ilyen fiatalon elpuszeulni, s ctedl togva
cgyetemi éveim alatt gondosan kertiltemn a csénakhdzat.

Az oktéber szép, de veszélyes idGszak Amerikdban. Szdraz és hiivos. A
tdick voros, arany é bibor szinckben pompdzik, az augusztusi firadrsig
cledinik, s az ember lelkes tervezgetésekbe fog. Ez az 1dG remek alkalom
barminck a megkezdésére. Ha bemegyiink az egyctemre, minden meg-
hirdetett el@adds cime csoddlatosan hangzik. Minden térgy 1) vildgok felé
nyit utat. Keziink tele dj, tiszta fiizetékkel: arra vdrnak, hogy teleirjuk
Sket. Belépiink a konyvedr ajrajdn, s ahogy megesap az czernyi jélrende-
cett konyy illata, fujiink dszni kezd a tiszea szellemi dvezerekben. Uj ka-
lap. 4j puldver, esetleg 4dj oltony van rajeunk. Taldn még a zsebinkben
levd aprépénz is dnak érzik. Az épiiletck pedig ragyognak a napstitésben.

Az clhatdrozisoknak é  tervezgetéseknek  cbben az  1dGszakdban,
1935-ben tolvettem a spanvol é a német nyelvet, a geolSgide, az alkot-
manyjogot és a francia reneszinsz irodalmde, meg nem is tudom, mi min-
den egyebet. Dolgozni kezdrem kiilonbozd didklapokba, s beléptem az
cevik didkszovetségbe is.

Az 4y komvyveir mogore hatalmas, sorée épalet dllott. Foldszingén oridsi
bilidrdszoba. olvan fekete, mimt egy hullahdz. Lépesd vezetert 6] a nagy,
téthomilyos nappaliba. ahol tinemulatsdgokat és sorpartikat szoktak ren-
dezm. Folotte két emeleten hdlétermek sorakoztak. A teletfonok tfolyton
csongtek, és valaki egész nap énckelr a tirddszobiban. Még cgy titkos
szoba 1s rejedzott az épiiletben, annak helvét azonban semmi kortlné-
nvek kozote, még az életem drdn sem szabad clirulnom. Ebben a szobi-
ban avattak tol végil a didkszovetség tagjivd. Ez az avatds a kilonbozd
toredrdkkal egviitt koriilbeliil egy héug tartote: én kész dromest aldvetet-
tem magam a legkiilonbozdbb vezekléscknek. Ha egy kolostorban, nem
tlven értelmetlendl, nune mi, hanem megtontoltan é komoly indokkal
rendelnének el ilvesmit, — olvan felhordiilés keletkeznék, hogy bizonydra
bezdratndk az osszes szerzethdzat, s a katolikus Egvhidz nehezen vészelné de
a telhdborodist.

Amnkor az cgészen tiilestem, zomdncozott arany it kaptam, amelyet
az ingemen hordhatcam. A o hitdra rdvésték a nevemcet. Egy éwig biisz-
kén hordtam. de akkor az egvik ingemmel a mosoddba kertilt, és nem is
littam viszont tobbé.

Azt hiszem, két szempont készeetetr arra, hogy egy didkszoverséghez
csatlakozzam. Egyrészt azzal dleattam magam, hogy az cgvetem elvégzése
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utdn remek dllishoz juthatok, ha ,megfeleld kapcsolatokat” szerzek.
ahogy ezt mondani szokds. Ezenkiviil azt képzeltem, hogy iltala szimtalan
szérakozdsi és mulatozist alkalomhoz jutok, s a tincokon ebben a mauzé-
leumban sok csdbitéan érdekes fiatal ndvel ismerkedhetem meg. Mind-
két reményem csalékdnak bizonyult. Dontésemet valdjiban leginkdbb az
oktdberi hangulat teszi érthetGvé.

Amikor John Paul a Cornellbe bent, az egész csalid Ithacaba utazott a
Buickkal. Amikor visszajottek, a hdzat par hétig egyetemi hangulat toltot-
te be: 6rokké futballrdl, el@adisokrol és didkszovetségekrdl folyt a sz6.

John Paulnak az elsé cornelli éve ugyanolyan szomorian sikeriilt, mint
az ¢n cls@ esztendém Cambridge-ben. Ez a dolog hamar kideriilt, amikor
kifizetetlen szdmldit kezdték hazakiildeni. Még nyilvdnvalébbd vilt az
cgész akkor, amikor tjra talilkoztam vele.

Ocsém boldog és optimista alkatd ember, aki nehezen keseredik el. Fel-
fogisa gyors és tiszea, jelleme érzékeny és kiegyensilyozott. Most azon-
ban valami belsd, homilyos zavar kodositette ¢l az érrelmét, dertyje pedig
szomoru, zavart nyugtalansdggd viltozott. Bdr megdrizte, sGt novelee
érdekl8dést korét, ez csak a felszinre terjedt ki, s nem hatolt a mélybe.
Erdit szétforgdcsolta, értelmét és akaratdt pedig a legkiilonboz8bb ha-
szontalan otletekre pazarolta el.

Sokdig habozott azon, belépjen-c egy didkszovetségbe Cornellben. Vé-
giill § 1s feltlizeete a fogadalmi jelvényt, de aztin néhiny hét muilva le-
szedte, és otthagyta Sket. Hirom bardtjdval hdzat bérelt az egyik meredek,
rosszhird ithacai utcdban. Ettdl kezdve idejét végeldthatatlan tobzéddsban
toltotte, ez azonban semmi 6rémet sem hozott a szdmdra Lakdsukat
Grand Hotelnak nevezték el, ezzel a névvel cimeres levélpapirt csindleat-
tak. Ezcken érkeztek Douglastonba rendszertelen és toredékes leveler -
mi pedig egyre jobban aggddtunk érte. Amikor visszatért Cornellbdl, fd-
radtnak és kidbriandultnak litszott.

Azt hiszem, hogy legaldbbis elméletben, az egyiitt 616 szovetségi baj-
tirsak figyelik és segiuk egymdst. Az én columbiai didkszdvetségemrdl
tudom, hogy a bolcsebbek rendszeresen &sszejirtak, és fejiiket csévdlva
tanakodtak, ha valaki til messzire ment a kicsaponggsban. Ha pedig ko-
moly bajba keriilt, a tobbiek Gszinte szivbdl egyiittérezick vele, bir ez
nemigen viltoztatott a dolgokon. Ez tortént beiktatisom utdn egy évvel
15, amikor egyikiink eltdnt.

Nevezziik Frednek: magas, hajlotthdtd, melankélikus fid volt, sétét haja
a homlokdba ndtt. Nemigen beszélt, inkdbb félrevonult és banatos-
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magdnyosan iszogatott. Egyetlen egyszer littam St ¢élénknck: a beavatdsi
szertartdisomon. A fogadalomtev8knek valamilyen cimen kenyeret kellete
enniitk és vizet inniuk. Mialate kétségbeesetten tomkodtem magamba a
hatalmas falatokat, Fred ott dllt folottem és vésztjésléan orditott: ,Egyél,
egyél, egyél” Valamivel kardcsony utdn tiinhetett el.

Egyik este, amikor beléptem a didkszilléba, a fuik a bdrszékeken iiltek,
és komoly hangon beszélgettek. ,,Hol lehet Fred?” — ezen tépel&dtek. Pir
nap 6ta nem ldttdk. Nem okozna-e tilsigos ijedséget, ha felhivndk a csa-
ladjat, és megkérdeznék, nincs-e¢ otthon? Nyilvdnvaldan igen, — mégis
meg kellett tenni, de otthon sem taldltdk. Egyik bajtirsa végigjért minden
helyet, ahol meg szokott fordulni. Prébadltak visszaemlékezni arra, mikor
és hol littdk utoljdra. Hogyan viselkedett, amikor utoljra clment? Ter-
mészetesen ugy, mint mdskor: hallgatagon, bdnatosan, valészindleg azzal a
szdndékkal, hogy leissza magdt valahol. Elmile egy hét, de Fredrdl semmi
hir. Minden utdnajirds sikertelen marade. Aztdn egyre kevesebbet emle-
gettitk, dgvhogy egy hénap utdn meg 1s feledkeztiink réla.

— Megtaldledk Fredet — mondta egyszercsak valaka

- lgen? Holz

— Brooklynban.

— Ningcs baja?

— De 1gen. Meghalt. A Gowanus-csatorniban taldltik meg,

Mit csindle? Beugrote?
Senki sem tudja, mi toreént vele. Hosszu 1deig lehetett ott.
Meddig?

— Nem tudom. Taldn tébb hénapig is. A fogtoméseirdl ismertck t6l.

Ezt a képet mdr valamennyire ismertem. A hires , Korunk civilizicigja”
cl@addsok kapcsin egy téli délutdin megldtogattuk a Bellevue halottas-
hdzat: hosszd sorokban 3lltak a jégszekrények a vizbefuiltak elkékaiilt, felfu-
védott hulldival és a gonosz nagyviros egyéb emberi maradvdnyaival.
Halottakkal, akiket az utcdn szedtek f6l, miutdn az alkohol megolte Gket.
Halottakkal, akik éhenhaltak és megfagytak ott, ahol aludni prébilak cgy
rakis djsdgba burkolézva Halott éhenkdériszokkal a Randalls Island-rél. A
morfium dldozataival. A meggyilkoltakkal. A haldlra gizoltakkal, az 6n-
gyilkosokkal. Halott négerekkel és kinaiakkal. A vérbaj dldozataival. Az is-
meretlen okbdl meghaltakkal. A gengszterek dldozataival. Hajéval viteék
¢l valamennyit az East River egyik szigetére, ahol a szemetet 1s égetik.

Korunk civilizicigja! A hullahdzbdl kifelé menet utoljdra egy emberi
kezet littunk egy koszos, barna edénybe bedzratva. Nem tudtik kideriten:
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rola, hogy biinozé-¢ vagy sem, ezért egy darabot meg akartak Srizni be-
18le, a tobbit pedig kidobtdk. A boncteremben egy férfi tekide az aszta-
lon, folmetszett és szétnyitott todrzzsel, a mennvezetre meredd, hegyes or-
ral. Az orvosok a midjit és a veséjét mosogatudk, a kezitkben forgatva s
cgy kis gumitémlSvel vizet frocskolve rdjuk. Sohasem tudtam tobbé cl-
telejeeni a bellevue-i virosi hullahdz szornyd, nyirkos némasigdt: e gydj-
tik Ossze azoknak a holtteseée, akik, mint Fred is, belchaleak korunk civi-
lizici6jdba.

Ebben az évben erdsen Iekototeek a feladatok és a tennivaldk, nem sok
1dSm maradt hde arra, hogy ilyen dolgokon torjem a fejen. Az aranyszi-
ndi oktSher energidia és a hideg. metszden szeles, ragvogd téli napok len-
dilete egész éven dt megdrizte j6 kozérzetemet. Sohasem csindltam még
egyszerre ennyi kiilonbozd dolgot, ennyire Iithatd sikerrel. A munkdnak,
a tevékenységnek ¢s az orominck olyan képességeit fedeztem 6l magam-
ban, amilyenrdl sohasem dlmodam. Minden dgy ment, mint a karika-
csapds.

Nem mintha 1gazan keményen tanultam vagy dolgozeam volna: de
tolfedeztem azt, hogy Iehet egyszerre szdztéle killonbozd dolog irdnt ér-
deklGdni Valami clképesztd szemtényvesziés, bivészmutatviny kezdd-
doee el s magy meglepetésemre dsszeomlds nélkiil birtam lendileteel.
Eldszor is, a tolvett tirgyaimban 18 pont korili eredményt ériem el - j6
dtlagosat. Koénnyen rijottem arra, hogyan Iehet teljesiteni a legegyszertib-
ben a mimimidhs kovetelményeket.

A ,Negyedik emeleten” kavargott az egyetenn ¢let sirtije. A John Jay
Hall negyedik emcletén helyezkedeck el az dsszes didkkiadvinyok irodi,
az énckkar, a didktandces és minden mds hasonld. Ez az egvetem leglirmi-
sabb ¢és legmozgalimasabb része; vidimnak azonban mégse mondandm; -
soha scholsem ldttam ennyi és ilven kicsmyes, nvile, éles cllenszenvet,
veszekedést, féltékenységet, mine itt. Az egész emeleten tolyton csak dgy
ropkodtek a séreések 1roddrdl roddra. Az emberek naphosszat cikkeket ir-
tak és plakdrokat rajzoltak, fasiszednak kidleva ki egymdst. Vagy pedig tol-
hivtdk egymist telefonon, é a legtrigdrabb kifcjezésckkel ontoteék ki
engesztelhetetlen gydloletitket. Mindez szavakkal, szellemi téren folyt, a
lehetd legrosszabb eszkozokkel, de sohasem vilt konkréttd, sohasem fajule
a tettlegességig, Ezért azt hiszem. hogy inkdbb aftéle tirsasjdecknak cekin-
tették, nénu halviny eszeéukus célzattal.

Az cgyetemen abban az évben - ahogy emlegették — megindule a
szellemt erjedés”™. Mindenki érezee ezt, és meg 1s togalmazta, hogy szokat-
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lanul sok ragyogé és credeti tehetség verddott ossze az egyetemen. Azt
hiszem, cz tébbé-kevésbé igy 1s volt. Reinhardtndl mdvészibb illuszerd-
ciékat példdul bizonydra nemigen készitettek a Jester vagy bdrmelyik ifju-
sdgi lap szdmdra sem. A Jestenck dltala kiadott szdmai beilleteek akdr igazi
tolydiratnak 1s. Azt hiszem, hogy cimlaptervezésben és egy-egy szim cl-
rendezésében egyik-mdsik belvdrost miivészeti kiadé 1s tanulhatna tdle.
Ercdeti és szellemes szimok keriiltek ki a keze aldl: akkoriban, a jester elsd
évfolyamainak idején néhdny igazin tehetséges iré is dolgozott a lapnak, s
nem puszedn azokat az clesépelt malacviceeker gy(jeoreék ossze, amelyck
két nemzedéken dt keringrek az amerikal egyctemcek ostoba lapjaiban.
Reinharde azédta befejezee az egyetemet, s Jun Wecehsler s, a Spectator
1935-6s évfolyamdnak a kiaddja.

A cambridge-1 tapasztalatok alapjin, meglehetdsen Svatosan kozelitet-
tem meg a negyedik emeletet. McKee professzortél kéreem tandesot és
chgazitist, s & adott ajinldlevelet Leonard Robinsonhoz, a e Columbia
Review szerkeszt@jéhez. Nem tudom, Robinson mit kezdett volna az
agnldlevéllel, mert én sohasem talilkozeam vele. Amikor bementem a
Review roddjdba, Bob Giroux-nak, a tdrsszerkesztdnek adtam oda a le-
velet. Elolvasta, megvakarta a fejét. s azt mondra. frjam le, ha timad vala-
mi oGtletem.

1936-ra Leonard Robinson eltiint. Mindig sokat emlegették, mégsem
sikerilt viligos képet alkotnom réla. Igy azean mindig tgy képzeltem,
hogy valahol a fikban lakik. Imddkozom érte, hogy cljusson az égbe.

A Review-t Robert Paul Smith és Robert Giroux egviitt szerkesztet-
ték, 1gen J6l. Nem tudom, illik-c erre az ,erjedés” szé, de mindketeen két-
ségteleniil érrettek az frishoz. Giroux katolikus volt, s a negyedik emelet
légkoréhez képest szokatlanul higgadt. Nem vett részt a csatirozasokban, s
nem is gyakran fordult meg kozeitk. A lap sztdrja John Berryman lett ab-
ban az évben. Ot tartortdk a legtudésabb embernek az egész egyetemen.

Az emelet mindegyik iroddjiban akadt valami dolgom, kivéve az énck-
kart, a didktandcsot és a futballistdk birodalmdt. Novelldkat irtam a Specta-
torba, tréfisnak sznt cikkcket. [rtam az évkonyvnek, ¢ probalkoztam az
drusitds hdlitlan feladatdval 1s. Az évkonyv ugyanis senkinck se kellete:
drdga volt és unalmas. Végiilis én lettem a szerkeszt§ye, anélkil, hogy cz-
zel bdrmit 1s haszndltam volna onmagamnak. a konvvnck. az egvetemnek
vagy a vilignak.

A miikedveld ddrsulat sose vonzott, de az egyik, tobbnyire tires szobd-
gukban ot dlle egy zongora - igy aztdn szivesen lejirtam, hogy vad
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dzsesszt jitsszak rajta, a magam autodidakta, fiilsiketité modordban, ame-
lyet cgyesegyedil én tudtam elviselni. A bennem felgyiilemlett fesziiltsé-
get tomboltam ki igy magambdl — mintha csak atlétizdlnék. Nem egy
zongorit sikeriilt szétvernem ilyen médon.

Tobbnyire a Jester iroddjdban nytizsdgtem. Komoly munka sose folyt.
Déledjban sszegytileek, s tenyeriikkel iitemesen dobolni kezdtek az irat-
szekrénycken: olyan iszonyatos mennydoérgést csaptak, hogy wvisszhang-
zott az cgész folyosd. Néha a Review szerkeszt$ségébdl érkezett rd vilasz,
az épiilet mdsik sarkibol. Gyakran jirtam ide, konyvekkel tomortr akeatds-
kdmbdl clShuztam a kéziratokat meg a rajzaimat, s a szerkeszt$ kezébe
nyomtam Sket. Az azévi szerkeszt§, Herb Jacobson a legrosszabb karika-
tdrdimat 1s az djsdg kiemelkedd helyein kozolee.

Azt hittem, jogos a biiszkeségem, amikor az év végén engem vilasztot-
tak a Jester mivészet1 vezet§jévé. Robert Lax lett a szerkeszts, Ralph
Toledano pedig a f8szerkesztS. Hirman j6l kijottiink egymdssal. A rdko-
vetkez$ évben Toledano jévoltdbdl kitdnden szerkeszeett szimok késziil-
tek, Lax jévoltibdl pedig tgyesen megirt cikkek jelentek meg. Néha ne-
kem 1s sikertilt elérnem, hogy egy-egy szdm népszertivé lett — de sohasem
olyankor, amikor valéban mulatsigosra sikeriilt. Ezeket a szimokat nagy-
részt Lax & Bob Gibney illitottdk ossze. Legjobb otletcik a Furnald Hall
legfelsd emeletén levd szobdjukban, hajnali négy 6ra tdjt keletkezeek.

Szimunkra az volt a Jester legnagyobb elénye, hogy tandijunk nagyré-
szére futotta belSle. Nagyon oriltiink neky, s dralincunkon ficyegd, kis
arany korondkkal jirkdltunk az emeleten. Egvébként egyediil ezért hord-
tam Oraldncot, hiszen érdm nem is volt.

Tomérdek tennivaldmbdl még alig soroltam fel egy keveset. Jelent-
keztem példiul Miss Wegenernél a munkakozvetitd irodiban. Miss
Wegener zsenidlis 1ény — remélem, €l még. Egész nap ott ult iréasztala
mogott, takaros kis iroddjiban, az Oregdidkok Hiziban. Akirhiny em-
berrel kellett is tirgyalnia, mindig békésnek és nyugodtnak litszott. Bdr-
mikor kerestem is fol, beszélgetésiink kézben néhdnyszor mindig cson-
gott a telefon. Ilyenkor foljegyzett valamit kis irattdémbjébe. Nydron sose
ldtszott rajta, hogy zavarja a hdség. Mindenkire mosolygott, biztatéan és
bardtsigosan, kedvesen, mégis cgy kicsit személyteleniil. O is azok kozé
tartozott, akik ritaldleak a hivatisukra, és egészen annak élnek!

Az cgyik legjobb dllds, ahovi elszerzédeetett: idegenvezetd és tolmics
lettem a Rockefeller kozpont kildtétornydban. Az unalomig kénnyd
dolgom volt. Nem kellett mdst tennem, nint ott dllnom, és a Liftbdl ki-
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dramlé emberek kérdéseire vilaszolnom. Heti huszonhét és fél dollire
kaptam ezért, ami 1936-ban igen szép fizetésnek szimitott. Dolgoztam a
rididkozpont egyik iroddjdban is, egy papirpoharakat és tartilyokat gydr-
t6 cég reklimosztilyin. Olyan plakdtokat rajzoltam, amelyeken eltorzul
annak a szdja, aki tvegpohdrbdl iszik. Hat dolldrt fizettek minden egyes
rajzért. Fontos tisztviseldnek éreztem magam, amint pénzzel teli zsebbel
ki-be jirkiltam az épiiletben. Miss Wegener megadta gazdag zsidé asszo-
nyoknak a cimét is. Ezeknek f6lkindltam, hogy gyermeckiiket latinra tani-
tom. Ordnként két & fél dolldre kaptam azért, hogy mellettiik tiltem, és
megcsindltam a hdzi feladatukat.

Beneveztem a mezei futéversenvre is. A csapat elfogadta a jelentkezé-
semet, s bizonyidra cz is egyik oka annak, hogy mi lettiink a legrosszabbak
a keleti egyetemek mezei futébajnoksigin abban az évben. Délutinon-
ként a salakpdlydn koroztem, télen pedig a fedett futéfolyosén, mind-
addig, amig a talpam csupa hélyag nem lett, s szinte megbénultam a fi-
radtsdgtél. Néha kimentem a Van Cortlandt parkba, s ott futottam a ho-
mokos és sziklis erdei osvényeken. Ha mds egyetemekkel versenyeztiink,
sohasem én lettem az utolsd, két-hdrom columbiai azért mindig mogém
kertilt. Azok kozé tartoztam, akik mindig csak akkor érkeztek célba, ami-
kor a tdbmeg midr elvesztette tiirelmét, és oszladozni kezdett. Taldn tobbre
vihettem volna hosszitdvfutdsban, ha komolyabban edzek, lemondok a
dohdnyzisrdl és az 1vdsrdl, és rendszeresebb életet élek.

De nem. Didkszévetségt bardtaimmal hetenként hiromszor vagy négy-
szer a fekete, csattogd foldalattival elmentiink az 52. utcdba, az cldugott,
zajos és driga éjjeli klubokba, amelyek a hajdani titkos alkoholmérések
helyén virdgoztak a piszkosbarna hdzak pincéiben. Orikig tldogéltink
ott a zsifolt szobdkban, egymds villdhoz préselGdve, kétes kiilsejd idegen
férfiakkal és ndkkel, mikozben az egész helyiség hullimzott a dzsessz
orkdnjitél. Tincra nem volt hely, csupin halomra zsifolédva szorong-
tunk a kék falak kozt, gornyedten, megsiiketiilve és szétlanul. Aki kinyj-
totta a karjit az italért, csaknem a szomszédjit iitotte le. Mogorva arcok
tdmkelegén kizdotrék keresztiil magukat a pincérek, hogy mindenkitdl
clszedjék a pénzét.

Tobbnyire nem rdgtunk be. Abban leltitk furcsa 6rémiinket, hogy ott
iildogéltiink a zsifolt terernben, hallgatagon ittunk, és hagytuk, hogy a
dzsessz megsiiketitsen minket, harsogdsa dydrja a testek egybeolvasztott
témegét. Az egész jelenet a muisztikus élmény furcsa, dllan parédidjira
emlékeztetett: a 21igS szobdkban a zaj keresztiildradt rajtunk, a ritmus ott
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likeetett ¢&s zakatolt csontjaink velgjében. Onmagdban véve ¢zt nem
mondhatndim haldlos binnck. Ot dltink, és nem csindleunk madst! Ha
mdsnap zdgott a fejiink és kavargott a gyomrunk, czt f6leg a dohdnyzds
és az Wdegkimeriileség okozta.

Egy-cgy ilyen ¢jszaka utdn gyakran lekéstem az ucolsé vonatot 1s haza-
felé, Long Island-re, s a Didkszovetség épiletében valahol egy divinyon
aludtam, vagy egyik ismerdsom lakdsin a virosban. A legkellemetlencb-
bal akkor éreztem magam, amikor a téldalattin utazva taldlgattuk, vajon
clérjitk-c¢ a flushingi buszt. Nincs még cgy olyan nyomoruisigos ldtvdiny,
mint a flushingt buszpdlvaudvar a hanalt megel§zd, néma, sziirke orik-
ban! Mindig taldltam a vdrakozdk kozott egy-kée olvan embert, amilye-
neket a hullahdzban littam. Néhdny részeg katona 1s akadr, aki megpré-
bélt visszajutni Fort Tottenbe. Ott dlltam koztiik, féldjultan a tiradesdgeol,
mikozben a negyvenedik vagy dtvenedik cigaretedra gydjtottam rd aznap
—arra, amely kimarta torkom utolsé porcikdjdr 1s.

Az a szégven és késégbeesés nyomasztott leginkdbb, amely mdsnap
maptolkeleekor jire de. Mindenki mds munkdba indult, — egészséges, pi-
hent, nyugodt, tisztaszemd emberck, észszertd életcélokkal. Bennem pedig
a megaldzeatds, sajdt nyomortsigom & hidbavaldsigom tudata ébrede £l
s inditott a biinbdnat telé. A természet védekezett igy bennem. Ez lega-
libb azt jelezte, hogy erkolest életem még nem halt ki egészen, vagy
inkdbb azt. hogy ott rejrdzott még bennem az erkolest élet gyonge csirdja.
De mindez nem viltoztatott azon a tényen, hogy lelkemben régesrégen
meghaltam mdr.

4

1936 végén meghalt Pop. Haldla igy torténe geolégin tanulmdanyi
kirdnduldsra mentiink Pennsylvanidba. Egyik vasirnap hosszu utazds utdn,
késG cste érkeztem haza. Egv nyitort Fordon jottiink végig New
Jersey-n, visszafelé a pala- és szénbianyiktdl. A Delaware jeges szele cson-
tig dtjirt. Azonnal lefekiidtem, anélkal, hogy bdrkivel talilkoztam volna.
Muir mindenki a szobdjiba tért, mire hazaérkezeem.

Misnap reggel benéztem Pop szobdjdba. Feliilt dgydban, de furcsin szo-
morudnak és zavarmak ldtszortt.

— Hogy érzed magad? — kérdeztem.

- Rohadtul - felelte. Ez egyiltalin nem lepett meg, hiszen folyton
betegeskedett. Azt gondoltam, djra megfizott.
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- Akkor alud) még!

— Igen, megprébilok.

Visszamentem a fiird@szobdba, gyorsan feldltdztem, megittam a kd-
vém, s rohantam a vasutra.

Délutdn kiszaladtam a pdlydra, egy kis edzésre a sdpadt, novemberi na-
pon. A pdlya drnyékos oldaldin mentem végig, a konyvedr cldet. Egy har-
madéves dllt a dréekerités mogote — egyiitt dolgoztunk az Evkonyvnck.
Amint a kanyarhoz értem, rdm kidltott. Odamentem a keritéshez.

- Nagynénéd most telefonilt — mondta. — Nagyapdd meghalt.

Nem tudtam megszolalni.

Visszaballagtam a pdlydrdl, gyorsan lezuhanyozeam, feloltoztem &
hazamentem. Nem taldltam mds vonator, csak egy vicindhst, amely félig
iiresen docogott végig a Long Island-en s hosszan dlldogdlt minden dllo-
mdson. De tudtam, hogy dgyis hidba sictnék. Nem tudom &t visszahozni
az életbe.

Szegény, dreg Pop. Nem lepett meg a halila, sem az, hogy fgy hale
meg. Még haldla 1s jellemzd rd mindig sictett, szinte versenvt futott az
id8vel. Allandéan tiirelmetlendl slestee el hosszi ¢letée: mindig vdrnia
kellett Bonnemamanra, hogy clindulhassanak a szinhdzba vagy letilhesse-
nck az cbédhez, vagy jopon le és bontsdk ki a kardcsonvi apindékokat.
Most pedig, mindezek utdn, a haldl nem tdre késlelkedése. Kicsuszott
koziiliink, dlmdban, eldkésziilet nélkiil, egy szempillantds alate.

Hidnyozni fog az életembdl. Az utdbbi egy-két évben cgyre kézelebb
keriltiink egymdshoz. Gyakran levitt ebédelni a belvidrosba, s ott elinesél-
te gondjait, beszéle jové kaldtdsamrol — wvisszatéreem régi dlmombhoz,
hogy ujsigiré leszek. Atlitszé, eredeti egyszertiség jellemezee: ¢z a sajitos
amerikai cgyszeriiség lényéhez tartozott. Vagy legalibbis az § koroszilyit
jellemzi Amerikdban ez a kedves, melegszivd, tdgas és mindenre kiterjedd
optimizmus.

Amikor hazaéreemy, tudtam, hol tlilom a holuestet. Félmentem a
hildszobdjdba, ¢és kinyitottam az ajtét. Egyedil az lepete meg, hogy vala-
mennyi ablakot kinyitottdk. Pop, aki egész életében reteegett a huzatedl,
¢s orokké tdlfitote hizakban lakott, most egyetlen lepeddvel letakarva
ott fekiidt a jéghideg halottasszobiban. O volt az ¢ls@ halott abban a hdz-
ban, amelyet huszonot évvel ezelSte épitett csalidydnak.

Ekkor kiilonos dolog tortént. Minden fontolgatds és habozis nélkil
becsuktam az ajeée, letérdeltem az dgy melié & mimddkoziam. Azt hiszem,
onkéneelenil is igy tort ki Pop irdnn szeretetem: valamie tenm akartam
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érte, irdntam valé josdgdnak clismerésére. Ldttam midr mds halottakat is,
de f6l sem 6tloet bennem az imddkozds Iehetdsége. Két vagy hdrom év-
vel ezelGte egy 1d8s rokonom halt meg, de akkor semmi se jutott eszem-
be, csak arra figyeltem 61, hogy élettelen teteme olyan, mint egy britor-
darab. Nem azt éreztem, hogy valaki van ott, csupdn tdrgynak tekintet-
tem. Engem nem tanitott meg arra, amire Arisztotelészt: a Iélek 1étezésére.

Most pedig semmi mdst nem akartam, csak imddkozni.

Sajnos, tudtam, hogy mindjirt jon Bonnemaman, s arra biztat, hogy
nézzem meg a halottat. Hamarosan fol 1s hangzottak Iéptei a hallban. Fol-
keltem. mielSte benvitott volna.

— Nem nézed meg? — kérdezte.

Nem széltam semumit. Folemelte ¢ lepedd sarkdr, és megpillantottam
Popot. Sdpadt, halott arc nézett rim. Leengedte a lepeddt, ¢s egytitt ki-
mentiink a szobdbdl. Majd lciiltiink, s egy 6rdt beszélgettiink, cgészen
naplementéig.

Mindenki tudta, hogy Pop haldla Bonnemaman végée 1s jelent. Bér mi
is azokhoz a furcsa modern csalddokhoz tartozeunk, ahol mindenki dllan-
déan vitatkozote és veszekedett, s beszStte életinket az éveken 4t tartd
porlckedéseknek és féleékenységeknek homdlyos ¢ bonyolult szovevé-
nye, — Bonnemaman mégis minden idegszildval ragaszkodott a férychez.
Pop halila utin & is rohamosan legyongiile. Igy ¢le még néhiny hénapig,
amig végiil § 1s meg nem halt.

ElGszor elesett és eltorte a karjdt. Lassan és fdjdalmasan javult. Ettdl fog-
va aztdn hajlotthdrd, hallgatag éregasszonnyi lett, cgyre komorabb arccal.
Nvidron mdr nem tudott fdlkelni az dgyibdl. Majd jottek az ¢jjelr riadal-
mak: ilyenkor azt gondoltuk, hogy mdr haldoklik, s érik hosszat virrasz-
tottunk az dgya mellett, hallgatva a torkdbdl kiszakadS zihidldst. Ekkor is
imddkoztam, mikézben felém forditott, néma, tehetetlen arciba néztem.
Ekkor mdr tudatosabban cselckedtem. Azért imddkoztam, hogy maradjon
életben, bdr neki talin jobb lett volna, ha meghal.

igy imidkoztam magamban: ,Te, aki teremtetted St, engedd, hogy ¢l-
Jen még” Azért kértem czt, mert egyediil az életet tartottam értékesnck.
Ha pedig az élet a legfbb, az cgyetlen érték, akkor attdl kérhegjiik, aki az
élet végsS Elve (killonben minek is imddkozndnk?), a VégsG Valdsig, a
Tiszea Lér, maga az Elet, aki egyszerden VAN. Amikor imddkoziam,
mindezt magitdl éreetddden clismertem. S most mdr mdsodszor imdd-
koztam, bdr viltozatlanul vgy véltem, hogy nem hiszek semmiben.

S Bonnemaman életben maradt. Remélem, a kegyelem muiikodésére

146



kellett ez az 1d8. Az urolsé hetekben, amikor némidn és tehetetlenitl te-
kide az dgyban, Bonnemamannak akart még valamit adni Isten, hogy
megmentse a lelkée. Végiilis augusztusban halt meg. Elvitték, és a testét
annak rendje-mdédja szerine cleemették. 1937-ct freunk.

Pop 1936 novemberében halt meg. Mdr ennck az évnek a végén kezd-
tem rosszul érezni magam. Ennck cllenére megprébdltam tovibbra is
mindent gy csindlni, mint eddig: folytattam a tanuldst, szerkesztettem az
évkonyvet, és edzés nélkiil része vettem a mezei futdversenyen is.

Egyik nap a hadsereg és Princeton csapatdval versenyeztiink. Nem let-
tem az utolsd, hanem a szokdsos huszonharmadik vagy huszonnegyedik a
harmincvalahinybdl. Amikor a pilya végére értem, cgyszerden Ossze-
csuklottam. Ot fekudtem a foldon, s azt virtam, hogy a gyomrom kifor-
dul belélem. Olyan rosszul éreztem magam, hogy azzal sem toérddeem, ki
mit gondol rélam. Nem prébiltam bitornak 1dtszanai, nem tréfilkozeam
énmagam folotr, nem rejtegettem, milyen rosszul vagyok. Addig fekiid-
tem ott, amig jobban nem lettem. Akkor folkeltem, hazamentem, és soha
tobbet nem néztem még az 6ltoz8 tdjdra sem. A csapat tagja nemigen
csalogattak vissza. Senki se prébdlt rabeszélm arra, hogy induljak jra.
Mindnydjan megelégedetten nyugtdzeuk: tdljutottam ezen a kalandon. De
azért ez sem okozott killondsebb megkonnyebbiilést.

Egyik nap a Long Island vonattal a vdrosba mentem. Egész tdskdra valé
kész irdst vittem. Mdris elkéstem velilk, ezére aztin okvetlenul dt kellett
adnom &ket. Utdna taldlkdm lett volna valakivel, olyan taldlka, amire mdr
régen vigyakoztam. Amikor a vonat a Long Island City teherpilyaudva-
rdn haladt keresztiil, hirtelen szédiilni kezdtem. Hianyingerem nem volt,
de mintha vidratlanul elvesztettem volna az egyensilyvérzékemet, s cgy
végtelen, tireg szakadékba zuhantam volna. Foldlltam, és a kocsik kozott
dtjiréba mentem, hogy friss levegdt szivjak. De a térdem annyira reme-
gett, hogy féltem, a kocsik kozé esem, és a kerekek gdzolnak hallra. Ezért
visszamentem a kocsiba, és a falnak timaszkodtam. A kilonos szédiilés
lassan elmuilt, mialatt a vonat beért a folyd ald, az alagiitba, s minden
zakatolva elsotétiilt. De csak akkor lettem jobban, amikor beértiink az
dllomdsra

Megijedtem. Elsé dolgom volt, hogy elmentem a hiziorvosunkhoz a
Pennsylvania Szilloba. Megvizsgilt, meghallgatta a szivemet, megmérte a
vérnyomdsom ¢s megdllapitotta, hogy agyonhajszoltam magam. Megkér-
dezte, mibdl élek. Elmondtam, hogy egyetemre jirok, de emellett sok
cgvéb clfoglalesigom is van. Azt tandcsolta, hogy néhanyrdl mondjak le.
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Majd arra kért, fekudjek le és aludjam ki magam, s csak akkor menjek
haza, ha jobban leszck.

Igy a szillé egyik szobdjiban lefckiidtem, s megprébaltam aludni, de
hidba.

Keskeny, clég sotée szobdcska volt, bar a szemkozti fal nagyrészét az
ablak tolestte ki. Messzirdl felhallatszott a 32. utca forgalmdnak lirmdja.
Magit a szobdt azonban kiilonas, vésztjéslé csond iilte meg.

Fekiiddtem az dgyon, és hallgattam, hogyan litkter a vér a fejemben.
Alig tudtam a szememet zdrva tartani, de kinyitni sem akartam. Atedl £¢1-
tem, hogy mihelyt rdpillantok az ablakra, djra kezdédik a fejemben az a
kilonos torgds.

Megigézett a hatalmas ablak. Ugy ldtszott, mintha egészen a padléig
érne. Hitha a tdmegvonzds az egész dgyat velem egyiitt odardngatja a sza-
kadék szélére, és hanyatt-homlok lctaszit 2 mélységbe?

Messze-messze, az ontudatom szélén cgy gunyoros hang ezt suttogta:

— Mi lenne, ha ledobndd magad az ablakbdl . . 2

Megfordultam az dgyban, és aludni prébdltam. A vérem azonban to-
vibb dorombolt az agyamban, és nem hagyott claludnt

Azon tiinddtem, vajon nem idegdsszcomldst kaptam-c.

Aztdn djra rdnéztem az ablakra De a megpillantdsdtdl djra szédiilm
kezdtem. Fejbekdlintott a puszta gondolata annak, hogy messze magasan
vagvok a fold folott.

A doktor bejott, és litva, hogy ébren fekszem, odaszélt

- Ugy emlékszem, arra kértem, hogy aludjon.

— Nem tudok aludni — vilaszoltam. Adott valami orvossigot és ki-
ment. Most mdr egyedil arra vigytam, hogy kiszabaduljak ebbdl a szo-
bibdl.

Amikor az orvos kiment, folkeltem, lementem, kifizettem a szobdt és
folszilltam a vonatra hazafelé. A vonatban mdr nem éreztem rosszul
magam.

A hizat dresen taliltam. Lefekidtem a divdnyra a nappaliban és
elaludtam.

Amikor Else hazajétt, elesoddlkozott: ,,Azt hittem, bent maradtdl a vi-
rosban vacsordra.”

Elmondtam nekt: rosszul éreztem magam. ezére hazajoeeem.

Mi torténhetett velem? Sohase jottem rd. Kisebbfajta idegosszecomlis
Ichetett. Ennek nyomdn aztin gyomorhurutot s kaptam, s aze hittem,
kezd8dS gyomorfekélyem van.
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Az orvosok diétit rendeltck és orvossigot. De czek inkdbb csak
pszichikai hatist tettek rdam. Etkezés elStt mindig megnéztem, mit készi-
teteek, és csak egyes éreleket vilasztottam ki Ezeket aztdn tudatos aggo-
dalmaskodissal fogyasztottam el. Emlékszem, azt ajinlottik, hogy egyck
sok fagylaltot. Ez ellen nem 1s tiltakoztam, kiildnosen nydron. Remek ér-
zés volt: nemcsak élveztem a fagylaltot, hanem még azon is eldbrindoz-
tam, hogy ez milyen remekiil haszndl az egészségemnek. Szinte magam
clStt ldttam, amint kedvesen, szeliden é irgalmasan befodi a kezd8dd
tekélyt a maga hiivés, éltet§ ercjével.

[gy aztdn a diétdnak az lett a végeredménye, hogy rdszoktatott crre az
oleséd élvezetre: az myenckedésre, amelver akkor igen hasznosnak &
cgészségesnck tartottam. Jatékbdl, szérakozisbdl csindltam, mint annak-
idején a pszichoanalizist. Néha vitdba is bocsitkoztam az ételekrdl, érté-
kikrdl, arrdl, hogy mennyire hasznosak az egészségre, — mintha szak-
tekintély volnék a témdban. Egyébként a gyomrom koril forgott min-
den gondolatom, és kilészdm faltam a fagylaltot.

Eletemben most olyasmi keritett a hatalmdba, amit azelStr soha nem
ismerten: a félelem. Sohasem?® Mégse mondandm, mert a félelem elvi-
laszthatatlan a gdgtdl és az élvezetvigytdl. Aumenetileg clrejthetik, de ez
az érem misik odala. Az érem most dtfordule, én pedig a mdsik oldale
szemléltem: a keselyd egy-két éven belal kivdjja a bensGimet — milyen va-
cak kis Prométheusz lett belSlem! A megalizé az volt, hogy mindent
olyan furcsin Gvatoskodva csindltam, folytonosan figyeltem & cllendriz-
tem Snmagam. Ezt a megalizist azonban jobban megérdemeltem, mint
gondoltam. Igazsigos {téletet mondott ki rélam, bdr én ezt akkor még
nem éreettem.

Fittyet hinytam az crkélesi térvényekre, pedig czek bizeosiydk élet-
erdnket és cgészségiinket. gy aztdn ebbe az ostoba vénasszony-helyzetbe
jutottam. Egy csomd mesterkéle egészségi szabdly gyotort: a tdpldlék kals-
riacrtéke és éleemédom ezernyi apré részlete: mindezek dnmagukban ne-
vetséges és ostoba aprésigok, mégis folytonosan homilyos és rémiszté
veszélyekkel fenyegettek. Ha ezt megeszem, esctleg megbolondulok. Ha
azt nem cszem meg, talin még az éjel meghalok.

[gy végil a modern vilig jellegzetes alakjdvd lettem. Kicsinyesen
¢és haszontalanul, pusztdin 6énmagammal térédtem, s cz kitolestre min-
den gondolatomat. Igy aztin képtelenné viltam arra, hogy végiggon-
dolja ¢ megérisek bdrmit is, ami igazin, életbevdgdan fontos volna
szimomra.
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Alig négy éve indultam el Oakhambdl, és 1éptem ki a vildgba: minden
orémét és élvezetét meg akartam kaparintani magamnak. Elértem, amit
akartan, s most kidertlt, hogy én tiresedtem ki, s maradtam it kifosztot-
tan. Magamhoz ragadtam, amit csak cudtam, s igy clveszitettem mindent.
Az élvezetcket és az dromoket hajszoltam, s bdnatra, szorongdsra és féle-
lemre bukkantam. Most pedig, mindennck a végén, mintegy kéleSi 1gaz-
sdgszolgdltatdsként, megaldztatisom ¢és nyomorusigom legaljdn, . bele-
keveredterm egy olyan szerelnm kalandba, ahol énvelem bintak cl gy,
ahogyan én sokakkal az ehmuilt években.

A liny a mi utcdnkban lakott. Abban a szerencsében részesiilhettem,
hogy végignézhettem, ahogy clkocsikizik vetélytdrsammmal, niutdn vz
perceel kordbban engem kercken clutasitott, mondvin, hogy firadt és
imkdbb otthon marad. Nem i1s prébdlea takargatni aze a tényt, hogy
engem csak addig raldle érdekesnek, mig nem akadt helyettem jobb. Szi-
vesen szorakoztatott azzal, hogy elmesélte régi kalandjait, beszéle azokrdl,
akiket bdmule és szeretett: csupa tresfejd, felszines fickd, — borsédzott a
hdtamon a bdr, ha megldttam Gket. Isten akaratibdl az lett méleé biinte-
tésem, hogy mindezt megszégyenitd megaddssal tudomidsul kellett ven-
nem. Ot kelleer tlnom, pitizve, mint egy oleb, hogy megeirdgasson,
vagy bdrmi kis jelét adja érzelmeinek.

Mindez nem tarthatott és nem s tartott sokdig. Megszégyeniilve és
megalizottan keriiltem ki beldle, bir tdvolrdl sem annyira megaldzva,
mint amennyire megérdemeltem volna. Igy hét visszatérrem nem kevés-
bé megaldzd, Sridsi fagylaltgombdcaimhoz.

{gy halt meg az a hés, az a nagy ember, akivé lenni akartam. Kifelé
(dgy éreztem) nagyszerd sikercket értem el. Mindenki ismert a Columbia
cgyctemen. Akt még nem, az is hamarosan megtudta, ki vagyok, amnkor
az Evk(')nyv megjelent, tele az én képeimmel. Ezek, azt hiszem, tébbet
clirultak rélam, mint szerettem volna. Nem kellett wdlsigosan éles szem
ahhoz, hogy ddisanak a portrék ostoba arckifejezésén. Csupdn az lep
meg, hogy nyils ¢.san senki sem leckézeetett meg vagy ginyole ki gyid-
loletes huisdgor.ére. Nem dobidltak meg tojdssal, nem 1s széleak semmiére.
Pedig tudom, hogy milyen sok izléstelen, haldlosan kegyetlen szét szok-
tak egymds fejéhez vagdalni.

Azt hiszem, elég volt nekem az a belsG seb, amelytdl elvérezeem.

Ha makacsabbul ragaszkodom mindazokhoz az élvezetckhez, amelycek
undoritottak, ha vonakodom beismerni, hogy kudarcot vallottam a gvo-
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nyor haszealan keresésével, ha crkolesi tartisom és idegdllapotom nem
roppan gssze sajit iirességem sulya alate - ki tudja, mi lett volna bel8lem
végul: Ki tudja, hol kototrem volna kiz

Nagyon messzire jutottam ¢l a sajit zsikutcdmban. De  helyzetem
ageaszed kildtdstalansdga végil 15 megaddsra késztetett. Megmenckiilése-
met talin éppen vereségem beismerdése készitette clé.
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Drdga dron

Az emberi 1ét legmélyén sajdtos paradoxon rejlik. Amig ezt £6] nem
fogja, addig nem Ichet tartésan boldoggd az emberni 1élek. A paradoxon a
kovetkezs: a természet rendjében az ember viszonylag igen keveset tud
tenni azért, hogy megoldja 1étének legfontosabb problémiit. Ha csupdn a
sajdét természetiinkhoz, filozdfidnkhoz, erkélesi kovetelménycinkhez iga-
zodunk, akkor a pokolban lyukadunk ki.

Ez meglchetSsen lehangold, de pusztin elmélet folismerés. A valdsdg-
ban Isten a természetfslottt életre hivta meg az embert. Olyan lélekkel
teremtette, amely a sajdt természetes rendjében nem érheti el a tokéletes-
séget. Tokéletességének — Isten ereje dltal — egy olyan misik rendben kell
megvalGsulnia, amely messze meghaladja az cmber képességeit.
Isten nem arra hivott minket, hogy tisztin természetes életet éhiink. Az &
tervének megfelelGen, nem érjitk be azzal, hogy csak a természetes bol-
dogsdgra toreksziink. Természetiinket Isten ingyencs adoméanyként ajin-
dékozta nekiink, azzal a céllal, hogy egy misik ingyencs adomanydval it-
alakitsa és tokéletessé tegye.

Ez az ingyenes adomany a ,,megszentelS kegyelem”. A természetfoloet
¢let, értelem, szeretet tehdt egy 4j létforma ajdndékdval teszi tokéletessé
természetiinket. Ha az ember - clvben — eljuthatna is a természetes toké-
letesség csucsdra, még a felén se jirna Isten dtjdnak. Akkor jonne csak a
neheze: igazdn tokéletessé csak a kegyelem, a belénk ontott erények és a
Szentlélek ajindikai tehetnek.

Mi a kegyelem” Magdnak Istenneck az élete, amit megoszt veliink.
Isten élete a szeretet. Deus cantas est. A kegyelem arra tesz képessé ben-
niinket, hogy részt vegyiink Isten végteleniil 6nzetlen szeretetében: Ben-
ne minden megvalSsult. Neki semmire sincs sziiksége, ezért el sem kép-
zelhetd, hogy bdrmit is nz§ céljaira haszndlna fel. Tulajdonképpen nincs
is sciami rajta kivil, minden, ami van, Isten ingyenes adomdnydbdl 1éte-
zik. Ezért clvileg Ichetetlen az, hogy Isten 6nz83 legyen, mert minden 1é-
tezés az § ajindcka, tehdt onzetlenségének az eredménye.
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Ha a napsugdr rdstt a kristdlyra, 4j értékkel ajindékozza meg. Ha Isten-
nek végtelenill dnzetlen szeretete rdsugirzik az emberi lélekre, hasonld
dolog térténik. Ezt az tj életet nevezzitk megszentelS kegyelemnek.

Az emberi lélek, ha megmarad a sajdt természetének szintjén, olyan,
mint egy ragyogisra képes, dttetszG kristdly, — sététben. Sajit természete
szerint tokéletes, de hidnyzik belSle valami, amit csak kivilrél, felialrél
kaphat meg. De ha felragyog benne a fény, akkor valahogyan & maga is
fénnyé alakul dt: sajét természete szinte elvész egy magasabb természet
ragyogisiban, dtveszi a rdsugdrzé fény természetét.

Az ember természetes jésdga, képessége a szeretetre a természet rendjé-
ben tobbé-kevésbé mindig 6nz8 marad - de dtalakul, dtszellemiil, ha
Isten szeretete ragyog f6l benne. Mi t6rténik akkor, ha valaki egészen
belemertil a benne sziiletS isteni életbe? Ez a szenteknek nevezettek toké-
letessége — mindazoké, akik szentil élnek, egyediil Isten fényében. Akiket
persze csupdn az emberi vélekedés tart szentnek, azok még lehetnek &r-
dogok is, s fényiik valéjiban inkdbb sotétség. Isten fényessége elStt olya-
nok vagyunk, mint a baglyok. Elvakit benniinket, s mihelyt rinksugirzik,
kidertll a mi sotétségiink. Azok, akik szentnek ldtszanak, igen gyakran
nem is azok. Misok pedig, akik nem ldtszanak annak, val6jdban szentek. A
legnagyobb szentek néha a legrejtettebbek — mint a Miasszonyunk &
Szent Jézsef.

Krisztus tobbek kozott azért is alapitotta egyhdzit, hogy az emberek
egymist vezethessék hozzd, s igy megszenteljék magukat és egymist.
Ebben a folyamatban felebardtainkon keresztill maga Krisztus vonz ma-
gihoz minket.

Tudatunk mélyérdl feltdrhetnek kételyek a kinyilatkoztatdssal szem-
ben. El kell oszlatnunk &ket, hiszen isteni garancidt kaptunk arra, hogy
Krisztus apostolainak jogos érokosei azok, akik ma Krisztus nevében, az §
személyét képviselve szélnak hozzink. ,Qui vos audit, me audit; qui vos sper-
nit, me spernit.”

Amikor olyasmit kellene elfogadni Isten tekintélye alapjdn, amit mads-
honnan nem tudhatunk, csakis az § kinyilatkoztatisibdl, akkor sokan
Sriltségnek vélik, hogy odaadé figyelemmel meghallgassik Sehonnan
midshonnan nem tudhatjgdk meg, — ezt a forrist mégsem fogadjik el. Az
djsdgok hajmereszt§ hazugsigait viszont bamba belenyugvissal tudomdsul
veszik, — bar a kezitket sem kellene kinyujtaniuk ahhoz, hogy megtaliljik
az igazsigot: ott van az orruk eldtt, — kozvetleniil a kezitkben tartott lap
mogott.
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Sokan példdul csaknem esziiket vesztik a méltatlankodistdl, ha ott taldl-
Jék az Imprimaturt egy konyv elején, — a puspdk {gy hagyja j6vd a nyom-
tatdsra kertilS kényvet, igazolva, hogy hiteles tanitist tartalmaz.

1937 februdrjénak egyik napjdn 6t-hat folosleges dollir égette a zse-
bemet. A Fifth Avenue-n jirtam éppen, és elcsdbitott a Scribner kény-
vesbolt remek, i) konyvekkel teli kirakata

Az egyetemen abban az évben folvettem a kézépkori francia irodalmat
is. Az el8addsok folyamdn gondolataim visszatértek Saint Antonin-i em-
lékeimhez. A XII. és XIII szizad mély, naiv és gazdag egyszertisége tijra
sz6Ini kezdett hozzim. Egy tanulmédnyban &sszehasonlitottam a Notre
Dame egy legenddjit a sivatagi atydk egyik torténetével Migne Patrologia
Latina-jdbol. Ujra dtjrt a katolikus vilig a maga tiszta, egészséges levegs-
Jével, és megmozditotta bensS viligomat.

A Scribner kirakatiban meglittam egy konyvet The Spirit of Medie-
val Philosophy cimmel. Bementem az iizletbe, levettem a polcrdl, végig-
néztem a cimlapjit meg a tartalomjegyzékét. A cimlap megtévesztett,
mert csupin annyit k6zolt, hogy az aberdeeni egyetemen tartott el8adds-
sorozatbdl késztilt. Ez, f8leg nekem, nem mondott kiilénésebbet. Ennek
alapjén nem jottem rd arra, kicsoda is ez az Etienne Gilson, aki a kényvet
frta.

Azért megvettern, valami mds konyvvel egyitt. Hazafelé, a Long
Island vonaton kibontottam a csomagot, és nézegetni kezdtem Gilson
kényvét. Csak akkor vettem észre, hogy az elsé oldaldn apré betiikkel ez
dllt: , Nihil obstat. Imprimatur.”

Az undor és csalddds érzése éles késként hasitott a gyomromba Be-
csaptak! Figyelmeztetniitk kellett volna arra, hogy ez katolikus konyv!
Akkor sose vettern volna meg. Legszivesebben ott régtén, a Woodside
hdzaindl kidobtam volna az ablakon, hogy megszabaduljak ett8] a veszé-
lyes és tisztitalan dologtdl. Milyen rémiiletet idézhet elS a modern, felvi-
ligosult emberben pir drtatlan latin sz6 és egy pap aldfrisal A katolikusok
ezt nyilvdn nem sejtik, hogy egy ilyen vacak aprésig milyen vad kévet-
keztetésekre ragadhatja az embert. Ez a néhiny sz6 latinul van, — ezen a
nehéz, Ssi és homdlyos nyelven. A protestdns neveltetési emberek min-
denféle baljéslatu titkokra gyanakszanak, — a papok az ismeretlen nyelvbe
rejtik bele dédelgetete titkaikat a kozonséges halanddk el8l! Rémiilettel
toltote el a puszea tény is, hogy a konyvet megvizsgdljik: alkalmas-e arra,
hogy mdsok elolvassik. Ez a zsarnokinak vélt eljirds folidézte bennem az
inkvizicid dsszes vélt és valdsigos tilkapdsait.
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Ilyesmit éreztem akkor, amikor kézbevettern Gilson konyvét. Mceg
kell érteniiik: bdr a katolikus kulnirdt csoddltam, a katolikus egyhdztdl
még mindig rettegtem. Végiilis scjthettem volna, hogy a kozépkori filo-
z6£idrdl sz8l6 konyv a katolikus filozéfidt tirgyalja De az ,Imprimnatur” sz6
azt jelentette szimomra, hogy amit olvasok, az teljesen megegyezik a rej-
télyes és félelmetes katolikus hitrendszerrel. E mellbevigé tény ellen fol-
dgaskodott bennem minden félelmem & ellenszenvem.

Ma mdr tudom, hogy Isten kegyelme segitett akkor, amikor nem dob-
tam félre, hanem mégis elolvastam, — nem az egészet, de tobbet, mint
amennyit az ilyen mély konyvekbdl szoktam. Ha douglastoni kis szo-
bimban, a koényvespolcomon arra a sok konyvre gondolok, amelyet
megvettem ugyan, de még csak kézbe se vettem, akkor még jobban el-
csodilkozom azon, hogy ezt a kdnyvet valéban elolvastam, s6t gondola-
tait meg 1s jegyeztem.

E konyv lapjairdl kellett megértenem azt a rendkiviili fogalmat, amely
egész életemet felforgatta. Rdadisul egy olyan sziraz, idegen, tudomidnyos
széosszetétel jeldlte mindezt, amilyeneket a skolasztikus filozéfusok
annyira szivesen hasznilnak Ez a sz6 az ,aseitas”. Ez a sz6 egyediil Istenre
alkalmazhatd, é az O legjellemz6bb tulajdonsigit fejezi ki: czen a szén
keresztiil egészen W) képet alkottam réla Egyszerre nyilvinvalévi tette
cl8ttem, hogy a katolikusok hite egysltalin nem egy tudomdnytalan kor-
nak homilyos, babonds maradvinya, ahogyan eddig képzeltem. Ellen-
kezdleg: ez a fogalom egyszerre mély és hatdrozott, egyszer( és pontos, és
olyan kovetkeztetések adédnak belSle, amelyeket még tivolrdl sem tud-
tam felfogni, de legalibb 6ntudatlanul is becsiilni kezdtem, filozéfiai tu-
ddsom hidnyossigai ellenére.

JAseitas™ magdtSlvalésig egy lénynek azt a hatalmit jelz, hogy toké-
letesen, egyesegyediil a sajit erejébdl léteak Nem azért, mert onmagit
hozta létre, hanem mert nincs sziiksége semmilyen okra, 1étének semmi-
lyen igazolisira, — leglényegéhez tartozik a létezés. Csak egyetlen ilyen
lény lehet Isten. Ha azt mondjuk, hogy Isten ,,a se” van, akkor egyszerien
azt dlligjuk, hogy Isten maga a 1ét. Ego sum, qui sum. Ez pedig azt jelenti,
hogy Isten ,teljesen fliggetlen mindentSl, nemcsak énmagdn kiviil, ha-
nem dnmagdn beliil is”.

Ez a fogalom annyira megragadott, hogy ceruzdval folirtam a lap tete-
jére: Isten aseitas-a = 6nmagdtSl van.” Most bukkantam rd erre a jegy-
zetre a konyvben: magammal hoztam ugyanis s kolostorba, s bir nem
tudtam, hovd keveredett cl, a napokban ribukkantam az apiti szoba
konyvespolcdn, s most itt fekszik elGttem.
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Hirom mdsik szakaszt is megjeloitem. Talin legjobb, ha kimdsolom
Sket, hiszen az én szavaimndl sokkal jobban kifejezik azt, mennyire lenyti-
gozte értelmemet ez a konyv. '

»Ha Isten kijelenti, hogy 3 van, é ha annak, amit mond, az értelmiinkkel felfoghatd
jelentése van, akkor ez csak azt jelentheti: O a tokélctes, tiszta létezés”

Tokéletes 1ét: tehdr létezésében nincs semmi hidny. Ezérr nincs benne
semmi viltozis, semmi keletkezés, semmi kezdet vagy vég, semmi korli-
tozds. Ha elég mélyen tudtam volna gondolkodni, a létnek e teljességébdl
logikus kovetkezetességgel kdnnyen eljuthattam volna a teljes tokéletes-
séghez is.

Meglepett a szerzd egy fontos megkiilonboztetése. Killonbséget tett
az ,ens in genere” — az dltaldnos létezés elvont fogalma — és az ,ens infi-
nitum” — a konkrét és valésigos végtelen 1ét — kozott, Aki maga felilmul-
ja minden fogalmunkat. Ezért a kévetkezs sorokat is megjelsltem, — ezek
egyengették elsG 1épéseimet Keresztes Szent Jinos felé.

Tl minden érzékelhetd képen, minden fogalmi meghatdrozison Isten azt dllitja
magirdl, hogy O az abszoltit 1ét a maga teljes megvalésultsdgiban. Istenrdl valé fo-
galmunk csupdn szegényes hasonlat, ezt a valésig minden tekintetben felilmiilja
Egyetlen illitést fogalmazhatunk meg réla: a Létezés a Létezés, tehit abszolit igenlése
annak, ami tdl van mindenen, s igy magiban hordja mindennek clégséges okit. Ezért
joggal mondhatjuk, hogy a val6sig tildradisa, amely az istenit elrejti a szemiink el6l,
mégis olyan fényt nytijt, amely minden mist megviligit ipsa caligo summa est mentis
illuminatio.”

A latin mondatot Szent Bonaventura Itinerariumdbdl idézte.
Azon a pir oldalon Gilsonnak még egy harmadik mondatit is meg-
jeloltem:

»~Amikor Szent Jeromos azt mondja, hogy Isten dnmagdnak az eredete & sajt lé-
nyegének az oka, nem azt illftja, amit Descartes, hogy Isten sajit végrelen hatalmdval,
mint okkal 4llftja bele a létbe magit, hanem egyszerden csak azt, hogy léténck az
okét nem kereshetjitk Srajta kiviill”

Miért raztak meg ennyire ezek és az ezekhez hasonlé mondatok? Az
okit, azt hiszem, a lelkem mélyeiben kell keresnem. Sohasem tudtam he-
lyes képet alkotni arrdl, mit jelent a keresztényeknek Isten. Egyszerden el-
fogadtam azt az elképzelést, hogy az az Isten, akiben a vallisos emberek
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mint minden dolog teremt§jében é kormdnyzdjdban hisznek: valami ldr-
mids, nagyzold és nevetséges figura, valami bizonytalan és rejtett 1ény, sa-
Jat vigyaink és torekvéseink, egyéni elképzeléseink kivetitése.

Olyan istenfogalmat képzeltem el, amely egyszerfien képtelenség — s
aztdn ennek alapjin vidoltam a keresztényeket. Elgondolisom szerint
Isten végtelen, mégis véges; tokéletes és tokéletlen; 6rok, mégis viltozd —
az emberekhez hasonléan kiszolgiltatott az érzelmek minden hulldmzisi-
nak, a szeretetnek és a bdnatnak, a gyidloletnek és a bossziinak. Hogyan is
lehetne ez az eszel8s érzelmi 1ény kezdet- és vég nélkiili, a mindenség te-
remtdje? A Szentirds szimomra holt betdjét holtan fogadtam be, s meg 1s
6lt, Szent P4l szava szerint: ,,A betd 81 — a Lélek az, ami éltet.”

Az olvasds kozben keletkezett mélységes megilletGdésem onnan is szdr-
mazhatott, hogy Isten a szemem littdra igazolédott elttem. Az emberi
értelem természetes viggyal keresi az igazi istenfogalmat: veliink sziiletett
az az ¢hség, hogy megismerjitk és megldssuk &t, s ezt a mohé vigyat nem
fojthatjuk el végleg magunkban.

Tudom, sokan azért tartjadk magukat ,ateistdknak”, mert botrinkoztat-
Jdk és sértik Sket olyan dllitdsok, hasonlatok és elképzelések Istenrdl, ame-
lyeket képtelenek felfogni és megemészteni. Nem azért utasitjdk el ezeket
a fogalmakat, mert magit Istent vetik el, hanem mert tékéletesebb meg-
fogalmazdsra vigynak annil, amivel addig talilkoztak. S mert a kdzkelet(d
korilirdsok Istenrdl nem elégitik ki Sket, elfordulnak téle, mivel azt hi-
szik, nincs is mds megkozelitési lehet8ség. Vagy, ami ennél is rosszabb,
egészen elutasitjdk a filozéfidt, mondvin, hogy az értelmetlen szavaknak e
kusza halmazdt azért hordeik 6ssze, hogy folytonosan ugyanazokat a régi
badarsigokat bizonygassik.

Mekkora megkénnyebbiiléssel fedeztern most 6] nemcsak azt, hogy
sem fogalmaink, sem hasonlataink nem tudjdk kielégit8en leirni Istent,
hanem azt 15, hogy soha nem is szabad megelégedniink semmilyen réla
szerzett ismeretiinkkel.

EttSl aztin egyre jobban tisztelni kezdtem a katolikus filozéfidt, s6t a
katolikus hitet is. S ez volt a legfontosabb f8lfedezésem: most végre el-
ismertem, hogy a hit olyan valésdg, amelynek hatdrozott jelentése és el-
lendllhatatlan vonzereje van.

Oridsi 1épést tettem elSre — de egyelGre tobbre nem tellett. Belittam,
hogy azok, akik gondolkodnak Istenrdl, megfeleld mddszerrel teszik;
azok pedig, akik hisznek benne, valéban valakiben hisznek, s hititk nem
puszta dbrind. Ennél tovdbb jutni azonban pillanatnyilag nem tudtam.
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Hinyan vannak hasonlé helyzetben! Ott illnak a konyvtirakban a
konyvek erdejében, kivincsi tisztelettel lapozzik Szent Tamds Summdjit.
A szemindriumokon Tamdsrdl, Scotusrdl, Agostonrél és Bonaventurirdl
vitatkoznak Ismerik Maritaint, é Gilsont, olvastdk Hopkins 6sszes kol-
teményeit. SGt, jobban ismerik a katolikus irodalom szine-javit é&s filozé-
fiai hagyominyait, mint a katolikusok t6bbsége szerte a vildgon. Néha el-
mennek misére is, csoddljdk az 8si liturgia tartézkodés fonségét, lenytigozi
Sket az Egyhdz szervezete: minden nap, még a legtehetségtelenebb is
legalibb valamit el tud prédikilni az egyhdz hatalmas mélységes és egysé-
ges tanitisdbol, és titokzatosan hatékony segitséget tud nyijtam azoknak,
akik bajaikkal és sziikségleteikkel hozzijuk fordulnak.

Ezek az emberek bizonyos értelemben tébbet tudnak az Egyhdzrdl és a
katolicizmusrdl, mint sok hiv8 keresztény: hdvos intellekeudlis tirgyila-
gossdggal, kiviilr8l szemlélik az Egyhdzat, de sohasem csatlakoznak hozzd.
Ott dllnak és éheznek a menyegzGs hiz ajtajiban, pedig bizonyira felfog-
jdk, hogy 8k 1s meghivist kaptak a lakomdra Kézben pedig a szegényeb-
bek, az ostobdbbak, a kevésbé tehetségesek, a kevésbé miveltek, még a
kevésbé erényesek is bdtran belépnek, é odagyiilekeznek az 6rids aszta-
lokhoz :

A konyvet félretettem, érvein nem gondolkoztam tovibb, — igaziban
mégis ckkor kezdett hatni az életemben. Flébredt bennem a vigy, hogy
templomba menjek. Oszintébben, érettebben és komolyabban vigyéd-
tam rd, mint valaha. Ilyen mély sziikséglet még sohasem timadt bennem.

Az egyetlen hely, amelyre gondolhattam, a régn episzkopdlis Zion
templom volt, lenn az iton, az akdcfik kozott, ahol apim hajdan orgo-
ndlt. Isten taldn azt akarhatta ezdltal, hogy ugyanazon az iiton kapaszkod-
jam vissza, amelyiken lecsisztam. Annakidején megvetettern az anglikin
egyhdzat, a ,protestins episzkopdlisokat”; s most ki akarta irtani belSlem
ezt a glgot & nelégiltséget is. Nem akarta, hogy birmelyik egyhdzat is
elutasitva legyek katolikussd, hiszen ez az elutasitis maga is bdnés, mert
g8gben gyokerezik és megvetésben nyilvinul meg.

Visszatértem tehdt a Zion templomba De most mdr nem azért, hogy
kritizdljam vagy elitéljem a szegény lelkészt. Azt kerestem, hitha ki tudnd
elégiteni a lelkemben tdmadt homdlyos vigyat a hitre.

Elég szép templom volt. Vasirnap reggelenként jdl esett eliildogélni a
csinos kis fehér éptiletben, az ablakokon bedradé napsiitésben. A karinges
férfiak & ndék kdrusa, s a kézdsen énekelt himnuszok nemigen hoztak
tizbe — de most mdr legalibb nem mosolyogtam ki Sket. Amikor pedig
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elérkeztek az apostoli hitvallishoz, én is feldlltam, és egyiitt mondtam a
tobbiekkel. Magamban pedig abban reménykedtem, hogy Isten megadja
a kegyelmet, hogy egyszer majd valéban €16 hittel mondhassam el.

A lelkész egyszer meglitogatott benntinket. Pop ,,Doktornak” szdli-
totta. Ettél igen zavarba j6tt, mert semmiképp sem akart teoldgiai doktor
hirében tetszelegni. De sokat olvasott, s nagyon értelmesen elbeszélget-
tiink, modern irodalmi irdnyzatokrdl is. D. H. Lawrence is széba keriilt, §
15 )6l ismerte mdveit.

Nagyon sokat adott az ilyesmikre — szolgdlata 1ényeges részének tar-
totta, hogy lépést tartson a leguijabb kodnyvekkel, s tudjon beszélgetni ré-
luk, hogy ezdltal is kapcsolatba keriilhessen az emberekkel. De éppen ezért
éreztemn az istentiszteleteit annyira meddSnek. Az igazin haladé modern
irodalmat nem szerette, nem 1s értette — ezt azonban nem is virta tSle
senki. Mégis 6rékké a modern irodalomrél és politikdrdl beszélt, nem
pedig a vallisrsl és Istenrdl. Ugy éreztem, hogy ez az ember nem ismeri a
sajt hivatdsdt, és nem tudja, mivé kellene lennie. Magira villalt egy olyan
tirsadalmi tevékenységet, amely nem tartozott a hivatdsihoz, s&t, yaléjd-
ban egyiltaldn nem is volt szitkséges.

Amikor a szdszéken a keresztény hit valamelyik igazsigirSl beszélt,
akkor gyakorlatilag elismerte azt, amit maginbeszélgetésekben is beval-
lott: hogy a hittételeknek nagyrészét nem fogadja el, még abban a felhigi-
tott formdban sem, ahogyan a protestanizmus el6adja Sket. A Szenthi-
romsig? Mi koze a Szenthdromsighoz? Ami pedig a Megtestesitléssel
kapcsolatos, killonos kozépkorn elgondolidsokat illeti — ilyesmiket ne is
emlitsenek értelmes embernek.

Egyszer ,,A Zion templom zenéjér8l” beszélt. ElSre megiizente nekem,
hogy legyek ott, mert beszédében apimat is meg fogja emliteni. Ez az
eset Jellemz§ a protestinsok ,liberdlisabb” szdrnydnak prédikdcidira. Kote-
lességszeriien elmentem azon a reggelen, de jra elfogott a szédiilés, és ki-
mentem a levegGre, mielStt beszédében a beigért személyes megemléke-
zéshez ért volna. Benn folyt a beszéd, én meg a templom lépcsGjén iiltem
a napon, és a feketekopenyes sekrestyés-féle emberrel beszélgettem. Mire
a beszéd véget ért, mir jobban éreztem magam.

Nem mondhatom, hogy til gyakran jirtam templomba De azért a
buzgdsigomra enged kovetkeztetni, hogy egyszer még hétkéznap 1s el-
mentemn. Hamvazdszerda vagy nagycsiitdrtdk lehetett. Egy vagy két
asszonyt taliltam ott, s beiiltem mogéjitk az egyik hitsé padba. Elmond-
tunk néhdny imdt, s gyorsan vége is lett az egésznek. Ekkor 6sszeszedtem
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a bdtorsigom, felilltem a New York-i vonatra, é elmentem a Colum-
bidra.

Ezzel eljutottam oda, hogy elmondjam, milyen szerepet kapott a Co-
lumbia egyetem életem alakitdsiban, Isten gondviselS tervei szerint. Sze-
gény Columbia! Tisztalelkdi protestinsok alapitottdk, kifejezetten valldsos
egyetemnek. Ebbd] azonban csupin a cimerének jelmondata maradt meg;
Jn lumine tuo videbimus lumen”, — a zsoltdrok egyik legmélyebb és leg-
szebb sora. ,,A te fényedben litjuk az igazi fényt.” A kegyelem titka pon-
tosan ez. Ez a mondat méluin lehetne a keresztény és a skolasztikus tanitds
alapkdve, — a mai Columbidn folyé nevelés alapelveihez azonban semmi
koze sincs. A jelmondatot nyugodtan f6lcserélhetnénk ilyesmire: ,,In
lumine Randall videbimus Dewey.”

Kiilonos, de mégis ebben a nagy, egyetemi tizemben virt rim a Szent-
lélek kegyelme, hogy megmutassa nekem a fényt, a maga vildgossigit.
ElsGsorban az emberi bardtsig eszkozét haszndlta f61 formdldsomra

Isten azt akarja, hogy egymist segitsiik el az iidvosségre, s egyiitt tore-
kedjiink kolesonos javunkra és mindnydjunk tidvosségére. A Szentirds
tanitisa szerint ez fSleg a természetf6lotti rendben igaz, Krisztus titokza-
tos testében, a kegyelem cerdterében. '

»T1 Krisztus teste vagytok és egyenként tagjai... A szem nem mond-
hatja a kéznek: nincs rid szitkségem; vagy a fej a ldbnak: nincs rdd szitksé-
gem ... Es ha az egyik tag szenved, valamennyien egyiitt szenvednek
vele, s ha tiszteletben van része az egyik tagnak, vele 6rvend valamennyi.”

Akkor még nem értettem meg, azSta azonban teljesen viligos lett elGt-
tem, s ezért most el kell mondanom: Isten azért ismertetett 6ssze féltu-
catnyi emberrel a Columbidn, hogy baritsdgunk erejével kiszabaditson
abbdl a lelki zdrzavarbdl és nyomorbdl, amelybe kertiltiink. Nyomordsi-
gunk részben a sajit hibinkbdl eredt, részben sajitos kériilményeinkbdl
adédott, abbdl, amit ,modern vilignak”, ,mai tirsadalomnak” szokds
nevezni. De a ,modern” jelz8t foloslegesnek, sGt talin igaztalannak 1s ér-
zem. Pontosabb lenne az evangélium hagyomidnyos széhasznilata: a2
vildg”.

Megvidltdsunk folyamata a ko6zdnséges és természetes dolgok szintjén
kezdddik. JellemzS példiul, hogy a szentségek kiszolgdltatisihoz egyszerd
és kozonséges dolgokat haszndlnak: kenyeret és bort, vizet, st és olajat.
igy toreént ez velem is. Konyvek és eszmék, versek és regények, festmé-
nyek és zene, épiiletek és virosok, tdjak és filozéfidk voltak azok az eszko-
26k, amelycket a benniink hat6 kegyelem folhaszndlt. Ezek azonban ma-
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gukban még nem vezettek volna eredményre. Kisebb mértékben, de
belejétszott az onfenntartis mélységes Osztone is ebbe a kiilonos, félig
csak képzeletbeli betegségbe, amelyet senki sem tudott pontosan meg-
hatirozni.

Fontos szerepet jdtszott a kiisz6bon 4116 hibord, minden bizonytalansd-
gival, zlirzavardval és félelmével, és a viligban tapasztalhaté erSszak és
igazsigtalansdg: mindezek a hatdsok &sszefonddtak, egybeolvadtak és fol-
er8sédiek néhinyunknak a lelkében, s a kegyelmi élet dyit készitették
¢lS egyszerden bardtsigunk és Gsszetartozdsunk erejében. Mindezt koviész-
ként erjesztette az is, hogy gondolatainkat, nyomorusigainkat, fejtérésein-
ket, zavarainkat, félelmeinket, nehézségeinket, vigyainkat és megtorpani-
sainkat: egész dtkeresésiinket megoszthattuk egymadssal.

Mir emlitettern Mark Van Dorent. Nem lennék egészen pontos €s
1gaz, ha azt mondandm, hogy koriilotte kristilyosodott ki bardti koriink.
Nem mindnydjan hallgattuk az & elBadisait, és nem mindvégig. Mégis
kozos tiszteletiink Mark j6zan gondolkodisa és bolcsessége irdnt nagy-
mértékben tudatositotta benniink azt, amit mindnydjan kerestiink.

Taldn éppen énrdm hatottak kiilonss erével Mark elSaddsai. Emlék-
szem egy érdekes esctre.

1936 3szén tortént, az uj iskolaév kiiszobén, az egyik ragyogd, bolon-
dos, évkezdd napon, amikor még mindenki csupa letkesedés. Ez lett az az
év, amelyben Pop meghalt, és amelyben az élvezetek és feladatok egyiit-
tes sulya Gsszeroppantotta a teherbirdsomat. Ez lett az az év, amelyben
egyre gyakrabban szédiiltem, s amelyben a Long Island vasiittl gy el-
kezdtem félni, mint egy szérnyetegtSl, s New York littdn gy hiztam
Ossze magam, mintha egy azték bdlviny nagyratdtott szdja fenyegetne
elnyeléssel.

Azon a napon mit sem sejtettem még mindebbdl. Lelkesedésemet még
azok az eszmék fitoteék, amelyekkel elGszor jottem a Columbiira, és e
gondolatvilignak szellemében a szociol6gial, gazdasigi és torténelmi elg-
addsokra jelentkeztem. Az a furcsa, félig tudatos megtérés-féle, amellyel
Cambridge-bdl tivoztam, minden bizonytalansdga ellenére mégis egyre
gyanakvébbd tett az irodalommal szemben, pedig természetem ehhez
vonzédott a leginkdbb. Azt a vidat érlelték bennem, hogy az irodalom
haszontalan esztétizdlishoz, a menekiilés filozofidjihoz vezethet.

Ett8l nem csokkent a tiszteletem az olyanok irdnt, mint Mark. Mégis
fontosabbnak littam, hogy torténelmet hallgassak, mint az & elGaddsainak
valamelyikét, amelyet még nem ismertem.
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A Hamilton Hall egyik zsiifolt lépcsGhdzdban mentem éppen folfelé,
abba a terembe, amelyben a torténelmi el8addsokat tartottdk Benéztem a
terembe. A mdsodik padsort azok a borzas fickék tolestték meg, akik
minden délben betiltek a Jester szerkesztGségébe, ott papirreptilSkkel do-
biléztak és telefirkdltdk a falakat.

Hosszu, feketesdrényes 16fejével, de komolysdgdval is kimagaslott ko-
ziiliik Bob Lax: éppen valami vildgfijdalmas gondolatdn tinddote, és arra
vdrt, hogy valakivel elbeszélgethessen. Mdr letettem a kabitomat és a
koényveimet, amikor megtudtam, hogy itt nem az az el8adis lesz, amelyet
kerestem, hanern Mark Van Doren elSaddsa Shakespeare-rdl.

Kifelé indultam a terembdl. Az ajt6bdl azonban mégis visszafordultam,
leiiltem és végighallgattam az el@addst. Ezek utdn a dékdni hivatalban
elintézten az Sracserét, és egész évben ezt az elGadist hallgattam.

Ennél jobb el8addsokat sose hallgattam az egyetemen. Tébb szempont-
bdl is hasznomra vilt. Egyediil itt hangzottak el igazin értelmes vélemé-
nyek alapvet8en fontos dolgokrdl: az életrdl, a haldlrdl, az id6rél, a szere-
tetr8l, a banatrdl, a félelemrdl, a bolcsességrdl, a szenvedésrdl, az drokké-
valdsdgrdl. Irodalmi elBaddsok sohasem vdlhatnak kézgazdasigi, filozéfiai
szociolégiai vagy pszicholdgial tanfolyammd. Emlitettem mdr, hogy
Mark milyen remekiil elkeriilte ezt a veszélyt. Ennek ellenére az iroda-
lom, t8leg a drima, elsGsorban az emberi cselekedetek anyagibdl épit-
kezik, — szabad, erkolesi tettekbdl. S az irodalom, a drima, a koltészet
olyan megillapitisokat tesz ezekrdl a tettekrdl, amelyeket mdsképpen
nem lehet elmondani. Ezért vész el Shakespeare, Dante és a tobbiek md-
veinek legmélyebb értelme, ha a torténelem, az etika vagy birmely mds
tudomdny szdraz, tirgyilagos szaknyelvére szikitjikk le eleven és termé-
keny megldtdsaikat az életrSl és az emberr8l. Midveik egészen mids lét-
rendbe tartoznak

Ennek ellenére a Hamlet, a Coriolanus, a Purgatorium vagy Donne Szent
szonettjeinek hatalmas ereje éppen abban rejlik, hogy remek illusztriciéul
szolgdlnak az etikihoz, a pszichol6gidhoz vagy akir a metafizikihoz, 58t a
teolégidhoz Vagy miskor, megforditva, a tudomdnyok szolgiltatnak ma-
gyardzatot ehhez a sajitos valsdghoz, amit koltészetnek neveziink.

Egész év folyamdn az emberi vdgyakozis, remény és félelem legmé-
lyebb inditékairdl beszélgettiink. Megvizsgiltuk a legfontosabb valésigo-
kat, mégpedig nem Shakespeare-t6l és a koltészettSl idegen mddszerrel,
hanem éppen az § viligin keresztiil, alkalomadtin kiegészitve mdshonnan
szirmaz$ megldtdsokkal. Mark kiegyensiilyozottan, érzékenyen és viligo-
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san ldtta a dolgokat, egyszerden, de minden finomsigra fogékonyan, a
skolasztikdn csiszolt értelemmel gondolkodott, ha nem is okvetlentl és
kifejezetten keresztényiil. S dgy adta el mindezt, hogy aztin egészséges,
maradandé é& termékeny életre kelt benniink. Ez az elGadds késztetett ta-
lin leginkdbb arra, hogy vonatra iljek, és tovibb jirjak a Columbidra
Egészségemn egész éven dt csupdn ebbdl tipldlkozott, amig rd nem akad-
tam Gilson kdnyvére, s azt el nem olvastam.

Ebben az évben fedeztem o6l Bob Laxet: rdjottem, hogy benne Mark
tisztdnldtdsa keveredik az én zavarodott nyomordsigommal, és persze a
sajdtjival is.

Ha mds széval akarndm &t jellemezni, azt mondhatndm, hogy Hamlet
és Tllés alakja egyesiilt benne. Préfétai alkat, de indulatok nélkiil, kirdly, de
zsid6 is. Hatalmas és gyongéd megldtdsokkal telt értelem, mégis naprol-
napra kevesebbet beszélt folfedezéseir8l, é belenyugodott abba, hogy
nem tudja kifejezni magdt. Tétova némasdgdnak sziineteiben, bdr minden
zavar és idegesség nélkiil, tobbnyire a széke koré tekerte a 14bét, hetven-
hét kiilonb6z8 mdédon, mialatt a kezd8 szdt keresgélte. Legjobban a fol-
dén dlve tudott beszélni.

Szildrd megbizhatésiginak szerintem az volt a titka, hogy természetes,
Osztonds lelkiség élt benne, szilletésétSl fogva kapcesolatban dllt az €16
Istennel. Mindig att6l félt, hogy zsdkutcdba jut, de azért azt is sejtette,
hogy mégsem zsdkutcdban jir, hanem a végtelenség, az Isten felé vezetS
osvényen.

Lelkitlete kiskordtSl kezdve rokon lehetett Jébéval és Keresztes Szent
Janoséval. Most mdr tisztdn litom: oly mélységesen szemlél5dS lélek,
hogy maga ennek sose fog tudatdra ébredni.

Osszefoglalva: még azok is tisztelték, akik ,gyakorlatiatlannak” bé-
lyegezték, — az anyagi biztonsigot nagyra tarté emberek iltaliban tisztelik
azokat, akik nem félnek a bizonytalansigtél.

Azokban a napokban leginkibb az fizott egymdshoz minket — bdr
nemigen beszéltiink réla —, hogy ugyanigy a szakadék szélén jarkdltunk
mindketten, folytonos szédiilésben, szorongva a vonatoktdl é a magas
épiiletektSl. Lax valami miatt egyre jobban bizott bennem, hogy el tu-
dom donteni, mi haszndl & mi drt testi-lelki egészségiinknek. Taldn azért,
mert mindig nagyon hatirozottan kifejeztem tetszéseimet és nemtetszé-
seimet. Félek tGle, hogy nemigen viéltam javira Mert bir 6rokké a szaka-
dék szélén képzeltem magam, s mdsnapos dllapotaimban a szakadék mér-
hetetleniil kitdgult és szizszor annyira szédilltem téle, — vigyaim mégis
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gyakran ugyanarra a helyre vonzottak, ugyanahhoz a zenekarhoz és
ugyanahhoz az italhoz, amig a helyiséget be nem zirtik hajnali négykor.

A hénapok muiltak. Id6m legnagyobb részét Douglastonban t6ltdttermn
és karikatdrdkat rajzoltam a papirpohdr-cégnek, s igyekeztem mindent
megtenni, amit elvirtak tS8lem. Nydron Lax Eurépiba ment, én meg
Douglastonban maradtam, s egy hosszi, ostoba regényt irtam az egyetem
egyik futballistdjirdl, aki egy textilgydrban sztrijkokat szervezett.

Juniusban még nem kaptam diplomit, bir a végzSs évfolyamhoz tar-
toztam: egy-két elSaddst még fol kellett vennem, mivel csak februdrban
iratkoztam be a Columbidra 1937 &szén techit visszamentem az egye-
temre, de akkor mdr sokkal felszabadultabban, mivel nem nyomaszottak
tobbé a negyedik emeleti undok és haszontalan feladatok Kedvemre
frhattam és rajzolhattam a Jesternek.

Gyakrabban beszélgettem Laxszel és Ed Rice-szal, aki most birki mds-
nil jobb é humorosabb képeket rajzolt a magazinba. Ekkor talilkoztam
elszor Sy Freedgooddal: folényes és bonyolult, intellektuilis modorit
id6nként gyanidsan nydjas dlarccal leplezte el. Rajongott a szakkifejezé-
sekért, olyanokért, amiket mi sose hallottunk. A filozéfiai karon dolgo-
zott valamin. Gyakran és tudatosan haszndlt kétértelmd kifejezéseket. Tu-
dominyidra biiszkén a végletekig vitte a ,,mendacium jocosum”-ot, a tré-
fis hazugsdigot. Néha vidlaszainak gyorsasigdbdl lehetett gyanitani, hogy
nem mond igazat minél gyorsabban felelt, anndl nagyobbat hazudott.
Val6szintleg azért tette ezt, mert valami egészen mdsra gondolt, valami
nehezen érthetd és a szébanforgd témidtdl tivoli dologra; nem vett hét
annyi firadsigot, hogy a kérdésre rifigyelve helyes vilaszt prébdljon adni.

Laxet, Gibney-t meg engem ez egydltalin nem zavart, két okbdl
Seymour rendszerint csak gyakorlati kérdésekre felelt badarsigokae, — s
mi pedig mindnydjan a felhSkben éltiink. Mdsrészt hamis vilaszai t5bb-
nyire érdekesebben hangzottak, mint az igazsig. Végiil pedig eleve tud-
tuk, hogy mindig mist mond, megtanultuk tehit a dolgok tényleges
rendjében kétféleképpen értékelni a vilaszait: a valészind igazsiggal ossze-
hasonlitottuk azt, amit mondott, s igy sokszor érdekes és irénikus meg-
vildgitisban lithattuk meg az életet.

Long Beach-i hizukban egész csalidja 4llandé gomolygé felfordulds-
ban élt. Hatalmas, ostoba renddrkutydjuk lehorgasztott fejjel, csapott fui-
lekkel, bardtsigos és bdntudatos pillantdssal mindenkinck az dgde dllea.
Amikor el8szor talilkoztam vele, megkérdeztem Seymourt:

- Hogy hivjik?
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-~ Herceg - diinnyogte a szdja sarkdbdl.

A kutya 6rémmel fogadta ezt a nevet. Azt hiszem, mindenféle névre
ugrott, akdrhogy szélitottdk is. Annyira ostoba volt, hogy hizelgésnek
vett birmilyen elnevezést.

Elmentem hdt vele a partra sétdlni és hivogattam:

— Hé Herceg!

Seymour felesége, Helen, arra jott, s hallotta, hogyan szdlitom, de nem
sz6lt semmit. Bizonyira azt hitte, hogy bolondozom ezzel a bestidval. Ké-
sGbb Seymour eldrulta, hogy nem is Herceg a kutya neve. De magyari-
zata alapjin arra kovetkeztettem, hogy a kutya igazi neve: Kirdly. Audl
kezdve fgy szélongattam: ,Hé, Kirdly” Hénapokkal késGbb tudtam meg,
amikor mdr sokszor jirtam niluk, hogy a kutya neve se Herceg, se Ki-
rily, hanem ,,Bunky”.

Az erkolesteoldgusok aze dllitjdk, hogy a tréfds hazugsig dnmagdban
csak bocsdnatos bin.

Seymour é Lax ekkor egy hdléban laktak. Lax az el8z8 évben Bob
Gibney-vel lakott, de § idén végzett, és Port Washingtonban élt, az
enyémhez igen hasonld helyzetben: § is egy tires fallal meredt szembe a
sajdt zsikutcdja végén. Néha bejott a vdrosba, hogy meglitogassa Dona
Eatont, aki lakdst ugyan kapott a 112. utciban, de munkit nem. Mégis
sokkal kevésbé binkdédott a sajit bizonytalan helyzetén, mint birmelyi-
kitnk. Anndl rosszabb nem torténhetett vele, mint hogy egészen elfogy a
pénze, és haza kell mennie Panamdba

A Gibney-fajtipi embereket nemigen szoktik jimbornak tartani: a
magatartisit inkdbb istentelennek nevezhetnénk. Azt hiszem, csak Isten
tudta igazdn, hogy durva ginyoldédisai mogott mélységes metafizikai ré-
miilet rejlik Igazi félelem szorongatta, de nem elég mély ahhoz, hogy a
lelkének javira viljék. Ami kiviilrd]l cinizmusnak litszott, az valéjiban
azoknak a kozkeletd elképzeléseknek a kritikdja volt, amelyeket teljesen
haszndlhatatlanoknak itélt. Sajitos, egyéni médjin ilyen torzultan juttatta
kifejezésre tiirelmetlen vigyit a tiszta istenfogalomra, lizadisdt az elcsépelt
kozhelyek, a kozépszerd valldsossig ellen.

1937 tavaszin torténhetett, hogy Gibney, Lax & Bob Gerdy arrdl be-
széltek, hogy katolikusok lesznek Bob Gerdy igen j6 megjelenésd md-
sodéves volt, gyerekes arccal, gondor hajal. Komolyan vette az életet:
amikor fdlfedezte, hogy az utolsé évfolyamon a skolasztikus filoz6fidr6l
tartanak elSaddsokat, elkezdett jirni az egyikre.

Gibney-t a skolasztikus filozéfia gy érdekelte, mint James Joyce-t.
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Tisztelte a skolasztikus, fGleg a tomista filozéfia magas értelmi szinvona-
lit, de azért olyan mélyen nem keltette {61 az érdeklSdését, hogy megté-
résre indithatta volna

Ismeretségiink hirom-négy éve alatt Gibney folyton valamilyen ,jel-
re” virt: Isten érezhetd, foghatd inditdsdra, valamiféle misztikus élményre.
Mikozben azonban erre virakozott, folyton olyasmit csindlt, ami rend-
szerint kizdrja vagy megsemmisiti a kegyelem mikodését. [gy azokban az
1dSkben egyikiink sem lett katohkussi

Ezekben a kérdésekben Lax gondolkodott a legkomolyabban. Sziileté-
sét8l fogva neki lehetett a legmélyebb érzéke arra, hogy kicsoda az Isten.
A tobbiek nélkiil azonban § sem mozdult.

Aztin ott voltam én is. Elolvastam a The Spinit of Medieval Philo-
sophy-t. Folfedeztem, hogy a katolikusok istenfogalma milyen hatalmas
és szilird. Ezen a folismerésen tdl azonban nem jutottam egy tapodtat
sem. Mindossze annyit tettem, hogy egyik nap az egyetemi konyvtdr ka-
tal6gusdbdl kikerestem Szent Berndtnak De diligendo Deo c. mivét. Ez
egyike azoknak a konyveknek, amelyekre Gilson gyakran hivatkozik. De
amitkor csak latinul sikeritle belSle haszndlhaté példinyt taldlnom, nem
koélesonoztem ki :

1937 novemberében jirtunk Laxszel a belvirosba indultunk, a Broad-
way és a 110. utca sarkin megill6 buszok egyikével. Erintettitk a Harlem
déli csticskét, elhaladtunk a Central Park végénél é a csénakokkal teli,
piszkos té mellett, majd a Fifth Avenue-n a fik alatt mentiink tovdbb.
Lax egy kényvrdl szamolt be, amit akkor olvasott: Aldous Huxley: Ends
and Means c. mlvérdl. Olyan lelkesen mesélt réla, hogy elhatdroztam: én
is elolvasomn.

Elmentem tehdt Scribner konyvesbolyiba, megvettem és elolvastam.
frtam is réla egy tanulminyt, s odaadtam Barry Ulanovnak, a Review ak-
kori szerkeszt3jének. Gorogos derdvel fogadta a cikket és lekozolte. Mo-
solya a benne leirt megtérésnek szélt: mirmint Huxley-ének — bir igye-
keztem kimutatni azt, hogy Huxley megtérése nemigen okozhat meg-
lepetést.

Huxley-t tartottam a kedvenc regényirémnak tizenhat-tizenhét éves
koromban, amikor olvasmdnyaim alapjin az élvezetek kiilonés, ostoba
filozéfidjdt prébdltam kiépiteni. Most pedig mindenki arrél beszélt, ho-
gyan viltozott meg Huxley. A pletykit még érdekesebbé tette Huxley
agnosztikus, id3s nagyapja & biolégus bdtyja. Hiszen az iré most a miszti-
kit kezdte hirdetni.
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Huxley-nak volt olyan éles szeme, annyi bolcsessége és humorérzéke,
hogy nem kovetett el semmi olyan ballépést, ami az ilyen megtéréseket
nevetségessé vagy taszitovi teheti. Nem lehetett igazdn kinevetni érte —
legalibbis semmi konkrét balfogisiért nem. Nem kovette az Oxford
mozgalomnak nyilvinos gyénissal végz8ds, csoportos megtéréseit.

Ellenkez8leg: mélyrehatdan, értelmesen és sokat olvasott a keresztény
é a keleti misztikus irodalombdl, s igy jutott el ahhez a megdobbentd
1gazsighoz, hogy mindez nagyon is komoly és valésigos, s tdvolrdl sines
kéze semmilyen dlmodozishoz, mégishoz és sarlatinsighoz.

Nemcsak azt fedezte £61, hogy létezik a természetfolstt vildg, hanem
sajit tapasztalata alapjin azt dllftotta, hogy érintésnyi kozel van hozzink, s
hogy az erkolesi életerSknek kozvetlen é legfontosabb forrisa, hogy
konnyen é egyszertien hozziférhetiink az imddsdgban, a hitben, a lélek
bensd fuggetlenségében, a szeretetben.

A konyv cime erre utalt: rossz eszkdzoket nem haszadlhatunk j6 cél
érdekében sem. Huxley fGleg azzal érvelt, hogy j6 céljaink elérését éppen
az dltalunk felhaszndlt eszk$zok teszik lehetetlenné: a hdbord, az erdszak, a
bosszd, a kapzsisdg. Okfejtése szerint az emberek azért viltak képtelenné a
megfelelS eszkozok haszndlatdra, mert elsiillyedtek anyagias és dllati 6sz-
toneikben, természetitk vak, kegyetien és lélektelen mélyeiben.

Legfontosabb feladatunk az, hogy kiharcoljuk a szabadsigunkat ezck-
nek az alacsonyrendd dolgoknak a zsarnoksigival szemben, és megszi-
lirditsuk értelmiink és akaratunk uralmdc. Hogy polgdrjogot koveteljiink
¢ képességeinknek, egész lelkiinknek: cselekvési szabadsdg nélkiil nem él-
hetiink mdsképp, csak egymast szétszaggaté vadillatként. Mindezek ered-
ménye alapjin jutott arra a jelentSs folfedezésre, hogy meg kell tanul-
nunk az imddsigot és az aszkézist.

Aszkézns! Ilyesminek mdr a puszta otlete is egészen folforgatta a gon-
dolkodisom. Ez a sz6 eddig a természettel valé furcsa és undoritd visszaé-
lést jelentecte szimomra: azoknak az embereknek a mazochizmusit, akik
egy beteges & igazsigtalan tdrsadalomban megdrultek. Micsoda elképze-
l&s! Megtagadni testiink vdgyait, sGt meghatdrozott gyakorlatokkal féken
tartani és kiirtani ezeket a vdgyakat! Huxley persze az 6nmegtagaddsnak és
az aszkézisnek nem e fizikai oldaldt hangsilyozta Erthetd is, hiszen & a
dolgok lényegére tort, s azt a végs3 elvet kutatta, amely bizonyitja azt,
hogy lelki szabadsig nélkiil nem éthet az ember.

Huxley megmutatta, hogy ez az 6nmegtagadis nem abszolit é nem
oncéld, hanem igazi énmagunk kiteljesedése, a szellem folszabaduldsa a
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tdrhetetlen, onpusztité kotelékektSl és korlitoktol: a test szolgasigibdl,
amely végeredményben egész természetiinket, tirsadalmunkat és viligun-
kat pusztulissal fenyegeti.

Ha a szellem fo6lszabadult és visszatért 6nmaga igazi kozegébe, akkor
mdr nincs tobbé egyediil: ritalilhat az abszohit és tokéletes szellemre,
Istenre. Egységre léphet vele, s ez az egység nem valami bizonytalan kol-
t8i kép, hanem valésigos tapasztalat. Huxley szerint lehetséges, hogy ez a
megtapasztalds a buddhistdk nirvindjiban végzidik, vagyis minden ta-
pasztalat és valSsig végsS tagadisiban: de gondolatmenete kdzben a bi-
zonyitékok egész sordval igazolta, hogy vilhat igazi, pozitiv megtapaszta-
ldssg is. v

A konyv legkivilébb, elméleti része eklektikusan vegyitette Ossze a kii-
16nb6z3 furcsa tanokat. A gyakorlati rész gydngébben sikeridlt, s nem
ébresztett bizalmat, fSleg akkor, amikor konkrét szocidlis programmal
hozakodott elé. Ggy littam, Huxley nem ismeri igazin a ,szeretet” sz6
keresztény értelmét. Ez a sz6 iiresen kongott az & irisaiban, — pedig ez ad
értelmet és életet minden igaz misztikinak. Mégis, az 3 konyvébél vilt
cl8ttem viligossd két jelentSs fogalom: a természetfolott vildg 1éte, és az,
hogy Istennel valésigos, élményszeri kapcsolatba keriilhetiink.

Huxleyrdl sokan azt gondoltdk, hogy belépni késziil az egyhdzba, — pe-
dig ezt a kdnyvet olyasvalaki {rta, aki nincs jé kapcsolatban az egyhdzzal.
Nemcsak Keresztes Szent Jinost, Nagy Szent Terézt idézte, hanem olya-
nokat is, mint Eckhart Mester, s egészében véve inkibb a kelethez von-
zédott. Ugy éreztem, hogy csalidjinak hagyominyos materializmusival
szakitva az Gsi protestantizmus tigydra lépett: azokat az eretnek tanokat ko~
vette, amelyek a viligmindenség teremtését rossmak tartjik, — bar most
mdr nem emlékszem rd, mennyire hatirozottan fejti ki nézeteit. Min-
denesetre rokonszenvezett a buddhizmussal, és sajitosan nihilista drnyalat-
tal alkotta meg a maga misztikdjit, sGt eukdjit 1s. Az albigensekhez hason-
16an kételkedve fogadta az egyhiz szentségeit és liturgikus életét, sGt
olyan tanokat is, mint a megtestesiilés.

En azonban mindezzel nem t6r3dtem. A hiboni irdnti gydloletemn, sa-
Jit nyomorisigos helyzetem & az egyetemes viligvilsig — mind arra
késztetett, hogy egész szivemmel elfogadjam a lelki, belsS élet igényének
¢ megnyilatkozisdt, beleértve még valamilyen dnmegtagadist is. Az utéb-
bit pusztin elméleti stkon fogadtam el. Vagy legalibbis litvinyosan csu-
pin egyetlen szenvedélyre korldtoztam: a haragra & a gydloletre. A tobbi
szenvedélyt, mint a falinksigot meg a testiséget, elhanyagolhaténak érez-
tem, pedig ezek jobban rdszorultak volna az ellengrzésre.
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A konyv hatdsira az egyetemi konyvtirakban vaddszni kezdtem a ke-
leti misztika kényveire.

Emlékszem 1937-38 telére: hosszd napokon dt iildégéltern douglastoni
hdzunk nappalydban, a sipadt nap besiitott a zongora melletti ablakon,
ahol apim egyik bermudai akvarellje 16gott a falon.

A hdz nagyon clcsondesiilt, amiéta Pop és Bonnemaman eltivozott,
John Paul pedig megprobilta elvégezni az egyetemet a Cornellen. Ori-
kon 4t ott tltem a hatalmas félidnsok kozott, a jezsuita Wieger atyinak
kilonos, keleti szovegekbdl készitett, francia forditdsival.

A kotetek cimét, st a szerz3k nevét is régen elfelejtettern. Nem is igen
értettem eleinte egy sz6t sem ezekbdl az irisokbdl. Altaliban gyorsan,
megszakitds nélkiil olvastam. Legfoljebb akkor 4lltam meg nagyritkin, ha
valamit 5] akartam jegyezni. Ezek a titkok sokkal elmélyiiltebb gondol-
kodist igényeltek volna, s6t lehetéleg egy hozzdérts ember szakszerd ird-
nyitdsit is. En pedig egészen jdratlan voltam minden ilyesmiben. Igy aztin
a mitoszok, a kiilonb6zd elméletek, erkolesi aforizmdk és bonyolult pél-
ddzatok furcsa 6sszevisszasiga nemigen hatott a gondolkoddsomra. Azzal
az érzéssel tettem le ezeket a kdnyveket, hogy a misztika csupin a beava-
tottaknak val$, bonyolult tudomdny, s hogy mindnydjan valami hatalmas
Lényhez tartozunk; belSle szirmazunk, s beléje kell visszatérniink bonyo-
lult gyakorlatok rendszerével, tobbé-kevésbé sajit akaratunk irdnyitisdval.

Az egésznek egyetlen gyakorlati eredménye az lett, hogy elsajdtitottam
egy olyan mddszert, amely esténként akkor is elaltat, ha killonben nem
tudnék aludni. Fekiidj hanyatt az dgyon, pirna nélkiil, karodat tedd az ol-
dalad melié, ldbadat nyijtsd ki, lazitsd 6! minden izmodat és mondd ma-
gadban: ,Most nincs ldbam, nincs ldbam ... nincs libam - nincsenek
térdeim ..."

Néha valéban bevidlt: sikeriilt bebeszélnem magamnak, hogy a libam
és a testem tobbi tagja leveg6vé vilt és megsemmisiilt. Egyetlen testré-
szemmel nem boldogultam: a fejemmel. S ha addig nem sikeriilt elalud-
nom, amig f6l nem jutottam a fejemhez, s ezért megprébiltam eltiintetni
a fejemet is: akkor hirtelen életre kelt a mellem és a gyomrom és a ldbam,
olyan virgonc elevenséggel, hogy 6rikig nem tudtam elaludni. Tobb-
nyire azonban egészen gyorsan ilomba meriltem ezzel a fogissal. Az
autoszuggesztié egyik fajidja Iehetett, amolvan hpnézs-féle, vagy egy-
szerden az izmok fellazitdsa a képzelet tudatos munkdjinak segitségével.

Végeredményben, azt hiszem, az egész keleti miszrikdt vissza lehet ve-
zetni hasonld, csak sokkal finomabb és fejlettebb mddszerekre. Ha pedig
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¢z igy van, akkor valéjdban nem is misztika, nem lép ki a természeti
rendbdl. EttSl még magiban véve nem rossz a keresztény értékrend sze-
rint, — de nem is mondhat$ természetfolotti értéknek. Egyszertien tobbé
vagy kevésbé kozombos 1dStoltés, — kivéve, ha sdtini elemek vegyiilnek
belé. Ekkor persze a megsemmuisiilés dlma csak azt szolgdlni, hogy min-
den életers, erkolesi tevékenységet kiirtson, az ember személyiségét pe-
dig valamilyen biinés elv zsarnoksdgdba taszitsa.

Ezek a gondolatok foglalkoztattak, amikor elmentemn a dékdm hiva-
talba, és az egyik ablakocskin kiadtdk az alapfokd diplomdmat: Bachelor
of Arts fokozatot. Régton utdna jelentkeztern angolbdl a felsSfokd ta-
nulmdnyok folytatdsira

Az el6z8 évben megtapasztaltam fizikai er8m hirtelen sszeomldsdt:
czutdn féktelen viligi karriervigyam megcsappant, s rettegve menekil-
tem minden olyan tilekedd és bizonytalan mesterségt8l, mint az tjsdgirds.
A tanulmdnyok folytatdsival megtettem az elsé visszavonulé lépést: igy
cltivolodhatom a pénzért és hirnévért folyé kiizdelemtdl, a vitdk és ver-
sengésck tilekedd, evildgi életétSl. Elmegyek tandrnak, és akkor életem
hdtralevd részében viszonylagos békében élhetek valamelyik egyetemen,
konyveket olvasva és irva.

Persze azért Huxley kényve nem rdntott ki megszokott viligombdl
egvik naprél a mdsikra. Ez mdr abbdl is litszott, hogy elhatdroztam: a
XVIIL. szizadi angol irodalommal fogok foglalkozni, s errdl az id8rdl
from a szakdolgozatomat is. Mire az utolsé, piszkos hékupac is elolvade a
sportpdlydn, télig-meddig mér el i1s déntdttem a kérdést. A XVIIL szizad
misodik fclének egy ismeretlen regényirdjit vilasztottam, Richard Gra-
ves-t. Fémiive a Spiritual Quixote cimd regénye: Fielding modoriban frt
szatira a szélsGséges metodistdkrdl és mds valldsi fanatikusokrdl a korabeli
Anglidban.

Tyndall professzor irdnyitdsival kellett dolgoznom, s ez a téma reme-
kiil illett volna hozzi. Racionalizmusa é agnoszticizmusa ellenére mély-
ségesen 1zgattdk a vallisos Osztdn Osszes killonos eltorzuldsal az elmudle
otsziz esztendSben. Eppen akkoriban fejezte be konyvét D. H. Lawrence-
r8l. Azt vizsgilta, meglehet8sen kritikusan, hogyan prébilt Lawrence va-
lami szintetikus, hdzi gydrtmdnyd vallist f6lépiteni abbdl a félpoginy lel-
ki hordalékbdl, amely az igdba akadt. Lawrence bardtai igen haragudrak
érte, amikor megjelent. Emlékszem, abban az évben Tyndall kedvenc té-
midi kozé tartoztak az akkoriban boldoggd avatott Cabrini anya csodai. J6t
mulatott rajtuk, hiszen, mint minden racionalista, § is dogmaként vallot-
ta, hogy csodik nem tdreénhetnek.
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Egész tavasszal azon tétoviztam, mit is vdlasszak szakdolgozatom témi-
jinak. A kérdés végiil 1s egészen viratlanul rendez3dott: annyira hirtelen,
hogy nem is emlékszemn rd, minek a hatdsdra tortént. Egy napsiitéses délu-
tin szinte futva jottemn haza a Carpenter kényvtirbdl, a teniszpilya mel-
lett azzal az elhatdrozissal, hogy ebbdl a szizadbdl egyetlen emberrel ér-
demes foglalkoznom: avval a kltSvel, aki a legtévolabb 4llt a kordtdl, s a
legélescbben szembendllt szizaddval.

Akkor keriilt a kezembe Willlam Blake kolteményeinek kisalaku, szép-
nyomdst kotete a Nonesuch Press kiaddsiban, s mindjirt rdjottemn mi lesz
a témdm. Blake koltészetének & vallisi eszméinek vizsgilatit vilasztottam.

A Columbia konyvkereskedésben hitelbe megvettem Blake konyvé-
nek ugyanezt a kiadisit (két évvel késGbb fizettem ki). A kékfedeld
kényv ma valdszinileg kolostori kényvtirunkban repézkodik valami
olyan helyen, ahol senki sem tud hozziférni S ez igy is van rendjén. Azt
hiszem, a legtobb trappistit konnyen megvadithatnik a Préfécidk. Azok
pedig, akik okulhatminak belélitk, ma midr jobb konyvhoz is hozzijuthat-
nak. Nckem sincs rd tobb sziikségem. Elvégezte rajtam azt, amit kellett,
mégpedig igen alaposan. Remélem, hogy az égben talilkozom vele.

Mit is jelentett szimomra, hogy abban az évben, azon a nyiron, a dol-
gozatom frisakor William Blake zsenijével é szentségével énintkezésben
élhettem! Mdr akkor kezdtem sejteni, mennyire kimagaslik angol kortdr-
sai kozil — de nagysdgit most tudom igazin értékelni, ebbdl a tivolsig-
bdl, errdl a hegyr6l, amelyen most illok.

Képtelenség volna 6t egy sorba dllitani a XVIIL szizad végének t5bbi
alakjival, ezekkel a nyakatekert, szészitydr, begyoposodott figurdkkal.
Meg sem kisérlem. Ami pedig a t6bbi romantikust illeti: mennyire erét-
lennek és hisztérikusnak litszik az G ihletiik Blake Gseredeti, lobogé szel-
leméhez képest!

Coleridge egy-cgy ritka pillanatban, képzeletével felkiizdstte ugyan
magidt az igazi alkotds szintjére, — de ilyenkor is csak midvész maradt, 4l-
modozd, nem pedig litnok; alkotd, nem pedig préféta

Talin az 6sszes nagy romantikus értelmesebben tudta egymds mellé
rakni a szavakat, mégis, minden helyesirisi hibdja ellenére, Blake vilt na-
gyobb koltdvé, mélyebb é sodrébb ihlete révén. Tizenkét éves kordban
jobb kolteményeket irt, mint Shelley birmikor az életében. Gondolom,
azért, mert ekkor mdr litta Illést Londontdl délre a mezdn, cgy fa alatt
dllva

Blake f6gondja az volt, hogy egy olyan tdrsadalomhoz kellett alkal-
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mazkodnia, amely nem értette sem &t, sem hitét és szeretetét. Alnok és
alantas emberek nemegyszer kotclességiiknek érezték, hogy ezt az embert
kézbe vegyék, irdnyitsdk és dtgytirjik, s valami hagyomdnyos csatorniba
szoritsik be azt a tehetséget, amelyet folfedeztek benne. S ilyenkor hide-
gen és szivteleniil lesz6ltdk mindazt, ami elevenen és valésigosan élt a
hitében és a mtvészetében. Eveken 4t a legkiilonbézSbb oldalakrdl kicsi-
nyes uldoztetésekben volt része, mig végil el nem szakadt ldtszélagos
partfogditdl, s fol nem adta a reményét annak, hogy szévetséget kosson
azzal a vildggal, amely bolondnak tartotta Ekkor indult el végleg a maga
ugjdn.

Amikor ezt megtette, s véglegesen rézmetszGként telepedett le, akkor a
Profécisk mir foloslegessé vilak. Elete hitralevd részében folfedezte
Dantét, s rajta keresztiil kapcsolatba kertilt a katolicizmussal. Azt irja, hogy
ez az egyetlen vallds, amely valéban Isten szeretetét tanitja. Utolsé évei
viszonylagos nyugalomban teltek el. Ugy litszik, sose érzett osztonzést
arra, hogy kihalisszon maginak egy papot abban az Anghdban, amelyben
a katolicizmus gyakorlatilag torvényen kiviil élt: de ragyogé arccal halt
meg, s az ujjongé o6rdm énekei tortek els a szivébdl

Ahogy Blake lassan belehatolt gondolkoddsomba, egyre tudatosabban
riébredtem arra, mennyire sziikséges az él6 hit. Rieszméltem arra is,
hogy milyen képtelen és kicsinyes ez a halott, 6nz8 racionalizmus, amely
az elmuiilt két évben megbénitotta az értelmemet és az akaratomat. A nydr
végére tisztdzédott elGttem egyediili életlehetSségiink: csak abban a vildg-
ban lehet élni, amelyben valésdgosan jelen van Isten.

Tudom, milyen sulyos ez a kijelentésem. Nem is akarom dgy mondani,
hogy tobbet sejtessen az igazsigndl. Ezért pontositanom kell a mondatot
azzal, hogy bennem mindez még mindig inkibb csak értelmi folfedezést
hozott, nem tobbet. Még nem hatolt le akaratom gyokeréig. A 1élek élete
nem a tudds, hanem a szeretet, mivel a szeretet az ember legfGbb képessé-
gébdl, az akaratbdl fakad. Az ember iltala képes egyesiilni minden térek-
vésének végsS céljival — dltala képes eggyé vilni Istennel.

3
Az cgyik szoba ajtajin, ahol Lax és Sy Freedgood lakott, a koltSi ren-

detlenség kozepén 16gott egy nagy, sziirke, kdnyomatos kép. Hindu férfit
dbrizolt: tdgranyilt szemmel, megszeppent arckifejezéssel, keresztbefont
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labbal it fehér ruhdjdban. Megkérdeztem Sket a képrdl, de nem tudtam
cldonteni, lenézést vagy tiszteletet takar-e a vilaszuk. Lax elmesélte, hogy
valaki kést dobott bele a képbe, de a kés visszarepiilt, & csaknem levigta
az ottlev8k fejét. Mdsszéval értésemre adta, hogy a kép valami belsd
szentséget rejteget. Osszes baritom ezért vette koriil egyszerre megvetés-
sel és tisztelettel. Ezzel a furcsin vegyes érzéssel fogadtak minden termé-
szetfolottit, illetve mindent, amit annak gondoltak. Furcsa torténete van
annak 1s, hogyan kertilt a kép az ajtéra.

Hindu messidst ibrdzolt, napjaink megvilt6jét Indidban, akit Jagad-
Bondhunak neveztek. Kiildetése az egyetemes béke és testvériség meg-
val@sitdsira irdnyult. Nemrég halt meg, és sok kovetSje akadt Indidban.
U_] valldsos rendet alapitott, és szentként tisztelték, sGt ennél is tébbet: az
istenség utolsé megtestesiilését littdk benne a hinduk lélekvindorlds-hite
szerint.

1932-ben nagy hivatalos levél érkezett az ) ,rend” egyik kolosto-
rdba, Kalkutta mellé. A levél a chichagé: vildgkidllitisrél érkezett, amely
a rdkovetkezd évben nyilt meg. El nem tudom képzelni, hogyan hallhat-
tak a rendez8k errdl a kolostorrél. A levél hivatalosan meghirdette a
»valldsok viligkongresszusit”. Emlékezetbsl from le mindezt, de a lé-
nyege ez volt: a kolostort apiyjit folkérte arra, hogy kiildjon képviselSt
erre a kongresszusra.

A kolostort igy irtdk le nekem: neve Sri Angan, vagyis ,jitsz6tér”. A
kulvildgtdl elzértan sok kunyhd, vagyis nyugatias kifejezéssel ,,cella” 4ll
benne. Szerzeteseik csdndes, egyszerd emberek Mi gy mondandnk, li-
turgikus életet élnek, méghozzd szoros dsszefiiggésben az évszakok, a ter-
mészet visszatérS vdltozdsaival. Istentiszteletitket f8ként az jellemzi, hogy
minden él8lénnyel mélységes Osszhangban azonosulva dicsérik Istent.
Dicséitésiiket énekkel fejezik ki, dobok, primitiv hangszerek, furulyik és
sipok kiséretében. Sok szertartdsos tincuk is van. Ezen feliil hangsiilyozzik
a ,belsG 1ma” fontossigit, vagyis nagyjdbdl a szemlél6d3 imddsigot. A
szerzetesek az Isten utini vdgy lirai dalaival dolgozzik bele magukat az
elmélkedésbe, s aztin békében megnyugodva oldédnak fel az Abszo-
lutumban.

Eletiik egyébként rendkiviil primitiv és igénytelen. Mi zordnak és si-
virnak neveznénk. Nem vad vezeklésre é 6nmegtagadisra gondolok itt.
De a hindu tdrsadalom dltaldnos szegénysége olyan életszinvonalat ré rd
czekre a szerzetesekre, amelyet a nyugati vildg szerzeteseinek tobbsége el-
viselhetetlennek érezne. Ruhizatuk turbanbdl, a test kdré csavart vdszon-
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darabbdl és kontosbdl dll. Cip8t nem viselnek. A kontost is talin csak
utazisra haszniljsk. Elelmitk: némi rizs, zoldség és gyiimélcs.

Tevékenységitkben a legfontosabbnak az imddsdgot, az istendicséretet
tartjidk. BensGségesen dtélik Isten jésigdt, s ennek alapjdn fejlett érzékkel
értékelik az ima erejét és hatékonysigit. Egész lelkiségiik gyermeki, egy-
szerd, ha tetszik primitiv, kozel 411 a természethez, eredeti, derts és opti-
mista Lehet, hogy életitk csupdn a természetes vallds és a t6bbi emberi
erények kivirdgzisa, beleértve az intenziv, természetes szeretetet. Mégis,
az benne a meghokkentd, hogy ezeknek a poginy szerzeteseknek az élete
a természetes rendben olyan tiszta, szent és békés, hogy megszégyenitené
sok keresztény szerzetes tényleges életmdédjdt, pedig nekik dllanddan ren-
delkezésiikre dllnak az dsszes kegyelmi eszk6zok.

Ebbe a vildgba gy érkezett a chicagéi levél, mint deriilt égbdl a vil-
lamesapds. Az apit oriilt a levélnek. Nem tudta, mi a chichagdi viligkislli-
tis. Nem fogta f6l, hogy minden ilyesmit csupdn eszkoziil haszndlnak fel
a pénzszerzésre. A vallisok viligkongresszusit tobbnek vélte néhdny
nyughatatlan, bir bizonydra 8szinte ember eszelGs otleténél. Azt hitte,
hogy ez lesz az els8 1épés szeretett messidsa, Jagad-Bondhu reményének a
teljesedéséhez megvalSsul a viligbéke, az egyetemes testvériség. Talin
most egyesiil valamennyi vallés egyetlen nagy vallissd, és minden ember
testvérként kezdi Istent dicsérni, ahelyett, hogy egymdst darabokra szag-
gatndk

Az apdt kivdlasztotta egyik szerzetesét, és megbizta azzal, hogy menjen
el Chicagdba, a vallisok viligkongresszusdra.

Iszonyatos feladat lehetett ez Sokkal vakmer8bb, mintha példiul egy
djonnan folszentelt kapucinus szerzetesnek azt parancsoljik, hogy menjen
el missziondriusnak Indidba Hisz ez végiil is csupdn annyit jelent, hogy
egy kiképzett missziondrius elfoglalja a szimdra elGkészitett helyet. Itt vi-
szont egy, a dzsungel sz€lén sziiletett emberkét utasitottak arra, hogy
hagyja ott a kolostort, és induljon neki a vilignak. SGt egyenesen az erg-
szakos és matenalista civilizdcid kozpontyiba kiildik, amelyrdl sejtelme
sincs, de mdr a hallatdra is libab6ros lesz a hdta. S&t, az apit azt 1s kozolte
vele, hogy pénz nélkiil kell \itnak indulnia. Nem mintha nem tarthattak
volna pénzt maguknil, hanem mert egyszerden nem volt semmijitk Az
apdtnak annvit sikeriilt 6sszeszednie, amennyin az iit feléig megvdlthatta a
jegyét. Azon til gondoskodjon réla az ég.

Amikor ezzel a szegény kis szerzetessel 6sszeakadtam, aki pénz nélkil
jote &t Amerikdba — mdr korilbelil 6t éve €lt itt, és sok mds mellett a fi-
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lozéfial doktori cimet is megszerezte a chicagdi egyetemen. Ezért dleals-
ban dgy emlegették, mint Doktor Bramacharit, bir azt hiszem, hogy
Bramachari egyszerden a szerzetes hindu neve, s valahogyan igy lehetne
inkdbb leforditani: ,,Doktori-cim-nélkiili-kistestvér”.

Sosem értettem meg, hogyan tudott dtvergddni azokon a biirokratikus
utvesztSkon, amelyek Amerikit elzdrjdk egy nincstelen vindortSl A hi-
vatalnokokat bizonyira lenydgozte egyszeriisége, és ezért vagy szabdlyta-
lansigot kovettek el az érdekében, vagy kioktattik, hogyan intézheti el a
hivatalos formasigokat. Néhdnyan nagyobb 6sszeget kolcsonoztek is neki.
Mindenesetre partraszillt Amerikiban.

Nem tortént mds baja, csak az, hogy mire Chichagéba jutott, mdr vé-
get ért a vallisok viligkongresszusa.

Akkoriban mdr bontottdk a kidllitdsi épiileteket. Neki azonban elég
volt egyetlen pillantds ahhoz, hogy mindent megtudjon a valldsok vildg-
kongresszusirl. De att6l kezdve, hogy odakeriilt, nem iitk6zott t&bbé
nehézségekbe. Sokszor littdk vasitillomdsokon, amint éppen a Gondvi-
selés segitségére virt. Feltint turbinja és fehér ruhdja (amelyet téli idGben
eltakart barna felltSje). Eszrevették azt is, hogy papucsot visel, s talin
t6bb se kellett ahhoz, hogy folkeltse az érdeklGdésitket. Gyakran kapott
meghivist, hogy elGadisokat tartson valldsi & tdrsadalmi klubokban, isko-
lakban, kollégiumokban. Nemegyszer beszélt protestins templomok sz6-
székén is. [gy biztositani tudta megélhetését. Szinte mindig vendégiil ldtta
valaki azok koziil, akikkel megismerkedett. Az utazdsaihoz sziikséges
pénzt pedig gy teremtette elG, hogy az elutazisa elStti este nyitott erszé-
nyét egyszerfen a nappali szoba asztalén hagyta.

A pénztirca ures szdja ékesszéléan elmondta vendéglitdinak: ,,Amint
ldgjdtok, tires vagyok” Vagy: ,Amint litjdtok, csak tizenot centem ma-
radt” A tdrca elég gyakran megtelt reggelre, és igy & tovibbmehetett.

Hogyan keriilt 6ssze Sy Freedgooddal? Seymour felesége Chicagéban
tanult, Bramachan ot talilkozott vele, majd Seymourral is. Bramachan
egyszer-kétszer kiment Long Beach-be, elment vitorlizni Seymourral, az
Utrdl aztin verset irt, amit Seymournak és feleségének ajinlott. Szerette
Seymourt, mivel a tdrsasigiban nem kellett annyi ostoba kérdésre felel-
nie. Pirtfogdi kdzote ugyanis bdven akadtak bolondok, minidkusok vagy
teozéfusok, akik szivesen kisajititottdk volna maguknak Eldrasztottik
szélsGséges otleteikkel, pedig G igazdn nemeslelkd és tiirelmes ember volt.
Long Beach-ben viszont békében hagytik. Csak Seymour régimddi
nagyanyjit nem lehetett meggydzni arrdl, hogy nem eskiidt ellensége a
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zsid6 népnek. Ezért itkoltozott egy mdsik szobdba, & ritudlis mécseseket
gyijtott a betolakodé ellen.

Az iskolaév végén, 1938 juiniusiban Lax & Seymour mir a szobdjuk
kozepén 4ll6 nagy lidiba csomagoltdk a kényveiket. Ekkor hallottuk
meg, hogy Bramachari ismét New Yorkba késziil.

Seymourral egytitt kimentem elé a Grand Central pdlyaudvarra Foj-
tott izgalommal vdrtam, mivel Seymour el8z8leg vilogatott hazugsdgok-
kal beszélte tele a fejern: azt mondta, hogy Bramachari képes a levegGben
uszni és a vizen jdrni. Elég sokd taldltuk meg a tdbmegben, annak ellenére,
hogy a turbinos fehérruhds hindu elég feltdnd litvinyt nyijtott. De bdr-
kit kérdeztiink is, mindeniitt azt felelték, hogy nem littak ilven embert.

Mir vagy tiz-tizentt perce virhattunk, amikor egy macska sétdlt ke-
resztll $vatosan a tdmegen. Elment mellettiink, rink nézett és eltdnt.

— Ez § — mondta Seymour. — Macskivi viltozott. Nem szereti a feltd-
nést. Nézziink koriil, mert most mdr tudja, hogy itt vagyunk.

Egyszerre feltint mégoéttiink Bramachari, amint Seymour éppen egy
horddrndl érdeklédott utdna, és téle is tagadé vilaszt kapott.

Seymour megfordult, és szokatlanul nyaJas hangon megszdlalt:

— O, Bramachari, hogy van?

Szerény, derds kis ember dllt ott, széles mosollyal, fogai kiragyogtak
barna arcibdl. Fején sirga turbdn, rajta koros-koril vorss betikkel folirt
hindu imddsigokkal A libin pedig, semmi kétség: papucs.

Kezet fogtam vele, mikozben attdl féitem, hogy talin megrdz valami
villanydrammal. Nem tértént semmi. A foldalattival elmentiink a
Columbigra, mikézben minden utas minket bsmult. Utkozben arrdl kér-
dezgettem, hogy milyen egyetemeken jirt eddig. Tetszett-e neki a Smith
vagy a Harvard? Amikor a 116. utcdndl feljottiink, megkérdeztem, me-
lyik tetszett neki a legjobban. Azt vilaszolta, hogy neki valamennyi meg-
felelt. Eszébe se jutott, hogy ilyesmiben is vilogathasson az ember.

Tiszteletteljes hallgatisba meriiltem, s elninGdtem a szavain. — Régesrég
riébredhettern volna mdr arra, hogy a helyszin nem is olyan fontos az
ember életében. De nem: még mindig cs6kdnydsen ragaszkodtam egyes
komyezetekhez Hatirozott rokon- és ellenszenvvel vilogattam az egyes
helyek, f8leg az egyetemek kozott. Folyton olyat kerestem ugyanis, ahol
kellemesen, gond nélkiil éthetnék & tanithatnék.

Mir els§ talilkozisunk alkalmdval igen megszerettem Bramacharit és
8 1s engem. J6l megértettik egymdst. Megérezte rajtam, hogy én is el
akarok jutni valami szilird vallisi meggy3z8déshez, olyan életformdhoz,

amely —az 6véhez hasonléan — Istenre irdnyul.
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Ha most rigondolok, leginkibb az lep meg, hogy sohasem prébilta ki-
fejreni sajat valldsi nézeteit, — szertartisaik kulsGségeirdl 1s csak kés@bb
gjtett sz6t. Bizonydra mindent elmondott volna, amit megkérdezek téle,
— de én nem voltam rd kivdncsi. Inkdbb az érdekelt, hogyan ldtta a tdrsa-
dalmi és valldsi helyzetet akkor, amikor dtjott Amerikiba. De egy egész
konyvet megtoltene, ha lefrndm mindazt, amit mondott.

Birdlata sohasem volt giinyos, irénikus vagy bdntd, dltaldban nem is
mondott itéletet semmirdl, f6leg rosszat nem. Egyszertien csak tényeket
illapitott meg, azutin folnevetett. Sajitos dertivel nevetett — egyszerdien
elimult azon, hogy emberek képesek gy élni, ahogyan maga koriil litta.

Haldlra nevette magit az amerikai vdrosi élet lirmdjdn, erGszakossigin
és az olyan nyilvinval$ Griiltségeken, mint a rddiémdsorok és az utcai
reklimok. Jéhiszemt idealizmmusunkat is furcsdnak taldlta. Legkomiku-
sabbnak azonban azt érezte, amikor protestins lelkészek lelkesen kérdez-
gették tdle, hogy Indidt valéban egészen meghdditotta-e mdr a protes-
tantizmus. Ilyenkor rendszerint azt vilaszolta, hogy India még igen
messze van attdl, hogy megtérjen, akdr a protestdns, akdr a katolikus hitre.
Véleményc szerint a keresztény missziondriusok azért nem tudtak igazin
behatolni Azsia mérhetetlen embertomegébe, mert a missziondriusok tdr-
sadalmi szingje messze folotte dll a bennszilsttekének. Az anglikdnok va-
I6ban azt gondoltik, hogy a hindukat dgy tudjidk megtériteni, ha szigo-
rdan elkiloniilnek télik: a fehér emberek az egyik templomba, a benn-
sziilottek a mdsikba jirnak, é mindkét helyen szénokolnak nekik a test-
véri szeretetrdl és az egységrdl.

Szerinte minden keresztény missziondriust az akaddlyoz a leginkdbb a
munkijiban, hogy il j6l, til kényelmesen éL Ugy gondoskodnak ma-
gukrdl, hogy a hinduk képtelenek szentnek ldtni Gket — nem beszélve ar-
r6l, hogy hist ettek, ami ellenszenvessé tette Gket a bennsziléttek
szemében.

Semmit sem tudok a missziondriusokrdl, de biztos vagyok benne,
hogy a mi életszinvonalunkhoz képest az § életitk 6nfelildozé és nehéz,
és egydltaldin nem tekinthet8 kényelmesnek. Az eurépai vagy amerikai
életmdédhoz képest oridsi dldozatot villalnak Valdszindleg az életiiket
tennék kockira, ha azon az életszinvonalon prébdlninak €lni, amellyel az
dzsiai emberek tobbségének be kell érnie. Nemigen lehet elvirni télik,
hogy mezitlib jirjanak s gyékénysz8nyegen aludjanak egy kunyhdéban.
De egy biztos: a pogdnyoknak megvannak a maguk elképzeléser az élet~
szentségrdl, és ennek lényeges része az aszkézis. Bramachari szerint a hin-
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duk tobbségének az a benyomdsa, hogy a keresztények nem tudjik, mi az
aszkézis. O persze elsGsorban a protesténs missziondriusokrél beszélt, de
azt hiszem, kritikdja mindazokra 4ll, akik valamelyik fejlett orszigzbdl ér-
keznek meg a trépusok vidékére.

A magam részér8l nem litok ebben semmi elszomoritSt. Bramachari
egyszerlien olyasmit fogalmazott meg, ami régéta ismerG@s az evangéliu-
mok olvaséi elStt: Ha a foldbe esett bizaszem el nem hal, egyediil marad;
de ha meghal, sok termést hoz A hinduk nem olyan embereket virnak
tSliink, akik iskoldkat és kérhdzakat épitenek — bdr ezek a dolgok 6nma-
gukban j6k meg hasznosak, és 1szonyatosan hiinyoznak Indidban - ha-
nem azt akarjik tudni, hogy vannak-e szentjeink, akiket elkiildhetiink
hozzijuk.

Nem kétséges elSttem, hogy sok missziondriusunk szentiil él, — és ké-
pes még nagyobb szentté is vilni. Es misra nincs is szitkség. Végiil is
Xavéri Szent Ferenc szdzezreket téritett meg a XVI. szizadban, és olyan
er8s keresztény tirsadalmakat hozott 1étre Azsidban, hogy évszizadokon
it fennmaradtak a katolikus vildg minden kilsG anyagi segitsége nél-
kiil 1s.

Bramachari semmi olyat nem mondott az anglikinokrdl vagy a tébbi
protestins egyhdzrdl, amit ne tudtam volna réluk. Sokkal inkibb érdekelt
a katolikusokrdl alkotott véleménye. Ok persze nem hivtdk meg, hogy
szdszékeikr8l  prédikdljon. Kivincsisigbdl azonban elment néhdny
templomba Egyediil itt érezte azt, hogy az emberek imddkoznak — me-
sélte. Véleménye szerint egyediil ez a vallds vilt valamennyire 1s életerds-
sé. Egyediil a katolikusok torekedtek komolyan istenszeretetre. Ez nem
maradt pusztin jimbor vélekedés vagy érzelem, hanem mélyen beléhatolt
a természetiikbe is.

Amikor azonban egy nagy, kézépnyugati bencés kolostorban tett lito-
gatdsirdl beszélt, ismét mosolyogni kezdett. Elmondta, hogy egész sor
muhelyt, gépet, nyomdit mutattak neki. Végigvezették az egész ,tele-
pen”, mintha teljesen beleélték volna magukat az épiileteikbe és a villal-
kozdsaikba. Az az érzése témadt, hogy jobban érdekli Sket a nyomda, az
irds és a tanitds, mint az imdadsdg.

Bramachari nem tartozott azok k6zé, akiket meghatottak az ilyen kije-
lentésck: ,.ebben a templomban negyedmillié dollir értékd festett iiveget
lithat, az orgondnak hat regisztere van, dobbal, haranggal és fiilemiileszo-
val, az oltdrt igazi, él§ olasz mdvész készitette . . ..

A kereszténység peremén levSket tisztelte a legkevésbé: a kiilonos, szél-
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sGséges szektdkat, a Christian Science meg az Oxford csoport kovetdit, s
az ehhez hasonlékat. Ez sokban megerGsitett: nemn mintha érdekeltek vol-
na, de ndvelte az irdnta érzett tszteletemet.

Szavait sohase fogalmazta tandcs formdjiban. Egyetlen tandcsot adott,
azt nem is felejtem el soha: ,,Sok gydnyorii misztikus konyvet irtak a ke-
resztények. El kell olvasnia Szent Agoston Vallomdsait és Krisztus ko-
vetését.”

Persze hogy hallottam mdr mindkett8r8l. De szavdban az a feltételezés
bujkdlt, hogy Amerikiban a legtobb ember azt sem tudja, hogy ilyen
konyvek léteznek. Ugy érezte, hogy olyan igazsigot birtokol, amely iij-
donsigként érinti a legtobb amerikait: rég elfeledkeztek sajit kulturidlis
orokségiiknek e rejtett értékérdl, s most § emlékeztetheti 1 az amerikaia-
kat. Elismételte azt, amit mondott, komolyabbra forditva a szét: ,,Igen, el
kell olvasnia ezeket a kdnyveket.”

Ritkdn beszélt ilyen nyomatékosan.

Most visszagondolva azokra a napokra, igen valdszintinek tartom,
hogy részben azért hozta el 6t Isten Indidbdl egészen iddig, hogy ezt
megmondhassa nekem.

Sokan furcsdlhatjdk, hogy a misztikdval foglalkozva 6sztonodsen Kelet
felé fordultam, mintha a keresztény hagyominy keveset vagy semmit
sen mondana réla. Azzal a meggy6zGdéssel nyilaztam it Wieger vaskos
kéteteit, hogy a vallds itt jutott el fejl3désének csicsira Talin azért is,
mert Huxley Ends and Means c. kbnyve azt az el8itéletet alakitotta ki
bennem, hogy a kereszténység kevésbé tiszta vallds, mivel hozzitapadt az
anyaghoz Lealacsonyodott a szentségi liturgidhoz, arra hivatkozva, hogy
a teremtett dolgok felszélithatjdk az embert arra, hogy lelkét a magasabb
valésdgokhoz emelje fol.

Most pedig arra biztattak, hogy forduljak a keresztény hagyominyhoz,
Szent Agostonhoz, — s erre éppen egy hindu szerzetes siirgetett.

De ha sose kaptam volna ezt a tanicsot, végiil akkor is az egyhdzatydk-
ndl é a skolasztikusokndl kotottem volna ki. A doktori értekezésemen
dolgozva ugyanis szerencsés folfedezést tettern, amely végre raillitott a
helyes ttra. ,

Folfedeztem egy konyvet, amely kibogozta minden problémdmat,
amelyet értekezésemben folvetettem — Jacques Maritain: Art et Scholasti-
que c. konyvét.
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Ennek az iskolaévnek az utols6 hete igen zavaros volt. Lax és Freed-
good hiiba er@lkodott, hogy osszeszedje a holmiyit és hazamenjen.
Bramachari az § szobdjukban lakott, egy kdnyvesomé tetejére telepedve.
Lax kiilonben egy regényét prébilta befejezni, Nobbe professzor regény-
iréi szemindriumdra Mindegyik bardtja villalta, hogy megir egy részletet
2 konyvébdl. Végiil azonban tobbé-kevésbé hairmunkra maradt az egész:
Laxre, rim és Dona Eatonra. Amikor Nobbe kezébe keriilt a regény,
egyiltalin nem tudott eligazodni rajta. Egy gyonge ,,B” osztilyzatot még-
is adott rd, s ennek mi szivbdl oriltiink.

Lax anyja bekoltozott a vdrosba, hogy a doktordtus elStti utolss, vad
iramban fia segitségére legyen, ha dsszecsuklanék. Lax rendszerint vele ét-
kezett a Butler Hallban bérelt lakdsin. Néha elmentem hozzdjuk, é segi-
tettemn neki a kiillonb6z8 tdpszerek elmajszoldsdban.

Kozben azt terveztitk, hogy egy olayszillité hajén a Hudsonén é az
Erie csatorndn f6lmegytink Buffaléba Lax ségora ugyanis az olajszakmd-
ban dolgozott. Utdna Oleanba késziiltiink, New York dllam itten cstics-
kére, ahol Lax lakott. '

Az évziré napjin Lax szobdjinak ablakiban konyokolve megittunk
egy liveg pezsgSt. Néztitk a napot a sportpdlya foloee, & figyeltiik, ho-
gyan gyiilekeznek az emberek a fik alatt, a Hamilton Hall-la]l szemben.
Hamarosan itt hallgatunk meg majd néhiny beszédet, és fogunk kezet
Nicholaus Murray Butlerrel.

Ebben a jiniusban mdr nem szerepeltem a végzettek kozott. Az én
avatdésom mdr akkor befejez8dott, amikor februdrban a dékdni hivatalban
megkaptam a diplomdmat. Mégis kolesonkértem Dona Eaton sapkdjit és
kopenyét, amelyben egy évvel azelStt diplomdzott a Barnard egyeternen.
Odaiiltern a tébbiekhez, & egyiitt ginyolédtam veliik a beszédeken, félig
j6zanul, kissé eltompulva az elGbbi pezsg8s iinnepségtSl.

Végill valamennyien folkeltiink, és lassanként felsorakoztunk az ideig-
lenes emelvényre vezetS, Geska falépesSkon, hogy kezet fogjunk a hivata-
los személyekkel. Butler rektor sokkal alacsonyabb volt, mint virtam.
Szinalmas emberkének litszott. Minden egyes névendéknek motyogott
valamit, amikor kezet fogott vele, de nem lehetett érteni, mit mond Ké-
s6bb megtudtamn, hogy az utolsé hat-hét évben a hallgaték ilyenkor,
buicsizdsképpen giinyolédni szoktak vele.

En nem széltam semmit. Csak kezet riztam velc, és tovibbléptem. gy
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kertiltern a dékdn, Hawkes clé. Meglepetten rimnézett bozontos szemol-
doke aldl, és ezt diinnyogte:

— Maga meg mit keres itt?

Elmosolyodtam és tovdbbléptem.

Végiil is nem mentiink el az olajszillité hajéval, hanem vonattal in-
dultunk Oleanba. Ekkor pillantottam meg el8szér a vilignak azt a sarkdt,
amelyben egy szép napon megtanulhattam, hogyan lehetek nagyon bol-
doggd, — és ez a nap mdr nem is sokd vdratott magdra.

Ez a boldogsig teszi New York dllam északi részét oly széppé a szd-
momra. De nem fér kétség hozzd, hogy ez a vidék a valésigban is szép.
Mély volgyei, sokmérfoldes, magas, hullimzd, erdds hegyvonulatai, bé-
kés vdrosai és tdgas mez8i, hatalmas, vords cstrei és fehér farmhdzai:
mindez még elragadébbnak és'szebbnek litszott a lenyugvé nap hosszd,
ferde sugaraiban, amint elhagytuk Elmirit.

Amint a vonat Sérdikon it nvelte a mérfoldeket, képiink tdmadhatott
Amerika nagysigirdl, eurépai szemnek hatalmas méreteir$l. Milyen szi-
nes, friss, hatalmas és gazdag ez a tejjel-mézzel folyé orszig! Milyen tiszta!
Mennyire egészséges! Uj és mégis régi: nem csupdn sziz évre alapitottdk
és népesitették be.

Amikor kiszdlltunk Oleanban, nagyot szippantottam egészséges leve-
g38)ébdl, és belehallgattam a csondjébe.

Egy hétnél tovdbb nem maradtam ott, minél hamarabb vissza akartam
térni New Yorkba, mert, szokds szerint, szerelmes voltam.

Egyik nap, itban az indidn rezervitum felé, letértiink a f&uitrél, hogy
megtekintsik egy ferences kollégium egyszerd téglaépiileteit.

A kollégiumot Szent BonaventurirSl nevezték el. Lax szerette ezt a
helyet. Anyja pedig rendszeresen jirt ide a ferencesek esti elGaddsaira. Lax
J6bardtja volt a konyvtdros atydnak, és szerette a konyvedrat. Behajtottunk
a kolostor teriiletére, és az egyik épiiletnél megillrunk.

De amikor Lax arra biztatott, hogy szilljak ki, nem voltam hajlandé.

— Menjiink innen — mondtam.

— Miért? Igazdn kedves hely, nem?

- O. K, de azért menjiink mdr innen. Induljunk az indidn rezervi-
tumba.

- Nem akarod megnézni a kényvtdrat?

- Innen is cleget lithatok belSle. Induljunk tovibb.

Nem tudom, mi iitset belém. Taldin megrémisztett az a tudat, hogy
papok és apicdk vesznek koril, — kitdrt rajtam a pokol polgdrainak clemi
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félelme, amely fo6ltimad a szerzetesélet, a szerzetesfogadalmak, a Krisztus-
ban Istennck adottsdg legkisebb jelére. Tul sok a kereszt, a szent szobor.
Tul sok a béke és a vidimsdg. Tul sok a jdmbor optimizmus. Mindettdl
annyira rossz érzésem timadt, hogy menekiilném kellett.

Amikor visszatértem New Yorkba, egyik els§ dolgom az volt, hogy
végre elszakadjak a douglastoni hdztartistdl. Nagysziiletm haldldval a csa-
ldd gyakorlatilag f6loszlotr. Sokkal t6bb id8m marad a munkdra, ha nem
kell olyan sok id6t eltsltenem a f6ldalattin és a Long Island vonaton.

Egy esSs, juniusi napon megegyeztem Herbbel, a douglastoni szinesbg-
rd sofQrrel, és minden csomagomat, kony vemet, a2 hordozhaté gramofo-
nomat, a sligerlemezeimet, falfestményeimer és egy vadonatij tenisziitSt
atszillitottunk az albérletembe, a 114. urdba, éppen a Columbia konyv-
tdra mogott.

Egész dton Valentinonak, az egykori hires filmsztdrnak rejtélyes haldli-
6l beszélgettiink. A legnagvobb jbakarattal se nevezhetnénk tul élénknek
ezt a tdrsalgdst, hiszen Valentino legaldbb tiz évvel azelStt meghalt.

— Szép helyet taldlt maginak — mondta Herb, jévihagyva ezzel a lakist,
amelyet hét és fél dolldrért béreltem. Ragyogé tiszta hely volt, 1) bito-
rokkal. Az egyetemi teniszpilya melletti udvarra nézett, egy hatalmas
szénkupacra, aztdn a sportpdlydra, mogéete pedig a régi, kupolds konyv-
tirépiiletre. A egész panorimdba még néhiny fa is beletartozott.

— Most aztin kedvére élheti a vildgit, hogy hozzitartozsitdl elszakadt
— jegyezte meg Herb a tivoziskor.

Bdrmi egyéb tértént is ebben a lakdsban, mégis ezen a helyen kezdtem
imddkozni, mégpedig elég rendszeresen. Itt cgészitettem ki kédnyvtiramat,
mégpedig Bramachari ajinldsdra a Krisztus kdvetésével. S végiil innen dztek
el, csaknem fizikai er8vel, hogy keressek egy papot magamnak

Julius j6tt, nagy, pards héséggel. A Columbidt kovér, szemiiveges, ré-
zsaszinruhds holgyek czrei toltoteék meg a kézépnyugatrdl, vdszonruhis,
1d3s urak, besavanyodott iskolaigazgaték Indiandbdl, Kansasbél, lowabdl
és Tennessce-bdl. Ereik osszezsugorodtak a pozitivizmustél. A behavioris-
tdk tanat villantak fol szemiivegeik mogétt, amint a forré termekben hal-
lott igazsigokrdl elmélkedtek.

A konyvek mind magasabbra és magasabbra tornvosultak egyetemi
dolgozészobimban és lakdsomban. Beléfiirtam magam az értekezésembe.
Sokszdz hibdt kdvettem cl, amit a késébbi években s alig tudtam kideri-
teni, mert nem hatoltam be a dolgok mélyére. Szerencsére nem akadt
senki, aki folfedezte volna Sket. De jél éreztem magam és sokat tanultam
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ebben az id8ben. A munka fegyelemre szoritott, és remekiil kigyégyitott
az egészségemért valé aggodalmaskodisbdél.

Munkim folyamidn folfedeztem a skolasztikus filozofide.

Végiil is ,,A természet és m(ivészet William Blake viligiban” c. témit
vdlasztottam értekezésemhez. Akkor még nem ébredtem tudatdra annak,
hogy mennyire a gondviselés rendelte ezt szimomra. Hiszen elvezetett
oda, hogy tanulmdnyozzam: lényegében misztikus és természetfolotti él-
ményeibdl kiindulva Blake hogyan vilaszolt mindenfajta f6ldhozraga-
dottsdgra, naturalizmusra, és szikos, klasszikus realizmusra a mvészetben.
Mis széval, ha jézanul fogtam hozzi a témdhoz, akkor nem vezethetett
sechova mdshova, csak oda, hogy kigyégyitott sajdt naturalista és materia-
lista filozéfidmbdl, s foltirta mindazokat a kévetkezetlenségeket és ellent-
monddsokat, amelyek évek 6ta ott lappangtak gondolkodisomban, anél-
kul, hogy magyardzni tudtam volna Sket.

Végiil is, kora gyermekségemtdl fogva dgy littam, hogy a miivészi él-
mény legmagasabb megvaldsulisiban a misztikus élmény természetes ha-
sonmdsa. A mivész intuitiv mdédon fogja 6l a valdsdgot, azonosulva ki-
vilasztott tirgydval, — ezt a megismerést a tomistdk ,.konnaturdlis szemlé-
letnek” nevezik. Ez a megismerés egyszerden a természetek azonosuldsi-
bdl jon létre: a nszta ember puszidn azdltal érti meg a tisztasdg lényegét,
hogy az § lelke 1s tiszta, — a tisztasig tehdt része a sajdét természetének,
mivel életmédunk mdsodik természetiinkké vilik A tisztasignak nem —
konnaturdlis megismerésére az a filozéfus juthat el, aki — a Krisztus kdveté-
sének széhaszndlatival — azt csupdn meghatdrozni képes, de birtokolni
nem.

Sajit édesapdmtdl tanultam meg, hogy szinte szentségtérés a midvészet
szerepét pusztin valami érzéki gyonyor, legfoljebb miilé érzelmi élveze-
tek folkeltésére korlitozni. Mindig tgy littam, hogy a miivészet szemlé-
16d3 jellegdi, s az ember legmagasabb rendd képességeit inditja cselek-
vésre.

Amikor végre megtaldltamn Blake titkdt: lizaddsdt a foldhdzragadottsig
és a naturalizmus ellen a midvészetben, — akkor értettem meg, hogy pré-
férai konyvei és a tobbi versel hadat iizentek az erkolesi rend naturaliz-
musinak is.

Micsoda vildg tdrult 6] elSttem! Tizenhat éves koromban azt gondol-
tam, hogy Blake, a t6bbi romantikushoz hasonléan, éncéldan dicsGiti a
szenvedélyt, a természetes erSt. Tdvolrol sem! Eppen az ember természe-
tes szeretetének, természetes er8inek az dtformdléddsdt dicsGitette a misz-
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tikus élmény tisztitStiizében. Ezzel pedig hite, szeretete és vigyai tokéle-
tesen meg is tisztultak racionalista baritainak minden kicsinyes materializ-
musitdl, kozhelyétdl, foldies elképzelésétSl.

Blake lendiiletesen és kovetkezetesen olyan erkolcsi élesldtdst fejlesztett
ki magdban, amely szétrombolta egy f6ldies és 6nz8 erkolcsiség minden
hamis kovetkeztetését. Megldtta azt is, hogy az emberi torvényhozisban
nemegyszer a rosszat tiintetik f6l a j6 mértékeként, hogy ennek alapjin
itéljék el a tobbi rosszat. A biiszkeség és kapzsisig normdit ftélGszékbe
itltették, hogy megsemmisitG & embertelen itéleteket hozzanak az em-
ber: természet minden egészséges, j6 torekvése ellen. A szeretetet torvé-
nyen kiviil helyezték, és a testi viggyal viltottik fol. A konyoriiletességet
megsemmisitette a kegyetlenség. Blake tudta az eredményt:

Vijjogisa az utcalinynak
Szemf6dSt sz8 vén Anglidnak
(Kdlnoky L. ford)

En is hallottam ezt a hangot és a visszhangot is. Littam a szemf6dét. De
akkor semmit sem értettem mindebbdl. Az egész helyzetet csak tdrsadal-
mi térvények és gazdasigi erSk kovetkezményének tartottam. Ha mdr
akkor is képes lettem volna Blake-et megérteni, megtudtam volna, hogy
ha a tdrsadalmi és a gazdasigi kérdéseket clvilasztjuk a hittSl é a szere-
tettS], akkor az Gsi, hideg Urizen démon lincdvi lesznek. Ma mir, hogy
olvastam Maritaint, misképp ismerem Blake-et is, é eltint minden ne-
hézség & ellentmondis a koltészetébdl.

A midvészetben mindig gyloltem a naturalizmust, az erkélcsi rendben
viszont teljesen a naturalizmus rabjivd lettem. Nem csoda, hogy a lelkem
megbetegedett é kettéhasadt. Vérzs sebét azonban mdr begyégyftotta a
keresztény erény megismerése: ez egyesiti a lelkeket Istennel.

Erény: hogyan is alakult ennek a szénak a sorsa az utolsé hiromsziz év
alatt! A latin orszigokban sehol sem vetették meg & gunyoltik ki annyi-
ra — ez a tény is azt tanusitja, hogy a kdlvinistdk & a puritinok kezén ron-
gyolédott el igazin. Napjainkban a sz6 hallatin mdr a gimnazistik is cini-
kusan hizzik el a szdjukat, s a szinhdzak a végsSkig kiakndzzik sikamlds,
undorité élcelddéseikhez Mindenki tréfit iz az erénybdl, s elsédleges je-
lentése ma ez lett a ravasz képmutatdk tettetése és dlszentsége.

Maritaint azonban nem zavarta ez az \itszéli szemlélet. Egészen egysze-
riien eredeti skolasztikus értelmében hasznilta ezt a kifejezést, & a miivé-
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szetre alkalmazta, mint a ,,gyakorlati értelem erényére”. Fogalmazisinak
Ujszertisége elég volt ahhoz, hogy gondolkozisomat megtisztitsa min-
den fert8zéstdl, pedig bennem aztin mindenkinél erésebben éltek az eli-
téletek az erénnyel szemben. A puritanizmusért sose rajongtam. De most
végre eljutottam az erény egészséges fogalmdhoz, — rdjdttem, hogy nél-
kiile nincs boldogsdg. Mert az crények pontosan azok az erék, amelyekkel
megszerezhetjiik a boldogsigot. Nélkiilitk nem sziilethet meg az 6rém,
mert éppen dltaluk rtudjuk dsszhangba hozni és irdnyftam természetes
energidnkat és elvezetni a tokéletességre és az egyensilyra, — az 6n-
magunkkal és Istennel valé egységre, amely végeredményben 6rok bé-
kébe nyilik bele. Amikor munkimmal mdr annyira elkésziiltem, hogy
hozzikezdhettem dolgozatom tényleges megirdsihoz, vagyis 1938 szep-
temberének elején, megtérésem folyamata mdr tobbé-kevésbé be is feje-
z8dott. Milyen koénnyen és kedvesen ment végbe az egész, és mennyi ki-
vilrdl hatd kegyeleminel, amellyel Isten gondviselése kisérte az utamat!
Attdl az id8tdl szdmitva, hogy elolvastam Gilson The Spirit of Medieval
Philosophy c. kényvét, alig mdstél évig tartott az egész: én, aki czelStt
sateistdnak” tartottam magam, most mdr elfogadtam a hivé megtapaszta-
lisok minden fajtdjit és lehetSségée, egészen Isten dicsGségének teljes-
ségéig.

Nemcsak értelmem fogadta el mindezt, hanem vigyddni is kezdtem rd.
Es nemcsak elkezdtem vigySdni rd, hanem ez a vigy hatékony crével
mikodote is bennem: mindent meg akartam tenni, hogy elérhessem ezt
az egyesiilést, ezt a békességet. Sovdrogni kezdtem arra, hogy életemet
Istennck szenteljem. Elképzeléseim még csak homdlyosan kérvonalazéd-
tak, én pedig — nevetségesen gyakorlatlanul — mdns misztikus egyesiilés-
r8l dlmodtam, bir még nem tartottam meg az erkolesi torvényck legegy-
szer(ibb elemeit sem. Ennck cllenére azonban mdr hittem abban, hogy
célom val6sigos, é biztam benne, hogy elérhetem. Es ha a bizalmamba
esetleg bele is jétszott valami clbizakodottsig, Isten bizonydra irgalmasan
megbocsitotta ezt, ostobasigom és tehetetlenségem matt, és azért is,
mert akkoriban mdr szfvesen megtettern mindent, amirdl azt gondoltam,
hogy akarata szerint kozelebb vihet hozzd

Milyen vak, gyonge és beteg voltam akkor, pedig azt gondoltam, hogy
midr litom, hovd megyek, és €lig mdr ismerem is az utat! Mennyire fél-
revezetnek néha a konyvek viligos fogalmai! Azt hitetik el veliink, hogy
mdr megértettiink valamit, pedig még semmi gyakorlati tuddsunk sincs
réla. Emlékszem, milyen tudomdnyosan és lelkesen tudtam beszélni drik
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hosszat a misztikirél, mikézben a vita hevét whiskyvel és széddval éleszt-
gettem.

fgy tortént példdul a Munka iinnepén is. Philadelphidba mentem Joe
Roberts-szel, aki velem egy hdzban lakott. Négy éven dt egyiitt harcol-
tuk végig csatdinkat a negyedik emeleten. Joe mdr végzett, és most vala-
mi ndi kalapokkal foglalkozé kereskedelmi magazinnak dolgozott. Egyik
baritjdval egyiitt egész éjjel egy homidlyos autdscsdrddban iildogéltiink
Philadelphia kozelében, és a misztikdrdl viaatkoztunk. Kozben egyre tobb
cigarettdt szivtunk el, és szép lassan berugtunk. Aztdn, az istenldtist meg-
el8z8 szivtisztasigrol lelkendezve, zdrdra utin bementem velilk a virosba,
hogy egy titkos italmérésben végiil teljesen eldzzunk.

BelsS ellentmondisaim mdr feloldédtak, de csak elméleti sikon. Nem a
Jj6akarat hidnyzott belSlem, hanem még mindig a f6ldhoz lincoltak bi-
neim és vonzéddsaim.

Azt hiszem, egy igazsigot mindenkinck meg kell tanulnia, kiilénésen
ma: valdjdban az értelem csak clméletileg fliggetlen a testi vdgyaktdl és
vonzdddsaktdl. Folytonosan elvakitja és eltorzitja a szenvedély. Tdrgyila-
gos és nyilvinval$ bizonyossignak mutatja azt, amit egyoldali propagan-
ddja dllit. KittinGen be tudjuk csapni énmagunkat. Anndl jobban, minél
firadsigosabban prébdltuk meggySzn magunkat sajit foltétlen téved-
hetetlenségiinkr8l. Megtévesztd és félrevezets lehet a test minden vdgya,
— s itt nemcsak a blnds vigyakra gondolok, hanem arra a természetes
emberi 6sztonre 15, amely kényelemre, j6létre és emberi clismerésre to-
rekszik. S mivel ezek a vigyak ott mikédnek benniink, értelmiink min-
dent elfcrditve vigyainkhoz igazitva tdlal elénk, — pedig, ha légiires tér-
ben, egym.aga lenne, akkor valéban tirgyilagosan, tisztin rogzitené mind-
azt, amit ldt.

{gy aztin, 11ég ha a legjobb szindékkal cseleksziink is, és azt képzeljiik,
hogy igen 6l csindlunk mindent, akkor is 1szonyatos kirokat okozhatunk,
minden jészindékunk ellenére. Vannak olyan utak, amelyeket az ember
jonak l4t, végiil mégis a pokolba vezetnek.

A probléma egyetlen megoldisa a kegyelem, a fogékonysdg a kegye-
lemre. En pedig még abban a veszélyes helyzetben éltem, hogy sajit-
magam akartam irdnyitani az életemet és értelmezni a kegyelmet. Csoda,
hogy végiil mégis révbe jutottam.

Augusztusban végill mégis engedtem egy Osztonzésnek, amely mdr
régota jelentkezett bennem. Addig minden vasirnap kimentem Long
Islandbe, hogy a napot azzal a ldnnyal toltsem, aki miatt annakidején
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visszasiettem Oleanbél De ahogy a vasirnap eljstt, hétrél-hétre jobban
vigyédtam arra, hogy a virosban maradjak, é elmenjek a templomba

El@szor arra gondoltam, hogy keresek valami kvéker gyiilekezetet, és
elmegyek hozzijuk. Még mindig élt bennem valami homdlyos rokon-
szenv a kvékerek irint, ami gyerekkoromban ragadt rim, s amit Willi-
am Penn olvasisa sem 6lt ki belGlem.

De, ahogy elSre haladtam a munkimmal a kényvtirban, persze egyre
erGsebb lett bennem a siirgetés, és egyre ellendllhatatlanabbul vonzott a
katolikus egyhdz felé. Végiil olyan erés lett ez a vigy, hogy nem tudtam
ellenillni. Folhivtam a linyt, és megmondtam, hogy a hét végén nem
megyek ki. Elhatiroztam, hogy életemben elGszor, elmegyek misére.

Eletemben elGszor! Ez igy igaz. Tobb évig éltem Eurépdban, megjir-
tam Ro6mdt, megfordultam ezernyr katolikus székesegyhdzban és
templomban, — é mégis, sohasern hallgattam szentmisét. Birmilyen szer-
tartis folyt egy templomban, vad protestins félelemmel azonnal el-
menekiiltern.

Nem egykonnyen felejtem el, hogyan éreztem magam azon a napon.
BensSséges és erSs, gyongéd & hatdrozott siirgetés hajtott: ,,Menj misére!
Menj misére”. Egészen 1j és kiilonds volt ez a siirgetS hang, valam: erds,
novekvd belsG meggy5z8dés arrdl, hogy mit kell tennem. Olyan kedves
volt é olyan egyszerd, hogy alig tudok szimot adni réla Amikor pedig
engedtem neki, nem diadalmaskodott f6l6ttem, nem taposott el izgatott
sietségében, hogy zsdkmdnyaként megragadjon, hanem szelid, de céltuda-
tos irdnyitdssal vezetett tovibb.

Mindez nem azt jelentette, hogy érzelmeim 1s egészen nyugodtan
megadtdk magukat a hangnak Kicsit még mindig féltem attdl, hogy ha-
tirozott szindékkal elmenjek egy katolikus templomba, beiiljek egy pad-
ba mindenféle mds emberrel, é kiszolgdltassam magam e furcsa é hatal-
mas titok minden veszélyének, amit ,,misének” neveznek.

Isten azt akarta, hogy csodilatosan szép vasdrnapra virradjunk Ez volt
az els6 jézanul eltoltset vasirnapom New Yorkban, ezért meglepSdtem a
lakénegyedek tires utcdinak tiszta, nyugodt atmoszférdjin. A nap ragyo-
gban sitstt. Amint kiléptem a kapun, az utca végén a novények ude
261djét littam, aztdn a két folyét, & a tilsé oldalon Jersey dombjait.

A Broadway iires volt. Egyetlen busz haladt el a Barnard egyetem és az
Ujsdgiré iskola elStt. Majd a Rockefeller templom magas, sziirke, driga
pénzen épillt tornyibsl megszSlalt a hatalmas harangok ziigdsa. Eppen jél
lett a tizenegy Srakor kezd5dG szentmiséhez, a Corpus Christi kus, tégla-
épiiletében a Teachers College mogort, a 121. utcdban.
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Milyen ragyogénak ldtszott az egész épiilet! Valdban, nemrég épiilt. A
nap tiindokalt a tszta téglikon. Emberek mentek be a szélesre tdrt kapun
a hiivos sotétbe. S ekkor egyszerre eszembe jutott Olaszorszdg és Francia-
orszig minden temploma. Megcsapott a katolicizmus vildgénak gazdagsi-
ga és teljessége. Ezt a vildigot mdr gyermekkoromban is kénytelen voltam
értékeln és szeretni. De most elGszor késziiltemn egészen beléhatolni.
Eddig csak a felszint ismertem beldle.

Dertis és viligos templom volt, nagy, sima ablakokkal, fehér oszlopok-
kal és pillérekkel, viligos, egyszerii szentéllyel. A XVIL szdzadi oratériu-
mokra emlékeztetett, az amerikai kolonidlis egyszerdség drnyalatdval.
Eklektikus stilusban épiile, de sokkal kevesebb binté ellentmondissal,
mint az dtlagos katolikus templomok Amerikdban. A két stilus hatdsosan
és egyszertien keveredett egymdssal. Ontudatlanul bizonydra ez is hatott
rdm, de azért inkdbb az ragadott meg, hogy a templom telistele volt.
Nemcsak oregasszonyok és elaggott urak, félldbal mdr a sirban, hanem
férfiak és asszonyok kisebb és nagyobb fuik & linyok — de inkdbb fiata-
labbak, minden tdrsadalmi osztilybdl, f8leg dolgozé férfiak és ndk, csald-
dostul. i

Az egyik hdts6 sarokban taliltam egy elég elrejtettnek litszé helyet.
Térdhajtis nélkiil, egyenesen odamentem, és letérdeltem a padba Amint
ott térdeltem, el3szor egy fiatal, nagyon csinos, 15-16 éves linyra figyel-
tem fol egyenes tartdssal térdelt, és 6sszeszedetten imddkozott. Meghatott,
hogy valaki, aki ilyen fiatal & szép, egyszerden azért megy templomba,
mert valdsdgosan é komolyan imddkozni akar. Mert nyilvinvaléan azért
térdelt ott, nem pedig azért, hogy feltiinést keltsen. Lehet, hogy a szentek
Osszeszedettebben imddkoznak, de § is olyan elmélyiilten térdelt ott,
hogy ldtszott: egydltalin nem t6rédik a koriilstre levs emberekkel.

Valdsigos kinyilatkoztatdsként hatott rim, hogy ilyen sok dtlagembert
ldttam egytitt, akik inkdbb figyelnek Istenre, mint egymdsra Nem azért
jottek ide, hogy kalapjukat és ruhdjukat mutogassik, hanem hogy imid-
kozzanak, vagy legalibbis azért, hogy vallisi, nem csupdn emberi koteles-
ségiiket teljesitsék. Még azokbdl is, akik talin csak kotelességtudatbdl jot-
tek el, hidnyzott az a feszélyezett egymdisrafigyelés, ami a protestins
templomokban mindig érezhet$: ott az emberek hatirozottan emberi
Osszejovetelre gyiilnek ossze, mint szomszédok, ismer3sok és legalibbis a
félszemiikkel, ha nem mind a kettével, egymist figyelik

A nyiri id§ miatt csondes misét mondtak, de nem is azért mentem el,
hogy zenét hallgassak. MielStt észrevettem volna, a pap két ministrinssal
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mdr megjelent a szentélyben és az oltir koriil tett-vett; nemigen ldttam,
mit csindl. Az emberck magukban imddkoztak. Teljesen elmertltem és
feloldédtam az oltdr koril foly6 cselekményben és az emberek jelenlété-
ben. De még akkor sem szabadultam meg a félelemt8l. Amikor ldttam,
hogy a kés8bb érkezsk sietve térdet hajtanak, mielStt beiilnek a padba,
eszembe jutott, hogy én ezt elfelejtettem. Attdl féltem, hogy poginynak
tartanak, és csak arra vdrnak, hogy még egy pdr térdhajtdst elmulasszak, és
akkor kidobnak, vagy legaldbbis ellenségesen néznek rdm.

Nemsokdra mindnydjan feldlltunk. Nem tudtam, mire jé ez. A pap az
oltdr misik oldaldra ment, és — amint kés6bb megtudtam - felolvasta az
evangéliumot. Aztdn észrevettem, hogy valaki f6lment a szszékre.

Fiatal pap lehetett, aligha tobb harminchdrom évesnél, vékony, aszkéti-
kus arccal. Aszkétikus jellegét még jobban kiemelte szarukeretes tudds-
szemiivege, pedig segédlelkész volt, s egyiltalin nem tartotta magdt tu-
désnak, s a tobbick sem tartottak annak. En azonban akkor annak littam,
s ezt egyszerd beszéde sem céfolta meg bennem.

Nem beszélt hosszan. De engem igen érdekelt, ahogyan ez a fiatal-
ember nyugodtan és egyszerden, mégis a skolasztikus szaknyelv kifejezé-
seivel beszélt a katolikus hit egyik tételérl. Milyen vildgos és biztos ez a
tanftds! A szavak moégoet ott érezni nemcsak a Szentirds egész hatalmir,
hanem az egységes, folyamatos és kévetkezetes hagyomdny évszdzadait is.
Mindenckfolott pedig ez a hagyomany elevenen élt: nem taldltam benne
semmi mesterkéltet, elavultat. Ezek a szavak, ezek a szakkifejezések, ez a
tanitds, ezek az érvek gy hullottak a fiatal pap ajkdrdl, mint sajit életének
legbelsS részei. Ami még tobb: éreztem, hogy mindez ismerds az embe-
reknek is, s ki-ki a maga médjin szintén dtélt mindezt. Olyan szervesen
beleépiilt a lelkiéletiikbe, ahogy a belélegzett levegs, a megemésztett étel
beléividik a vériinkbe és a hiisunkba.

Muirdl beszéltz Arrdl, hogy Krisztus az Isten Fia Benne, a Szenthirom-
sig masodik személyében Isten emberi természetet, emberi testet és lelket
vett magdra, és kozottiink lakozott, telve kegyelemmel és 1gazsiggal. Ez
az Ember, akit Krisztusnak neveznek: Isten. Ember is, Isten is. Egysze-
mélyben két természet lényegileg egyesiil egymdssal. Ez az Isteni Személy
ember természetet vett magira Mivel Isten muvel, tettei Isten tettel
Benne Isten szeretett minket, Isten jdre kozottiink. Meghalt értiink a ke-
reszten: Isten az Istent8l, Viligossig a Viligossigtdl, igaz Isten az 1gaz
Istentdl.

Jézus Krisztus nem pusztin ember, még ha a legjobb, legnagyobb em-
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ber is: a legnagyobb préféea, csodatévs szent, aki meggyégyitja a betege-
ket. Olyasvalaki, aki mindezeket a szavakat semmivé zsugoritja: Isten.
Mégsem pusztdn testetlen lélek: Isten nem rejtézk el egy lithaté test
mogé. Igaz ember, aki a Boldogsdgos Sziiz testébdl sziiletett, a Szentlélek
iltal testébdl formdlt testtel. S amit ebben a testben a f51dén véghezvitt,
azt nemcsak emberként tette, hanem Istenként is. Istenként szeretett min-
ket, szenvedett és halt meg értiink.

Honnan tudjuk mindezt? Isten a Szentirdsban nyilatkoztatta ki nekiink,
s ezt megerGsiti az Egyhdz, a katolikus hagyomdny hatalmas egysége az
elsG apostoloktdl és egyhidzatydktdl az egyhdzdoktorokon és a nagy sko-
lasztikusokon keresztitl egészen napjainkig. De Fide Divina. Aki hisz ben-
ne, az megkapja a vildgossdgot, hogy felfogja és a maga mdédjin megértse.
Aki nem hiszi, az sohasemn fogja megérteni: nem lit benne mdst, mint
botrinyt és bolondsigot.

Senki sem hihet ezekben pusztin sajit elhatdrozisa alapjin. Ha nem kap
kegyelmet, ha Isten nem viligitja meg és inditja el értelmét és akaratdt,
akkor 6nmagdtS] nem képes elérni az €18 hitet. Isten adja nekiink a hitet,
és senki sem juthat el Krisztushoz, ha az Atya nem hivja

Vajon mi minden tdrténhetett volna az életemben, ha ezt a kegyelmet
akkor befogadom, amikor Réma templomainak &si mozaikjaiban mdr-
mir folfedeztem Krisztus istenségét? Milyen halom o6ngyilkos és Krisz-
tus-gyilkos bint kertilhettem volna el — mindazt a szennyet, amit a lel-
kemben él6 képére rikentem ebben az utolsé 6t évben, amikor Istent
megostoroztam és keresztre feszitettem magamban?

Most mdr kdnnydl azt mondanom, hogy Isten eldre litta hdtlensége-
met, & azért nem adta kegyelmeit azokban a napokban, mert tudta, hogy
elpazarlom é megvetem, & evvel az elutasitissal talin elpusztitom
magam. Mert kétségtelen, hogy a lelkek részben azért nem kapnak ke-
gyelmet, mert kapzsisigukban, kegyetlenségiikkben és 6nzésitkben midr
annyira megkeményitették akaratukat, hogy az djabb visszautasitis még
inkibb gorcsbe rintani Sket. De a nyomortsdg, a tandcstalansdg, a titkos,
belsé félelem és zavar belSlem mdr kisajtolt némi aldzatossigot, s igy fol-
széntott lelkem mdr alkalmasabb talajjd vilt a j6 mag befogaddsira

Azon a napon erre a beszédre volt a legnagyobb szitkségem. Amikor az
ige liturgidja, a katechumenek miséje befejezGdétt, én mdr semmi mdst
nem is tudtam fdlfogni, — hiszen még katechumen sem voltam, hanem
vak é sitketnéma poginy, olyan gydnge és szennyes, amilyen valaha is
kikeriilhetett a rémai birodalom, Korintus vagy Efezus sttétségébsl.
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Attekinthetetleniil rejtélyessé vilt el6ttem minden, amikor a figyelem
yjra az oltdrra dsszpontosult. Amikor a csénd egyre mélyebb lett, s a kis
cseng8k megszolaltak, djra elfogott a félelem. Végiil is bal térdemmel
hirtelen térdet hajtottam, és a mise legfontosabb része alatt kisiettem a
templombdl. De ennek igy is kellett torténnie. Valamiféle liturgikus 6sz-
t6n hajthatott, — hisz a misztérium tinneplésében mdr nem volt jogom
résztvenni. Akkor még nem tudtam, mi is torténik itt: Krisztus, az Isten, a
szent szinek alatt lithatS alakban megjelent az oltdron. Es br igenis, irdn-
tam valé szeretetbdl jelent meg: de § teljes hatalmdval és fonségével volt
jelen — és ki voltam én? Mi volt a lelkemben, mi voltam én az O szine
elgtt?

Liturgikus szempontbdl teljesen szabilyosan jirtam el, amikor a
katechumenek miséjének a végén elrohantamn, ahogy a régi idSkben
ilyenkor a folszentelt ostiariusok eltivolitottak volna

Lassan sétiltam végig a napsiitotte Broadway-n. Uj viligot littam ma-
gam koriil. Nem tudtam megérteni, mi az, ami vidratlanul ilyen boldoggi
tett s eltoltott ezzel a békével, és miért orilltemn annyira az életnek — hi-
szen nem ismertem még a kegyelem tiszta izét. Tulajdonképpen azt sem
tudom, hogyan torténhetett mindez egy ember meghallgat és elfogad -
egy ilyen beszédet, és ezdltal megigazul: megkapja lelkébe a megszentel§
kegyelmet, & ¢ pillanattdl kezdve végérvényesen elkezdi élmi az isteni és
természetfolotti életet. De ezen nem is toprengek tovibb.

Csak azt tudtam, hogy v viligban jirok. Még a Columbia csuf épiile-
tei 1s dtalakultak. Az erdszakos és lirmds utcdkon mindentitt csond és béke
uralkodott. A 111. utcdban, a homdlyos kis Child vendégl3 teraszin, a
piszkos bokrok mogott letltern és megreggeliztem. Mintha a paradi-
csomban tiltem volna

5

Egyre tobb katolikus konyvet olvastam. Belemertltem Hopkins kélte-
ményeibe és foljegyzéseibe, — ez a koltészet hat évvel ezel6tt alig hatott
rim. Most pedig mdr Hopkinsnak, a jezsuitinak az élete is érdekelt. Mi-
lyen lehetett ez az élet? Mit csindltak a jezsuitik? Mit csindl a pap, hogyan
él> Nemigen tudtam, hol kezdjek vdlaszt keresni a kérdéscimre, de rejié-
lyes médon egyre jobban vonzott mindez

M¢ég egy furcsa dolog tortént. James Joyce Ulysseset kétszer vagy hd-
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romszor olvastam el. Hat évvel kordbban, egyik strassbourgi téh vakicié-
mon megprébéltam elolvasni a Portrait of an Artist c. kényvét is, lelki vil-
siginak elemzésénél azonban megakadtam. Elbdtortalanitott és nyomasz-
tott. Nemn kivintam ilyesmivel foglalkozni, és a ,kiildetés” kézepén abba-
hagytam. Ezen a nyiron azonban, kozvetleniil azelStt, hogy elGszor el-
mentem a Corpus Christibe, furcsa médon tjra olvasni kezdtem a kony-
vet, s most éppen az a részlet ragadott meg, amely annakidején a legjob-
ban untatott: a pap beszéde a pokolrdl. Nem a pokoltdl valé félelem ha-
tott rdm, hanem a beszéd szakszerd hangja Bir a szerz$ bizonyidra inkibb
elijeszteni akart az ilyen beszédektdl, engem sziven iitétt és j6ra oktatott.
Megtetszett a pap beszédstilusa, hatdsos érvelése, alapossiga, lendiilete.
Ujra réeszméltem arra, hogy ezek a katolikusok tudjk, mit hisznek, tud-
jik, mit kell tanitaniuk, é valamennyien ugyanazt tanitjdk egyoéntetden,
céltudatosan és hatisosan. ElGszér ez a tény hatott rim, sokkal inkibb,
mint tanitdsuk igazi lényege — egészen addig, amig a Corpus Christiben
meg nem hallgattam azt a beszédet. Tovibb olvastam Joyce-ot. Egyre
Jjobban megragadott a papoknak és a katolikus életnek az a rajza, amely
konyvébdl eldbukkant. Biztosra veszem, hogy ezt sokan furcsdllni fogjik.
Joyce-ot valgszindleg csak az érdekelte, hogy a lehetS legtirgyilagosab-
ban és legelevenebben leirja az dltala ismert Dublint. Bizonyira jél ismer-
te az ir katolikus tirsadalom minden hibdjit, é kiveszett belSle minden
egytittérzés az otthagyott egyhdz irint. De lefrdsaiban a lehetd legponto-
sabb akart lenni, mivel kovetkezetesen hdséges maradt midvészi hivatdsi-
hoz - ezért hagyta el az egyhdzat is (ez a két hivatds magdban nem Ossze-
férhetetlen, Joyce esetében csak kiilonleges koriilményei miatt alakult
igy!).

igy aztin a konyv olvasdsa kdzben az 6 Dublinjében jirtam, s besziv-
tamn fizikai & lelki nyomordnak leveggjét. Joyce Dublinnek nem a leg-
katolikusabb oldaldt festette. A hdttérben azonban ott élt az egyhdz, pap-
jaival, dhitatdval, a katolikus élet minden formdjival, a jezsuitdkedl kezdve
lefelé egészen azokig, akik az egyhiz kontdsének a csiicskébe is alig
kapaszkodnak. Ez a hdttér ragadott magdval, a tomista szemlélettel egyiitt,
ami Joyce-ban valaha szintén megvolt. De ha elhagyta i1s Szent Tamist,
nem jutott messzebbre Arisztotelésznél.

Abban az id8ben persze iijra olvastam a metafizikus koltSket, elsGsor-
ban Crashaw-t. Tanulminyoztam az életét is, kilondsen a megtérését.
Ezen az titon megint hamarosan a jezsuitdkhoz jutottam el. Igy tortént,
hogy 1938 kés6 augusztusiban és szeptemberében a jezsuitik betoltsteék
az életemet. Ok jelképezték szimomra a katolikus apostolsig egységét és
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életerejét, amely egyre nagyobb tiszteletet viltott ki belSlem. Gondola-
taim hdtterében taldn legnagyobb jezsuita h&sém dllt: Rothschild atya
Evelyn Waugh Vile Bodies c. konyvébdl, aki mindenféle diplomatival
Osszeszdrte a levet, s aztin elmotorozott az éjszakdba, amikor mir min-
denki mds holtra firadt.

Mindezek ellenére még mindig nem voltam készen arra, hogy a ke-
resztkithoz dlljak S&t, valéjdban még el se tlinddtem azon, hogy katoli-
kussd kellene lennem. Megelégedtem azzal, hogy szemlélem és csoddlom
az egyhdzat. Arra az esetre emlékszem még, amikor egyik délutin a barit-
ném bejott a virosba, hogy megldtogasson. Sétdltunk egyet a belviros-
ban, én meg azt a meglehetGsen unalmas szérakozist eszeltem ki a szdmi-
ra, hogy elvittem az Union teoldgiai szemindriumiba, és ott elkértemn az
el@addsaik jegyzékét. A Riverside Drive-on sétdlgatva aztin ezt bongész-
tem tovibb. Nyiltan nem bosszankodott, mert igen jé és tiirelmes liny
volt. De nyilvin kicsit unhatta azt, hogy olyasvalakivel sétdljon, aki koz-
ben azon tori a fejét, hogy beiratkozik a teoldgidra.

Egyébként a katalégusban nem taldltam semmi vonzét. Sokkal jobban
érdekelt a Katolikus Enciklopédidnak a jezsuitdkrél sz6l6 cikke. A 1élegze-
tem 1is eldllt, amikor a tdbbszdrés novicidtusra, a sok vizsgdra, a hosszi
képzésre meg a tdbbi furcsasigra gondoltam. Milyen tehetséges fickdk le-
hetnek ezek a jezsuitik, — gondoltam, amikor az ismertetést ijra meg ujra
itolvastam. K6zben-kdzben magamat is megprébdltam elképzelni az asz-
kézstdl lesovinyodott, sdpadt arccal, fekete reverendiban. Az arc minden
vondsa a jezsuita szentet, a jezsuita lingelmét hirdette. E furcsa litvinyban
bizonyira a ,lingelme” vonzott leginkdbb.

Ettdl a bolondsigtdl eltekintve, csak azzal jutottam kozelebb az egy-
hizhoz, hogy esti imdmhoz hozzicsatoltam egy Udvozlégy Miridt.

A kovetkezd hét végén megint a baritnSmet kerestem fol. Ez valGszi-
nileg a philadelphiai kiruccandsunk utin lehetett. Egy torténelmi ese-
ménynek kellett kozbejonnie ahhoz, hogy megérlelje elhatdrozisomat,
amely még oly homdlyosan é bizonytalanul rejtézétt az értelmemben és
az akaratomban.

Egyik forré nyiri este a vdros hangulata iszonyatosan fesziilt lett a ri-
dichirektSL MielStt meghallottam volna a hireket, mér éreztem ezt a fe-
szilltséget. Hirtelen arra lettem figyelmes, hogy a kiilénb6z6 hdzakbdl
hallatszé riadidk halk, érthetetlen zsibongisa egyetlen baljéslati hanggid
egyesiilt rdmtort az utcdn, majd minden sarkon tjra elGbukkant, ha az
el3z8 hangforrds mdr elhalkult.
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Ezt hallottam: ,,Németorszig ... Hitler ... ma reggel hat érakor a né-
met hadsereg ... a ndcik ...” Mi tortént?

Joe Roberts jott be azzal, hogy minden pillanatban kitérhet a hiboni.
A németek elfoglaltdk Csehszlovdkidt, és igy nem lehet mds, mint
hdboru.

A virosban mintha félig kinyfltak volna a pokol kapui, és lingja kicsa-
pott volna, hogy fSlperzselje az emberi szellemet. Az emberek izgatottan
ténferegtek az jsdgdrusok koriil Joe Robertsszel jéval éfél utinig ildo-
géltem rddi6 nélkili szobdmban. Dobozos sort ittunk és cigarettiztunk,
kozben pedig ostobdn és erdltetetten tréfilkoztunk Néhdny nap milva
az angol miniszterelndk nagysietve f6lkereste Hitlert, és gydnyérd dj
egyezményt kotott vele Miinchenben, minden okot elhiritva, ami hibo-
riira vezethetett volna. Visszatért Angliiba, s Londonban ezzel botorkilt
le a reptl8géprdl: ,,Béke lesz korunkban”.

Nagyon elkeseredtem. Nem gondolkoztam azon az drminyos &

szennyes politikal szovevényen, amely az egész zdrzavar aljin rejlett. Ek-
korra midr folhagytam a politikival, mert reménytelennek tartottam.
Nem érdekelt mdr, hogy véleményt alkossak a tobbé-kevésbé gonosz és
romlott erék mozgisir6l és egymdsrahatdsirél Tulsigosan bonyolult és
bizonytalan lett volna egy morzsinyi igazsigot is talilni a killénb6z8
kormdnyok éleal f5ltilale lirmds és mesterkélt kovetelések kozotee.
A viligban kériilsttem mindenki azt mondta, hogy gyiiloli a hdbonit,
és mégis mindenki annyira eszel§sen rohant a hiboni felé, hogy éme-
lyegni kezdett tSle a gyomrom. Térsadalmunk bels§ ellentmondasai most
midr végletesen kiélez8diek. A teljes szétesés nem késhetett sokdig. Hol
végz3dik mindez? A jovSt elhomdlyositotta, st eltérdite a hdbord -
zsdkutcdba jutottunk. Senki sem tudhatta, hogy a végén egyetlen ember is
élve kikeriil-e belSle. Kinek lesz rosszabb: a polgéri lakossignak vagy a
katondknak? A sorsuk kozotti kiillonbséget a legtobb orszigban megsziin-
tette a légihdbord, az u) repiilSk, a kdprizatos 1j bombik Mi lesz min-
dennek a vége?

Tudtam magamrdél, hogy gyiil6lém a hibonit, é minden inditékot,
ami hibonira vezethet & a hiborik mégoet 4ll. De lithattam azt is, hogy
az én rokonszenvem és ellenszenvem, az én hiteim é kételyeim a kils,
poliikai életben semmit sem szimitanak Semmit sem virhattarn ettd] a
viligtdl, legfoljebb azt, hogy nemsokdra rajta leszek azoknak a listdjdn,
akiket behivnak katondnak Kis fémlapot akasztanak a nyakamba, rajta a
sorszimom. Ez megkdnnyiti majd a birrokratikus formasdgok végrehajed-
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sdt, ha maradvinyaimat elfoldelték. Ez lesz az értelem utolsé follobbandsa
megsziintetett azonossigom folott.

Az egész iigy annyira elképzelhetetlen volt, hogy a legtébb hozzim
hasonlé emberrel egyiitt, meg sem prébdltam dtgondolni, inkdbb az élet
mindennapi aprdsigaira irdnyitottam a figyelmem.

Kozben ki kellett adatnom az értekezésemet, és elolvasnom egy csomé
konyvet. Arra is gondoltam, hogy irok egy tanulminyt Crashawrdl, és
esetleg elkiildom T. S. Eliotnak, hogy k6zdlje a Criterionban. Akkor még
nem tudtam, hogy mdr megjelent a Criterion utolsé szima, mert a helyzet
dgy elkeseritette Eliotot, hogy megsziintette a lapjit.

Teltek-muiltak a napok, & a rididk visszatéreek sajit, egyéni mdsoraik-
hoz Egy esztend6 mulva harsant f6] Wjra naszté kidltdsuk Szeptember
nagy része eltelhetett mir.

Kivettem a koényvtdrbdl Leahy atyinak Hopkins életérdl sz6lé kony-
vét. EsGs nap volt. Reggel a konyvtirban dolgoztam. Kézben kimentem,
hogy a Broadway egyik kis népkopnyhdjin vegyek egy harmincét centes
ebédet. Késdbb, délutin négy Sra tdjban el kellett mennem a Central
Parkba, hogy latin drit adjak egy dgyban fekvd, beteg fitinak, aki kiilén-
ben a hizigazdim 3ltal vezetett elGkészit§ iskoldba jdrt, a lakdsom alatt, a
foldszinten.

Visszatértem a szobimba Az es§ csondesen esett a szemkozti lires te-
niszpilydra, a régi, kupolis konyvtir sivdr sziirkéje belémosédott — mint-
ha egy kiitklopsz szemoldéke boltosodnék a sportpélya folé. ElGvettem a
Hopkinsrél s2616 kényvet. Ez a fejezet éppen Hopkins oxfordi tartézko-
disirdl szélt. Azon tdnddott, hogy katolikussi lesz. Newmannel levelezett
errdl, aki ekkor még nem volt biboros.

Hirtelen megmozdult bennem valami, meglokote és siirgetmi kezdett.
A mozdulat szinte megszélitott:

— Mire virsz? — mondta — Miért iilsz itt> Tudod, mit kellene tenned
Miért nem teszed meg?

Fészkel6dnmi kezdtem a széken. Cigarettdra gyujtottam, kinéztem az ab-
lakon az esGbe. Megprébiltam elhallgattatni a hangot:

— Ne cseleked) ilyen hirtelen hangulat alapjdn — mondtam magamnak,
— ez nem ésszerd. Olvasd inkdbb tovdbb a konyvet.

Hopkins megirta a hatirozatlansigit Birminghambe Newmannek.

~ Mire virsz? - szélalt meg bennem ismét a hang. — Miért iilsz itt? Er-
telmetlen tovdbb haboznod. Miért nem kelsz £61 és indulsz el?

Folkeltem, é nyugtalanul jirkiltam fol s ald a szobdban.
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- Képtelenség ~ mondtam magamban. — Kiilénben is Ford atya ilyen-
kor nincs otthon. Hidba is vesztegetném az idémet.

Hopkins irt Newmannek é Newman vélaszolt. Arra kérte, menjen 4t
és litogassa meg Birminghamben.

Hirtelen nem birtam tovibb. Letettem a kényvet, folvettem az esé-
kabdtomat és lefelé indultam a lépcsékon. Kimentem az utcdra, dtmentem
az ittesten, aztdn végigballagtam a sziirke deszkakerités mellett, a Broad-
way irdnydban. Csondesen esett az esé.

Egyszerre minden énekelni kezdett bennem, énekelni békésen, hatal-
mas és mélységes meggy5z6déssel.

Kilenc hiztémb mellett kellett elhaladnom. Azutdn befordultam a 121.
utca sarkdn, és elStdnt a templom téglaépiilete és a plébinia. Megilltam a
kapuban, becséngettem és vdirtam.

Amikor a hdzvezet6nd kinyitotta az ajtét, megkérdeztem:

— Beszélhetek Ford atydval?

— Ford atya nincs itthon.

Gondoltam, most mdr semmi sem idGveszteség. Megkérdeztem, mi-
korra virjik haza Arra gondoltam, majd kés&bb visszajovok

Az asszony bezirta az ajtét. Visszaléptem az utcdra, és akkor meglittam
Ford atyidt, amint éppen befordult a Broodway-rdl. Lehajtott fejel, sietés,
elgondolkodd léptekkel kizeledett. Elébe mentem és megszdlitottam:

- Atya, megengedné, hogy beszéljek 6nnel valamirdl?

— Hogyne — felelte, é meglep3dve folpillantott. — Igen, hogyne, j6jj6n
be kérem a hizba

Leiltiink a kapu mellett: kis tdrsalgéba Megszdlaltam:

— Atya, katolikus akarok lenni.

6

A plébdnidrél hirom konyvvel a hénom alatt jottem ki. Azt reméltem,
hogy azonnal megkezdGdhet az oktatisom is. A plébdnos azonban azt
mondta, olvassam el a kényveket, imddkozzam, gondolkozzam, és egy
hét vagy tiz nap miilva majd meglitom, hogy milyen kép alakul ki ben-
nem. Nem vitatkoztam vele. De koribbi hatirozatlansigom oly nyomta-
lanul eltiint, hogy csodilkoztam, s&t egy kicsit szégyelltem 1s magam a
késedelem miatt. Abban dllapodtunk meg, hogy hetenként két estén jo-
vok el

- Moore atya fogja tanitani — mondta a plébinos.
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A Corpus Christi plébdniin négy kdplin dolgozott, mégis sejtettern,
hogy Moore atya az, akinek a beszédét hallgattam Kriszrus istenségérél.
Csakugyan 8 volt az, akit a gondviselés kijelélt megvéltisomnak erre a
munkdjira.

Ha az emberck jobban értenék, mit jelent romlott, elvadult poginy-
sigbdl, a kannibdlok vagy a poginy rémaiak lelki szinvonalirél megtérni
az €16 hitbe, az egyhdzba, akkor nem tartandk a katekizmust elcsépeit
vagy jelentéktelen dolognak Rendszerint a gyermekek szokvinyos okta-
tisira gondolnak, az elsGdldozis és a bérmdlds elStt. Pedig még ott is, ahol
szokvinyosnak litszik ez a tanitds, ott is a vildg egyik legcsodilatosabb
folyamata: Isten szavdt ilteti be az ember lelkébe. Ezt csak a megtérSk
tudjdk igazdn megérteni.

Sohasem unatkoztam. Sohasern mulasztottam el egyetlen 6rit sem,
kellett is lemondanom érte. Hirtelen elhatirozisom 6ta egyre tiirelmet-
lenebbiil fogadtam minden késlekedést, most pedig midr forrén vigya-
koztam a keresztségre. Sokszor célozgattam is erre, és prébdltam tisztdzni,
mikor juthatok be végre az egyhdzba

Sévirgisom még tovibb ndtt oktSber végén, amikor a plébdnia hi-
veivel egytitt végighallgattam a misszaésbeszédeket. Naponta két beszédet
hallgattam, részt vettem a szentmisén, az dldisndl pedig letérdeltemn az elé
a Krisztus elé, aki fokozatosan kinyilatkoztatta magit nekem.

Amikor a pokolrél sz6l6 beszédet hallgattam, természetesen Osszeha-
solitottam a Joyce kényvében olvasottakkal, és kiviildlld harmadikként
hallgattam a beszédet, figyelve, hogyan hat rim. Szimftottam r4, hogy ez
a beszéd érint a legjobban, s ez igy is tortént.

Véleményen szerint birkit megrendithet ez a kiilonos téma Miért kell
irtézni a pokol gondolatitSl? Senkinek sem kotelez8 odajutnia. Akik oda-
kerillnek, sajit dontésiikbdl, Isten akarata ellenére jutnak oda. Csak gy
lehet eljutni a pokolba, hogy az ember visszautasitja és elveti a gondvise-
lés és a kegyelem minden eszkodzét. Sajdr akaratuk juttatja Sket oda, nem
Istené. ftéletitk csak sajét akaratukat véglegesiti — teljesen 6nkéntes, egyéni
dontésitket. Gyongeségiink 6nmagiban még nem idéa el§ kirhozatunkat.
GyongeségiinktSl nem kell megrémiilniink, — éppen ez az er6nk forrdsa.
LSzivesen dicsekszem gydngeségeimben, hogy Krisztus ereje lakjék ben-
nem.” Az er a gyongeségben lesz teljessé, és kiszolgdltatottsigunk kadlt a
leghathatdsabban Isten irgalmihoz, hiszen § a szegényekhez, a teher alatt
gornyedSkhoz fordult elsésorban.
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A pokolrdl sz616 beszéd valéban megrizott — de nem a szenvedélybdl
és onszeretetbdl fakadd, izgatott és indulatos megrendiilés timadt ben-
nem, hanem valami cséndes bdnat és tiirelmes fijdalom. Elgondoltam,
milyen 6ridsi és iszonyatos szenvedést érdemelnék, s littam, hogy jelen
korilményeim kozott mdr csaknem belé is zuhantam. Ugyanakkor éppen
biintetésern nagysdga segitett megértenem azt, hogy milyen nagy rossz a
bdn.

A végeredmény az lett, hogy lelkem 1j mélységekre nyilt meg, 4j va-
16sigokra ébredt r4, é novekedett a hitben, a szeretetben és a bizalomban
Isten irdnt, hisz egyediil t8le remélhetten megviltist gonoszsigaimedl.
Egyre Gszintébben vigySdtam a keresztségre.

A pokolrdl sz6l6 beszéd utdn folkerestem Moore atyidt, s megmond-
tam: remélem, hogy hamarosan megkeresztel. Folnevetett, és biztatott,
hogy most mdr nemsokira meglesz November elejét irtuk.

Kozben lassan egy misik gondolat is formdlédott bennem — homadlyos
vdgy arra, hogy pap legyek Igyekeztem ezt a gondolatot elvilasztani a
megtérésemtdl, és mindent megtettem azért, hogy rejtve- tartsam. Még
Ford és Moore atydnak sem emlitettem meg, els8sorban azért, mert be
kellett vallanom magamnak: a gondolat sokkal er&sebben foglalkoztatott,
mint akartam volna Annyira, hogy a keresztség szinte elsG lépésnek ldt-
szott a szemindnumba lépéshez

. Furcsa dolog tortént velem. Lassan az a meggy8z8dés alakult ki ben-
nem, hogy miel8tt a plébinosnak szélok, valaki mdssal kell megbeszél-
nem ezt a dolgot. Egy viligi emberre gondoltam, akit még sohasem l4t-
tam. A legfurcsibb az volt az egészben, hogy annyira természetesnek
tartottam, hogy hozzd fordulok, mintha § lett volna az egyetlen értelmes
ember, aki tandcsot adhatna. Végul valéban t6le kértem elGszor tandcsot
— vagyis elGszor Sred biztam egészen komolyan ezt a kérdést, hiszen bari-
taimmal mdr sokat beszélgettern réla, mielStt 6t megkérdeztem volna

Ez az ember Daniel Walsh volt, akir8] el6z8leg miar sokat hallottam
LaxtSl & GerdytSl. Gerdy a filozéfiai tanszéken hallgatta Walsh-nek
Aquinéi Szent Tam4srdl sz6l6 elGaddsait. Az \jj tanév megkezdésekor ez
az el@adis érdekelt a legjobban, bir nem sok koze volt a janudrban ese-
dékes diplomavizsgimhoz Ekkorra mdr mindenféle diploma és egyetemi
karrier jelentéktelenné zsugorodott ehhez az egyetlen fontos dologhoz
képest, amely kit6ltotte gondolataimat & vigyaimat.

Jelentkeztemn Dan Walsh el8adisaira, és ezzel & is bekerilt azok k6zé,
akiket a gondviselés a hivatisom alakitdsdra és irinyitdsira rendelt. O mu-

tatta meg az utat oda, ahol most vagyok.
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Amikor a Columbidrdl és professzorairdl irtam, nem beszéltemn réla
Dan Walsh ugyanis nem tartozott a Columbidhoz. A manhattanville-1
Szent Sziv egyetemen tanitott. Hetenként kétszer jott 4t a Columbidra,
hogy elGadist tartson Szent Tamdsrdl é Duns Scotusrél. Kis csoport hall-
gatta csupdn, hiszen témdja a Columbia {6 irdinyvonalihoz képest aka-
démikus jellegti mellékosvénynek szimitott.

Walsh-b8l hidnyzott az dtlagos professzorok gdgos magakelletése.
Nem kellett kétes értékd & mesterkélt eszkozokkel lepleznie hidnyossiga-
it. Ahogy Marknak, neki sem kellett iigyes fogisok és folényeskedések
mogé rejtSznie. Nem szorult rd arra sem, hogy sziporkdzé elGaddsokat
tartson. Mosolygé egyszerdségével teljesen hdttérbe dllitotta magit Szent
Tamis szildrd és hatalmas értelme mogott. Ami csillogist elGaddsar sordn
megengedett magdnak, azt is dthdritotta forrdsdra, az Angyali Doktorra

Dan Walsh annakidején Gilson tanitvinya, majd munkatirsa volt. J6l
1ismerte Gt 1s, Maritaint 1s. Késgbb § mutatott be Maritainnek, a katolikus
kényvklubban, ahol ez a szentéletd filozéfus a katolikus akcidrdl beszéle.
Csak néhdny udvarias szt vdltottam vele, de ebbdl a kedves, hajlotthdtdy,
csupadsz francidbdl csak gy dradt a kedvesség, az egyszertiség és a josdg.
Tobbre nem is vigyddtam, — nem is kellett mir tovdbb beszélnem vele.
Azzal a vigasztal$ tudattal jottem el, hogy élnek ilyen emberek a viligon,
és azzal a reménnyel, hogy engem is imdiba foglal.

Danbdl 1s csak dgy sugirzott az egyszer(iség, a kedvesség és a j6sdg. SSt,
talin még erGteljesebben hatott mindenkire, mivel szogletes dlla elsG pil-
lantdsra er8szakos embernek mutatta. Pedig nem: ott iilt ez a kis, z6mok
emberke, aki inkibb valami jéindulatd bokszbajnokhoz hasonlitote, és
mosolyogva, gyermeki 6rommel és angyali egyszerdséggel beszélt a Sum-
ma Teologicar6l.

Csdndes hangon beszélt, s kozben szinte bocsinatkér8en kereste hall-
gatd1 arcdn a megértés jeleit, ha pedig rataldle, arcin boldog meglepetés
tikkrozddott.

Igen gyorsan megbardtkoztam vele. Mindent elmondtam neki az ér-
tekezésemrdl é az elgondolisaimrél. Nagyon tetszett neki, é azonnal
megérzett bennem valamit, amire addig egyiltalin nem gondoltam. Azt,
hogy gondolkodisom lényegében ,dgostoni”. Még nem kovettem Bra-
machari tanicsit, és nem olvastam Szent Agostont. S nem tudtam eléggé
folhaszndlni a Dan értékelésében rejtdz8 irdnyitdst sem, mert nem Sltdz-
tette fol javaslat vagy tandcs formdjiba

Ha egy tomista valakit dgostoninak nevez, az nem minden esetben szd-

202



mit béknak Dan Walsh azonban, aki igazi katolikus filozéfus, valéban
annak szinta.

Benne ugyanis, Gilsonhoz hasonléan megvolt az a ritka és csoddlatra
mélté erény, hogy folébe tudott emelkedni az iskolik és rendszerek ap-
rélékos kiilsGségeinek, és a katolikus filozofidt a maga teljességében, vidl-
tozatos egyszer(iségében, és igazi katolicizmusiban tudta szemlélni. Mis
széval, egymds mellett tudta taulmdnyozni Szent Tamdst, Bonaventurit
és Duns Scotust. Meglitta, hogyan erSsitik meg és cgészitik ki egymist,
mivel kiilénb6z6 szempontokbdl egyéni & eltérS fényt vetnek ugyan-
azokra az igazsigokra. Igy el tudta keriilni azt a veszedelmet, hogy a kato-
likus filozdfidt és teoldgidt egyetlen iskoldra, egyetlen rendszerre korli-
tozza, és ezdltal leszdkitse.

Arra kérem Istent, hogy sok hozzd hasonlé embert adjon egyhdzinak
é egyetemeinknek Van valami fullaszté é sorvaszté azokban a kézi-
konyvekben, amelyek a tomista elvek alapjin feliiletes dttekintést adnak a
filoz6fidrdl, s aztin a tobbit elintézik néhdny vitakérdés céfolatdval. Azt
hiszem, nem kis szégyeniink és veszélytink az, hogy a katolikus filozéfu-
sokat éles é kisszerd vitatkozisokkal egymds ellen nevelik. Ez sziikség-
szerden leszikiti litGkoriiket és elsorvasztja tehetségiiket, amely az egész
filozéfia midvelésére szdlitand Sket.

Dan tehdt kitiintetésnek szinta az ,dgostom” jelzSt, annak ellenére,
_hogy a tomista és az dgostonos hagyominy ellentétben 4ll egymadssal. Az
utébbi persze nem csupdn az dgostonos rend filozéfusait jelzi, hanem az §
szellemi Orékségének minden kovetS)ét. Nagy kitiintetés, ha valaki
ugyanahhoz az irdnyzathoz tartozik, mint Szent Anzelm, Szent Bernit,
Szent Bonaventura, Szentviktori Hugo & Richard, Duns Scotus é a tob-
biek ElGadisai nyomdn aztin rdjottem arra, hogy véleménye szerint gon-
dolkodisom nem a tomizmus értelmi, spekulativ irinyzatit koveti, ha-
nem Szent Agostonnak és kovetSinek lelki, misztikus, az akaratra és a
gyakorlatra épitd ttjit

Baritsiga & elSadisai igen értékes segitséget jelentettek szimormnra
mindabban, amire készilltem. IdGvel azonban elhatiroztam, hogy pilla-
natnyilag félreteszem a papsig gondolatit. igy aztin emlitést se tettem
réla Dannek azokban a napokban.

Novembert3] kezdve gondolataimat mdr csak egyetlenegy foglalkoz-
tatta: megkeresztelkedem, hogy végre beléphessek az Egyhdz természet-
folotti életébe. Tanulmdnyaim, olvasmdnyaim és beszélgetéseim ellenére
azonban még mindig alig-ahig értettem valamit abbdl, ami majd térténik
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velem. Arra készitltem, hogy partra szilljak a purgatérium hétkérd magas
hegyének a l4bindl, amely meredekebbnek és firasztébbnak bizonyult,
mint ahogyan elképzeltem, s egyelGre még sejtelmem sem volt arrdl,
hogy milyen kapaszkoddk vdrnak rdm.

Legel6szor 1s hozzd kellett fognom a hegymdszishoz A kereszténység
adta meg a kezdetet, Isten b8kezd ajindékaként. Mert bircsak foltételesen
kereszteltek meg, reméltem, hogy az § irgalmassiga a keresztvizben el-
torli huszonhdrom bidnos, fekete évem minden vétkét és ideiglenes biin-
tetését. Uj kezdés eldtt dlitam. Tovabb kellett harcolnom emberi termé-
szetemmel, gyongeségeimmel, biinés megszokdsaimmal és fokozatosan le
kellett gy6znom Sket.

November elsG hetének végén Moore atya megmondta, hogy tizen-
hatodikin lesz a kereszteldm. Soha életemben nem voltam még olyan
boldog és elégedett, mint amikor ezen az estén hazamentem a plébdnidrél.
Megnéztern a naptirban melyik szentet iinnepeljitk azon a napon: Szent
Gertridot.

Csak az utolsé napokban, a hal4l szolgasigibél valé szabadulisom elGtt
kaptam meg azt a kegyelmet, hogy dtérezhettem sajit gyongeségemet és
tehetetlenségemet. A kép nem rajzolédott ki nagyon élesen, de végre
mégis tudatosult, hogy mennyire szegény és nyomordsigos vagyok
November tizenstddikén éjjel, keresztségem és elsGildozdsom elGestéjén
ébren fekiidtem az dgyamban, é& attdl féltem, hitha mdsnap mégsem si-
kerdl valami. Amint ott fektidtem, még nagyobb megalizédisomra azért
kezdtem izgulni, hitha nem fogom tudni megtartani a szentségi b&jtot. A
bojt azt jelentette, hogy éjféltdl tiz ériig nem iszom é nem eszem sem-
mit. Mégis, ez az apré dnmegtagadis, — ami igazdn csak jelkép, jele a j6-
akaratnak, — képzeletemben akkorivd dagadt, hogy szinte meghaladta az
er6met: mintha tiz 6ra helyett tiz napot kellene étlen-szomjan téltenem.
Annyi jézan eszem azonban még maradt, hogy megértsem: csak a termé-
kiil, hogy megzavarja és tdvoltartsa azt, amire értelmiink és akaratunk
torekszik. [gy aztin elfeledkeztem az egészrél és elaludtam.

Reggel, mivel elfelejtettern megkérdezni, hogy a fogmosds megtori-e
a szentségi bojtot, inkibb nem mostam fogat, s mert nem nsztiztam a
cigaretta kérdését sem, inkdbb ellendlltam a dohdnyzds csibitdsdnak is.

Lementem a 1épcsén, és elindultam boldog kivégzésemre és tijjdsziile-
tésemre.

Ragyogd, hiivos volt az ég. A folyé acélként villogott. Tiszta szél s6-
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port végig az utcdkon. Elettel & gydzelemmel teli Gszi nap koszontott
rink, a nagy kezdések ideje. Ujjongdsomat mégis zavarta valami: gondo-
lataimba belopéztak ezek a homidlyos, 6szténoés szorongdsok a templom-
ban rim viré kulsdségek miatt. Mi lesz, ha a szim annyira kiszirad, hogy
nem tudom lenyelni az ostydt? Mit csindljak akkor? Hidba tortem a fejem.

Ahogy befordultam a Broadway-ra, Gerdy csatlakozott hozzim. Nem
emlékszem, Ed Rice is itt ért-e utol, vagy késGbb. Lax és Seymour uti-
nunk érkezett a templomba.

Ed Rice-t vilasztottam keresztapimnak Lax, Seymour és Gerdy zsidé
volt, Rice az egyetlen katohikus kozoétriink, st legkodzelebbi bardtaim
kozt 1s. Valamennyien igen cséndesen iltiink ott, csupdn Rice nem visel-
kedett zavartan, félszegen, bitortalanul.

Az egész igen egyszerden ment végbe. ElGszor letérdeltem a Miasszo-
nyunk oltirindl, ahol Moore atya el6tt eskitvel megtagadtam minden
eretnekséget és szakaddrsigot. Majd a keresztelSkdpolndba mentiink, a f6-
kapu melletti, s6tét kis sarokba.

Megilltam a kiiszobnél.

— Quid petis ab ecclesia Dei? — kérdezte Moore atya.

- Fidem. ’

- Fides quid tibi praestat?

- Vitam aeternam.

Aztin a fiatal pap ladnul kezdett imddkozni. Szemiivegén keresztiil
komolyan és nyugodtan nézte a Rituale lapjait. En pedig, aki az érok éle-
tet kértem, ott dlltam és figyeltemn &t, kézben-kdzben elkapva egy-egy
latin szét.

Hozzim fordult:

— Abrenuntias Satanae?

Hirmas igérettel mondtam ellen a sitinnak, minden pompdjinak és
minden cselekedetének

— Hiszel-e Istenben, a Mindenhaté Atyiban, mennynek és foldnek
teremt$jében?

— Credo!

— Hiszel-e Jézus Krisztusban, O egy fidban, aki sziiletett és kinhaldlt
szenvedett?

— Credo!

- Hiszel-e a Szentlélekben, katolikus Anyaszentegyhizban, szentek
egyességében, bindk bocsdnatdban, testnek foéltdimaddsiban, é az 6rok
életben?
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— Credo!

Milyen sziklatémbok zuhantak le a villamrSl! Hiny sétét éjjel hullott
le az értelmemrdl, hogy helyet adjon Isten bensSséges szemléletének és
igazsiginak! Belemeriiltem a liturgidba, és virtam a szertartds folytatdsit.
Olyasmi kovetkezett, ami eléggé megrémisztett engem, — vagy inkibb
azt a légidt, amely huszonhirom éve bennem lakott.

A pap arcomra lehelt, & ezt mondta:

- Exi ab eo, spiritus immunde! — Tdvozz belble, tisztitalan 1élek, és ad)
helyet a vigasztal6 Szentléleknek!

Az exorcizmus szertartisihoz értiink. Nem littam Sket tdvozni, de bi-
zonyira tobben voltak hétnél. Sohasem tudtam megszimolm Sket. Visz-
szatérnek-e valaha? Beteljesiil-e rajtam Krisztusnak rettenetes fenyegetése
arrdl az emberrdl, akinek a hdza tisztin & foldiszitve dllt, de csak azért,
hogy djra elfoglalja az elGbbi 6rdog, és sok mds, ndla is gonoszabb?

Ismét arcomra lehelt a pap, & Sbenne Krisztus, — mert megtisztuldsomn
szentségében Krisztus tette mindezt az § lithatd szolgdlata ileal:

— Tamis, fogadd a j6 lclket, s e leheletben vedd Isten dldisit. Béke
veled.

Ujra imadkozni kezdett, s tobbszor megjelolt a kereszt jelével Majd s6t
tett a nyelvemre — a bolcsesség sdjdt, hogy érezmi tudjam az isteni dolgok
izét. Végiil vizet ontott a fejemre, és Tamdsnak nevezett el, ,,ha még nem
vagy megkeresztelve”.

Ezutin a gydntatészékbe mentem, ahol egy misik kdplin virt. Letér-
deltem a félhomdlyban. A siiré, sotét rics mogétt McGough atya arcit
pillantottam meg. Fejét a kezére hajtotta, fulét felém forditotta ,Szegény
ember” — gondoltam. Igen fiatalnak litszott, & mindig annyira 4rtatlanul
nézett rdm, hogy nem is tudom, hogyan is érthette meg mindazt, amit
elmondtam.

Darabrél-darabra, fajtirél-fajtira, gyokerestiil téptem ki valamennyi
biindmet, mintha fogakat hiznék Néha nehezen ment, de azért nem té-
toviztam. Azt is megprébiltam megmondani, mi hidnyszor fordult el8,
bdr ezek a szimok inkdbb csak becslések voltak

Arra sem maradt id8m, hogy follélegezzek. Amikor botladozva kij6t-
temn a gyéntatdszékbdl, rogton a templom elejére kellett mennem, ahol
mdr virt Moore atya, hogy megkezdje a szentmisét, — az 6vét é az enyé-
met. De ettdl a naptdl fogva mindig szerettemn a gyéntatészéket.

A pap fehér ruhdban megillt az oltirndl, é kinyitotta a konyvet. Az
dldoztatéricshoz térdeltem. A ragyogé szentélyt egészen az enyémnek
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éreztem. Hallottam a pap és a ministrdnsok halk hangjdt. Az sem zavart,
hogy senkit sem littam, és igy azt sem tudtam, mikor kell f6lillni és le-
térdelni, mivel még mindig nem -ismertem biztosan czeket a szertartdso-
kat. De amikor a kis csengGk megszélaltak, tudtam, mi késziil. Littam a
folemelt Szentostydt, — Krisztus ismét gyGzelmeskedett. Egyszerfien és
csondesen ismét folemeltetett, és mindent magihoz vonzott, — engem is.

A pap hirtelen hangosabban kezdett imadkozni: a Pater noster-t mond-
ta. Majd a ministrdns gyorsan elhadarta a Confiteort. Ez nekem szdlt.
Moore atya megfordult, nagy keresztvetéssel feloldozdst adott, és fol-
cmelte a kis ostyit:

— [me az Isten birdnya, aki elveszi a vilig bineit.

Es els6 szentdldozdsom ostydja felém kezdett jonni, le a lépcsGkoén.
Egyediil én térdeltem az dldoztatS ricsndl. Befogadhattam a mennyor-
szdgot, — azt a mennyorszdgot, amely nem osztédik és nem kevesbedik
akkor sem, ha tébben részesediink benne.

De az egyediillét most valahogyan azt sugallta, hogy a kis ostydba rej-
t8zott Krisztus egyediil értem, nekemn adta magit, és 6nmagdval egyiitt
Isten egész valdsdgdt, a Szenthdromsigot. Minden eddiginél er8sebben
magihoz olelt: kivirdgzott bennem élete, amely néhdny perccel ezelStt a
keresztkiitndl elkezd8détt.

Az dldoztatéricstSl visszamentem a padba, ahol a tobbiek térdeltek,
Jhomdlyos drnyékként beléveszve a semmmibe. Arcomat a kezembe te-
mettem.

Isten templomdvd lettem, s az egyhdz bennem is folajdnlotta az egyet-
len, orok és tiszta dldozatot a belém koltozott Istennek: Isten dldozatit
Istennek. Engem is befogadott dldozatdba, hiszen Krisztus megtestesiilé-
sének részesévé tett: mint 1) Betlehemben, bennem is djra megsziiletett, s
dj Kdlvdridjin, bennem is feldldozta magit és foltimadt. Onmagidban en-
gem is folajinlott az Atyinak, kérve &t, az én atydmat és az 6vét, hogy
fogadjon be személyes, végtelen szeretetébe. Nemcsak abba a szeretetbe,
amellyel minden létezSt szeret, — bir maga a 1étezés 1s Isten szeretetének a
jele. Hanem azok kozé, akiket isteni szeretetével magihoz vonzott, s ezért
kilénés, isteni erGvel szeret.

Ettd] a pillanattd] kezdve én is Isten életének és lelkének vonziskérébe
keriiltern. Istennek Onmagdra irinyulé vonziskorébe, amely sajit végte-
lenségének mélysége, hatirtalan jésiga felé vonz mindent. Isten a min-
deniitt jelenlevs, hatirtalan kézéppont. Amikor Krisztussal egyesiiltem,
engem is belévont ebbe a hatdrtalan és félelmes vonzisba, szeretetébe,
Szentlelkébe, és dtolelt szeretetével.

Es megszdlitott hatirtalan mélységeibgl.
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IL

Ellentmonddsok hulldmain

Milyen gyonyoriek és rettenetesek azok a szavak, amelyekkel Isten a
1élekhez sz6l, akit magshoz hivott az Igéret foldjére, hogy sajit életében
részesitse. Abba a szeretetreméltS és termékeny orszigba, amely a kegye-
lem és a dicsGség, a belsS, misztikus élet foldje. Kedvesek ezek a szavak
azoknak, akik meghallgatjdk és kovetik Sket. De mit jelentenek mdsok-
nak, akik halljik ugyan, de nem értik é nem vilaszolnak ré?

~Az a f6ld, ahova érkezel, hogy birtokodba vedd, nem olyan, mint Egyiptom féldje,
ahonnan kivonultatok, amelyet azutin, hogy bevetetted, libbal kellett &nt8znéd,
mint valami veteményeskertet Az az orszig, ahovd most bevonultok, hegyes-
volgyes orszig, az ég esGje 6ntoz

Olyan orszdg, amelynek az Ur, a te Istened viseli gondjit, amelyen az év elejétdl
az év végéig folyvist rajta az Ur, a te Istencd szeme. Ha engedelmeskedtek paran-
csaimnak, amelyeket ma adok nektek, s szeretitek az Urat, a ti Isteneteket, é szivetek,
lelketek mélyébdl szolgdltok neld, foldeteknck a kell§ idGben megadom az esét, a
korai esGt éppligy, mint a kési esét, tgy, hogy betakarithatod majd gabonidat, bo-
rodat és olajodat.

Adok majd fuvet is legel6don jészigod szimdra, & magad is jéllakhatsz majd

De vigydzzatok, el ne tévelyedjen szivetek, s téviitra ne térjetek; mds isteneknek ne
szolgdljatok & ne boruljatok le elSttik! Kalonben folgerjed ellenetek az Ur haragja,
bezdrja az eget, nem esik tobb es§, a fold nem hozza meg termését, s csakhamar ki-
vesztek abbél a szép orszigbdl, amelyet az Ur ad nektek.”

Keresztillmentem, mint a zsid6k, a keresztség Voros-tengerén. Pusztiba
léptem, egy borzasztéan konnyd é kényelmes pusztiba, melynek minden
prébatételét gyongesésemn ardnydban mérsékelték Ite alkalmam nyilt vol-
na arra, hogy méltéan dicsGitsem Istent, egyszerd bizalommal é engedel-
mességgel, olyan iiton jérva, amely folébe emel sajit természetemnek és
izlésemnek. S ez olyan foldre vezetett volna, amelyet sem elképzelni , sem
megérteni nem tudtam. Olyan f6ldre, amely sokban hasonlitott Egyip-
tom f6ldjére, amelyrdl menekiltem: a ziirzavar és a bdn 4ltal megvakitott
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és megbéklydzott emberi természet foldjére, amelyen az emberi szorga-
lom és taldlékonysdg alig jutott valamire. Itt viszont csak Isten irdnyithat
mindent, s azt vdrja tSlem is, hogy olyan szorosan az O vezetése alatt él-
jek, mintha O gondolkodna az én eszemmel, O akarna az én akara-
tommal.

Erre hivott és erre teremtett engem. Ezért halt meg Krisztus a keresz-
ten, ezért kereszteltek meg most, ezért van bennem az é1§ Krisztus, ma-
gdba olvasztva engem szeretetének tiizével.

Ez a hivis a keresztségben jutott el hozzim, silyosbitva azzal az iszo-
nyatos felelGsséggel, hogy jaj nekem, ha nem jdl vilaszolok ri Mégis, bi-
zonyos értelemben alig lehetett meghallani és kovetni szavit. Szinte a
kegyelem csodija kellett volna ahhoz, hogy azonnal, 8sztonosen és teljes
hidséggel igent mondhassak r4, — és milyen csodilatos lett volna, ha igy
toreénik!

Mert kétségtelen, hogy mérhetetlen birodalomra nyilt kilitdisom ezen
a napon. S ezt, bidr cleinte homdlyosan és tapogatézva, de rogton megsej-
tettem. EgyelSre csak igen tivoli s inkdbb negativ mdédon ugyan: 4j
élményeimet szembeidllitottam az dtlagos emben tapasztalat bandhs kéz-
helyeivel — a bardti tdrsalgisokkal, a viros képével, s azzal a ténnyel, hogy
a Broadway-n minden lépésemn a pusztulds szakadéka felé vitt elGre.

Moore atya odajott hozzink, amikor kiléptiink az ajtén, és meghivortt
reggelire a plébdnidra. J6l esett, hiszen édesanydnkra, az egyhdzra ismer-
tem abban, ahogy oriil, mert megtalilta elveszett birinyit. Mindnydjan
asztathoz iiltiink, é semmi szokatlant sem taldltam abban, hogy az engem
korilvevs vidimsig ennyire boldoggd tesz Hiszen a szeretet sose lehet
szokatlan. Es mindnydjan oritltiink annak, ami tortént: elsGsorban én és
Moore atya, aztdn, kilonboz6 mértékben, Lax, Gerdy, Seymour és Rice.

De ahogy kiléptiink a plébdnidrél, rdjottiink, hogy nem tudunk mihez
kezdeni: a természetfslotti élet betdrése folboritotta az dtlagos, természe-
tes napok ritmusat.

Tizenegy 6ra elmiilt, cbédidS kozeledett, mi pedig most keltiink fol a
reggelitl. Hogyan ebédelhetnénk ilyenkor? Ha pedig tizenkettGkor nem
megyiink el ebédelni, akkor mi mdst tudunk csindlni?

S ekkor ismét megszdlalt a hang, amely egyszersmindenkorra belém
koltozotr. Ujra rinéztem a kapura, amely megnyilt elSttem, bepillantot-
tam abba az orszigba, amelv gazdagabb anndl, semhogy dtlithacnim.

»A fold, amelyet birtokolni fogsz, nem olyan, mint Egyiptom toldje,
ahonnan kij6ttél ... Mert az én gondolataim nem a ti gondolataitok, és az
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én ttjaim nem a ti utaitok, — mondja az Ur. Keressétek az Urat, amig
megtaldljdtok, hivjitok segitségiil, amig kézel van... Miért koltitek a
pénzt arra, ami nem kenyér, és a keresetet arra, ami j6l nem lakat?”

Mindezt j6l hallottam, valahogy mégsem tudtam f6lfogni vagy meg-
érteni. Talin valéban képtelen is voltam még rd, hiszen azt sem tudtam,
mi 1s az 1mddsig, az dldozat, a2 vildg foladisa, a természetf6lotti lelkiélet.
Mi mindent kellett volna még tennem, aminek még az 6tlete sem meriilt
fol bennem!

ElGszor is rogron el kellett volna kezdenem a napi dldozist. Eszembe is
Jjutott, de eleinte azt hittem, hogy ez nem szokis. Killonben is vgy vél-
tem, hogy dldozis elStt minden esetben gyonnom kell. Persze a legegy-
szer(ibb az lett volna, ha tovibbra is eljirok Moore atydhoz, és téle kérek
folvildgositast.

A mdsodik feladat ez lett volna: illandd lelkivezetSt keresnem. Hat heti
oktatds nemn ér til sokat. A katolikus élet tényleges gyakorlatird] az alap-
szabilyokon kiviil semmit sem tudtam. Ha nem ringatom magam abba a
tragikus hiedelembe, hogy tanitisom befejez3dott, akkor nem kevertem
volna mindent 6ssze-vissza a keresztségem utdni els§ évben. Ennél rosz-
szabbat nem is igen tehettem volna: azon tépelédtem, szabad-e vilaszt
kérnem a bennem f6lmeriilt kérdésekre; gydngeségem miatt szégyen-
kezve nem mertem f6ltdirni Moore atydnak lelkem igaz, mélyrdl fakadé
vigyait.

A lelkivezetés hidnyzott a legjobban, s err8l gondoskodtam a legke-
vésbé. Moore atyitél mindossze néhiny banilis aprdsigot kérdeztern
meg: mi a skapuliré, mi a kiilonbség a brevirium & a misszilé kozott, hol
szerezhetnék misszilét?

Papsigom gondolatit egyelSre félretettem. Elég j6 iriigyet taldltam
erre: korai volna erre gondolni. Viszont ahogy letettem arrdl, hogy nagy-
szerd és kiilonos hivatdsra szemeltettem ki az Egyhdzban, akaratom és fi-
gyelmem roégton ellanyhult, & beérte a langyos kozépszerdséggel. Vonzo
eszményekre, hatalmas célkitzésekre lett volna sziikségem, s a papsig ezt
kinilta 5] Sok konkrét tényezS kozrejitszott ebben. Ha egyszer belépnék
egy szemindriumba vagy kolostorba, akkor mdris meg kellene ismerked-
nem a szerzetesek vagy a kispapok életmédjival, — nyugodtabban kel-
lene élnem, foladnom sokféle szérakozisomat, viligias 1dStoltéseimet, és
gondosan kerillni mindent, ami tjra tizbe hozhatni régi szenvedélyeimet.
Enélkiil az eszmény nélkiil azonban a gondatlansig é a kozony veszélye
fenyegetett. Be kell vallanom az igazat megkaptam a keresztség mérhe-

211



tetlen kegyclmét, végiggondoltam a megtérés minden harcit, megjirtam
azt a hosszi senkif6ldjét, amely a pokollal hatdros, — s mindezek utin
mégsem lett belSlem lelkes, mélyen hiv3 katolikus, hanem egyszeren
belesiippedtem a millidszim él3, lanyha, koézonyos féligkeresztények
kozé, akiket elborit az 6sztondsség, é nem is igen kiizdenek
azért, hogy a kegyelmet életben tartsik a lelkiikben.

El kellett volna kezdenem imidkozni, valéban imddkozni. Elolvastam
mindenféle konyvet a misztikdrdl, de hidba Ha ismertem volna az igazi
misztikus életet: a megszentelS kegyelmet, a belénk 6ntott erényeket és a
Szentlélek ajindékait — akkor a keresztségem pillanatdban mindez egész
teljességében foltdruthatott volna elSttem. Ha belémeriilsk ebbe az élet-
be, akkor gyorsan haladhattam volna az imddsigban. Nem igy tértént.
Azt sem tudtam, mi fin terem az elmélkedS imadsig, pedig ezt kezdettSl
fogva gyakorothattam volna A szentolvasét is csak négy-6t hénapra rd
tanultam meg, bdr kaptam egy olvasét, s néha el is mondtam néhdny
Miatyinkot é Udvozlégyet, anélkiil, hogy ismertem volna a pontos
hasznilatit.

Lelkiéletembd! ekkoriban hiinyzott az Istenanya irdnti tisztelet is. Hit-
tem az egyhdz tanitisit Miridr6l, imidkoztam is az Udvozlégy Minidt, de
ez még kevés A legtobben nem i1s sejtik, mekkora a hatalma a Boldog-
sigos Sziiznek. Azt sem tudjik, kicsoda 8: hogy az 6 keze dltal kapunk
minden kegyelmet, mert Isten azt akarta, hogy & is részesévé legyen meg-
viltdsunk mdvének

Hittem ugyan benne, de a Miasszonyunk csupdn gyonyord mitoszként
élt az életemben. Csupdn annyira figyeltem rd, mint egy jelképre vagy
versre. Azt a Madonnit littam benne, aki ott dllt a kézépkori székesegy-
hdzak kapuiban, akinek a szobrait littam a clunyi mizeumban, akinek a
képei diszitették oakhami dolgozdészobim falit.

Miridnak azonban nem ezt a helyet kell elfoglalnia az ember életében.
O most is Krisztus anyja, a mi lelkiinkben is. O benniink a természetfo-
lotti élet anyja. Az & kozbenjirdsa iltal lesziink szentek Isten azt akarta,
hogy ez az egyetlen 1t vezessen Ghozzi.

Bennem azonban mégsem €lt az § koézbenjdrdsdnak eleven tudata, nem
éreztem, mennyire szitkségem van arra, hogy belévessem a bizalmamat.
Ezt még a sajit b6romon kellett megtapasztalnom.

Mait is tehettem az Istenanya irdint szeretet nélkil, hatirozott és magas-
rendd lelki cél, lelkivezetés, napi szentildozis és rendszeres imaélet nélkiil
ElsGsorban a természetfolotti élet tudatdt kellett volna folébresztenem
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magamban, a szenvedélyeimet, egész Sriilt természetemet kellett volna
mddszeresen megfékeznem.

Azzal a rettenetes tévedéssel léptem be a keresztény életbe, hogy az
nem tobb a kegyelem természetf6lott létmdédjival felruhdzott, természe-
tes élenél. Ugyaniigy élhetek, mint azel6tt, tigy gondolkodhatom és cse-
lekedhetern, mint azelStt, azzal az egyetlen kivétellel, hogy elkertilém a
haldlos biint.

Eszembe se jutott, hogy ha ezutdn is igy élek, mint azel6tt, akkor kép-
telen leszek arra, hogy elkeriljem a halflos biint. Keresztségem elGtt csu-
pdn 6nmagammal térédtem, sajdt vigyaim és térekvéseim kielégftésének
€ltem, az élvezetnek, a kényelemnek, az elismertetésnek é a sikernek
hédoltam. A keresztség viszont arra kotelezett, hogy természetes vigyai-
mat megfékezzem, s vessemn ald Gket Isten akaratinak ,,A test vigydddsa
Isten ellen van, mert nem veti ali magit Isten torvényének, hiszen nem is
képes rd. Aki test szerint él, nem lehet kedves Isten elStt ... Ha test szerint
éltek, meg fogtok halni: de ha lélekkel megolitek a test cselekedeteit, élni
fogtok. Akiket Isten lelke vezérel, azok Isten fiai.”

Ha az ember sajdt akaratdt Isten akarata elé helyez, akkor valdjiban
mdr gydloh Istent. Persze 6t 6nmagdban nem lehet gy(lslni, de paran-
csaiban igen, ha megszegjitk Gket. Pedig Isten az életiink: az O akarata a
tipldlékunk, az életiink kenyere. Ha sajit életiinket gydlosljiuk, akkor a ha-
.14lba tartunk, ezért a test okossdga a haldl.

Egyediil tudatlansigom menthet 3l mulasztisom alél. Az életem
ugyanis a keresztség utin 1s 1ényegében ugyanolyan maradt, mint el8tte.
[gy hit én is megvetettem Istent aziltal, hogy jobban szerettem nila a
vildgot és a sajit testemet. S mert a szZivem erre vonzott, nem keriilhettem
el a halflos bint, hiszen szinte minden tettemmel énmagamnak akartam
tetszeni, s ezdltal hdtrdlcattam és pusztitottarn a kegyelem mfvét lel-
kemben.

Mindezt akkor még nem littam tisztin. Ertelmemnek Gszinte és teljes
megtérése nyomin azt hittem, hogy most mir egészen megtértem. Mivel
hittem Istenben & az egyhdz tanitdsdban, é egész éjjeleket szivesen vé-
gigvitatkoztam ezekr8l a kérdésekrdl, ezért mdr azt képzeltem, hogy
buzgé keresztény is vagyok.

Az értelem megtérése azonban még kevés. Amig az akarat, a ,domina
voluntas” nem tartozik egészen Istenhez, addig az értelem megtérése bi-
zonytalan & hatdrozatlan marad. Az akarat ugyanis nem kényszeritheti az
értelmet arra, hogy egy tirgyat mdsnak mutasson, mint ami. De elfordit-
hatja tGle, st azt 1s megakaddlvozhatja, hogy szemiigyre vegye.
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Hol maradt az akaratom? ,,Ahol a kincsed, ott a szived 1s” - én pedig
nem gydjtéttem magamnak kincset az égben. Minden kincsemet a £6l-
dén halmoztam fel. [r6, kalts, kritikus, professzor akartam lenni. Elvezni
akartam az értelem é az érzékek minden 6rémét, és megszerzésiikért
olyan helyzetekbe is belementem, amelyek hajszil hijdn lelki katasztréfik-
ban végzédtek. Osztoneim rendszerint 1igy elvakitottak, hogy erre ideje-
kordn sose eszméltem r4, csak akkor, amikor a baj mir megtéreént.

Magukban véve kifogistalan dolgokra torekedtem. Semmi rossz sincs
abban, ha valaki iré vagy koltS lesz, — legalibbis remélem. A rossz akkor
kezdG3dik, ha valaki csupin a hidsiginak kielégitéséért toreksak erre, csak
azért, hogy eljusson a sajit dnimddata ltal elképzelt magaslatra. [risaimat
elirasztottdk a szenvedélyeim, az 6nzésem, a biineim, hiszen ezekbdl szdr-
maztak. A rossz fa rossz gyimoélcsot terem, ha egyiltalin hoz gytimolesot.

Misére persze rendszeresen jirtam, nemcsak vasirmap, hanem néha hét-
koznap is. Nem maradtam el a szentségektS] sem, rendszeresen jirtam
gyénni és dldozni, ha nem is hetenként, de kéthetenként. Elég sok ,lelki”-
nek nevezhet$ olvasmdnyt is tlapoztam, bir nem olvastam megnyilt 1é-
lekkel. Csak tgy faltam a kdnyveket, néha-néha jegyzetelve is: megje-
gyeztem azokat a gondolatokat, amelyeket felhaszndlhat$ érveknek taldl-
tam. Néha délutdn is elmentem valamelyik templomba imiddkozni vagy
keresztutat jérni.

Mindez elegend§ lett volna egy dtlagos katolikus embernek, aki egész
életén it hidségesen €lt a hitben: én azonban nem érhettem be ennyivel.
Nem kezdhet el az itlagos dolgozé emberek életét az, aki épp most
hagyta el a kérhdzat, ahol majdnem meghalt, mivel a mitGasztalon da-
rabokra vagdaltik Akkora lelki 6sszevisszasig utin, amekkordn keresz-
tilmentem, semmire sem juthattam napi dldozds, gyakon imdidsig, ve-
zeklés, elmélkedés & dnmegtagadis nélkil

Id8be telt, mire mindezt megértettem. De lefrom azt, amit félfedez-
tem, hogy aki hasonlé dllapotba keriil, elolvashassa é megtudhassa, mit
kell tennie, hogy az életveszélytSl és a boldogtalansigtsl megmenekiiljon.
Azt mondom nekik: barki légy is, az a f61d, amelyre Isten vezet, nem ha-
sonlit Egyiptom foldjére, ahonnan kijottél. Itt nem élhetsz mdr gy,
ahogyan ott éltél. Rég életedet és koribbi utaidat megtagadtad, nem
élhetsz tobbé sajit kényed-kedved szerint. R4 kell biznod magad egy
boles lelkivezets kezére. Elvezeteidet és kényelmedet fol kell dldozmod
Isten szeretctécrt, az igy megtakaritott pénzedet pedig a szegényeknek kell
adnod.
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A legfontosabb pedig az, hogy tiplilkozz mindennapi Kenyereddel,
hisz nélkille nem élhetsz Jojj, ismerd meg Krisztust, hiszen az O élete
tipldl téged a szentildozisban — és akkor megizlelteti veled az O 6r6-
mét é békéjét, amely f6lilmilja minden eddigi 6réomédet, és meg-
konnyiti életed dtalakitdsdt.

2

1939 elsS reggelén sziirke napra virradtunk, ahogyan az egész év is
sziirke lett, keservesen sziirke. A tenger feldl, a kihalt fehér hdzak koézott
hideg szél fiijt. Arra az iires telekre igyekeztem, ahol Szent Ignic vértanii
temploma illt. A szél segitett folébrednem, a hangulatomat azonban nem
oldotta f6l. Az 1) év rosszul kezdédott.

El3z8 nap, szilveszter estéjén Seymour orvos-anydsa mindnydjunkat
meghivott Long Beach-be. Az egész este zavarosan és furcsdn siilt el. Le-
tltiink az orvosi virészoba padldjira, dsszevissza doboltunk, kozben it-
tunk, mdr nem tudom, mit. De akdrmit ittunk 1s, a hangulatom tovibb
romlott.

‘Egyediil Bramachari nem csomorlott meg az egésztdl. Letette a tur-
banjit, leiilt egy székbe é nem térSdott a lirmdval. KésGbb azonban
John Slate, akinek egy foghtizis szintén elrontotta a hangulatdt, rim akar-
ta adni Bramachari turbdnjit. Erre a szerzetes csondesen elment haza,
vagyis Seymour lakdsdra, és lefekiidt.

Késbb egy anandszkonzervvel levertem egy utcai limpdt, majd én is
lefekiidtem. Virradatkor Bramachari feliilt az dgydban, és énckelni kezdte
reggeli imdjdt, igy aztdin én is folébredtem. Akkor sem tudtam mdr el-
aludni, amikor cséndes elmélkedéssel folytatta, igy aztdn a tervezettnél
kordbban mentemn misére. Ez végre jdl esett. Mint mdr mdskor is, djra ri-
jottemn, hogy az ilyen napokon — é minden mds napon 1s — az egyetlen
igazdn j6 dolog, ha misére megyck.

Milyen kiilonosen hangzik ma, hogy akkor még nem ldttam meg, mit
jelent a mise. Milyen sokd eszméltem rd arra, hogy egyediil Isten az,
akiért élek, hogy Istennek kell az életem és mindenem koézéppontjivd
lennie.

Majdnem egy évig tartott, amig czt az igazsigot kihimoztam zavaros
és haszontalan vigvaim all. Es néha vgy ldtom, hogy ttkeresésem és
megtorpandsaim valahogyan érintkeztek a vildgtorténelem eseményer-
vel 1s.
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Mert 1939 volt az az év, amelyben a hiboni - bir mindenki rettegett
t6le — vaslogikival kezdett megtanitani benniinket arra, hogy a hibonitél
val$ retregés magiban mit sem ér. Ha az okot szeretjiik, akkor higba fé-
link a kovetkezményeitSl: nem meglepS, ha az okozat kérlelhetetleniil
koveti az okot.

Ekkorra mdr fol kellett volna ismernem, hogy a hiborikat a biin
okozza: ha 1938 novemberében, a keresztkiitndl elfogadtam volna a
szentség nekem adott ajindélkdt, mi minden alakult volna mdsképpen a
viligon? Az emberek nem is sejtik, mire képes egyetlen szent is: a szentség
er3sebb a pokolndl A szentek Krisztusba 6ltéztek, kirdlyi és isteni hatal-
minak teljességében. Ennek tudatiban élnek, s neki adjdk magukat, hogy
apré és litszélag jelentéktelen tetteik segitségével vigye végbe a vilig
megviltisit.

De a vildgnak sajnos, nemigen szirmazott haszna belSlem.

Eljstt janudr vége. Emlékszem, hogy amikor a bolcsészkan zirévizsgd-
mat tettemn le, két nap egymds utin dldozni mentem: ez mindkét napon
boldoggi tett, s a vizsgikon is elég jol szerepeltem. Ezekutin megszavaz-
tam magamnak egy heti pihenést 2 Bermudikon. Napoztam, dsztam, ke-
rékpdroztam az tires, fehér utcdkon, és folfedeztem azokat a ldtnivaldkat
és illatokat, amelyek gyermekkorom egyik esztendejéhez tartoztak Sok
emberrel taldlkoztam, akik egész éjszakdkon 4t nétdzva kocsikdztak: ,Hal-
lod-e Dinah a konyhdban, / Mint szl a vén bendzsé?” J6 id8t fogtam ki,
lesiilve, egészségesen tértem vissza New Yorkba, zsebemben idegenek
fényképével, akikkel ott tincoltam és hajékiztam. Eppen idejében érkez-
tem, hogy még talilkozzam Bramacharival, aki végre hazaindult Indidba a
»Rex” nevd hajéval Ezen a hajén utaztak Rémdba a biborosok az dj
pdpa megvialasztdsdra.

Greenwich Village-be koltoztem: egyszobids lakist béreltem, és elkezd-
tem dolgozni a doktori értekezésemen. Ugy éreztem, hogy egy igazi ér-
telmiségihez ilyen kornyezet illik, mint ez a lakis a Perry Streeten. Fon-
tossigomn tudata sokkal jobban dthatott ebben a hatalmas, rozoga erké-
lyes, kandallés helyiségben, mint a Columbia kdnyvtir mogott, kes-
keny kis szobdcskdban. Ehhez jirult az is, hogy ragyogé, tj telefonom is
volt, amely mély, halk, kellemes buigissal szdlt, ldgyan hivogatva koltsé-
ges és nyakatekert tdrsalgisokra.

Emlékeim szerint nem tortént semmi kilénos a telefon korill. Tobb-
nyire talilkdkat beszéltem meg egy dpoléndvel, aki az azévben megnyilé

216



viligkidllitds mellett, az egyik kérhdzban dolgozott. Arra is alkalmat adott,
hogy dithédt é ginyos hangi leveleket firkdljak a telefontdrsasignak,
kitlsnb6z8 mdszaki és elszdmoldsi problémdk miatt.

Tobbnyire Lax-szel beszéltem ezen a telefonon. Neki is volt telefonja,
de § ingyen telefondlhatott. A Taft Hotelban lakott ugyanis, ahol az igaz-
gaté gyermekeit tanitotta, & szabad bejirast kapott egy siltcsirkével meg-
rakott jégszekrénybe. Bennfentes helyzetét kihaszndlva két nagy djsdgot
adott hirill: el8szor Joyce Finnegans Wake c. konyvének megjelenését, az-
tdn XII. Piusnak pdpdvd vilasztdsit.

A pdp4rél el8szor egy tavasz napon hallottam, amikor annyira szoktuk
€lvezni az (j, meleg napfényt. Az erkélyen iiltem kék overallban, colit
iszogattam és napoztam. Ultem az erkélyen: vagyis az ép deszkdkon csii-
cstiltern, a torottek helyén pedig lelégattam a libam. Ezen a tavaszon reg-
gelente sok 1d6t toltsttem el igy. Elnéztem a Perry Streetet a keleti végét
lezdré hiztdmbtdl kezdve egészen a nvugati végéig, ahol fekete hajéké-
mények ldtszottak 1de a folydSrdl.

Amikor éppen nem loptam a napot az erkélyen, akkor a szobdban be-
leiiltem a legmélyebb karosszékembe, és Gerard Manley Hopkins leve-
leit meg foljegyzéseit tanulmdnyoztam, verstani kézikdnyveket bongész-
tem, & kis céduldkat firkdltam tele a jegyzeteimmel Azt terveztem
ugyanis, hogy dokton értekezésemet Hopkinsrél from.

Az ir6gép mindig nyitva 4llt az asztalomon. Néha haszndltam is, ami-
kor kényvet kaptam ismertetésre. Id6nként frtam ugyanis cikkeket a
Times és a Herald Tribune vasirnapi kényvismertet3 rovatiba Nagyobb
6rémot okozott azonban, ha kemény munkdval & gyotrédéssel sikeriilt
valami versfélét sszekalapilnom.

Megkeresztelkedésem elStt nem tudtam verset irni Tobbszér prébél-
koztam vele, de sohasem sikeriilt, és az egyre Wjabb prébilkozisokhoz
nem tudtamn elég lelkesedést megSrizni magamban. Egyszer-kétszer Oak-
hamben is nekifogtam, s néhiny szinalmas verset faragtam Cambridge-
ben 1s. A Columbidn egyszer az az Stletem timadt, hogy a dokkmunki-
sokrdl frok verset. A hatds kedvéért bombdzdgépek keringtek folottik.
Borzalmas vers kerekedett belSle, amikor papirra vetettem. Annyira biz-
16tt az ostobasigtdl, hogy még a negyedik emeleti magazinok sem nyom-
tattdk ki A keresztségem elStt még egy alkalmi versezetet préseltem ki
magambél a Jester szimara.

1938 novemberében hirtelen kedvem tdmadt arra, hogy nyers, egy-
szerd verseket irjak Skelton modoriban, — de az ihletem egy hénap alate
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el 1s pdrolgott. Nem sokat értek ezek a versek, bar az egyik, érdemteleniil,
kapott valami dfjat 1s. De most mdr megtelt a fillem ritmusokkal, s ezek
néha papirra kivdnkoztak. A legjobban azok sikertiltek, amelyek Andrew
Marvell stilusit kovették. Mindig szerettem Marvellt. Nem kaptam t6le
annyit, mint Donne-t6l vagy Crashaw-tSl (mdrmint a jé verseit§l), az
egyéniségében mégis hatirozottan vonzott valami. Hangulatai jobban ha-
sonlitottak az enyémekhez, mint Crashaw-¢é vagy akdr Donne-é.

Amig a Perry Strecten laktam, nehezen irtam verseket. A sorok na-
gyon lassan sziilettek, é amikor végre osszedlltak, alig jott ki valami az
egészb6l. Altaliban négyiitemd, rimes jambusokban frtam. Nem szeret-
tem az elcsépelt rimeket, rimeim rendszerint nehézkesen, néha groteszkiil
csengtek.

Ha folmeriilt bennem valami o6tlet, lementem sétdlni, a 12. utca végén
levS baromfipiac felé, és a csirkék kozott a napon ildogélve rakosgattam
Ossze a vers négy sorit. Elnézegettem a t(zolténaszidokat, az Gsdi, iires
birkikat és az ott veszteglS hajékat, meg a foly6 tulsé partjan, Hoboken-
ben a Stevens intézetet. Aztdn leirtam a verset egy darab papirra, majd
hazamentem és otthon legépeltem.

Uj kolteményeimet 4ltaliban rogton bekildtem valamelvik foly6irat-
nak. Milyen sok boritékot dobtam be a Perry Street sarkin levd, zold
postalidiba! Valamennyit visszakiildték, — kivéve a konyvismertetéseinet.

Minél nagyobbra ndtt a kudarcom, annidl biztosabban hittem, hogy
iromdnyaimat ki kell nyomtatni valamelyik folydiratban, példiul a South-
ern Review-ban vagy a Partisan Review-ban vagy a New Yorkerben. Most
mdr csak arra torekedtem, hogy nyomtatisban viszontlissam magam.
Mintha nem is létezném valdsigosan mindaddig, amig becsvigyamat ki
nem elégitettem ilyen olcsé dicsSséggel. Régi-régi 6uzésem most meg-
érett, é erre a torekvésie Oszpontosult; hogy énem megjelenhessék a
nyilvdnossdg elStt, kinyomtatva é hivatalosan — én meg majd kedvemre
csoddlbatom 6nmagam. Ebben hittem a leginkdbb: a hitnévben, a siker-
ben. Az emberek szemében, szaviban é gondolatiban akartam élni
Annyira nem voltam éretlen, hogy az egész vilig figvelmére és csodila-
téra vigyoédjani: mdr az a gondolat is naivul kielégitett, hogy egy kisebb-
ség elismer. Ez mdr kellSképpen elkdpraztatta a becsvdgyamat. 1De ha eb-
ben kimeriiltek a gondolataim, hogvan élhettem volna természetfslstn
¢leter? — pedig arra hivott meg Isten. Hogya:i szerethettem volna Istent,
na mindent 61unagamdt tettem, nen. pedig cric, s nom w2 § segitségében
bfztam, hanen sajat béicsességeinben és tehetségember
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Lax mindezért alaposan megkorholt. Az irdsrdl alkotott felfogdsa meg-
tisztult minden ilyesféle ostobasigtdl, és szentséggel, szeretettel meg 6n-
zetlenséggel itatédott dt. Elképzelése szerint a tirsadalom megviltoztati-
sira kell torekedniiik azoknak, akik tudnak frni é van mondanivaléjuk
Lax, két karjit reményteleniil 16gatva, tizenkét éven 4t szemlélte Amerika
képét. Szerinte ez az orszig tele van olyan emberekkel, akik kedvesek, jék
és boldogok akarnak lenni, szeretmi akarjik a j6t és szolgdlm Istent, de
nem tudjik, hogyan tegyék mindezt, sSt, azt sem, hogy hol kaphatninak
eligazftist. Elonti Sket az informidcidk dradata, ez azonban egyre jobban
megvaditja Sket. Lax arrdl a naprél dlmodott, amikor bekapcsolidk majd a
radiét, és valaki elmondja nekik mindazt, amit igaziban hallani akarnak, é
amire szitkségiitk van. Rétaldlnak valakire, aki olyan nyelven beszél nekik
Isten szeretetérdl, amelyet senki sem tart elcsépeltnek vagy bolondnak
Hatalommal & meggy5z3 erGvel fog beszélni, a szentségbdl fakadé meg-
gyGz&déssel.

Nem tudom, elgondoldsa sziikségszerden egyetlen sajitos hivatdsra, ha-
tirozott & kilonleges kiildetésre vonatkozott-e: de mindenképpen azt
virta, hogy mi majd ilyesmire villalkozunk: Gibney-vel, Seymourral é
Mark Van Dorennel, meg néhiny kedvenc iréjival egyiitt, — st talin
még olyasvalakire is szdmitott, aki beszélni ugyan nem tud, de j6l trom-
bitdl vagy zongorizik. Maga is erre a kiildetésre késziil5dott, de folyton
egy hatirozott jelre virt.

Bir én Lax el6tt jutottam el a kegyelem forrdsihoz, § sokkal hiisége-
sebben vdlaszolt Isten kegyelmére, mint én: 6 valéban tisztin litta az
egyetlen szitkségeset. Azt hiszem, nemcsak nekem, hanem sok mds em-
bernek is elmondta folfedezését. De mindenképpen egyike volt azoknak,
akiken keresztiil Isten dllhatatos Lelke megmutatta az utat, amelyen jir-
nom kell

Lelkem életében torténelmi fordulatot jelentett az a tavasz este, ami-
kor egyszer egyiitt sétiltunk a Sixth Avenue-n. Az utat mindeniit ol-
istik, a foldet magasra hinytik & piros limpdkkal viligitottdk ki, mert
metrét épitettek. Sotét kis iizletek elStt mentiink befelé a virosba, a
Greenwich Village irdnyiban. Mir elfelejtettem, hogy mir6l vitatkoz-
tunk, de végillis Lax hirtelen felém fordult, és megkérdezte:

— Te tulajdonképpen mi akarsz lenni?

Ilyesmit nem mondhattam erre ,,Thomas Merton akarok lenm, a
Times Book Review népszerd szemleiroja”, vagy ,Thomas Merton, a
HALKULINT (a Haladds é Kultira Intézete) angol tandrsegidie”. Ezért
leghensd érzéseiinrSl valiottany, mert tudtam, hogy erre kivdnest
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- Nem tudom, de azt hiszem, hogy jé katolikus szeretnék lenni.

— Mit értesz azon, hogy j6 katolikus?

Erre nemigen tudtam viligos magyardzatot adni. Amit dadogtam, csu-
pén belsG zavaromat titkrozte, és eldrulta azt, hogy valdjdban milyen ke-
veset gondolkodtam még errdl.

Lax nem fogadta el a vilaszomat.

— Amit mondanod kellene - jegyezte meg —, amit mondanod kellene,
az, hogy szent akarsz lenni.

Szent! A végzet ostorcsapisaként suhintott rdim ez a sz6. Szaviba
vigtam:

— Szerinted hogyan lehemék én szent?

- Ugy, hogy akarsz az lenni - felelte egyszerden.

- En nem lehetek szentté ~ ismételgettem — én nem lehetek szent ...

Gondolataim elsotétitltek. A valésig egybemosédott a képzelSdéssel, és
elhomilyositotta a gondolatviligomat: sajit bineim tudata Ssszekevere-
dett a hamis aldzatoskodissal: az emberek arra szoktak hivatkozni, hogy
nem tudjdk megtenni azt, amit meg kell tenniitk; nem tudjik clérni azt,
amit el kell érnitik. Megszdlalt a gyidvasigom is: ,Megelégszem azzal,
hogy megmentem a lelkem, s keriilom a haldlos bdnt” — pedig ez valgjs-
ban azt jelent: ,Nem akarok elszakadni bidneimt8]l é binds hajla-
maimtél”.

Lax nem hagyta magit.

- Dehogynem. A szentséghez csak annyi kell, hogy az ember akarjon
szent lenni. Taldn nem hiszed, hogy Isten azzd tesz téged, amiért terem-
tett, ha te 1s hozzdjirulsz? Neked csak az a dolgod, hogy vigyakozz red

Valamikor régen Aquinéi Szent Tamnds is ugyanezt mondta Es ez nyil-
vinvalé is mindenkinek, aki megértette az evangéliumot. Miutdn Lax el-
ment, tovibb gondolkodtam err8l, é szimomra is kézzelfoghatévd vilt
mindaz, amit mondott.

Misnap el6hoztam Mark Van Dorennek:

— Lax folyton azt mondogatja, hogy a szentséghez csak annyi kell,
hogy az ember akarjon szent lenni.

— Természetesen — vilaszolta Mark.

Ok valamennyien jobb keresztények voltak, mint én, s jobban értették
Istent. Mit tettem én? Miért toporogtam még mindig egyhelyben, ne-
hézkesen és bizonytalanul tétovizva, merre is forduljak?

igy hit j6 pénzért megvettem Keresztes Szent Jinos muveinek elsé
kotetét, leitltem Perry Street-i szobimban, dtfutottam az elsG oldalakat, s
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egyik-mdsik sort ceruzdval alihiztam. Kideriilt azonban, hogy ennél
tobbe keriil a szentté vilds. Az alilnizott szavak jelentésén elcsoddlkoztam
és zavarba jottem: tiil egyszerdek voltak ahhoz, hogy megértsem Sket.
Bonyolult, az 6szténok dltal megzavart értelmem nem tudta f6lfogni 4l-
noksdgtSl és megalkuvistSl mentes, meztelen igazsigukat.

k]

Amikor eljott a nyir, Perry Street-i lakdsomat tovibbadtam Seymour
feleségének, & folmentem északra, az Olean mo6gotti hegyekbe.

Az egyik hegytetdn Lax ségordéknak 4llt egy kis hdzikSja. Innen messz
el lehetett litni New York é& Pennsylvania dllamba: kék hegycsicsok és
erdds gerincek sorakoztak egymds mogott. Az erdSkben itt-ott fiisteséva
szillt 6] a sziraz hetekben, s a szomszédos volgyben fakitermelSk irtdst
hasitottak az erd8be. A tij csondjét éjjel-nappal folverte az olajszivartyiik
zakatoldsa S ha behatoltunk a sdrtbe, az drnyékos tisztisokon litni lehe-
tett az esetleniil elSre-hdtra mozgd, hosszii fémkarokat a dombok sok
olajat rejtettek magukban.

Benjie, Lax sGgora ideadta nekiink a hdzat. A kelleténél jobban megbi-
zott benniink: azt hitte, tudunk gy élni egy hdzban egy hétg, hogy nem
tesszitk tonkre.

Lax-szel és Rice-szal ebbe a kis hdzba koltdzeiink. ElSszor irégépeinket
prébdltuk elhelyezni. A hdz egyetlen, nagy szobdbdl dllt, hatalmas kandal-
16val és Rabelais kényveivel. A szobdban lev3 asztalt hamarosan ténkre-
tettitk, mert ezen ettitk meg a vagdalthiist, a zoldbabkonzervet és ittuk
literszim a tejet. A hegyekre néz3 verandin nyjtét szereltiink fol Igen
kellemes volt cséndes estéken a veranda lépcsSjén iilve elnézni a vélgyet
é versenyt dobolni Szereztiink egy bongét kubai kettGs dobot, ame-
lyen két kézzel kell dobolni, és kiildnb6z5 hangokon szélal meg, aszerint,
hogy hol és hogyan iitmek rd

Hogy béségesen folszereljik magunkat konyvekkel, lementiink a
Szent Bonaventura kolostorba. Amidta megkereszteltek, mar nem féltem
a ferencesektSl. A konyvtdros, Ireneus atya, szemiivegén keresztiil rink-
pillantott, é boldog meglepetéssel ismerte {61 Lax-et. Mindig megleps-
détt, é mindig orilt, barkivel is talilkozott. Lax minket is bemutatott:

- Ez Ed Rice, ez Tom Merton.

— O, Mr. Rice .. , M. Myrtle — Ireneus atya a tudilékos gyerekek pil-
lantisival végigmért benniinket, aztin minden zavar nélkil kezet
nytjtott.
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— Merton — ismételte Lax — Tom Merton.

— Van szerencsém, Mr. Myrtle - iidv6zolt Ireneus atya

— Ok is a Columbiira jértak — tette hozzs Lax.

- O, a Columbia — séhajtott ol Ireneus atya — En is a Columbia
konyvtdrszakin tanultam. — Ezzel bevezetett a konyvtdrba, é maradékta-
lan bizalommal szabadjira cngedett benniinket a polcok kozott. Eszébe se
jutott, hogy bdrmiben is korldtozza azok étvdgyit, akik szemmel litha-
toan szeretik a konyveket. Ha konyvet keresnek, hit akkor itt 2 kényvtir!
Rengeteg konyvet gytjtott Ossze, hiszen ez a konyvtdr feladata Mi pedig
annyi konyvet kaphattunk, amennyit akartunk, é addig tarthattuk ma-
gunkndl, amig nem végeztiink velitkk. Ez a boldog kis ferences csod4lato-
san tdvol maradt minden biirokrdciitél. Amikor kicsit jobban megismer-
tem a ferenceseket, rdjottem, hogy ez majdnem mindnyijukra jellemzd.
Akik ragaszkodnak a merev rendszerességhez, azokat szépen lassan leszok-
tatjdk rdla, ha ferencessé lesznek, tSleg ha eloljirénak teszik meg Gket. De
ha jél tudom, Ireneus atyit6l nem loptak el tobb kényvet, mint birme-
lyik mdsik konyvtirbdl, a Szent Bonaventura kis koényvtira pedig az
egyik legrendezettebb é legnyugalmasabb kényvtdr, amit ismerek.

Nemsokira kényvekkel megrakodva jottiink ki a polcok kéziil.

— Mind elvihetjiik, atya?

- Hogyne, hogyne, remek, vigyék csak!

Aldirtunk valami kis cédulit é& kezet fogtunk.

— Isten vele, Mr. Myrtle — mondta az atya, és a kezét dsszetéve megillt
a nyitott ajtéban, amint zsikmanyunkkal lefelé indultunk a Iépcsén.

Sejtelmem sem volt réla, hogy olyan helyet fedeztem fo6l, ahol majd
ritalilok a boldogsdg fzére.

Az elcipelt kényveket ki se nyitottuk egész nydron. De azért ott hever-
tek kéznél, ha olvasisra szottyant volna kedviink. Igaziban azonban nem
haszniltuk Gket, mert végiil is taliltunk alkalmas helyet az irégépeinknek,
és mindnydjan nekifogtunk a regényirdsnak. Rice A kék Id cimmel irt
regényt. Egy hét alatt elkészitlt vele: szizotven oldal lett belSle, képekkel
illusztrilva Lax killonbozs3 toredékeket irt, aztin Osszerakea az egészet A
csillimlo kastély cimen. De amit én kezdtem imi, az egyre hosszabbra
nyult. Végil mdr Stsziz lapnil 1s vastagabbra duzzadt. A legkiilonb6z6bb
cimekkel prébdlkoztam. Végiil leréviditettem és részben vjrairtam, aztin
clkiildtem tobb kiadénak is, — de nagy banatomra sose jelent meg nyom-
tatisban. Pontosabban: csak akkor binkédtam rajta, de most mdr csak
oriilhetek annak, hogy ezek a lapok megmenekiiltck a nyomditSl.
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Részben onéletrajzi irdsnak késziilt, s érintett néhiny olyan témit,
amirdl ez a konyv is beszél. De javarészt olyasmirdl szSlt, amit most mar
gondosan elkeriiltem. Akkoriban kényelmesebbnek és szérakoztatébbnak
tartottam az irist, ha egy csomé képzeletbeli alakot is belevonok a sajit
torténetembe. Kellemes igy irni: ha az igazsdg unalmassi vilit, akkor 4ttér-
tem egy Terence Metrone nevd tokfilkéra Késébb Terence Parkra cse-
réltem f6l a nevét. A konyv els§ kéaratit ugyanis megmutattam nagy-
bitydmnak, 8 meg rimpiritott azzal, hogy ebben a névben a sajitom be-
tdit rejtettern el. Ezt pedig igen megaldzénak éreztem, mert meglehet8sen
nevetségessé tettern ezt a figurit.

Természetes drom toleott el ezekben a hetekben: egy erdSs hegy-
csucson tlhettiink, elnézhettitk a tdjat és a felhStlen eget, reggeltsl estig
hallgathattuk a madarakat, és egészséges ritmusban dolgozhattunk: irhat-
tuk regényiink egyik oldaldt a mdsik utdn, a gardzzsal szemkézti fa alatt.

Még boldogabbi is tehettiik volna ezt az 1d6t. Azt hiszem, valameny-
nylen ugy éreztitk, hogy akdr remcteként is élhetnénk ezen a hegyen.
Nagy kir, hogy egyikiink sem tudta igazin, hogyan lehetne ezt megvalé-
sitan1. Ebben a tekintetben én tanultam mdr a legtdbbet, mégis én voltam
a legérzéketlenebb. S valahdnyszor széba kertilt az életformdnk, vagy a jé
és a rossz kozti vilasztis lehetGsége, engem piszkdlt leginkibb az a vigy,
hogy lemenjek a volgybe, beiiljek a mozikba, jdtsszak a jitékautomatikon
és nyakaljam a sort.

Homilyos vigyunkat az elkilonilt és elkotelezett életre azzal pré-
biltuk kifejezni, hogy szakdllt ndvesztettiink, ez azonban meglehetSsen
lassan ment. Laxnek sikeriilt a legjobban: iinnepélyes fekete szakillt eresz-
tett. Rice torzonborzzi vilt tSle, de ha mosolygott, jol dllt neki: nagy
fogival & ferde szemével eszkiménak litszott. En titokban abban re-
ménykedtem, hogy szakillasan Shakespeare-hez hasonlitok. Még akkor is
viseltem, amikor New Yorkba mentem, s6t magammal vittem a vilig-
kidllitisra is. Igy szakdllasan mentem el valami Afrika-mdsorra is. Ott
megszolitott egy kutaténak olt6zote fiatalember, aki persze nem volt az
Engem viszont annak nézett a szakill miatt. F6ltett néhdny tudilékos kér-
dést Kozdép-Afrikdrdl. Azt hiszem, mindketten a Fekete mdmor c. remek
filmbdl szerzett tuddsunkat prébéltuk kamatoztatni.

A kunyhd kiting remetelaknak bizonyult — bircsak jobban felhasznil-
tuk volna ezt a lehetSséget! Egyediil Lax-nek jutott eszébe, hogy néha
kordn virradatkor folkeljen. En iltaldban nyolcig aludtam, aztin meg-
stitéttemn pdr tojist, lenyeltem egy csésze zabpelyhet, és régtén nekilittam
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az frisnak. A maginyt akkor haszndltam fol a legjobban elmélkedésre,
amikor néhdny délutdnt egy kis barackfa alatt, a magas fiben toltSttem,
és végre olvasni kezdtem Szent Agoston Vallomdsait és Szent Tamds
Summdjinak egyes részeit.

Elfogadtam Lax elgondoldsit, hogy az életszentséget azok szerezhetik
meg, akik akarjik. El is raktdroztam a fejemben a tébbi adat mellé, de a
gyakorlatban nem haszndltam f6l. Milyen dtok iilt rajtam, hogy a hitemet
nem tudtam cselekedetekre vdltani? Istenrdl szerzett tudisom nem
alakult 4t komoly igyekezetté, hogy elérjem &t, akirSl pedig tudtam,
hogy az egyetlen j6. Megelégedtem a toprengéssel és az érveléssel. Az le-
hetett az oka, gondolom, hogy tudidsom pusztin a természetes, értelmi
megfontoldsokra timaszkodott. Anstoteles, teljes joggal, a legnagyobb
természetes boldogsignak Isten megismerését tartotta — amennyire €z po-
giny fejjel lehetséges. Azok a csicsok, ahovd az ember metafizikai gon-
dolkodissal elérhet, a tiszta és gyongéd 6rom birodalmiba vezetnek En-
nél tartésabb 6romot nemigen talilhatni a természeti rendben. Aki egy
lépéssel tovibb 1ép, & a kinyilatkoztatott igazsigokra alapozza megfonto-
ldsait, annak 6rome mélyebb és tokéletesebb lesz De ha a keresztény hit
titkairdl folyik is az elmélkedés, — a pusztin értelmi megfontolds még
nem feltétleniil 1ép til a természetes életen, legalibbis gyakorlati kovet-
kezményeiben nem.

Ez azonban nem is elmélkedés, hanem értelmi és esztétikai torkoskodds:
magasabbrendd, kifinomult, st talin erényes formdja az 6nzésnek. Ha
pedig az akaratot nem mozditja Isten felé, akkor az elmélkedés medd§ és
halott, sGt esetleg még biinossé is vdlhat, vagy legalibbis tokéletlenné.

A gyakorlat megtanitott egy fontos erkélesi alapelvre. Semmiképpen
sem szabad tetteinket két nagy csoportba osztant: az egyikben a lehetséges
haldlos binok, a mdsikban pedig a ,nem-halilos binsk”, — az el&bbicket
el kell keriilm, az utébbiakat pedig gondolkodis nélkiil elfogadni.

Mégis, ebbdl a reményteleniil hamis felosztasbdl dll igen sok katolikus-
nak egész erkolestana Addig nincs baj, amig kenyérkeresG munkijuk
annyira lekéu Sket, hogy nemigen nyilik lehetSségiik a vilasztisra De
Isten mentsen attdl, hogy szabadsdgra menjenek, vagy rdjuk koszontson a
szombat este.

Aki egy kicsit tobbet iszik a kelleténél az ,,csak” bocsdnatos biint kovet
el - birk ellendrizheti a haldlos binék listdjin. Elmenni egy olyan filmre,
amelyben t6bbszizméternyi filmszalagon férfiak és ndék nyaljdk-faljik
egymist, onmagdban ez sem haldlos bdn. Sem a spiccesség, sem a szeren-
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csejdték — és sorolhatndm igy tovdbb. Ezek tehdt még a tetteknek abba a
csoporydba tartoznak, amelyek nem tilosak Vagyls megengedettek.
Eretnekként elutasitjuk tehdt azt, aki birmilyen megfontoldsbdl azt tand-
csolja, hogy inkdbb ne tegyitk meg ezt vagy azt. Ha az ember nem vi-
gydz, konnyen akir még erényt is csindlhat abbdl, hogy folyton a mozik-
ban 16g, szerencsejitékot jitszik, italozik . ..

Mindezt jél ismerem, mert akkoriban még én is igy prébdltam élni.
Litni akarjik, hogyan élhet az ember a ketts felosztds alapjin? Mondok
egy példit a szimtalan esetbdl, amely 6nmaggban még nem jelentett hald-
los bdnt. — (Azt el se merem mondani, hogy milyen kdvetkezményekkel
jdrt, — ezt Isten irgalmdra bizom, hiszen olyasvalaki tette mindezt, akit a
szolgdlatban és szeretetben neki adott élet 6rémére hivott meg,)

Vindorcirkusz jott Bradfordba, Sridskerékkel és eszem-iszommal. Egy
embert fehér egyenruhdban és bukésisakban dgytibdl 16ttek ki egy hd-
16ba Kocsiba iiltiink, & a Rock City tton elindultunk az olajszivattyik-
t6] hangos, sotét erdSn keresztul.

Hatalmas vidndortirsulat lehetett: szinte betoltottek egy keskeny kis
vélgyet, egyikét azoknak a zegzugos volgyeknek, amelyekben Bradford
meghuizddott. A kérnyék fénydrban dszott. A fénykoron tdl, a hictérben
dgy meredtek {6l az olajfinomité tornyai, mintha a pokol Srei volndnak.
Besédltunk a fehér csillogisba, a gépzene Sriilt zajiba, az édességek éme-
lyitS illatdba.

— Hé, fiuk, firadjanak ide hozzdm!

Szégyenkezve forditottuk a szakdllunkat a kikile6 felé, aki ingujjban és
nemezkalapban hajolt ki a b6déjdbél. Eszrevettitk a szines tdblit, rajta szi-
mokkal. Odamentiink. Az ember elkezdte magyarizni nekiink, hogy bo-
londul j6 szivének unszoldsdra kindlja f6l nekiink ezt a szerencsejdtékot.
Olyan kdnnyd és egyszerfi, hogy szinte ajindék: alkalmat ad arra, hogy a
magunkfajta értelmes és tisztességes fiatalokat megajindékozhassa.

Meghallgattuk a szénoklatdt. Az régtén kidertilt, hogy ebben a jéték-
ban nem egyszerden egy doboz pattogatott kukoricit lehet nyerni. Bdr
csak negyed dolldral kezd3détt, a beugré minden dobdsndl megkétszere-
z8dott, — persze a nyeremény is, mégpedig dolldrban.

— Nem kell mist tenniiik, ezt a golySt beguritani ezekbe a lyukakba,
és...

Elmagyardzta, hogy melyik lyukakba kell beguritani a golyét. Minden
‘alkalommal ), az el8z6t8] eltér§ szimcsoportot kellett eltaldlni.

- Letesznek egy negyeddollirost — mondta jéakarénk —, és azonnal két
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és fél dolldrt nyerhetnek Ha netdn elGszdrre nem sikeriilne, anndl jobban
jdrnak, mert akkor 6tven centért 6t dolldrt nyerhetnek. Egy dolldrért ti-
zet, kettGért hiszat!

Letettiink egy-egy negyeddolldrost, — és a golydkat rossz lyukakba
guritottuk.

— De j6 maguknak — mondta az ember —, most kétszer annyit nyer-
hetnek! .

Otven centet tettiink le mindnydjan.

— Remek! Csak igy tovibb! Minden alkalommal egyre t6bbet nyer-
hetnek. Lehetetlen, hogy veszitsenek, le-he-tet-len!

Most mdr egy-egy dollirt zsebelt be mindegyikiinktsl.

- Ez az, emberek, kitdnd! — kidltotta, amint a golySt ismét rossz lyu-
kakba guritottuk.

Megilltam, és megkértem, mondja el mégegyszer a jitékszabdlyo-
kat. Megtette, s gondosan figyeltem, mit mond. Ugy volt, ahogy sejtet-
tem: egy hangot sem értettem a magyardzatibdl. Bizonyos szimcsopor-
tokat kellett eltaldlni, de fogalmam sem volt arrdl, hogy milyen csopor-
tositdsban. Egyszerdien megmondta, mire célozzunk, aztin gyorsan ssze-
adra a szimokat és kihirdette:

— Alig tévedett, prébdlja meg djra, most mdr olyan kozel van hozzi,
hogy nem hibdzhat.

A szimcsoport ujra viltozott.

Koriilbeliil két és fél perc alatt minden pénziinket megkaparintotta, ki-
véve azt az egy dolldrt, amelyet konokul félretettern a tobbi ldtvinyos-
sigra meg sorre. Hogyan van sziviink hozz4, kérdezte, hogy most abba-
hagyjuk? Hiszen mdr a siker kiiszobén dllunk: visszanyerhetjik minden
veszteségiinket, és elképeszt§ 6sszeghez juthatunk: 350 dollirhoz!

— Emberek — mondta —, most igazin nem 4llhatnak le! Nem csindlhat-
nak ekkora szamdrsigot! Nem azért jottek i1de, hogy csak tgy elszérjdk a
pénzitket. Haszniljdk az eszitket, filtk. Nem l4tjdk, hogy itt a gySzelem?

Rice arcin széles vigyor jelent meg, ami azt jelentette: ,,Menjiink
innen.”

— Nincs t6bb pénziink — nyégte ki egyikiink

- Nincs valamiféle utazdsi csekkiitk? — kérdezte az emberiség nagy
baritja

- Nincs.

Lax olyan elmeriilten és iinnepélyesen hajolt a rejiélyes szimok folé,
mint még soha senki. Egymasra néztiink, az ember pedig folytatta:
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- Ha akarjik, hazaszaladhatnak pénzért, a jitékot nyitva hagyom ma-
‘guknak. Mit szélnak hozzi?

Rivigtuk:

— Tartsa és jovink.

Beszdlltunk a kocsiba, és mélységes hallgatisban elmentiink haza, vagy
tizendt mérfoldnyire, aztdn ugyanennyit vissza: harmincot dollirral és
Osszes megmaradt pénziinkkel, de a harmincét dolldr csupdn a jitékhoz
kellett.

Amikor a szegények jétevGje megldtta, hogy mindhdrman idjra bejo-
viink, meglepettnek, sGt kicsit yedtnek litszott. Az arckifejezésiink elég
félelmes lehetett, és taldn azt képzelte, hogy nemcsak a pénziinket hoztuk
el, hanem a fegyveriinket is.

Félmentiink a bédéhoz

— All a jétszma, mondja?

— Igen, emberek, ahogy kivinjdk.

—~ Magyarizza el djra!

Ujra elmondta az egészet. Megmutatta, mit kell tenniink, hogy nyer-
jink: lehetetlennek ldtszott, hogy elhibdzzuk. Letettitk a pénzt a pultra,
Lax pedig elguritotta a golydt, — a rossz lyukakba

— Nincs tovibb, fuik? — kérdezte a jsziviség nagyhercege.

— Nincs - sarkonfordultunk, és otthagytuk.

A zsebemben 8rzétt pénzzel elmentiink a tébbi mutatvinyoshoz, pe-
dig ezektdl is jobb lett volna tivolmaradnunk Megnéztiink mindent,
majd lementiink Bradfordba. Egy birban sort rendeltiink, s ettd] rogton
jobban éreztitk magunkat. Sebeinket azzal gydgyitgattuk, hogy szemen-
szedett hazugsigokat meséltiink az ott folesipett linyoknak. A Rocky
Crest-i tbc-szanatériumban dolgoztak, mintegy mdsfél mérfoldre a hi-
zikénkedl.

Emlékszem, hogy az este folyamdn egyre nagyobb hallgatésigunk
gyult 6ssze az asztalunk koriil. Csupa idegen — mi pedig adtuk a bankot.
Megalakitottuk a Panama-Amerikai Szérakoztatdsi Szovetkezést, és olyan
remekiil éreztiik magunkat, hogy a bradfordi cirkusz halviny kisérémd-
sorrd zsugorodott. A hangulat azonban némileg elromlott, amikor oda-
jott néhiny tagbaszakadt, helybeli fickd, akikrdl lepergett minden tréfink.
Odakidltottak:

- Ha még egyszer megldtunk itt benneteket, rohade dllatok, ezzel a
szakillal, lenyessiik a kékuszotokat!

Rice foldlle:

- Na nézd' Bunyézm akartok?
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Mindenki kivonult a fasorba. Pardzs vita kerekedett errdl s, arrdl is, de
verekedésig nem fajult a dolog — szerencsénkre. Kitellett volna t8liik,
hogy megetetik veliink a szakdllunkat.

Végiil nagynehezen hazataldltunk De Rice nem mert bedllni a kocsival
a gardzsba, mert attdl félt, nem taldl be az ajtén. A bejirati viton megilli-
totta a kocsit, kinyitottuk az ajtékat, és kigurultunk a foldre. Ote fekiid-
tink, vakon bamulva a csillagokat, mikézben a f6ld dilldngott és hdny-
kolédott alattunk, mint egy sillyedd hajé. Az utolsd, amire emlékszem
ebbdl az éjszakdbdl: Rice-szal végiil is foltdpdszkodtunk és bementiink a
hidzba Laxet a nappali szobdban taldltuk: egy széken tilve ordibdlt. Gondo-
san csiszolt mondatokkal el8addst tartott egy szennyeskupacnak, amit va-
laki a mosoda részére csomagolt 6ssze, s ottfelejtett az egyik karosszéken.

4

Amikor augusztus koézepén visszamentiink New Yorkba, az a vildg,
amelynek romlottsigdhoz én is hozzdjdrultam, mdr csaknem széttorte
burkdt, hogy el6dugja gonosz fejét, s elnyeljen egy emberi nemzedéket.

Oleanban nem olvastunk tjsigot, ridiét pedig elvbsl nem hallgattunk.
Engem egyetlen dolog érdekelt: 4 regényem kiadisa. Benjie holmijai
kozt rdbukkantam a Fortune egyik régi példdnydra. Ebben taldltam egy
cikket a konyvkiadisi lehetségekrsl. Ennek alapjin a lehet6 legrosszabb
kiad6t vdlasztottam ki: — barmit készségesen kinyomtatnak a Saturday
Evening Postban, gyémidntbetikkel, aranylemezre. Arra azonban mégsem
mutattak hajlandésigot, hogy rdharapjanak vad kotyvalékomra, amit a
hegyekben kif3ztem.

Raaddsul jokora 1dg eltelt, mire ezt szives tudomdsomra hoztik.

En pedig 6ssze-vissza miszkiltam New Yorkban, és az djdonsiilt szerzg
haldlkinjaiban vergédve virtam elsG konyvem sorsinak alakuldsdt. Ennél
keservesebb kinlédist nem ismerek, kivéve a kamaszkori szerelmet. Szo-
rongdsaim pedig, talin érthetéen, buzgd, bir 6nzd imdra dsztéonoztek. De
Isten talin elnézi, ha imidsigunkba érdek is vegyil. Azt virja tSlink,
hogy imddkozzunk. ,Kérjetek, és adni1 fognak nektek.” G3gos az, aki azt
illitja, hogv imdnkban sose konydroghetiink a sajdt szitkségleteinkért. Ez-
zel finoman ugyan, de mégis egy sorba dllitja magit Istennel, - dgy tesz,
mintha nem szorulna rd semmire, mintha nem volna teremtmény, aki
tSle és az O akaratitdl fiigg anyagi dolgokban is.
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Letérdeltem az dldoztatordcshoz a Guadalupe-i Miasszonyunk kis,
mexikéi templomdban, a 14. utcdban, ahovi dldozni jirtam, és forré re-
ménykedéssel kértem a kdnyv kiadatdsdt, ha Isten dicsGségére szolgdl.

Eszerint tehdt azt képzeltem, hogy ez a konyv Isten dicsSségét szolgdlja:
tudatlansigomban és lelki vaksigomban a kiaddsért konydrogtem. De
azért mégiscsak J6t tett, hogy akkor imidkoztam.

A katolikusok kozott kozismert igazsdg: amikor Isten megigéri, hogy
meghallgatja imddsdgainkat, nem azt igéri ezzel, hogy pontosan azt adja
meg, amit kériink De abban biztosak lehetiink, hogy ha nem adja meg,
csak azért nem, mert sokkal jobbat kindl helyette. Ezt jelenti Krisztus igé-
rete, hogy mindazt megkapjuk, amit az O nevében kériink. Quodcumque
petimus adversus utilitatem salutis, non petimus in nomine Salyatoris.

Azt hiszem, olyan j6l imddkoztam, amennyire csak birtam, ha tekin-
tetbe vesszitk akkori dllapotomat. Oszintén biztam Istenben és a Miasszo-
nyunkban, és tudtam, hogy meghallgatisra talilok. De azt csak most kez-
dem megérteni, milyen csodilatosan teljesitették kérésemet. Egyrészt a
konyv sohase jelent meg, — és ennek csak 6riilhetek Misrészt Isten olyas-
mivel ajdndékozott meg, amit mdr egyszer visszautasitottam, és amire
most mdr ncm is igen vdgyddtam. Visszadta a hivatdisomat, amelyet félig
tudatosan foladtam. Ismét kinyitotta eldttem azokat a kapukat, amelyek
bezdrultak akkor, amikor nem tudtam f6lhasznilni a keresztségemet és az
els6ildozisomat.

ElSbb azonban el kellett szenvednem némi elsotétitlést és fdjdalmat.

1939 augusztusinak vége bizonydra mindenkit megviselt. Tikkasztd,
fulledt héség iilte meg azokat a napokat, s a nyomaszté id8jirds még su-
lyosbitotta az Eurépdbél érkez8 egyre rosszabbodé hirek terhét.

A hibort most midr a levegSben l6gott. A ndcik valami gydva és torz
esztétikai izgalommal késziiltek erre a szornyd litvinyossigra: pusztin ez a
tény szdzszorosdra fokozta a borzongé undort, amellyel a vildg t6bbi ré-
sze vdrta, hogy a haldlnak ez az iszonyatos eszkéze korillfogja. Ezt a ve-
szélyt csak fokoztdk-novelték az erdszak, a megaldzis és megszégyenités
korlitlan lehetdségei. A vilig nemcsak a megsemmistiléssel nézett szembe,
hanem a legiszonyatosabb pusztuldssal: az ember legértékesebb részének,
értelmének, akaratinak és halhatatlan lelkének megromlisival.

Mindezt a legtébben nem ldttdk ilyen viligosan, de eltoltstre Sket az
undor, a reménytelenség és a rettegés. Nem fogtdk fol, hogy most az
egész vildg lett olyannd, amilyenné az emberek tobbsége a sajdt lelkét ala-
kitotta Odaadtuk értelmiinket és akaratunkat, hogy a bin, tehit maga a
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pokol elragadja és megrontsa Most pedig konyortelen okuldsunkra és
jutalmazisunkra szemiink el&tt, tirsadalmi méretekben 1s megismétlédote
az egész, fizikai és erkolcsi téren egyarint. [gy legalibb néhinyan fogal-
mat alkothattunk arrél, hogy mit is csindltunk voltaképpen.

Azokban a napokban mdr én is fel tudtam ezt fogni Emlékszem,
augusztus végén egyik este a foldalattin utaztam. Hirtelen feltiint, hogy
joformdn senki sem olvassa az esti lapokat, bdr a ridiék csak tigy ontottdk
a hireket. A fesziiltség akkorira ndétt, hogy még ez a viharedzett viros is
félrehidzédott és védekezni kezdett a gydtrelmes izgalmak tdmadisai ellen.
Most mir mindenki ugyanolyan gyanakvissal fogadta az djsigokat és a
hireket, mint mi Lax-ékkel mdr két év Sta.

Bennem tj folismerés sziiletett meg: ,En magam vagyok a felelSs
mindezért. Az én blineim okoztik ezt. Hitler nem az egyediili, aki ezt a
hiborit elkezdte. Nekem is részem van benne...” Igen kijézanité gon-
dolat ez, mégis az igazsig dthatS fénye dtviligitotta és megkdnnyebbitette
a lelkemet. Elhatiroztam, hogy szeptember elsS péntekén meggydnok és
megdldozom.

Az esték lassan teltek. Emlékszem az egyikre. Gibney-éknél vacsordz-
tam Port Washingtonban. Long Islandr8l autéval mentem be. A kihalt
dton az autdrddidban a Berlinbél jovS, csondes, firadt hangot figyeltiik.
Hidnyzott belSle a rddicbemondék harsiny, kincstiri nagyképdsége,
amellyel azt bizonygatjik, hogy mindenr§l mindent tudnak. Ezittal azon-
ban senki sem tudta, mi fog torténni, és ezt mindnydjan el is ismerték.
Abban megegyezett mindenki, hogy a hdbori a kiiszébén 4dll. De mikor
& hol fog kitérni? Nem tudtik megmondani.

A német hatir felé minden vonatot megillitottak, a légijiratokat
megsziintették. Az utcik kiuriltek. Az ember gy érezte, hogy a dolgok
majd az els§ légitdmadds alkalmdval tisztizédnak. Mindenki ettdl rette-
gett, amirSl mdr H. G. Wells és sokan mdsok irtak: egész Londont egyet-
len éjszaka alatt elsoporhetik a fold szinérgl.

Szeptember els§ pénteke elStt este elmentem gyénmi a St. Patrick szé-
kesegyhdzba Utdna pedig, a rdm jellemz§ ostobasiggal, megdlltam a Dil-
lonndl. Ebben a bdrba szoktunk jirni, szemben a Center Szinhiz szinpadi
bejirdjdval. Itt szoktuk megvirni Gibney-vel az elGadis végét, aztin haj-
nali egyig-kettSig kédorogtunk néhiny ismerGs linnyal, akik a szinhdz-
ban nyulfarknyi szerepeket jitszottak. Ezen az estén még az elGadis befe-
jezte el6tt talilkoztam Jinny Burton-nel, aki nem szerepelt ebben a da-
rabban, pedig sokkal jobb el8addsokon is folléphetett volna. Richmondba
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készult, a Munka tnnepére. Meghivott, hogy kisérjem el. Megdllapod-
tunk, hogy mdsnap reggel talilkozunk a Pennsylvania pilyaudvaron.

Reggel kordn ébredtem, és. meghallgattam a rddiét. Nem tudtam rd-
jonni, mirdl beszél. De a hang sokkal ércesebben csengett, tehdt valami-
nek torténnie kellett.

A szentmisére menet tudtam meg, mi tortént. Varsét bombiztdk, ki-
tort a hdbord.

A pdlyaudvar melletti Assisi Szent Ferenc templomban nagymisét
mondtak. A pap a mozaik-kupolis szentélyben, az oltdrndl illt. Hangja
folszdrnyalt a preficié tnnepélyes soraiban: Vere dignum et iustum est,
aequum et salutare, nos tibi semper et ubique gratias agere, Domine Sancte, Pater
omnipotens, aeterne Deus . . . ‘

Az egyhiz hangja szdlt. Krisztus jegyesének a hangja, aki a viligban
van, de nem bel8le. Akinek az élete folillemelkedik mindenen, tiléli a hi-
borut, az tildézéseket, a forradalmakat, az emberek minden gonoszsdgit,
kegyetlenségét, kapzsisigdt & igazsdgtalansigit. Valéban méltS és igazsi-
gos, hogy mindig és mindenben hdlit adjunk neked, szentséges ur, min-
denhatS Atya, 6rok Isten. Csodilatos ez az ima: még a hibordt 1s 6ssze-
zsugoritja az 6rokkévaldsig szine elStt, megmutatja valésigos méreteiben.
Ez az imddsig nyit kaput az 6rokkévalésigba. Az 6rokkévaldsigbdl ered
és oda tér vissza, mély és békés bolcsességével folemelve a mi értelmiin-
ket is. Mindig és mindenben hlit adunk neked, Mindenhaté Atya. Igy
énekelt hdt az Egyhdz, ez a titokzatos test, amely tjra szenvedni és vérezni
kezdett egy vjabb hiboniban.

Neki ad hilit a hiborniban, a szenvedésben is: nem a hiborniért és a
szenvedésért, hanem az § szeretetéért: tudja, hogy ez védelmezi Gt & vé-
delmez minket ebben a vilsigban is. Es amikor fSlnézett Istenre, a szere-
tetén 4t szemlélte 6t, az OrokkévalSt. Egyedil az & tettei érdekelték, az O
szeretete és bolcsessége, nem pedig a teremtmények kétbalkezes kegyet-
lensége. Az egyhiz jegyesével, Krisztussal dicsGiti Istent, ahogyan vele
dicsérik Ot az angyalok is.

A midsodik vilighdborinak elsé napyin az dldoztatéricshoz térdeltem,
és a pap kezébdSl magamhoz vettem Krisztust a szentostyiban: ugyanazt a
Krisztust, akit most jra keresztre feszitenek az én biineim és az emberck
binel miatt, ezen az 6nz3, ostoba, Sritle viligon.

A hétvége Virginiiban nem hozott kiilonds 6rémot. Szombat délutin
Richmondbdl elindultunk Urbanna-ba, ahol Jinny csalidja a jachtjival
vitorldsversenyen késziilt indulni. Ekkor értesiiltiink az ,.Athenia” el-
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stillyesztésérdl. Este pedig hirtelen megfdjdult a bolcsességfogam. Egész
éjjel kinzott. Mdsnap holtfdradtan, sajgé képpel timolyogtam ki a ver-
senyre.

Lent a kik6t8ben benzinkit dllt a motorcsénakok szimdra, meg egy
piros, colds automata. A nap el8l behiizédtunk egy kotél- é szurokszagi
fészer ajtajdba, és hallgattuk a londoni ridiét.

Bitorité hangon beszélt: a virost még nem bombidziik

Ragyogé napsiitésben indultunk el az 6bolbdl a Rappahannock széles
torkolatdhoz. Mindenki a ,Bremen’-rdl tréfilkozott. A nagy német hajé
észrevétleniil kilopakodott New Yorkbdl, elhajézott, s azéta nyoma ve-
szett. Id8nként egy magas, vontatott, délies nSi hang félkidltott: ,,Ott a
Bremen!”

A zsebemben levS orvossiggal, gyufaszillal és vattdval ecsetelgettem
f4j6 fogamat.

Amikor visszatértem New Yorkba, pillanatnyilag gy litszott, hogy a
hibori nem is lesz olyan kegyetlen, mint virtuk Lengyelorszigban heves
kiizdelmek folytak, nyugaton azonban semmi sem tértént. A borzalmas
fesziiltség elmuiilt, s az emberek nyugodtabbak és bizakodébbak lettek,
mint a kiizdelem katdrése elSet.

Elmentem a fogorvoshoz, aki addig iit6tte-verte az dllkapcsornat, amig
stkeriilt kirdncigdlnia a bolcsességfogamat a fejembdl. Utdna visszamen-
tem a Perry Streetre és lefekiiddtem. Kézben néhdny régi lemezt tettem
f6] a gramofonra, é valami piros fertGtlenitSvel addig ecseteltern vérzg
szdmat, hogy az egész szoba bizlstt téle.

Muiltak a napok. A viros djra nyugodtan é bizakodén, s6t egyre vidi-
mabban élt. Nyilvinvalénak litszott, hogy Amerika semmiképpen sem
1ép be kozvetlenill a hdboniba Sokan azt mondtdk, hogy ez igy évekig is
elhizédhat. Folfegyverkezve vérakozunk a leshelyiinkon, hatalmas had-
sereget sorakoztatva fel, bevehetetlen, megerGsitett tiborokban. Mintha a
vildg furcsa, 1ij korszakba lépne. A béke ldtszatdt folvdltotta a nyilt ellen-
ségeskedés, de egyelSre fegyveres osszecsapds nélkiil. Egyesek szerint husz
évig 1s eltarthat ez igy.

A szeptemberi napok elmuiltak, s az sz els§ jeler mutatkoztak mdr az
dttetsz8vé vilt levegd ragyogisiban. A héség véget ért. Az \jrakezdés
1d@szaka kozeledett, amikor visszatérek a doktori disszerticiémhoz, s taldn
valami tandri 4lldst 1s sikerill szereznem a Columbia valamelyik kardn.

Ezen tdnddtem akkor is, amikor egyik este a Nick barban tldogéltiink
a Sheridan téren Rice-szal é& Bob Gerdy-vel. A teremben harsogott a
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dzsessz. KésGbb Gibney jott be Peggy Wells-szel, a Center Szinhdz show-
mdsorainak egyik szinésznGjével Egy asztalhoz ultiink mindnydjan, it-
tunk és beszélgettiink. Tobbnyire igy tolesttik el az éjszakdkat valamelyik
birban. Nem okozott ugyan kiilonosebb élvezetet, de okosabbat nem
tudtunk kitaldlni, lefekiidni pedig nem volt kedviink.

Amikor Rice és Gerdy hazament, Gibney, Peggy meg én még ottma-
radtunk, hajnali négyig. Gibney nem akart kimenni Long Island-be,
Peggy pedig fent lakott a nyolcvanadik utca tdjin.

Igy aztin mindhdrman az én lakisomra mentiink a Perry Streeten,
amely csak egy saroknyira esett tSliink.

Nem el6szér fordult elS, hogy padlén, székben vagy valami keskeny és
rovid divdnyon alszom. [gy szoktuk meg ezernyi hozzink hasonld em-
berrel egyuitt. Egyikiink fennmaradt egész éjjel, é csak akkor fekiidt le,
amikor valahol véletlentil taldlt annyi tires helyet, hogy kiteregethesse f3-
radt csontjait.

Kiilonos: ezt a vildg legtermészetesebb dolgdnak tartottam. De ha vala-
ki azt ajdnlotta volna, hogy vezeklésbdl, Isten irdnt szeretetbdl aludjunk a
foldon, akkor 6tletét az emberi méltdsdgunk és értelmiink elleni merény-
letnek éreztitk volna Milyen barbir 6tlet! Vezeklésbdl kényelmetlenséget
okozni énmagunknak! Azt viszont egészen logikusnak tartottuk, hogy a
szOrakozisra szdnt éjszaka egy részét igy aludjuk dt. JAl litszik ebbdl, hogy
a vildg bolcsessége milyen 6nellentmondisokba keveredik. ,,Akinek nincs,
attd] azt is elveszik, amije van.”

Gondolom, 6t-hat Srit alhattam igy, osszegémberedve. Tizenegy Sra-
kor mir mindnydjan f6lébredtiink, é csapzottan, félig kibultan beszél-
getttink, cigarettdztunk és gramofonoztunk. A padlén icsérogtem, s a
tetS f6lott a tenyérnyy, tiszta 8szi eget bimultam.

Egy 6ra koril nekiindultam, hogy valami reggelifélét keritsek ma-
gunknak. Egy rakis, killonboz§ alaki és nagysigd dobozzal tértem vissza:
bennitk csomagolt rintotta, piritott kenyér meg kdvé. Zsebeimet pedig
megtémtem cigarettival, de most nem esett j6l rigyijtani. Ettiink, be-
szélgettiink, végiil rendet raktunk a folforduldsban. Egyikiink azt inditvi-
nyozta, hogy sétdljunk el a Chicken Dockhoz Ossze is szedeldzkodtiink.

S ekkor valahogyan felstlstt bennem egy gondolat. Olyasmi, ami mdr
dnmagiban is megdobbentden fontos, de sokkal meglepdbb ilyen koril-
mények kozott. Taldn sokan el se hiszik azt, amit most mondok.

Mikozben a padlén ilve hallgattuk a lemezeket é reggeliztiink, ez a
gondolat timadt bennem: ,,Pap leszek.”
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Nem tudom, mirdl jutott eszembe. Nem a kimeriilt & fisult undor
kényszeritette ki belGlem, amely megcsomorloet haszontalan életemtdl
Nem a zene, nem az 8szi hangulat, mert ez a meggy3z8dés annyira éret-
ten jelentkezett, hogy semmiképpen sem vidlchatta ki valami beteges db-
rindozds. Nem fakadhatott szenvedélybdl vagy képzelgésbSl. Hirtelen
erds, édes, mélységes és hatdrozott vonzddist éreztem, bir nem valami
érzékelhetd jora timadt étvigyam. A lelkiismeretemben jelentkezett ez az
4j, mélyrehaté és hatdrozott ttmutatis, hogy mit is kell tennem igaziban.

Azt sem tudom, mennyi ideig érlel6dott bennem a gondolat, miel&tt
szévitettem. De egyszercsak, egészen mellékesen megjegyeztem:

- Tudjitok, azt hiszem, nekem kolostorba kell mennem, és pappd
lennem.

Gibney midr régebben is hallotta ezt t8lem, és azt hitte, bolondozom.
Egyikiik sem tett rd megjegyzést, nem kezdett el vitatkozni, — Gibney ezt
killsnben sem tartotta képtelenségnek. O minden életformidt elfogadott,
— kivéve az iizletemberekét.

Ahogy elindultunk, megint eszembe jutott: ,,Pap leszek”.

Mikor kiértiink a Chicken Dockra, még mindig ez jért az eszemben.
Hirom-négy 6ra koriil Gibney hazaindult Port Washingtonba Peggyvel
még egy ideig ott iildogéltiink és elnéztiikk a piszkos foly6t. Aztin a
Tenth Avenue 6l6tt dtvezetd hid alatt, az drnyékban, megszélaltam:

— Peggy, én komolyan gondoltam, hogy kolostorba lépek és pap
leszek.

O viszont nemigen ismert engem, és azt sem tudta, mit jelent papnak
lenni. Nem sokat tudott hit hozziszélni. Kiilonben is, mit virhattam vol-
na a vilaszdtél?

Oriiltem, amikor végre egyediil maradtam. Az Eighth Avenue folyta-
tasit alkotd, széles tton, ahol a teherautdk lirmdsan robognak végig, kis
katolikus kényvtdr dllt, meg egy német pékség, ahol gyakran étkeztem.
MielStt beléptem volna az iizletbe, hogy megebédeljek és vacsorizzak
egyszerre, bementem a St. Veronica koényvtirba A szerzetesrendekrdl
csak egyetlen konyvet taldleam: kis, z6ld konyvecskét a jezsuitdkrdl. De
azért kivettem, s ezt olvasgattam ebéd kozben.

Ahogy egyediil maradtam, az 6tlet sokkal parancsolébb formit sleott.
Rendben van: a papsigot lehetséges é hozzim ill§ pdlydnak tartom. De
azért ezt az egészet sokkal jobban végg kell gondolnom.

Muit 1s jelent mindez? Mit kivdn télem? Az értelmem vilasz utdn kuta-
tott. Mit kell tennem, itt é most?
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Hosszi ideig iilhettem ott, belemeriilve a konyvbe és a sajét gondola-
taimba. Amikor kiléptem az utcdra, hét 6ra koriil jérhatott.

Valami beliilr8l arra 6sztonzott, hogy menjek el a jezsuitdk Xaveri
Szent Ferenc templomadba. Sose jirtam ott azelStt. Azt sem tudtam, miért
megyek. Taldn valamelyik atydval szerettem volna beszélni, - nem
tudom.

Amikor a 16. utcdba értem, az egész épiilet sotétnek és kihaltnak 14t-
szott, a templom ajtdjit pedig zdrva taldltam. Az utcdn se jarc senki. Mdr
majdnem tovdbb indultam, csalédottam, amikor észrevettem egy alagsori
ajtot.

Ezt az ajt6t egyébként sose vettem volna észre. Néhdny lépcsét kellett
lefelé menni, alig ldtszott a fébejirathoz vezetS 1épcsS alate. Ugy tdnt,
mintha alaposan belakatoltdk és elreteszelték volna

Valami azonban azt sigta: ,,Prébdld meg ezt az ajt6t?”

Lementem a két 1épcsdn, s lenyomtam a nehéz vaskilincset. Az ajté en-
gedett, és bejutottam az altemplomba A csupafény templom tele volt
emberekkel, a kitett Oltdriszentség el6tt. Itt végre rdeszméltem arra, hogy:
mit kell tennem, és miért keriiltem oda.

Valami kilencedet végezhettek, talin szentdrit, nem tudom, de mdr a
vége felé jirt. Alig, hogy helyet taliltam és letérdeltem, a Tantum ergdét
kezdték énekelni. Valamennyien, munkidsok, szegényasszonyok, didkok,
hivatalnokok egyiitt énekelték Aquinéi Szent Tamds himnuszit az Ol-
tiriszentség elStt.

Elmeriilten néztem a monstrancidt, a fehér Szentostyit.

S ekkor hirtelen vildgossd lett elSttem, hogy egész életem forduld-
ponthoz ért. Egyetlen szdn, az én elhatirozdsomon dll vagy bukik min-
den: sokkal t6bb, mint ahogy elképzelhettemn vagy megérthettem.

Nem én alakftottam igy az életemet. Nem erre készilltem. Semmi sem
illt tdvolabb t8lem ennél. Mindez fokozta a pillanat iinnepélyességét:
azért kellett vdratlanul idejonnom, hogy feleljek egy kérdésre, amely nem
az én agyambdl pattant ki, hanem az 6r6k Gondviselés végtelen mélysé-
geiben sziiletett.

Akkor ezt még nem littam vildgosan, de ma mdr tudom, hogy talin az
utolsé lehetSséget ragadtam meg. Ha tovdbb habozok vagy visszautasi-
tom abban a pillanatban, — mivé lettem volna?

S az igéret foldjére, az \ij, mistéle orszigba vezet§ dt most sem tdrult ki
szélesre. De ¢én, aki ragaszkodtam Egyiptomhoz, most megéreztem, hogy
egy varizslatos pillanatra ismét lehetSségem nyilt arra, hogy rélépjek erre
az utra.
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A vilasztds vilsdgos pillanata volt: a keresésé, de az 6romé is. Koriilbe-
lil egy percbe tellett, hogy egész figyelmemet a bennem sziilet§ kegye-
lemre irdnyitsam, s lelkem gyonge szemét hozzdszoktassam ehhez a szo-
katlan vildgossighoz. Ebben a percben egész életem szakadék szélén ka-
paszkodott. Most azonban ez a szeretet, a béke mélysége, Isten szakadéka
volt.

Nem fordulhatok tébbé vissza, ha beleugrom a sotétbe. De ha nem
szdnom rd magam? Hitra sem kellett fordulnom, hogy visszanézzek: mit
hagyok el. Eppen eléggé belefiradtam mdr mindenbe.

Ez a kérdés virt tSlem vilaszt:

— Valéban pap akarsz lenni? Ha igen, mondd s ki!

A himnusz végetért. A pap 6sszefogta a vélum végeit, hogy megfogja
a monstrancidt. Lassan folemelte az oltdrrdl, és megfordult, hogy megdld-
Ja az embereket.

Egyenesen a monstrancidra néztem. Most mdr tudtam, kit litok ott, és
ezt mondtam:

— Igen, pap akarok lenni, egész szivemmel. Ha ez a Te akaratod, tégy
engem pappd, tégy engem papp4.

Amikor kimondtam, mdr sejtettemn, mit tettem utolsé szavaimmal; sza-
vamra mekkora hatalom mozdult meg értem, dontésemmel milyen
egyesiilés pecsétel6dott meg,
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HARMADIK RESZ






Mgneses észak

1

Ujra megkezd3dtek az egyetemi elBadisok. Ligy Gszi szél jitszott a
nyiérfik sirgul6 lombjival a kollégiumi hdlék elStt. A foldalattik csak dgy
ontottdk a fiatalembereket. Komoly, gyors léptekkel mentek keresztiil az
egyetem teriiletén, kezitkben a meghirdetett elGadisok kis, kék katalégu-
sdval, szivilkkben a konyvvdsirlds lizdval. Az \j kezdések évszakiban ne-
kem 1s ujat kellett kezdenem.

Egy évvel ezelStt érlel6dott meg bennem az a meggy8z8dés, hogy
Dan Walsh tudna legjobban tandcsot adni, hol & hogyan lehetnék pap.
Ezt mdr akkor is igy gondoltam, amikor még nem is talilkoztam vele,
nem hallgattam derdis és szellemes elGaddsait Szent Tamdsrdl. igy ezen a
szeptemberi napon, 1939-ben, szindékom tetté érett.

Dan aznap nem volt benn a Columbidn. Bementemn az egyik telefon-
fiilkébe a Livingston-Hallban, és folhivtam.

Sok bardtja volt; arra az estére 1s meghivtdk vacsorira a Park Avenue-
re, bir a Park Avenue tivol dll téle s az § egyszer(iségétSl. Megegyeztiink
abban, hogy a belvirosban talilkozunk Este tiz 6ra korill ott dlltam az
egyik hatalmas, ragyogé, fulledt levegjd hdz elGcsarnokdban, s virtam,
hogy lej6jjon a lifttel.

Ahogy kiléptiink a hideg €szakiba, Dan felém fordult ,, Tudja, mdr az
elsé alkalommal, ahogy taldlkoztunk, arra gondoltam, hogy 6nnek papi
hivatdsa van.”

MeglepSdtem és elszégyelltemn magam. ValGban ezt a benyomast kel-
tettemn? Fehérre meszelt simak éreztem magam, ha arra gondoltam, mi
rejlik bennem. Taldn jobban felbstoritott volna, ha meglepSdik.

Nem lep8dott meg, s6t nagyon megériilt. Szivesen beszélgetett velem
a hivatdsomrdl, a papsigrdl és a szerzetesrendekr8l. Ezekrdl a kérdésekrdl
sokat gondolkodott, ezért igen szerencsésnek tartom, hogy 6t vilasztot-
tam tandcsadénak. J6 inditisokat adott, sokkal tobbet tanultam téle, mint
kezdetben hittemn.

239



Beszélgetésiinkhoz a legnyugodtabb helynek a koézeli Biltmore-ndl
lev8 klubhelyiséget taldltuk. Nagy, csondes, félig iires terem, faburkolat-
tal, kényelmes tilShelyekkel. Letltiink az egyik tdvoli sarokban — két em-
ber Isten nevében és szeretetében jott Ossze: Krisztus itt adott el&szor ha-
tirozott formdt és irdnyt hivatisomnak

Igen egyszerden tortént. Tobb killonboz8 rendrdl beszélgettiink, majd
Dan emlitett néhdny papot, akikkel megbeszélhetem a kérdést. Végiil
megigérte, hagy egyik8jitkkhoz ajanldlevelet is ad.

Valamit mdr olvastam a jezsuitdkrdl, ferencesekrdl, domonkosokrdl,
bencésekrdl, amikor a Katolikus Enciklopédidt végiglapoztam a South
Hall kényvtiriban, & korulnézegettem a polcokon. Belenéztem Szent
Benedek szabdlyaiba is, de nem sok hasznom szirmazott ebbdl a futélagos
ismeretségbdl. Csak arra emlékszem, hogy a szent bosszankodott, mert a
korabeli szerzeteseket nem lehetett lebeszélni a borivisrél. Egy kis francia
koényv a domonkosokrél szSlt. Egyik mondata megddbbentett. Eszerint a
szerzetesek mindnydjan kozos hdléteremben alszanak Ki kivdnhatja meg
— gondoltam -, hogy valaki kdzos hdléban aludjék? A liceum emeleti,
hosszi, hideg, z8ld termét ldttam magam el6tt, egész sor vasiggyal meg
egy csomé hilSinges, soviny gyerekkel.

Megkérdeztem Dant a jezsuitikrdl, de azt vdlaszolta, hogy egyet sem
ismer kozililk A puszta tény, hogy ez a rend se pozitiv, se negatfv hatdst
nem vileott ki belSle, véget vetett annak a gydnge és bizonytalan vonza-
lomnak, amellyel feléjitk fordultam. ElsGsorban azért gondoltam &szt6-
nésen rdjuk, mert olvastam Gerard Manely Hopkins életérdl & tanulmid-
nyoztam koltészetét. De sohasem vonzott igazin ez az életforma Eletiik
az erGteljes tevékenységre és a katonds fegyelemre épiilt, ez pedig tdvol
illt az én elképzelésexmtdl. Alig hiszem, hogy megtartottak volna a novi-
cijtusukban, — de ha igen, bizonydra killéncnek itéltek volna. Nekem
tigasan é mélyen lélegz8 magdnyossigra volt szitkségem, hogy gy le-
egyszer(isodjem Isten szine eldtt, ahogy a novény kiterjeszti leveleit a nap
felé. Vagyis olyan szabdlyzatra vigytam, amelynek {6 célja a viligtél valé
elszakadis és Istennel valé kozvetlen egyesiilés, nem pedig Istenért valé
kiizdelem a vildgban. Erre természetesen nem joéttem rd azonnal.

Dan beszélt a bencésekrdl is. Eletmédjuk vonzott engem: liturgikus
élet egy nagy apdtsigban, valahol az orszig belsejében. Ez azonban a gya-
korlatban konnyen gy alakulhatott, hogy életem hitralevd részében
New Hampshire egyik driga kozépiskoldjinak katedrdjira szégezmek.
Vagy — ami még rosszabb - kihelyeznek egy ilyen iskolihoz tartozé plé-
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banidra. [gy aztin tobbé-kevésbé véglegesen elszakitandnak attSl a kolos-
tori és liturgikus élettl, amely pedig annyira vonzott.

— Mit sz6! a ferencesekhez? — kérdezte Dan.

Ahogy megemlitettem a Szent Bonaventura kolostort, kiderilt, hogy
tébb ismer8se van ott, és elég jol ismeri a helyet, s6t azon a nyiron va-
lami kitiintet8 cfmet is kapott télitk. Igen, a ferencesek tetszettek Eletiik
igen egyszerd é& kozvetlen, a Szent Bonaventura kolostor atmoszférdja
kellemes, derds és békességes. Leginkdbb az vonzott hozzdjuk, hogy tuda-
tosan keriilték a lelki korldtokat, a merev rendszereket és szabdlyokat.
Birmennyire megviltozott is Szent Ferenc eredeti szabdlyzata, azt hiszem,
szelleme és sugallata ma is alapvet3 még a ferences életben. Ez a szellem
pedig az dromben gydkerezik, és a kicsinyek okossiga irdnyiga: az a derds
bolcsesség, amely a kegyelem erejével, esztelentl, egyetlen lendiilettel,
megalkuvis nélkiil félredob mindent. Azzal az egyszerd bizalommal indul
neki a vildgnak, hogy ha bajba kertil, Isten majd eljon és kisegiti belSle.

Mindez persze nemcsak a ferencesekre jellemzd. Benne rejlik minden
szerzetesi hivatisban. De a ferencesek, vagy legaldbbis Szent Ferenc ezt a
lelkiiletet a lehetd leglogikusabban fogalmazza meg, a XIIIL. szdzad egysze-
rd koltSiségével, ami dltal kétszeresen vonzévi lett a szememben.

A liraisigot azonban gondosan el kell vilasztani a ferences hivatis valé-
di lényegétQl: a félelmetes és hGsies szegénységtdl, a testnek és a léleknek
attdl a szegénységétll, amely a baritokat szinte mdir csavargokkd teszi.
‘Hiszen a ,koldus” végill is a csavargd sz6 megszépitése, és ha a ferences
nem vilhat tokéletesen csavargévi ebben a teljes és egészen misztikus ér-
telemben, akkor boldogtalansigra és elégedetlenségre kirhoztatja 6nma-
git. Amint hasznilatukra vagy kényelmitkre tdrgyakat szereznek, amint
tekintélyessé, tiszteletet parancsolévd és lelkitkben megilepedetté vdlnak,
azonnal kénnydre é kellemesre fordul az életitk, — de szfviiket mardosni
kezdi a sévirgis a megalkuvis nélkili szegénység utin, amely egyetlen
boldogsdguk, mert egyenest Isten karjaiba dobja Gket.

A szegénység nélkil a ferences liraisdg dporodott és érzelmes, nyers &
hamis. Dallamai hamisan, harmdnidi erSltetetten csengnek.

Félek, hogy engem abban az id8ben inkibb a kolt8iség vonzott, mint a
szegénység, de akkori helyzetemben nem jutottam tovibb. Azutin mir
elég hamar killonbséget tudtam tenni a kettd kdzdtt. Emlékszem arra is,
hogy beismertem: szabilyzatuk legfGbb el6nyének azt tartottam, hogy
annyira keveset kivin.

Valéjiban mindenféle rendi szabdlyzat eléggé megyjesztett. Ez az uj le-
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hetSség, a kolostori élet, eleinte egydltalin nem ldtszott szimomra oly
nagyon kivinatos é kovetendé dolognak Ellenkezdleg; gondolataimban
egymist érték a tévedések bojtrdl, klauzurirsl: hosszadalmas imddsigok-
o], kozosségi életrdl, szerzetesi engedelmességrdl és szegénységrdl. Kép-
zeletem kapui eldtt kisértetek tdncoltak, készen arra, hogy betorjenek, ha
engedem. Akkor aztin elémbe vetitenék, hogyan Sriilok meg a kolostor-
ban, hogyan megy ténkre egészségem, pusztul el a szivem, hogyan esem
Ossze és hullok szét darabokra, hogy végiil erkolesi és fizikai roncsként
visszadobjanak a viligba

Mindez persze azon alapult, hogy gyonge egészségiinek tartottam ma-
gam. Talin részben indokoltan, nem tudom. De az elmilt években a ki-
meriiltségtdl vals félelem egydltalin nem tartott vissza attdl, hogy az éj-
szakdkat ébren a vdrosban 6ssze-vissza csavarogva, egészségtelen szérako-
zdsokat keresve toltsemn el Viszont mihelyt egy kis bojeslésrdl, histalan
étrendrdl vagy a kolostor falain beliili életrdl esett sz6, régton elfogott a
halilfélelem.

A valdsdgban azt tapasztaltam: amint elkezdtem bjtélni, megtagadtam
magamtdl az élvezeteket, id8t, szenteltem imddsigra és clmélkedésre, a
szerzetesélet kiildnboz8 gyakorlataira, hamarosan eltdnt rossz kézérzetem,
s erds, egészséges és hatdrtalanul boldog lettem.

De akkor éjjel az a meggy3z6dés tartott fogva, hogy csak a legkony-
nyebb szerzetesi szabilyokat tudom megtartani.

Amikor Dan arrdl a szerzetrdl kezdett beszélni, melyért a legjobban
lelkesedett, osztoztam ugyan csoddlatiban, de nem vigytam életformadjira.
Ez a rend a ciszterciek szigortibb dga volt. Mdr a cisztercita sz6tdl is bor-
sédzott a hdtam, hdt még ismertebb neviikedl: trappistik.

Egyszer, hat éve — milyen régen is tortént! — amikor megpillantottam
a réma falain kivill fekv Tre Fontane trappista kolostor falait, fiatalos
dbrindjaimban folmeriile a trappista életmdd lehetSsége. Ha nem puszta
kdprizat lett volna, akkor észre sem veszem. Most, amikor ténylegesen és
komolyan gondolkodtam a kolostorba 1épéstdl, a trappistik puszta emli-
tésére 1s gy remegtem, mint a kocsonya

— Muilt nyidron — mondta Dan — egy trappista kolostorban voltam
lelkigyakorlaton Kentuckyban. A Miasszonyunkrdl nevezett Gethsemani
apdtsigban. Hallott mir réla?

Mesélni kezdett a helyrdl. Bardtait litogatta meg, s azok elvitték a mo-
nostorba. Akkor jirtak ott elSszor. Biar Kentuckyban éltek, a trappistik
1étezésérdl se tudrak Bardtjinak felesége nagyon megsértédott, hogy
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ndknek kiko6zosités terhe mellett tilos belépnitik a rendhdzba, és megille-
tddve nézte, amint Dan mogott becsukédott a nehéz kapu, bezirva 6t
cbbe a rettenetes, néma épiiletbe.

(Innen, ahol most dlék é mindezt from, kinézek az ablakon, 4t a ven-
déghdz békés kertjén: négy bandnfa és hatalmas piros és sirga virigok a
Miasszonyunk szobra koriil Litom a kaput, amelyen Dan belépett, s
amelyen én is beléptem. A porta mégott z6ld dombocska — azon a nyd-
ron biiza nétt rajta S még tdvolabbrd] traktor hangjit hallom: szintanak.)

Dan egy hetet toltott itt. Meséle a baridtok életérdl, hallgatisukrol. Azt
mondta, sohasem beszélgetnek, s én ebbdl valahogy arra kévetkeztettem,
hogy senkihez sem szélhatnak egy szét se.

— Még csak nem is gyénnak soha? — kérdeztem.

— De igen, természetesen. Az apittal 1s beszélnek A lelkigyakorlat ve-
zetGje, James atya veliink, vendégekkel is beszélt. Szerinte a szerzeteseknek
jot tesz az, hogy nem kell beszélniitk Annyiféle ember keveredik ott
Ossze: jogdszok, farmerek, katondk és didkok, — igy jobban kijonnek egy-
missal. Mind egyiitt élnek, egyiitt mennek mindenhovi, egytitt csindlnak
mindent. Egyiitt énekelnek a kdruson és egyiitt mennek dolgozni, s
egyiitt, egy helyen olvasnak és tanulnak. Szeretnek hallgatni.

— Tényleg énekelnek a kéruson?

— Igen - felelte Dan. — Egyiitt éneklik a zsolozsmdt és a nagymisét.
‘Naponta t6bb érdt toltenek a templomban.

Megkonnyebbiilten vettem tudomdsul, hogy a szerzetesek a kdrusba
jarnak. Ott legalibb gyakoroljdk a hangszilaikat. Féltem, hogy a sok hall-
gatdstd] elsorvadnak

— A f6ldeken is dolgoznak — folytatta Dan. Megélhetésitket mezGgaz-
dasdgi munkdval és dllattenyésztéssel bizrositjik. Nagyrészt maguk terme-
lik meg élelmiiket, maguk siitik a kenyeriiket, készitik cipSiket.

— Gondolom, sokat bojt6lnek — jegyeztemn meg.

- lgen, az évnek nagyobb felében bojt6lnek. Sohasem esznek hist
vagy halat, kivéve, ha betegek. Még tojist sem. Csak fGzelékfélén és saj-
ton élnek. Amikor ott voltam, én is kaptam egy darab sajtot. Ezt aztin el-
vittem a bardtaimnak. Megmutattdk a néger inasuknak és megkérdezték
tSle: ,Tudja mi ez? A bardtok sajyja” A fid nem értette, és csak bimult
egy darabig. Aztén hirtelen észbekapott, széles mosolyra deriilt az arca
~Ahd, tudom mdr, mirSl beszélnek. A baritok azok olyan kecskefélék,
ugye?”

Eltinddtem ezen az egész bojtolésen. Visszatasziténak éreztem az ilyen
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életet, még 1 lélegzetem is eldllt az Stlettdl. Sivdrnak, rettenetesnek tartot-
tam. A monostort ricsos ablaky, nagy, sziirke borténnek littam, tele sa- -
vanytiképd, girhes alakokkal, akik csuklydjukat arcuk elé hizzdk

- Nagyon egészségesek — mondta Dan. ~ Nagy, erSs emberek, néhd-
nyan kozliuk valésigos Sridsok.

(Amidta bejdttem a kolostorba, megprébéltam kikeresni Dan ,,6rid-
sait”. Egy-kett6t kdnnyen folsorolhatnék. De a tobbieket valdszindleg
sotétben ldithatta, — vagy pedig azért tartotta akkordnak, mert § maga
meglehetdsen alacsony.)

Csondben dltem. Vidimsig és csiiggedés kavargott szivemben. Oriil-
tem a nagylelkdségitknek, mégis elszomoriftott, mert olyan durvin, ke-
gyetlenill &s szélsGségesen eltiporni ldtszottak a természet jogait.

Dan folytatta:

- Gondolja, hogy meg tudnd kedvelni az ilyen életet?

- O, nem! — vilaszoltam. — Semmiesetre sem. Ez nem nekem vald.
Semmiképp sem bifrnim ki Egy hét alatt megdlne. Mellesleg, szerveze-
temnek a hiisra szitksége van. Hus nélkitl nem tudok élni, az egészségem
nem nélkiiidzhet.

- Nos, - jegyezte meg Dan -, j6, hogy ennyire ismeri magit.

Egy pillanatra azt gondoltam, giinyolédik De a ginynak még az dr-
nyékit se lehetett folfedezni szavdban, sem akkor, sem mdskor. Tulsigo-
san j6, kedves é egyszerd volt ahhoz hogy giinyol6d)ék Azt hitte, tu-
dom, mit mondok, és elfogadta dllitésomat.

Ennek az estének a végeredménye az volt, hogy elhatiroztam: f6lkere-
sem a ferenceseket. Egyetértettiink abban, hogy ez litszik szimomra a
legjobb megolddsnak.

Ajdnl6levelet adott bardtjthoz, Edmund atyshoz a 31. utcdban levs
Assisi Szent Ferenc kolostorba

New Yorkban a 31. utcfban a ferences kolostor szilrke, jellegtelen kiil-
sejd hdz, nagy épiiletek kdzé ékelve. Lakdi igen elfoglalt papok. Nem sok
ideje lehetett Edmund atyinak, Dan baritjdnak sem. Mégis valahdnyszor
folkerestem, mindig talflt alkalmat arra, hogy velem beszélgessen. Nagy-
darab, szeretetremélté ember volt, tele ferences vidimsiggal. Kedves
egyéniség, fegyelmezett a kemény munkitdl, anélkill, hogy ez érdessé
tette volna. Papi élete ugyanis szoros kapcsolatban tartotta Krisztussal és a
lelkekkel, s ez liggyd és emberségessé alakitotta

Taldlkozdsunk els6 pillanatétél tudtam, hogy jébardtra taldltam
Edmund atyiban. Kérdezgetett hivatésomrdl, megkérdezte, mennyi id6
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telt el megkeresztelésem 6ta, mi vonzott a ferencesekhez, mit csinditam a
Columbidn. Amikor midr beszélgettiitnk egy darabig, bfztatni kezdett,
hogy 1épjek be a baritok kozé.

— Semmi okot nem l4tok r4, mért ne kérhetné folvételét a novicistus-
ba j6v8 augusztusban — mondta.

JovS augusztus! Igen messzinek tdnt. Most mir, hogy rdszdintam ma-
gam a szerzetesi életre, tiirelmetlent] virtam, hogy megkezdhessem. Azt
persze nem virhattam el, hogy birmelyik rend azonnal folvegyen. De
azért megkérdeztem:

~ Atya, nincs lehet8ség arra, hogy kordbban belépjek?

~ Valamennyi noviciusunkat egyszerre, egy csoportban vesszitk {8l —
vdlaszolta. — Augusztusban, Patersonban kezdenek, és egyiitt haladnak
eldre, egészen folszentelésitkig. Csak gy lehet eredményesen foglalkozni
velitk. Ha midskor lépne be, mindvégig kilégna a sorbél. Foglalkozott mér
filozéfidval?

Elmondtam, hogy Dan Walsh elBaddsaira jértam. Pillanatig gondolko-
dott.

- Taldn lenne mdd arra, hogy februdrban elkezdhesse a novicidtust —
mondta, de nem ldtszott nagyon bizakodénak Nyilvdn arra gondolt, 4t-
ugorhatok egy félévi filozdfidt, és igy utolérhetem a tdbbieket az északi
tanulmidnyi hdzban, ahovd az egy évi novicidtus utdn kiildik a ndvendé-

keket.

- Saziileinél éI? - kérdezte.

Megmondtam, hogy mdr régen meghaltak, és hogy csalidombdl mér
csak egy nagybatydm & dcsém €L

- Occse is katolikus?

— Nem, atydm.

—~ Hol van és mit csinil?

— A Cornellre jir. ValSszintleg jiniusban végez.

— Es 6n? Mibdl él2 Nem éhezik, nem nélkiilsz, ugye?

— O, nem, atya, bven meg tudok élni. Ebben az évben taldn tanitha-
tok angolt a Columbia tovibbképz§ tanfolyamain. Emellett 8szedndijat is
kapok a doktordtusra készitlésern idején.

- Fogadja el ezt az dlldst — haszndra lesz. Késziiljon szorgalmasan a dok-
toritusra is. Dolgozzék annyit, amennyit tud, é foglalkozzék filozétidval
is. A tanulds nem fog drtani. Tudja, ha belép a szerzetbe, lehet, hogy végill
tanitani fog a St. Bonaventurdn, vagy Siendban. Ugye lenne kedve hozzd?

-0, igen - feleltem, és ez igaz is volt.
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Lementem a rendhdz 1épcs@jén, ki a zajos utcdra. Szivem megtelt bol-
dogsdggal é békével.

Mennyire dtalakitorta mindez az életem! Végre valéban Isten lett éle-
tem kozéppontja. Es részemrdl semmi egyéb nem kellett hozzd, mint el-
hatdrozni, hogy igy legyen. Ennél jobbat nyilvinvaléan nem tehettem
volna.

Még mindig nem volt rendszeres lelkivezetdm, de gyakran jdrtam
gyonni, tobbnyire a Szent Ferenc templomba. A baritok szivesebben ad-
tak lelki tandcsot, mint a vildgi papok Az cgyik itteni gydntatészékben
egyszer az egyik jé pap nagyon siirgetett:

- Menjen mindennap dldozni, minden nap.

Ebben az id6ben mdr napi dldozé voltam, szavai mégis megnyugtattak
és megerGsitettek. Oriiltem a nyomatékos figyelmeztetésnek is. Minden
okom megvolt erre az 6rémre, mert a napi dldozds naprdl napra, szinte
ldthat6an dtalakitotta életemet.

Azokon a gyonyord reggeleken még nem vettem észre czt; még arra
sem nagyon eszméltem rd, hogy milyen boldog vagyok. Mdsvalaki hivta
f6l rd a figyelmemet.

Egyik reggel a Seventh Avenue-n mentem végig. Decemberben vagy
Jjanudrban torténhetett. Jottem a guadelupei Miasszonyunk kis templomi-
bdl, dldozds utin. A Loew Sheridan Szinhdz kézelében, egy falatozéban
késziiltemn reggelizni. Nem tudom, mir8l gondolkoztam, de majdnem
nekittkdztem Marknak, aki a foldalattihoz igyekezett. A Columbidra
ment, a reggeli el@adisra

— Hovi megy? - kérdezte. Kérdése meglepett, mert egyiltalin nem ér-
tettem, miért kérdi. Csak ennyit tudtam felelni: reggelizni.

Kés6bb Mark egyszer djra elGhozta ezt a talilkozisunkat, é megkér-
dezte: Mi tett akkor olyan boldoggd, ott az utcin?

Széval ez érintette meg, és ezért kérdezte, hovd megyek. Pedig nem at-
tél voltam boldog, ahovd mentem, hanem ahonnan jéttem. De én is
meglepSdtem, mert akkor még egyiltalin nem figyeltem arra a tényre,
hogy boldog vagyok — pedig valéban az voltam.

Minden napomat misével és szentdldozissal kezdtemn vagy a guadelupe:
Miasszonyunk vagy a Szent Ferenc templomban.

Innen rendszerint hazamentem, hogy folytassam regényem dtirdsdt.
Mert a regényemet visszaadta az egyik olyan magas, szarukeretes szem-
iivegd fiatalember, akikkel a kiadShivatalokban talilkozik az ember.
(Megkérdezte, hogy nem valamilyen j, kisérleti stilusban frok-e, de az-
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utdn fréasztala mogé vonult, mintha félne, hogy szemtelensége miatt kést
rintok.)

Dél felé elmentem, hogy valahol vegyek egy szendvicset, elolvassam az
jsdgokban a legiijabb hireket az oroszokrdl és a finnekrdl, vagy arrdl,
hogy a francidk a Maginot vonalndl hat emberbdl 4ll6 csapatot kiildtek ki
valahovd Lorraine-be, hogy hdrom lovést adjanak le egy képzeletbeli né-
met katondra.

Délutinonként dltaliban a Columbidra kellett mennem, és el$addsokat
hallgatnom az angol irodalomrdl. Utdna kényvtirba mentem és Aquinéi
Szent Tamds magyardzatit olvastam Anisztotelész Metaphysica-jirl. A
konyvet a fels6évesek olvasStermében levd asztalomon tartottam. Ez az-
tin nagy izgalmat okozott néhdny Szent J6zsef apicdnak, akik a szomszé-
dos asztalokndl iiltek. De aztin megtudtik, hogy nydron be akarok lépni a
ferencesekhez, s attdl kezdve félénken bardtsdgosak lettek hozzim.

Délutin hdromkor rendszeresen elmentem a Corpus Christi vagy a
lourdes-1 Miasszonyunk templomba, amelyik még kozelebb volt, & elvé-
geztem a keresztutat. Ez a kénnyt, elmélked6 imddsig értékesebb utat
nyitott szimomra, mint akkor gondoltam. Részesedhettem Krisztus szen-
vedéseinek érdemében, és megijithattain magamban aze az életet, amelyet
a reggeli szentdldozds gyullaszrotr fel.

Abban az idGben még némi erSfeszitésembe keriilt, hogy bemenjek
egy templomba, és szébeli imdkat mondva kériiljirjam a tizennégy stici-
6t, mert nem szoktam eléggé hozzd az imidsighoz A keresztiit végzése
tehdt inkdbb firasztott, mint vigasztalt. Valéban ildozatnak éreztem,
akdrcsak a t6bbi dhitatgyakorlatot. Nem voltak konnytiek és magukedl
éreet8ddek, és ritkdn jirtak érezhetS kiclégiiléssel. Mégis mély, erét adé
béke jirt a nyomukban. Alig észrevehetd, de egyre mélyebb béke, amely
szenvedélyeim elcsitultdval egyre valédibb, egyre biztosabb lett, mig
végre illandésult.

Ebben az iddben prébilkoztam meg el8szor  valamilyen elmélkeds
imdval. Loyolai Szent Igndc lelkigyakorlatos kényvét mdr hénapokkal
kordbban megvettem, de hasznilatlanul hevert a polcon, kivéve azalatt,
mig — tdvollétemben — kiadtam a lakdst Seymour feleségének. Amikor
visszajottern Oleanbdl és visszakaptamn a lakist, egy csomd kis ceruzajelet
taldltam a margdn, olyan bekezdések mellett, amelyek vésztyésidan jezsui-
tisan hangzottak. Az cgvik bekezdés a haldlrél szélt, a mdsik olyasmirdl,
hogy minden ablakredSnyiinket le kell hiznunk, ha elmélkedni
akarunk.
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A magam részér6l mdr régéta kicsit tjedten szemléltem a Lelkigyakoria-
tok Kényvét, mert valahogy az a hamis benyomdsom témadt, hogy ha az
ember nem vigydz, kénnyen & észrevétleniil belerintja a misztikdba.
Hogyan évhatnim meg magam attél, hogy lebegni kezdjek a levegéSben,
ha netdn rdszinom magam az elsG elmélkedésre? Azéta rdjsitem, hogy
nemigen fenyeget az a veszély, hogy ide-oda répkodsk a hdzban elmél-
ked6 ima kozben. A Lelkigyakorlatok nagyon is foldonjiré és praktikus
kényv — f8 célja az, hogy az elfoglalt jezsuitik figyelmét a lehetS leg-
kisebb id&veszteséggel visszaforditsa a munkdrdl Istenre.

Sajnilom, hogy nem jezsuita lelkigyakorlatos hizban mentem végig a
Lelkigyakorlatokon, egyik papjuk vezetésével. Ehelyett a magam feje szerint
tanulminyoztam a kényvben talflhaté el8irdsokat, és kovettem is Sket,
ha ki tudtam bogozni, mit is jelentenek Egyetlen pappal sem beszéltem
errdl.

Ha j6l emlékszem, egy teljes hénapot szenteltem a Lelkigyakorlatok
Konyvének. Minden délutin egy-egy nyugodt 6rdt fordftottam rd a Perry
Streeten levS szobdban. Most a hdz hitsé részében laktam, igy az utcai zaj
nem zavart. Teljes csond vett koriil. Tél volt, az ablakok csukva, igy a
szomszédok ezernyi rididjit sem hallottam.

A koényv elSirja, hogy a szobit el kell sotétiteni. Lehiiztam a redSnyt,
csak annyi fényt engedtem be, hogy ldthassam az oldalakat, és az dgyam
folott fiiggs fesziiletre pillanthassak A konyv figyelmeztetett arra is, fon-
toljam meg, milyen testhelyzetet foglalok el az elmélkedés idején. Szaba-
don vilaszthattam sokféle lehet8ség kozott, csak maradjak nyugton, és ne
sétilgassak koritl a szobdban, a fejemet wvakargatva é magamban
diinnyogve.

J6 darabig tdprengtem & imddkoztam err§l a nagyfontossigu kérdés-
rSl. Végiil elhatdroztam, hogy a padlén torokiilésben fogom végeznt az
elmélkedéseimet. Azt hiszem a jezsuitdk igen megrokonyodtek volna, ha
belépnek és meglitjik, amint a lelkigyakorlatukat végzem, térdkiilésben,
mint Mahatma Gandhi. De a médszer nagyon j6l bevilt. Amikor nem
kellett a konyvbe tekintenem, tSbbnyire a fesziiletre, vagy a padléra
néztem.

Ima utdn a padlén iilve elmélkedni kezdtem arrdl a kérdésr8l: miért 4l-
litctt engem Isten a viligba:

Isten azért teremtette az embert, hogy dicsérje, tisztelje & szolgdlja &t, a mi Urun-

kat, s ezdltal megmentse a sajdt lelkét. A 181d szinén levé minden mds dolgot az em-
berért teremtett, hogy segitse annak a céljdnak elérésében, amire rendelte. Ebbdl
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kovetkezik, hogy az embernek ezeket a dolgokat csak olyan mértékben szabad hasz-
nilnia, amennyiben a cél felé segiuk G6t, & le kell mondania réluk, ha akadilyozzik
elérésében ... Ezért kozombossé kell vilnunk minden teremtett dologgal szemben,
amennyiben ez a mi szabadakaratunkon fordul ..., olyan médon, hogy ne kivinjuk
magunknak jobban az egészséget, mint a betegséget, a gazdagsdgot, mint a szegény-
séget, a megbecsiilést, mint a megaldzist, a hosszi életet, mint a rovidet, & igy
tovdbb. Csak azokat a dolgokat kivinjuk és vilasszuk, amelyek hathatésan elvezetnek
ahhoz a célhoz, amelyre Isten minket teremtett.

Az ,Alapvetés” nagy, egyszerd és mélyrehatd igazsigai til silyosak és
mélyek voltak szimomra, egyediil nem tudtam 4thatolni a felszintikon.
Halvinyan emlékszem arra, hogyan iparkodtam gondolataimat a terem-
tett dolgok, a betegség és egészség irdnti kozdmbosségre kényszeriteni.
Mindez azonban kissé megd6bbentett. Ki vagyok én, hogy ilyen kérdése-
ket megértsek? AzelStt, ha megfiztam, majdnem megfullasztottam maga-
mat a sok aszpirinnal, forré limonddéval, és leplezetlen rémiilettel bujtam
gyba. Es most itt van egy konyv, amelyik talin még azt is kivdnja, hogy
egy erdszakos haldleset ldttdn is maradjak olyan hiivés, mint egy jégszek-
rény. Hogyan 1s taldlhattam ki, mit jelent a ,kdzombés” sz6, ha nem
akadt senki, aki elmagyardzza?

Nem tudtam killonbséget tenni az akarat elfogulatlansiga és az érzések
k6zombossége kozott — ez utébbi gyakorlatilag nem fordul elS, még a
szenteknél sem. Igy aztin csak tépelGdtem sajit teremtett voltom nehéz-
ségein és elszalasztottam ennek az alapvet8en fontos elinélkedésnek a
gyimolesét. Nem tudtam alkalmazni ezeket az igazsigokat azokra a dol-
gokra, amelyekhez én magam annyira hozzitapadtam, s amelyek mindig
csak bajba sodortak

A Lelkigyakorlatok valédi értéke akkor tirult 6] elSttem, amikor a kii-
16nb6z6 elmélkedésekhez értem, killondsen Krsztus életének misztériu-
mathoz Készségesen kovettem Szent Igndc utasftisait a ,helyszin elképze-
1ésérS1”. A ndzdireti szent hizba helyeztem magam Jézussal, Mdnival é
J6zseftel. Elképzeltem, mit csindlhattak, figyeltem, mit mondhattak, és igy
tovibb. Folkeltettem érzelmeimet, elhatirozdsokat tettem, pdrbeszédet
folytattam veliik, végiil roviden visszatekintve megvizsgiltam, hogyan si-
kerilt az elmélkedésem. Mindez olyan 1j és érdekes volt, a megtanuldsa
annyira igénybe vett, hogy nem értem rd a szérakozottsigra. Minden
egyes elmélkedésben megdolgoztattam az érzékszerveimet is (hallami a
kirhozottak orditisit a pokolban, szagolni az erkélcsi rothaddsnak égett
bidzét, ldtni az 6rddgoket, amint felém tartanak, hogy a tobbiekkel egyutt
engem is elvigyenek, és igy tovibb).
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Emlékszem, hogy az egyik teolégiai tétel mélyen megrenditett, mé-
lyebben, mint birmi mi4s. Valahol az els3 hét elmélkedéseiben, miutdn 4t-
gondoltam a haldlos bdin iszonyatdt, arrél kezdtem gondolkodni, milyen
rossz a bocsdnatos bidn. A haldlos bin iszonyata némileg elvont maradt,
egyszerden azért, mert annyi dga-boga volt a kérdésnek. De akkor hirte-
len rdeszméltem, milyen rettenetes a bocsdnatos bin: nem a biintetés ér-
dekelt, hanem az, hogy Isten jésdgdt ¢ szeretS kedvességét sérti meg. Az
elmélkedés végére teljesen meggySz&dtem réla, milyen gonosz és értel-
metlen, ha valaki a sajdt akaratdt & kielégiilését elébe helyezi Isten akara-
tinak, akinek szeretetére vagyunk teremtve.

A L két ziszl6”-rél sz6l6 nagy elmélkedésben (ahol az egyik oldalon
Knsztus hadseregét kell felsorakoztatni, a mdsikon a sitinét, megkérdez-
nem magamtdl, hogy melyiket vilasztom) tilsigosan belekeveredtem
egy Cecil De Mille-féle légkorbe, igyhogy nem sok hasznom lett bel8le.
A kovetkezd elmélkedésemben, amely arrdl szélt, hogy milyen hivatist
akarok koévetni, kilonds dolog tortént, ami kissé meg is ijesztett. Lelki-
gyakorlatom alatt nem fordult €l§ mds esemény, amely kiilsd, természet-
foloetr beavatkozdsnak litszhatott.

Eletpdlyimat akkor mdr megvilasztottam, ferencesnck késziiltemn. En-
nek kovetkeztében nem tul nagy érdek!3déssel tanulmdnyoztam ezeket a
gondolatokat. De azért eltdnGdtem rajta, hogy az embernek ilyenkor mit
kell tennie f6ldi javaival — bdr errdl inkdbb olyanoknak kellene elmél-
mdlkedniiik, akik csakugyan rendelkeznek vagyonnal. Ekkor megszolalt a
kapucseng8. Megnyomtam a gombot, amely az utcai kaput kinyitotta, és
kimentem a 1épesShdzba Azt gondoltam, Gibney vagy valamclyik mdsik
baritom jon.

Egérszind feloltGs emberke jote folfelé a 1épesdn, akit még sohasem
littam.

— Thomas Merton? — kérdezte, amint felért.

IgenlS vilaszomra bejott, és leiilt az 4gyamra

- On frta a D. H. Lawrence-r8l 52616 kényv ismertetését a Times mule
vasirnapi szimdban? — kérdezte.

Azt gondoltam, ezzel gydlt meg a baja Kedvez&en méltattam Tyndall
konyvér Lawrence-rGl. Tyndall mellett dolgoztam ki annak 1dején érte-
kezésemet a Columbign. Ugy frta meg a kouyvét, hogy fajdalmukban és
dithitkkben csaknem: esziiket veszterték téle azok, akik Lawrence-t messi-
dsnak akartdk kiktdltani Postdin mdr kaptamn egy haragos levelet azért,
hogy egyiltalin ismertettem ezt a kdnyvet. Most taldn azért jon valaki,
hogy lelGpon, ha nem vonom vissza dllitisaimarc?
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— Igen, — mondtam — én irtam. Talin nem tetszik Onnek?

- En nem olvastam, — mondta a kis ember. — De Mr. Richardson ol-
vasta, és mindenrdl beszamolt. .

- Kiaz a Mr. Richardson? - kérdeztem.

— Nem ismeri? Norwalkban €él. Tegnap beszélgettem vele az On
cikkérdl.

— Senkit sem ismerek Norwalkban — mondtam. Még mindig nem
tudtam kitaldlni, hogy annak a bizonyos Mr. Richardsonnak tetszett-e az
1smertetésemn, vagy sem, de ez nem is érdekelt. Egyébként tgy littam,
hogy ennek nincs 1s koze a kis ember ldtogatisihoz

— Egész nap New Jersey-ben utazgattam - mondta elgondolkodva
Voltam Elizabeth-ben, majd Bayonne-ban, Newarkban. Végiil amikor a
Hudson fo6ldalattin jottem visszafelé, Mr. Richardsonra gondoltam, és
arra, ahogyan Onrdl beszélt. fgy aztin elhatdroztam, hogy folkeresem
Ont.

Most meg i1tt il Jirc Elizabeth-ben, Bayonne-ban, Newarkban, most
pedig az dgyamon iildogél egérsziirke felsltGjében, kezében kalapjival.

- New Jersey-ben €12 — kérdeztem puszta udvariassigbdl.

- O nem, persze, hogy nem. Connecticut-ban lakom — mondta
gvorsan.

Kérdésemmel djabb szédradatot inditottam el. Bonyolult t6ldrajz fej-
tegetésbe kezdett arrél, hogy hol lakik é hogyan talilkozott a norwalki
Mr. Richardsonnal, majd igy folytatta:

- Amikor az djsdgban meglittam a hirdetést, elhatiroztam, hogy el-
megyek New Jersey-be.

— A hirdetést .. 2

— Igen, arrdl az dllisrél, amelyet Elizabeth-ben kerestem, de nem kap-
tam meg. Most pedig mdr nincs annyi pénzem, hogy visszamenjek Con-
necticut-ba

Végre kezdtem megérteni, hogy hovi akar kilyukadm. Litogatém
hosszu, hatdrtalanul bonyolult beszimolét tartott mindazokrél az dllisok-
r6], amelyeket New Jersey-ben sikerteleniil pilyizott meg. En pedig fura,
izgatott zavarban két kérdésen kezdtem toprengeni: Mennyi pénze kell
adnom neki: Es: Hogyan sétdlhatott be egyenesen ide hozzim, éppen ak-
kor, amikor a keil8s kozepén tartok annak az elmélkedésnek, hogy min-
deniinket a szegényeknek kell adnunk?

Sziven ittt a lehetSség, hogy vendégem taldn angyal, egérsziirke fel-
Sltdvel dlcdzva, s lelkem mélyéig megrenditett ez a képtelen otlet. Mégis,
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minél tobbet gondolkozom réla, anndl inkibb meg vagyok gySz&dve
Istennek arrdl a jogdrdl, hogy angyalt killdjdn hozzim azzal az utasitéssal,
hogy a New Yorker-ben megjelen8 zavaros kis torténetekbe ill6 ember-
kékkel megprébdljon é nevetségessé tegyen.

Zsebeimet mindenesetre elkezdtem kiiriteni, negyeddollirokat é&s cen-
teket rakosgatva az asztalra. Persze ha ez az ember csakugyan angyal, ak-
kor ez az egész csak préba; mindenemet neki kell tehdt adnom, még a
vacsorapénzemet is. Két dolog tartott vissza ett8l. Az egyik az, hogy mir
éhesen virtam a vacsordt, a mdsik pedig, hogy az idegen lithatéan észre-
vette, hogy engem titokzatos gondolatok foglalkoztatnak, és ezt bosszi-
sigra magyardzta Feldiltnak érezhetett, s ezért gy tett, mintha sietne,
hogy legaldbb azt megkaparinthassa, amit mdr 8sszegydjtottemn — mintha
az olyan nagyon sok lett volna Sietve tivozott, zsebébe gydmdoszolve az
egydolliros bankjegyet meg az aprépénzt . ..

Engem pedig olyan megrendiilt lelkidllapotban hagyott ott, hogy kép-
telen voltam visszaiilni torokiilésbe, és folytatni az elmélkedést.

Mégis, ha Szent Ignic szabdlyait alkalmazom akkor: helyzetemre, gy
litszik, elég helyesen jirtam el. ForgSt8kémnek koriilbeliil a hiromotddét
adtam neki oda.

Taldn jobb is, hogy nem adtam oda mindenemet, és nem maradtam
vacsora nélkiil. Mert akkor olyan poffeszkedd é undorité hidsdg toleote
volna el - feltéve, hogy nem borit el az éhhaldltdl val6 félelem, s nem te-
lefondlok valamelyik baritomnak, hogy adjon kolcsén valamennyit, —
hogy nem vilt volna javamra az egész. Mert bdrmennyire is zavaros és
ostoba torténetet mondott el ez az ember, birmilyen tivol dllt is az an-
gyaloktdl, Krisztus mértéke szerint mégis végtelentl sokat ért: barmit
odaadhatunk az O kicsinyei koziil akdr a legkisebbnek is.

Egyébként a torténtek legalibb némiképp fordulatossd tették ezt az el-
mélkedést.

3

Abban az id8ben hetenként hirom este angol fogalmazisra tanitottam
egy osztilyt a Columbia kereskedelmi tanfolyamdn. Hallgatésigom, a
tobbi tovibbképzs elGaddsokéhoz hasonlban, igen vegyes volt. A lappan-
g6 cllenzék kozéppontjiban egy makacs, modortalan vegyész illott.
Kényszerdségbd8l vett részt a fogalmazis Srikon, mivel ezt a tdrgyat az
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Osszes rendszeres tanfolyamok hallgatéitd! megkovetelték. Az elsd sorban
egy komoly, nyilteszd néger fui ult, csinos, sziirke 6ltonyben. Szem-
uvegén keresztiil az egész 1dS alate figyelmesen rdm nézett. A rémai egye-
temrdl is jott egy cserehallgatém. S akade egy kozépkord holgy is, aki
mdr évek 6ta részt vett ezeken az elGadisokon. Vilasztékos és aprélékos
témdkat szeretett kidolgozni. Higgadt & ontudatos szerénységgel foglalta
el az osztdly sztirjinak helyét. Ez aztin feljogositotta Gt arra, hogy min-
denkinél tobbet beszéljen, és viratlanndl viratlanabb kérdéseket tegyen
tel.

Egy alkalommal azt fejtegettern, hogy a helyszinek és a trgyak leirdsa-
kor konkrét & kézzelfoghaté megfigyelésekbdl kell elindulniuk Ekkor
egy Finegan nevii ir, aki tobbnyire zavartan és reménytelenil ildogéle az
egyik hitsé sorban, hirtelen gy ontani kezdte az apréiékos és jelenték-
telen részleteket, hogy alig tudtam kovetni. Olyan részletesen kezdett le-
{rni egy cipSgyirat, hogy 1igy éreztem, mintha egy 6tven tonnds gépezet
temetne maga ald Csodilkozd dobbenettel fedeztem (61, hogy a tandrok
rejtélyes, sokszor haldlos hatalommal rendelkeznek: a fiatalok lelkében is-
meretlen pszichikai erSket szabadithatnak fel. Olyan viratlanul és oly bol-
dog lelkesedéssel teljesitették Stleteimet és javaslataimat — teljesen félre-
értve mindent, hogy legszivesebben elrohantam volna valami magdnyos
vadonba

En azonban igen szerettem tanitani, kitlonosen az ilyen osztilyban,
ahol a legtobb hallgaténak dolgoznia kellett a megélhetéséért, és igy ko-
molyan vette a tanfolyamot, mert sajit megtakaritott pénzébdl fizetett
érte. Behizelg6 dolog ilyen embereket tanitani: az osztdly mohén el akar
sajftitani mindent, amire tanitanom kell Sket. Ezért aztin tudisszomjuk
puszta ténye azt az érzést keltheti bennem, hogy képes vagyok megadni
nekik mindent, amire szitkségitk van.

Ami engem illet, t6bbé-kevésbé szabadon, a sajit elgondoldsaim szerint
tanftottam Gket. Ha valaki {rni akar, akkor el&szér taliljon témdt, amir6l
ir. Aki angol fogalmazist akar tanftani, annak elGsz6r is azt kell kitaldlnia,
hogyan keltheti f] hallgatéinak érdeklGdését frdsuk tirgya irdnt. Viszont
nem tanulhatnak meg frni, ha nem olvasnak. A fogalmazisi 6rik ezért
nem lehetnek eredményesek pirhuzamos irodalmi érdk nélkil. Egy kis
1d6t arra 1s rd kell szinnunk tehdt, hogy megtanuljanak olvasni, vagy
legalibbis érdekiSdni a kényvek irdnt.

Ezért 1d6m legnagyobb részét azzal toltdttem, hogy elmondtam a vé-
leményemet, hogy szerintem mi fontos é mi nem az életben és az iro-
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dalomban, aztin pedig vitit inditottunk. A vitdt élénkitette az, hogy ki-
terjedt a hallgaték kedvenc elképzeléseire is, — ezeket aztin irisban is ki-
fejthették. Kideriilt az is, hogy bdr nincsenck mindnydjuknak 6ndllé el-
gondoldsaik, mégis hatdrozottan éheznek eszmékre és elvekre. Ezt a vi-
gyat mindegyikdjitkben folfedeztem: akdr abban a fiatalemberben, aki le-
frta, milyen boldoggi tette, hogy nydron megbiztik egy templom kifes-
tésével; akdr abban a cs6ndes katolikus hdziasszonyban, aki az egyik ko6-
2éps$ sorban iilt, s biztaté mosollyal, baritsigos megértéssel nézett rdm,
valahdnyszor a valldssal hatdros teriiletekre ért a vita Egészben véve, igen
élénk osztilyom volt. Sajnos csak fél évig tartott az egész. Janudrban a
tanulmdnyi hivatalban k6z6lték velem, hogy a tavaszi félévben a szdraz és
nehéz nyelvtant kell tanftanom.

Nyelvtanbdl egyiltalin semmit sem tudtam, és a legnagyobb 6vatos-
siggal keriiltem a nyelvtani témdkat a fogalmazisi érdkon. Emellett — mi-
vel nyiron kolostorba akartam lépni — jogosnak éreztem volna, hogy le-
galibb utoljira szabadsigra menjek. Mexik6rdl és Kubdrdl sz6l6 konyve-
ket lapozgattam, hogy eldontsem, hol koltsem el azt a pénzt, amelyre
nem lesz t6bbé szitkségem a vildgban.

Bejelentettem a tanszék vezetSinek, hogy tavasszal mdr nem tudok
nyelvtant tanitani, mivel szerzeteséletre készillok. Megkérdezték, mi kész-
tetett erre a lépésre. Szomoruan cséviltik a fejitket, de nem tudtak lebe-
sz€lni réla. Azt mondtik, visszajohetek, ha megviltoztatom a szindéko-
mat. Egészen tigy hangzott, mintha azt mondandk: ,,Visszavessziik 6nt, ha
mir kidbrdndult, é feladta fantasztikus &tletét, hogy ilyen ostoba foglal-
kozdst vilaszt.”

Mivel jirt még nekem valamennyi pénz az egyetemi 6szténdfjambdl,
csak két kurzusra szerzGdtem a tavasszal. Dan Walsh-sal kozésen kellett
vezetniink egy szemindriumot Szent Tamdsr6l. Ez dgy végzddott, hogy
Dannal ketten iltiink az 8 szobdjiban, é olvastuk a De Ente et Essentia
c. mivét. A szobdt egy idGs holgytS] bérelte, aki egészen j6l megélt ab-
bél, hogy a baseball-idényre hiziba fogadta a New York-i Origsokat.

Mdr a bojt kozeledett, amikor még mindig azon tépelédtem, hogy
Mexikdra 1s telik-e a pénzembdl, vagy csak Kubdra. Végiil 1s a bjt utdn-
ra halasztottam a dontést. S akkor, egyik nap, amikor éppen a kényvtdr-
ban dolgoztam, hirtelen fijni kezdett a hasam, gyongeség és rosszullét fo-
gott el. Félretettem a koényveimet és elmentem az orvoshoz. Lefektetett,
megtapogatta a hasamat, s habozis nélkil igy szdlt:

— Igen, persze.
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- Vakbélgyulladis?

— Igen, jobb, ha kivessziik

-~ Azonnal?

— Persze, az lenne a legjobb. Ha virunk, abbdl csak baja torténhet.

Rogton fel 1s hivta a kérhazat.

Amikor lefelé haladtam a doktor hizinak barna k&lépcsGin, arra gon-
doltam, milyen j6é dolgom lesz a kérhdzban, ahol apicdk dpolnak. Ugyan-
akkor azonban rémképeim i1s timadtak: orvosi miihibdkrdl, véletlen bale-
setekrdl, félrecsiszé késekrSl, amelyek a sirba vihetnek. Gyorsan imdd-
kozn kezdtem a Lourdes-i Szdzanyihoz, majd hazamentem a Perry
Streetre, fogkeféért és Dante Paradisojiért.

Lakisomrdl azonnal visszaindultam. A 14. utcai fSldalatti dllomdson
egy részeg emberbe botlottam. Tokrészeg volt. A forgdajték kozote fe-
kuidt elteriilve, mindenkinek az tdtjdban. Néhanyan arrébb 16kték és rdri-
pakodtak, hogy keljen f6l és menjen onnan, de még libra sem tudott
dlln.

Ezt gondoltam magamban: ,,Ha megprébdlom folemelni, a vakbelem
tfirdédik, és aztdn ketten fekhetiink majd ott a forgdajrdk kozott.” Szo-
rongdsomat azonban feloldotta az ©nelégiilt biiszkeség kellemes érzé-
se, amikor villindl fogva nagynehezen hitrafelé kivonszoltam az ajték
kozill, és nekitimasztottam a falnak Tiltakozdsa jeléil halkan nyo-

. szOrgott.

Gondolatban gratuliltam magamnak a részegrdl gondoskodé irgalmas
szeretetemért, majd kiléptem az aluljdrébél, hogy folszilljak egy vonatra a
Washington dombon lev8 kérhizhoz Amint a 1épcsé aljarél hdtranéztem
a villam fol6tt, littam, hogy a részeg gyotrelmes-lassan visszafelé kuszik a
forgéajtok felé, hogy aztin ott, a bejiréban ismét elteriiljon, elzirva a le-
Jarét, mint azelGtt.

Mir estére jirt, amikor kiszdlltam, és elindultam a dombtetén 4ll6
Szent Erzsébet kérhizhoz vezetS rengeteg hatalmas 1épcsén. Jég ragyo-
gott a fik dgain, itt-ott jégcsapok estek le és tértek szét az utcdn. Felka-
paszkodtam a lépcsSkon, és beléptem a kérhdz ragyogdan tiszta halljdba.
Egy fesziiletet, egy fehérruhds ferences ngvért és egy Szent Sziv szobrot
pillantottam meg.

Komiszul éreztem magam, amikor az éter kibulatibél magamhoz tér-
tem. SzaggatS fdjdalom fogott el, mert titokban megittam egy korty vi-
zet, mielStt még szabad lett volna. Az egyik éjszakai ligyeletes apdca dnizs-
likrt adott, ettdl sokkal jobban lettem. Aztin, mikor mdr djra tudram
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enni és felilhettem az dgyban, Dantét kezdtem olvasni. A tiz nap t6bbi
része valésdgos paradicsom volt.

Minden reggel j6 kordin megmostam a fogam, az apica megigazitotta
az dgyam, majd nyugodt, boldog virakozisban lestem a kis csengd hang-
jit a hallbdl. Ez jelezte a szentdldozds kozeledtét. Szimoltam az ajtdkat,
ahogyan a pap egymds utdn belépett a kértermekbe. Azutdn, — mialatt az
apdcik az ajtéban térdeltek — a pap a cibériummal az d4gyamhoz lépett:

— Corpus Domini nostri_Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeter-
nam. — Aztin tovibbment. Hallani lehetett, amint a cseng3 hangja eltiint
lenn a folyosén. A takaré alatt ujjaim csdndesen morzsoltik a rézsafilzére.
Az az olvasé volt, amelyet John Paul adott nekem kardcsonyra Mivel
nem ismerte a killonbozd olvasék kozti killonbséget, az egyik kegyszer-
boltban becsaptik, é olyan rézsafiizért adtak el neki, amelyik gydnyoéri-
nek litszott, de fél éven beliil darabokra hullott szét. Az ilyen rézsafiizért
inkdbb csak nézni szabad, mint haszndlny Engem azonban olyan erds
vonzalom fdzo6tt hozzd, amilyen gydnge volt az olvasé maga Ezért, amig
szét nem esett, inkdbb ezt haszndltam, mint azt a munkidsok és éreg mo-
s6ndk szimdra késziilt erds, olcsé fekete faolvasét, amelyet huszonét cen-
tére visdroltam a Corpus Christi templom alagsoridban, a misszi6 alkalmai-
val

— Mindennap dldozik? — kérdezte a szomszéd dgyban fekvd olasz
Tiid6gyulladist kapott, amikor egyszer éjszaka havat lapdtolt.

- Igen, — mondtam - papnak késziilok

— Litja ezt a k6nyvet, — tettem hozzi késGbb — ez Dante Paradisoja

— Dante - felelte — Az is olasz Ezutdn mdr csak a mennyezetet bimul-
ta, és nem szolt tébbet.

Agyban pihentettek és tejben-vajban fiirdsztotek. Ez tobbet jelentett
puszta élvezetnél: fontos iizenetet hozott, bar akkor még nem értettem,
mert nem volt ri szitkségem. Csak évekkel késGbb littam meg benne ak-
kon lelkiéletem szambdélumit.

Mert most mir végre megsziilettem, de még csak ujszilstt voltam.
Mir éltem: a lélek 1gaz, de zsenge & torékeny bensd életét. Még dajkiltak
és lelki tepjel tdpliltak.

Killénben gy litszott, a kegyelmi élet végre illand6vd és folyamatossd
vdlt bennem. Erétlentl botorkilva, de mdr a szabadsig és az élet digin jir-
tam. Megtaliltam lelki szabadsigomat. Szemem lassan kinyilt 2 menny-
orszdg hatalmas és dllandé viligossdgdra, akaratom végre engedett a szere-
tet gydngéd és finom irdnyitdsinak: annak a szeretetnek, amely a vég nél-
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kiili élet. Végre, életemben elSszor, nem napokra, hanem hénapokra el-
keriilt a bin. Ekkora lelki egészség olyan djdonsigot jelentett nekemn,
hogy alig birtam elviselni.

Egyszerre tehit korillvett mindaz, ami megvédhetett a bajtél, a bar-
barsigtdl, a szenvedéstSl. Persze a kdrhdzban éreztermn néha testi fijdalmat,
aprébb kellemetlenségeket, — de azért az egész inkdbb wdiilés volt, ahogy
ezt mindenki tudja, aki dtesett mdr vakbélmdtéten. Nekem igazin feliiddi-
lést hozott. Elolvastam olaszul az egész Paradisot, és Maritain Bevezetés a
metafizikdba c. konyvének egy részét.

Tiz nap utin kiengedtek a kérhdzbdl Douglastonba mentem a csalidi
hizba, ahol még élt nagybityim és nagynéném. Meghivtak, hogy ndluk
pthenjek, amig meg nem er8s6dém. Ez tovibbi két hét nyugalmas és za-
vartalan olvasist jelentett. BezirkSztam a szobdba, amely egykor Pop dol-
gozo6szobdja volt. Itt aztdn tetszésem szerint elmélkedhettem és 1mddkoz-
hattam. Ezt tettem nagypéntek délutdnjin is. Killénben pedig nagynéném
mindig szivesen mesélt a redemptoristdkrdl, akiknek a szomszédsigiban
lakott kislinykordban Brooklynban.

Husvét hetének a kdzepén elmentem az orvoshoz Levette a kotést, s
megnyugtatott, hogy minden rendben van, mehetek Kubdba

Ezen a ragyogé szigeten hdgott tet8fokdra az a kedves gondoskodis,
amely gy6nge lépteimet mindeniict kisérte. Alig hiszem, hogy bdrki mds-
nak annyira gondjit viselték volna, mint nekem. Nemigen akad olyan
gyerek a f61don, akit ennyire gondosan é hatékonyan védelmeznek és
dédelgetnek, ennyire figyelmesen és gyongéden irinyitanak, mint azok-
ban a napokban engem. Mert lingokon haladtam keresztil, és olyan
oroszlinok torkdba dugtam a fejem, amelyektSl megészillt volna egy er-
kolcsteolégia-professzor is. En pedig djdonsilt-drtatlanul jirkiltam, mit
sem sejtve. MegejtS gondoskoddssal vettek kortl az angyalok: 1épteim it~
Jjabdl elsoporték a botrinyokat, é pirndt tettek a térdem ald, ha megbot-
lottam.

Nem hiszem, hogy akir a misztikus egyesillés magasiba feljutott szen-
tekre is kevesebb piszok ragadt volna, mint rim, amikor Havanna veszé-
lyes utcdin és mulatGiban jirk4ltam. En meg egészen magitd| értet6ddnek
tartottam ezt a biztonsdgot, a szenvedélyekeSl & bajoktdl valé mentessé-
get. Izelitt kaptam abbdl, mekkora hataimat ad a kegyelem Isten gyer-
mekeinek. Mivel minden az 6vék és 6k Krisztuséi, Krisztus pedig Istené,
dgy birtokoljdk a vildgot, hogy lemondtak mindenrdl a vildgon, még a
sajdt testitkrdl is, és elutasitottdk a szenvedély jogtalan kdvetel5zését.
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En persze akkoriban nem is akartam igazin elszakadni a vildgtsl. Csak
azért nem engedtemn Ssztdneimnek, mert — Isten kivételes irgalmdbdl —
abban az idében nem is csaptak lirmdt bennem. Amikor pedig egyszer
folébredtek, akkor éppen egy Camagiiey nevd unalmas és dlmos vdroski-
ban tartézkodtam, tivol minden drtalmas lehet8ségtSl: a vdroska apraja-
nagyja este kilenckor mir dgyba bujt. En pedig megprébaltam olvasgatni
Szent Teréz Onéletrajzit spanyolul, szilegyediil egy hatalmas kert kirly-
pdlmdi alatt.

Kubdba utazisomat azzal indokoltam magamnak, hogy a Cobre-i
Miasszonyunkhoz zarindokolok. Tényleg zarindoklatfélének terveztem.
De inkdbb azokhoz a kozépkori zardndokutakhoz hasonlitott, amelyek-
nek kilenctizede vakici6, és csak egytizede zarindoklat. Isten azonban
mindezt elnézte, s6t utamat a lehetd legjobb indulattal értékelhette, hi-
szen annyira elhalmozott kegyelmeivel: olyan kegyelmekkel ajindékozott
meg, amelyeket még a lelkiekben annyira jdratlan ember is f6lismer, ami-
lyen én voltam és vagyok.

Minden megtett lépésem az 6rémok uj vildgit nyitotta meg elSttem:
lelki 6romokét, valamint az értelem, a képzelet és az érzékek természetes
Sromét, a kegyelem drtatlan boldogsdgit.

Erre taldltam természetes magyardzatot is. Amire rdeszméltem, azt csak-
1s olyan kultirdban lehet elsajititani, amely legalibb kiilsGségeiben katoli-
kus. Csak a francia, spanyol és olasz katolicizmus légkorében élheti dt az
ember azokat a természetes és f6ldi 6romoket, amelyek a szentségi életbd]
fakadnak.

Itt pedig minden sarkon nagy, hiivos, sotét templomokba botlottam
bele, némelyiknek az oltira ragyogott a mdrvinytél, mdsokat mahagéni
és eziist diszitett. Es a lingok egész csoddlatos erdeje piroslott a szentek
vagy az Oltdriszentség el8tt.

Bdjos felsltoztetett képeket taldltam itt, kis faragott madonndkat, tele
csoddval és pdtosszal: selyembe vagy fekete birsonyba o6ltdztetve trénol-
tak a f6oltdrok folste. Az oldalkdpolndkban pedig pietdk, teli spanyol dri-
mai szenvedéllyel, olyan tévisekkel és szogekkel, hogy puszta litvinyuk
szivet-lelket megrenditett. K6roskoriil a templomban pedig fehér é fe-
kete szentek oltdrai. Es mindeniitt imaba mélyedt kubaiak, mert nem 1gaz,
hogy a kubaiak elhanyagoljdk a vallisukat, vagy legalibbis nem annyira
igaz, amennyire az amerikaiak 6nelégiilten gondoljik, azoknak a gazdag,
sipadt fiatalembereknek az életére alapozva véleményiiket, akik a sziget-
6l északra jottek, és egész napjukat végigkdrtyizzik a jezsuita kollégiu-
mok hdléiban.
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De én kirdlyfiként éltem a szigeten, mint egy lelki milliomos. Minden
nap hétkor-fél nyolckor keltem, s amikor kimentem a napfényes, meleg
utcdra, hamar megtaldltam valamelyiket a tucatmyi templom kéziil. Egy-
részitkk modern, mésuk régi, XVIL szizadi volt. Ahogy beléptem, majd-
nem rogton tudtam dldozni is, mert mise elStt, alatt és utdn is kijotr a pap
az dldoztatSkehellyel, é minden tizen6t-hisz percben 1j mise kezd§-
doéte valamelyik oltdrnil. Ezek a templomok kiilonb6z8 szerzetesrendek-
hez tartoztak: a karmelitdkhoz, a ferencesekhez, az dgostonrendiekhez, az
irgalmasokhoz Bdrhovi fordultam, mindig taldltam valakit, aki szivesen
tiplilt Krisztus végtelen erejével: Krisztus mérhetetleniil gyongéd és
nagylelkd bolcsességével akkor kezdte megmutatni nekem, hogy
mennyire szeret.

Ezer és ezer dolgot tehettem, ezernyi médom kindlkozott a hilaaddsra
Istenhez vezetett minden. Hallgathattam még egy misét, elmondhattam a
rézsaftizért, elvégezhettem a keresztutat, vagy csondben térdelhettem.
Bdrmerre néztem, szenteket littam: fa- & gipsz-szobrokat, vagy pedig
hiis-vér embereket. Még azok is, akik valoszintleg nem éltek szentiil,
elég djszerdck é&s érdekesek voltak ahhoz, hogy gondolatviligomat 4j csz-
mékre, szivemet imddsigra nyissdk meg. Amint pedig kimentem a temp-
lombél, ott hemzsegtek a koldusok, alkalmat advin az alamizsnilkodisra,
bineink konnyt é egyszeri eltorlésére.

Sokszor, kiillondsen vasirnapokon dtmentem az egyik templombdl a
midsikba is, és részt vettem cgy mdsik misén. Elgyényorkédtem a spanyol
papok harmonikus beszédében, magdban a nyeclvben, amely telve van
méltésiggal, misztikival & udvanassiggal A latinon kiviil szerintem
nincs még egy nyelv, amely annyira alkalmas az imddsdgra & Isten titkai-
nak foltdrdsira, mint a spanyol. Ez a nyelv egyszerre erSteljes és simulé-
kony, kemény, mint az acél; alkalmas a valédi misztikiban oly sziikséges
pontossdgra; mégis ligy és kedves, alkalmas az dhitat rezdiiléseinek kifeje-
zésére is. Hivosen udvarias, mégis bizalmas, bir meglepGen kevéssé szen-
timentdlis. Intellektudlis, mint a francia, a francids intellektualicds hdvossé-
ge nélkiil Mégsem csap it sohasem az olasz nSies dallamossigiba. A spa-
nyol sohasem gyoénge, sohasem terjengss, még ndk szdjiban sem.

Egyiltalin nem zavart, hogy mialatt benn a templomban folyt a mise,
kinn az utcdn a kubaiak csengGiket riztdk és lottészimokat orditoztak A
kubaiakat izgulékony embereknek targik, pedig elképesztGen tiirelmesek
olyasmiben, ami az amerikaiaknak az idegeirc megy, és Griiletbe tud ker-
getni egyeseket: mint példiul az dllandé é fiilsiketitS za). Ami engem il-
let, ¢z engem sem izgatott jobban, mint a bennsziilotteket.
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Ha megelégeltemn az imddsigot, kimentem az utcira, jirkdltam a fények
és drnyak kozott, hatalmas poharakbdl jeges gytimolcslevet ittam kis ba-
rokban, majd hazamentem, s Maritaint vagy Szent Terézt olvastam
ebédig.

Elmentem Matanzasba, Camagiley-be és Santiagéba: egy Scska, vadul
rohané buszon zotykslGdtem keresztiil a cukorndddal teli, olajzéld kubai
tijakon. Egész uton az olvasét imddkoztam, s a nagy, maginyos ceiba-
fdkat nézegettem, félig-meddig abban reménykedve, hdtha Szdz Mdria
megjelenik valamelyiken. Nem littam be, miért is ne, hiszen az egész
mennyorszigot annyira kézzelfoghat6nak éreztem. Igy aztin egyre csak
ezt nézegettem, egy kicsit reménykedve — de nem littam a Szent Szizet
szépségesen megjelenni egyik ceiba-fa tetején sem.

Matanzasban, az esti hiivésben az egész viros a paseon sétdlgatort. En is
belevegyiiltern a tdmegbe. Az egyik irdnyba a férfiak mentek, a méisikba
a linyok Régtdén vagy otven emberrel baritsdgot kotsttem. Az estét az-
zal fejeztern be, hogy nagy beszédet tartottam tort spanyol nyelven. Fér-
fiak és fidk tarka csoportja vett koriil, akik kozott meg lehetett taldlni a
viros kommunistdit, értelmiségét, a marianista atydk fSiskoldjinak vég-
zGseit és a havannai egyetem joghallgatéit is. A hitr8l és az erkdlesrSl be-
széltem, lithaté sikerrel Engem viszont meghatott az 3 befogaddkészsé-
gik: oriiltek annak, hogy valaki, egy idegen, ezekr8l a kérdésekrSl beszél.
Hallottam, amint egy djonnan érkezett megkérdezte:

— Es catolico, ese Amenicano? —

- Ide figyel) — vilaszolta egy misik, — ez katolikus, mégpedig igen jo
katolikus. — Arckifejezése olyan boldoggi tett, hogy amikor lefekiidtem,
nem tudtam elaludni. Csak hevertem az dgyon, s a moszkit6hdlén keresz-
til foltekintettem a ragyogé csillagokra, amelyek a szélesre tirt abla-
kon keresztiil vildgitottak rim. Az ablakon nem volt iiveg, sGt keret sem,
csak nehéz faredSny az esS ellen.

Camagiley-ben megtaldltam a La Soledadnak szentelt, a Magdnyrdl el-
nevezett Miasszonyunk templomot. Kis feloltoztetett szobor egy drnyé-
kos falmélyedésben, ahol alig lehet litni. La Soledad' Nagy rajongdsaim
egyike. Sehol se lehet megtaldlni, hallani is alig lehet réla; csupdn valami
régi kaliforniai missziét szenteltek neki.

A 26rg6 autébusz a kiaszott stksigon keresztill végre a hegyek kék fala
felé kozeledett, Oriente, zarindokldsom célja irdnydban.

Amikor keresztillhaladtunk a vizvilasztdn, és a zold volgyeken dt a Ka-
rib-tenger felé kozeledtiink, meglittam a Cobrei Miasszonyunk sirga ba-
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zilikdjit a binyiszfalu bidogtetdi folott. A falu nagy, zold névénytenger
mélyén fekiidt, a hittérben szikldkkal és a dzsungelba vesz8 meredek lej-
t8kkel.

Itt vagy, Caridad del Cobre! Te vagy az, akiért eljottern! Te fogod kér-
ni Krisztust, hogy tegyen papjivd, é én neked adom a szivemet, Urném!
Es ha eljuttatsz a papsighoz, dgy emlékezem meg rélad els§ szentmisém-
ben, hogy azt érted és a Te kezeden keresztiil ajdnlom fol hilibdl a Szent-
hdromsignak, aki a Te szereteteden dt szerezte meg nekem ezt a nagy ke-
gyelmet.

Az autébusz lefelé robogott a hegyoldalon, Santiago felé. A binyamér-
nok, aki a hegygerinc teteyén szillt fol, egész id8 alatt New Yorkban ta-
nult angolsdgival beszélt. Azt fejtegette, hogyan tette gazdaggd a korrup-
ci6 Kuba és Oriente politikusait.

Santiagoban a székesegyhdzzal szemben lev3 nagy szilloda teraszin
vacsordztam. A tér tilsé oldalin Stemeletes épiilet romjai dlltak —~ mintha
bomba érte volna, pedig foldrengés dontotte le, nem is olyan régen. De
annyi idS mir eltelt, hogy az eléje épitett keritésen a plakdtok szétron-
gyolddtak Eszembe jutott, hogy talin eljott az ideje egy djabb foldren-
gésnek Foltekintettem a székesegyhdz két tornydra: hitha meginog és du-
borogve a fejemre zuhan.

Misnap reggel busszal mentem Cobre-ba. Ez volt a legszornyidbb
Kuba &sszes rémséges buszai kozil. Azt hiszem, a nyolcvan mérfoldes it
nagy részét két keréken tette meg, egyetlen Gra hossza alatt. T6bbszor azt
hittem, felrobban az egész. [jedtemben talin még a Miasszonyunk megje-
lenését sem vettem volna észre.

Félmentem a Bazilika dombjira vezet6 dsvényen. Amikor beléptem a
templom kapujin, meglepett, mennyire ragyog a tisztasigtSl. A fGoltir
mogott, az apszisban, a bazilika hitsé részében, egy kis oratérium-félében
taldltam rd a Caridadra: a kicsiny, derds, fekete Szdzre, kirdlyi ruhdban,
korondval: Kuba Kirilyngjére.

Kivillem csak egy djtatosképd, kozépkori, feketébe 6ltézott holgy volt
még ott, aki mindenképpen érmeket akart eladni nekem. Letérdeltem hdt
a La Caridad el6tt, imddkoztam é elmondtam az igéretemet. Ezutdn be-
mentem a bazilika hajdjdba, & tigy térdeltem le, hogy lithassam a La
Caridadot, de egyediil maradhassak & imddkozhassam. Az djtatosképid
hélgy azonban, gy litszik, mindendron rim akart s6zni valamit, vagy ta-
lin atedl félt, hogy kdrt teszek a bazilikdban, azért djotr, és beleselkedett
az ajtén.
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fgy hit csalédottan és ingeriilten fSlkeltem, és kimentem, vettem egy
érmét, a visszajdré pénzt pedig a koldusoknak adtam, s elmentem anélkiil,
hogy elmondhattam volna a La Caridadnak mindazt, amit akartam, vagy
akdrcsak meghallgathattam volna St.

Lenn a faluban egy palack gaseosat vdsiroltam, majd megilltam az iizlet
veranddjinak bidogtetSje alatt. Egy kunyhébdl harménium hangjit hal-
lottam: Kyrie cleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison ...

Visszamentem Santiagoba.

De mialatt ebédnél iiltem a hotel teraszin, a La Caridad megszdlitott.
Egy vers otletével ajindékozott meg. Oly konnyen, simdn, termé-
szetesen formdlédott meg bennem, hogy nem is kellett mdst tennem,
mint befejezni az ebédet, f6lmenni a szobdba és legépelni, szinte minden
Javitds nélkil.

A vers végiilis egybefogta azt, amit § akart mondani nckem é amit én
6neki. A La Caridadhoz sz616 himnusz egészen 1ij élményt hozott szi-
momra — ez lett az els§ igaz koltemény, amit valaha irtam, vagy lega-
libbis a legkedvesebb. Utat mutatott sok egyéb versemnek. Kinyitott cgy
kaput, s egy olyan biztos, kozvetlen 6svényre vezetett, amelyik évekig el-
kisért. A vers igy szélt:

A fehér linyok, mint a fik emclik magasba fejiiket
A fekete linyok lépkednek az utcin
Kcesesen mint a flamingok

A fehér linyok viztsztin énckelnek
A fekete linyok szélnak nyugodtan mint a fold

A fehér linyok felhSként kitdrjdk karjukat

A fekete linyok behunyjik szemiket szirnyukat
Angyalok hajlonganak: zengd harangok
Angyalok mosolyognak ptékosan

Mivecl az égi csillagok
Korben llanak:

Es a fld minden porcikidia
Folkél és elszill mint a madir.

Amikor visszatértem Havanndba, valam mds, rendkiviil fontos dolog-
ra jottem rd. Hirtelen rieszméltem, nemcsak értelmi megfontolisokbdl,
hanem tapasztalati dton is, hogy mennyire folosleges az, amire vigydd-
tam: a ceiba-fikon megjelend litomds. Ez az élmény j utat nyitott szi-

262



momra: egy hatdrtalanul 4j vildgra bukkantam rd Ez a vilig teljesen kiviil
4ll a miénken, mérhetetleniil tilhaladja azt, s6t nem is vildg, hanem maga
az Isten. _

A havannai Szent Ferenc templomban toértént az egyik vasirnap. EI6-
z8en egy misik templomban, gondolom az El Cristoban mdir megildoz-
tam. Azért jottem dt, hogy még egy szentmisét hallgassak A templom
tele volt. Fent, az oltdr elSte gyermekek 4dlltak témott sorokban. Mdr nem
emlékszem, elsGildozék voltak-e, de olyasféle korban lehettek. Egészen
hdtul dlltam, a gyerekek fejét azonban lithattam.

Elérkezett az dtviltoztatds ideje. A pap folemelte a Szentostydt, majd a
kelyhet. Amikor a kelyhet letette az oltdrra, az egyik ferences, barna csu-
hdjdban, fehér korddval a derckin hirtelen odadllt a gyerekek elé, s egy-
szerre folcsendilt a hangjuk: ,Creo en Dios...” Hiszek egy Istenben,
Mindenhaté Atydban, mennynck és foldnek teremtdjében . ..

A hievallds. De milyen kidltds ez a ,Creo en Dios”: hangosan kirobband,
orvendezd és diadalmas harsogissal tort fel ezekbdl a kubai gyerekekbdl a
hit boldog megvallisa.

S akkor, ugyanolyan hirteleniil és hatdrozottan, mint a gyerekek kidlts-
sa, de ezerszer ragyogdbban tort fel a lelkembdl a folismerés: felfogtam,
hogy mi megy végbe az oltdron, megértettem, hogy az dtviltoztatds sza-
vaira Isten jelenik meg, gy, hogy attdl kezdve hozzim tartozik.

O, mit jelentett szimomra cz a tudat! Megfoghatatlan volt, mégis tigy
hatott rdm, mint a mennydérgés. Ragyogé fény, de semmiféle lithaté
vildgossighoz nem hasonlitott. Olyan mélységes és olyan bensdséges,
hogy mindent semlegesitett, ami ndla kisebb.

Leginkibb mégis az dobbentett meg, hogy ez a fény mégsem volt
wrendkiviili”. Eldlle t8le a 1élegzetem: ez a fény mindenki szdmdra hozzi-
férhetS, nincs benne semmi kiilénleges vagy idegenszerd. A tokéletes
bizonyossdggid erGsddote és mélyiilt hitnek a vildgossigit gydjtotta meg,

Olyan hirtelen viligositott meg, hogy szinte belevakultam Isten jelen-
léténck megnyilvinuldsiba.

Bizonydra azért vakitott el cnnyire, és semlegesitett minden mds
tapasztalatot, mert az érzékckhez meg a képzel3déshez semmi koze sem
volt, cgyiltaldn nem is lehetett. Abban a pillanatban ez a leny(igsz6 tuda-
tossdg elhalvinvitott minden képet és metafordt, ttért minden mértéken,
az clképzelések felszinén, ahol kiilénben oly természetesen mozgunk.
Semmibe vett minden érzéki megtapasztaldst, azért, hogy kozvetlenil be-
Iéhatoljon az igazsig szivébe. Mintha az értelmem hirteleniil kozvetlen

263



érintkezésbe keriilt volna az igazsiggal, aki most valésigosan és személye-
sen van jelen az oltiron. Ez a kapcsolat egyiltalin nem elméleti és elvont,
hanem konkrét és megélt valdsdg, amely a megismerés, vagy méginkibb
a szeretet korébe tartozik.

Ez a fény messze il vildgitott minden vigyon és kivdnsigon, amelyet
valaha is éreztem. Mentes volt minden érzelemtdl, mindenté8l, amihez ér-
zékelhet§ vigyak fze tapadhatott. Ez a szeretet olyan tiszta és kozvetlen,
mint a litomds: egyenesen az Igazsigot clelte it, akit szeretett.

Elsé épkézldb gondolatom ez volt:

- A mennyorszdg van itt elStted: a Menny, a Menny!

Csak egy pillanatig tartott az egész, de 1élegzeteldllité dromet, tiszta bé-
két és boldogsdgot hagyott maga utdn. Akkor Srikra betoltott, de azdta
sem felejtettemn el soha.

Az is kiilénds volt ebben a fényben, hogy bdr az emlitett értelemben
kozonségesnek és konnyen hozziférhetSnek litszott, mégsem volt mé-
dom arra, hogy djra megszerezzem. Még azt sem tudtam, hogyan prébdl-
hatnim emlékezetembe idézni vagy 1ijra meg jra dtélni ezt az élményt.
Kénnyen beldttam azt is, hogy hitem megvalldsit nem tudom feltorndzni
a kozvetlen nyilvinvalésdg sajitos szintjére. Ez ajindék, amelynek mis-
honnan kell érkeznie, odafentrél és odatilrdél.

Ne gondoljdk azonban azt, hogy mivel egyszer a havannai Szent
Ferenc templomban szentmise alatt megkaptam ezt a fényt, ezutdn mdr
vildgosan littam mindent; az imddsdg teriiletén sem értem el szimottevd
haladist. Nem. Imdim tovdbbra is nagyrészben csak szébelick voltak.
Nem tudtam rendszeresen elmélkedni, csak t6&bbé-kevésbé dnkénteleniil
elmélkedd és érzelmi imdkat végeztem itt-ott, ha olvasmdnyaim alapjin
gy adddott. Imdim legtdbbszor nem 1s annyira imddsigok voltak, mint
inkibb reményben & vdgyban elGre dtéltem belépésemet a ferences
novicijtusba, s prébaltam elképzelni, mi is torténik majd akkor. Igy aztin
nemegyszer inkibb dbrindoztam, mint imddkoztam.

4

A hénapok gyorsan muiltak, nekem azonban ez is lassinak tdnt. Mdr
1940 jiniusiban jirtunk — De még igy 1s végtelen tivolinak litszott az
augusztusig hdtralevé két hénap, amikor a novicidtus kapui kinyilnak,
hogy harminc-negyven jelentkezSt befogadjanak.
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Amikor Kubdbdl visszajottem, nem maradtam sokdig New Yorkban.
Csak pdr napot toltottem ott. Kozben elmentem a 31. utcdban levd ko-
lostorba. Itt Edmund atyidt6]l megtudtam, hogy elfogadtik a jelentkezése-
met, és néhiny sziikséges irat is megérkezett. Ennek nagyon megoriiltem,
a szerzetbe jelentkez8nek ugyanis mindegyik egyhizmegyétSl igazolist
kell kérnie, ahol tizennegyedik életévének betoltése utin legalibb egy
évig lakott egyfolytiban. Ezenkiviil sziiletési anyakonyvi kivonatit és egy
csomo egyebet is Ossze kell szednie.

Pontosan ebben az idGben kezdett a német hadsereg be6zénleni Fran-
ciaorszigba. Amikor New Yorkban kiszilltam a hajébél, akkor torték dt
el&szor a francia vonalakat. Nyilvinvalévi lett, hogy a Maginot vonal 4t-
torhetetlensége csak mese. A ndcik biszke pincélos egységei néhdny nap
leforgdsa alatt betortek azon a csapdson, amelyet a Luftwaffe vigott szd-
mukra, térdre kényszeritették a demoralizile francia hadsereget, és vas-
marokkal fojtogatni kezdték az elirult nemzetet. Két héten beliil elfoglal-
tik Pirizst, s eljutottak a Loire-hoz. Hamarosan megtoltstték az djsdgokat
a Compiegne-i parkban dll6, mozdulatian, maginyos étkez8kocsi fényké-
pet: Hitler az orruk ald dugta a francidknak azt a dokumentumot, amelyen
1918-ban a fegyversziinetet aldirtik.

igy, ha szilleim hdzassiglevele nem érkezett volna meg ebben az évben
a Soho-1 Szent Anna templombdl, Londonbdl, akkor lehet, hogy soha
nem is kaptam volna meg. Nem tudom, hogy a Szent Anna templom
plébdniai foljegyzései tiilélték-e a villimhdbonit, amely akkor bontako-
zott ki az Sridsi, s6tét, biinnel é nyomorral telt vdros feje folott, amely-
nek kodos levegdjében egykor olyan 6nelégiilt nyugalommal sérdlgattam.

A napndl viligosabbnak litszott minden. Elmilik egy hénap, majd
még egy, s akkor ttitiskimmal elmegyek a New Jersey-behi Paterson
egyik sziirrke utcdjdban egy téglibdl épiilt kis kolostorba, amelyr§l egye-
18re sejtelmem sincsen. A viros sziirkeségét a kapun kiviil hagyom, s be-
lil biztosan békée taldlok, bdr a novicidtusrdl nemigen tipliltam magam-
ban illizidkat. Megkezdem a lelkigyakorlatomat, é koriilbeliil egy hé-
nappal késSbb f6lveszem a baritok barna csuhdjit, s derekamon fehér
korddval, saruban jirok, borotvilt fejjel, néma cséndben megyek a csi-
nydcska kdpolndba. Bdrmi vidr is rim: enyém lesz Isten, hozzdm tartozik,
én pedig Ghozzi

Addig azonban {6l akartam menni az északi dllamokba. Nem tudtam
jobbat kigondolni, mint hogy csatlakozom Lax-hez, Rice-hez, Gibney-
hez és a déli szdrmazisu, voréshaji Jim Knight-hoz, akik mind az Olean
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folotti dombon épiilt hizikéban éltek. Utkozben keresztiilmegyek Itha-
can, hogy Cornellben meglitogassam az 6csémet.

Lehet, hogy ez lesz az utolsé alkalmam arra, hogy lissam John Pault,
mielStt belépek a novicidtusba.

Ocsémnek ebben az évben kellett volna befejeznie tanulmdnyait a
Cornellen. Kideriilt, hogy a dolgai nem illtak j4l, és végiil nem is szerezte
meg a diplomdjit. Unott, zavaros, kusza arckifejezése, ahogy a homlokdt
dsszerdncolta, nyugtalan jirkidlisa, Sromtelen, hangoskodé nevetése min-
dent eldrult kollégiumi életérSl. A lelki trességnek mindazt a jelét folis-
mertem benne, amely annakidején az én lépteimet Cambridge-bdl a
Columbiira vezette.

Nagy, haszndlt Buickja volt, egész nap f6l- s ald szdguldozott vele az
cgyctemn hatalmas fii alatt. Elete dllandé nyugtalan vindorlis volt az
cgyctem és a volgyben fekvs vdros kozott. Az elGaddsokrdl rendszerint a
Villiard Straight Hall-ba ment, hogy eliildogéljen a teraszon tdrsaival, sz6-
ddt igyon a napon, é nézegesse a hatalmas, fényl§ tdjat, amely olyan
ragyogé & szinpompds volt, mint a National Geographic Magazine
képei. Allandéan vton volt, az egyetem konyvtirdbol a virosban levé la-
kisira, onnan a mozikba és abba a sok oduszerid helyiségbe, amelyeknek a
nevét mdr clfelejtettem, vagy soha nem is tudtam. Ott altck az asztalok
koril, egyhangii félhomdlyban, s megtoltsteék a levegdt lirmdjukkal, ci-
garettdjuk fistjével és viccerk visszataszité hahotdjéval.

Csak pdr napig voltunk egyiitt Ithacaban. Amikor reggelenként misére
mentem, § is eljott, letérdelt velem, végighallgatta a misét, és figyelte,
hogyan ildozom. Megemlitette, hogy beszélgetett a katolikus hallgaték
lelkészével, de nem tudom, hogy ezt a hit irdnti vonzédisa okozta-e,
vagy pedig az, hogy a kdplin is érdeklGdott a repilés irint. Mert John
Paul - mint kitudédott — csaknem naponta lement az ithacai repiilStérre,
és repilni tanult.

Reggeli utin visszament az egyetemre, hogy levizsgizzon valamelyik
tirgybdl, keleti torténelembdl vagy orosz irodalombél. En pedig buszra
szdlltam, hogy Elmiriba menjek, ahol elérhetem az Olean felé indulé
vonatot.

A dombon épilt hiziké zsifolt volt, igy aztin egyre tébb piszkos td-
nyért halmoztak {6l a konyhdban, miutdn teleették magukat mindenféle
gyands siiltekkel. Mindnydjuknak akadt valami dolga, az erd8 pedig békés
volt, s az elGetiink levd hegyvonulat széles, levegss tijképe folott ragyo-
gott a nap.
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Kozben Seymour feleségével, Helennel megérkezett New Yorkbdl
Aztin Peggy Wells is eljott, majd Nancy Flagg, akirl Lax verset irt a
New Yorkerbe. Gibney é Seymour tizméteres fikra kapaszkodtak fol,
és hirom méteres buivdhelyet készitettek maguknak a fik kézote, ahovi
1étrdn juthattak f5l. Olyan magasra épitették, hogy Lax 6] sem tudott ka-
paszkodni hozzijuk.

A lednyok szobdja elStt mdr kora reggel ott uildogélt Peggy Wells, és
hangosan olvasta a Biblia diszkiaddsit, mint egy verset. Nancy Flagg is
szivesen (ildogéle a napon, és hosszi, csodaszép bronzszind hajit fésiilget-
te. Remélem, sohasemn vigatta le, hiszen minden szépség Istent dicséiti.
Gondolom, ezekben a napokban Peggy Wells Nancy Flaggnek olvasta
fol a Bibhit. Peggy Wells késGbb az erdSben sétilt egyediil, mikézben
Arisztotelésznek a Categoriae . konyvén torte a fejét.

Rice, Knight & Gerdy félrevonultak, tobbnyire a gardzsban vagy mel-
lette uldogéltek. Regényeiket és clbeszéléseiket gépelték, vagy azokrdl vi-
tatkoztak. Lax pedig szakillat novesztett és gondolkodott. Gondolatait az-
tin néha lefrta késziil§ regényéhez, vagy pedig Nancy Flagg-gel beszélge-
tett.

Ami engem illet, j6 helyet taldltam a kocsnit mellett: keritésen. Innen
nézegettem a tivoll hegycket, mikdzben clmondtam a rézsafiizére. Nyu-
godt, napos hely volt, a tobbick nemigen jirtak arra, a hangok sem hal-
latszottak el 1ddig. Itt voltam a legboldogabb czekben a jiiniusi hetekben.

Tl messze voltunk a vdrostdl ahhoz, hogy minden reggel dldozni me-
hessek. Csak autéstoppal tudtam lemenni. Ezért megkértem bardtomat,
Joseph atydt — aki New Yorkbdl dtjott a Szent Bonaventuriba, hogy a
nyiri iskoldban tanitson — hadd lakjam niluk egy hétig.

Amikor a hizf6nsk megtudta, hogy augusztusban belépek a rendbe,
szivesen megengedte, hogy bekoltdzzek a hatalmas, omladozé tornate-
rembe. Hirom-négy szegénycbb egyetemista és szeminarista mdr lakott
ott: a nydr folyamdn a kornyéken dolgoztak mint telefonkezelGk vagy
autészerelSk

Abban az idSben nyaranként a rendtartomdny 6sszes kispapja a Szent
Bonaventuriba jott. Azt hiszem, most a hibord utdn djra ugyanigy csi-
niljik. gy tulajdonképpen mdr azokban a hetekben belekapcsolédtam a
ferences életbe. Belekdstoltam abba, hogyan folyik az életitk ebben az
orszigban, é megismertem valamit az § kedves, derds, konnyed csalddias-
sagukbdl.

A nyiri clBaddsok még nem kezdS8deck meg, igy a névendékeknek bé-
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ven volt idejitkk arra, hogy letiljenek a konyvtdr vagy a tornaterem lép-
csSire, és meséljenek arrdl, hogyan folyt le a novicidtusi éviik. Lassan ké-
pet alkottam arrdl az életrdl, amely szerintiik kissé szigoru, de teli derds
pillanatokkal.

Ahogy elmondtik, a Szent Antal kolostor a legforrébb a nydron. A
fillledt kdpolndt az ég6 gyertyik szaga tolti be. Dolgozniuk is kellett, pad-
16t sikdltak, mosogattak, vagy a kertet mivelték De azért maradt idejiik
onmagukra és szérakozisra is. Homdlyos célzdsokat tettek a virhaté
megaldzisokra, abban azonban mindannyian egyetértettek, hogy az
djoncmester rendes fické: szerették, és bizonydra én is szeretni fogom.

Azt az dltalinos benyomdst szereztem, hogy minden kellemetlenséget
és nehézséget a novicidtus évébe sdritenek, utdna a dolgok elsimulnak,
konnytivé és kellemessé vilnak. Azoknak a novendékeknek az élete, aki-
ket itt littam, a legmerészebb tulzissal sem nevezhet§ szigorinak. Itt él-
nek, erdGkkel-mezSkkel korilvett zold dombok koézott, Amerikdnak egy
olyan sarkdban, ahol a nydr sohasem forrd. A tél bekoszonte elStt pedig
elkoltoznek innen. Egész reggelitk és délutinjuk szabad az olvasisra és a
tanuldsra. Miskor meg baseballt vagy teniszt jitszhatnak, vagy sétilhatnak
az erdGben. SGt kettesben a virosba is bemehetnek, fekete ruhdban, papi
gallérral.

Bonyolult torténeteket mondtak el arrdl, hogyan jitszottk ki azokat a
kisebb szabdlyokat is, amelyek megtiltjdk a vildgiakkal valé kozvetlenebb
bardtkozist. A virosban él6 )6 katolikus csalidok egymdson tettek tdl
buzgalmukban, hogy a fiatal ferenceseket meghivjik, leiiltessék szalonja-
ikban, és siiteménnyel meg iiditSitalokkal kindljdk Sket.

Muris elhatiroztam, hogy amikor mdr én is barna csuhdban és szandil-
ban jirok, akkor ezeket az alkalmakat arra haszndlom fel, hogy vissza-
vonuljak olvasni, imddkozni vagy frni.

A novendékekkel egyidGben keltem, gondolom, nem sokkal hat elStt.
Velitk mentem misére, utinuk én is megdldoztam, majd megreggelhiztem
a foldeken dolgozd testvérekkel egyiitt. Egy kicsi, kék-fehérbe oltozott
apdca zabpelyhet és tiikortojdst hozott. A f8zést ugyanis a megszimlilha-
tatlan kis ferences kongregiciék egyikének névérei végezték.

Reggeli utin dtmentem a konyvtirba A harmat még alig sziradt f6l.
Utkozben mély lélegzetet vettemn a hideg reggeli leveg3bdl. Ireneus atya
odaadta nekem a filozéfiai szemindrium kulcst. Ite toltdttem el a regge-
leket, teljesen egyediil, kedvem szerint olvasgattam Szent Tamdst. Ha fol-
emeltem szememet a kényvrdl, a szoba végébe, a nagy, durva fafesziiletre
pillantottam.
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Azt hiszem, sose voltam még olyan boldog, mint akkor, ebben a csén-
des konyvtirban. A Summa Teologica elsS részét olvastam, jegyzeteket ké-
szitve Isten jOsigdrél, mindeniitt jelenval6sigdrél, bolcsességérdl, hatal-
mdrdl, és szeretetérSl.

Délutinonként az erdSben sétdltam, vagy a tdgas legel8k aljdn, a fik
kozott foly6 Alleghany volgyében.

Butler: Szentek élete c. konyvét lapozgattam, olyan nevet kerestem,
amit majd a szerzetben f6lveszek. Erre a kérdésre foloslegesen sok idét el-
vesztegettem. A rendtartomdny nagy volt, olyan sok barittal, hogy min-
den nevet f6lhaszndltak mdr. Olyan nevet pedig nem lehetett vilasztani,
amelyiket mdr viselt valaki. El8re tudtam, hogy nem lehetek Kereszteld
Jénos, Agoston, Jeromos vagy Gergely. Valami idegen nevet kellett vi-
lasztanom, mint a Paphnutius, amit Ireneus atya ajinlott. Végiil taldltam
egy John Spaniard nevid ferencest, s azt gondoltam, ez a név elég jdl
hangzik.

Elképzeltem magam, amint barna csuhdban és saruban jirkdlok. Képze-
letemben hallottam a noviciusmestert: ,John Spaniard testvér menjen és
sdrolja fol a padlSt!”, vagy kinéz a szobdjdbdl és odaszdl a mdsik novicius-
nak: ,Menjen, keresse meg John Spaniard testvért, és hivja ide”. En pedig
aldzatosan végigmegyek szandilomban — helyesebben szanddlunkban — a
folyosdn, a fiatal testvérek gyors, de illedelmes jirdsival, lestitote szemmel:
John Spaniard testvér tudja a kotelességét. Kellemes litviny volt.

* Amikor visszatértem baritaimhoz a hizikéba, félénken megjegyeztem,
hogy esetleg a John Spaniard nevet veszem f6l. Seymour megdicsérte vi-
lasztdsomat — rajongott minden kuloénlegességért, s talin Torquemada és
az inkvizici6 jutott az eszébe, bdr alig hiszem, hogy ennck a John Spani-
ardnak koze lett volna hozzi El is felejtettemn, hogy ez a szent hova is tar-
tozott a torténelemben.

Ez a sok hidhé a jél csengd név kivilasztisa korul 4rtatlan szeszélynek
tiinhet, s azt hiszem, tényleg az De most mdr tudom, hogy hivatisom
mélységes és lényegi hidnyossigit jelezte, pedig ez az érzés 1940 nyarin
egészen betdltdtte a szivemet & a képzeletemet.

Igaz, hogy hivdst kaptam a szerzetesi életre. Ez teljesen nyilvinvalé lett
eldttem. De f6lkészitltségem a ferences novicidtusra sokkal tokéletlenebb
volt, mint képzeltem. Amikor a ferences rendet vilasztottam, teljesen jo-
gos vonzalmat kévettermn, olyan vonzalmat, amely lehetett Isten akarati-
nak jele, bdr egydltalin nem volt annyira természetf6lotti hivatds, mint
gondoltam. Azért vilasztottam ezt a rendet, mert tgy véltem, hogy sza-
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bdlyait nehézség nélkiil meg tudom tartani, mert vonzott az az életmdd,
hogy tanitsak és irjak, de még inkibb az a kornyezet, amelyben virhatéan
élhetek. Isten gyakran elfogad olyan elhatirozisokat is, amelyek nem job-
bak ennél; sGt talin még rosszabbakat is, hogy a maga idejében mégiscsak
1gazi hivatdssd viltozrassa Sket.

Szimomra azonban mdst jelolt ki Olyan 6svényt kellett kovetnem,
amelyet nem értettemn, s amely kivul esett a sajit vilasztdsi lehetGségei-
men. Isten semmit sem akart elfogadni természetes hajlamaimbdl, elkép-
zeléseimbdl és vilasztisaimbdl addig, amig azok teljesen el nem viltak
régi ttjukedl, régi szokdsaiktdl, & nem irdnyultak feléje, az O akarata sze-
rint. Természetes jézan eszem, sajit {zlésem a hivatisom megvilasztisiban
egészen megbizhatatlannak bizonyult. Mdris az 6nzésem akart érvénye-
siilni, megprébdltam magamnak kisajititani, s a jov8met telerektam min-
denféle természetes 6Srommel és élvezettel, hogy az 6nzésemet megvéd-
jem a vildgi élet zavarai & biantalmai cllen.

Emellett, csaknem mindenestiil a sajit — nemlétezd — cerSimre és eré-
nyeimre épitettem rd jovend§ szerzetesi elkStelezettségemet a kolostor-
ban. Isten azonban nem ezt kivinja t8liink. Nem akarja, hogy gy mond-
junk le a vildgrél, mintha szivességet tennénk neki.

Isten az embereket — nemcsak a szerzeteseket, hanem az 6sszes kereszté-
nycket — arra szélitja fol, hogy a ,f6ld s6ja” legyenek Azonban — aho-
gyan Szent Agoston mondja — a s6 ize a természetfolotti élet, & clveszt-
jiitk ezt az izt, ha mdr nem egyediil Istenre hagyatkozunk, ha tetteinkben a
mul6 javak utdni vigy, vagy az elvesztésiik félelme vezet. ,Ne nyugtalan-
kodjatok és ne kérdezzétek: Mit egyiink vagy mit igyunk? Vagy mibe 61-
tozziink? Mindezt a poginyok keresik. Hiszen tudja mennyei Atyitok,
hogy minderre sziikségtek van.” Mindny4junknak szdl ez is: ,,Ha valaki
utdnam akar jénni, tagadja meg magit, vegye fol keresztjét minden nap,
és kévessen engem.” ,,Mert mindenki, aki megdévja életét, elveszity, de aki
énértem elveszti, megnyeri azt.”

Nem az a fontos, hogy milyen szerzetbe 1ép be az ember. Az sem sokat
szimit, hogy a szabilyok konnyiiek-e vagy nehezek Ha azt akarjuk, hogy
szerzetesi €letiink termékeny legyen, akkor valamit adnunk kell érte, va-
18sigos dldozatot kell érte hoznunk. Keresztté kell vélnia, igazi lemondis-
sd a természetes javakrdl, még a legmagasabbrendiekrdl is.

Mivel ilyen voltam & igy gondolkoztam a ferencesekrSl — nyilvin-
valéan nem léphettem be a kolostorba Odakotddtem az anyagi javakhoz,
clmeriltem dnmagamban, & Istentdl tivol, téle fiiggetleniil egyediil
onmagamra meg képzelt er6imre timaszkodtam.
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A szintiszta igazsig egyszerden ez volt: ha én akkor ferences leszek, vgy
semmiféle dldozatot nem kell hoznom. Még a test térvényes élvezeteirdl
valé lemondis sem okozott gondot. Eleget szenvedtem és nyugtalankod-
tam mdr miattuk, s most csak oriiltem annak, hogy a tisztasig fogadalma
meg6vhat a szenvedély kéjeit! és kinjaitél. Igy ez is inkibb meg-
konnyebbiilést okozott, mint fijdalmat, anndl inkibb, mert ostoba tapasz-
talatlansigomban azt képzeltem, hogy mdr gySzelmet arattam a testi vd-
gyak f6lott; hogy testem szabad, s e téren aligha akadhat tobb gondom.

Nincs mds tennivalém, mint hogy belépjek a novicidtusba, dtvészeljem
egy esztendS aprd, alig észrevehetS kellemetlenségeit, s aztdn minden
megtelik kellemes 6romokkel, sok szabadsdggal, b3séges idGvel olvasisra,
tanuldsra és elmélkedésre. A szellem és a 1élek minden teriiletén szabadon
kovethetem sajit izlésem és kedvem. Olyan életbe 1éphetek, amely teli a
legértékesebb természetes 6romokkel, mert bizonyos értelemben még az
imddsdg 1s okozhat természetes élvezetet.

Nem szabad elfelejtent, hogy akkor az egész vilig hiboriban dllott, s az
erder hdzikéban i1s, esténként a tdzhely mellett tilve, a részleges katonai
sorozasrdl sz6l6 torvényrdl beszélgettiink, melyet hamarosan jovihagy-
nak Washingtonban. Azon tdng&dtiink, mit fog ¢z hozni szimunkra, s mit
tehetiink majd akkor.

Laxnek és Gibney-nck ez a térvény bonyolult lelkiismereti problémadt
okozott. Azt a kérdést vetették f6l, hogy a hdbort egyéltalin megenged-
hetd-e, és ha igen, akkor 6k maguk harcolhatnak-c. Szimomra ez a prob-
léma nem jelentett gondot, hiszen én addigra mdr a kolostorban leszek, s
ez automatikusan megoldja a kérdést.

Azt hiszem, nyilvinvalé, hogy hivatisomnak még keményebb pré-
bakat kellett kidllnia. Isten nem engedte meg, hogy 2 vilig nyomoriisigi-
bél a sajdtmagam vilasztotta bivéhelyre fussak. Mds utac jelolt ki szd-
momra. Tébb olyan kérdést tett f6] hivatdsomrdl, amelyre nem tudtam
felelni.

Aztdn, amikor nem tudtam rdjuk vilaszolni, § adta meg a feleletet, s
vele a probléma megoldisit.

Kiilonos dolog tortént velem akkoriban, bdr akkor még nem tekintet-
tem figyelmeztetésnek. Egyik este J6b konyvének 9. fejezetét olvastam.
Néhdny sora annyira megdsbbentett, hogy nem felejtettem el tobbé:

,Job akkor vdlaszolt & igy szdle Igenis j6l tudom, hogy a dolog igy 4ll. Lehet Isten
clate embernck igaza? Mégha 6sszcdll 1s vele vitatkozni, czer kérdés kozil egyre sem
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ad vilaszt. Bolcsessége nagy é ereje hatalmas: ki marad biintetlen, ha vele szembe-
szill? A fsldet is kimozditja helyér6l, oszlopai csakiigy meginognak Ha megparan-
csolja, nem kel f8] a nap sem, pecsétje elveszi a csillagok fényét”

Hidvos nydn este volt. A gardzs nyitott ajtaja elStt iiltem. Ezt most hé-
16teremmé alakitottuk, mivel nem volt kocsink, amit bedllithattunk vol-
na. Rice, Lax meg én kihordtuk igyunkat ide, hogy a szabad levegdn
aludjunk. Olemben a kényvvel néztem a volgybél felkapaszkods auték
ldimpiit, az erdSk sotét korvonalait és a keleti égen feltling csillagokat.

A Vulgata sz6vegének szavai csengtek-bongtak a szivemben: ,Qui facit
Arcturum et Oriona ...” ,O alkotta a Goncolszekeret, a Kaszist meg a Fias-
tydkot, s Délnek Kereszyét ...

Valami mélyen megzavart ezekben a sorokban. Azt hittem, hogy csak
koltészetként hat rim, mégis, bir elég homilyosan, de éreztem, valami
személyes izenetet kozvetit. A Szentirisban Isten gyakran szdl hozzink
kozvetleniil i1s. Hatékony kegyelemmel tele szavait olvasis kdzben hirte-
len beillteti sziviinkbe, s foltirja rejtett jelentésiiket, ha imddsdgos 1élekkel
figyeliink rdjuk.

Nem tudtam még igy olvasni, mégis valami s6tét tdz lobogott e so-
rokban. Kezdtem érezni, hogy ez a tiiz éget.

,Nem litom, mikor elvonul mellettem, jiris-kelését nem is veszem é&zre. Ha magi-
val ragad, ki tud ellendlini? Ki mondhatja neki: H& Te mit akarsz itt>” . ..

Ott bijjkile ezekben a szavakban valami, ami fenyegetni litszott azt a
békét, amelyet az elmiilt hénapokban megizleltem. Elfeledett valésigokra
emlékeztetett. Edes biztonsigban aludtam, tgy éltem, mintha Isten csak
azért lenne, hogy mulé élvezetekrdl gondoskodjék a szimomra.

»Buntetését Isten sose vonja vissza.

Hogy tudnék én Neki feletetet adni,

Vele perbe szillva szavakat walflni.

S ha kidltdsomra feleletet adna,

Akkor sem hihetném, hogy hallgat szavamra
Egyetlen hajszdlért a foldre tapos,

Sebeimet ok nélkill szaporftja”

Ok nélkill' Nyugtalan lelkem védekezni kezdett ez ellen az igazsigtalan
Isten ellen, aki nem lehet igazsigtalan vagy tisztességtelen.
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M¢égha igaz volnék, akkor is elvethet,
Artatlansigomban is bdnssnek ftélhet.
... Sebeimet ok nélkil szaporftja”

Becsuktam a kdnyvet. A szavak mélyen belém vigtak. T6bbet mond-
tak, mint amit valaha 1s meg tudnék érteni. Belill valami mégis meg-
nyugtatott, arra figyelmeztetett, hogy rd fogok tallni a jelentésitkre.

Pdr hét volt mdr csak hdtra a novicidtusba belépésig. Mdr az utolsé le-
velek érkeztek a jeloltmestertdl, azoknak a dolgoknak a jegyzékével, ame-
lyeket magammal kellett vinnem a kolostorba. Elég kevés volt. Egyetlen
zavaré tétel szerepelt a listin: ,,Esernyd”.

A jegyzék boldoggi tett. Ujra és djra elolvastam. Ugyanazt a j6les6 bel-
6 izgalmat éreztem a gyomromban, mint a nydri tiborozisra induldsndl,
vagy U iskoldba késziilésnél szoktam érezni.

Istennek nincs szitksége arra, hogy kérdéseket tegyen f5l. Mindent tu-
dott a hivatdsomrdl, amit tudni akart. Azt hiszem, megengedte az 6rddg-
nek, hogy foltegyen néhdny kérdést. Nem azért, hogy az 6rdég megtud-
jon rélam valamit, hanem hogy ezdltal én tanulhassak meg egyet-mdst.

A pokolban is van valamilyen alizatosség. Ez azonban ott az egyik leg-
nagyobb rossz végteleniil tdvol 4ll a szentek békés aldzatossdgitSl. A po-
kol hamis aldzata a benne levSknek el nem mulé, égé szégyene sajit bi-
neik eltdrolhetetlen stigmdi miatt. Bineiket a kirhozottak kibirhatatlan
bdntalmak 6ltdnyének érzik, amelytsl nem bfrnak megszabadulni. Orok-
ké éget§ Nessus-ingnek, amelyet soha le nem dobhatnak.

Az ilyen dnismeret gystrelmeit a £51don sem tudjuk teljesen elkeriilni
addig, amfg Onszeretet van bennilnk, hiszen a g8g érzékeli ennek a szé-
gyennek ég8 fijdalmit. Csak akkor szabadulhatunk meg e kinoktdl, ha az
Isten-szeretet minden g8got, minden Onszeretetet kioltott lelkiinkben.
Bineink miatti szégyenkezésiink csak akkor sziinik meg, ha elveszitettitk
minden 6ncéld szeretetiinket.

Amikor a szentek bineikre emlékeznek, nem a biin jut esziikbe, ha-
nem Isten irgalma, ezért még régi gonoszsigaik is Srémikre é Isten
dicséitésére szolgdlhatnak.

A pokol rettenetes aldzatinak a ggot kell elégetnie ... Amig azonban
ebben az életben vagyunk, még az égetS fijdalom is a kegyelemnek s ez-
zel az drdmnek forrdsivd vdlhat.

Akidrhogyan 1s, egyik reggel arra ébredtem, hogy hirtelen elhagyott az
a béke, amelyben éltem. Eltiint. A falon kivitlre keriiltem. Nem tudtam,
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milyen lingold kardok zirtdk el a kapukhoz vezetd utamat. Képtelen vol-
tam djra odatalilni. Ujra kint taliltam magam a hidegben, meziteleniil és
magdnyosan.

Minden kezdett szétesni koriilottemn, elsGsorban a szerzetesi hivatdsom.

Nem mintha kételkedtem volna abban a vigyamban, amely a ferences
élet, a kolostor, a papsig felé vonzott. Most, amikor ennek a hideg ma-
ginynak sotétjébe zuhantam, ez a vigy er8sebbé lett, mint valaha. Ez az
egyetlen dolog maradt meg szimomra, ami betakarhatott és melengethe-
tett. Mégis kevés vigaszt nyijtott, oly nagy volt az ellentét e vigy ereje és
a szivemn rejtett mélyeibdl hirtelen feltdrd reménytelenség kozott.

Alig vigasztalt meg az a vigyam, hogy kolostorba lépjek, hiszen egy-
szerre szembe kellett néznem azzal a gyotrelmes kéeséggel, megvilaszol-
hatatlan kérdéssel: valéban van-e hivatisom?

Hirtelentil rieszméltem arra, hogy ki vagyok és ki voltam. Elcsoddl-
koztam: mintha mult szeptember 6ta elfelejtettern volna, hogy valaha is
vétkeztem.

Rdjottem, hogy azok kozitl, akikkel hivatisomrdl beszéltem, senki sem
tudja, hogy ki vagyok valdjiban, sem Dan Walsh, sem Edmund atya
Semmit sem tudtak a miltamrél Nem tudjdk, hogyan éltem, mielStt be-
léptem az Egyhdzba. Felszines benyomasok alapjdn egyszerden befogadtak
maguk kozé, mivel nyilt arcinak és Gszintének ldtszottam, dtlagos
mennyiségd jézan ésszel és jGakarattal

Rettenetes feladat virt rdm: ,,El kell mennem Edmund atyihoz, és
mindezt tudtdra kell adnom. Ez talin mindent megvdltoztat.” Végered-
ményben nem elég, hogy csak vdgyddom a kolostori élet utdn. A kolostor-
ba vonzdédds még csak nem is legfontosabb eleme a szerzetesi hivatdsnak.
Erkolcsi, értelmi és testi alkalmassig is szitkséges hozzd. Es az is kell, hogy
elfogadjanak, mégpedig biztosan meggySzSdve hivatdsomrdl.

Amikor ennek a kétségnek fényénél magamra tekintettem, lehetetlen-
nek littam, hogy jézan észel bdrki is alkalmasnak itéljen engem a
papsdgra

Azonnal dsszecsomagoltam, és elindultam New Yorkba

Hosszii-hosszi utazdsnak tetszett, amig a vonat dthaladt velem a zold
volgyeken. Amikor a Delaware mentén Callicoon felé kézeledrtiink, ahol
a ferencesek kisszemindriuma dllott, az égbolt beborult. A vonat lassitani
kezdett, s elGtiintek a kozség elsG hdzai a vasiitvonal melletti orszigiton.
Egy fid, aki el6bb még a folydban fiirdott, a magas fiiben vezet§ 6své-
nyen futott folfelé, mert vihar kozeledett. Edesanyja hivta az egyik hiz
veranddjirSl.
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Kezdett tudatossd vilni elSttem sajit hontalansigom.

Amikor a vonat nagy ivben kanyarodott, és a fik kdzt mdr litni lehe-
tett a dombtetSn levs szemindrium kdtornyit, az jutott eszembe: ,,Soha-
sem fogok benned élni. Mindennek vége.”

Este érkeztem New Yorkba Felhfvtam Edmund atydt, de nem ért rd,
hogy fogadjon.

Ezért douglastoni hizunkba mentem.

— Mikor mész a novicitusba? — kérdezte a nagynéném.

— Lehet, hogy nem 1s megyek — vilaszoltam.

Nem kérdeztek réla tébbet.

Misnap dldozni mentem, & szivbsl imddkoztam azért, hogy legyen
meg Isten akarata — igy is tortént. De akkor még messze voltam attdl,
hogy megérthessem.

Edmund atya végighallgatott. Elmondtam neki mltamat, minden ne-
hézségemet. Igen bardtsdgosan és kedvesen figyelt rdm.

Ha azonban azt reméltem, hogy minden kétségemet egyetlen mo-
sollyal szétoszlatja, hamarosan kidbrindultam. Azt mondta:

— Thomas, hagyjon id6t nekem arra, hogy dtgondoljam az egészet és
imddkozzam egy kicsit. J6jjén vissza pdr nap mulva, j6?

— Pdr nap miilva?

—~ Hat akkor holnap.

gy még egy napot kellett virnom. Lelkem nyugtalanul gyotrédott.
fgy imddkoztam: ,Istenem, kérlek, vegyél be a kolostorba. De bdrmit
akarsz, legyen meg a Te akaratod.”

Most mdr persze értem egész akkon helyzetemet. Lelkemet kiilonos,
furcsa, torz eszmék toltdteék meg. Mintha lidérenyomds alatt éltem vol-
na. Semmit sem ldttam tisztin. De Edmund atya mindezt folismerte.

Litta, hogy nemrég lettem konvertita, két éve sincs, hogy az Egyhdz-
hoz tartozom. Litta, hogy életem mennyire rendezetleniil folyt, hogy hi-
vatdsom még egyitalin nem szlirdult meg, lelkemet kétségek & aggo-
dalmak diiljik fel. A novicidtus kiilonben is tele volt, é ha egy novicidtus
évrél-¢évre zsiifolisig megtelik jeloltekkel, olyankor jobban kell figyelni a
hivatisok mindségére. Ha ilyen tomegek jelentkeznek, vigydzni kell arra,
hogy néhiny nemkivinatos elem is be ne sodrédjék az 4rral . ..

Ezért mdsnap elég kedvesen kozolte velem, hogy irjak a tartomdnyfé-
noknek, és vonjam vissza a jelentkezésemet.

Szélni sem tudtam. Csak Iégattam a fejem, és nézegettem hivatdsom
romjait.
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Néhdny csiiggeteg kérdést tettem 6], hogy kitapogassam, mi a tenni-
valém, és lissam, vajon teljesen reménytelen-e a helyzetem. Az atya ter-
mészetesen sem magdt, sem a rendet nem akarta elkételezni semmire,
ezért még homdlyos igéretet sem kaptam a jévdre. Bizonyosra vettem,
hogy a papsig mostmdr 6rokre bezdirult elGttem.

Megigértem, hogy azonnal irok, é levelemben kifejezem a szerzet
irdnti toretlen hdségemet. '

- Tegye meg — mondta az atya —, a Provincidlis 6riilni fog.

Amikor lementem a kolostor 1épcsSin, annyira kdbult voltam, hogy
azt se tudtam, mit tegyek Egyetlen &tletem timadt: elmegyek a kapuci-
nusok templomdba a Seventh Avenue-n, az illomds mellett. Bementern,
és hdtul letérdeltem. Littam, hogy egy pap gydntat, ezért f6lkeltem és be-
illtam a gydntatdszék elSeti rovid sorba.

Letérdeltem a sotét gydntatSszékben, az ablakocska kinyilt. Egy
soviny, szakillas, James Joyce-hoz hasonlé papot pillantottam meg. Eb-
ben az orszigban minden kapucinusnak ilyen szakdlla van. A pap nem
volt olyan hangulatban, hogy képtelen dolgokat végighallgasson. En pe-
dig olyan zavaros, és szerencsétlen voltam, hogy nem tudtam érthetGen
kifejezni magam, igy aztin egészen Osszekevertem a torténetemet. Nyil-
vinvaléan az a benyomdsa timadt, hogy csak panaszkodni akarok, és ki-
jdtszani az egyik szerzet hatdrozatdt, amellyel — bizonydra alapos okkal —
kitett a novicidtusibdl.

Végiil is az egész iigy annyira reménytelenné vilt, hogy — egyénisé-
gemmel ellentétben - felzokogtam, s elhallgattam. A pap, aki valészind-
leg érzelgs, ingatag és ostoba fickénak tartott, igen hatdrozott szavakkal
koézolte, hogy bizonyidra nem vagyok alkalmas a szerzetesi életre, még ke-
vésbé a papsigra Ertésemre adta, hogy csak az idejét pazarlom, és megsér-
tem a bdnbdnat szentségét, amikor magamat akarom sajndltatni a gyén-
tatészékben.

Amikor ez a gystrelem végetért, egészen kétségbeesten. Nem tudtam
visszatartani a konnyeimet, é azok végigfolytak ujaimon, amelyekkel
arcom eltakartam. [gy imidkoztam a taberndkulum és az oltdr folotti
nagy kdéfesziilet elétt.

Rettenetes nyomorisigom kézepén csak egyetlen dolgot tudtam: nem
gondolhatok t6bbé arra, hogy a szerzetesi €életre kaptam hivatdst.
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Az igazi észak

1

A Church Streeten igen meleg volt. Az iittestet folbontottik, az alig
vinszorgd buszok, teherkocsik és taxik koril aranylé por drvénylett. A
Jjirddkon nagy tdmeg nytizsgott.

Az 1jj postahivatal ardnylag hdvés, fehér falindl dlltam. Egyszerre meg-
pillantottam 8csémet a tdmegben — gy tudtam, Ithacaban van. Nagy
sebbel-lobbal fordult ki az épiiletbdl, vigyhogy belém futott.

- O, szevasz! - mondta. — Kimész Douglastonba? Elviszlek a kocsimon,
itt 41 a sarkon.

— Mit csindlsz itt? — kérdeztem. )

A nagy épilet kapuiban plakitok szélitottdk ol a férfiakat, hogy lépje-
nek be a hadserebe, vagy a haditengerészekhez Igy mir csak arra voltam
kivincsi, hovd jelentkezett.

— Olvastad az \j tartalékos tengerésztiszti tervezetet? — kérdezte. Hal-
lottam mdr réla: 3csém ide akart bejutni, st itgyét gyakorlatilag mér el is
intézte.

- Az ember elmegy egy hajiitra, é utina megkapja a tiszti kinevezést.

— Ilyen kodnnyd az egész?

— Igen, azt hiszem, szitkségitk van emberekre. Természetesen csak dip-
lom4sokrdl lehet sz6.

Amikor megmondtam neki, hogy nem lépek be a novicidtusba, meg-
jegyezte: ,Nem jbssz akkor a tartalékos tengerészekhez?”

— Ko6sz6ndm, nem — vélaszoltam.

Hirtelen megszélalt:

— Mi az a csomag a kezedben? Konyveket visiroltdl?

- Igen.

Amikor kinyitotta a kocsi ajtajit, letéptern a csomag papirjdt, és kivet-
tem a négy kdnyvet tartalmazé kartondobozt. A kdnyvek fekete birbe
voltak kotve, arany felirattal. Odaadtam az egyik ragyogé szép, jellegzete-
sen ) kdnyv szagi kotetet.
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— Mik ezek? — kérdezte John Paul

— Brevidrium.

A négy konyv nagy clhatirozisomat jelképezte. Azt hirdette, hogy ha
nem élhetek kolostorban, akkor a viligban prébilok gy élni, mintha
szerzetes lennék. A lehet$ legjobban meg akarom kézeliteni azt az élet-
mddot, amelyet megtagadtak tSlem. Ha nem visclhetem a szerzetesi ru-
hdt, belépek legalibb valamelyik harmadrendbe. Kézben megprébilom
clérni, hogy valamelyik katolikus f&iskoldn tanithassak, és ott lakhassam
koz6s fedél alatt az Oltdriszentséggel.

Hatdrozottan gy éreztem, hogy nem élhetek tigy a vildgban, ahogy az
emberek élni szoktak. Nem alkudhatok meg azzal a vildggal, amely foly-
ton csak mérgezett. Mindennck hitat kellett forditanom.

Isten kirekesztett a kolostorbdl: ez az § iigye volt. De § adta nekem azt
a hivatdst, hogy dgy éljek, mint a szerzetesek. Hogy nem lehettem szerze-
tes vagy pap — ez az G dolga Ennek ellenére mégis azt akarta, hogy gy
éljek, mint a papok vagy a szerzetesck.

Edmund atydnak nagy dlwaalinossigban vizoltam a tervemet, & &
cgyctértett vele. A brevidriumrdl azonban nem szdltam, eszem dgdba sc
jutott, hogy megemlitsem. Csak ennyit kozoltem vele: ,,Ugy akarok élni,
mint egy szerzetcs.”

Elgondoldsomat helyesnek tartotta, azt is, hogy egy fGiskolin tanitsak
és éljek. Oriilt annak is, hogy harmadrendbe 1épek, bir ennck lithatéan
nem tulajdonitott nagy fontossigot.

Azt még nem littam cgész vildgosan, hogy a modern Amerikdiban mit
jelent a harmadrend. De a kozépkor ferences harmadrendjére gondoltam
s az abban €18 szerzetesekre, és gy éreztem, hogy az életszentségnek nagy
IchetSségen rejlenek a harmadrendben is.

Villalkozisom nchéznek és bizonytalannak ldtszott. Hosszd és meredek
kapaszkodé clStt dlltam, egyediil é nagy mélységekbdl kellett elindul-
nom.

Ha valaha 1s ¢svembe jutott az, hogy mdr megszabadultam a szenvedé-
lycktSl, és nem :cll tobbé kiizdenem a szabadsigomért, ez az dbrind
nagyon hamar eimilt. Mintha minden lépésemet a vigyaknak olyan si-
lyos terhével kellene megtennem, hogy csaknem felSroltek sziintelen
fenycgetésiikkel s dllandéan feltolakodd, jolismert belsG undorukkal.

Semmi tetszetSs elgondoldsom nem volt errdl a laikus szemlél3d§ élet-
maodrél. Azt, amit csindlni akartam, mdr nem tiintettem ki a hivatds nevé-
vel sem. Csak azt tudtam, hogy vigyédom a kegyelem utdn, szitkségem
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van az imddsigra, hogy elvesznék Isten nélkiil, hogy mindent meg akarok
tenni, amit az emberek megtesznek azért, hogy Isten kozelében marad-
Jjanak. - '

Nem tekinthettem t&bbé magamat gy, mintha valami sajitos ,,életdl-
lapotban” élnék, meghatirozott kapcsolatban mis életdllapotokkal. Egyet-
len gyakorlati probléma foglalt le: hogyan tudok — véllamon ezzel a ret-
tenetes teherrel — 1épésrél-1épésre feljutm életem hegyére, Istent kérve,
hogy O vonszoljon {6l oda, és tartson tivol ellenségeimtdl, azoktdl, akik
el akarnak pusztitani.

Még az sem jutott eszembe, hogy éppen a brevidrium, a zsolozsma a
leghatalmasabb imddsdg, amelyet vdlaszthattam — hiszen ez az egyhdz
imdja Az Egyhdz konyorgésének minden hatalmdt egyesiti magdban, a
Szentmisedldozat végteleniil folséges kozpontja koré, — ennck a drigaks-
nck a foglalatdt alkotja a liturgia minden mds része. Ez a lélek éleeti az
egész liturgidt és valamennyi szentségét. Mindez akkor még nem volt
viligos elSttem. Csak azt tudtam, hogy el kell mondanom a zsolozsmdt,
mégpedig minden nap.

Eletem cgyik legsikeriiltebb dontése volt, amikor ott a Benzigernél
megvettem a brevidriumot. Nagy kegyelenuick tartom ezt az Stletet. Ke-
vés dologra emlékszem vissza nagyobb 6rémmel, mint erre.

A zsolozsmit elsG alkalommal az arsi plébdnos, Vianney Szent Jinos
innepén prébdltam elmondani. Eppen Oleanba mentem vonaton. Azért
vilasztottam Oleant, mert bardtomék hdza volt a legjobb menedékem, s
mert a Szent Bonaventurdban remélhettem leginkibb 4lldst.

Amikor a vonat nekiindult, hogy felkapaszkodjék a hegyek kozt
Suffern felé, kinyitottam a konyvet, & rogton nekikezdtem a matuti-
numnak a nem piispok hitvallok tinnepén.

WVenite exultemus Domino, iubilemus Deo, Salutari nostro . . .” Boldogsig
woltott cl, bar ujongdsomat fékezte tétova zavarom, hogyan talilok
keresztiil az utasitisok drvesztSin. Még az sem jutott eszembe, hogy meg-
nézzem a Pars Hiemalis elején levd dltalinos utasitdsokat. Amikor pedig
mégis megtaldltam, az aprébetds, homdlyos egyhdz latinsiggal fogalma-
zott szabilyokbdl nem sokat tudtam kihdmozni.

A vonat lassan kapaszkodott fel a Catskillre, kdzben elég simdn halad-
tam a szovegben zsoltdrrél-zsoltdrra Amikor a mdsodik nocturnum ol-
vasindnyaihoz értem, akkor tudtam meg, kit 1s Ginnepeliink.

A kovetkez$ évben gyakran végeztem a zsolozsmdt az Erie vonaton,
amint a Delaware-volgyon haladt keresztiil. Természetesen hamarosan ri-
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jottem, hogy 4ltalinos gyakorlat szerint a matutinumokat és laudeseket a
megel6z8 estén mondjdk el. Altalsban délelStt tiz 6ra koriil végeztem el a
kis hérdkat New Yorkbdl Oleanba val$ visszautazdsom alatt, mikor a vo-
nat elhagyta Port Jervis-t, és a foly6é két oldalin hiz6d6 meredek, erdds
hegyek alatt haladt. Amikor a k8nyv lapjairdl foltekintettern, a napot lat-
tam, amint a fdkra é a nedves szikldkra siitdtt, a sekély folyS felitletén
villédzott és jitszott a kdrnyezd erd8k lombozatin. Mindez nagyon ha-
sonlftott ahhoz, amir8l a brevidirium énekelt, - fgy minden Istenhez
emelte szfvemet.

Patakba csorgatod a forrisok vizét,
a hegyek kozt suhannak szerteszét.
Ott fészkelnek mellettitk az égi madarak,
az dgak kozt zengetik hangjukat.
A hegyeket hizad vizével 5ntdz8d,
miveid gyiimolcsébdl lakozik j6l a fold
Az Urnak i jéllakoznak,
amiket ltetett, cédrusai a Libanonnak.
A madarak ott fészket raknak,
s a gélydk a fenySkon laknak.
A magas hegyek a zergének,
bormak a sakldk adnak menedéket.
S tetSled virja mind, hogy megadod
idejében a harapnivalét
Te adsz nekik, 6k gytijtenek,
j6llaknak mind a j6b6], ha megnyitod kezed.
Ha arcod elrejted, meghdborodnak;
tdnkremennek, ha lelkitk megvonod,
s porukba visszatérnek
Ha kibocsitod lelked, jra élnek,
s a fold szfnét megujitod.

(104. zsoltdr, ford. Sik Sdndor)

Igen, lényének titokzatos mélyeibsl Isten kegyelemmel toltdtte el a
lelkemet azokban a napokban. Olyan kegyelemmel, amely a bennem levs
mélységekb6l tort el§, de nem tudtam, hogyan & honnan. Pir hénap
miilva azonban mir tudtdra ébredtem annak, mi rejlett ebben a békében
és erdben: aziltal ndvekedett bennem, hogy djra & tjra elmeriltem az
im4dsdg hatalmas & végtelen ritmusdban. VisszatérS forduldiban érirdl-
Ordra, évszakrol-évszakra folytonosan megijitotta életerejét, kimerithetet-
len, édes energidit. Az életadé imidsignak ez a mély é mérhetetlen
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dramlata: Krisztus imddsiga az emberekben az Atydhoz. Ez aztdn végiil is
életre keltett és tudatdra ébresztett annak, hogy élek. Szivem folkidltott:
»énekelek az én Uramnak, amig élek, dicséretet mondok Istenemnek,
amig csak vagyok Beszédem legyen kedves elGtte, gydnyosrdségem lelem
az Urban”

Valéban, elkiilddtte Lelkét, kimondta isteni Igéjét, és magdhoz kotott a
bennem kimondott 1gébd] szirmazé Lelke dltal. Amint a hénapok miil-
tak, ezt mindinkibb tudomdsul kellett vennem.

Amikor a kis hdrdkat befejeztem, é a néna végén becsuktam a brevid-
riumot, majd az ablakon dt foltekintettem a tévoli Callicoon dombtet8n
felbukkané szemindriumra, mir nem aggddtam é binkédtam annyira
amiatt, hogy nem élek a kolostorban.

Ezzel azonban elébevigtam torténetemnek. Mert akkor, 1940 nyars-
nak a végén még nem 4lltak igy a dolgok Nehezen ismertem ki magam a
brevidriumban, firadsigosnak & bonyolultnak éreztem minden djabb 1é-
pést, nem is beszélve a hibdkrdl és félreértésekrSl, amelyekbe belegaba-
lyodtam. Ireneus atya segitett kiigazodnom: megmutatta, hogyan tartoz-
nak 6ssze a killsnboz8 tnnepek, hogy kell mondani a tinnepek els§ ves-
perisit, és megmagyarizta az 6sszes hasonld tudnivalékat. Kiville azonban
egyetlen mds papnak sem szSltam a brevidriumrdl. Hallgattam rdla, mert
féltem, hogy kigiinyol érte valaki, tilbuzgénak tart, vagy valamilyen
uriiggyel elcseni télem a kdnyveket. Biztosan jobban jirtam volna, ha ve-
zet3 kezére bfzom magam, erre azonban akkor még nem gondoltam.

Kozben egyszer folvettem a legjobb sotét ruhdmat, és autdstoppal be-
mentem a Szent Bonaventuriba Beszéltem Thomas Plassman atyival, a
f6iskola vezet8jével, aki a jéakarat mintaképe volt. Bardtsigosan é komo-
lyan hallgatta, mit vélaszolok a kérdéseire. Hatalmas termete kitdltotte
székét, mikodzben szemiivegén keresztitl rdmnézett. Széles, jésigos arcdn
f8papi mosoly ilt, olyan atyai, hogy akdr egy érsckséget is 4tdlelhetne.
Thomas atydbdl remek f8pap lehetett volna, s a hallgaték é a kispapok
csakugyan nagy tiszteletben tartottik tud4sdért és jdmborsigiért.

Oleanban még nagyobb becsben tartottdk. Egyszer valaki azt suttogta,
hogy Thomas atya a harmadik legmdveltebb ember Amerikiban. Nem
tudtam kitaldlni a misik kettSt, akit eléje helyeztek, sem azt, hogyan is le-
het elddnteni, ki a legmdveltebb, s6t még azt sem, hogy ez pontosan mit
is jelent.

Mindenesetre 4llist adott a Szent Bonaventurin. Angolt tanfthattam,
mivel Valentine Long atyit, aki kényveket irt é irodalmat tanftott a
mdsodéveseknek, dthelyezték Washingtonba, a Holy Name College-ba

281



Szeptember mdsodik hetében egy tiskinyi konyvvel, egy irégéppel és
egy régi, hordozhatd lemezjitszéval, amit még Oakhamben vettem, be-
koltdztem a szimomra kijelolt kis szobdba, annak a nagy, vordstéglds
éptiletnek a mdsodik emeletén, amely a kollégium és egyben a kolostor is
volt. Ablakombdl kildthattam a kdpolna mogott fekvd kertekre, erdSkre.
Egy kis csillagdszati obszervatérium dllt az iiveghdzon tdl. A tdvolban, a
legelGk végén pedig a fik vonulata kirajzolta a folyd szalagjic is. A tdlpar-
ton kezd&dtek a magas, erdSs hegyek, s a tekintetem félkapaszkodhatott a
Five Mile vélgyben, a Martiny szirtck farmjain tilra. Szemem gyakran
kalandozott odakint, és megpihent a békés képen. A td) belsé kapcsolatba
keriilt imddsdgaimmal, mivel gyakran imddkoztam az ablakon kitekintve.
Még éjszaka is vonzotta a szememet egy tivoli farm kis fénypontja a Five
Mile volgyben. Ez volt az egyetlen lithaté dolog a mély sotétben, mi-
kozben a padlén térdelve utolsé imddsigomat mondam a Miasszo-
nyunkhoz

S ahogy a hénapok multak, ezekbdl a hegyckbdl kolteményeket sziv-
tam magamba.

Szobim azonban nem volt csondes. Eppen a 1épcsShaz melletti sarokra
esett, és ha a mi emeletiinkr8l hivtak valakit a telefonhoz, akkor valaki
folrohant a 1épcsSn, bedugta a fejét a folyosdra, s éppen az ajtémndl kisl-
totta el magit, tigyhogy visszhangzott a hdz ,,Hé, Cassidyl, Hé, Cassidy"”.
De nem bdntam. Nem akadilyozott meg abban, hogy a szobdban egy év
alatt kétszer annyit nc dolgozzam, mint egyiittvéve egész addigi éle-
temben.

Elimultam, milyen természetesen simult bele az életem egy termékeny
é kellemes szervezet menetébe, egy fodél alatt a bardtokkal ebben az
Istennek szentelt hdzban. Ennck persze az a magyardzata, hogy Isten élt
velem egy fodél alatt, elrejtSzve az Oltdriszentségben, a hdz sziveként,
hogy a kdpolna tabernikulumibdl sugirozza szét az életet. Ehhez jdrult
még a zsolozsma is, melyet minden nap elmondtam, végiil pedig elzirks-
zdsom ténye.

Ebben az idGben mdr szakitottam minden olyan szokdssal és fényiizés-
sel, amelyrdl a viligban ¢él6k azt gondoljdk, hogy nélkiilozhetetlen a ké-
nyclmiikhoz és a szérakozisukhoz Szdjam végre megszabadult a nikotin
sirga, fanyar sdjitdl, szemembdl kidblitettem a mozik sziirke tiledékér,
ugyhogy izlésem és litdsmodom végre kiuszrult. Eldobtam azokat a
konyveket, amelyek a szivemet mérgezték. Filemet is kioblitettem min-
den vad, tolakodé zajedl, s békér ontottem beldjiik: békét — kivéve a \Hé,
Cassidy" kidltdst, ami azonban végiil is nemigen zavart.
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LegfSképpen azonban az akaratom jott rendbe, lelkem harménidba ke-
ritlt 6nmagival és Istennel, birmennyit kellett is harcolnom és fizetnem
érte. Nem volt hit mds vilasztdsom, mint hogy tirelemmel virok és en-
gedem, hogy a bennem harcold, két egymissal ellentétes torvény felsg é
als6é malomkove kozt csiszolédjam. Mindezt nem éreztem érdemszerzg és
Istennek tetsz8 vértanisignak Még mindig lenyfigozott az a kegyetlen
gyotrelem és megsemmisitG megaldzds, amellyel egész 1dS alatt szembe
kellett néznem. Peccatum meum contra me est semper.

Mégis, mindezek ellenére, mélyen dtéltem szabadsigom bizonyossigit.
Ez aztin olyan békét teremtett bennem, hogy nem rendiilt meg vagy so-
tétiile el akkor sem, ha \jra folfegyverkezve, harcra készen kellett dllnom.
Ez a béke mindenért kirpétolt, mindennél tobbet ért. Minden nap vissza-
hozott Krisztus oltirdhoz, mindennapi kenyeremhez, ahhoz a végteleniil
szent, hatalmas és titokzatos egységhez, amely gyokerestiil megtisztitotta
és megerdGsitette beteg énemet, és sajit végtelen életével tdpldlta erkolces:
életem elsorvadt 1zmait.

Egy konyvfélén dolgoztam, s kozben tanitottam — ez hozott szimomra
a legtobb erdt, megelégedést és sikert. Hirom csoportban foglalkoztam
a midsodévesekkel, sszesen kilencven novendékkel. Egy év alatt kellett
elvégezniiik az angol irodalmat Beowulf-td]l a romantikiig, pedig sokan
még helyesirni sem tudtak. Ez azonban nemigen zavart engem, é nem
csokkentette azt az 6rémét, amit a Piers Plowman, a Zdrdalelkész meséje
meg a Sir Gawain és a Zold lovag okozott. Ujra abban a légkorben élhet-
tem, amely gyerekkoromban annyira vonzott: a szelid é humoros kozép-
korban, nem Tennyson Osszetdkolt, lidérces és naftalinszagyi kozép-
kordban, hanem az igaz1 kozépkorban, a XII-XIII. szizadban. Ez tele volt
francia levegGvel, oly egyszeri és tiszta, mint a biizakenyér és a szGlGbor,
a vizimalom & az Skrosszekér. A cisztercita kolostorok é az elsG ference-
sck kora ez

Igy azvin drtatlanul foldlitam és beszéltem ezekr6l a dolgokrdl: az el5-
adé tele volt hatalmas termetd, kimondhatatlan nevii régbijitékosokkal.
De littdk, hogy szeretemn a tdrgyamat, igy aztin Sk is clviscltek, sét, — kii-
l16nosebb zigolédis nélkiil — valamennyit még dolgoztak is nekem.

Osztilyaim kiilonos keverékbdl dlltak. Legjobb wnitvinyaim a rog-
byjdtékosok és a szeminaristdk voltak Az elGbbiek tobbnyire dsztondijat
kaptak. Pénziik nermigen volt, s tébbségiik bent lakott a kollégiumban. A
legjobb természetd, legbardtsigosabb csoportot alkottik, és olyan kemé-
nycn dolgoztak, mint a papnévendékek. Ok voltak egyébként a legbeszé-
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desebbek is. Szerették kinyitni a szdjukat, hogy csiszolatlan, de komoly,
néha ginyos megjegyzéseket tegyenek az irodalmi figurdk viselkedésérgl.

Voltak kozottik szilird és jdmbor katolikusok: egyszerd hivs, becsiile-
tes, hittikhoz és elveikhez hd emberek, az elSitéletek er8szakos tiirelmet-
lensége nélkiil. A Columbia egyetemen nagy divat volt lenézni a rogbi-
jatékosokat ostobasigukért. Nem azt illitom, hogy ez a tdrsadalmi cso-
port zsenikb8l 4ll. De azok, ott a Szent Bonaventurdn tébbre tanitottak
meg engem az emberekrél, mint én Sket a kényvekr8l. Megtanultam
szeretni és tisztelni ezeket a faragatlan, komoly, jéindulati & ttrelmes
embereket, akiknek olyan keményen kellett dolgozniuk, annyi sériilést és
szitkot elviselniitk, mialatt a pdlydn a nézSket szétakoztattdk és az intéze-
tet reklimoztdk.

Mi torténhetett velitk? Hanyukat 16tték le Afrikdban és a Falop-
szigeteken? Vajon mi lett a feketehaji, vigyorgé Mastrigiacomobdl, aki
megvallotta nekem legf8bb vigydt, hogy kdrust szeretne alakitani. Vagy
Chapmanbdl, ebbdl a hérihorgas, macskaképd csibészb8l, aki egy éjjel,
tinc utdn, fol-ald jirkdlva egy egész sonkdt rdgcsdlt szét? Hovd lettek a
t8bbiek: a nagydarab, nyugodt Quinn vagy Woody McCarthy hosszni
szempilldival, bozontos szemoldokével é durva vicceivel? Aztin a nem-
katolikus Red Hagerman: éppen ilyen nagydarab, vidim izompacsirtinak
képzelték az dsszes rogbijitékosokat az 1920-as években. Annak az évnek
a végén elment & megndGsitlt. Vagy egy misik ,Red”: Red McDonald, a
csoport egyik legkitdndbb és legj6sigosabb hallgatdja: fiatal, komoly fr,
nyilt arccal, csupa Gszinteség és szorgalom. Aztin egy magas, kerekkép(
lengyel fid, akinek a nevét elfelejtettem: az év végén a mdsodévesek sor-
partijén belecsimpaszkodott egy tehén farkiba, az dllat meg kérbevon-
szolta a legelSn.

A legértelmesebb & leghiggadtabb hallgatéim a papnévendékek és a
szemindriumba késziil6k voltak Eléggé elzirkéztak a tobbiekeSl. Szép
papfron adtik be a dolgozataikat, amelyekr6l arinylag biztosan tudtam,
hogy a sajit munkdjuk. Azéta mér valészindleg mindny4jukat pappd szen-
telték

A csoport tdbbi részét mindenféle emberek keveréke alkotta. Voltak
kdztitk kemény munkdkat villalé nincstelenek, ostoba gazdagok, nagy
sorisszdk. Néhdnyan szerettek és tudtak dobolni. Misok szerettek ugyan,
de nem tudtak. Egyesek j6l tincoltak. De olyanok is akadtak, akik csak
bejirtak a virosba, é egészen éjfélig a jitékautomatdkkal szérakoztak,
aztin lélekszakadva rohantak vissza, hogy még idejében beérkezzenek.
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Egészében véve nem mondhatom, hogy hallgatéim nagyon killénbéz-
tek volna mis fSiskoldk didkjaitél. Néhdny kivételtdl eltekintve valSszi-
nidleg szentebbek se voltak ndluk. Ugyanannyiszor rugtak be, mint md-
sok, csak tobb ldrmdt csaptak vele. Kevesebbet koltekezhettek, — ebben az
korlitozta Sket, hogy id6re kellett visszatérnitik a kollégiumba. Heten-
ként kéuszer kordn kellett kelnitik és misét hallgatniuk, bir legtébbiiknek
ez csak terhet jelentett. A szeminaristikon kiviil nagyon kevesen jirtak
naponta misére és dldozni.

Ennek ellenére legtobbjik megfogalmazatlan, de hatirozott hdséggel
ragaszkodott a katolikus hithez. Nehéz lett volna megmondani, hogy ez a
hdség mennyire szirmazott tdrsadalmi kdrnyezetitkbSl. Nem dllithatom,
hogy egészben véve az itlagkeresztény szinvonal foléte éltek volna Az
intelligensebbek kozill néhdnyan sokszor megddbbentettek megjegyzé-
seikkel, mert kideriilt, mennyire megrekedtek a katolicizmus felszinén, és
nem ragadtik meg a lényegét. Egyikitk példdul arrdl vitatkozott, hogy az
aldzatossig erénye értelmetlenség, megfosztja az embert életerejétsl és
kezdeményezSképességét8l. Egy mdsik nem hitte el, hogy létezhetnek
ordogok.

Egyébként valamennyiiiknek az volt a meggy3z3dése, hogy a modern
vildig az emberi fejldés tetGpontjdt érte el, é mostani civiliziciénk
nagyon kevés kivinnivalét hagy maga utdn. Kivincsi vagyok, hogy a ko-
vetkez3 két esztendd eseményei nem viltoztattdk-e meg a véleménytiket.

Ezen a télen, amikor én Langland, Chaucer, Shakespeare és Webster
Anglidjird] beszéltem, a nici Németorszig hiborus gépezete megindult a
Szigetorszdg elpusztitisira Reggelente az el§addsok kozti sziinetben dt-
futottam a New York Times cikkeit: milyen virosokat pusztibttak el a
bombik. Ejszakinként London hatalmas sététjében 6ridsi lingmezSk lob-
bantak fel, s tires vizakkd roncsoltdk az épitleteket, tobbmérfsldnyi kor-
zetben romba déntve mindent. A Szent Pdl katedrdlis koriil a régi vdros
elpusztult, s nem maradt egy hektdrnyi teriilet se, amely silyosan meg ne
rongilédott volna Coventryt a folddel tették egyenlSvé. Bristolt, Bir-
mingham-et, Sheflieldet, Newcastle-t leromboltik, é az orszig megtelt
fiisttel és vérrel. ,

E félelmetes pusztitds zaja, a modern civilizicié terméke a Szent Bona-
ventura lakéi kozil csak igen kevésnek a filéhez és eszéhez ért el. A bari-
tok sejtettek ugyan valamit abbdl, ami a viligban torténik, de 8k is dltald-
ban belévesztek az iires politikai vitdkba, ha egydltalin beszéltek réla A
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hallgatékat azonban ennél sokkal jobban érdekeltc a moz, a sor és a fé-
lénk kis lanyok, akik még a nagy héban is zokniban jirtak Oleanban.

Ugy emlékszem, novemberben tértént, hogy valamennyien, didkok és
vildgi tandrok, felsorakoztunk a De La Roche teremben, és bediktdltuk a
neviinket a toborzé bizottsignak. Az egész eljdrds hatdrtalanul nyugodt-
nak és jelentéktelennek litszott. A terem meg se telt — mégcesak a virako-
zis unalmdt sem élvezhettiik.

Folirtdk a nevem, életkorom és a tobbi adatom, majd egy fehér kis
kdrtyit kaptam. Gyorsan dtestem az egészen. Ez nemigen hozta kézel hoz-
zink a hiboruit.

Arra azonban elegend§ volt, hogy figyelmeztessen: nem élhetem
orokké ezt a nyugodt, biztonsigos és kellemes életet. Eppen most kezd-
tem biztonsdgban érezni magam, s talin rogton ismét elveszik télem, és
visszaloknek az erészak, a zdirzavar és istenkdromlds kozepébe, a harag és a
gydlolet tombolisiba, minden kordbbindl gonoszabb indulatok kozé. Ha
igy torténne, ez csak sajdt huszonét évem fizetsége lenne: ezt a hdborut én
szereztem magamnak meg a vilignak — aligha panaszkodhatom hit, ha
magdval rdnt.

2

Mindannyiunkat bevontak a harc 6rvényébe, de csak lassan és fokoza-
tosan. Nagyon meglepett, amikor 6csémet visszakiildték a béke — a vi-
szonylagos béke — biztonsigiba Egyik esGs, Gszi estén 1), ragyogé Buick
kocsival jelent meg Oleanban. Fényszérékkal teleaggatott, hosszi fekete
karosszéridja laposan terpeszkedett cl, s neszteleniil é& koltségesen siklott
az iiton. Ocsém nem viselt egyenruhit.

— Mi van a haditengerészettel? — kérdeztem.

Kideriilt, hogy nem osztottik olyan kénnyen a tartalékos tiszti kineve-
zéseket, mint G gondolta Valami nézeteltérése timadt a parancsnoksiggal,
s egy nyugat-indiai utazis végén, valamelyik vizsgip utin 6csém is'meg a
tartalékos haditengerészet is oriilt annak, hogy megszakitottdk a kapcso-
latukat.

Nem bintott, hogy igy tortént a dolog.

— Mit csindlsz most? Virod, hogy behivjanak? — kérdeztem.

— Hit igen — vilaszolta.

- Es addig?
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— Lehet, hogy Mexikéba megyek Néhdny folvételt akarok késziteni a
maya templomokrél

Amikor az id8 hidegre fordult, csakugyan elment Yucatanba, hogy
megkeresse a dzsungelekben elt(int egyik vdrost, és egy rakis szines f6lvé-
telt készitsen ezekrdl a rettenetes, vériztatta kovekrSl Rég elfeledett
indidn nemzedékek vérét ontottik itt ki, dldozatul a gonoszlelkeknek
Nyugtalansigit6] azonban sem Yucatanban, sem Mexikéban nem tudott
szabadulni, még idegesebben tért vissza a kék vulkinok koziil.

A hé a Szent Bonaventurdban korin érkezik. Amikor megindult a ha-
vazds, a brevidrium kis hérdit rendszerint az erdd szélén levd sziizhéban, a
foly6 felé sétdlva végeztem el. Semmi sem zavart ott, a csondben, a fik
hallgattak, egyszer(i templomot alkottak kéztem és az ég kozott. Csoddla-
tosan szép volt odakint a ver&fényes napokon, bdr a hideg szinte leharap-
ta az ujjaim hegyét, amint a nyitott brevidriumot tartottam. Amikor azo-
kat a részcket mondtam, amelyeket fejbSl tudtam, foltekintettem a
konyvbdl. Néztem a fehérben és aranyban csillogd, héfodte hegyeket,
csupasz erdSket, amint ragyogva folmagasodtak a vakitéan kék égbe. O,
Amerika! Hogy megszerettem tdjaidat! Hiny mérféldnyi csendet alkotott
benned Isten a szemlélédésre! Bidrcsak rdébrednének arra az emberek,
hogy mi 1s a legszebb céljuk a hegyeknek és az erdGknek!

Eljott az dj év: 1941 janudrjiban megiinnepeltem huszonhatodik sziile-
tésnapomat, s beléptem életem huszonhetedik, legfontosabb évébe.

Februirban vagy talin még el6bb az a gondolatom timadt, hogy
nagyhéten é husvétkor elmegyek lelkigyakorlatra az egyik kolostorba.
Hovi menjek? ElGszor a kentuckyi trappista apitsig jutott eszembe, ame-
lyet Dan Walsh emlitett nekem. S rogton 1igy littam, hogy nincs is mds
vdlasztisom, ide kell mennem. Az utolsé hénapokban valamm kinyilt ben-
nem, é& kért-kovetelt: legalibb egy hetet tolsek el ebben a hallgatisban
és saigorban. S a hideg templomban egyiitt imddkozzam a szerzetesekkel.

Szivem kitdgult a virakozistdl és a boldogsigtol.

Kozben, a nagyboit elején, verseket kezdtem irni. Semmi kiilénds ma-
gyardzatot nem taldltam arra, miért halmozédott fel bennem mindeniin-
nen annyi gondolat. A spanyol kélt8, Lorca mdveit olvastam. Az & kélti
alkatit nagyon kézel éreztem magamhoz - de ez dnmagiban még nem
indokolja, miért kezdtem irni akkoriban. Kiilonleges bojtoket nem villal-
tam, de hamis kibuivok keresése nélkiil, becsiiletesen teljesitettem az dtlag-
keresztényekre kiszabott egyhdzi bojtot. Ez egyiltaliban nem gitolta gon-
dolataimat, s8t felszabaditotta Sket, s megoldotta nyelvem zirait.
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Néha egymds utdn t3bb napon is irtam egy-egy verset. Nem mind-
egyikik lett j6, de némelyik jobban sikeriilt minden kordbbinil. T6bb,
mint féltucatnyit belSlitk ma is szivesen a magaménak vallok Sok verse-
met elkilldtem killénbdz8 folydiratoknak, és végre megértem azt az 6ro-
mét, hogy egy-kett6t el is fogadtak.

Mircius elején frtam a gethsemani trappistiknak, és megkérdeztem,
hogy a nagyhét alatt elmehetek-e hozzdjuk lelkigyakorlatra. Alig kaptam
meg vdlaszukat, hogy 6rémmel virnak, amikor mdsik levél 1s érkezett.

A hadkiegészitS parancsnoksigrdl jott, s az dllt benne, hogy sor kerilt
az én korosztilyomra MeglepSdtem, mdr el is felejtkeztem arrél, hogy
besoroztak, arra pedig egydltalin nem szimitottam, hogy hisvét el6tt za-
varnak majd. Most egyszeriben dt kellett gondolnom a hiborirél alko-
tott véleményemet, de tudtam, hogy mit kell tennem lelkiismeretem sze-
rint. Békés szivvel toltdttern ki a kérdSfvet, nemigen féltem attdl, hogy
az egész barmilyen vdltozist okozhat helyzetemben.

Isten azt kérte t8lem, hogy nekem adott kegyelmének fényénél dont-
sem el, hogyan is 4llok a kormdnyok, hadseregek és dllamok tevékenysé-
gével ebben a viligban, amelyet eléntétt sajdt vak gonoszsiga Nem azt
kivinta, hogy itéljem el a vilig valamennyi nemzetét, vagy tirjam fol a
tettetket mozgatd erkolesi és politikat inditékokat, vagy kritikusan elma-
rasztalé vagy félmentd itéletet mondjak a hiborus felek blindsségérdl és
drtatlansdgirSl. Olyan egyéni dontést virt tSlem, Titokzatos Testének
tagjdtdl, amely kifejezi szereteternet igazsdga, jésdga é evangéliuma irdnt.
Azt kivdnta, hogy legjobb belitisom szerint azt tegyem, amit Krisztus
tenne a helyemben.

Hogy egy hdbori igazsigos lehessen, ahhoz védekez8 hiboriinak kell
lennie. Az agresszié sohasem lehet igazsigos. Ha Amerika most belépne a
hdbortiba, agressziét kdvetne-e el? Azt hiszem, kérménfont érvekkel ezt
is lehetne bizonygatni. De én magam nem littam benne semmi mist,
mint jogos ¢nvédelmet. Mennyire jogos? Hogy erre teljesértékd vdlaszt
adhassak, ahhoz erkélcsteolégusnak, diplomatinak, torténésznek, politi-
kusnak és gondolatolvasénak kellett volna lennem egyszemélyben. — De
bizonyossdgra még ez sem juttatott volna Még igy is csak valészindsit-
hettem volna dllispontomat. Mégis én annyira erGsen valdsziniinek lit-
tam, hogy mi védekeziink, hogy a magam részérdl eldontottnek vettern a
kérdést.

Inkdbb az volt vitathatd, szitkséges-e, vagy sem. Valéban be kell-e 1ép-
niink a hdboruiba? Sokan f6ltették maguknak ezt a kérdést, s elég éles vita
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folyt réla a Szent Bonaventura szerzetesei kézott. Amennyire meg tud-
tam itélni, egymagiban senki sem tud erre a kérdésre hatirozott vilaszt
adni, s a helyzet eléggé vélsigosra forduit ahhoz, hogy a kormdnyra biz-
zuk a dontést. Washington foltehetSen jobban ismeri a helyzetet, mint
mi, és ha a mostani z(rzavaros és veszélyes helyzetben tgy déntenek,
hogy be kell avatkoznunk, mit tehetink mi ez ellen? Ha behivnak, a
behivist semmiképpen sem utasithatom vissza.

Utolsé és legkinosabb kételyemet a harcban bevetésre keriil§ erkoles-
telen eszkdzok okoztik: a varosok bombizisa, a polgiri lakossdg tomeges
lemészirlisa. Alig lehetett kétségem afell, hogy a modern hibord
harci mdédszerei erkolcstelenek. Az 6nvédelem helyes, a sziikséges hdbord
megengedett. De a tomeges és kegyetlen barbarizmussd aljasult gyilkol4st,
a védtelen polgiri személyek vdlogatis nélkiili kiirtisit nem lehet
egyébnek ldtni, mint haldlos biinnek. Ezt a kérdést volt a legnehezebb
eldonteni.

Szerencsére azonban a hadkotelezettségl torvényt tgy alkottdk meg,
hogy mégsem kellett a kérdésben dontenem. Kiilon lehetSséget adtak
azoknak, akik az orszdgot dgy akartdk segiteni a kiizdelemben, hogy nem
olnek embert. Nem tudtam, hogy mit jelent mindez a gyakorlatban, a
papiron azonban szépnek ldtszott. Mindenképpen meg kellett prébdlnom,
hogy éljek ezzel a lehetSséggel.

Igy a nem-harcol6 alakulatokhoz jelentkeztem. Vagyis 6nként belépek
a hadseregbe, hogy az egészségiigyieknél teljesitsek szolgdlatot, mint
hordigyas, miitds vagy birmi mis, akinek nem kell védtelen virosokra
bombdkat szérnia, vagy emberekre 186d6znie.

Végiil 1s Krisztus azt mondta: ,,Amit egynek a legkisebbek kozill tesz-
tek, nekem teszitek.” Tudom, hogy az Egyhiz elgondolisa szerint ezt nem
érthegiik a hdborira, s hogy a hiborit inkibb dgy kell tekinteniink,
mint a tdrsadalom fdjdalmas, de szitkséges sebészeti beavatkozisit, amely-
ben nem gydlsletbdl ldossitk az ellenséget, hanem a kozjé védelmében.
Ez azonban csak elméletben hangzk ilyen szépen. Es mivel a korminy
azoknak is lehetSséget kivin adni a katonasigra, akik gyilkolds nélkiil
akarnak szolgdlni a hadseregben, igy az egész kérdést ki lehet keriilni, é
azt 1s vdlaszthatom, ami nekem jobbnak tdnik

Végeredményben az ilyen gonosz helyzetet is sok j6 forrdsivd lehet
tenni. Ha odahelyeznek, az egészségiigyiek kozt sem keritlhetem ki azokat
a veszélyeket, amelyek mdsokra vdrnak. Ugyanakkor azonban segithetek
rajtuk az irgalmassig cselekedeteivel, s igy a rosszat jéval gydzhetem le. A
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témeges emberi nyomonisigot Krisztus szeretetével és irgalmidval
enyhithetem, s a hdbori szennyes mocskdban is élhetek tgy, hogy az
mdsoknak javdra, nekem pedig megszentel6désemre vdljék

Amikor igy félretehettem az egyiittmdksdésnek szinte megoldhatatlan
kérdését, ugy éreztem, Krisztus is azt virja tSlem, hogy jelentkezzem, s 8
is ezt tenné a helyemben.

Minden érvemet leirtam, a toborzé bizottsig okuldsira idéztem Szent
Tamdst, az egészet kozjegyzSvel hitelesittettem, majd boritékba zirtam, és
ajinlva fladtam az oleani postdn.

Amikor készen lettem az egésszel, kisétdltarn a havas utcdra, szivemben
kimondhatatlan békével.

Hideg délutén volt. A State Street kis, emeletes hizai elStt, a lesdport
jérda mellett hérakisok huizédtak az tszélen. Bob O'Brien, az oleani hiz
vizvezetékszerelGje, aki Alleghanyben lakott, és fent a hdzikéban is
szokott dolgozni, arra jott a kocsijival. Megillt és folvett.

Nagydarab, Gszhaju, kedélyes és bardtsigos ember volt. Fiai ministrélni
szoktak az alleghanyi Szent Bonaventura templomban. Mikézben a széles
titon haladtunk kifelé a virosbdl, békés, mindennapi dolgokrdl beszél-
gettiink.

A vidék szélesre tirult elSttiink. A lenyugvd nap dgy ragyogott a hdz-
tetSk folott, mint a vér, de a volgyek és mélyedések a héra kékes, st
bibor drnyékokat vetettek Az dt bal oldalin a riddiillomds adétornya
meredt ol a tiszta égre. Messze elSttiink a kollégium vorostéglds épiilet-
tdmbje olasz tdjakra emlékeztetve bujt meg a volgyben. Rajtuk tdl, a
hegy oldaldban, a vasit 616ttt magas hid mogott a Szent Erzsébet kérhiz
még élénkebben vords épitleter ldtszottak.

Szemem kitdgult, hogy befogadja mindezt. El8szér életemben ri-
eszméltem arra, hogy mdr nem érdekel, megtarthatom-e itt a helyem
vagy nem, itt maradok-e vagy belépek a hadseregbe. Mindezzel nem
torédtem tébbé. Mindezt Valakinek a kezébe tettem le, aki sokkal jobban
szeretett, mint amennyire én valaha is szeretni tudom sajit magamat. Szi-
vem megtelt békével

Nem hdzak, illdsok, helyek, idSk vagy kils§ korillmények teremtik ezt
a békét. Ezt a békét az idG & az anyagiak sohasem tudjdk megadni. Ezt a
békét nem adja meg a vilig.

A hetek muiltak. Néhiny 1jjabb verset irtam, s a bojtot rendesen meg-
tartottam. Egyesegyedil azért imddkoztam, hogy Isten mutassa meg
nekem az O akaratdt. Emellett csak egyetlen dolgot kértem a magam szi-
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mdra: ha Neki gy tetszik, legaldbb azt engedje meg, hogy ha el kell is
mennem katondnak, elStte elvégezhessem a lelkigyakorlatot a trappis-
tdkndl. _

A hadkiegészitési parancsnoksig azonban hamarosan értesitett, hogy
jelenjek meg Oleanban orvosi vizsgilatra.

Az események vdratlanul gyorsan alakultak. El8szor azt hittem, hogy
csupan eltévesztették, hogy a nem-harcol6 alakulatokhoz jelentkeztem.
Csak hirom nap vilasztott el a vizsgdlattdl, igy aztin engedélyt kértem
arra, hogy lemenjek New Yorkba Ugy gondoltam, foélkeresem a
parancsnoksigot, és beszélek veliik. De erre végiilis nem nyilt lehetSsé-
gem, vagy inkibb nem lett rd szitkségem.

A hétvégét valami biicsitinnep-félének szintuk a bardtaimmal. Taldl-
koztam Lax-szel, aki most a New Yorkemnél dolgozott, és sajdt irdaszealt
kapott a szerkeszt&ség egyik sarkdban. Innen frogatta leveleit, hogy meg-
békitse azokat az olvasdkat, akik kifogisoltdk a lap humorit vagy a
humor hidnyit. Aztin kimentiink Long Beach-re Seymour-hoz Majd
hdrmasban kocsiba tltiink, s elmentiink Gibney-hez Port Washingtonba.

Mdsnap Szent Patrik napja volt. Brooklynban a botfiild fiatalok kéru-
sai tomegesen gyiilekeztek Ossze az utcikon a New Yorker szerkesztGsége
alatt. En pedig, angol létemre kitdztem az ir 16herét, é a hullimzé
tomegben korilsétiltam a viroson, s kigondoltam egy verset, Aprilis
cimmel, bir még csak mdrciusban jirtunk. Szeszélyes vers kerekedett ki
belSle, ddrddkrél meg leopdrdokrdl, a fik kézt nyilként surrané fényrdl
meg a negyvenes évek drnyairél. Az 5. és a 6. utca kozott el is késziiltern
vele, lefrtam Lax irégépén a New Yorker szerkesztGségében, és rogton
meg is mutattam Mark van Dorennek a metré megillGjdban.

Mark pedig az ir jelvényre pillantva megjegyezte: ,Ez a legzoldebb
16here, amelyet életemben littam.”

Nagyszerd nap volt. Este foliiltem az Erie vonatra, s mivel bevonuli-
som oly kozelinek litszott, riszintam a pénzt a hdlékccsira. Egyetlen utast
taldltam rajtam kiviil: egy csondes ferences apdcit. Kideriilt, hogy a Szent
Erzsébet zirdiba megy. Igy aztdn egyiitt szilltunk le Oleanban, és kozos
taxival mentink ki Alleghanyba

Héuf6n bementem a sorozisi vizsgira Elsének értem oda. Az 6reg
lépcsSkon folmentem az oleani vdroshdza legfolsG emeletére. Megkeres-
tem az orvosi szoba ajtajit. Benyitottam, és megilltam az iires szobdban.
Szivem még a szentdldozis békéjével volt tele.

Nemsokdra megérkezett az elsG orvos.
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- Kordn jott — jegyezte meg, és letette kabdtjdt, kalapjit. — Akdr el 15
kezdhetjiik, a tdbbiek is mindjirt itt lesznek.

LevetkSztem. Meghallgatta a szivemn, vért vett a karombdl, kis iiveg-
ben a melegit3be dllitotta, hogy folyékonyan és melegen tartsa a Wasser-
mann-prébira Ekézben mdsok 1s érkeztek: két orvos és néhiny vékony,
hosszd, fiatal parasztfiti vizsgdlatra.

— Hadd ldssam a fogdt — mondta az én doktorom.

Kinyitottam a szdmat.

— Nos, dgy ldtom, sok fogit kihuztdk.

Kezdte megszdmolni a fogaimat. Kézben bejott a vezet§ fGorvos. Az
én doktorom foldllt, s odament hozzi, hogy beszéljen vele. Hallottam,
amint megkérdezte:

- Befejezzitk az egész vizsgilatot? Nem sok értelmét litom.

A fGorvos odajott, és betekintett a szimba.

— Igen — mondta - azért mindenesetre fejezziik be.

Leiiltetett, megvizsgdlta a reflexeimet, s elvégezte a tobbi vizsgdlatot is.
Amikor befejezte, & kezdtem 6ltézkddni, megkérdeztem:

~ Mi az eredmény, doktor ir?

- Menjen csak haza, nincs elég foga — vélaszolta.

Ujra kint voltam a havas utcin.

Tehdt egydltalin nincs szitkségiik rdém, mint szanitécra sem! Az utca
csondes volt, telve békével.

Eszembe jutott, hogy Szent Jézsef tinnepe van.

3

Korilbeltl hirom hét vdlasztott még el a husvéudl. Egyre tobbet
gondoltam a trappista kolostorra, ahol a nagyhetet fogom télteni. Egyik
nap elmentem a kényvtdrba, é kivettern a Katolikus Enciklopédidt, hogy
megkeressem a trappistikat. Rdjottern, hogy Sk is ciszterek A cisztercie-
ket keresve belebotlottam a kartauziakba is, és egy nagy képet littam a
kamalduli remeteségekrél.

Szivernig hatolt, ami ezeken a lapokon féltirult elGttem.

Létezik ilyen csoddlatos boldogsdg itt, ezen a viligon? Még mindig él-
nek olyan emberek ezen a szerencsétlen, lirmis és kegyetlen foldon, akik
megizlelték a csdnd és az egyediillét Sromét? ElrejtGznek elfeledett hegyl-
barlangokban, eldugott kolostorokban, ahol a vilig hirel, vigyai és
feszilltségei nem érhetik el Gket.
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Kiszabadultak a test zsarnoksdgibdl, litisuk megtisztult a vildg keserd
és csipGs fuisyétdl, folemelkedett az égig, és elmertilt az ég végtelen, gys-
gyité vildgossiginak mélyeiben.

Szegények, semmijik sincs, ezért szabadok és megvan mindenitk. Ami-
hez csak hozziérnek, az isteni tiizet lobbantja lingra. Fizikai munkdt vé-
geznek, csdndesen szdntanak és vetnek. Ismeretlenségben vetik el a ma-
got, és aratjdk kevéske terményiiket, hogy tdpldljdk magukat és a tobbi
szegényt. Maguk épitik hdzaikat, készitik biitoraikat, durva ruhdjukat.
Minden egyszerd, primitiv és szegény korulosttitk, mert Sk a legkisebbek
és a legutolsék az emberek kozott. Sajdtmaguk akaratdbdl lettek kivetet-
tek, szitkséget szenved8k, hogy a vildg falain kiviill megkeressék a szegény
és szimkivetett Kriszcust.

Meg is taldlesk Krisztust, megismerték szeretetének hatalmdt, édességét,
mélységét és végtelenségét, amely benniik él é& mikodik Benne elrejtGz-
ve lettek ,Isten szegény testvérei”. Az O szeretetéért mindent eldobtak
maguktdl, é belesimultak arcinak titkaiba De éppen mert nem volt
semmijitk, azért lettek a vildg leggazdagabb embereivé, mindeneknek bir-
tokosaivd. Hiszen amennyire a kegyelem kiilritette szivitkbdl a teremtett
vigyakat, annyira toltotte be Isten Lelke a szimdra készitett helyet. Isten
szegény testvérei cellijukban megizlelték jelenlétének titkos dicsGségét,
rejtett manndjdt, végtelen tipldlS erejét. Megizlelték Isten félelmének édes
ujjongdsit: ez az G lényének els, bensSséges érintése, amit az ember a
foldon megismerhet és dtélhet, ez a mennyorszig kezdete. Isten egész nap
sz6l hozzijuk: félelmesen békés, tiszta szava olyan egyszerden és kozvet-
lentil beléjitk 6nti az igazsdgot, ahogyan a viz tor fel a forrdsbél. Eldrasztja
Sket a kegyelem, mind nagyobb é nagyobb bdségben, azt sem tudjik,
honnan. A kegyelemnek ez a hirtelen eldraddsa egészen elfoglalja Sket,
betodltve szeretettel és szabadsiggal.

Kinn a viligban is élnek szent emberek, olyanok, akiknek megvan a
receptjiik minden lehetséges élethelyzetre: mindeniitt meg tudjdk mutat-
ni, mekkora benniik az istenszeretet, é mindig tudatiban is vannak lehe-
t&ségeiknek De ezek az elrejt8zdtt emberek rejtettségiikben oly kodzel ke-
rilltek Istenhez, hogy mdr senki mast nem ldtnak, csak 6t. Ok maguk el-
tlintek a képrdl: megsziint a kiilonbség az ajindékozé Isten és a megajin-
dékozott ember kozott, mert az dsszehasonlité méréshez szitkséges tivol-
sdg kettejitk kozott semmivé zsugorodott. Belé kertltek. Semmivé zsugo-
rodtak maguk is, és beléolvadtak sziviik tiszta és foltétlen aldzatiban.

Krisztusnak tiszta szivitkkbe drad6 szeretete gyermekké és idStlenné
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tette Sket. Rancos, gorcsoskezii dregembereknek olyan tiszta a szeme,
mint a gyerekeké, és 6rokké élnek sziirke gyapjui kdmzsdjuk alatt. Mind-
nyidjan, dregek és fiatalok: id6Stlenek, Isten kistestvérei, olyan kisgyerme-
kek, akiknek a mennyorszigot készitették

A zsolozsma naprél-napra Osszehozza Gket. Szeretetiikbdl dal fakadt,
erSs, mint a granit é édes, mint a bor. Allnak és meg-meghajolnak a
hosszt, itnnepélyes zsolozsmdzds alatt. Imddsiguk keményre fesziil, majd
elpihen a cséndben. Imdjuk fellingol egy-egy himnuszban, hogy végiil
csonddé csituljon. Az 8si ziréimddsdg halk hangjit mdr alig lehet hallani.
Az amenek sShajként suttogjdk koril a kdveket, majd a szerzetesek sorai
felbomlanak A koérus félig kiiiriil, csak néhdnyan maradnak ott imdd-
kozni.

Ejszaka is folkelnek, s a sotétet betolti erds, tirelmes, aggodalommal
teli konyorgésiik Istenhez. Imddsiguk ereje — Krisztus lelke az & szavukba
rejti hatalmdt — csoddlatosan visszatartja Isten karjit, hogy le ne sujtson és
ossze ne torje végre a kapzsisiggal, onzéssel, gyilkossdggal, vérrel és min-
den biinnel beszennyezett gonosz viligot.

Ezeknek a kolostoroknak, elrejtett celliknak, remeteségeknek, kimzsds
embereknek, szegény szerzeteseknek a litvdnya a szivem mélyéig meg-
rizott.

Hirtelen, mint egy seb, belémsajdult a vigy erre a maginyra

Be kellett csapnom a konyvet a Camalduli képénél, a cellik kSpadldjin
ill6 szakdllas remetéknél. Kimentem a konyvtdrbdl, és megprébéltam el-
taposni a szivemben lingralobbant parazsat.

Nem, az egésznek semmi értelme: nekem nincs hivatisom, nem va-
gyok alkalmas a kolostori, papi életre. Nem kozolték ezt mir velem elég
vildgosan? Ismét csak bele kell verni ezt a fejembe, mig el tudom hinni?

Az étkez§ el6tt, a napon megilltam, vdrva a déli harangszét. Az egyik
szerzetes megszdlitott. En meg nem tudtam magamba fojtani ezt az
egyetlen gondolatot, amely betoltotte a szivemnet.

- Egy trappista kolostorba megyek lelkigyakorlatra a nagyhéten.

A ferences olyan szemeket meresztett rim, mintha azt mondtam volna
»Tengeralattjdrét akarok visdrolni, hogy a tenger fenekén éljek.”

— Ne hagyja, hogy megviltoztassik — mondta magdra erSltetett mo-
solyfélével. Ez azt jelentette: ,,Nehogy a trappistikhoz kapj hivatdst, s ezzel
arra emlékeztess minket, hogy netdn helyes az § vezeklS életiik”

Azt vilaszoltam rd:

- J6 lenne, ha megviltoztatndnak.
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Biztonsigos és udvarias médon bevallottam tehdt azt, ami a szivemben
€éIt: arra vdgytam, hogy elmenjek ebbe a kolostorba, & ott is maradjak
drokre.

Feketevasdrnap reggel 6t dra el6tt folkeltemn, az egyik s6tét kipolndban
meghallgattam egy fél misét, aztin rohannom kellett a vonathoz Az es§
erdsen és egyenletesen zuhogott az iires dllomdson.

Egész utamon a sipadt hajnalban a hegyeket feketének littam. Az esé
dtdztatta a volgyet, és eldrasztotta a volgyben alvé virosokat. Jamestown
koril elvettem a brevidriumot, és elmondtam a kis hérdkat. Amikor
Ohioba érkeztem, az esG eldllt.

Galionban 4t kellett szillnom. A Columbus felé mend gyorsvonaton
ettem valamit. Dél-Ohiéban mér csaknem kideriilt az ég, mig végiil a
Cincinnatiba vezet§ hosszi hegylinc folott a felhSk szétnyiltak az egész
nyugati horizonton, és itengedték a lenyugvé nap sugarait.

Igazi amerikai tdjkép volt: roppant tdgas, termékeny teriiletek, mogot-
titk hatdrtalan tdvlatokra, szabad teriiletekre, az egész nyugatra nyilt kild-
tds. Szivern megdobbant az 6rémtdl.

Amikor este Cincinnatiba érkeztem, a hdzakbdl mdr fény szir8dott ki,
a hegyek tetején villanylimpdk csillogtak. A viginy két oldalin hatalmas
teherpdlyaudvar litszott, a tdvolban nagy épiletekkel. Ugy éreztem,
enyém az egész vildg. De ezt nem ezek a tirgyak okoztik, hanem a
Gethsemani, ahovd mentem. Az a tény, hogy mindezeken keresztiilhalad-
tam, de nem vigySdtam semmire, nem kivintam belGlitk semmit, nem
akartam megragadni é megtartani semmit, hanem ujjongani tudtam
mindenben. Minden ezt kidltotta felém: ISTEN! ISTEN!

Reggel Cincinnatban mentem misére, majd a louisvillei vonatra
szdlltam. A nap hdtralevs részét ott toltdtrem, csatlakozisra vdrva. Sajnos,
nem volt annyi eszem, hogy autébuszon elmenjek valamelyik virosig a
Gethsemani kozelébe, s onnan bérelt kocsin a kolostorig.

Vonat csak éjjel indult Gethsemaniba az atlantai vonalon. Ocska sze-
mélyvonat volt, a homdlyosan kiviligitott kocsik témve emberekkel,
akiknek kiejtését alig értettern. Tudtam, hogy a Délen vagyok, mert a né-
gereket kitldn kocsiba zsuifoltdk. A vonat olyan vidékeken haladt keresz-
titl, amely még holdsiitésben is szuroks6tét volt. Azt se tudtam, vannak-e
hdzak errefelé. Arcomat az ablakhoz szoritottam, és kezemmel eltakartam,
hdtha megpillantom a kietlen kdves tdjat meg néhdny fit. Az dtment kis-
virosok, amelyek mellett elhaladtunk, szegénynek, elhagyottnak és ellen-
szenvesnek ldtszottak.
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A vonat lassan docogote a tavaszi éjszakdban, majd Bardstown-ndl le-
tért a fGuitvonalrél Tudtam, hogy az én dllomdsom kévetkezik

A kocsibdl kiléptem az iires éjszakdba Az dllomds sotét volt. Allt ott
egy bérkocsi, de ember sehol. Egy utat ldttam, kicsit tdvolabb gydrszerd
épilet drnyékdt, meg néhiny hdzar fikkal Az egyik hdzbdl wviligossig
sziir8dott ki. A vonat csak egy pillanatra dllt meg, hogy letegyen. Azon-
nal 6sszeszedte sulyos témegét, és tovibbindult. Piros zérlimpdinak fénye
eltiint a kanyarban, engem pedig otthagyott a Kentucky-i hegyek cson-
des maginydban.

Letettern a csomagom a f6ldre, és azon tin8dtem, mit is csindljak. Elfe-
lejtettek volna intézkedni, hogy eljussak a kolostorba?

Egyszerre kinyilt az egyik hdz kapuja, s minden sietség nélkiil kijote egy
ember.

Beszilltunk a kocsijdba és elindultunk. Egy perc milva mdr a holdsi-
totte mezSk kozott jértunk.

— Lefekiidtek mdr a szerzetesek? — kérdeztem a vezetSt. Pdr perccel
mult nyolc.

— Igen, hétkor fekszenek.

— Messze van a kolostor?

— Misfél mérfold.

Elnéztem a dimbes-dombos vidéket. Az it sdpadt szalagja Slomsziirkén
futott a holdsiitstte tdjban. Hirtelen templomtornyot pillantottam meg,
amint a holdfényben eziistésen el8csillant az egyik kerek domb mogil. A
kerekek surrogtak az iires dton. A lélegzetem is eldllt, amint feljutottunk
az emelkeddn, és elénk tdnt a kolostor. A fasor végén nagy, s6tét, négy-
szogletes épiilettombot  littam, hegyes tornyi, kereszttel korondzott
templommal. A templomsisak ragyogott, mint a platina. Az egész hely
nyugodt volt, mint az éjfél, & belesimult a mez8k mindent elnyel§ cson-
des maginyiba. A kolostor mogott sotét erdSfiiggdny tint elS, nyugat
felé erdSs volgy, mogotte hegylinc: mint a vildggal szemben védelmet
nyujté bdstya

A volgy folott a ligy, szelid hiisvét hold mosolygott: a telihold kedve-
sen, szinte szeretettel nézte ezt a csdndes helyet.

A fasor végén, a fik drnyékdban kapuboltozatot littam, ezzel a f6lirds-
sal: ,,Pax intrantibus”.

Vezet6m nem a nehéz fakapu melletti kis haranghoz ment, hanem be-
zorgott az egyik ablakon, é halkan beszdlt:

- Testvér! Testvér!
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Hallottam, hogy odabent valaki megmozdul.

Nemsokdra kules fordult a zirban. Beléptem. A kapu csondesen bezi-
rult mogottem. Kivil kertltem a viligon.

Lenydigdzott a nagy, holdsiitdtte udvar, a nehéz k&épiilet, sotét és
néma ablakaival. Alig tudtam vilaszolni a testvér suttogé kérdéseire.

Ritekintettern tiszta szemére, hegyes, sziirkiil§ szakdllira. Amikor
megemlitettem, hogy a Szent Bonaventuribdl jovok, szirazon megje-
gyezte: LEn is ferences voltam egykor.”

Athaladtunk az udvaron, félmentiink néhdny lépcsén, majd magas, s6-
tét csarnokba léptiink be. A fényes, sitkos padlé szélén habozva megilltam,
mikézben a testvér a villanykapcsolS utdn tapogatézott. Egy mdsik su-
lyos ajté folott ezeket a szavakat pillantottam meg: , Egyediil Isten!”

— Azért jote, hogy végleg itt maradjon? — kérdezte a testvér.

A kérdés megrémisztett. Tulsigosan dgy hangzott, mint a sajit lelki-
ismeretem szava

- O, nem - mondtam -, semmiképpen sem. — Hallottam, suttogisom
hogyan visszhangzik a csarnokban, és tdnik el a folotrink levd 1épeséhdz
rejtélyes, hatdrtalan magassigiban. A hely szinte yeszt8en tiszta volt: 8s-
régi épiilet, amelyet folyton suvickolnak és sopornek, és évrSl-évre min-
dig djrafestenek.

— Mi a baj® Miért nem maradhat? N&s, vagy mds akaddlya van? — kér-
dezte a testvér.

— Nem - mondtam akadozva —, dlldsom van.

Elindultunk f6lfelé a széles 1épcsén. Lépteink visszhangzottak az iires
sotétségben. Egy emelet, miég egy, harmadik és negyedik. Az emeletek
kozt mérhetetlen tivolsig volt, a mennyezetek mindeniitt igen magasra
nyultak. Végre feljutottunk a legfelsdre. A testvér kinyitott egy ajtét.
Tdgas szobdba léptiink. Letette a csomagot és eltdint.

Léptei folhallatszottak, amint lent keresztiilment az udvaron a portdig.

Ereztem, hogy az éjszaka, a béke és a szentség mélységes csondje dgy
6lel koriil, mint a szeretet biztonsdga.

A csondnek ez az 6lelése! Beléptem a magdnyba, mint egy bevehetet-
len er6dbe. A mindent t6lelS csend hangosabban és fonségesebben széle
hozzidm, mint birmilyen mds hang. Ennek a cséndes, tisztaszagi szobdnak
a kozepén, amelybe a nyitott ablakon dt bedradt a holdfény békéje és a
meleg éjjeli levegd, egyszercsak rdébredtem arra, kinek a hiza ez A Tiéd,
6 Isten dicsGséges anyja!

Hogyan tudtam innen kimenni, vissza a vildgba, amikor mir megizlel-
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tem ennek a szeretetnek édességét és josdgdt, amellyel Te fogadod azokat,
akik — ha csak pdr napra is — a Te hdzadba jénnek lakni, 6, Mennyorszig
Kirdlyngje!

A cisztercita rend valéban a Te kiilonleges birodalmad, a fehér 6lts-
zetl szerzetesek a Te kiilonleges szolgdid, servitores Sanctae Mariae. Hi-
zaik a Te hdzaid — Notre Dame, Notre Dame, szerte az egész viligon.
Gethsemani Notre Dame. Itt, Kentucky hegyeiben mindig maradt valami
a tizenkettedik szizadbeli shitat bdtorsigibdl és egyszertiségébdl, Clair-
vaux-i Szent Bernit, perseigne-i Adam, igny-i Guerric, rievaulx-i Ailred
és molesme-i Robert eleven hitébsl. Azt hiszem, Chartres évszizada tar-
tozott leginkibb hozzid, én Asszonyom, mert az beszélt a legviligosab-
ban rélad, nemcsak széban, hanem iivegben és kében is, megmutatva,
hogy Te vagy a leghatalmasabb, legdicsébb, minden kegyelem kozveti-
tSje, a Mennyorszig fonséges KirdlynGje. Magasan dllsz minden angyal
folott, dicsSséges trénod az Istenfid trénjinak kozelében 41l

A neked szentelt rendek szabilyai mindennél hangosabban és igazab-
ban hirdetik a Te tiszteletedet. Nagysigodat és hatalmadat dldozataik mu-
tatjdk, melyeket irdntad vald szeretetbdl villalnak. Ezért a ciszterciek sza-
bdlyai téged dicsSit8 himnuszok, 6, Angyalok Kirdlyngje. Azok, akik e
szabilyok szerint élnek, a Te mérhetétlen kivdltsigaidat hangosabban hir-
detik, mint a leglelkesebb szénoklat. A hallgatag ciszterciek fehér ruhdja
megkapta a nyelvek adomdnyit. E sziirke gyapjik dldott, b red8i hajlé-
konyabbak, mint a nagy egyhdztaniték latinsiga.

Azoknak, akik még nem littdk ezeket a szent hizakat, hogyan lehetne
megmagyardznom vagy bemutatnom az igazsignak azt az erejét, amely
azon a héten minden nap hatalmiba keritett engem?

Talin konnyebb elképzelni, mit élhet 4t az, aki — mint én - hajnali
négykor, az éjeli zsolozsma utin hirtelen belecsdppen egy trappista
monostorba

A magas, rémisztSen so6tét toronyban megszdlaltak a harangok Félig
még alva, lehunyt szemmel kitapogattam a ruhdimat. Vaksin az 4lmossig-
tSl kisiettem a hallba, s le a s6tét 1épcsén. Nem tudtam, merre kell men-
nem, és nem taldltam senkit, aki megmutassa az utat. A 1épcs§ aljén azon-
ban, az egyik ajtéban két civilruhis embert pillantottam meg. Egyikiik
pap volt, nagy Gsz hajjal, a misik egy fekete fiatalember overallban. Ki-
mentem utinuk az ajtén. Teljesen s6tét folyoséra jutottunk, csak az dr-
nyékukat littam -a folyosé végén levs nagy ablak felé haladni. Tudtdk,
merre kell menni, kinyitottak egy ajtét, s azon 4t végre némi fény 4radt a
szobdba.
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Utdnuk mentem az ajtéhoz A hideg, gyéren vildgitott kerengdre veze-
tett. Megcsapott a nedves gyapji szokatlan szaga, s megpillantottam a
szerzeteseket. Egyikiik az ajténdl térdelt, vagy inkibb leborult a sarokban
levd Pieta elétt, fejét csuhdja széles ujjaiba rejtve. A Midria 6lében fekvg
halott Krisztus egyik karja dtlyuggatott kezével erdtlenil lehanyatlott.
Sziven ut6tt a ldtviny: milyen Osszetorten, elhagyottan omlik ide ez a
szerzetes az Osszetort Krisztus ldbshoz

A cs6nd a benne mozg6 néma emberekkel sokkal jobban megrendi-
tett, mint a sajit dres szobam.

Végre bejutottam a templomba. A két mdsik civilruhds ember az egyik
oltdr el6tt térdelt, amelyen gyertydk égtek Az oltirndl mir ott illott egy
pap, szétteritette a korpordlét, és kinyitotta a konyvet. Nem tudtam, hogy
a bozontos, fehérhaji vildgi pap miért térdel le ministrdlni. Talin mégsem
pap? De nem maradt rd 1dd8m, hogy ezen gondolkozzam, szivernet tiilsd-
gosan betdltotte a nagy, sotét templom: a f8oltdr mogott, koroskoriil a
folyosén kis kdpolndk hizédtak meg: gyertyafényes barlangocskik. Sok
oltirnil egyidGben kezd6dostt a szentmise.

Hogyan éltem 34t a kovetkezd 6rdt? Titok elSttem. Az tnnepélyes
csend, a szentmisék és a templom méltésiga, az imdnak leny(igoz8 lég-
koére csaknem tapinthatévi sfirds6dd lendiiletével — mindez olyan tiszte-
lettel és szeretettel toltott el, hogy eldllt a Iélegzetem. Zihdlva kapkodtam
levegGért.

Istenem, milyen eszkdzoket tudsz vilasztam arra, hogy mélységes igaz-
sigaidra megtanitsd az emberi lelket! Itt, ezeken az egyszerd csatorndkon
it eldrasztort kegyelmed, s lenyiigozott igazsigod ereje. Mindez a liturgia
szokdsos szertartdsain 4t ment végbe — annyi kellett csak hozz4, hogy a li-
turgidt igazin, tisztelettel, dldozatkész lélekkel végezzék.

Mivé vilhat a mise, ha nehéz, dldozatos munkiban megkeményedett
kézzel, szegényen, odaadottan és alizatosan mutatjik be!

LLdss, liss” — hivtak ezek a fények é irnyékok minden kdpolniban. -
Ldsd, ki az Isten! Ebredj rd arra, hogy mi a mise! Nézd Krisztust itt a ke-
reszten! Nézd sebeit, széttépett kezét, lisd, hogy a dicsGség kirdlyit tovissel
korondztdk. Tudod, mi a szeretet? Itt a szeretet. Itt a kereszten, itt van a
Szeretet, szenved a szogektdl, tévisektSl Nézd azt az Slommal kivert kor-
bdcsot, amely széttépi és haldlra sebzi a biineid miatt. Elvérak az emberek
miatt, akik sohasem akarjdk megismerni, sosem gondolnak r4, é nem
emlékeznek az O ildozatira Tanuld meg tSle, hogyan kell szeretni Istent,
és hogyan kell szeretni az embert! Tudd meg ebbdl a keresztbdl, ebbdl a

szeretetbsl, hogyan kell odaadni neki az életedet!
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Koros-koriil az egész templomban, majdnem egyszerre valamennyi ol-
tirndl megszdlaltak a csengSk. Ezek a szerzetesek nem cséngetnek a Sanc-
tusndl & a Hanc igiturndl, hanem csak dtvdltoztatiskor. S most egyszerre,
korben az egész templomban folemeltetett Krisztus a kereszten, minde-
neket magihoz vonzva ebben a rettenetes dldozatban, amely a szivet kité-
pi a testbdl, hogy Krisztussal egyesitse.

— Lisd meg, kicsoda Isten. Lisd az O dicsGségét, amely ebbdl a meg-
foghatatlan, hatdrtalan dldozatbdl szdll 61 hozzd. Ebben az dldozatban
kezdSdik és végzddik az egész torténelem. Ebben kezdGdik és fejezddik
be minden élet. Benne zajlik és végz&dik minden torténet: dromben vagy
szomorusdgban. Az Istenen kivil létez8 igazsigoknak egyetlen metszés-
pontja, Gsszegzése és végeredménye a Szeretet.

Halviny arany tidz villant f6l az oltdr f6lé emelt kehely homdlyba ve-
szG szélén.

— Tudod, mi a szeretet? Sohasem 1smerted a szeretet értelmét. Te min-
den dolgot mindig sajit semmiséged kozéppontjdbdl szemléltél. It a sze-
retet, ebben a vérrel és dldozattal teli kehelyben. Nem tudod, hogy ha
szeretsz, akkor a haldlt 1s vdllalod annak boldogsigdért, akit szeretsz2 Hol
van a te szereteted? Azt mondod, kévetni akarsz? Hol a kereszted, ha csu-
pin ugy teszel, mintha szeretnél?

Koriil a templomban a csengdk olyan finoman és iidén sz6ltak, mint a
harmat.

— Pedig ezek az emberek itt meghalnak értem. Ezek a szerzetesek
megdlik magukat értem: és érted, az egész vildgért, az emberekért, akik
nem ismernek engem, a milliGkért, akik a f6ldon élnek, é sohasem fog-
nak tudm réluk

Aldozis utdn azt hittem, szétrobban a szivem.

Amikor a misodik csoport miséje utin a templom csaknem kiiiriilt, én
is a szobimba mentem. Amikor késGbb visszatértem a templomba, a hajé
végén lev3 magas erkélyen letérdeltem, hogy elvégezzem a kis hidrdkat,
és résztvegyek a konventmisén.

A templom megtelt fénnyel. A szerzetesek a padokban iiltek A zsoltd-
rok végén meghajoltak — fehér tengen hullimok ringdsinak ldtszott. A
zsoltdrok lassu, gazdag, komor, mégis vildgos dallamdval dicsérték Istent
ezen az \ij reggelen. Hildt adtak a vildgért, amelyet teremtett, az életért,
amelyet ad nekik

Az életnek, az erének és a kegyelemnek milyen forrdsai tdrnek f5] a
zsoltirokbdl, a szerzetesek énekébdl, kiilondsen a kis hérik himnuszainak
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koznapi dallamdbdl! Egyszerd, gyényord énekitk 6romében az egész fold
életre tdémadt, megtermékenytilt és értelmet kapott. Mindez a konvent-
misében érte el tet@pontjit. Fonséges ez a ciszterci liturgia, pedig a nagy-
bojtben a végsSkig leegyszerdsitették. fgy még fonségesebb lett, mert
nem az Sltdzetek és a diszitések tires csillogdsa, hanem az értelem és az ér-
zelem izzisa ragyogott benne.

A csupasz oltdron két gyertyit gyijtottak. A taberndkulumot fuggony
takarta, f6lotte egyszerd fafeszillet. A fehér oltdrteritd két vége csaknem
foldig ért. A pap miseruhdban ment fol az oltirhoz, egy diakonus kisérte
karingben és stéldban.

A mise alate id8nkint egy szerzetes kilépett a karbdl, lassan és nyugod-
tan az oltirhoz ment, hogy valamit elvégezzen siilyos és tinnepélyes meg-
hajldsokkal. Hosszd, b8 csuhdjinak ujjai majdnem a foldet sdroltik.

Ennek a liturgidnak az ékesszéldsa megrenditett. Egyetlen egyszerd
1gazsigot mondott el: az orszdgnak, amelyben éliink, ez a templom a va-
16di f8virosa — a mennyorszig Kirdlyngjének az udvara Ez a kézéppontja
Amerika egész életerejének. Ezek az emberck, akik kérusuk és fehér
kimzsdjuk névtelenségében rejt8znek el, olyat tesznek hazdjukért, amit a
hadsereg, a kongresszus, az elnsk sohasem tudna megtenni: kiesdik szimi-
ra Isten kegyelmét, védelmét és bardtsigidt.

4

Folfedeztem, hogy a feketehajd, overallos fiatalember jeloltként €l itt.
Akkor lépett be a kolostorba. Este a kompletériumon a templom végé-
bdl ldttuk, hogy ott 4ll a kérusban: sétét vildgi ruhdja kénnyen folismer-
hetdvé tette a fehérruhds noviciusok és szerzetesek kozott.

Pdr napig ez igy folytatédott. Ha a kérusra néztiink, elsGnek ezt a fia-
talembert vettiik észre, amint vildgi ruhdjdban ott 4llt a szerzetesek kozott.

Azutdn egyszerre eltlint. Fehérbe 6ltozotr: a jelsltek ruhdjiba, igy pedig
mdr nem lehetett flismerni a tobbick kozott.

A tenger bezirult folotte, és 6 elmeriilt a kézdsségben. Elveszett, a vi-
lig nem hall tobbé réla. Belémeriilt a szerzetitkbe, a tirsadalom szemében
clsiillyedt: ciszterci lett.

A vendéghidzban valaki véletlenil ismerte Gt. Néhdny dolgot el 1s me-
sélt réla, mintegy gyiszjelentésként. Nem mindent értettem beléle, de
egy biztos: konvertita volt. Elég gazdag pennsylvaniai csalidbdl szdrma-
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zott, az egyik nagy, keleti egyetemre jirt. A Bahama-szigetekre ment va-
kicidra, ahol 6sszeakadt egy pappal. A hitrd] kezdtek beszélgetni, s meg-
tért. Amikor megkeresztelkedett, a sziilei annyira megharagudtak r4, hogy
— amint mondam szoktik — egyetlen fillér nélkiil kitagadtik. Egy ideig
pilétaként dolgozott a Dél-Amerika felé kozlekedd, egyik nagy repuls-
jaratndl. Ennek azonban most mdr vége. Kilépett a viligbdl. Requiescat in
pace.

A fehérhaji vildgi pap titokzatos ember volt. Nagy, nyersmodoru fic-
ko, idegenes kiejtéssel, — taldn belga lehetett. Nem akart belépni a szer-
zetbe, de mdr hosszabb ideje ott élt a vendégszobiban. Délutinonként
overallt 6ltott, padokat és mds biitorokat festett, kbzben sokat nevetett és
beszélgetett a tobbiekkel.

Beszélgetéseit furcsdnak taldltam. Az ilyen helyen az ember azt vdrnj,
hogy legalibb kozvetve, vallisi kérdések kertilnek el6. O pedig teljesen
jaratlannak litszott ebben a témdban. Egyetlen dolog foglalkoztatta csu-
pan: az erd, az er$ és a munka Az ebédlSasztalndl feltlirte ruhaujjait, és
tolkidltott: ,,Huhh, nézzék ezeket az izmokat!” — és a lelkigyakorlatozdk
éptilésére megfeszitette hatalmas bicepszeit.

Késébb megtudtam, hogy egyhdzi biintetést kapott, és vezeklésre jott a
kolostorba. Szegény, valahogyan nem élt igazi papi életet. Végiilis 6n-
maga zsikutcdjdba jutott, szakaddrokkal kerult kapcsolatba: az tigynevezett
Skatolikusokkal. Ezek rdbeszélték, hogy lépjen ki az egyhdzbdl, és csatla-
kozzék hozzdjuk. Amikor ezt megtette, érsekiikké vilasztottak.

Egy ideig bizonyira élvezte helyzetének djdonsigit és méltésigit. De
az egész oly nyilvinvalS ostobasdg volt, hogy otthagyta Sket, és visszatért
az egyhdzba. Most pedig itt €It a kolostorban, s mimstrile reggelente egy
fiatal trappista papnak, akinek a kezén még alig sziradt meg a folszenteld
olaj.

Ahogy muiltak a napok, a hdz kezdett megtelni. Nagyszerdin este mdr
huszon6t-harminc lelkigyakorlatozd lehetett egyiitt, fiatalok és 1dGsek, az
orszig minden részéb8l. Féltucat egyetemista autdstoppal jott a Notre
Dame-bdl, — szemiiveget viseltek, és komolyan vitatkoztak Aquinéi
Szent Tamis filozdfidjirél. Egy pszichidter Chicagébdl érkezett. Azt
mondta, minden husvétkor el szokott jénni. Hirom-négy, cs6ndes, buz-
g6, innepélyes megjelenésd személyiség is csatlakozott hozzink Kideriilt,
hogy a kolostor bardtai é jétevSi. Hamarosan dtvették a tobbi vendég
irdnyitdsdt, teljes joggal, hiszen gyakorlatilag dllandéan itt éltek a vendég-
hdzban, sajdtos, egyéni hivatisuknak megfelelSen. Isten ilyen kiilonleges
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feladatokra 1s meghiv embereket, hogy drvahizakat, zirdikat, kolostoro-
kat timogassanak, kérhdzakat épitsenek & tdpldljdk a szegényeket. Ez az it
is a szentséghez vezethet, bdr néha tilsigosan lebecsiilik. Ez az élet az dt-
lagosndl tobb aldzatot kivén t8litk, mert azt gondolhatnik az iltaluk ti-
mogatott szerzetesckrSl, hogy tilviligi lények. Isten az utolsé napon
majd megmutatja, hogy sokuk kiilénb életet élt, mint jénéhiny szerzetes
azok koziil, akiket timogattak.

Egy kirmelita szerzetessel beszélgettem a legtobbet, aki még ndlam is
tobbet bolyongott szerte a viligon. Ha kolostorokrél akartam hallani, 8
szdz és sziz helyrdl tudott mesélm, ahol megfordult.

A vendéghdz kertjében sétdlgattunk a napon, a dds, sirga tulipinokon
dongicsélé méheket figyelve, mikdzben az angliai Parkminsterben €18
kartauziakrél beszélt.

A 526 szoros értelmében vett remeték mdr nem élnek a f6ldén. De eh-
hez az életformahoz a kartauziak jirnak a legkdzelebb. Megmisztik a ma-
giny legmagasabb csicsait, s igy feljutottak a vildg f5lé, és elrejtSztek
Istenben.

A ciszterciek kozben csaknemn kinos rendben, hosszii sorban haladtak el
mellettink. Dolgozni indultak, hénuk alatt lapittal. A kartauziak azonban
egyediil dolgoznak celldjukban, kis kertjiikkben vagy miihelyiikben, egy-
mistdl elszigetelten. Itt a szerzetesek kozos hdlétermekben alszanak, a
.kartauziak eldugott cellikban. A ciszterciek egyiitt étkeznek, evés kozben
egyikiik felolvas az ebédlSben. A kartauziak egyediil esznek celldjuk ab-
lakfiilkéjében, senkivel sem beszélnek, csak Istennel. A ciszterciek az egész
napot és egész éjjelt tirsaikkal toltik A kartauziak a zsolozsmit és hasonld
megszakitdsokat kivéve, Istennel vannak egyediil. O, beata solitudo . . .!

E szavakat irtdk fol a trappista vendéghdzra is: O beata solitudo, sola
beatitudo.

Egyvalami viszont a ciszterck javdra szélt. A kartauziakndl gondoskod-
nak a felidiilés: lehetGségrdl is. Egyiitt mennek sétdlni, és kozben beszél-
getnek. Ezzel akarjdk megelGzni azt a fesziiltséget, amelyet a szigord ma-
giny, az eltilzott beata solitudo okozhatna. Lehet ezt eltilozni? — t(inéd-
tem. Annak is megvan a maga el8nye, hogy a trappistik egészen keriilik a
beszélgetést.

Kiilénben is, mit szimit, hogy melyik szerzet a legtokéletesebb? Egyi-
ket sem nekem taliltdk ki Nem megmondtik mdr egy évvel ezel6tt, clég
hatirozottan, hogy egyetlen szerzetesrendbe sincs hivatdisom? Ezek az
osszchasonlitdsok csak olajat ontottek a tizre: bens§ szorongdsomra, re-
ménytelen sévirgdsomra az clérhetetlen, a Ichetetlen utin.
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Szimomra nem az volt a kérdés, hogy melyik szerzet vonz leginkibb
magdnydval, csondjével és szemlélGdésével, hanem hogy melyik gyotor
meg legjobban mindezzel, amit én sohasem érhetek el.

Nem is gondolhatok arra, hogy nekem hivatdsom van, 6ssze sem ha-
sonlithatom a kiilénboz8 szerzeteket, s6t még attdl a gyényordségtdl is
megfosztanak, hogy a szerzeteséletr$l dbrindozzam - ennyire lezdrt tigy-
nek litszott az egész.

Mivel pedig a kartauziak messzire éltek, az kinzott a leginkdbb, ami 1tt
volt, érintésnyi kozelben. A kartauziak talin tokéletesebbek s ezért kivi-
natosabbak. De két ok is elzirt t8litk: a hdboru és hivatdisom vélt hidnya.

Ha ebben az id8ben meglett volna a természetfolotti j6zan eszem, ak-
kor rdjottem volna arra, hogy a lelkigyakorlat a legjobb alkalom arra,
hogy a problémidt torkon ragadjam és legyGzzem. Nem a sajit erdfeszité-
semmel és elmélkedésemmel, hanem imddsiggal és egy tapasztalt pap ta-
nicsaival. Hol taldlhatnék ezekben a kérdésekben jdratosabb embereket,
mint egy szemlél3dS kolostorban?

Mi bajom volt? Azt hiszem, az el6z8 évben, amikor a kapucinus atya
kidobott a gydntatészékbdl, annyi félreértés és szorongis gydlt f6l ben-
nem, hogy szinte porba sijtott. A szé szoros értelmében féltemn djra el§-
hozni a kérdést. Valami hajtott ugyan beliilrdl, hogy tisztdzzam: puszta il-
hizié-e bennem ez a csillapithatatlan sévirgds a szemlél8dS életre egy
kolostorban. A régi sebek azonban még nem hegedtek be, és ezért egész
valém megborzongott az 1j ostorcsapdsok lehet8ségétsl.

Ez volt az én nagyhetem, ez a néma, reménytelen bels§ vivodis. gy
vettem részt Krisztus szenvedésének torténetében, ami 1dén, nagycsiitor-
tok vigilidjdn, az éjszaka kdzepén egy fojrott jajkidledssal kezdSdott.

Jeremids megrizé siralmai félelmetesen visszhangzottak az eldugott, vi-
déki templomocska sotée falai kozéte: , Figyeljetek és lissitok, van-e olyan
fdjdalom, mint az enyém ... Tiizet kiilldott felilrSl csontjaimba és meg-
fenyitett. Hil6t vetett ldbamnak és visszaforditott. Elhagyottd tett, bdnat-
tal emésztett egész nap.”

Nem volt nehéz kitalilnom, ki mondja ezeket a szavakat: f6lismertem
Krisztus szavit egyhdzinak liturgidjiban: jajkidltdsit abban a szenvedésben,
amelyet most kezdtiink Wdjra dtélni, ahogy a kereszténység templomaiban
minden évben f6lidézk.

A zsolozsma végén az egyik szerzetes iinnepélyesen elGrejote, és elol-
totta az orokmécsest. A hirtelen kialvs fény, a sejtelmes sotét megder-
mesztette mindannyiunk szivét. A nap iinnepélyesen folytatédott: a kis-
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hérdkat kiilonss, fonséges és félelmetes dallamokkal énekelték. Hirom
egyszerd, folytonosan visszatéré hang fejezte ki azt a fijdalmat, amely
olyan nyers és tiszta, mint a k8. A konventmise Gloria in excelsise utin az
orgona végleg elhallgatott. A csénd még jobban kiemelte a kérus éneké-
nek egyszeriiségét és erejét. A kozds dldozds utdn, amelyben hosszd, lassi
sorban részt vettek az 6sszes papok, szerzetesek, testvérek & vendégek, az
Oltdriszentséget kormenet vitte az egyik mellékoltirra A kormenet las-
san & szomordan haladt, gyertyikkal, a Pange lingua hangjai mellett.
Majd a libmosds kdvetkezett. A szerzetesek megmostik és megcsékoltik
hetven-nyolcvan szegény ember libét, majd pénzt nyomtak a keziikbe.

Az egész szertartis kdzben, de kiilénésen a libmosds alatt, amikor zirt
sorban littam &ket, meghokkentett az, hogy mennyire feloldédtak és 4t-
alakuleak a liturgidban. Pedig nyilvinvaléan egyszerd, fiatal amerikaiak
voltak, gydrakbél és kollégiumokbdl, farmokrél és f8iskolikrdl, kiilon-
boz$ dllamokbdl. Foltétlen egyszerdségitk ragadott meg leginkdbb.
Egyetlen dologgal térédtek: tették, amit tenmirk kellett, énekelték, amit
énekelniitk kellett, meghajoltak és letérdeltek a szertartis szabilyai szerint.
Mindezt olyan jdl csindltdk, amennyire csak tudtik, litvinyos és hival-
kodé killsGségek nélkill. Mindent mélységesen egyszerden és Gszintén
végeztek. Nem hiszem, hogy valaha is littam valahol ennyire mesterké-
letleniil és dntudatlanul tiszta embereket. Mdkszemnyi magamutogatdst
vagy pézt sem tudtam benniik folfedezni. Litszott rajtuk: nem is tudjdk,
hogy figyelik Sket, — most mdr tapasztalatbdl is 4llithatom, hogy fogal-
muk sincs réla A kérusrél még azt sem igen lehet észrevenni, hogy van-
nak-e viligiak, é ha igen, hinyan. Es az sem szdmitana, ha megtudndk. A
szerzetes szimdra, amikor imddkozik, egydltalin semmi jelent8sége sincs
mds ember jelenlétének. Szdmdra semleges, nemlétezd, mint a levegs
vagy az id§jdrds. Ezek a kiilsSséges dolgok mind héttérbe szorulnak. Csak
tivoli sejtésiik van réla, de nem figyelnek rd, nem foglalkoznak vele. Leg-
foljebb gy litjdk, ahogyan elmosddottan érzékeljitk a szemiink litéme-
zejének sarkiban levd tirgyakat.

A szerzetes egyetlen dolgot sohasern tudhat meg: azt, hogy kozosségi
liturgidja hogyan hat a tobbi jelenlevdre. Pedig a belSle sugdrzé tanitis, az
igazsigok és ériékek, vagy akdr a legaprébb mozdulatok is egyszerden
lenytigozéek.

Ez persze csak gy érhetS el, ha az egyes szerzetesck mint egyének,
szinte beleolvadnak a kézosségbe, elveszitve egyéniségiiket.
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Milyen kiilonos paradoxon: ezeket az embereket annyira lehet csoddlni
és tisztelni, annyira vilnak tokéletessé, amennyire felszivédnak és eltdn-
nek a témegben; olyannyira, hogy midr sajit létiiket és tetteiket sem tart-
Jdk szdimon. Kivélésdguk sziirkeségiikkel arinyosan novekszik: az a leg-
jobb, akire a legkevésbé figyelnek, mert a legkevésbé vilik el a tobbitdl.
Csak a hibdk és a tévedések hivjik £6] a figyelmet az egyénekre.

A ciszterci élet logikdja szoges ellentétben 4ll a vilig logikdjdval. A vi-
ldgban az emberek elSrefelé torekszenek: a legkivilSbb dll legeldl, a tob-
biek folott, és 3 vonja magdra a leginkdbb a figyelmet.

Mi ennek a paradoxonnak a megolddsa? Az az egyszerd tény, hogy a
szerzetes, aki elrejtézik a vildg el8], nem lesz kevésbé sajdt maga, nem vi-
lik csokkent értékd személyiséggé. Eppen ellenkezGleg: tokéletesebb, iga-
zabb és valédibb 6nmagdvid érik. Mert személyisége a maga igazi rendjé-
ben, tehdt a belsd, lelki rendben vilik tokéletesebbé: az Istennel valé egy-
ségben, aki minden tokéletesség forrdsa. Ompnis gloria eius filiae regis ab
intus.

Az evildgi sikerek logikdja hamis. Azon a furcsa tévedésen alapul, hogy
a tokéletességet a tobb1 ember véleménye, tetszése és tapsa igazolja. Hét-
borzongaté Ichet mindig csak mdsok clképzelésében élni, mintha csak ot
nyerhetnénk el valésigos értékiinket!

Két napig éjjel-nappal ezen tinédtem, mig végiil is elérkezett nagy-
péntek délutinja.

A szinte megszakitds nélkil tiz 6rin dt tart$ zsolozsmdzds utdn a szer-
zetesek kimeriilten tdntek el a lecsupaszult templombdl: az oltdrok di-
szeikt8] megfosztva dllottak, az iires taberndkulum ajtaja kitirva a négy
vildgtdj felé. A kolostor csondes és kihalt lett. Nem tudtamn mdr se imdd-
kozni, se olvasni.

Azzal az uriiggyel, hogy le akarom fényképezni a kolostort, megkér-
tem Matthew testvért, engedjen ki a f8kapun. Sétlni indultam a kerités
mellett, az épiiletek mogott, a malomhoz vezet§ tton. Keresztillmentem
a patakon, majd tovibb egy sziik volgyben lefelé. Az egyik oldalon istillé
és pdr fa dllott, a masikon, f5ljebb a kolostor.

A nap melegen siitott, a levegs cséndes volt. Valahol énekelt egy ma-
dir. Megkonnyebbiiltem, hogy kiléphettem az elmeriilt imddsignak ab-
bdl a 1égkorébdl, amely a kolostorban két napja kérilvett. Thilsigosan
nagy nyomds nehezedett mdr rdm, szivem csordultig telitédott.

Libam lassan vitt el6re a sziklds \ton, az elsatnyult cédrusfik alatt. A
szikldk hasadékai kézt mindeniitt 1bolya nétt.
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Kifelé ezt mondhattam: mindebbdl az én szémomra még semmi sem
kévetkezik. De beliil, a fejemben folytonosan egyetlen gondolat motosz-
kilt: ,Szerzetesnek kell lennem : .. szerzetesnek ...”

A téglaépiletre néztem, amelyet a novictushiznak gondoltam. Magas
timfal tetején dllott, akdrcsak valami borton vagy fellegvir. Littam a ke-
ritést, a bezdrt kapukat. Vajon mekkora lelki nyomds s(irdsodhet ossze
czekben az épiiletekben, és sulyosodhat a szerzetesck fejére? Engem meg-
dlne - gondoltam.

A fikra, az erd@re forditottam a tekintetemet. Visszanéztem a vélgyre,
ahonnan jottem, majd elSre, a magas, erdds hegyre, amely elzirta a kili-
tdst. Lezdrtam a vitdt: ,,I:Zn ferences vagyok, és az a hozzdm ill§ lelkiség,
hogy kint éljek az erdében a fik alatt...”

Visszaindultam a napos tton, a keskeny patak melletti fahidon, remek
4j tévedésemet dédelgetve. Utdvégre is lictam a ferencesek életét. Hon-
nan vettern hdt azt az Stletet, hogy a fik alatt toltik idejitket? Gyakran
dolgoznak iskoldkban, virosokban. Itt ezek a szerzetesek viszont minden-
nap kijirnak dolgozni, éppen azokra a mez8kre és abba az erdSbe, ame-
lyet elnézegettem.

Az emberi természet igen tetszetSs érveket tud kovidcsolni, ha azok
megfelelnek a sajit gyivasiginak & nzésének. En is megprébiltam rébe-
szélni magamat arra, hogy a szemlél8d6 kolostorban valé élet azért nem
val6 nekem, mert ott nem lehetek eleget a szabad levegdn.

Mégis, mikor visszatértem a kolostorba, Szent Berndt De Diligendo
Deo-jit é egy trappista szerzetes életrajzdt vettem elG: Joseph Cassant atya
az egyik francia kolostorban halt meg, mégpedig furcsa médon éppen az
én Franciaorszigomban, Toulouse kodzelében.

A lelkigyakorlat vezet8je egyik elGaddsiban hosszasan részletezte egy
ember életét, aki egykor a Gethsemaniba j6tt, s nem tudta rdszinni magidt
arra, hogy belépjen a szerzetbe. Napokig kiiszkodott és imddkozott. Végiil
is elvégezte a keresztutat, és az utolss dllomdsndl buzgén imddkozott azért
a kegyelemért, hogy a rendben halhasson meg,

- Tudjik - folytatta az atya — azt mondjdk, hogy azt a kérést sohasem
utasitjdk vissza, amit a keresztuit utolsé dllomdsandl imddkoznak.

Ez az ember befejezte az imddsdgit, visszatért a szobdjdba Egy 6ra mul-
va eldjult, és alig volt idejitk arra, hogy kérésének megfelelGen folvegyék
a rendbe, — rovidesen meghalt.

A szerzetesek temetSjében temették el, a jelsltek ruhdjiban.

igy aztin én is, mielStt clhagytam volna a Gethsemanit, legutoljira
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még elvégeztem a keresztutat. Szivem a torkomban dobogott a tizenne-
gyedik illomdsndl: azért imddkoztam, hogy kapjam meg a trappista hiva-
tés kegyelmét, — ha Istennek is igy tetszik.

A viligba visszatérve ugy éreztem, mintha igen magas hegyek ritka
leveg8jébdl ereszkedtem volna ali Amikor Louisville-be érkeztem, mir
négy 6rdja voltam ébren — az én id8szimitisom tehdt mdr csaknem delet
mutatott. Pedig korilléttem mindenki mis csak akkor kelt f6], hogy reg-
gelizzen és munkdba induljon. Milyen kiilénds volt litni ezeket az em-
bereket, amint gy jirnak-kelnek, mintha fontos dolguk lenne: busz utin
szaladnak, djsigot olvasnak, cigarettira gyijtanak.

Milyen hidbavalénak litszott sietségitk és nyugtalansiguk! Szivem
osszeszorult. Arra gondoltam: ,,Hovi jutottam? En is ilyen életformdban
éltem az elmuilt években?”

Az egyik utcasarkon folpillantottam, s egy fényreklimon akadt meg a
szemem egy kétemeletes épiilet tetején: ,,Clown cigaretta”.

Megfordultam és elmenekiiltem az idegen, holdkdros utcirdl. Betér-
deltem a kozeli székesegyhdzba, imddkoztam, és elvégeztem a keresztutat.

Félek a kolostor lelki nyomdsdtS]l? Valéban ezt mondtam pdr nappal
ezel6tt? Mennyire vigyddtam most vissza: itt kint a viligban minden je-
lentéktelennek és zfirzavarosnak litszott. Egyetlen helyet ismertem csu-
pén, ahol igazi béke uralkodik

Mégs, hogyan juthatnék vissza? Nem adtik-e tudtomra, hogy nincs
hivatésom? . .. Ujra elolr8l kezd6dott bennem az egész

Folszdlltam a Cincinnati és New York felé mend vonatra

A Szent Bonaventuriban végleg utolért a tavasz, amelyet Kentucky-
ban mdr megizleltem. Néhiny héttel késGbb mdr az erdGkben a napon, a
vadcseresznyefik fehér virdgai alact sétdltam.

A kiizdelem tovdbb folyt a lelkemben.

Ekkor mir csak egyetlen gyakorlati kérdést kellett megoldanom: miért
nem beszélem meg valakivel az egész problémit? Miért nem irok a
Gethsemani apitjinak, mondok el neki mindent, és kérem ki a tandcsdt?

Még egyszeriibbnek ldtszott, ha itt a Szent Bonaventuriban folkeresem
azt a bolcs és jésdgos papot, akivel tavaly osszebaritkoztam: a filozdfidban
igen jiratos Filoteus atyit. Szent Bonaventura és Duns Scotus valamelyik
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szovegét tirgyaltuk egyszer egyiitt, & tudtam, hogy a legbonyolultabb
lelki tigyekben is rdbizhatom magam: Miért nem kérdezem meg &t?

Egy ostoba és képtelen dolog tartott vissza, valami vak, zavaros é ok-
talan &sztdn. Alig tudom meghatdrozni igazi lényegét, annyira elrejtézott
Ssztdneim sotéyében. Hatalmas, homilyos, tudatalatti szorongissé nove-
kedett bennem az, hogy nekem egyszersmindenkorra kijelentetrék: biztos
nincs hivatisom. Féltemn a végleges visszautasitdst6l. Vagy szerettem volna
megmaradni abban a kétértelmd és bizonytalan dllapotban, amelyben sza-
badon dlmodozhattam a szerzetesi élet lehet8ségérdl, anélkil, hogy fele-
16sen el is villalndm ezt az életet a ciszterci élet minden nehézségével
egyiitt. Ha tandcsot kérek, & azt mondjik, hogy nincs hivatisom, akkor
vége az dlomnak Ha pedig azt felelik, hogy van, akkor tényleg be kell
1épnem a valdsdg kell8s kozepébe.

Mindezt még bonyolultabbi tette mdsik dlomképem: a kartauziak. Ha
Amerikiban midksdéstt volna kartauzi kolostor, egyszeriibben ment vol-
na minden. EgyelGre azonban nem volt hizuk az egész kontinensen, az
Atlanti Scednon pedig nem kelhettem 4t. Franciaorszigot megszilitik a
németek, sussexi kolostorukat pedig foldig lebombdztik. igy jirkdltam a
fak alatt, hatdrozatlanul, vildgossigért imddkozva.

E fesziiletségek kozepette egy int§ jel egyszerre megmutatta, milyen
kevéssé haladtam elSre a lelki életben. Arra gondoltam, kérem Istent,
tudassa velem a Szentirds Wtjin, hogy mit kell tennem, és mi lesz a meg-
oldis szimomra. A régi 6tletre gondoltam: taldlomra kinyitom a koényvet,
s riteszem az ufjam a nyitott oldalra, és az igy kielolt szavak adnak vilaszt
a kérdésemre. Néha szentek 1s tettek igy, de sokkal gyakrabban babonis
oéregasszonyok. En nem vagyok szent, é nem kétlem, hogy némi babo-
nasdg is keveredhetett a hitembe. Mindenesetre imadsdg utin kinyitottam
a konyvet, ujjamat hatirozott mozdulattal ritettern a lapra, é azt mond-
tam magamban: ,,Bdrmit is taldlok, az a helyes vilasz.”

Odanéztem, é a kapott felelet szinte f8ldhoz vigott. Ezeket a szavakat
taldleam: , Ecce eris tacens” — ,.Ime, néma leszel”.

Szent Lukics elsS fejezetének 20. verse volt, ahol az angyal Keresztel§
Jdnos atyjihoz szél.

Néma” — az egész Szentirdsban nemigen akadhat sz6, amely kézelebb
dllna a trappistikhoz, hiszen nekem és a legtébb embernek a trappista el-
nevezés a hallgatdssal egyértelmd.

Ennek ellenére rogton annyi nehézségre bukkantam, hogy létnivalé:
ostobasdg konyveket jésddvd avatni. Hiszen a torténet egészébsl azt ldt-
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hattam: Zakarids azért kapott feddést, mert tdl sok kérdést tete f6l A szi-
momra kiildott tizenet tehdt ilyen kinos szemrehdnyds? Minél tovdbb
gondolkoztam az egészen, anndl inkdbb belezavarodtam. Arra is rdeszmél-
tem, hogy nem elég viligosan tettem fol a kérdést, sSt, éppen azt felejret-
tem el, hogy mit 1s akarok kérdezni. Nem tudtam, azt kértem-e Istentdl,
hogy kozolje velem kivdnsigdt, vagy csupin azt, hogy mutassa
meg, mi is térténik majd velem a jovSben. Végiil teljesen belezavarodtam
a sajit toprengésembe, s ekkor mdr a tudatlansigomndl is jobban kinzott
a bizonytalansigom.

Semmivel sem lettem okosabb - egyet kivéve.

Enem legmélyén, minden zavarom mogétt, lassan érett bennem az a
meggySz8dés, hogy hiteles vilaszt kaptam, s hogy minden kérdésem
egyszer igy oldédik meg: trappista leszek.

De akkor és ott, gyakorlatilag, ez egyiltalin nem segitett rajtam. Foly-
tattamn sétdimat az erdGben, a legel6kon, a rididdllomids felé vezet§ dton.
Amikor egyediil voltam, s elfogott a vdgy a trappista kolostor utdn, djra
és tjra elénekeltem a reggeli himnuszt, egyszeribb dallamdval.

Nagyon sajndltam, hogy nem tudtam f6lidézni a csoddlatos Salve Regi-
ndt. A trappistdk mdr a sotétben szoktdk elénekelni ezt a hosszd antifénit
az [stenanydnak: ennél iinnepélyesebb, szebb és meginditébb éneket alig-
ha irtak, aligha énekeltek a f61don. Sétiltam az utakon, a volgyekben és a
csondes folyé mentén, délutin, alkonyatkor és este. Arra vigySdtam,
bdrcsak el tudndm énekelni a Salve Regindt, de csak az elsé két-hirom
hang jutott eszembe. A tébbit ki kellett talilnom, nem tul sok ered-
ménnyel. Szornyd dallam sikeredett belGle, rdadisul az én hangomon. igy
aztin elszomorodva és megszégyeniilve folhagytam az énekléssel, és kipa-
naszkodtam magam az Istenanydnak.

A hetek multak. Lassan nydrba fordult az id8, amikor John Paul Mexi-
kSbdl visszatér8ben hirtelen beillitott a Szent Bonaventurdba Buickjinak
hdtsé ulésén mexikdi képek, hanglemezek, kiilonos tdrgyak, nagy, szines
kosarak meg egy revolver. Ardnylag egészségesnek é vidimnak ldtszott.
Egyiitt toltottiink néhdny délutint — jartuk a hegyeket és beszélgettiink,
vagy csak autéztunk és nem beszélgettiink. Eljutott Yucatanba, ahogyan
tervezte. Jirt Pucbldban, éppen elszalasztott egy foldrengést Mexico City-
ben, és egy csomé pénzt kolesonzote egy farmernek, St. Louis Potost ko-
zclében. Ezen a farmon egyszer hat ldb hosszi mérgeskigydt 16tt, re-
volverrel.

~ Azt hiszed, visszakapod a pénzed? — kérdeztem.
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Megrintotta a villdt.

— Ha nem fizet, betdrsulok a farmjiba — vilaszolta minden aggodalom
nélkiil.

Most mindenesetre Ithacaba tartott. Nem tudtam, a Cornell nyéri kur-
zusdra késziil-e, hogy végre megszerezze a diplomdjit, esetleg tovdbbi
repiilSleckéket akar venni, vagy valami mdsba fog bele.

Megkérdeztem, kapcsolatban dll-e még azzal a pappal, akit Ithacdban
ismert.

— Igen — felelte — természetesen.

Kérdeztem, nem gondol-e arra, hogy katolikus legyen.

— Csakugyan — mondta —, mir én is gondoltam rd.

— Mért nem mész el a paphoz, és kéred, hogy foglalkozzon veled?

— Lehet, hogy megteszem.

A hangjin azonban éreztem, hogy ugyanolyan hatdrozatlan, mint ami-
lyen 8szinte. Most valészintileg igy i1s gondolja, de aztin semmit sem fog
tenni. Oda akartam adni a katekizmusomat, de sajnos, nem taldltam meg.

O pedig, dramvonalas, csillogé Buickjéval, revolverével é mexikéi ko-
saraival elsziguldott Ithaca felé.

Junius elsd, derds napjain, a vizsgik idején dj konyvet kezdtem frni. Ezt
a cimet adtam neki: Menckilésem a ndciktdl Szeretem az ilyen napléfélé-
ket: csupa homdlyos célzds, fantasztikus 6tlet Franz Kafka modordban. Ez-
zel a konyvvel irtam ki magambdl azt a lelki sebet, ami a hibord utolsé
szakaszdban keletkezett: sajit bilinosségemet azonositottam mindazzal a
szérnytiséggel, ami Anglisban tortént.

Odaképzeltern magam a légitimadisokba, és osszekapcsoltam a sajit
muiiltammal, — {gy frtam meg a naplét. Ezt a kényvet csakugyan meg kel-
lett irnom, bdr gyakran elSfordult, hogy hirtelen kisiklottak a gondola-
taim, és zsdkutcdba jutottam.

Elmeriiltemn ebben a munkiban, a vizsgikra é a nyiri egyetemre valé
folkésziilésben. A hivatds kérdését igy egyelSre félreraktam, bir teljesen
elejteni nem tudtam.

Azzal biztattam magam: a nyiri egyetem utin elmegyek lelkigyakor-
latra a trappistdkhoz, a kanadai Tavi Miasszonyunkrdl nevezett kolostor-~
ba, Montreal mellett.
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II1

Az alvo vulkdn

1

Hdvés, nyiri estéken rendszerint kisétdltam az illatos mezdSkre. Az it
ilyenkor sotét és iires, a hegyeket alig litni, csak a csillagok rajzoljdk ki
sotét korvonalaikat. A régbipdlya nyugati oldalin kis liget hizédotr,
benne két kegyhellyel a Kis Virdg & a Lourdes-i Szifzanya aszteletére. De
a grottit nem cicomdztik f6l annyira, mint ahogyan elcsifitjsk a legtébb
ilyen helyet. J6l esett ott imidkozni a s6tétben, mikdzben a szél a magas
feny6fik dgain suttogott. '

Néha-néha mds hangokat is lehetett hallani: apicdknak, kispapoknak,
dolgozdé testvéreknek és a nydri egyetem t3bbi hallgatéjdnak a nevetését,
akik a liget végében, az Oregdidkok Hiziban tiltek, és a mozidarabokon
mulattak minden csiitértok este.

Ezeken az estéken az egyetem egész tertllete kitriilt, az Oregdidkok
Hiza pedig megtelt. En lehettem az egyetlen, aki nem jirt moziba, kivéve
a fGépillet telefoniigyeletesét. Neki viszont ott kellett tartézkodnia, ezért
fizették.

Még baritom, Filoteus atya is eljirt a moziba A XIV. szizadbdl valé
filozéfiai kéziratokat rendezett sajté ali Engem az Itinerarium alapjin
Szent Bonaventura Istenhez vezet§ titjaira tanftott. Egytite tanulményoz-
tuk Duns Scotus De Primo Principio-jinak részleteit. A vetftésekre G 1s el
szokott menni, abban a reményben, hogy Mikiegér filmet lit. A vidim
mdsorok végén azonban mindig otthagyta Gket, a drimdk és a krimik
nem érdekelték.

Hogy visszhangzott a ngvérek és a papok vidim nevetésétdl ez az 6reg,
tzlétrds, vorostéglis épitlet! Igazin megérdemelték ezt a kis szérakozist, —
legaldbbis a névérek. Tudom, sokuknak okoztam erds fejfdjdst ,.Bibliog-
rifia és kutatdsi médszerek” c. elGaddsaimmal. A tudomidnyos kutatds ha-
gyomdnyos tanftisi mddszere szerint folsoroltam nekik egy csomé furcsa
nevet és adatot, anélkiil, hogy lelShelytiket megadtam volna. Misnapra
mindegyikrdl pontos és részletes lefrdst kellett admuk. Ilyesmiket kérdez-
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tem télitk: ,,Ki volt Philip Sparrow?” ,,Melyik oxfordi kollégium cfmeré-
ben 4ll 2 magdt megsebz8 pelikdn?”. Pusztin azért éppen ezeket a kérdé-
seket tettem fol, mert épp ezeket ismertem. Nekik azonban mindenféle
lexikonokat bujva kellett a fejiiket tornitik, hogy felelni tudjanak. A nd-
vérek mindig megtaldltdk a helyes vilaszt, bdr szemiik néha karikds lett az
dlmatlansdgtél. A kispapok is megszerezték a helyes vilaszt, a szemiik
mégsem lett karikds, mert a megoldist egyszerden elkérték a nSvérektdl.
A terem végében iilt egy pap, aki az egyik kanadai tanitérendhez tarto-
zott. O maga alig-alig taldlt rd egyetlen megolddsra is, nemigen kérdezss-
kodott a ndvérektdl sem, csak iilt és nézett rim sotéten.

ErthetSen élvezték tehdt, hogy néha odaiilhettek ezekre az Gsrégi, ké-
nyelmetlen székekre, és drtatlan, egyszerd izlésiikkkel gyonyorkodhettek a
szdmukra gondosan kivilogatott filmekben.

Koriilsétdltam a kertben, é elgondolkoztam az életitkén: milyen vé-
dett, drtatlan és biztonsigos. Tobbségiik sok tekintetben gyerek még, —
kilénosen az apicik. Ahogy rimnéztek a f3kotdk, fejkenddk, fitylak és
nemtudommik alél kerek, komoly szemiikkel: kislinyok tiszta, fényes
szeme nézett rdm. Pedig tudtam, menny1 felelSsség nehezedik rdjuk, és
mennyien koziilik szenvedtek sokkal tobbet, mint sejteni lehet: mindezt
elnyelte ¢séndes, belenyugvé egyszeriségiik. A legelnyiizottabb ndvéren
1s legf6ljebb azt lehetett észrevenni, hogy egy kicsit firadt, az id3sebbek
koziil egyik-mdsik taldn egy hajszilnyival dsszezirtabb ajakkal, egy drnya-
latnyival feszilltebb arccal jir. De még igy is, j6néhiny id8sebb ndvér
tekintetében még mindig ott csillogott a kislinyos tisztasig.

Biztonsigos életet éltek. Tdrsadalmi és valldsi téren egyardnt a rend és a
viltozatlansdg bistydi vették koriil Sket. Mégis mindnydjan keményen
dolgoztak, sokkal keményeben, mint legtébb rokonuk kint a viligban. A
ndvérek tobbsége hosszii Srdkat toleott az osztdlyteremben, s emellett
mds dolguk is akadt. BGven kivették részitket a f6zésbdl, a mosdsbél,
padlésiiroldsbol, amikor a sajit kozosségiikben tartézkodtak. Mégsem tu-
dom, hogy ardnylag kényelmes életiik nem tette-e ket érzéketlenné az
emberi élet és az emberi nyomor egyes teriiletei irdnt.

Tudnak-e vajon arrdl a szenvedésrdl és lealjasoddsrél, amely a vdrosok
nyomortanydin, a hdboru sijtotta vidékeken, szizadunk erkolcsi dzsunge-
leiben az egyhdzhoz kidlt segitségért, az éghez pedig az igazsigtalansig
megtorlisiére? Egyesek bizonyidra igen, mdsok nem, de mindnydjan, le-
hetSségeik szerint Sszintén prébdltak segiteni az emberi nyomorusigon.
Valéjdban mégis tévolbdl, biztos és védett bivohelyrdl szemlélték azokat
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a borzalmakat, amelyek segitségért kidltanak azokhoz, akik szeretik Krisz-
tust.

Akkor pedig én miért érzem miagam kiilsnbnek? En is ugyanabban a
helyzetben vagyok, mint Sk. Talin valamivel tisztibban littam mindezt.
De mindnydjunknak szembe kellett nézniink ezzel a vidlé ellentmondids-
sal: azok, akik Krisztus szeretetéért vdllaljik a szegénységet, tobbnyire csak
a sz6 elvont értelmében szegények, — villalt szegénységiik valéjéban el-
killoniti Gket a tobbi szegénytSl, s egy bombabiztos, zirt gazdasigi
egyenstilyt biztosit szimukra, telve 6nelégiilt kényelemmel.

Egyik este Isten kiildott valakit ezekhez az apicikhoz é kispapokhoz,
az egész kollégiumhoz, de kiilénosen hozzim. Azért jou, hogy feléb-
resszen minket. Arra forditsa a tekintetiinket, amir8l oly konnyen el lehet
feledkezni itt a hegyek kozott, ebben a biztonsigos és elszigetelt vidéki
birodalomban.

Igaz ugyan, hogy lelkiéletemben elsGsorban a sajit iidvosségemmel kell
torédnoém, — ez természetes. Mi haszna az embernek, ha az egész viligot
megnyer is, lelkének pedig kdrdt vallja? Kalonben is, aki elveszti a sajit
lelkét, az nem sokat tud tenni misok lelkéért sem (kivéve, ha az egyhdz
nevében szentséget szolgdltat ki, amely ex opere operato, a kiszolgdltat6 sze-
mélyes érdemeitdl fiiggetleniil fejti ki hatdsit). De most egyre inkibb
szimba kellett vennem a mdsok irinti kotelességeimet, egyszerden abbdl
a'ténybdl kiindulva, hogy én is egy vagyok az emberek kozott, osztozom
bdneikben é biintetéseikben, nyomonisigukban é reményiikben. Senki
sem juthat be az égbe egyesegyediil.

Szokdsom szerint a rogbipdlya kériil sétdltam a sotétben. Az Oregdid-
kok Hiza teljes kiviligitisban ragyogott. Nem a filmvetitések estéje volt,
— valami elGadé érkezhetett. Nemigen figyeltem a meghivott el6adék
névsordt, akik mindig valami fontos témit fejtegettek a kispapoknak és az
apicdknak. Tudtam, hogy valaki eljosn majd a The Catholic Workertsl,
hogy meghivjdk David Goldsteint, a zsidé konvertitdt, aki most utcai
prédikdtorokat szervez, s hogy virjik de Hueck baréndt is, aki a négerek
kozott dolgozik a Harlemben.

Ugy emlékeztem, hogy ezen az estén David Goldstein keriil sorra
Egy pillanaung tétoviztam, elmenjek-e, meghallgassam-e. ElGszor azt gon-
doltam, nem, és a park felé indultam. Aztin mégis dgy dontottem, hogy
legalibb bekukkantok az ajtén.

A szinhdzterem a mdsodik emeleten volt. Mdr a lépcsén folfelé hallot-
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tam, hogy valaki szenvedélyes hangon beszél De nem férfihang hal-
latszott.

A terembe lépve egy asszonyt pillantortam meg a szinpadon. Egy szil
né egy szinpadon, dekordciS, kosztiim, kilonleges fényhatisok nélkiil
elvész egy ekkora, fényirban tisz6 teremben. Igy aligha tudja meghédi-
tani a kdzonséget. Ez az asszony pedig jellegtelen, egyszerd, sGt szegényes
ruhdban dlit ott. ElGadismddja sem volt kiildnleges. Nem élt szénoki
fogisokkal, nem vaddszott a toémeg kegyeire. Mégis, mdr az ajtéban szinte
visszalokott az a delejes erd, amellyel lenytigozte az apdcdkkal, papokkal,
kispapokkal és viligiakkal tele termet.

ErSs hangon é meggy6z8 szenvedéllyel beszélt. S a legmeghokken-
tébb dolgokat is olyan keresetleniil egyszerden, kézvetlenil és nyiltan
mondta el, hogy szinte mellbe vigta az embert. Erezni lehetett, hogyan
tapad a szavidra a hallgatésdg nagyrésze. Néhdnyan megijedtek, egy-ketten
dithbe gurultak, de mindnydjan fesziilten figyeltek arra, amit mond.

Sejtettem, hogy a biréné az.

Hallottam mdr réla és harlemi munkdjirdl, )l ismerték és tisztelték a
Corpus Christ plébdnidn, ahol engem megkereszteltek Ford atya mindig
megkiildte munkdjdhoz azt, amire sziikksége volt a 135. utcdiban és a
Lenox Avenue-n.

Hangja betoltotte a termet:

— Mi fontosabbnak tartjuk a sajit kényelmiinket, ahelyett, hogy Krisz-
tust litndnk szenvedni az O tagjaiban; ahelyett, hogy segitségére sietnénk
annak, aki igy szdlt ,,Bdrmit tesztek is egynek a legkisebbek kéziil, nekem
tettétek.” Elforditottuk a szemiinket ett8l a litvinytdl, mert rossz érzést
okozott: attdl féliink, hogy hinyingert okoz a szennyes dradat, é sohasem
eszméltiink r4 arra, hogy taldn mi is felel6sek vagyunk érte. Igy aztin to-
vibbra is emberek halnak éhen, vagy pusztulnak el binos és kegyetlen
nyomortanyikon. Kézben pedig mdsok nagyképden vizsgdljsk problé-
mdikat, banketteket tartanak a belvdrosi nagy hotelokban, é rézsaszin
kodfelhSbe burkolva tirgyaljik a ,faji kérdést”.

A bir6n8 Oroszorszigban sziiletett a szizad elején. Rémai katolikus
neveltetésben részesiile. FelnSttként New Yorkban telepedett le, egyetlen
fillér nélkil. Egy mosodiban kellett dolgoznia Fiatalsiginak élményei
nemhogy leromboltik volna hitét, hanem annyira megerGsitették és
kimélyitették, hogy a Szentlélek sziklaszilird jellemmé formilta t. Soha
senkit sem ldteam, aki ilyen biztos és békés nyugalommal eltelve élt vol-
na, Istenbe vetett foltétlen bizalommal.
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Catherine de Hueck minden szempontbdl kimagaslé egyéniség. Nagy-
sdga nemcsak fizikai erejébdl szirmazik, hanem a benne laké Szentlélek
kegyelmébdl, aki minden tettében irdnyitja.

Amikor a 14. utca tdjdn a mosoddban dolgozott, é a _]arda szélén ette az
ebédjét a tobbi munkislinnyal egyutt, akkor ébredt rd kiilonleges hivatd-
sira. Apostolsigra hivta meg az Isten. Nem uj feladat ez, hanem &srégi,
egyid8s az elsS keresztényekkel: vildgi apostolld lenni a dolgozd emberek
kozott. Olyan asszonnyd, aki maga is szegényen €l és dolgozik, de apostol-
14 lesz személyes taldlkozdsai, szava, de mindenekfslott példdja dleal. Azok-
kal egyiitt, akik hozzi csatlakoztak, nem csindl semmi kiiléndset. Semmi
sem kelti f6l a gyamit, hogy szerzetesek: nincs szabdlyzatuk, rendi 6lt6zé-
kik, egyszeriien szegények Ezt sem gy keresték, hiszen mir eredetileg is
azok voltak De elvillaltdk a szegénységet, a proletirok életét, minden
nyomordval, bizonytalansigival, holt és egyhangu sziirkeségével egyiitt.
A kiilvdrosi nyomortanyikon élnek és dolgoznak, belévesznek az elve-
szettek és elhagyottak 6ridsi, névtelen tomegébe. Egyetlen céljuk, hogy
ott, abban a kornyezetben 1s egész mélységében megéljék a teljes keresz-
tény életet. Szeretik a korilsteiik él8ket, és felildozzdk magukat értitk. Az
evangéliumot és Krisztus igazsigit fGleg azzal terjesztik, hogy szentiil,
vele egységben élnek: betoltotte Sket a Szentlélek, az O irgalmassiga.

Ahogy szavai elhangzottak ebben a teremben, az apicik és kispapok
mind mélységesen megrendiiltek A napndl viligosabb lett mindnysjuk-
nak: amit hallottak, az maga a tiszta ferences eszmény, a ferences szegény-
ség apostolsiga, anélkiil, hogy letennék a kisebb testvérek fogadalmit. Es
a hallgaték becsiiletére vilik, hogy legtobbjitknek meg is volt az érzéke és
a bdtorsiga ahhoz, hogy elismerje ezt a tényt, é belissa, hogy a biréné
sokkal jobb ferences, mint 8k ... Igaz, hogy & is a harmadrendhez tarto-
zott. Ezért aztdn én is biiszke lettemn a sajit skapuldrémra, amelyet az in-
gem alatt hordtam. Arra figyelmeztetett, hogy ez a kis tirgy mennyire
nem jelentéktelen semmiség.

A bdréné tehit a Harlemben telepedett le. irégépével, néhiny dollirral
s egy tiskinyi ruhdval lépett ki a foldalattibél. Amikor bement az egyik
bérhdzba, szobdt keresve magdnak, elképedve fogadtik:

— Csak nem akar itt élni, asszonyom?

- De igen - vdlaszolta, s magyardzatképpen hozzitette: Orosz vagyok.

— Orosz! — 5z31t az ember — akkor keriiljon bejjebb!

Vagyis kommunistinak nézte.

fgy kezd3dotr a Baritsig Hazinak torténete. Ma négy vagy ot rakeir-
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épuletet foglalnak el a 135. utca két oldaldn; kényvtirral, klubhelyiségek-
kel és 6ltozGvel. A biréndnek sajit lakdsa van a 135. utcdban, ott laknak
4llandé segitGtdrsai is. Tobbségiik ledny, de akadnak férfiak is.

Amikor az elGadis véget ért, a birénd vilaszolt az ilyenkor szokdsos
ellenvetésekre: ,Mit csindl akkor, ha egy néger feleségil akarja venni az
egyik névért vagy épp magit?” Aztin én is odamentem hozzd, és elbe-
szélgettem vele. Mdsnap a kényvtdr elStt botlottam bele, amint éppen
Dante: Divinia Comedidjar6] mentem elGadni, hénom alatt egy rakds
koényvvel. Mindossze mdsodszor talilkoztunk, mégis megkérdeztem:

— Atmehetnék a Bardtsig Hiziba, és scgithetnék egy kicsit, amikor itt
vége az évnek?

— Hogyne, — vilaszolta — csak jojjon.

De mivel litta, hogy kezem tele konyvekkel, aligha hitt nekem.

2

Augusztus kozepén, egy forrd, esGs napon mentem ki foldalattival a
harlemi hé&ségbe. Ezen a délutinon nem sokan jirkiltak az utcdkon. Vé-
gigmentem az dton, amig a kézepén nagy, kékbetds feliratokra nem buk-
kantam, ilyesforma tdbldkkal: ,Bardtsig Hdza”, ,,Boldog Martin de Porres
Centrum”. Senkit se littam a kozelben.

Bementemn a legnagyobb raktirba, a konyvtirba Féltucat fiatal néger
iilt az asztalokndl, f6iskolai hallgaték. Valami értelmiségi vitakor lehetett,
mert belépéem kicsit megzavarta Sket. Megkérdeztem, ott van-e a bdré-
nd. Azt felelték, hogy nincs itthon, bement a virosba, mert sziiletésnapja
van. Arra, hogy kivel beszélhetnék, azt vilaszoltik, hogy Mary Jerdo-val,
bizonyira itt van a kozelben. Ha virok, pir perc muilva elGkeriil

Megilltam hit, s levettem a polcrél Bruno atya konyvér Keresztes
Szent Jnos életérdl. Nézegetni kezdtem a képeket.

A fiatal négerek folytatni akartdk félbeszakade vitdjukat, de nem sike-
riilt. Az idegen jelenléte zavarta Gket. Az egyik liny kimondott hdrom-
négy filozofiai kifejezést, majd felvihogott. Majd egy misik szélalt meg:
LIgen, de nem gondoljitok . .. ?” Ez az tinnepélyes kérdés is zavaros kun-
cogidsba fulladt. Az egyik fiatalember egész gondolatmenetet adott eld,
tele hangzatos szavakkal, mire mindenki harsogott a nevetést8l. Erre aztin
¢én is megfordultam, é velitk nevettem, s ettSl kezdve egyiitt tréfilkoz-
tunk.
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Pusztin tréfdbdl kezdtek hangzatos szavakat emlegetni. Haldlosan unal-
mas és sdlyos érvelésekbe fogtak — s aztdn kikacagtik. Mulattak azon,
hogy ilyen kiilonos dolgokrd] beszélnek. Nemsokdra azonban lecsénde-
sedtek. Majd megérkezett Mary Jerdo, megmutatta a Bardtsdg Hizinak
egyes részeit, és megmagyardzta, mit mire haszndlnak.

A fiatal négerek zavardbdl mdr valami képet kaptam Harlemrdl. A kép
részletel csak késSbb rajzolédeak ki, de a f8 vondsokat mdr megsejtettem.

Ezen a hatalmas, sotét és blizos nyomortelepen négerek szdzezrei élnek
barmokként dsszeterelve. Legtobbjiiknek nincs se kenyere, se munkdja. Ez
az élénk é mély érzelmi vildgu faj itt igy Osszezsifolddik, hogy képzele-
titket és érzékenységiiket, Gromeiket és Va:gyaikat, reményeiket és elgon-
doldsaikat vasmarokkal fojyja meg a biztos kudarc. Az elSitéletek ithig-
hatatlan falak kozé szoritjgdk Sket. Folmérhetetlen természeti éreék, bol-
csesség, szeretet, zene, tudomdny és koltészet préselgdott bele ebbe az 6ri-
4si katlanba, s itt egyiitt fortyog a megromlott emberi természet minden
szennyével. Ezrek és ezrek pusztulnak el a blinben, nyomorban é meg-
aldztatdsban. Kitorolték Sket az élet konyvébdl, elembertelenitették, le-
alacsonyitottik. .

Mi mindent nyelt mdr el s6tét kemencéd, Harlem, a marihuana, a gin,
az Griiltség, a hisztéria és a szifilisz 4ltal?

Vannak, akik megtanulnak dszni a fortyogé katlan tetején, és a felszi-
nen maradnak, — akdr kiilonleges lelkierejitk kévetkeztében, akdr mert si-
keriilt kikeriilnitik a Harlembdl, s bejutni valamilyen egyetemnre vagy
iskoldba. Ezek nem pusztulnak el azonnal, — de éroklik azt a kétes kivilt-
sdgot, amelyet Harlem egyediili életeszményként hagyomdnyoz tagjaira
Azt a szomory feladatot kapjik, hogy tanulminyozzik és utdnozzik azt,
ami kultidra cimén létezik a fehér emberek viligdban.

Ez Harlem iszonyatos paradoxona Harlem egésze és minden egyes
benne €l néger eleven itéletet mond ki a mai dgynevezett kultirinkrdl.
Harlem isteni vidként nehezedik New Yorkra meg a belvirosban €15 és
gazdagodS emberekre. Harlem bordélyhdzai, prostitudltjai, Spiumbar-
langjai, 6sszes kidlté nyomorusigal — csupdn a Park Avenue illedelmes hé-
zassdgtoréseit, civilizdlt pardznasdgit tikrozik: Isten kommentdrja ez a mi
tdrsadalmunkrél.

Harlem mondja el azt, amit Isten gondol Hollywoodrdl. Viszont Hol-
lywood az a mennypétlék, amiben Harlem kétségbeesetten keresi a maga
vigaszit.

Az egészben az a legborzasztébb, hogy egész Harlemben cegyetlen né-
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ger sincs, aki legaldbb lényének legmélyén ne sejtené, hogy a fehér em-
berek kultirdja nem ér f6l Harlem csatornaszennyével sem. Sejtik, hogy
az egész rothadé iirilék, hamis ltszat, a semmi drnyéka. Mégis arra van-
nak kirhoztatva, hogy ez utin kapaszkodjanak, erre vigyddjanak, ennek
tapsoljanak. Mint valami 6&rids, kirhozatos osszeeskiivés: mintha sajit
életitkben lennének kénytelenek 4télni és megrajzolni annak a nyomoru-
sdgnak a képét, amely a fehér ember Iétének gyokereit megrontotta

A pici gyerekek Harlemben a binnel fertSzote lakdsokban, szardinia-
ként 6sszezsifolva nének f6l. Minden emberi rossz folytonosan és kike-
riilhetetleniil a szemiik elStt zajlik le. Nincs olyan indulatkitorés, a ter-
mészetes 6sztondknek olyan eltorzulisa, amelyet hat-hét éves korukra
meg ne ismertek volna: keserd vdd ez a gazdagok illedelmes, koéltséges és
agyafurt érzékisége és élvezethajhdszisa ellen, hiszen az § bineik tdpldltik
nagyra ezt a rettenetes nyomortelepet. Az okozat megnévekedett mér-
tékben titkrozi az okot: Harlem azoknak a képét tiikrozi, akiknek biine
el8idézte ezt az iszonyatot. Amit a gazdagok, a kulturiltak, a jélnevelt fe-
hér emberek hdlészobdiban elsuttognak, azt Harlemben a hdztetSkrdl
orditjdk. Minden borzalmival egyiitt, meztelentil é félelmesen bemnutatja
azt, hogyan litszik mindez Isten szemében.

Nem, egyetlen néger sem ¢l otr, aki csontja velejéig it ne érezné, hogy
a fehér ember kultirdja nem ér egy fabatkit sem.

Este visszamentem Harlembe, Mary Jerdo tandcsira Velik vacsordz-
tam, gratuldltam a biréndnek sziletésnapjira, és végignéztem egy elS-
adist, amit néger kisgyerekek adtak elg, a ,,Kolykok” nevd csoport jiték-
termében.

Az élmény mélyen megrenditett. A gyerekek sziilel mind ott szorong-
tak a padokban. Majd megfulladtak a biiszkeségtsl, hogy az &
gyerekeik szerepeltek De nem is ez volt a legfontosabb, hiszen tudtdk,
hogy a drdma mit sem ér, mint dlealiban a fehér emberek darabjai. Nem
is ez ragadta meg Gket. Egy csodilatos, mélységes és igaz érzés nydgozte le
mindnydjukat. Feleort belSlitk a hdla a szeretetnek ilyen aprécska jelére is,
— hogy valaki legalibb egy mozdulattal tudtukra adja: ,Ez a jiték senkit
sem tehet boldoggi, mégis azt mondja nektek: kivinom, hogy boldogok
legyetek!”

Az emberi szeretetnek ez a mély, elemi érzése csaknem tolakodéan
szentill, Krisztus szeretetével osszetaldlkozva tért el ebbdl az 6nmagdban
véve ostoba darabbdl: valammelyik lingész, aki amatér szinpadoknak ir
egyfelvondsosokat, arra az Sriilt Stletre jutott, hogy Artur kirdlyt és lo-
vagjait modern ruhdkba Sltéztesse, & egy vidéki klubban Iéptesse f5.

320



Csaknem beledsziiltem a darab pusztitédan olcsé  szellemeskedésébe,
amint ezck a néger gyerckek itt a nyomortelep kdzepén elSadtik. A név-
telen szerz8 a huszadik szizadi kozéposztdly nevében kijelentette: ,Ez ka-
cagtatéan mulatsigos.” Isten pedig igy vilaszolt rd, ezeknek a néger ki-
csiknek szdjdval, szemével, mozdulataival, s azzal a teljes éretlenséggel,
amellyel az élcel3dést és a jeleneteket fogadtik: ,Ez a véleményem a szel-
lemességetekrdl. Utdlatos a szememben. Nem ismerlek titeket, nem isme-
rem a tdrsadalmatokat; halottak vagytok, mint maga a pokol. Ezeket a né-
ger kicsinyeket ismerem és szeretem, — de titeket nem. Atkozottak
vagytok.”

Két vagy hdrom nappal késébb egy idGsebb csoport misik darabot
adott ¢l8 a plébidnia el6adStermében. Az el6z8h6z hasonléan ez 1s jJ6maéd-
ban €16, gazdag emberekrdl szélt. Es ezt is szegény, szerencsétlen néger
fidk és linyok adtdk el6, akik sohasem ismerhetik meg azt a boldogsigot,
amely annyira birgyd és Jriilt, — és annyira koltséges. Buzgalmuk, vi-
dimsiguk és lelkesedésiik, amellyel ebbdl a vacak darabbdl 1s megprébil-
tak kihozni valamit, még keményebb itéletet mondott a szerz3rél és
szindékairdl. Azzal az érzéssel keltem fol, hogy ezek a négerek, még itt a
Harlemben is leckét adhattak volna a gazdagoknak a boldogsigrél, -
anélkiil, hogy 6k maguk akdrcsak megprébdlhattdk volna. Ezért éreztem
annyira sulyos {téletnek, ahogy ezek a szerencsétlenek prébdltdk utdnozni
az uralkodéoszuilyt.

Ha a bdrénd csak ilyen fegyverekkel szillt volna szembe Harlem iszo-
nyatos kettSsségével, azt hiszem, a Bardtsig Hdzit hirom napon beliil
bezirhatta volna Ennek az iszonyu ellentétnek a szoritdsiban csak dgy
maradhatott fénn sikeresen, ha nem torékeny emberi mdédszerckre td-
maszkodott, nem szindarabokra, gyilésekre, szénoklatokra és konferen-
cidkra, — hanem Istenre, Krisztusra és a Szentlélekre.  Hivatdsinak meg-
felelden a bdrénd maga koleszott a Harlembe, hogy ott Istennek éljen.
Isten pedig hamarosan kapcsolatba hozta 8t olyanokkal, akik ebben az el-
lenséges virosban szintén az O titkosrend@rségében” dolgoztak: azokkal
a szentekkel, akiket azért kiildott ide, hogy megtisztitsdk és megszenteljék,
nemcsak Harlemet, hanem egész New Yorkot is.

Ennek a hdjas, hatalmas épiletekeSl duzzadé virosnak szinte szétpat-
tannak ere1 a dolldrtdl, agyit pedig szétfeszitik a kulnira és a haladds 1),
optimista filozéfidi. Polgdrai az ftélet napjin megdobbenve veszik majd
tudomdsul, kik tartottdk vissza Istent attdl, hogy haragjinak mennykové-
vel régesrég el ne torolje a fold szinérgl.
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A Bardtsig Hdzdnak abban az épiiletében, amelyben a tagok tobbsége
élt, rikban haldokolt egy id&sebb, soviny és tonkrenyizott, szelid néger
asszony. Csak egyszer-kétszer littam, de sokat hallottam réla Azt beszél-
ték, hogy litomdsdban megjelent neki a Miasszonyunk. Errdl semmit sem
tudok. De azt igen, hogy a Miasszonyunk megjelenését — rendes szokdsd-
hoz hiven — Amerikdban egyesegyediil itt tudndm elképzelni, a Harlem-
ben, vagy valamelyik részesaraté kunyhdjdban Alabamdban, esetleg egy
banyiszviskéban, Pennsylvanidban.

Egyszer sikeriilt vele elbeszélgetnem. Amikor kézelebbrdl littam, ri-
cszméktem: 1smeri Harlem titkdt, ismeri a kiutat ebbdl a labirintusbél.
Széroszlatta a paradoxont, kiemelkedett a katlanbdl, csupdn a teste tartéz-
kodott még itt, merd véletlenségbdl. Ez pedig mit sem szimit, hiszen a
katlan csaknem egészen az erkélcsi rendbe tartozik. Amikor beszéltem
vele, firadt, derts és szent arcdban a vértamik tiirelmét és vidémsdgdt fe-
deztern fol, s az életszentség tiszta, kiolthatatlan fényét. Néhiny mds ka-
tolikus asszonnyal ott iildogélt a kora esti, hdvosre fordulé utcdn, a beja-
rat melletti székek egyikén. A nyomorusigos tomeg zirzavarinak kellGs
kozepén az arra haladékat meglegyintette a beldlitk dradé béke és bizton-
sdg érzése: az a mérhetetleniil mély, tiindokl$ béke, amely ott ragyog az
1gazdn hiv6 néger nék szemében.

Amikor a kényvtdrban meglittam a fidkat és linyokat, akkor taldlkoz-
tam el8sz6r a Harlem problémdjival. Itt, az utca kell8s kozepén folfedez-
tem a megolddst is, az egyetlen lehetséges megolddst: a hitet és az élet-
szentséget. Nem is kellett messze keresnem.

Ha a bdrénd, engedelmeskedve az 1d8k szavinak, engedi a gyerekeket
Jjdtszani, s helyet ad nekik, ahovd behizédhatnak az utcirdl, a teherauték
forgalma eldl, s maga koré gydjt ezekhez a szent asszonyokhoz hasonlé
lelkeket; ha szervezetében mds, — fehér és szinesbSrli — szenteket is Ossze
tud gydjteni, akkor nemcsak a sajit munkdjit mondhatja sikeresnek, ha-
nem, Isten kegyelmével, dtalakithatja az egész Harlem arculatit. Sok lisztet
gydjtott mdr, de elegendd élesztSt is szerzett hozzd. Tudjuk, hogyan dol-
gozik Krisztus. Emberi szempontbdl bdrmilyen lehetetlennek litszik is,
egy reggel mégis arra ébredhetiink, hogy az egész tészta megkelt. Isten
szentjel megtehetik!

Tudtam, hogy nekem is j6 kozottiik lennem. Ezért két-hirom héug
minden este dtmentem, és kis kozosségilkben vacsordztam. Utdna a kis
szobdban két kdrusba dllva, egyiitt elmondtuk a kompletériumot angolul.
Egyediil ilyenkor csindltak olyasmit, amit a szerzetesek, és ez sem tilsigo-
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san hasonlitott szabdlyos kérusimdra Szigordan csalidi eseménynek tar-
tottdk.

Ezutin két-hdrom Srdnyit arra szintam, amit 8k becézve a ,kolkok
3rzésének” neveznek. A jitékteremnek haszndlt uzlethelyiségben zongo-
réztam a magam és a tobbiek mulattatisira, — és valamiféle erkolesi meg-
gy6zéssel prébiltam megdrizni a békét, és megakadilyozni a csatdrozasok
clfajuldsit. Nem tudom, mi tortént volna, ha egyszer komolyan hajba-
kapnak. Tébbnyire azonban nyugton maradtak, pingpongoztak vagy tar-
sasjdtékot jdtszottak. Egyszer az egyik kicsinek lerajzoltam a Boldogsigos
Sziizet.

- Ki ez? - kérdezte.

— A mu dldott édesanydnk — vilaszoltam. Arca roégton megviltozote,
bevonta valami olyan vadul er8s és 6sztonos dhitat, hogy climultam. Du-
dolgatni kezdett: ,,Aldott Mama . .. Aldott Mama .. ", aztén fogta a képet
és kifutott vele az utcdra.

Augusztus végén, a Munka Unnepe kozeledtével a birénének el kel-
lett utaznia Kanadiba. En is elmentem mdsodik trappista lelkigyakorla-
tomra, amelyet azéta igérgettem magamnak, amiGta tavasszal visszatértem
a Gethsemanibdl. Sem 1d6m, sem pénzem nem volt ahhoz, hogy Kanadé-
ba utazzak. Ehelyett a Rhode Island-re, a Providence melletti Volgyr Mi-
asszonyunk kolostorba frtam. Azt felelték, hogy szeptember elsé hetében
mchetek.

Amikor elStte valé szombaton Seymourral keresztitlautéztunk Harle-
men, hasonlé nosztalgiat éreztem, mint a Gethsemani utdn. Ismét vissza-
dobtak a vildgba, ismét magamra maradtam hivatdsom ziirzavariban. El-
szakadt szoros, kozvetlen és lithaté kapcsolatom azokkal, akik szimkive-
tésiink foldjén a mennyorszig kis, titkos szigetét prébdledk kozésen meg-
alkotni.

Ekkor mdr egészen nyilvinvalé lett szimomra: szitkségem van azoknak
a kozelségére és segitségére, akik valéban annyira szeretik Knsztust, hogy
szinte litjdk Ot. Azokkal kell egyiittélnem, akiknek minden tette arrél az
orszdgrol beszél, amelyik az otthonom. Ahogyan a szimdzottek idegen
orszigban Osszetartanak, hogy legalibb arcukkal, ruhdjukkal, mozdula-
tatkkal, kiejtésiikkel és kifejezéseikkel emlékeztessék egymdst arra a foldre,
ahonnan jotrek.

Azt terveztem, hogy mielStt elmegyek a kolostorba, a hétvégét tigy
toltém el, ahogyan ilyenkor mindenki szokta: pihenésre és feludiilésre
vigytam. Ez, legaldbbis 6nmagdban, nagyon természetes. Isten azonban fi-
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gycelmeztetni akart szimkivetésemre, ezért tgy rendezte, hogy csak rész-
ben sikeritljon ez a tervem, amellyel [Sleg sajdt magamnak akartam o6ro-
mot szerezni.

Ismét ugyanigy kezdtem, mint régen. Elhatiroztam, hovd megyek,
mit csindlok: csakis sajét feliidiilésem érdekelt. Greenportba akartam men-
ni, a Long Island végére. Nyugodt helyet akartam keresni ott, hogy olva-
sdssal és irdssal, imddsiggal, elmélkedéssel meg tszdssal toltsem el az idGt.
Utdna a New York kompon dtkelve akartam elmenni Providence-ba, a
Volgyl Miasszonyunkhoz. Lax 1s azt tervezte, hogy ha idejében megsza-
badul a New Yorker kiadéhivataldtl, szombat délutin & is eljon Green-
portba, — de a szindéka nem ldtszott til komolynak.

Folhivtam Seymourt. Azt vilaszolta, hogy elvisz Greenportba.

Sikeriilt kipréselnem belSle némi biztositékot arra, hogy komolyan
gondolja azt, amit mond, s igy kimentem Long Beachbe.

Seymour az dllomdson virt Long Beach-1 baritaival, akikkel egyszer az
egész virost a gorog vdrosillamok mintdjdra akarta dralakitam — a Perik-
lész-kor1 Athén mintdjira. Mindnydjan elindultunk a kocsijin.

Hidrom hiztémb utdn azonban megilltunk. Mindenki kiszille Seymour
inditvdnydra: ,,Megebédeliink ebben az étteremben.”

Lenyeltiink néhdny kandlnyi vacak ételt, aztdn ujra kocsiba iiltiink.

Seymour azonban, amint vdrtam, nem Greenport, hanem a sajit lakdsa
felé¢ indult.

- Otthonfelcjtettem a fényképezdgépemet — magyardzta Seymournak
sose volt fényképezdgépe.

igy a délutdnt az 6bolben toltstiik, Seymour vitorlisén. Kikotottiink
az egyik homokzitonyon, s itt megtanitott néhiny dzsidéfogisra. A
Broadway egyik tornacsarnokdban tanult cselgéncsozni, gondolvin, hogy
J6 haszndt veszi, ha katona lesz meglepheti vele a japinokat.

Misnap Connecticut-ba indultunk. Ekkor mentiink keresztiil a Harle-
men. Seymour feleségét kereste Greenwich Village-ben, hogy elvigye
New Havenbe, ahol az egyik nydri szinhdzban jdtszott. De csak jéval ké-
s6bb bukkant rd nagynehezen. Hosszu, titkolt veszekedés utdn vigy don-
tottek, hogy aznap mégsem mennek Connecticutba En meg kozben
megprobiltam elszokni téliik, s elesipni egy vonatot a Grand Central pi-
lyaudvaron, hogy clutazzam valahovd, ami kdrpétolhat a greenporu ked-
ves, csondes szobacrt.

(Ugyancbben az érdban, bir akkor ezt még nem tudtam, Lax az osszes
szilloddt, penziée és katolikus templomot dtkutatta értem Greenportban.)
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Végiil kés§ estc Seymourral ketten maradtunk a Boston Park egyik
forgalmi dugdjdban. A hiborirdl vitatkoztunk.

Old Lyme felé vitt. Lassan besotétiilt. Minden, amit ldttam, csak fokoz-
ta elkeseredésemet. Semmi sem illett bele dlmaimba az tinnepr hétvégrdl.

Ejfél felé New Havenben egy piszkos kis szilléban dobtam le tititaskd-
mat, hogy befejezzem a napi zsolozsmit. Seymour csondesen és zavartan
eltiint kocsijival a sotétben, — arra hivatkozott, hogy felesége most érke-
zik a vonattal.

Ugy tervezhették, hogy a felesége a szinhdzban dtvesz valami varrdst
vagy kotést, és egyitt rogton visszatérnck New Yorkba.

- Ldtod - szélitott meg az Isteni Gondviselés — ldtod, hogyan zajlik az
élet abban a vildgban, amelyikben élsz? Litod, mi lesz az ember terveibdl?

Azon a ragyogd kedden, amikor reggel becsongettem a Volgyi Mi-
asszonyunk kolostordnak kapujin, az ég egészen kék volt. Amint belép-
tem a kolostor mély cséndjébe, 1igy éreztem, mintha az égbe 1épnék.

Letérdeltem a templomban. Az ablakon bedradé napsugdr tindokolt a
hatalmas, vértelen fesziileten. A szerzetesek éncke folemelte a szivemet
Istenhez, s clringatta a fénséges gondolatok é dallamok békéjében. Vé-
gigdolgoztam magam a lelkigyakorlaton, — vagy inkdbb végigvezettek
rajra. Komolyabb, gyakorlatiasabb é  eredményesebb volt, mint
amennyire akkor éreztem. Nem kaptam olyan lenyidigéz8en mélyrchaté
vigasztalist és vildgossigot, amilyen a Gethsemaniban eltolestt. Amikor a
hét végén kiléptem a kolostorbdl, mégis igy éreztem, hogy tdpldlékkal és
erdvel toltoteek el, s megndtt lelkem szilirdsdga, biztonsiga és mélysége.

A Harlembdl egy mdsik hivatds lehetSségével jottemn el. Csakugyan az
volez A Kisboldogasszonnyal végz8d3 nyolc nap alatt helyzetem
tobbé-kevésbé tisztizddott elGttem. Ha a vildgban maradok — gondoltam
—, hivatdsom el&szor is az irds, mdsodszor a tanitds lenne, a Bardtsdg Hizi-
hoz hasonlé feladatok csak czutin jonnénck. A legjobb tehdt, ha a Szent
Bonaventuriban maradok, amig ujabb, hatirozottabb jelzést nem kapok.
Vajon féltem-e, vagy pedig ontudatlanul is azt reméltem, hogy 1ijbdl
égetd vonzddist fogok érezni a trappistdkhoz valé belépésre? Nem érez-
tem. Semleges és bizonytalan maradt az egész: értelmem nem tudta drte-
kinteni, olyan homily fodte, s annyi bizonytalansiggal kellett szimolni.
[tt a volgyben csak egyre ébredtem rd ugyanaz a hatdrtalan tisztelet tol-
tote cl a ciszterci élet irdnt, mint a Gethsemaniban, mégsem tdimadt hatd-
rozott vigyam arra, hogy belépjek ebbe a kolostorba.

fgv aztin tjra kikeriltem a viligba. A New Haven-i vonat a nagy ipari
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virosok kozote halade végig. [dSnként kék vizesikok, sirga homokpdszeik
és sziirkés fiisdvok villantak el a vonat mellett. A New Yorkerben egy fiu
toreénetére bukkantam: nem ment el papnak, hanem meghdzasodott,
vagy legaldbbis szerelmes lett. A vildg iiressége, értelmetlensége és sem-
misége djra rimborult minden oldalrél. De most nem tudott megzavarni
vagy elkeseriteni.

Megerdsitett az a tudat, hogy ha benne élck 1s a vildgban, nem kény-
szerithet rd arra, hogy részt vegyek benne, vagy hozzd tartozzam, vagy
akdr bemocskolédjam kikeriilhetetlen és nyomorusigos érintésétdl.

Amikor visszatértem a Szent Bonaventurdba, az épiilet északi oldaldn
kaptam szobdt. Innen jél lithattam, hogyan ragyog a nap a zold dombol-
dal folote, és egész nap hallgathattam az olcam teherpdlyaudvarrdl a vo-
natokat: fuiteyiket, jelzésciket, csengdjiket, — az utazis, a szdmuzetés
hangjaic.

Kozben, szinte éntudatlanul, szigoribban szervezeem dt életem beosz-
tdsit. Kordbban keltem, mdr virradatkor, vagy a napok rovidiiltével még
clgbb, elmondtam a kis hordkae, késziletil a misére és az dldozdsra Ko-
riilbelil hiromnegyed 6rdt forditottam az elmélkedésre. Sok lelkiolvas-
mdnyt olvastam: a szentek életét, igy Szent Johanndée, Bosco Szent Jdno-
sét, Szent Benedekét. Végigtanulmanyoztam Keresztes Szent Janos kdny-
vét, a Kdnnel hegyet, és a Sitét éfszaka clsd részét. Ezt mdr kordbban is ol-
vastam, de csak most kezdtem megérteni.

A kegyelem személyes ajdndékaként oktSberben folfedeztem, hogy a
Kis Virdg val6ban szent, nem pedig érzelgss oregasszonyok clképzelései-
ben €18, jdmbor kis jitékbaba Nem 1s akdrmilyen szent, hanem 6rids, st
a legnagyobbak egyike. Nyilvdnos bocsinatkéréssel és jovatétellel tarco-
zom neki, amiért olyan sokdig félreismertem a nagysdgit. Ehhez azonban
egész konyv kellene, 1tt pedig csak néhdny sort szentelhetck neki.

Csoddlatos élmény folfedezni egy uj szentet. Isten minden egyes szent-
jében megdicsSil, de mindegyikben mds mddon. Nincs két egyforma
szent. Mind hasonlit Istenhez, de mind mdsképpen. Ha Addm nem esett
volna bilnbe, az embenség Isten kiillonbozd és fonséges képmisamak
cgész sorozatdt hozta volna létre. A sokmilhié ember mind, kilon-kilon
az O dicsGségét titkrozné, kdprazatosan és djszertien. Minden cgyes cmber
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a maga sajdtos szentségében ragyogna, abban az o6roktSl neki kijelslt
szentségben, amely a legrokéletesebben, természetf6lstti médon kiteljesiti
emberi személyiségét.

A biinbeesés 6ta millidk lelkében meghivsult ez a terv. Millidk viltak
hitlenné csodilatos hivatdsukhoz, 6rokre eltorzitva személyiségiiket. A
bln és ziirzavar dltal eltorzitott s félig elpusztult lelkekben azonban Isten
visszadllitia az O képmisit. Bolcsességének és szereteténck alkotisa igy
még gyonyoriibbé vilik, — sokkal élesebben tiinik ugyanis el§ a zlirzavar
hitterébdl, amely mégse tudta visszarettenteni Isten hatékony jésigit.

Nem lepett meg, nem is lephetett, hogy szenteket lehet talilni Harlem
nyomordban, keserii fijdalmaiban, a Damjin atya-féle lepratelepeken,
Don Bosco turini nyomortanydin, Umbria 1itjain Szent Ferenc idejében,
vagy a XIIL szdzad clrejtett ciszterci apdtsigaiban, Chartreuse-ben, The-
bais-ban, Szent Jeromos barlangjiban (amint az oroszlin &rzi a kényvtd-
rdt), vagy Simon oszlopin. Mindez természetes. Ezck az emberek hatal-
mas, messzekidltd vidlaszt adtak azokban a korokban és helyzerekben,
amelycek rendkiviili hésiesség utdn szomjaztak.

Sokkal jobban meglepett az, hogy élhet szent a burzsodzia felfuvalko-
dott, agyonkényeztetett, vildiszitett, csuf és kdzépszerd vildgdban is. Igaz,
hogy a Gyermek Jézusrdl nevezett Teréz kdrmelita volt. De a zirddba 1s
magdval vitte a sajit természetét, amely a szizadvégi francia kézéposztily
talgjin ndte fel, és annak életmddja szerint formdlédote Ennél onelégiil-
tebbet és mozdithatatlanabbat pedig alig lehet elképzelnL Szinte lehetet-
lennek tartottam, hogy a kegyelem behatolhasson a burzsod pdffeszkedés
kérge ald, és valban birtokba vegye a mogotte rejtSz8 halhatatlan lelket,
hogy életre keltse. Legfoljebb azt tudtam elképzelni, hogy joszindékd,
beképzelt fajankdk sziilethetnek ebben a viligban.

Pedig ezzel a véleménnyel vétkeztem Isten és felebaritaim ellen. Kd-
romlSan alibecsiiltem a kegyelem hatalmdt, folszines, 4ltaldnosité és bi-
zonytalan indokok alapjin formiltam durvdn szeretetlen itéletet egy
egész tirsadalmi osztilyrdl. Egyetlen elméleti megfontolisbdl kiindulva
clutasitottam minden egyes embert, aki ebbe az osztilyba tartozott. Li-
sicux-1 Szent Teréz irint akkor kezdtem érdeklédni, amikor elolvastam
réla Ghéon kitdng kényvét. Nem kezdhettem volna jobb olvasmdnnyal.
Ha véletleniil mds konyvvel talilkozom a Kis Virdg koriil burjinzd, édes-
kés irodalombdl, akkor a kezd6d§ ihitat elsS szikrdja is bizonyira rogton
kialudt volna.

Szent Teréz valddi jellemét és lelkiségét még igy is csak akkor kezdtem
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megscejtent, amikor mdr kozvetlendl és er§sen vonzédtam hozzi. Ezt a
vonzodist 1s a kegyelem hozta létre, mert egyszerre ragadott magival,
dtugorva ezernyi 6sztdnos viszolygdst és akadilyt.

Leginkdbb az lepett meg: nem aziltal lett szent, hogy clhagyta és meg-
tagadta, megvetette vagy megitkozta a kozéposztilyt és azt a kérnyezetet,
amelyben  felndet. éppcn ellenkez8leg: annyira ragaszkodott hozzi,
amennyire csak lehet ragaszkodni az ilyesmihez, ha valaki j6 kdrmelita 1s
akar lenni. Minden polgdrit megtartott maga koril, ha nem utkozott
hivatdsdval. Példdul sokdig vigyddott a ,.Les Buisonette” nevd, furcsa kis
villira, szerette az édeskés muivészetet, a gondor bdrdnykdkkal jitszé kis
cukor angyalkdkat és gipsz-szenteket, — minden olyasmit, amitSl a ma-
gamfajta embernek borsédzik a hidta. Tobb kolteményt irt, csodilatosan
mély érzésekkel, de giccsesen kozépszerd mintdk alapjin.

Nem tudta volna megérteni, hogy csiinydnak vagy furcsinak targik
czeket a dolgokat. Eszébe sem jutott, hogy azt kivinhatndk tSle: hagyja
ott, utdja meg, itélje el, dtkozza ki ezeket. Mégis, nemcsak szentté vile,
hanem az utolsé hiromsziz év legnagyobb szentjévé az egyhdzban. Bi-
zonyos szempontbdl tilndtt rendjének két hatalmas reformdtordn is: Ke-
resztes Szent Jdnoson és Avilal Szent Terézen.

Mindennck folfedezése életemnek egyik legnagyobb és legiidvosebb
megaldzéddsdt hozta magdval. Nem azt mondom evvel, hogy megviltoz-
tatta véleményemet a szizadvégit burzsodzia onelégiiltségérdl. Isten ments!
Ha valami felhdboritéan ocsmdny, ez bizonydra az. Nem tudom szépnck
tartani ennek a hdtborzongaté kultirdnak a kalsdségeit. De el kellett is-
mernem, hogy az életszentség szempontjibdl mindez a kiils§ ocsminysig
onmagdban teljesen k6zombos maradt. S8t, mint minden mds fizikai
rossz, mellesleg ez 1s szolgilhatja az erkoles: j6t: alkalmat adhat értékes lel-
ki javak keletkezésére.

Mindig hatalmas élmény uj szentet f6lfedezni. Anndl inkibb megdob-
bentd, mert egyiltalin nem hasonlit ahhoz, amikor a mozirajongék dj
sztirra bukkannak Mert mit tehetnek az emberek dj bilvinyukkal? Ad-
dig bimulhatjik a képeit, mig bele nem szédiilnek — aztdn kész A szentek
azonban nem élettelen tdrgyal bimulatunknak. Bardtainkkd vilnak, osz-
toznak bardtsigunkban é viszonozzik azt, sGt szeretetitk félreismerhe-
tetlen jeleit adjik azokkal a kegyelmekkel, amelyeket dltaluk kapunk. Igy
aztdn, amikor ritalileam erre a hatalmas bardtomra az égben, ez a bdtorsig
tormadlni kezdee az életem.

Az cls8, amit Lisicux-1 Teréz tehetett érettem, az volt, hogy gondjaiba
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vette 6csémet. Anndl szivesebben rdbiztam &t, mert a rd jellemzd hirte-
lenséggel dtment Kanadiba. Levélben tudatta velem, hogy belépett a Ka-
nadai Légier8khoz.

Ezzel persze senkinek sem okozott kiilongsebb meglepetést. Ahogy be-
sorozisa kozeledett, egyre nyilvinvalébbi lett, hogy neki mindegy, hovd
keriil, — kivéve a gyalogsigot. Kézvetleniil behivdsa cldtt dement Kana-
diba, és pilétinak jelentkezett. Kanada akkor mdr régéta hadban dllt, re-
piilSit elég hamar bevetették ott, ahol a legnagyobb szitkség volt rdjuk:
Anglidban. Tudtuk tehdt, hogy John Paulnak igen kevés esélye maradt
arra, hogy egy hosszi hiborit uiléjen. Azt hiszem, & torédote ezzel a
legkevésbé. Erzésem szerint tigy ment a repiilékhdz, mintha semmivel
sem lenne veszélyesebb bombidzét vezetni, mint a kocsijdt.

Torontd kozelébe keriilt egy tdborba. Levelében halviny reményét fe-
Jjezte ki, hogy - fényképész tuddsa miatt — esetleg megfigyelSként alkal-
mazzik, a bombidzott virosokrdl folvételeket késziteni, térképeket raj-
zolni és igy tovibb. EgyelSre azonban 8rszolgilatot teljesitett egy hosszii
drétkerités mellett. A Kis Virdgot kértem meg, hogy Srszemként vigyiz-
zon rd. J6l el 1s végezte a feladatdt.

De az & kozbelépését mutatta az is, ami a kovetkez$ két hénap alate az
¢én életemben tortént.

OktéSberben kérdésekkel teli, hosszi leveleket frtam a biréndnck, aki
akkor még Kanaddban tartézkodott. Ugyanolyan hosszi vilaszokat kap-
tam 15 téle, teli az & élénk, energikus bolesességével. Leveleibdl sokat ta-
nultam. Erd és hatdrozott bdtoritds sugdrzott beldlik. ,Csak igy tovibb.
A helyes tton jir. [rjon csak tovibb. Széresse Istent, imddkozzon hozzd
tobbet. Most mdr folkelt, és megindult a feléje vezet§ tton. Azon az
dton jir, amely odavezeti, hogy mindenét cladja, és megvidsdrolja az ér-
tékes gyongyot.”

Mindent cladnt! Ez a kérdés nemigen zavart szeptemberben. Nem 1s
torédtem vele tébbet, és virtam, mi térténik. A vdlasz most kezdett ér-
lel3dni.

Ezckben a napokban sok 1d6t toltottem egyediil a kdpoindban, a
mennyezet sima gerenddi alatt. Néztem a csondes taberndkulumot, s
cgyszercsak valami megszélalt bennem. Most sokkal mélyebb 6sztonzés
siirgetett, mint valaha birmikor. Nem kivintam semmit, nem akartam
megkaparintani semmi érzékelhetd j6t. Nem vigvédtam semnu olvan
Jora, amic ldtni, érezni, élvezni lehet: életformidra, szerzeteséletre, szerze-
tesruhdra, szabdlyzatra. Nem arra vigytam, hogy ilyen vagy olyan ruhd-
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ban, kalapban, skapuldréban ldssam magam, ilyen vagy olyan mddon
imidkozzam, tanuljak vagy prédikiljak, ilyen vagy olyan kolostorban él-
Jjek. Vigyam lényegesen kiilonbozott mindettSl

Nem kapni akartam tobbé, hanem adni szerettem volna. Naprél-napra
jobban éreztem, hogy az cvangéliumi gazdag ifjithoz hasonlitok, aki
Knisztushoz ment, é az 6rok életet kérte tSle. Elmondta, hogy a paran-
csolatokat megtartja, és megkérdezte: ,,M1 hidnyzik még nekem?” Nem
azt mondja-e nekem 1s Krisztus, amit neki: ,,Men), add el mindenedet,
amid van, az drit oszd szét a szegények kozott, aztdn o) és kovess
engem!”

Amint a napok révidebbek és sotétebbek lettek, s a felhSk az elsG ho-
val fenyegetve acélsziirkévé viltak, mind jobban littam, hogy t8lem is
czt kéri Isten.

Nem mintha sok vagyonom lett volna A Szent Bonavetura tandrait
mind protesszornak hividk, de csak azért, hogy a szép ¢im ellensiilyozza
azt, amit nem kaptunk meg fizetésben. A fizetésem remekiil alkalmassi
tett arra, hogy az evangéliumi szegénységet gyakoroljam.

Eldszor az jutott eszembe, hogy a nagyapdmtdl kapott pénzbdl még
maradt valamennyi a New York-1 bankban. Talén ezt kellene a szegé-
nycknek adnom?

Ennyire jutottam, amikor elhatiroztam, hogy kilencedet végzcek, azt a
kegyelmet kérve, hogy megtudjam, mit kell tennem czutin.

A kilenced harmadik napjdn Hubert atya, az egyik ferences megszo-
litott:

— A birén8 ma érkezik haza. Félmegyiink cléje Buffal6ba és idehoz-
zuk Nincs kedve velink jonm? — Erre délutdn kocsiba iltiink, és elindul-
tunk észak felé, az Alleghany irdnydba lejtd, egyik hosszii volgyon.

A biréndt most littam el&szor kalapban, ahogy leszdllt a vonatrdl. De
leginkibb az lepett meg, hogy jelenléte egycsapdsra megvilioztatta ezeket
a papokat. Addig unottan tiltiink az dllomdson, és keseregtiink a viligban
uralkodé dllapotok miate. Mikor a biréné megérkezett, egyszerre fol-
éledtek és jokedviiek lettek, odaaddan figyeltek mindarra, amit mondott.
Ettiink valamit egy vendéglben, a biréné pedig beszélt a papokrdl, a
lelkiéletrsl, a hilirél, az Evangélium tiz bélpoklosirdl, akik koézil csak
egy tért vissza, hogy hdldt adjon gyégyuldsdért. Kétségteleniil szellemesen
beszélt. De hirtelen észrevettem, hogy mindez bombaként hatott a két
bardtra

Aztdn rdjottem, hogy tulajdonképpen mi 1s coreént. Prédikdle nekik. Li-
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togatdsa a Szent Boneventurdban nekik, a kispapoknak é minden mds
hallgatéjdnak folért egy missziéval, lelkigyakorlattal. Eddig nem vettem
észre, hogy mindez mennyire hozzdtartozott a munkdjihoz. A papok és a
szerzetesck kozvetve éppen olyan fontos misszids teriiletté lettek a szd-
mdra, mint a Harlem. Csodidlatos a Szentlélek irdnyitdsa! Ha Isten olyan
lelket taldl, akiben hatni tud, akkor azt szimtalan célra folhaszndlja. Szdz dj
irdnyban kinyitja a szemét, hihetetlenil megsokszorozza munkdjic és
apostolsigdnak lehet8ségeit, messze tilhaladva az emberek dtlagos tcher-
biréképességét.

Ez az asszony megindult, hogy a Harlemben segitsen a szegényeken,
talin még maga sem tudta akkor, hogyan. Most pedig, alig megkezdett
munkdja mdris az orszig minden részébdl lelkeket vonz hozzi, s6t nem-
hivatalosan apostolsigra hivja a papok és a szerzetesck korében 1s.

Mit 1s adhatott nckik, amijik még hidnyzott? Egyetlen cgyct: Isten
szeretete ugy betoltotee a lelkét, hogy az imddsdg, az dldozat, a megnem-
alkuvé szegénység hatdsdra olyasmi sugdrzott beldle, amit ez a két ember
— ugy ldtszik — hidba keresett azokban a sziraz, hagyomdnyos, tudomi-
nvoskodd lelkigyakorlatokban, amelyeken eddig részt vehettek. Ldtha-
téan vonzotta Sket a beldle dradé, hatalmas kegyelmi életerd is, ami Isten
¢l8 valdsigdval hozea kapesolatba Gket. Erre a valdsigra, erre a kapesolatra
van mindnydjunknak sziikségiink, s az egyik legbiztosabb tt, amelyen
clérhetjitk: ha mds emberekkel beszélgetink Oréla Fides ex auditu. Nem
djdonsdg, hogy Isten olyan szenteket dllit az életbe, akik nem papok, és
akiket azért kiild, hogy papoknak prédikdljanak. Tand erre a birénd név-
rokona: Sziénai Szent Katalin.

De az én szimomra is tartogatott valamit. )

Akkor kerillt rdm a sor, amikor mdr a kocsival dél felé haladtunk a
nedves, csillogé orszigiiton.

A bdrond elol ilt, és beszélgetett mindhdrmunkkal. Hirtelen felém
tordule:

— Nos, Tom, mikor j6n végleg Harlembe?

A kérdés egyszertisége meghokkentett. Belémhasitott a folismerés: itt a
felelet sziamomra Taldn éppen ez az, amiért imddkoztam.

Szava mégis oly viratlanul ért, hogy gondolataim 6sszezavarodtak, és
nem cgészen tudtam, mit feleljek. Az irdsrdl kezdtem beszélni. Azt mond-
tam, hogy Harlem attd! fiigg, mennyit tudok majd ott irni.

A két pap azonban rogton bekapesolddott. Figyelmezeettek, hogy ne
szabjak végre t6bb foltételt, és ne keressem tovibb a kibivdkat.
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— Engedje, hogy a bdrénd dontse el ezt a kérdést — sz6lt ram Hubert
atya.

Abban maradtunk, hogy elmegyek Harlembe, legalibb egy darabig.

A biréné késsbb igy folytatta.

— Tom, nem akar pappd lenni? Akik ilyesmiket kérdeznek, mint maga
a leveleiben, azok rendszerint papok akarnak lenni . ..

Szavai megforgattik a kést a régi sebemben. Mégis azt vdlaszoltam:

- O nem. Nekem nines hivatdsom.

Amikor mdsrdl kezdtiink beszélni, én visszahizédram, hogy dtgondol-
jam azt, amit mondott. Nemsokdra vildgos lett elSttem, hogy nemigen
tehetnék jobbat. Nem ezt tartottam ugyan a hivatdsomnak, viszont azt 1s
latnom kellett, hogy lelkiéletem mdr tilnStt a Szent Bonaventurdn. Nem
tartoztam mdr oda. Tulsigosan szelid, tul biztonsigos, til kényelmes a
szdmomra Nem kivint t8lem semmit, nem jelentett scmmilyen keresztet.
Magamra hagyott, mdr csak 6nmagamhoz tartoztam, sajit akaratom tcljes
birtokiban. Teljes hatalommual rendelkeztem mindennel, amit Isten azért
adott nekem, hogy visszaadhassam neki. Amig ott maradok, semmirdl
sem mondok le, vagy legaldbbis nagyon kevésrdl, birmilyen szerényen
élek is.

Igy legaldbb elmehetek Harlembe, csatlakozhatom az ottaniak életéhez,
élhetek azon, amit Isten naprél-napra enniink ad. Megoszthatom az élete-
met a betegekkel, éhezékkel, haldoklokkal, azokkal, akiknek soha semmi-
jitkk sem volt é nem is lesz, a fold kikozositettjeivel, egy megvetete fagjal.
Ha csakugyan hozzijuk tartozom, akkor Isten ezt bizonydra hamarosan
hatdrozottan tudtomra is adja. ,

Amikor a Szent Bonaventurdba érkeztiink, az angol tanszék vezetdje
éppen ott dllt a kapu homailyiban. Odaszéltam a birénénck:

- O a f6nokoém. Ha clmegyek a Harlembe, be kell jelentenem neki,
hogy a kévetkezd félévre mids elGadordl gondoskodjék helyettem.

Mdsnap déntottiink 1s. Janudrban, a félév befejeztével a Bardtsdg Hid-
ziba koltézom. A biréné megnyugtatott, hogy reggelenként bdségesen
lesz 1d6m az irdsra

Folkerestem Thomas atydt, a hiz vezet§jét, konyvedn szobdjdban, és
bejelentettem, hogy clkoltézom. Arcin  Osszeszaladtak a  rdncok:

— Harlem — mondta lassan — Harlem.

Thomas atya igen csondes ember volt. Hosszd hallgatds utdn szolale
meg djra:

- On taldn kissé rajongé.
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Azt feleltem: \igy érzem, ezt kell tennem. Ujabb nagy sziinet.

Aztin igy sz6lt:

— Sose gondolt még arra, hogy pap legyen?

Thomas atya igen bdéles ember volt, és a szemindrium vezet$jeként
mdr t6bb nemzedéknyi kispapot nevelt fol. {gy ha valamihez értett, hit
ahhoz bizonyira, kinek van, kinek nincs hivatdsa.

Azzal védekeztem, hogy az én csetemet nem ismeri. Nem is akartam
err8l beszélni, nehogy vitdba keveredjiink, és djra folkavarjam a dolgokat,
most, amikor végre clhatdroztam magam valamire. Ezért csak ennyit
mondtam:

- Igen, atydm. Gondolkoztam ezen, de azt hiszem, hogy nincs hiva-
tdsom.

Szavaim lesujtottdk. De rogton el is felejtettem Sket, amikor Thomas
atya felsGhajtott:

— Rendben van. Menjen Harlembe, ha oda kell mennie.

Ett6l kezdve meggyorsult az életem.

Halaadds napja cl&tt clhagytam az angol fogalmazis kezd$ csoportjinak
az drdit, és autdstoppal clindultam New Yorkba. Eleinte haboztam, hogy
New York vagy Washington felé forduljak. Nagybdtydm és nagynéném
a f8vdrosban lakott, mert villalatuk ott létesitett egy szilloddt. Biztosan
oriilnének nekem, hiszen clég egyediil é magdnyosan élnek ott.

Az els@ kocsi azonban, amelyik f6lvett, inkibb New York, mint
Washington felé halade. A hatalmas Standard Oil teherkocst Wellsville-be
tartott. Vadregényes, ragyogé tdjakon mentiink dt, a novembervégi nap
megtelt a vénasszonyok nyardnak szincivel. Cstirok voros falai izzoteak a
learatott foldeken. A fik mdr csupaszon dlltak, de az egész vildg szinckben
pompizott. FelhSk raja dszote a kék égen, a kocsi zigé kerekekkel nyelte
a mérfsldeket, én meg az Sridsi, ringé vezetdfillkében trénoltam, é a
sofSrt hallgattam: azokrdl az emberckrdl mesélt, akik errefelé élnck. El-
mondta, m1 minden t6reénik azokban a hdzakban, amelvek mellett elha-
ladunk.

Elbeszéléscibdl két tucat olyan regény is kitelt volna, amilyet annak-
idején irmi akartam, de ¢z most mdr inkdbb rossz szdjizt keltett bennem.

Amint Wellsville szélén, az Eric-vasit vigianyai kozelében, egy benzin-
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kdt mellett ote dlleam a sarkon, acélsinekkel megrakott, hatalmas teher-
autd haladt el mellettem. Szerencsémre nem dllt meg, és nem vett f6l.

Ot-hat mérfolddel odébb hosszi lejt§ kovetkezett, amely éles kanyar-
ban végzédott egy falu kozepén, — Jasper, Juniper vagy ilyesnn Ichetett a
neve. Amikor egy mdsik kocsi folvett és leértiink a lejtdn, a sofér lefelé
mutatott:

— Ember, nézze azt a roncsot!

Egész témeg illt koriilotee, épp a két embert hiztdk ki a vezetdtiilké-
bdl. A fiilke olyan laposra nyomddott 8ssze, mint a papir. Az egész rako-
mdny, a sinck és minden mds cgy tres udvaron halmozddote £6l, kée kis
hdz kozott. Mindkét hizon hatalmas kirakatiivegek voltak. Ha az auté
beleszalad valamelyik iizletbe, az egész hdz riomlik.

Csak az volt a furcsa, hogy mindkét ember élt . ..

Egy mérfolddel odébb az a kocsi, amely eddig clhozott, letért a f&uc-
rél, & gy djra gyalogolhattam. Nagy, tigas vidéken jirtam, a volgyben
hatalmas mez8k kévették egymdst. Firjek roppentek (6] a barnulé fiibdg],
és elttintek a szél wrdnydban. Kivettem a zsebembdl a brevidriumot, és el-
mondtam a Te Deumot ezért a két emberért, aki megmenckiilt.

Ujabb faluba értem, s talin czt is Jaspernck vagy Junipernck hiviik. A
gyerekek éppen az 1skolibdl jotrek ki, ebédiddre. Letiltem az egyik beton-
lépesdre, amely egy takaros fehér hdztdl az vthoz vezetett, s hozzifogtam
a vesperdshoz, mig djabb kocsira virtam. Ekkor hirtelen egy régimddi,
clhaszndlt, de fényesre suvikszolt kocsi jott arra. Megdlle és folvett. Egy
kedves oregember & a felesége cgyetemista fiukért utaztak a Corncllre,
hogy az tinnepre hazavigyék. Addison utdn lelassitottak, hogy megmutas-
sanak egy szép, régi kolomilis hdzat, amit 1tt mindig megcsodilnak. Tény-
leg szép régi hdz volt.

El is viteek Horseheads-ig. Ettem valamit, s kozben kitdrtem az egyik
fogamat valami cukorkdval. Tovibbmentem az dton, czt a dalocskét
fityorészve:

Kitorote a fogam,
Ruth néni odavan.

Igaziban nem 1s a fogam torote ki, hanem valami, amit mdr a fogorvos
rakott a helyére. Aztin egy kereskedelmi tigynok egészen Owegdig vitt
¢l ragyogé Oldsmobiljdn.

Owegdban megilltam a hosszii vashid végén, és elnéztem a foly6 nilsé
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pargdn dllé hdzakat, roskadozé erkélyeiket. Elttinédtem, milyen is lehet
it élni. Hirtelen, g6z6lgs hdtdvel, megille mellettem egy kocsi, és az aj-
taja kinyile.

A férfi azt mondta, hogy Dunkirkben dolgozik, éjjeli miiszakban, egy
tolyamatosan termel$ haditizemben. Hozzitette, hogy a kocsit 1d8re bé-
relve. De egészen Peekskill-ig ment, a hdlaadds napjdra.

Azt hiszem, a rikovetkezd napon, pénteken talilkoztam Markkal. Vele
cbédeltem a Columbia tandn klubjdban. Féleg azére akartam beszélni
vele, mert akkor olvasta el nydron irt regényemet, a Journal of My Escape
from the Nazis-t, & keresett valakit, aki kiadnd. Akkor még azt hittem,
hogy ¢z lesz a legfontosabb ebben a beszélgetésben czen a napen.

A gondviselés azonban mds céllal hozott §ssze bennanket.

Lent dlltunk a kalap- és tiskatarté vasdllvinyok és polcok kozore. Mi-
kozben a kabdtunkat vettiik fol, a trappistdkrol beszélgettink.

Mark megkérdezte:

— M lett azzal a tervével, hogy pap lesz? Azéta nem jutott djra eszébe?

Bizonytalanul megrdntottam a villam.

— Tudja - folytatta —, megbeszéltem valakivel, aki ért az ilyesmikhez
Szerinte az a tény, hogy régton letett a tervérdl, mihelyt azt mondtdk,
hogy nincs hivatdsa, talin éppen annak a jele, hogy pappi kell lennie.

Az utébbi napokban mar harmadszor dofték belém ezt a dirddt vdrat-
lanul, s ezitral valdban mélyre hatolt. Ez az érvelés ugyanis cgészen )
irdnyba terelte a gondolataimat. Ha 1gaza van, akkor egészen misképp kell
mérlegelnem a hivatisomat.

Eddig csupdn annyit mondtam mindenkinek, hogy nincs papr hivati-
som, de kozben magamban cgész sor megszoritdst és kiegészitést fiizeem
hozzi. Most pedig valaki egyszerre kijelenti: ,Ha tovdbb magyarizkodsz,
konnyen ecljitszhatod azt az ajindékot, amelyrdl pedig tudod, hogy a
tiéd.”

Amelyrdl tudom, hogy az enyém? Honnan tudhattam volna?

Onkéntelentil follizadtam a gondolat cllen, hogy én hatirozottan nem
vagyok alkalmas a szerzetes: életre, tigyhogy ez a kérdés egyszersminden-
korra clddlt. Ez a lizadis cgyszerre olyan erével tort £61 belSlem, hogy
hirtelen mindenrdl f6lviligositott.

Leginkdbb az hatott rdm, hogy minderre Mark figyelmeztetert, aki
pedig nem 1s katolikus, é akirdl nehéz volt elképzelni, hogy ennyire be-
lilrSl ismerje a papi hivatdst.

Igy feleltem: , Azt hiszem, Isten gondviselése rendezte tigy a dolgokat,

hogy ma ezt clmondja nckem.”
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Mark 1s megértette, mi tértént, és oriilt neki

A 116. utca sarkin, a jogi kar épuileténél ezzel bicsiiztam ¢l téle:

— Ha valaha is szerzetbe 1épcek, trappista leszek.

Emiatt azonban nem akartam megviltoztatni harlemi tervemet. Ha
kideriil, hogy mégsem vagyok odavald, akkor riérek még gondolkodni a
kolostorrSl. Elmentem a Bardtsdg Hizdba, s ott kideriilt, hogy vasirnapra
mindnydjan a Riverside Drive-on levd Szent Gyermek zirddiba mennck,
havi rekollekcidjukra.

Vasdrnap reggel Lax velem jott, s egyiitt mentiink £l a zdrda 1épcs@jén.
Az cgyik ndvér engedett be. Elsének érkeztiink, ezért vdrnunk kellett,
mig a tobbick is megjonnck és a mise megkezdédik. A lelkivezetgjuk,
Furfey atya beszélt ¢l@szér a mise elején, - a katolikus egyetemen filozé-
fidt tanitott, és a Bardtsdg Hazihoz hasonld intézményt vezetett Washing-
ton néger negyedében. Mindaz, amit aznap mondott, mélyen megragadta
Laxcet 15, engem 1is.

Mire dldozds utdn a helyemre mentem, Lax eletint. A reggelinél taldl-
tam rd ujra.

Amikor mi dldoznm1 mentiink, mesélte, igy éreztec magit, mintha ri-
omlana a hdz, ezére kiment a friss levegdre. Az cgyik ndvér, aki el8zdleg
litta, hogy egymdsnak adogaguk a misszilét, utdna sietett, és litva, hogy
ott gubbaszt térdet kozé szoritote fejel, megkindlea cigarettdval.

Este, amikor clhagytuk a zirdidt, sz6hoz se tudtunk jutni. Némadn bal-
lagtunk az esti sziirkiiletben a Riverside Drive-on. Jersey City-ben f6l-
szdlltam a vonatra, és visszaindultam Olcanba.

Hirom nap telt el eseményteleniil. November végét irtuk, a napok
egyre rovidebbek és sotétebbek lettek.

Végul, csiitortdk este arra lettem figyelmes, hogy hatdrozott meggyd-
z3dés szuletett bennem.

— Elérkezett az ideje annak, hogy trappista legyck.

Honnan jott ez a gondolat? Csupdn annyit vettem észre, hogy egyszer-
re megjelent: hatalmasan, tisztdn és ellendllhatatlanul.

Eldvettern a ,The Cistercian Life” ¢. konyvecskét, amelyet a Gethse-
maniban vettem, és dtlapoztam, hitha tobbet tudok meg belsle. Ugy
éreztem, minden szavit lobogé linggal iredk.

Elmentem vacsordzni. Aztin tovibb olvasgattam ezt a konyvet. Egész
lelkemet betsltstre ¢z az dj meggvézddés. Mégis haboztam. Ujra a régi
néta. De most mdr nem halogathattam tovdbb. Egyszersmmdenkorra le
kell zirnom czt a kérdést, végleges vidlaszt kell kapnom. Beszélnem kell
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valakivel, aki rendezheti ezt a dolgot. Ot perc alatt clkésziilhetiink. Most
van itt az ideje. Most.

Kit kérdezzek meg? Filotcus atya.valdszindleg lent van a szobdjiban.
Lementem, mayd kereszeillvdgtam az udvaron. Igen, viligossdg szdrédoree
ki a szobdjibdl. Minden rendben. Menj be, kérdezd meg, mit sz3l mind-
chhez. Ehelyett azonban kimenckiltem a sotétbe, és a park felé in-
duleam. '

Csiitortok este volt. Az Oregdidkok Hiza kezdett megtelni a kezd6dé
filmvetitéshez, de én észre se vettem. Az se jutott eszembe, hogy taldn
Filoteus atya 1s elmegy a filmre a tobbickkel. A park csondjében hango-
sabban csérrentek meg Iéptetm a kavicson. Imddkozva jirkdleam. A Kis
Virdg szobrdndl szuroksotét fogadott. Az ég szerclmére, segits!” — kértem.

Visszaindultam az épiletek felé. ,Minden rendben. Most valéban be-
megyek hozzd, é megkérdezem. Ez a helyzet, atyim, mit sz6l hozzd?
Menyek el trappistinaks”

A limpa még mindig égett Filoteus atya szobdjiban. Bdtran beléptem a
hallba. Ammt azonban az ajajdhoz értem, valaki nuntha megillitott és
erészakkal visszardntott volna. Valami megbénitotta az akaratomat. Egy
1épést sem tudram tenm, birhogy erélkodtem: Megprébiltam cllokni az
akaddlvt, taldn egy 6rdogot, aztin megfordultam é djra kifutottam.

Ismét a park telé indultam. Az Oregdidkok Hiza mdr csaknem megtelr.
Csak Iépreim hangzottak a kavicson, a nedves fik alatt.

llven siirgetd és sajdtos tijdalmat soha mdskor nem tapaszealtam a lel-
kemben. Egész 1dG alate imadkozeam, igy nem mondhatom, hogy clkezd-
tem imddkozni, amikor a szoborhoz értem, de a kérésem itt kifejezet-
tebbé vile:

- Kérlek, segits! Mit tegyek? [gy nem élhetek tovibb, ldithatod. Nézd,
milven helyzetbe ketriileem! Mit kell cennem? Mutasd mieg az utat nckem!
- Mintha még udjabb folvildgositdsra vagy valami ismertet§jelre lete
volna szitkségem!

De most azt mondtam a Kis Virdgnak:

— Te megmutatod, mit kell tennem, — és hozzitettem: — Ha bejutok a
kolostorba, a te szerzetesed leszek. Most pedig mutasd meg, mit tegyek!

Veszélvesen kozel jirtam ahhoz, hogy rosszul imddkozzam. Hatdrozat-
lan & értheteden fgéreteker tetrem. & kalonleges ismertetGielet kove-
teltenm.

Amint befejeztem czt az imd, hirtelen foltigyeltem az erdére, a tikra, a
sotét hegycekre, a nedves esti szélre. Aztdn, czeknél a kozeli dolgokndl is
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hatdrozottabban, a képzeletem meghallotta a gethsemani harang kongdsie,
— a harangot a nagy sziirke toronybdl, amint cseng-bong, olyan erdsen,
mintha a legkozelebbr domb mogiil szélt volna. A lélegzetem is eldlle
tGle. Kéuszer 1s dt kellett gondolnom az cgészet, hogy racszméljek: csak-
ugyan a képzeletemben hallom a trappista apdtsdg harangjit a sététben.
Mégis. ahogy urdlag kiszimitottam, éppen abban az 1dében toreéne cz,
amikor esténként a kompletSrium végén a Salve Regindra kondul a ha-
rang. Mintha aze zigni cl, hovd tartozom, mintha hazahivna.

Ez az élmény annyira megerésitett, hogy rogton visszaindultam a
kolostorba. A hosszabb tton mentem, a rogbipilya tivolabbr végénél
levd Lourdes-1 Miasszonyunk mellett. Minden 1épésnél egyre erdsebben
clhatdroztam, hogy most aztin leszimolok minden kétséggel, habozissal
¢s aggodalmaskoddssal. Mindent elrendezek, és elmegyck a trappistdkhoz,
ahovd artozom.

Mire kiléptem az udvarra, Filoteus arya szobdjdban mdr kialude a vild-
gossig. Mindeniitt sotét volt, mindenki elment a moziba. Szivem
clszorult.

Egyetlen reményvem marade. Egyenesen bementem a kapun a folvosé-
ra, a bardtok kozos terme telé. AzelStt sohasem jdrtam erre, merészségnek
tartottam volna. Most azonban odamentem, kopogtattam, majd benyi-
tottam az ajon.

Egyctlen egy ember alt bent, Filoteus atya

Mecgkérdeztem, beszélhetek-c vele. Bementiink a szobdjiba. Ezzel min-
den nyugtalansigom, minden habozisom végetért.

Elmondtam minden hatdrozatlansigomat és kételyemet. Filoteus atya
azt felelte: nem érti, miért nem akarok kolostorba 1épni és pappd lenni.

Taldn nem ldtszik érthetdnek, de ebben a pillanatban mintha hilyog
hullott volna le a szememrdl. Egyszerre vildgosan littam, mennvire alap-
talan & folosleges volt minden tépelddésem és bizonytalankoddsom.
Nyilvdnvaldvi lete, hogy a szerzetesi életre van hivatdsom, s minden ké-
telyem rémkép volt csupin. Hogyan Sltoteék magukra mégis a valdsig
megtévesze$ alakjdt> Véletlen koriilmények is hozzdjdruthattak ahhoz,
hogy clnilozzik és cltorzitsik a dolgokat elSttem. Most azonban minden
kitiszeult. Békével és biztonsiggal toltdet el az a tudat, hogy minden rend-
ben. Tiszta, sima és egyenes ut nyilt meg cléttem

Filotcus atya csupdn egvetlen kérdést tete f6l:

— Biztos, hogy trappista akar lenni?

- Actydm - feleltem —, mindent Istennck akarok adni.
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Arcidn ldttam, hogy vidlaszom kiclégitette.

Ugy mentem £6l a Iépesén, mint akit a haldlbdl hivtak vissza. Sohasem
érezeem még czt a nyugalmat, zavartalan békét és biztonsdgot, amely
ckkor clesltstte a szivem. Egyetlen kérdés maradt még: a trappistik is dgy
vélckednck-e, mint Filoteus atya, és clfogadjdk-c a jelentkezésemet?

Azonnal irtam a Gethsemani apdgdnak. engedélyt kérve arra, hogy
kardcsonvkor lelkigyakorlatot végezhessck ndluk. Kérésemet ugy fogal-
maztam nicg, hogy megérezze: jelentkezni szeretnék majd hozzdjuk, de
azért ne utasithasson el, miel&tr féllibbal mdr a kapun belal lennék. Lera-
gasztottam a boritékot, levittem és bedobtam a postaliddba, aztin még
cgyszer kisétdltam a sotét parkba.

Az eseményck most mdr gyorsan peregtek, de hamarosan még strdb-
ben kovették egymdst. Alig kaptam meg a vilaszt a Gethsemanibdl, hogy
szivesen vdrnak kardcsonyra, amikor egy mdsik levél 1s érkezett. Megré-
misztett az ismerds boriték, a kiegészitd parancsnoksdg pecsétjével.

Foltéptem. Rdmeredtem az utasitdsra: azonnal jelentkezzem jabb
orvosi vizsgdlatra.

Rogron tudtam, mi tortént. Leszillitottdk a kovetelménycket, és igy
valGszindleg nem mentesitenck tovdbb a katonai szolgdlat alél. Egy pilla-
natra Ugy littam, hogy a gondviselés kegyetlen jitékot Gz velem. Meg-
ismétlédik az egy évvel clSbbi eset: a hivatisom akkor csuszott ki a ke-
zembdl, amikor mdr szinte a novicidtus kapujiban dlltam. Ujra kezdgdik
hdt az cgész?

Zscbembe gydrtem a papirost és betérdeltem a kdpolndba. Fulladoztam
cgy darabig, mire ki tudtam nyogni a szavakat: ,Legyen meg a Te akara-
tod”. De elszintam magam arra, hogy nem hagyom dsszcomlani a hiva-
tisom abban a pillanatban, amikor djra folfedeztem.

Azonnal irtam a kiegészit§ parancsnoksdgnak és kozoltem, hogy szer-
zctbe 1épek. Halasztdst kértem addig, amig kideril, mikor és milyen ko-
rillmények kozott vesznek 6l

Aztin dltem és virtam. 1941 decemberének clsg hetében jirtunk.

Amikor Filoteus atya értesiilt a hirtelen jote katonai behivémrdl,
clmosolyodott:

— Ezt igen j6 jelnek gondolom a hivatésit illetGen.

A hét eltelt, nem jott hir a toberzé bizottsigtdl.

December hetedikén, advent mdsodik vasdrnapjin a kispapok a Rorate
Coelit énckelték. A gyonyord gregoridn dallam még akkor is a fulembe
csengett, amikor kimentem a szokatlanul meleg napsiitésre. Leballagtam a
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konyhidba, sajtos szendvicset kértem az egyik névértdl, becsomagoltam, és
clindultam a Two Mile-vélgy felé.

A volgy keleti lejtSjén folkapaszkodtam a dombra, s elértem a siri
szélét. Egy szélvédett, napos helyen leiiltemn egy csomé megbarnult paf-
riny kozé. A domb aljin, az it mellett kis falusi iskola dllt, tdvolabb, a
volgy torkdban, az Alleghany kozelében néhdny kis tanya. A levegd me-
leg és csondes volt, csak a tdvoh olajszivatryidk zakatoldsdt lehetett hallani
az crdén wdlrél

Ki gondolna arra, hogy valahol a f6ldon hdbori folyik? Itt zavartalan
béke vett koril. Néhdny nydl bujt el8, és jitszadozni kezdett a pdfrinyok
kozt.

Valészindleg utoljdra ldtom ezt a helyet. Hol leszek egy hét mulva?
Isten kezébe tettem le mindent. Semmit sem tehetek, csak az § irgalmdra
bizhatom magam. Pedig akkor mdr igazin tudhattam volna, hogy & sok-
kal inkibb vigydz rink, mint mi magunk. Csak akkor keriiliink zavarba és
bajba, csak akkor tor rdnk pusztulds és fijdalom, ha visszautasitjuk az &
segitségét, cllendllunk az § akaratdnak.

Délutdn visszaindultam a kollégium felé. Két-hirom mérfold lechetett
az it a folyén dtvezetd vasiti hidig, s még egy fél onnan hazdig, Lassan
sétdltam a véginyok mellett, a kollégium felé kézeledve. BefelhSsodott, s
kozeledett az alkonyat. Amikor az egyetem tertiletére értem, és a beton-
titon a lakdsok fel¢ haladtam, két misik civil tandrral talilkoztam. Elénken
beszélgettek valamirdl, s amint kozeledtem, odakidltottak:

— Hallottad, m tortént? Hallgattad a radiot?

Amerika belépett a hiboriba.

Misnap reggel, SzeplStelen Fogantatis tinnepén az osszes névér, aki a
konyhdn és a2 mosodiban dolgozott, egybegyilt szentmisére a kollégium
kipolndjdban. Ritkdn mutatkoztak igy a nyilvdnossig elStt. A védSszent-
Jiiket iinnepelték. Az elsé padsorok megteltek kék és fehér szerzetes-
ruhdkkal. Konrdd atya — pirosarcy, pocakos barit, a filozéfia professzora,
olyan termetes, mint Aquinéi Szent Tamds —, szomoru kis beszédet mon-
dott, félig elbujva a szentély gerenddit tarté egyik oszlop mogott: Pearl
Harbour-rél beszélt.

A kdpolndbdl a postira mentem. Ott taldltam a kicgészitS parancsnok-
sdg levelér. Kozoliék, hogy a foliilvizsgilatot egy hénappal elhalasztjdk.

Megkerestem Thomas atydt, és elmondtam, mi tortént. Engedélyt kér-
tem arra, hogy rogtén tivozhassam. Ajinldlevelet is kértem tSle. Aztin
osszeiiltiink az angol tanszéken, hogy csoportjaimat a télév hdtralevd ré-
szére closszuk csodilkozd tandrtdrsaim kozote.
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Ruhdm legnagyobb részét dsszecsomagoltam, s egy lidiban elkildtem
a Bardtsig Hizdnak és a harlemi négercknek. Kényveim tébbségét a pol-
con hagytam, Ireneus atydnak és a konyvtdrnak, néhdnyat pedig egyik
szemindriumi baritomnak adtam, akivel egyiitt olvastuk Duns Scotust
Filoteus atya irdnyitisival. A maradékot dobozba tettem, hogy elvigyem
a Gethsemaniba. Minden mds holmim belefért egy kofferba, de még igy
is tdl sok maradt, kivéve, ha a trappistdk mégsem fogadnak be a
kolostorba.

Hidrom befejezett és egy félkész regényem kéziratit széttéptem és a
szemétéget3be dobtam. Néhdny foljegyzésermnet olyanoknak adtam it,
akik még folhaszndlhattdk. Valamennyi versemet, a_journal of My Escapes
Sfrom the Nazis gépelt példinyit, egy naplé kéziratit meg egy valldsos
versantolégidhoz gydjott anyagot dsszecsomagoltam és elkiildtem Mark
van Dorennek. Minden mads frisomat beraktam egy irattartéba, é& fol-
adtam Laxnek és Rice-nak, akik New Yorkban laktak a 114. utcdban. Le-
zirtam az oleani bankban levd folydszimlidmat. Az angol tanszéken vég-
zett munkdmért dtvettem egy csekket a pénztdrostdl, aki el nem tudta
képzelni, minck kén valaki a fizetését a hénap kdzepén. Hirom levelet
frtam, Laxnek, a birénének és a rokonaimnak, meg néhidny képeslapot.
Maisnap, kedden délutdn, csoddlatosan megkoénnyebbiilten és boldogan
utrakészen dlltam.

Vonatom este indult. Mdr besotétedett, amikor a taxi értem jott a
kollégiumhoz

- Hovd, hovi, professzor 1r? — kérdezte valaki, amikor kofferral a ke-
zemben kiléptem az éptiletbdl.

Nagy, dltalinos buicsizkodis utin becsapédott a taxi ajtaja, és elindul-
tunk. Nem fordultam hdtra, hogy megnézzem a tdvolodé6 kocsi utdn bi-
muld fejeket a kapu boltive alatt.

Amikor a vidrosba értiink, még maradt annyi idém, hogy az Angya-
lokrdl nevezett Miasszonyunk templomdba bemenjek: itt szoktam gyodn-
ni, és gyakran végeztem el a kereszutat 1s. A templom iires volt. Szent
Jozsef szobra elStt egy-két gyertya pisldkolt még, a csondes félhomdlyban
az 6rokmécs fénye vildgitott. Tiz-tizenkét percig térdeltem ott a csond-
ben, anélkiil, hogy megprébidltam volna felfogni vagy megérteni azt a
hatdrtalan, mélységes békét és hildt, amely szivemet betsltotte, és folszille
a tabernikulumban jelenlevé Krisztushoz

Jim Hayes, aki cl@addsaim nagyrészét dtvette, kint vdrt az dllomdson.
Atadta az angol tanszék ajindékdt: ot misét mondatnak értem. Aztin
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megjott a buffalér vonat a fagyos, Slmos esGben. Beszilltam, és ezzel cl-
szakadt az utolsé szdl is, amely az eddig ismert vilighoz kotott.

A sz6 foldi, erkolesi értelmében tényleg meghaltam.

Ez az utazis, az dtmenet ebbdl a vildgbdl egy uj életbe olyan volt,
mintha valami furcsa, 4j kozegben repiilnék: a sztratoszfériban. Mégis a
jolismert fold vett koriil: hideg téli es csikozta be a vonat ablakait, amint
a sotée hegyek kozott haladtunk.

Buffalo utin cgyik gydrat hagytuk el a mdsik utdn. Kéken viligitottak
az esGben: egész &jel gydrtottik a fegyvereket. Az egész olyan volt, mint-
ha akvdriumban lennénk. Erie az utolsé vdros, amelyiknek a nevére em-
1ékszem, utdna elaludtam. Clevelandon is keresztiilhaladtunk, de én miér
nem vettem réla tudomadst.

Az utolsé pdr hénapban az éjszaka kozepén rendszercsen folkeltem, és
épeli istentiszteletként elmondtam az olvasét. Most is kértem Istent,
ébresszen fol Galion-ndl, Ohidban, hogy elvégezhessem. Az éjszaka koze-
pén, Galionbdl induléban csakugyan folébredtem. Ott kezdtem el mon-
dani az olvasét, ahol vonatunk keresztezte az Erie vonalat. Erre mentem
clBszor a Gethsemaniba el§z8 tavasszal. Utdna djra elaludtam, a kerekek
viddm zenéje ringatott el.

Hajnalban értiink Cincinnatiba Az uttasszolgdlat alkalmazottjitSl el-
kértem néhdny katolikus templom cimét. Taxiba iiltem, és elmentem a
Xaver1 Szent Ferenc templomba Eppen akkor érkeztem oda, amikor
mise kezd3dott a fSoltirnil. Részt vettem a szentmisén, megdldoztam, az-
tin visszamentem az illomdsra, megreggeliztem, és f6lszilltam a louisvil-
le-1 vonatra.

A nap mdr magasan jirt az égen. Csupasz, sziklds volgyekre, szegényes
foldekre, bozétos, soviny mezSkre esett a fénye. Néhdny fa, pdr fiiz a pa-
takok mentén, aztin 1d8nként egy-egy sziirke kunyhé. Az egyik kunyhé
elSte valaki fejszével fatorzset hasogatott. Arra gondoltam: ha Isten akarja,
nemsokdra én is ezt teszem.

Furcsa érzés fogott el. Mérfoldrdl mérfoldre hihetetleniil er8sédott s6-
vérgdsom a kolustor utin. Paradox mdédon ugyanakkor valami nagy bel-
s6 nyugalom, szutc kdzény erSs6dott bennem. Mi lesz, ha nem fogad-
nak be? Akkor belépek a hadseregbe. gy szerencsétleniil jirnék? Egyilta-
lin nem. Ha mindezek utin a kolostor visszautasit, és be kell vonulnom,
akkor nyilvinvaléan ez Isten akarata. Mindent megtettem, amit tehettern,
a tobb1 az S kezében van. Bidr egyre ellendllhatatlanabbul és erdsebben
vigyédtam a kolostorba, mégis a legkevésbé se zavart az a gondolar,
hogy a kolostor helyett esetleg egy katonai tiborban talilom magam.
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Szabad voltam. Folfedeztem a szabadsigomat. Istenhez tartoztam, nem
sajit magamhoz: és aki hozzd tartozik, az szabad. Szabad a fldi élet min-
den szorongdsitdl, aggodalmitdl, -bianatitol, a foldi dolgok szeretetétdl.
Mi a kiilonbség az egyik hely és a mdsik, az egyik ruha és a misik kozore,
ha az életiink Istenhez tartozik, és egészen az § kezébe helyeztitk magun-
kat? Egyediil az dldozat szdmitott, az, hogy akaratomat egészen ncki ad-
tam dt. A tobbi mellékes.

De azért cgyre erdscbben és erdsebben imddkoztam Krisztushoz, a
Szepl6telen Szlzhoz, és egész litdnidra vald kedves szentemhez: Szent Ber-
ndthoz, Szent Gergelyhez, Szent Jézsethez, Keresztes Szent Jinoshoz,
Szent Benedekhez, Assist Szent Ferenchez, a Kis Virdghoz, és a tébbiek-
hez, hogy mindendron juttassanak be a kolostorba.

Azt is tudtam, hogy ha Isten tigy akarnd, hogy a hadscregbe keriiljek,
akkor az lesz a jobb és a boldogitébb szimomra. Mert boldogsig csak ott
van, ahol az 1gazsig és a valGsdg egybeesik azzal az akarattal, amely min-
dent legigazabb tokéletességéhez vezet el: az Isten akaratdval. Egyetlen
boldogsigunk van: neki tetszeni. Es egyetlen szomorisigunk: ellenszegiil-
ni, visszautasitani valamit, elfordulni t8le, akdr a legesekélyebb dologban
is, még gondolatban vagy félig-6szténés mozdulatban is. Csak czek hoz-
nak bdnatot, hiszen elvdlasztanak, elvdlaszthatnak, vagy legalibbis eltivo-
lithatnak tSle, aki a mi életiink és 6romiink. Mivel pedig Isten 1élck, vég-
teleniil f6lotte dll minden anyagnak és minden teremtménynek. Ezért

-kozte & koztiink egyediil a szindék szintjén johet létre teljes egység: aka-
ratunk és értelmiink teljes egysége Gvele, szeretetben és irgalomban.

Ennek a szabadsignak a fényében Iéptem ki a louisville-i dllomis pe-
ronjira. A gySzelem érzésével jirkdltam az utcikon, kézben pedig arra az
id3re gondoltam vissza, amikor el8z38 husvétkor erre jirtam. Olyan
ujjongdan boldog voltam, hogy azt se néztem, hovid megyck ... Igy sétdl-
tam be a négerek virStermébe. A zsifolt terem ellenséges fesziiltséggel
telt meg, s én bocsdnatkérések kozott kisiettem.

A bardstowni buszon nem utaztak sokan. Taldltam cgy rozoga ul3-
helyet. Nekiindultunk a téli tdjnak, pusztai utam végsd szakaszinak.

Amikor Bardstownban kiszilltam, megdlltam az utcin egy benzinkdit
cl8tt. Az utca kihaltnak ltszott, mintha az egész vdros aludna. Majd meg-
pillantottam valakit a benzinkidtnil. Odamentem hozzd, és megkérdeztem,
hol taldlok valakit, aki kivinne a Gethsemaniba Foltette a kalapjdt, megin-
ditotta a kocsydt, és elindultunk az iires mezdkkel tarkitott sik vidéken. A
tdj nem hasonlitott a Gethsemani vidékére, nem ismertem rd mindaddig,
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amig az uttS] balra alacsony, sziklds, erdGs dombok nem tiintek el8. Az
clkanyarodott, s hegyes-volgyes, fds vidékre vezetett.

Aztin megpillantottam a magas, ismer8s templomtornyot.

Meghiztam a kapucseng6t. Tompdn kondult az tires udvarban. Embe-
rem beszillt a kocsijdba és elment. Senki sem jott el§. Aztin valaki meg-
mozdult a kapushdzban. Nem cséngettem tjra. Hirtelen kinyilt az ablak,
és Matthew testvér tiszta szemével, 8sziil§ szakdlldval kinézett az ablak
ricsain.

— J6 estét, testvér — mondtam.

Megismert, a tdskdmra pillantott, és igy szélt:

— Most mdr ugye 1t marad?

— lgen, testvér, ha imddkozik értem - vdlaszoltam.

A testvér bohntott, és folemelte a kezét, hogy becsukja az ablakot:

— Ezt csindltam eddig 1s — mondta —, imddkoztam maggért.
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IV

A szabadsdg édes ize

1

A kolostor: 1skola Olyan iskola, ahol Isten megtanit arra, hogyan le-
hetiink boldoggi. Boldogsigunkat Isten boldogsigibdl meritjiik: az O
korlitlan szabadsdginak tokéletességébdl, — az O szereteténck tokéletessé-
gébdl.

Ehhez azonban meg kell gyégyitanunk Isten hasonldsigira teremtett,
1gazi természetiinket. Meg kell tanulnunk szeretni. Ez a tanulds gydgyit
meg benniinket. Hiszen lényiink legmélyén, a szabadsigunkban Istenhez
hasonlitunk. Szabadsdgunk pedig csak az 6nzetlen szeretetben virdgozhat
ki, — Istent kell szeretniink 6nmaggért, mert § az Isten.

A szeretet az igazsigban kezdédik. Mielétr Isten megajindékoz szerete-
tével, meg kell tisztitania lelkiinket a benne rejt8z8 hazugsigoktdl. A leg-
gyokeresebben gy szakadhatunk el énmagunktdl, hogy megundoro-
dunk a bineink 4ltal eltorzitott lényiinktdl, és megszeretjik Ot, amint
visszatitkrozddik szeretetével djjdalkotott lelkiinkben.

Ez a szemlél3dS élet értelme. A szemlélddS kolostorok életrend)ét l4t-
szélag értelmetlen apré szabdlyok és elGirdsok, bojtolés és engedelmesség,
vezeklés, megaldztatds és munka t6lti ki. Mindez azonban azt szolgdlja,
hogy emlékeztessen benniinket arra, mik vagyunk mi, és ki az Isten, —
hogy 6nmagunk litvinya félkavarja a gyomrunkat, és Istenhez forditson
bennunket. Végil pedig megtaldljuk Ot 6nmagunkban, sajit megtisztult
természetiinkben, amely az O mérhetetlen jésiginak és végtelen szerete-
tének tikrévé lett . ..

2
Matthew testvér tehdt bereteszelte mogottem a kaput, s ezzel bezdrt

szabadsdgom négy fala kozé.
Semmi mds kérnyezet nem illett volna jobban szabadsigom kezdeté-
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hez. Halott, csupasz és tires kertbe 1éptem be. A mudlt dprilisban 1t ldtott
virdgok mind cltdntek. A nap clbiijt az alacsony felhdk mogé, s jeges szél
fueytile a sziirke fd és a betonjyarddk folsee.

De ckkor mdr megsziiletett bennem a szabadsig élete: mindebbdl sem-
mi sem 1zgatott mdr. Nem virdgokért vagy a kellemes éghajlatére jottem
a Gethsemaniba, — bdr be kell vallanom, hogy csalédtam a kentucky-i te-
lIckben. Egyébként 1d8m se jutoct arra, hogy kigondoljam, milyen éghaj-
lati viszonyok kozott ¢Inék a legszivesebben. Eletre-haldlra clfoglalt az a
feladat, hogy megtaldljam Isten akaratdt. S cz a probléma még nem oldé-
dott meg véglegesen.

A végss kérdésre még nem kaptam vilasze: befogadnak-e a kolostorba?
Folvesznek-e a novicidtusba, hogy cisztercita lehessek?

Joachim atya, a vendégek gondozdja kyott a kolostor kapujin, és
skapuldréja ald rejtett kézzel, foldre siitdtt szemmel devigott a kerten. Csak
akkor pillantott f6l, amikor odaért hozzim.

Arcin mosoly suhant 4t

— O, 6n az? — azt hiszem, & is imadkozott értem.

Kozbevdgtam, nchogy megkérdezze, itt akarok-e maradni.

- Igen atydm, most szeretnék belépni a novicidtusba, ha lehet.

Ujra clmosolyodott. Bementiink a hdzba. Minden kihaltnak litszott.
Letettem a bdrondomet a nekem kijeldle szobdban, és a templomba
siettem.

Hidba vdrtam, hogy Krisztus és az angyalok hatalmas iidvrivalgdssal fo~
gadjanak, — legalibbis az érzékelhetd viligban. A hatalmas templom olyan
volt, mint cgy kripta, s az cgész épiilet jéghideg. De ezt se bintam. Az se
zavart, hogy még imidsig kozben sem jutott eszembe semmi kiilonleges.
Csak ott térdeltem némadn, hallgattam a munka zajit és a flrészek hosszy,
panaszos zdgdsit, amint folhallatszott a fiirészmalombdl.

Aznap este a vacsordndl egy mdsik jelolttel is taldlkoztam, — idésebb,
fogatlan, Gszhaji ember, hatalmas puléverben. A szomszédsigban dolgo-
zott farmerként. S miutdn évekig élt a kolostor drnyékdban, végiilis elha-
tirozta, hogy belép laikus testvérként. De aztin nem maradt itt.

A kovetkezS napon még egy harmadik jeloltre is ribukkantam. A ko-
vér, zavartképd fatalember aznap reggel érkezett Buffalobsl O is pap
szeretett volna lenni, mint én. Joachim atya egymds mellé tett benniinket,
hogy — néma csondben — egyiitt dolgozzunk, mosogassunk és a padlét ta-
karftsuk. Mindketten elmeriiltiink rajzé gondolatainkban, s egyikinket se
piszkilta a vigy, hogy beszélgetni kezdjtink.
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A nap sordn percenként gratuldltam magamnak, hogy a beszélgetésck-
nek végre véglegesen végeszakade, — feltéve, ha befogadnak.

Nem tudtam eldonteni, hogy majd 8k kiildenek-e el az apdt atydhoz
beszélgetésre, vagy pedig azt virjdk, hogy magamtd! menjek el hozzi. De
a reggeli munka végére cz a probléma megoldddott.

Visszamentem a szobdmba, s torni kezdtem a fejem azon a Lelki Ut-
mutaton, amelyet Joachim atya hozott. Ahelyett, hogy nyugodtan végig-
olvastam volna azt a fgjezetet, amely pontosan rdim vonatkozott, —a ven-
déghdzban tartézkodd jeloltek kotelességeirsl —, lapozgatni kezdrem a kée
vékonyka kotetet, hdtha valahol rdbukkanok a ciszterci hivatis tiszta és
szabatos leirdsdra.

Konnyd kijelenteni, hogy ,,a trappistdk az imddsig és a vezeklés életére
kaptak hivatdst”, hiszen bizonyos értelemben mindenki ilyen életre ka-
pott meghivdst. Azt is kénnyd elmondani, hogy a ciszterciek egészen a
szemléldésnek szentelik magukat, s nem folytatnak tevékeny életet. De
ez sein mond semmi pontosat az életiink 1gazi céljardl, s nem jelsli meg,
miben is kilonboéznck a trappistédk a tobbi, dgynevezett ,szemléléds
rendtdl”. Hiszen mindig djra el6bukkan a kérdés: ,,Mit 1s értiink szemlé-
16désen?” .

A Lelki Utmutatdbl megtudtam, hogy ,a szentmise, a zsolozsma, az
imddsdg és a lelkiolvasmdny, tehdt a szemlél6d§ élet gyakorlatai toltik ki
napunk nagyrészét”.

'Ez a mondat mereven hangzott, és nem adott kielégitS vilaszt. A |, lel-
kiolvasmdny” szét homdlyosnak éreztem, és mdskor bizonyira elborzasz-
tott volna az is, hogy a szemlél3dé életet ,,gyakorlatok™ toltik ki. De ami-
kor beléptem a kolostorba, szilirdan elhatiroztam, hogy életem hitralevé
részére ezt a nyelvezetet fogadom el. Hasznomra is vilt ez a belenyugvis,
mert manapsig a szerzeteséletnek egyik kellemetlen mellékzongéje az,
hogy a lelki tipldlék nagyrészét francidbdl dtgyotort, nyakatekert angol-
sdggal tdlaljik fol.

Nem tudom megmondani, mit értettemn akkor a szemlél6dé életen. De
azt sejtettem, hogy bizonydra tobb, mint Srdkon 4t tarté iildogélés a
templomban vagy valahol mdsutt, ahelyett, hogy megtanulnink prédikil-
ni vagy iskoldban tanitani vagy kényvet irni vagy beteget litogatni.

P4r sorral Iejjebb az Utmutatdban néhiny Gvatos szét taldltam a szemlé-
16désrSl. Eszerint a szemléldéshez nem lehet ,eljutni”, ezt legfoljebb,
néha, Isten ,kegyeskedik” megadni. Mellbe vigott ¢z a ,kegyeskedik™.
Szinte gy hangzott, mintha a kegyclem krinohnos ruhdban ereszkedne
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ali Amennyire én litom, amikor a lelkikonyvek ilyesmit irnak, hogy ,a
belénkontott szemlél3dést Isten néha kegyeskedik megadni”, akkor val6-
jdban azt dllitjik: ,,a belénkontott szemlélGdés csak a szentek dolga — de te:
takarodsz tle mindjirt” Az Utmutatd eredeti francia szovegében nem
hangzik olyan ridegen, mint a forditésban. A konyv hozziteszi azt is,
hogy a szerzetesek — tiszta szindékkal — kérhetik maguknak ezt a kegyel-
met Istentdl, sSt a ciszterci élet dltaldban tokéletesen folkésziti a befoga-
ddsra. A francia kiadds még azt is hozziteszi, hogy a cisztercieknek kiteles-
ségrik dgy élni, hogy azdltal folkészilljenek a misztikus imddsdgra.

Mégis az a benyomdsom tdmadt, hogy a szemléldés konnyen mdsod-
lagossd vilhat a trappista kolostorokban, s ha titokban arra vigyédom,
amit a kegyes kézikonyvek a lelkiélet ,,csticsainak™ neveznek, akkor igen
6vatosan kell fogalmaznom. Mds koérillmények kozott ezen fothiborod-
tam volna, de most egyiltalin nem zavart: végiil is mindez csupin elmé-
let1 kérdés. Egyesegyediil azzal kellett t6r6dném, hogy Isten akaratdt tel-
Jesitsem, hogy belépjek a kolostorba, ha megengedik, és fogadjak el min-
dent dgy, ahogyan ott taldlom, és ha Isten akarna velem ,kegyeskedni”,
nosza, megteheti é ,kegyeskedhet”. Minden mds részletkérdés.

Amint letettem az Utmutatdt, hogy egy misik csikorgé angol nyelven
irt konyvet is dtnézzek, kopogtak az ajtén.

Egy szerzetes dllt ott, akit még sose ldttam. Tagbaszakadt ember, fehér
hapjal é er8s, elGreugré dllal. Bemutatkozott, hogy 8 a noviciusok ma-
gisztere. Még egyszer répillantottam kemény és hatdrozott dllkapcsdra, és
azt mondtam magamban: ,Fogadni merek, hogy a noviciusoknak nem
néz el semmi szamdrsigot!”

De ahogy megszdlalt, kidertilt, hogy a magiszter atya csupa egyszerd-
ség, finomsdg és kedvesség. Az els§ 6ritdl kezdve jéba lettiink egymadssal.
Nem szerette a szertartdsos formdkat. Messzire elkeriilte a megaldzisok-
nak szinpadiasan kidolgozott médszerét, amely régen beirnyékolta a trap-
pistik jéhirée. Ha azokat a mddszereket kovette volna, akkor most durvin
bevigja az ajtdt, é gorombin rimformed: azért lépek-e a szerzetbe, mert
menekilok a rendSrségtdl?

De & mellém lt, és csak ennyit mondott: ,,Nem fél a hallgatist6l?”

Kézzel-libbal tiltakoztam: egyiltalin nem ijeszt meg, sét elbdvol, é
mdris a mennyben érzem magam.

— Nem fizik itt? — kérdezte. — Miért nem csukja be az ablakot? Elég
meleg a pulévere?

Elszint bitorsiggal bizonygattam, hogy olyan melegem van, mint egy
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piritéskenyérnek, de azért becsukatta velem az ablakot.

Fabian testvér ugyanis, aki abban az évben a vendéghdzban dolgozott,
borzalmas torténetekkel rémisztgetett: olyan hideg van, hogy amikor az
ember reggel folkel és lebotorkdl a kérusra, a térdei sszever8dnek, a
foga pedig olyan hangosan vacog, hogy alig hallja az imddsigot. Ehhez a
gyotrelemhez prébidltam hozziszoktatni magam, s ezért iltem kabdt nél-
kiil a nyitott ablakndl.

— Tanult valamit latinul? — kérdezte az atya.

Elmeséltem neki Plautus és Tacitus tanulmdnyaimat. Elégedetten bolo-
gatott.

Sok mds is széba keriilt. Tudok-e énekelni? Beszélek-e francidul? Mi
inditott arra, hogy ciszterci legyek? Olvastam-e mdr errdl a rendrél? Ol-
vastam-c Szent Berndt életét Dom Ailbe Luddytdl? IlyesmikrSl beszél-
gettiink.

Egyre jobban belemelegedtiink, én pedig egyre nehezebben szintam el
magam arra, hogy rdrakjam azt a nagy, sotét terhet, amely még mindig
nyomta a lelkemet: hogyan mondjam el ennck a )6 trappistinak megtéré-
sem clStt1 életemnet? Mindazt, ami mdr egyszer visszatartott a papi hiva-
tistSl. Végil 1s azért par mondateal beszimoltam errdl is.

— Mikor keresztelkedett meg? — kérdezte a magaszter atya.

~ Hdrom éve, atyim.

Szavaim nem lepték meg. Csak annyit tett hozzi: tetszik neki, ahogyan
elmondtam neki azt, amit kellett, s majd megbeszéli az apittal. Ezzel el is
ment.

Ezutin 1s szimitottam rd, hogy majd kihallgatdsra hivnak az eloljirs-
hoz, de nem keriilt rd sor. A kovetkez8 napokban a kévér buffaléi fidval
a padlét fényesitgettiik, majd lementiink a templomba, & betérdeltiink a
padba a Szent Jézsef oltdr elStt, mialatt a szerzetesek a zsolozsmdt énekel-
ték Aztin visszamentiink a vendéghdzba, megettiik a rdntottit, sajtot és
tejet. Az ,utolsé ebéden”, ahogy Fabian testvér nevezte, egy-egy szelet
Nestlé csokolddét csusztatott a keziinkbe, s odastigta:

— Tom, azt gondolom, jokorit csalédik majd, ha megldtja a teritett asz-
talt, amikor ma este bemegy az ebédlGbe.

Aznap este? Szombat volt, Szent Lucia napja. A csokolddét majszolva
mentem vissza a szobidmba, és mdsolnt kezdtem akkor irt bucsiversemet
Bob Laxnck és Mark van Dorennek. Kézben bejott Joachim atya. Ami-
kor megmondtam, mit csindlok, arcdt kezébe temetve félkacagott.

— Koltemeny? — kacagott, és otthagyott.
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Azért jotr, hogy tovdbb fényesittesse veliink a padloe. A kévér buftaléi
fid meg én tehdt djra térden csuszkdltunk a hallban, de mir nem sokd. A
magiszter atya azzal jott be, hogy szedjitk 6ssze a holminkat és menjiink
vele.

Folvettitk kabdtunkat, csomagunkat, és clindultunk lefelé, Joachim
atydra hagyva, hogy befcjezze a padlét.

Lépteink visszhangzottak a nagy lépesShizban. A lépesS aljdn, az
wEgyedil Isten” folirat alatt féltucat helybélt farmer dlldogdlt, kezében
kalappal. Gyéndsra vdrtak. Mintha valami névtelen, jelképes kiildottség
bucstztatna a civil vildg nevében. Ott dllt egy tinneplSruhds, udvarias
oregember is, négynapos szakdllal. Amint clmentem mellette, szinpadias
mozdulattal feléje fordultam, é odasigtam:

— Imddkozzék értem.

Unncpélyes bolintdssal jelezte, hogy szivesen, és az ajté becsukddott
mogottiik. Ekkor fogtam f6l, hogy a legutolsé civil pillanatomban is a
régi Thomas Merton bdjt el§ belSlem, aki mdr két wvildgrésze koriil-
nagyképtiskodott.

A kovetkezd percben annak az embernek asztalindl térdeltiink, aki tel-
jes foldi és lelki hatalommal rendcelkezett a kolostor és minden tagja fo-
lott. Kozel oeven éve élt a rendben, de jéval fiatalabbnak ldtszott a kori-
ndl, akkora belsé energia sugirzott belSle. Otven éve keményen dolgo-
zott, ¢z azonban egydltaldin nem meritette ki, sGt megedzette és folfokozta
életerejét.

Dom Frederic belétemetkezett egy levélhalmazba, amely a t6bbi papir-
heggyel cgyiitt elboritotta az asztalit. Mégis litszott, hogy a tengernyi
munka sem tudja ellepni, — & tartja mindet a kezében. Miéta a kolostor-
ban élek, nemegyszer elcsoddlkoztam azon, hogy milyen csoda segitségé-
vel tud ennyi mindent irdnyitani, —de kétségtelentil meg tudja tenni.

Az apit atya olyan konnyedén és szivélyesen fordult felénk, mintha
semmi mis dolga nem lenne, csak az, hogy néhdny kezdeti jétanicsot ad-
jon két jelentkezdnek, akik elhagyjik a vildgot, hogy trappistik legyenck.

— Mindketten — mondta - vagy jobbd teszik a kozosséget, vagy
rosszabbd. Mindaz, amit csindlnak, hat a tobbiekre. Ez a hatis lehet jo
vagy rossz, aszerint, hogy melyiket akarjdk. A mi Urunk sohasem vonja
meg kegyelmét ...

Midr nem emlékszem, hogy idézte-e Faber atyit. De atyink szereti
1dézni Gt, valdszindtlen, hogy éppen aznap ne tette volna.

Megildott minket, megesdkoltuk a gy(rdjét és kijottiink. Bucsiizéul a
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lelkiinkre kototte, hogy legytink jékedviek, de megfontoltak, és Jézus,
Miria neve legyen dllandéan az ajkunkon.

A hosszy, s6tét hall mdsik végén beléptiink egy szobdba, ahol hirom
szerzetes iilt irégép mellett. Atadtuk toltStollunkat, karérankar, készpén-
zinket a pénztirosnak. Aztin aldirtunk cgy nyilatkozatot, megigérve,
hogy a kolostor clhagydsa esctén sem fogjuk perelni a szerzetescket vég-
zett munkdnk hdtralékos béréére.

Ezutin beléptiink az ajtén a kolostor clzirt részébe.

Ekkor ldttam el8szor a kolostornak ezt a részét, ahol még sose jirtam, —
a kereng8 mogott hizéds, hosszd épiiletet, ahol a szerzetesek élnek, s
ahol a munka é az imddsdg sziinetében 6ssz¢jonnek.

Ez a rész éppen az cllentéte volt a nyitott, hiivosen tartdzkodé keren-
gének. ElSszor 1s melegebb volt. A falakon hirdetStibldk, a kozeli siito-
débdl friss kenyér illata dradt. Szerzetesek jottek és mentek, kdmzsdval a
karjukon. Arra virtak, hogy folvegyék, amikor a harang a munka végét
Jelzi. Megilleunk a szabdmihelyben, mértéket vettek rélunk, azedn belép-
tiink a novicidtus ajtajn.

A magiszter atya megmutatta, hol a kdpolna Pillanatra letérdeltiink az
Oltdriszeneség elStt a sima, meszele teremben. Az ajté egyik oldaldn j6 ba-
ritomnak, Szent Johanndnak, a mdsikon meg persze a Kis Virdgnak a
szobrdt littam.

. Innen az alagsorba mentiink: zorg8 mosddedlak kozoee it nytizsdgtek a
noviciusok, — szappannal és vizzel teli szemmel tapogatéztak tériilkozSik
utdn.

A magiszter atya kihaldszta azt, akit talin leginkdbb elvakitott a szap-
panhab. Megkérte, hogy viselje gondomat a ternplomban.

— O lesz az Srangyala — magyarizta, és hozzitette: — A tengerész-
gyalogosoknil szolgilt.

3

A liturgikus naptdr szerint aligha lehet jobbkor belépni a szerzetbe,
mint adventben. Az ember egy uj liturgikus év clején kezd 1j életet, 1ép
be egy ) viligba Az egyhiz minden énckében, minden Krisztussal és
Krisztusban elmondott imdjdban égé viggyal kidlt kegyelemére, segitsé-
gért, a Messids, a Megvilto eljovetcléért.

A szerzetes lelke az a Betlchem, ahol Krisztus a vildgra sziiletik, — hi-
szen Krisztus szitletik meg azokban a lelkekben, akik djra hasonlévid lesz-
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nek hozzi a kegyelemben. Benniik kiildnleges mdédon Krisztus istensége
vesz lakdst az Atyaval é a Szentlélekkel egyiitt. Szeretetének erejével eb-
ben az i) megtestesiilésben” ,Krisztus képmdsivd” lesz az ember.

Ezt a Betlehemet késziti el§ az adventi liturgia az ég6 vigy himnuszai-
val és énekeivel.

Lelkiinknek ezt a térekvését folerdsiti az is, hogy koriloteink a vildg
halott. Az élet eltfint a fold szinérdl, a fik csupaszon dllnak. A madarak
énceke elhallgat, a fd megbarnult és elsziirkilt. Az emberek csikdnyokkal
mennek ki a mezSkre, hogy fagyokereket dssanak ki. A nap nem folyto-
nos sugdrzdssal drasztja fényét, csupdn egy-egy halviny villandsa ér el hoz-
zink, ahogyan ezt John Donne is megrajzolta Szent Lucia tiszteletére irt
himnuszdban.

Az apitsdgi templom hideg kével azonban olyan énektdl visszhangzot-
tak, amelyben égg tdz, tiszta, mélységes vigy izzik: a gregoridn ének ke-
mény, tiszta lingja Mélyebbre hatol a szokdsos érzelmeknél, igy aztin
nem lehet rdunni soha Nem rdncigil ki az érzések nyilt, védrelen viligi-
ba, ahol ellenségeink: az 6rdodg, sajit fantdzidnk és megromlott természe-
tiink minden alacsony indulata ledéfhet és darabokra szaggathat benniin-
ket. Befelé vonz s elringat az osszeszedettség békéjében, és clvezet
Istenhez

Obenne megpihenhetiink, hisz meggydgyft rejtett bolcsességével.

Ezen az els§ estén a kéruson el8szor prébdltam énckelni a gregoridnt, -
mikozben életem legkinzébb megfizisival bajlédtam. Ez lett az eredmé-
nye bolcs kisérletemnek, ahogyan hozzd akartam szoktatni magam a ko-
lostor hidegéhez

Szent Lucia vesperdsiban a Commune Virginum zsoltirait énekeltiik, de
az olvasmdny mdr advent misodik vasirnapjirdl szole. Aztin pedig fol-
csendiilt a gydnyord advenu himnusz, a Conditor aline siderum.

Milyen mértéktartdan egyszerd, mennyire harmonikus é erdteljes ez a
himnusZ Monumentidlis folépitése olyan tokéletes, hogy folilmilja a
vildgi zene legnagyszeribb alkotidsait is — tobbet mond Bachndl egyetlen
oktdva sziik keretei kozott. Azon az estén megéreztem, hogyan szirnyal-
nak &l ezen a dallamon Szent Ambrus 8srégi szavai, s hogyan telnek meg
Uij erdvel é ligysiggal, meggyGz3déssel és jelentéssel. Szépséges tiizben
virdgoznak ki Isten elStt: follangolnak itt a kovek kozott, s aztdn elhalnak
a boltivek sotétjében. Elhalé visszhangjuk nyomain lelkiink megtelik bé-
kével és kegyelemmel.

Amikor a Magnificatot kezdtitkk énckelny, sirds fojtogatta a torkom, —
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hiszen most keriiltem be a kolostorba. A hidla és az 6rém kénnyei tortek
el a szemembdl, amint sziraz és rekedt torkombdl elSkrikogtam a sza-
vakat: végre csakugyan itt vagyok a kolostorban, és Isten liturgidjit éne-
kelhetem egyiitt az O szerzeteseivel.

Ett8l kezdve a zsolozsma minden nap az Istenhez konyoérgd, régi pré-
fétik szivbemarkold imdjit zengte, akik az Urhoz kidltanak, hogy kiildje
el a Megviltét. Veni, Domine, noli tardare: relaxa facinora plebis tuae. A szer-
zetesek ugyanilyen szenvedélyes széval folytattdk a konyorgést, sziklaszi-
lirdan bizva a kegyelemben, Isten koztitk valé jelenlétében. Vitatkoztak
vele és panaszkodtak neki, mint a régi préfétdk: Mi van veled, Uram? Hol
a mi Megvilténk? Hol a Krisztus, akit megigértél? Alszol, Uram? Elfeled-
kezté] rélunk, hogy még mindig nyomorusidgban, a hiboryd és a gyotre-
lem drnyékdban eltemetve éliink?

Bdr a kdrusban az elsG estén elontoerek az érzelmek, az elsé napokban
nemigen adédott rd alkalmam, hogy oriiljek az dgynevezett vigaszeald-
soknak. Nehéz vigasztalgatni azt, akit ilyen tompulttd tesz egy buta meg-
fdzds, mint engemn. Ehhez jirult még a szerzetesi élet ezernyi apré részlete,
amihez eleinte hozzd kellett szoknom.

A kolostort most mdr beliilrd] littam, mondhatndm, a templom szen-
télyébdl, nem pedig a ldtogatdk erkélyérdl, — a novicidtusbdl, nem pedig
a ragyog6 és jolfttoet vendéghdzbdl Most mdr szemtdl-szembe ldttam a
szerzeteseket: nem valami dlomban vagy kozépkori regényben szemlél-
tem Sket, hanem hideg és kérlelhetetlen valésigukban. A kozosséget ed-
dig egységes egészként littam: a névtelen és szertartdsos liturgia leny(-
g62z8 erejében, amely az emberi testet valahogyan magdnak Krisztusnak a
személyiségébe oltdztet: £61. Most mindez alkotdrészeire hullott: kdzvet-
len kozelr8l szemlélhettern, minden jé és rossz, kellemes és kellemetlen
részletével egyiitt.

Abban az id6ben Isten mdr eléggé kinyitotta szemem ahhoz, hogy
legalibb homdlyosan megldssam: a szerzeteséletnek egyik legfontosabb
foltétele, a szerzetesi hivatdsnak — legyen az akdr jezsuita vagy ferences,
ciszterci vagy kartauzi — elsG és alapvetS prébakove: hajlandék vagyunk-e
elfogadni annak a kozosségnek az életét, amelyben mindenki t&bbé-
kevésbé tokéletlen.

Ezek a tokéletlenségek kisebbek és lényegtelenebbek, mint a vildgban
16k hibdi és blinel. Mégis kdnnyebben észrevesszitk Sket, és jobban bin-
tanak benniinket, mert onkéntelentl is a szerzetesélet eszményeinek és
megnovekedett felelSsségéncek nagyitSlencséién dt litunk mindent.
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Egyesek még a hivatdsukat is elveszitik, mert azt litjik, hogy az ember
negyven, otven, hatvan évet is eltslthet egy kolostorban anélkiil, hogy
rossz természete megvdltoznék.

Mégis, most mdr, hogy beléptem a Gethsemaniba, alaposan koérul akar-
tam nézni, milyen is itt az élet.

Hatalmas, vastag fald, z6ldre és fehérre festett épiiletben laktunk. A fa-
lakra sokhelytitt jdmbor jelképeket és feliratokat festetrek. llyesmiket: ,Ha
valaki szerzetesnek tartja magdt, de a nyelvét nem fékezi, akkor a hite hid-
bavald.” Sose értettem egészen, mire jok ezek a foliratok, mert egyszer
elolvastam ugyan &Sket, de attdl kezdve rdjuk se néztem. Folytonosan a
szemem ecl6tt vannak ugyan, de oda se pillantok tobbé.

De nem a vastag, fiitetlen falak voltak szimomra a fontosak, hanem az,
ami koztiik torténik.

A hdzban csupa fehérruhds, barna kopenyes embert littam. A laikus
testvérek szakdllal, a tobbiek szakill nélkiil, szerzetes: tonziirdval. A legkii-
16nboz8bb kortak voltak, de tobbségiikben inkdbb fiatalok. Becslésem
szerint a noviciusokkal egyititt a kozosség dtlagos életkora jelenleg nem-
igen lehet t6bb harminc évnél.

A kozosség rendes tagjai némileg misképpen €ltek, mint a noviciusok.
A papok és a fogadalmas testvérek jobban elmélyedtek olyan dolgokban,
amelyeket a noviciusok még meg sem dértettek. A noviciusok ghitatosab-
ban mozogtak, dhitatuk azonban felszinesebb lchetett.

Altalinos megfigyelésként mondhatnink, hogy a legszentebb szerzete-
sek nem azok szoktak lenni, akikrdl csak gy sugdrzik az dhitat, ha letér-
delnek. Unnepnapokon sohasem a szentek szoktak extdzisba esni a kéru-
son. Tébbnyire a legnehezebb természetiiek azok, akik fénylS szemekkel
bimuljdk a Miasszonyunk szobrit.

A noviciusok kiilsS jdmborsiga még drtatlan é spontdn, j6l is 41l nekik
ebben a helyzetben. Régtdn megszerettem a novicijtust, megtetszett az
itt uralkodé lelkesedés, elevenség és jokedv.

Tetszett az, ahogy a noviciusok hangtalanul bosszantottik egymidst.
Tetszett, ahogy a jékedv csondes hullimzisa egyszer-egyszer kitort, és
1dSnként megrengette az egész ,scriptériumot”. Szinte az dsszes novicius
jol ismerte és szintén villalta a szerzetesi élet kovetelményeit. Gyorsan
elsajdtitottdk a szabdlyokat, & onkéntelen kdnnyedséggel, szérszilhasoga-
tds nélkiil megtartottik Sket. Néha feltort eredeti j6 humoruk, és ilyen-
kor arcuk ugy ragyogott, mint a gyermekeké, bar némelyikitkk mdr nem
volt fatal.
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A legjobbak éltek a legegyszeriibben, a legkevésbé feltiinSen: az itlagos
szabdlyok szerint visclkedtek, minden cirkusz és litvinyossig nélkil. Nem
vontdk magukra a figyelmet, egyszerden megtették azt, amit kellett.
Mégis mindig 8k voltak a legboldogabbak és legbékésebbek.

Két szélsgség kozott dlltak a kozépen. Egy-ketten mindent tilzisba vit-
tek; olyan aggodalmaskodéan kévettek minden szabdlyt, hogy az mdr in-
kibb parédidnak litszott. Pusztin sajit erejiikkel, akaratuk megfeszitésével
probaltdk szentté tenni dnmagukat, — mintha ez csak rajtuk dllna, s még
Isten sem scgithetne. Mdsok viszont keveset vagy semmit sem tettek sajdt
megszentel3désiikre, mintha az eredményhez semmi koziik se lenne: [sten
majd egy szép napon megjelenik, gléridt illesze a fejitkre, és ezzel minden
el van intézve. Kovették a tobbieket, igy-ahogy megtartottik a szabilyo-
kat, de amint kicsit rosszul érezték magukat, azonnal kévetelni kezdték
azokat a konnyitéseket, amelyeket addig még nem harcoltak ki maguk-
nak. Kulénben pedig hol viddiman és a tobbit zavarva lirmdztak, hol pe-
dig morcosan nekikeseredtek az életnek, hideg borogatisként lehttve az
egész novicidtust.

Tobbnyire e két véglethez tartozdk hagytdk el a szerzetet és tértek
vissza a vildgba A normilis, j6humord, tiirclmes és engedelmes emberck
viszont bent maradtak. Ezek nem tettek semmi rendkiviilit, csak megtar-
tottdk az dltaldnos szabdlyokat.

HétfS reggel gyénni mentem. Kdntorbojt hete volt, s az dsszes novi-
ciusok a rendkiviili gyéntatéhoz mentek. Abban az évben Odo atya ldtta
el ezt a feladatot. Letérdeltem a kis, nyitott gyontatdszékbe, és Sszinte
binattal meggydntam, hogy, még a vendéghdzban, amikor Joachim atya
megkért, hogy a koévér buffaléi fuit kiildjemn le a néndra, én nem enge-
delmeskedtem. Miutdn leraktam ilyenfajta vétkeim terhét, annyira meg-
zavart a szokatlan ciszterci szertartds, hogy amint Odo atya befejezte az
clsé 1mddsdgot, elindultam kifelé a gydntatGszékbdl, bir még nem adta
meg a feloldozdst. Mar foldlltam, amikor beszélni kezdett hozzim. Erre
aztin mégis ott maradtam.

Meghallgattam azt, amit mondott. Igen bardtsigosan és egyszertien be-
szélt, ilyesmiket:

- Ki tudja, hiny lélek sorsa fordul azon, hogy dllhatatosan kitart-e
ebben a kolostorban. Isten rendelésébdl talin sokan élnek a viligban, aki-
ket csak az 6n hivatisbeli hiisége menthet meg, Ordjuk kell gondolni ak-
kor, ha egyszer elén a kisértés, hogy tivozzék. A tivozis kisértésc pedig
valészintleg meg fogja koérnyékezni. Akkor majd gondoljon ezekre a lel-
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kekre. Lehet, hogy néhinyukat ismeri. A tobbiekkel taldn sosem fog taldl-
kozni, majd csak a mennyben. Ide mindenesetre nem jott egyedul ...

A novicidtus egész ideje alatt nem kisértett meg az a gondolat, hogy ti-
vozzam. S6t, a szerzetbe 1épésem 6ta soha a leghalvinyabb vigyam sem
tdmadt arra, hogy visszatérjek a viligba Novicidtusom alatt azonban még
az a gondolat sem hdborgatott, hogy elhagyjam-e a Gethsemanit, és mds
szerzetbe lépjek. Azt mondom, hogy nem hdborgatott: eszembe jutott, de
sohasem zavarta meg a békémet, mindig csupin elvi és elméleti kérdés
maradt.

Emlékszem, hogy a magiszter atya egyszer kédezett errdl.

— Mindig szerettem a kartauziakat — vallottam meg neki. — Ha valaha
meglett volna rd a lehetGségem, inkdbb hozzdjuk léptem volna be. A hd-
bort azonban ezt Ichetetlenné tette . ..

— Ott nem azt a vezeklS életet taldlta volna, mint itt — vdlaszolta, s
aztdn mdsrdl kezdtiink beszélni.

Ez a kérdés a fogadalomtételig nem is vilt problémdvd

Masnap reggel, a munka végén a magiszter atya behivartott, és odaadott
egy halom fehér gyappiruhit, hogy prébiljam fol. A jelentkez8k csak pdr
nappal befogadisuk utdn szoktdk megkapni a jeldleck ruhdjdt. Az cgymis-
t6l elszigetelten él3 hdzakban konnyen kialakulnak ilyen eltér§ szokdsok.
A Gethsemaniban ez a szokds az egyik legutolsé hivatalos litogatdsig
megmaradt. igy hirom nappal a novicidtusba folvételem utin letettem
vildgi ruhdimat. Oriiltem, hogy végleg megszabadultam t6liik.

Eltartott néhdny percig, mire kiismertem magam a XV. szizadbch
trappista alsénemdk rejtelmeiben. De nemsokdra kiléptem a celldbél,
fehér ruhdban é& skapuldréban, derekamon fehér 6vvel, vdllamon a jelo!-
tek szabatlan fehér kopenyével Jelentkeztern a magiszter atydnil, hogy
nevet kérjek magamnak.

Amikor ferences akartam lenni, drdkat toltdttem azzal, hogy nevet ke-
ressek magamnak, — most pedig egyszerden elfogadtam azt, amit kaptam.
Egyébként is annyi minden foglalkoztatott, hogy ilyen lényegtelen apré-
sigra nem maradt 1d6m. Kidertilt, hogy Louis testvér lesz a nevem. A ko-
vér buffaléi fid pedig a Sylvester nevet kapta Oriiltem, hogy Louis let-
tem, nem pedig Sylvester, bdr nekem valészintileg dlmomban sem jutott
volna eszembe egyik név sem.

Ez a név taldn egész €letemen it arra akar emlékeztetni, hogy augusztus
25-én, rendi védSszentem innepén hajéztam dt elszor Franciaorszigba.
Ez a hajéuit is kegyelmet hozott: hivatdsom végil is taldn Franciaorszigra
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vezethetd vissza, ha egyiltaldn kereshetiink rd magyardzatot a természetes
rendben... Az is eszembe jutott, hogy New Yorkban elég gyakran
imddkoztam Szent Lajos és Szent Mihdly arkangyal oltirindl a Szent Pat-
rick székesegyhdzban. Az § oltirukndl gyujtottam gyertyit, amikor meg-
térésem elsS napjaiban bajba kertltem.

Ro6gton a scriptoriumba mentem, fogtam egy darab papirt és rdgépel-
tem: ,MARIA LUDOVICUS TESTVER”, majd rdragasztottam arra a
dobozra, amely megmaradt magintulajdonomat jelképezte. A kis doboz-
ban néhdny fiizetet tartottam verseimmel és elmélkedéseimmel, Kereszres
Szent Jinos miiveinek egyik kotetét, Gilson konyvét Szent Berndt miszti-
kus teolégidjérdl, aztin leveleket Bob LaxtSl, Mark Van Dorentdl és
John Paultd], az ontariéi R. A. F. tdborbdl.

Elnéztem az ablakon 4t a szdk, sziklds volgyet a novictdtus mogott, az-
tin a cédrusokat meg a kopdr erdGket a tarajos hegygerincen. Haec requies
mea in saeculum saecult, hic habitabo quoniam elegf eam!

4

Janudrban a noviciusok a téparti erddben dolgoztak. A tavat a szerzete-
sek létesiteteék, gdtar épitve a vizmosdsban. Az erd§ cséndes volt, csak a
fejszék hangja csattogott a fik kozote, a kékessziirke, fémes viztitkor felett.

Munka koézben a szerzetesek nem tartanak sziinetet, hogy imddkozza-
nak. Az amerikai trappistdk ezt nem tartjdk fontosnak az elmélkedéshez.
S&t, éppen ellenkezbleg, azt virjik el, hogy inditsuk f6l a jészindékot,
aztdn vessiik bele magunkat a munkdba, gy, hogy beleizzadjunk, é mi-
nél tobbet végezziink a munkaid§ alatt. A munkir azzal tehetjitk szemlé-
16d&vé, hogy idSnként halkan elsuttogjuk: ,Mindent Jézusérd Mindent
Jézusért!”. De a fontos az, hogy keményen dolgozzunk.

Janudrban még az elején dlltam mindennek, nem bonyolédtam még
bele az elmélkedésnek abba a képtelen rendszerébe, amelyet késGbb ko-
vetni prébdltam. A fikon keresztiil néha folpillantottam oda, ahol az
apitsigi templom tornya magasodott a tivolban, egy cédrusokkal szegé-
lyezett, sirga domb moégoétt, a hdttérben kékls hegylincokkal. Megnyug-
tatott a ldtvdny békéje. A zsoltdr egyik sora jutott eszembe: Montes in
circuitu ejus, et Dominus in circuitu populi sui. Hegyek veszik koril, és az Ur
1s korilveszi népét, mostant6l fogva 6rokkon orokké.

Rdm is dll ez a sor. Valdban elrejtett titokzatos oltalmiban. Folytono-
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san koriilvesz szeretetével, bolcsességével és irgalmdval. Es ezutin mindig
igy élhetek, naprél-napra, évr8l-évre. Néha nagynak és nehéznek ldtszé
problémik silyosodnak rim. Mégis, mire megoldédnak, az 1s kiderul,
hogy az iltaldban kidolgozott vilaszok nem is sokat szimitanak. Mert
egész 1d§ alatt, vl az én ldtShatdiromon és megértésemen, Isten dolgozta
ki az egészet, csondesen és észrevétleniil, & O ajindékozott meg a megol-
ddssal is. Pontosabban: gondviselésének felfoghatatlanul bolcs sz6v8székén
a megoldist beledolgozta az életem, 1étem és 1ényegem szovetébe.

Most arra készitltem, hogy beosltoztessenek a noviciusok ruhdjiba Ez-
zel vilok jogilag is a rend tagjivd, és hivatalosan ez indit el a fogadalmak-
hoz vezet3 utamon. Mivel azonban még nem érkezett meg minden papi-
rom, nem tudtuk pontosan, mikor keriilhet rd sor. A nottinghami piis-
poktdl virtunk még levelet, mivel az § egyhdzmegyéjéhez tartozott Rut-
land és Oakham, régi iskoldim szinhelye.

Kideriilt, hogy tdrsam is lesz a bekoltdztetéskor, — de nem a kévér buf-
faléi fid, aki mdr nagyboj elején clhagyta a kolostort, miutin heteken it
békésen végigszunydkdlta a zsolozsmdkat. Visszatért Buffaléba, s nem-
sokdra hire jott, hogy belépett a hadseregbe.

Uj térsamhoz mdr ,,régi ismeretség” fiizott.

Egyik nap a torél visszajovet letettitk munkacipdnket és megmosakod-
tunk. Az alagsorbdl rohantam f6lfelé, amikor a 1épcs@ sarkdn beletitkoz-
tem a magiszter atyiba és egy uj jelentkezGbe.

Az a tény, hogy siettemben nekirohantam mdsoknak, csak azt mutatja,
a szemlél8d§ élettdl még jéval tivolabb dlltam, mint gondoltam.

A jelentkez$ pap volt, vildgi papi ruhdban. Amikor mdsodszor szem-
iigyre vettem az arcit, folismertem a csontos ir vondsokat, a sotét, sza-
rukeretes szemiivegét, kidllé pofacsontjait és pirospozsgids bSrét. Az a kdr-
melita volt, akivel annyit beszélgettiink a hiisvéti lelkigyakorlaton a ven-
déghidzban, és dsszehasonlitottuk a ciszterciek & a kartauziak életét.

Mindketten ezzel a pillantdssal meredtiink egymisra: ,Hogy keriil ez
ide?” En nem szSltam semmit, de & ki is mondta ezt, majd a magiszter
atydhoz fordult:

— Atyidm, ezt az embert James Joyce olvasdsa téritette meg,

Azt hiszem, a magiszter atya nemigen hallott még James Joyce-rél
Annakidején emlitettem ennek a kdrmelitdnak, hogy Joyce olvasisa 1s se-
gitett valamit a megtérésemben.

igy ketten egyiitt kaptuk meg a fehér ruhdt nagybojt elsé vasdrnapjin.
O a Sacerdos nevet kapta. Ot dlltunk viligi ruhdnkban a kiptalanterem
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kozepén, egy tizennyolcéves noviciussal egyiitt, aki egyszerd fogadalmit
tette le. Mogottiink egy asztalon kényvek tornyosultak, — ezeket osztot-
tdk szét a kozosségben, hivatalos ,,bojti olvasmdnyként”.

Az apit atya beteg volt. Mindnydjan észrevettiik, milyen nehezen kiisz-
kodi végig az evangéliumot az éjjeli szertartds alatt. Agyban kellett volna
maradnia, mert elég komisz tiidSgyulladist kapott.

De persze nem maradt d4gyban. A ,trénusnak” nevezett kezdetleges fa-
tikolmdnyon iilt, ahonnan a kdptalani tiléseket szokta vezetni. Bdr a 14zt6]
alig ldtott minket, lelkes beszédet mondott. Mély meggySz3déssel figyel-
meztetett arra, hogy nagyon tévediink, ha a Gethsemaniban bdrni madst
vdrunk, mint keresztet, betegséget, ellentmonddsokat, fdjdalmat, megali-
zist, bojtot, szenvedést és dltaldban mindazt, amitdl az emberi természet
visszaborzad.

Beszéde végeztével egyenként folmentiink a trénushoz. Levette kabi-
tunkat (,Exuat te Dominus veteremi hominem cum actibus suis...”), aztin a
kintor és a magiszter atya segitségével hivatalosan beoltoztetert a fehér
ruhdba, amelyet eddig csak jeloltként viscltiink, s foladta a teljeskoru
novictusoknak jdré skapuldrée és kopenyt 1s.

Alig tele el két hét, amikor én 1s a betegszobdba keriiltem, nem tidG-
gyulladissal, hanem csak influenzdval. Nagy Szent Gergely tinnepén tor-
tént. Emlékszem, titkos 6rommel & diadalérzéssel mentem a kijelodle cel-
ldba, bdr két nappal el8tte innen vittitkk ki Hugh testvért a temet&be. A
megnyugvisnak azzal a meglepd mosolydval fekiidt a nyitott ravatalon,
amely a halott trappistik arcit jellemzi.

Amikor a betegszobdba mentem, titkos 6rém toleote el erre a gondo-
latra: ,Most végre maginyban lehetek, és sok id6m lesz az imddsigra”
Hozzi kellett volna tennem: ,,Es mindent megtehetek, amit akarok, ahe-
lyett, hogy folyton futkosnom kellene a cseng@szé szerint.” Meg voltam
gy6zédve arrdl, hogy most elmeriilhetek minden 6nzé vigyamban, —
ekkor még nem ismertem f6l, hogy mindez 6nzés, annyira lelkinek lit-
szott 4j dlruhdjiban. Rossz hajlamaimbél kivagdostam ugyan a tudatos
binoket, de egytSl-egyig belopdztak velem a kolostorba, és valldsos mez-
be bujtak: lelki torkossdg, lelki érzékiség, lelki gdg . ..

Bebujtam az dgyba, kinyitottam a szentirdst az Enckek énckénél, és
habzsolni kezdtem egyik fejezetet a mésik utdn. Id6r8l-1ddre behunytam
a szemem, é kéjesen virakoztam a fényekre, hangokra, harmoénidkra,
izekre, kenetekre, meg az angyali karok énekére.

Nemigen kaptam meg azt, amit kerestem, st olyan keserii szdjizem
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maradt utdna, mint amikor fél dollirt fizettem egy rossz moziért ...

Egészben véve a trappista kolostor betegszobija a legkevésbé alkalmas
hely az élvezetek keresésére. A fénydzéshez csupdn anyagi téren jutottam
kozelebb: bdségesen kaptam tejet és vajat, st egyszer — talin a testvér
tévedésébdl — még egy szardinidt is. Ha kettd vagy hdrom lett volna, biz-
tosra vehettem volna a tévedést; de mivel pontosan egyetlen-egyet adtak,
lchet, hogy szindékosan téreént.

Minden reggel négykor folkeltem, részt vettem a szentmisén és megdl-
doztam, a nap tobbi részében pedig az dgyban iilve olvasgattam és frtam.
Kézben elmondtam a zsolozsmit, és a betegszoba kdpolndjiban elvégez-
tem a keresztutat. Kés§ délurdn Gerard atya, a betegdpolS, utdnanézett,
hogy nem felejtettem-e el elmélkedni Faber atya konyvérdl, amelyet a
nagybojtre kaptam.

Amint azonban jobban lettem, Gerard atya folkeltett az 4gybdl, kiso-
portette velem a betegszobdt, és mds alkalmi munkdkat adott. Amikor
Szent Jézsef tinnepe clérkezett, mdr oriiltem, hogy az éjeli zsolozsmira
lemehettem a templomba, és elénckelhettem az egyik olvasminyt.

Bizonyira meglepetést okozhattam azoknak, akik azt hitték, hogy mdr
¢l is mentem a kolostorbdl. Amikor visszatértiink a betegszobdba, Gerard
atya odaszélt:

— Milyen hangosan tud énekelnt!

Szent Benedek tinnepén végre osszeszedtem a takarémat, és visszamen-
tem a noviciitusba. Oriiltem, hogy nem kellett kilenc napndl tobbet tol-
tenem azon a helyen, amelyet Hugh testvér igy nevezett: ,Nem Kdlvdria,
hanem Tdbor.”

Ez volt a kiilonbség koztem & kozte: én csak akkor kezdtem meg a
szerzetesi életet, & pedig lithatd sikerrel éppen befejezte.

Hugh testvért gyakran emlegették késSbb is a prédikdcidkban, — ebbdl
arra kovetkeztetek, hogy igaz cisztercita életet élt. Csak litdsbdl ismer-
tem, de ez is sokat eldrult réla Sohasem felejtem el a mosolydt. Nem arra
gondolok, amellyel a ravatalon fekidt, hanem amely életében dtsiitote az
arcdn. Id6s kora ellenére mosolydban gyermeki Sszinteség fénylett. Gyo-
nyorden kivirdgzott benne az a nchezen koriilirhaté vonds, amit minden-
ki jellegzetesen ciszter vondsnak tart: az egyszerdség kegyelme.

Gyakran nehéz megmondani, mit is jelent ez. Hugh testvérben, és a —
nagyszimu - hozzd hasonld testvérben a lélek drtatlansigdt és szabadsdgit
jelentette. Azok juthatnak el ide, akik ecgészen lemondtak 6nmagukrél,
clgondolisaikrdl és itéleteikrdl, véleményeikrGl és vigyakrdl, és mindent
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szivesen elfogadnak tgy, ahogyan Isten kezébdl kapjik eloljéréik szin-
dékain és parancsain keresztiil. A sziv szabadsiga ez, amit csak gy szerez-
het meg az ember, ha egész életét mdsnak a kezébe teszi le, s vakon hisz
abban, hogy Isten az eloljirdinkat, vezetSinket akarja eszkoziil folhasz-
ndlni1 irinyitdsunkra és lelkink alakitdsira.

Amennyire a tobbiektdl hallottam, Hugh testvér ebben a szabadsigban
€lt. Ezért lehetett az ,imddsdg emberévé” is, ahogy nevezni szoktik.

Furcsa egyveleg ez: a szemlél8d6 1élek teljesen aldveti magit elsljaréi-
nak, 8k pedig mindenféle iigyes-bajos dolgot biznak rd a kolostorban.
Mégis, ez a szintézis szentelte meg Hugh testvért, annak alapjin, amit biz-
vist mernék ciszterci életformdnak nevezni.

Ugy litom, hogy kolostoraink nagyon kevés tisztin szemlél5dé lelket
nevelnek ki. Az élet tilsigosan tevékeny: til sok a mozgds, sok a tenni-
valé. Ez kiilonssen 4ll a Gethsemanira. Valdsdgos energiakézpont, még-
pedig nemcsak az imddsigé. Az it €16k egyike-mdsika szinte tilzottan ra-
jong a munkdért. A szemlélGdést itt, — és azt hiszem, az egész rendben —
igy értelmezik: tegyiink meg, szenvedjiink el, gondoljunk ki minden le-
hetét, villaljunk konkrét és foghat6 dldozatokat Isten szeretetéért. ,, Tevé-
keny szemlélédésnek” nevezik ezt az életformit. A ,tevékeny” sz taldld.
Az bsszetétel miasodik felében azonban mdr nem vagyok ennyire biztos, —
érzek benne némi kolt6r nilzdst.

- Csak elméletben igaz, hogy az ,engedelmesség” cimszavival fertStle-
nithetjttk akaratunkat az 6sszes kérokozétdl. De ez a ciszterci alapelv €lt a
rendben Szent Bernit és egy sor kdzépkori piispok és apdt Sta. A sajit éle-
temre kell gondolnom, és az egyetlen velemsziiletett, vérembe ivédott
tevékenységemre: az {rdsra

[r6i 6sztondmet magammal hoztam a kolostorba, és ezt j6l tudtam.
Nem titokban csempésztemn be. A magiszter atya nemcsak elnézte, hanem
bdtoritott 15, ha irni akartam verset vagy elmélkedést, vagy birmi egye-
bet, ami eszembe jutott a novicidtusban.

Karicsonyra mdr félig telefrtam a columbiai napokbdl maradt, régi
noteszomat a gondolataimmal, amelyek csak gy zsongtak bennem je-
lsltségem csoddlatos napjaiban.

R4jottem, hogy tnnepnapok hajnalin, az éjjeli zsolozsma befejezte
utdn, reggel négy és fél hat kozott nagyszerden lehet verset irni Két-
hirom 6ris imddsdg utin az ember gondolatviligit betolti a liturgia bé-
kéje és gazdagsdga Odakinn, a fagyos ablakokon kiviil, hajnalodik. Me-
legebb idGkben énekelni kezdenek a madarak. Egész képsorok kristdlyo-
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sodnak ki bennem a csend é a béke természetes kozegében, és a vers-
sorok szinte maguktdl sziiletnek.

Ezt az id8t haszniltam 6l mindaddig, amig a magiszter atya meg nem
tiltotta, hogy ilyenkor verset irjak. A Szabdlyzat ezeket az Srdkat a szent-
irds és a zsoltdrok tanulmdnyozisira szinja Id6vel magam is rdjottem,
hogy ez jobb, mint ha verset irnék

Milyen remek id§ ez az olvasisra és az elmélkedésre, kilondsen nys-
ron, amikor az ember kdnyvével kimehet a fik ali. Milyen fények és szi-
nek toltik meg az erdSket mdjus végén! Olyan z6ld és kék szinek, amilye-
neket sose littam! Keleten a hajnali égen olyan tdz lingol, hogy az ember
szinte vdrja, hogy Ezekiel szirnyas dllatai fenyegetGen villédzva dtcikdz-
zanak az égen.

Unnepnapokon ebben az idSben hat éven it csak hirom-négy kony-
vet olvastam: Szent Agoston zsoltirmagyardzatait, Nagy Szent Gergely
Moralidjét, Szent Ambrus néhdny kommentdrjdt a zsoltdrokrdl és Thierry
Vilmosét az Enekek énekérsl. Néha bepillantottam egyik-misik egyhiz-
atya mdveibe, vagy ,.egyszerien” a szentirdst olvastam. Amint beléhatol-
tam ezeknek a csoddlatos szenteknek a lelkivildgdba, és elgydnysrkodtem
frdsaik szépségében, — nem tdémadt t&bbé ingerem arra, hogy frisra for-
ditsak idé6t.

Egyrészt az ilyen konyvek olvasdsa, a zsolozsma é a hiturgikus év iin-
nepeinek ismétlGdése, mésrészt az ltetés, vetés és aratds vdltakozé ideje, -
dltaldban a természeti és természetf6lstti ritmusoknak viltozatos és egysé-
ges harmdnidja épiti fol a ciszterci évet. Ez olyan bdségesen kielégiti az
embert, hogy sem ideje, sem kedve nem marad az irdsra

Karicsonyi verseim utin néhdnyat irtam janudrban, aztin egyet Gyer-
tyaszentelGre, egyet pedig nagybojtre. Utdna érommel elhallgattam, — a
nyir kildnben is minden id6met lefoglalta.

A hisvéti innepkor kozepe tdjin elitltettitk a borsét és a babot, a vé-
gén pedig mir szedni is kezdtitk. Mdjusban mdr az elsG lucerndt vigtik a
Szent JSzsef réten. EttSl kezdve minden reggel és délutin a noviciusok
hosszi libasorban, szalmakalappal & vasvilldval vonultak ki a farm kiilon-
bozG részeire szénit gytjteni. Szent Jézsef foldjérsl a birtok legfelss,
északkeleti csiicskére mentiink, az Olajfik hegyének nevezett domb mo-
gotti, erdGs volgybe, majd az alsé foldekre jartunk ki. Itt egyszer egy cso-
mo széndt emeltemn 6l vasvillival, s egy fekete kigy6 esett ki belSle. Ha a
nagy szekeret mdr megraktuk, ketten vagy hdrman visszamentiink vele,
és segitettiink folrakni az egyik istdll6 padlisira. Ez az egyik legnehezebb
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munka a kolostorban. Ott kell 4llni a hatalmas, s6tét padlison, a por pedig
egyre jobban kavarog. A kocsin levSk olyan gyorsan dobidljdk ol a szé-
ndt, ahogyan csak birjik, a font dll6k pedig megprébiljik halomba rakni a
padlis hdtsS részén. Két percen beliil a padlés a purgatérium hasonmadsivi
alakul: a nap konyoértelentil tiizel a bidogtetén keresztiil, s az egész padlds
egyetlen hatalmas, fekete, fullaszté kemencévé vilik Azokban a napok-
ban kellett volna erre a tehénistilléra gondolnom, amikor a viligban
annyi bint kovettem el. Ez taldn visszatartott volna

Jidniusban a kentucky-i nap a delelén ill, é onnan =ziditja le teljes
mérgét, haragos tiizével paskolva az agyagos barizdikat. Ez az évszak a
ciszterciek igazi vezeklGideje. A kis kerengdre z6ld ziszléeskit tdznek ki
annak jeléil, hogy a sziinetekben és az ebédlGben nem kell hordanunk a
szerzetesruhdt. Még igy is minden csuromvizes lesz az izzadsigtdl, ha
mozdulatlanul maradunk is a fik alatt. Az erdSk zigni kezdenek az ezer-
nyi tiicsoktdl, lirmdjuk megtolti az udvart. A kolostor olyan lesz, mint
egy Oridsi serpenyd a tdzoén. A kdérus megtelik legyekkel Ajkunkba kell
harapnunk, hogy megtartsuk elhatdrozdsunkat: nem csapjuk agyon &ket,
amikor homlokunk kériil nyiizségnek vagy belerepiilnek a szemiinkbe,
mikodzben megprébilunk énekelni. .. Mégis csodilatos 1d8szak ez, tobb
benne a vigasztalds, mint a megprébiltatis: ez a nagy Gnnepek ideje: piin-
kosd, drnapja, — a kerengdt ilyenkor virigsz8nyeggel boritjuk be, — a
Szent Sziv, Keresztel§ Szent Jinos, Szent Péter és Pdl iinnepe.

Ilyenkor kezdjiik igazin érezni a mi tgynevezett tevékeny szemléls-
déstink egész siilydt, mindazzal egyiitt, amit a Gethsemaniban még hozzi-
tesznek. Megéryjitk annak a ténynek az igazsigdt, hogy a régi, XVIIL é&
XIX. szdzadi trappistik a ,szemlélédés gyakorlisiban”, példiul a zsolozs-
mdban és az elmélkedésben, a vezeklés és az dnsanyargatds egyik eszkozét
littdk. Ez az az id8szak, amikor nem egy novicius foladja a harcot, és
visszatér a viligba Miskor is el6fordul, hogy valaki tivozk, de a nyir a
legnehezebb prébaidé.

Baritom, Sacerdos testvér mdr mdjusban elment. Emlékszem, pir nap-
pal azel6tt, hogy eltdint koziiliink, a noviciusok a templomot takaritottik,
8 pedig fdjdalmas arccal, nagyokat séhajtozva buislakodott a Szent Patrik
oltdr el6tt.

En azonban nem akartam elmenni. En se szerettem a h&séget jobban,
mint birki mis. De tevékenységi lizam megnyugtatott, hogy minden
munkdmnak és tzzadsigomnak van értelme, mert azt éreztetik velem,
hogy teszek valamit Istenért.
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Azon a napon, amikor Sacerdos testvér eltdvozott, éppen az egyik uj
mez3n dolgoztunk, amit akkoriban tisztitottunk meg a farm nyugati ha-
tira kozelében, Aidan Nally foldje mogott. Hosszd sorban tértiink haza a
Nally hiza mégottt dombon it. ElSttiink tertilt el a kék volgy, a kolos-
tor, az istdllok & a kertek. Alul koros-koril fik, folil a kentucky-i ég
nagy kék boltozata, csoddlatos fehér felhSivel Ez a gondolat timadt ben-
nem: ,,Oriilt mindenki, aki elmenekiil egy ilyen helyrSl” Ez a mondat
azonban nem olyan természetfolotti, mint ahogyan hangzik. Nem elég,
ha csak azért szeretek 1tt lenni, mert szép a kornyék, és mert eltslt a biisz-
keség, hogy lelki élsportolé és Isten hires szolgdja vagyok.

Juilius elején mdr jSl eldrehaladtunk a buza aratisival. A nagy cséplG-
gépet felvontattuk a tehénistdllék keleti végéhez Minden irdnybdl foly-
tonosan érkeztek a kévékkel megrakott szekerek A pincemester a cséplé-
gép tetején dllva irdnyitotta a munkdt. Alakja élesen kirajzolédott az ég-
bsl. A laikus noviciusok egyik csoportja a zsdkokat toltogette, majd fol-
rakta teherkocsira, olyan utemben, ahogy a tiszta, 1) szem kidmlott a gép-
b8l. Mds noviciusok a malomba vitték a buizdt, és a tele zsdkokat tritették
ki, a magtdr padldjdra dntve a bizit. De legtébben kinn a féldeken dol-
goztunk.

Nagyszerd termésiink lett abban az évben, az dllandé ziporok azonban
pusztulissal fenyegették. Ezért csaknem minden nap kimentiink a foldek-
re, szétbontottuk a kereszteket, és a nedves kévéket szétteregettiik a na-
pon, hogy megsziradjanak, mielStt penészedni kezdenének. Majd djra
osszeraktuk Sket é hazamentink, - mire tjra j6tt egy zipor. Végered-
ményben azonban mégis j6 lett a termés.

Milyen nagyszerd odakinn a fldeken a hosszd nydri délutdnok végén!
A nap midr nem éget, az erd§ hosszi, kék drnyékot vet a tarléra és az
aranyl6 keresztekre. A levegS hiivosebb, s a tivolbdl a kolostor folott si-
padtan mosolyog a félhold. Erezni a szélben a feny6k tiszta illatit, amint
elvegytl a mez8k és az aratds szagdval S amint a munkavezet§ tapsival
jelzi a munkaidd végée, lerakjuk a szerszimot, s kalapunkat levéve kits-
roljiik szemiinkb@l az izzadtsigot. Az ilyenkor bedllé cséndben meghal-
lani, amint az egész volgy zeng a tiicskok énekétSl. Alland6, mindent be-
t61td ziimmogés szdll fel a foldekrdl Istenhez, — dgy szdll ol a tiszta égbe,
mint esti imdnk témjénfistje: laus perennis!

Kivesszitk zsebiinkbdl az olvasénkat, bedllunk a helyiinkre, és hosszu
sorban hazafelé indulunk, az aszfalton kopogd csizmdval és a békében el-
csondesiilS szivvel. Ajkunkrdl djra és djra a Mennyorszig Kirilyn§jének
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neve tor el6, aki ennek a volgynek is a kirdlyngje: ,,Udvézlégy, Miria,
kegyelemmel teljes, az Ur van teveled .. ”. Es Fidnak a neve, hiszen érte
lett mindez, neki szdnta és tervezte Isten az egész teremtést, hogy az O
kirdlysigit megalkossa: ,,Aldott a Te méhednek gyimolcse, Jézus!”

+Kegyelemmel teljes”. Ennek mdr a gondolata is egyre t6bb kegyelem-
mel tolti meg a sziviinket. Ki tudja, mennyi kegyelem drad a viligra eb-
b8l a volgybdl, ezekbdl az olvasékbdl, ezeken az estéken, amikor a szer-
zetesek hazatérnek a munkibél!

Szimomra Sarlés Boldogasszony minden igazi koltészet tinnepe, hiszen
az Istenanya akkor énekelte el az O Magnificatjit, s adta hiriil minden
jovendolés beteljesedését: akkor mutatta meg a benne €18 Krisztust, — és
igy 6 lett a profétdk és a koltSk kirdlyndje. Pér nappal az tinnep utdn hirt
kaptam John Paultél.

Az elmiilt pir hénapban Manitobiban, Kanada nyugati siksigain ti-
borozott. Naprél-napra gyakorolta a repiilést és a bombidzist. Most meg-
kapta az Srmesteri rangot, és készen dllt arra, hogy a tengerentilra
kiildjék.

Azt irta, hogy eljon a Gethsemaniba, miel6tt elindul, — de nem irta,
mikor.

5

Elmilt Harding Szent Istvdnnak, a ciszterci rend alapitdjdnak az iin-
nepe. Mindennap virtam, hogy folhivatnak a f3tisztelend§ atya szobidjiba,
azzal, hogy John Paul megérkezett.

A kukorica mir magasra nétt, délutdinonként kapdval mentiink ki a
kukoricafoldekre, hogy harcra keljiink ellenségiink, a gyom ellen. Min-
den délutdn eltdntem a zold tibldkban, és elvesztem mindenki szeme el6l.
Vajon hogyan talilnak meg, ha valakit kikiildenek értem azzal, hogy
Ocsém megérkezett? Gyakran még a munkit befejezs jelzést sem hallot-
tuk. Hazamenéskor nemegyszer ottfelejtették egyik-mdsik elmélizébb
noviciust, aki szorgalmasan gyomldlt valamelyik tdvolabbi sarokban.

Sajit b6rémoén tanultam meg, hogy amit az ember nagyon vir, mindig
akkor jon el, amikor mdr nem szimit rdi Egyik délutin a kolostor kozelé-
ben, a keritésen beliil répit gyomldltunk, amikor valaki jelt adott, hogy
menjek be a hizba Mir annyira elfelejtettemn, mire virok, hogy pdr perc-
be telt, mire rdjdttem, miért szélnak.
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Atoltéztem munkaruhimbél, egyenesen a Fétisztelend$ atya szobijs-
hoz mentem, é bekopogtam. Az ajtén kigyulladt a , Kérem, virjon!” jel-
zés. Igy nem tehetem mdst: leiiltem, és j6 féléra hosszat vértam.

A fétisztelendS atya végiilis folfedezte, hogy én vagyok ott, é elkiil-
dott az 6esémért. Alexander testvér kiséretében rogtdn jote is a hallon ke-
resztiil. Igen j6l nézett ki, feltdnen délceg jirdsa lett, mindig hanyagul
16g6 villit most feszesen tartotta.

Amint cgyediil maradtunk 6csém szobdjdban, megkérdeztem, nem
akar-e megkeresztelkedni.

- Tulajdonképpen lehetne — vilaszolta.

— Mondd - széltam —, menny el8készitést kaptdl mdr?

— Nem sokat.

Amikor tovibb kérdezgettem, kideriilt, hogy a ,,nem sokat” csupdn a
»semmit sem” megszépitett formdja volt.

— De nem keresztelkedhetsz meg, ha azt sem tudod, mi az - kor-
holtam.

A vesperis el6tt kétségbeesetten mentem vissza a noviciitusba.

— Semmi oktatdst sem kapott eddig — mondtam busan a magiszter
atydnak.

- De ugye meg akar keresztelkedni?

— Azt mondja, igen. — Aztin hozzitettem: — Nem adhatnim meg neki
a legsziikségesebb elSkészitést néhdny napban? Alkalomadtdn taldn James
atya is elbeszélgethetne vele. Es persze eljarhatna az dsszes lelkigyakorlatos
beszédre.

Eppen akkor kezd3dott az egyik hétvégi lelkigyakorlat.

— Vigyen neki néhiny kényvet - tandcsolta a magiszter atya. — Beszél-
gessen vele, mondjon el neki mindent, amit tud En addig megbeszélem a
fétisztelendS atydval.

Misnap egész rakds kdnyvet szedtem 6ssze a noviciusok kényvespolci-
r6l, & azzal siettem f6l John Paulhoz Szobdjit nemsokdra ellepték a
konyvek, — az egyiket ez, a misikat az killdte neki. Ha mindet el akarta
volna olvasni, hat hénapig is a kolostorban maradhatott volna Volt ko-
zéttilk egy narancssirga ropirat, a boritéjdn amerikal zdszléval, a cime:
The Truth about Catholics. Persze ott volt a Krisztus kovetése és az Ujszo-
vetség is. En a tridenti zsinat katekizmusdt vittem, Rébert atya a The
Faith of Millions c. kényvet, James atya pedig a Kis Virig dnéletrajzdt ajin-
lotta Egy rakis egyéb konyv is kerilt oda, mivel a konyvtiros, Francis
atya litta el a vendégeket abban az évben. Lehet, hogy & szerezte be Szent
Teréz onéletirisit, mert dhitatosan tisztelte a Kis Virigot.
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John Paul mindet itnézte. Megkérdezte: ,Ki is ez a Kis Virdg tulajdon-
képpen2” Aztin egyszuszra elolvasta a kényvét.

En meg szinte a teljes reggeli és esti munkaidén 4t beszéltem mindar-
r6l, ami érzésem szerint kapcsolatos a hittel. Sokkal nehezebb és kimeri-
t8bb feladatot jelentett, mint noviciustirsaim munkdja a foldeken.

Isten léte és a vildg teremtése nem okozott neki gondot, igy ezen két
mondatban tdljutottunk. Hallott mar valamit a Szenthdromsigrdl is. igy
csak annyit mondtam réla, hogy az Atya az Atya; a Fid: az Atya gondo-
lata 6nmagdrdl; a Szentlélek pedig az Atya szeretete a Fid irdnt. Ez a hd-
rom: egy természet, mégis hdrom személy, akik benntink élnek a hit 4ltal.

Azt hiszem, legtobbet a hitrdl és a kegyelem életérdl beszéltem. El-
mondtam neki a sajit tapasztalataimat is, és mindazt, amit tudni vigyott.

Nem azért jott ide, hogy absztrake igazsdgokat vagdossunk a fejéhez, -
ezt hamar észrevettem. Amint beszélni kezdtem vele, a szemén littam,
hogyan ébred fol eddig elfojtott szomjisdga, ami elhozta ide a Gethse-
maniba, — mert nyilvinvaléan nemcsak azért jott, hogy engem megli-
togasson.

Milyen )6l ismertem én is ezt az olthatatlan szomjat a békére, az iidvos-
ségre, az igazi boldogsigra!

Nem kellett iires fecsegéssel vagy krmonfont vitatkozdssal tolteniink
az 1dSt: nem kellett fitogtatnom a tuddsomat vagy ravaszul lekétném a
figyelmér. A testvérem volt, és a legkdzvetlenebbiil szélhattam hozzi,
mindkettSnknek j6l ismert szavakkal, a tobbit pedig megoldotta egymais
irdnti szeretetiink.

Azt lehetne virni, hogy két testvér ilyenkor a ,,régmuilt napokat” kezdi
emlegetni. Bizonyos mértékben ez is tortént. Eletiink, emlékeink, csali-
dunk, a hdz, amely otthonunkki lett, mindaz, amit szérakozdsunkra ki-
eszeltiink, — valéban ez alkotta beszélgetésiink hitterét, s kozvetve bele-
Jjatszott igazi témdinkba is.

A szomori é bonyolult miilt, minden zdrzavardval, félreértésével és
hibdjival egyiitt olyan elevenen élt kéztiink, hogy céloznunk se kellett rd.
Olyan valésdgosan jelen volt, mint az autGbaleset emléke a baleseti osztd-
lyon, ahol az dldozatokat visszahozzdk az életbe.

Lehet-e boldoggd lenni hit nélkiil? Valami olyan elv nélkil, amely
meghaladja az dltalunk ismert viligot? A douglastoni hdzat a nagysziileim
épiteteék és lakrdk huszonot éven 4t a jégszekrény mindig tele, a szGnye-
gek ragyogé tisztdk, tizendt kiilonbozd wjsig hever a nappali asztaldn,
Buick 4ll a gardzsban és papagd) visitozik a verandin a szomszéd rididja
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ellen, — mindez remekiil jelképezi azt az életet, amely mégis csupdn z(irza-
vart és szorongdst, félreértést és haragot hozott magdval. Ebben a hizban
Bonnemaman minden nap 6rékig iilt a tiikér eldtt, és krémmel dorzssl-
gette az arcdt, mintha operdba késziilne. De sohasem ment el, legftljebb
ilmdban, amikor békétlen maginyiban elszundikilt a kenGcsos tégelyei
kozott.

Erre az életre mi tigy vilaszoltunk, ahogy sajit nemzedékiink szelleme
sugallta. Mi a mozikban és a Long Island olcs6, sirgisfényd lokdljaiban
vagy a belviros csillog6bb és zajosabb bdrjaiban kotsetiink ki, s ite éltik
ki mindazt, amit & otthon. Mt se jutottunk el soha a magunk dlmainak
operdjiba

Ha az ember kegyelem nélkiil prébdl élni, kétségtelen, hogy nem mun-
den szava vilik gonosszd Sokféle )6t tehet: vezethet autét, olvashat kony-
vet, Uszhat, rajzolhat képeket. Megteheti mindazt, amit az 6csém, kiilon-
boz6 korszakaiban: gydjthet bélyeget, képeslapot és lepkét, tanulhat ké-
midt & fotdzhat, vezethet repiilSt é megtanulhat oroszul. Mindez 6nma-
gdban j6 és megtehet§ kegyelem nélkiil is.

De meg se kellett t8le kérdeznem, akadt-e ezek kozott egyetlen egy 1s,
amelyik - Isten kegyelme nélkiil — valaha is megkdstoltatta vele a bol-
dogsigot.

A hitrdl beszéltem. A hit ajindéka Istennel hoz kapcsolatba: az & 1énye-
gével és valésdgdval léphetiink érintkezésbe a ldtszélagos s6tétben, mivel
legbelsS 1ényegét sem értelmiink, sem érzékeink nem képesek megkozeli-
teni vagy megragadni. De a hit erSlkodés nélkiil dtlépi mindezeket a kor-
ldrokat: maga Isten kozli magdt velink, s t8liink csak azt kivdnja, hogy
aldzatosan fogadjuk el kinyilatkoztatdsit, mégpedig olyan formdban,
ahogy hozzink érkezik: mds emberek kozvetitésével.

Ha ez a kapcsolat 1étrejon, Isten megadja nekiink megszentelS kegyel-
mét sajit életét osztja meg veliink, erSt ad arra, hogy szeressik Ot, le-
gyGzzitk béna lelkiink minden gyongeségét meg korlitait, é Ot szolgdl-
juk, féken tartva zaboldtlan és ldzongé testiinket.

Ha a kegyelem megszilletett benniink, szabaddi lettiink. Enélkiil kény-
telen-kelletlen azt tessziik, amirdl tudjuk, hogy tilos, s amit nem is kivi-
nunk igazin. De mihelyt a kegyelem benniink él, szabadok vagyunk Ha
megkereszteltek, nincs az a hatalom, amely rivihetne a biinre, — semmi
sem kényszerithet rd sajit lelkiismeretiink ellenére. Es ha akarjuk, akkor
orokre szabadok maradhatunk, mert annyi erSt fogunk kapni, amennyire
szitkségiink van, annyiszor, ahanyszor csak kérjuk, és akkor, amikor kér-
Jiik, s6t dltaldban jéval hamardbb.
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John Paul ettSl kezdve egyre tiirelmetienebbul virta a szentség fol-
vételét.

Folkerestem a f3tisztelendd atyit. |

— Itt persze nem keresztelhetjilk meg — mondta —, hanem az egyik ko-
zeh plébdnidn.

~ El lehetne intézntink?

— Megkérem James atydt, beszéljen vele, é& mondja el a véleményét.

Szombat délutdnra mir mindent elmondtam John Paulnak, amit én
tudtam. Eljutottam a szentségekhez és a szentelményekhez, aztdn vissza-
kanyarodtam, és elmagyardztam neki azt a fogalmat, amelyet tébben oly
nehezen értenek az egyhdzon kivil: ,a szent Szivet”. Ezutén semmim se
maradt mdr, amit megoszthattam volna vele.

O pedig nyugodtan it a széken, és bfztatott:

— Folytasd csak, mondj még valamit!

Misnap, vasirnap, Szent Anna tnnepén a kdptalani gydlés utdn, a
nagymise elStt1 hosszi szilnetben megkértem a magiszter atyit, hogy en-
gedjen 4t a vendéghazba

- F3tisztelend§ atya azt mondta, hogy 6ccse most ment 4t keresztelSre
New Havenbe - vilaszolta.

Bementem a novicidtus kdpolndjiba imddkozni.

Vacsora utin megtudtam, hogy a hir 1gaz. John Pault a szobdjdban ta-
ldltam, nyugodtan és boldogan. Evek 6ta nem littam ilyen tokéletesen
deriiltnek.

Ekkor éreztem meg, hogy Isten szeretete az utolsé négy napban le-
mosta réla & jora forditotta benne az én tizennyolc évi rossz példim
kdvetkezményeit. Azt a rosszat, amit kérked§ nagyképiségem, ostoba
folényeskedésem okozott, nemcsak az § lelkébdl torolee el, hanem meg-
bocsdtotta nekem is. Béke és hdla toltott el.

Megtanitottam a misszilé haszndlatira & az didozdsra, mert gy hati-
roztak, hogy mdsnap a fGtisztelendS atya miséjén jirul elGszor szentil-
dozishoz

Misnap reggel a kdptalani gydlés alatt homdlyos félelem gyotort, hogy
John Paul eltéved, é nem taldl le a Gy6zelmes Miasszonyunk kdpolnd-
jdba Amint a gydlés befejez8dott, még a fbtisztelendS atya elStt lerohan-
tam a hatalmas, iires templomba & letérdeltem.

John Pault sehol se littam.

Megfordultam. A hosszi hajé végén, fénn az iires karzaton ot térdelt
John Paul, egyediil, egyenruhijiban. Mérhetetleniil messzinek litszott. O
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a templomnak a vildgiak részére fenntartott felében, én meg a kéruson. A
két részt lezirt ajté vilasztotta el. Nem kiabilhattam oda, hogy a vendég-
hdzon keresztiil, korbe j6jj6n le, integetésemet pedig nem értette meg,.

Ebben a pillanatban djra eszembe jutott, hogy elfelejtett gyermekko-
runkban, régesrégen, hinyszor kergettem el John Pault kévekkel onnan,
ahol mi a bardtaimmal kunyhét épitettiink. Most hirteleniil ugyanez is-
métlddott meg. Ugyantigy zajlott le minden: John Paul ott 4llt, zavartan
és boldogtalanul, olyan tdvolsigban, amelyet nem tudott dthidalni.

Ez a kép azéta is folrémlik bennem, amidta meghalt. Mintha segitségre
vdrva 4llna a dsztitStdizben, és f6leg rim vdrna az a feladat, hogy kiszaba-
ditsam onnan segitd imdimmal De azért remélem, hogy mir kiszabadult
onnan!

A magiszter atya elment érte, én pedig meggyujtottam a gyertydkat a
GyS8zelmes Miaszonyunk oltdrin. Amikor a mise megkezd&dott, szemem
sarkdbdl littam, hogy ott térdel az egyik padban. Egyttt dldoztunk meg —
célba értiink.

Mdsnap elment. A kdptalani gydlés utin kikisértem a kapuig. Egy ldto-
gaté vitte el a kocsijdn Bardstownba. Amikor a kocsi rdkanyarodott a fa-
sor ttjdra, John Paul megfordult és visszaintegetett. Arckifejezésébdl itél-
ve ckkor mir taldn § is megsejtette azt, amit én: ezen a f61don nem litjuk
egymist tobbé.

Eljott az 8sz, a szeptemberi nagy megemlékezések ideje, amikor az
Osszes fiatal szerzetesnek tiz zsoltirt kell elmondania a halottakért. Ra-
gyogo, sziraz, hiivis napok ezek, minden csupa napsugidr, az égen bdrdny-
felhGk usznak a magasban, az erdd a csipkézett hegyvonulaton végig a
vér és a bronz szinében jitszik. Minden reggel és délutin kimentiink ku-
koricdt torni. Szent Jézsef foldjén mdr régen befejeztiik a munkit, a zold
kukoricaszirak a siléba keriiltek. Most mdr a kozépsS és az alsé foldek ha-
talmas, kdves mez8in tortitk keresztiil magunkat, minden egyes késvdgds
akkordt dorrent, mint a puskalévés. Mintha az egész kukoricds 16voldévé
alakult volna, ahol mindnydjan huszonkettesekkel 16v6ldézitnk.

Széles nyildsok keletkeztek a nyomunkban, éridsi kukoricakupacokkal.
Ezeket a hdtulra beosztott két novicius kétstre dssze erds kotelekkel.

November korill, amikor a kukoricafosztdst mdr majdnem befejeztik,
s a kovér pulykdk sétét csapatokban futkostak a ketrecitkben, — Anglidbél
kaptam hirt John Paultdl. El&szor Bournemouth-ban dllomdsozott. Innen
kiildott képeslapot, — rdismertem a képen a West Cliff melletti szillo-
dikra Alig tiz év telt el azéta, hogy egy nyarat ott toltdttem. Mégis olyan
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valészinttlennek tdnt, mintha egy mdsik életben tortént volna, a l1élek-
vindorlds elképzelése szerint!

Késébb valahovd Oxfordshire-be kiildték tovibb. Leveleibdl itt-ott
gondosan kivigott darabkik hidnyoztak. De amikor ezt frta ,,Orémmel
megyek ... ba, s megkeresem a ... é a konyvkereskedéseket”, akkor
koénnyen behelyettesithettem az Oxford és a kollégiumok szét, mert a
pecséten ,,Banbury” 4llt. Még mindig gyakorlatoztak. Nem tudhattam,
mikor vetik harcba Németorszig folott.

Kozben megirta, hogy megismerkedett egy linnyal Részletesen irt
réla. Aztin hamarosan kideriilt, hogy meg akarnak hdzasodni. Oriiltem a
terviikknek, bir romantikusnak éreztem a bizonytalansig miatt: mennyi
esélyitk van arra, hogy valaha is sikeriil otthonra taldlniuk, és dgy élniiik,
ahogy az emberek €éln1 szokrak?

Elérkezett a karicsony, s ugyanazokat a kegyelmeket és vigasztaldsokat
hozta, még nagyobb er&vel, mint az el6z8 évben. A f8tisztelend§ atya
megengedte, hogy Szent Tamds apostol iinnepén maginfogadalmat te-
hessek elStte, tobb mint egy évvel azelStt, hogy a nyilvdnos fogadalom
megengedhetS. De ha minden nap tiz kiillosnb6z8 fogadalmat tehettem
volna, akkor sem tudtam volna kifejezni azt, amit érzek a kolostor és a
cisztercita €élet irdnt.

Megkezddostt 1943. A hetek nagyboit felé siettek.

A .nagybojt, egyebek kozott, megsziinteti a levelezést. Adventben és
nagybojtben a szerzetesek nem irhatnak & nem kaphatnak levelet. Az
utolsé hir szerint, amit hamvazészerda el6tt John Paultd] kaptam, februdr
végére tervezte az eskiivSt. Hisvétig virnom kellett, hogy megtudjam,
sikeriilt-e megtartaniuk.

Egy évvel ezel6tt mdr belekdstoltam a bojeslésbe, de a betegszobiban
csaknem két hétre félbeszakitottam. Ebben az évben nyilt rd el&szor lehe-
tdségem, hogy minden enyhités nékiil végigcsiniljam az egész bojot.

Akkoriban még a vilig szempontjai szerint gondolkoztam az életrdl, a
tipldlkozisrdl és az egészségrdl, és dgy éreztem, hogy a trappista kolosto-
rok bojtje a nagybéjtben meglehetSsen szigord. Délig nem ettiink sem-
mit. Délben a szokdsos két csésze ételt kaptuk: az egyikben leves, a masik-
ban f3zelék; kenyeret birmennyit kérhettiink. Este konnyd vacsorit ad-
tak: egy darab kenyeret féldeci almaseésszal vagy hasonléval.

Ha azonban a XII. szizadban léptem volna be egy ciszterci kolostorba,
vagy akdr a XIX. szdzadban a trappistdkhoz, — akkor bizony 6sszehiizhat-
tam volna az dvemet: délutin négyig éhen kellett volna maradnom, mert
naponta csak cgyszer kaptak enni, se reggeli, se vacsora
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Ez a folfedezés megszégyenttett. R4jéttem, hogy a mi bgjtslésiink nem
1s estk nehezemre. Viszont az is igaz, hogy most a reggeli munkaidében
teoldgidt tanitok, nem pedig kdvet térok a hdtsé iton, vagy fatdrzset
hasogatok a kamrdban, ahogyan a novicidtusban tettitk. Azt hiszem, ez 1é-
nyeges kildnbség: mert ha az embernek iires gyomorral kell a nehéz ka-
lapdcsot emelgetnie, akkor hamarosan remegni kezd a térde, — legaldbbis
az enyém.

Mir 1943 nagybojtjében is végeztern bels8 munkdt, mert a fGtiszte-
lend§ atya azzal bizott meg, hogy konyveket és cikkeket forditsak fran-
cidbdl

A konventmise utin megkaptam a kényvet, papirt és ceruzit, bemen-
temn a novicidtus scriptoriumdba, s letiltem dolgozni az egyik asztalhoz
Olyan gyorsan irtam tele a sirga iveket, ahogy csak birtam, egy mdsik
novicius pedig legépelte. Igy azokban a napokban még titkirom is volt.

A hosszd bdnb4nati liturgia a nagyhéten érte el a tetSpontjit. Ujra a
siralmak rettenetes kidltisitdl visszhangzott az apétsigi templom sotét ko-
rusa Ezt a nagypénteki zsoltirok mennydorgése kovette a kdptalani te-
remben, négy Srin keresztiil, é a mezitlibas szerzetesek csdndes surrogisa
a kerengdn, meg a kereszt imdddsit kisérg, hosszu, fijdalmas himnusz

Hogy follélegeztiink, amikor nagyszombaton tjra megkondultak a ha-
rangok, s hdrmas allelujdval ébredtiink fol a haldl dlmdbdl. Ebben az év-
ben a hdsvét a lehet6 legkésSbbi idSpontra esett, dprilis 25-re. Elég virdg
nyilott mir ahhoz, hogy a templom megteljék a kentucky-i tavasz része-
gitGen édes, vadul mdmoros latival. Rovid 6tdrds alvds utdn mentiink
tjra a templomba, amely tobzédé illatok drjiban tszott a meleg éjszakd-
ban. Es hamarosan megkezdtitk a hisvéti invitatoriumot egész ujjongé
pompdjival.

Milyen fonségesek a hiisvéti zsolozsma himnuszai & antifénii! Lehet
monotonnak mondani a gregoridn éneket, mert hidnyzanak belSle a mo-
dern zene &tletei é miivészi fogdsai, mégis hatdrtalanul viltozatos és gaz-
dag, konnyed, dtszellemiilt & fonséges. Gyokerei mélyen tilnyiilnak a
virtuozitds és ,technika” folszinén, a szellem és a 1élek mélységeibe. Ezek a
hisvéd allelujik, anélkiil, hogy kilépnének a nyolc gregoriin hangnem
szikos lehet8ségeibdl, olyan szint és meleget, anny1 gondolatot és dromet
hordoznak, hogy erre semmi mds zene nem képes. Ezek az anufénik,
mint minden a ciszterci rendben, beleértve magukat a szerzeteseket 1s, —
pdratlan & egyedildlls egyéniséggé vilnak — éppen azdltal, hogy alivetik
magukat a szabdlyok szigory fegyelmének, amely litszélag nem tdiri meg
az egyéniséget.
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Ekozben hirek érkeztek Anglisbsl.

John Paultdl is taldltam levelet a két-hdrom levél kozott, amelyet
nagyszombaton az ebédl8ben a szalvétim alatt taldleam. Husvéthétfén ol-
vastam el: arrél értesit, hogy meghizasodott, t6bbé-kevésbé tigy, ahogyan
tervezte. Feleségével az angol Tévidékre utazott egy hétre, aztin 1j dl-
lomdshelyre kertilt, ahonnan mdr bevetették a harcba.

Egy-kétszer mir bombizott is valahol valamit. De nem akart lehet&sé-
get adni a cenzidrdnak, hogy bdrmit 1s kivigjon a levélbSl. Litni lehetett,
mennyire megviltozott a véleménye a hiborirdl és a sajit részvételérdl
benne. Egyszerden nem akart beszélni réla, nem tudott mit mondani. De
ahogyan elmondta, hogy err6l az egészr6l nem kfvin beszélni, — abbdl
érezni lehetett, milyen iszonyatokat élt 4t.

John Paul most szembekeriilt azzal a viliggal, amelynek létrejsttéhez
mindketten segitséget nydjtottunk!

Husvéthétfdn délutin nekiiiltem, hogy levelet frjak neki, és ezzel meg-

- prébéljam egy kicsit felviditani.

A levelet be is fejeztem. Hiisvétkedden, a konventmisén a kérusban a
magiszter atya odaintett, hogy menjek az apithoz

Félmentem a f8tisztelendd atya szobdjiba Nem volt nehéz kitaldlni,
mirdl van szé.

Ahogy a kereng@ sarkin a Pieta mellett elmentem, akaratomat, termé-
szetes érzelmeimet és mindenemet a halott Krisztus sebeibe temettem el.

FétisztelendS atya megadta a jelt, hogy lépjek be. Letérdeltem az asztal-
ndl, 4ldist kaptam téle, és megcsdkoltam a gydirdjét, § pedig f6lolvasta a
tdviratot, hogy J. P. Merton Grmester, a testvérem, az dprilis 17-1 beve-
tésnél eltdint.
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Almatlan szemeim, kisécsém,
Virdgként boritsdk sirodat.
Bojtombdl hajtson szomonifiiz,

S jelslje haldlod helyét.

Ha tikkaszto hdségben szomjazom:
Fakasszon forrdst vandorutadon.

Milyen elhagyott és kopdr vidéken
Fekszik elhagyottam szegény halott tested?
A nyomonisdgnak milyen pusztasdgdn
Vesztette utjdt boldogtalan lelked?

Jojj, elnyugtatlak sziintelen munkdmban,
Jojj, elringatlak sajgo bdnatomban.
Szivem-lelkem tied —

Cseréld dt békére.

Eletemn-haldlom:

Orok pihendre.

Ha meghal a hdboni

S porba hullnak a zdszlok:

Keresztiink hirdesse szondl hangosabban:
Benned is, bennem is, Krisztus halt meg értiink.

Aprilisod roncsdn Krisztus fekszik holtan,
Tavaszom romjain zokogdsa hangzik.
Megvdltd kinnyei harmatként hullanak,
S magukhoz olelik drva magdnyodat.

D mnyei csondesen elbontjdk sirod,
S visszavdltanak az idegen f6ldrdl:
Halld meg és indulj: hazahivnak téged.
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Ma sem értem, hogyan johetett a tivirat ilyen hosszd ideig, Aprilis
17-e mdr tiz napja elmilt, virdgvasrnap elétt.

Teltek a napok, djabb levelek 1s megerGsitették a hirt, s végiil, hetek
mulva megtudtam, hogy John Paul csakugyan halott.

Ez toreént: dprilis 16-dn, pénteken, a Hétfdjdalmu Sz(iz tinnepén csapa-
tdval Mannheim f6lé kiildték Sket bevetésre. Nem tudni, odafelé-e vagy
vissza, de a gép az Eszaki tengerbe zuhant. John Paul siilyosan megsériilt,
de a folszinen tudott maradni, s6t a pilétit is igyekezett fonntartani, pedig
az mdr meghalt. Tdrsainak sikeriilt folfiijni gumicsénakjukat, és 8t is
beemelték. '

Sidlyosan megsebesiilt, talin a nyakcsigolydja tort el. Deliriumban
hdnykolddott a csénak fenekén.

Rettenetesen szomjas volt, folyton vizet kért. De nem volt egyetlen
csopp viziik sem. A viztartily a lezuhandskor eltért, és minden vizik
elfolyt.

Nem tartott tdl sokdig. Hirom 6rdt élt, azutin meghalt. Megkdstolta
Krisztus szomjisigit, aki szerette 8t, és évszdzadokkal ezeldtt meghalt
érte, és akit azon a napon is annyi oltdron djra foldldoztak.

Tirsainak tobbet kellett szenvedniiik, végiil azonban megtaldledk Sket
és biztonsdgba kertiltek. Ez azonban )6 6t nappal késSbb tortént.

A negyedik napon John Pault belétemették a tengerbe.
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EPILOGUS






Meditatio pauperis in solitudine

Naponta szélsz hozzdm. Az égen cserél8dnek a felhSk. Az évszakok
lassu, egyenletes jirdssal vonulnak el az erd8k és a mez8k folow. Az idS
észrevétleniil elrepul.

Krisztus a juniusi tdzben drasztja rink Szentlelkét. Mire f6locsudunk,
mir a széridben fosztjuk a kukoricit, é oktobervégi, csontighatol6 hideg
szél fij 4t a lecsupaszult erddn. Alig egy perc, s mdris itt a kardcsony:
Krisztus megsziiletett.

A harmadik hosszi misén, az tinnepi tercidval végzett iinnepélyes G-
papi nagymisén részt vettem az asszisztencidban. A sekrestyében fel6ltoz-
tiink, majd a szentélyben helyezkedtiink el. A kolostorbdl orgonazigis
kozben kdrmenetben vonul be a f8tisztelendS atya a t6bbi szerzetessel
egyitt. A GySzelmes Miasszonyunk oltdrdndl pillanatra letérdel az Ol-
tiriszentség el6tt. Elmondjuk a terciit. Az unnepélyes oltoztetésnél én
nyljtom dt a pdsztorbotot, az elSirdsos meghajldsokkal. Az oltir lépcsGjé-
hez vonulnak, és a kéruson énekelni kezdik a csoddlatos introitust: f6nsé-
ges lizenete Osszefoglalja a kardcsony lényegét. A foldi nyomonisdgban,
jiszolban & pisztorok kozt viligrajott Gyermek megsziletett az égben,
dicsGségben, hatalomban é pompdban. Szilletésének napja az 6rokkévals-
sig. Orokre sziiletett, a hajnalcsillag el6tt, 6 a Hatalom és a Bolcsesség. O
a Kezdet és a Vég, 6rokké szitletik az Atyitdl, a végtelen IstentSL O maga
1s ugyanaz az Isten: Isten az Istent8l, Viligossig a Vildgossdgtdl, igaz Isten
az igaz Istentdl. Isten 6nmagitdl szilletik mindorokre. O maga sziletik a
Misodik Személyben. Egy, mégis 6nmagitdl sziiletik mindérokre.

Pillanatrl pillanatra O szilletik meg a mi sziviinkben is: benniink él ez
az o6rokkévalg sziiletés, ez a befejezést nem ismerd kezdet, az 6nmagitdl
szillet§ Isten mindig 4j, 6rok valésiga ©nmagibdl szirmazk, anélkiil,
hogy elhagynd vagy megviltoztatnd egységét. S Idm, most Wjra megszii-
letik itt az oltdron, a héfehér korpordlén, az égé gyertydk fényében, é&
magasba emelik az itvdltoztatds csondjében. Knsztus, az Istengyermek, a
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mindenhaté Fid, testté lett. Mit akarsz mondani nekem, Jézus, ezen a
karicsonyon?

Az Agnus Deinél félreteszem a pdsztorbotot, és mindnydjan dtme-
gytnk a leckeoldalra, békecsékra. Meghajlunk egymds felé, az tidvozlés
lassan halad az egyikt8l a mdsikig. Fejhajtds, aztdn djra kézdsszetétel. Aztin
mindnydjan egyszerre megfordulunk.

Azon kapom magam rajta, hogy Lax arcdba bimulok. A litogatdk szi-
mdra odatett padokndl 3ll, olyan kozel a szentély 1épcsGjéhez, hogy ha
egyet 1ép, mdr benn is van.

Eszembe jut: ,,Remek, akkor most § is megkeresztelkedik.”

Ebéd utdn fSlmentem a f&tisztelend§ atydhoz Elmondtam, hogy Lax
régi baritom, és megkértem, hogy beszélhessek vele. Altaldban csak a csa-
lddtagoknak engedik meg a litogatist. De mivel az én csalidombd] mir
szinte senkim sem maradt, megengedte, hogy beszélhessek Lax-szel. Azt is
megemlitettern, remélem, hogy Lax meg akar keresztelkedni.

— Nem katolikus? — csodilkozott el szavamon.

- Nem, fStisztelendd atya, még nem.

- Akkor miért dldozott az éjféli misén?

Lax a vendéghdzban elmodta, hogyan tértént a megkeresztelkedése. Az
Eszak-Carolina-i egyetemen néhdny lelkes fiatalembert arra tanftott,
hogyan kell rddiédarabot frni. Advent végén levelet kapott Rice-tdl,
amelyben csupdn ennyi dllt: ,,Gyere New Yorkba, keresiink egy papot, és
megkérjiik, hogy kereszteljen meg.”

Sok évi eredménytelen viaskodds utdn Lax vdratlanul vonatra szillt, és
New Yorkba utazott. AzelStt senki se dllitotta ilyen hatirozottan vilaszit
elé.

A Park Avenue-n levS nagy templomban taliltak egy jezsuitit, aki
megkeresztelte, s ezzel le is zirtdk az igyet. Lax ekkor folvetette:

— Most elmegyek Kentuckyba a trappistikhoz, é megldtogatom
Mertont.

Bob Gibney riszdlt:

— Azel6tt zsidS voltdl, most katolikussd lettél. Mért nem madzolod fe-
ketére az arcodat? Akkor mir mind a hirom dolog a tiéd lesz, amit a dé-
liek annyira gydlsinek

Leszdllt mdr az este, kardcsony estéje, mire Lax eljutott Bardstownba
Autdstoppal prébile eljutni a kolostorba Akadtak, akik folvették, s tt-
kozben beszélgetni kezdtek a zsidkrdl, abban a modorban, ahogy ez
egyeseknek szokisa.
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Erre Lax megmondta, hogy nemcsak katolikus, hanem zsidébdl lett
azzd

- O, persze — jegyezték meg az autés fickék ~ ugye érti, hogy mi az
ortodox zsidokrdl beszéliink.

Lax-tdl-hallottam az els§ hireket régi bardtaimrdl. Bob Gerdy szeptem-
berben belépett az egyhdzba, most a hadseregben szolgdl Anglidban. Rice
egy képes magazinndl dolgozik. Gibney megnésiilt, nemsokdra Lax-szel
egyiitt egy képeslapndl kap dllist. Ezt a lapot a kolostorba lépésem utin
alapitottdk, ilyesmi cimmel: Parade and Fanfare. Nem tudtam azt sem,
hogy Peggy Wells Hollywoodba ment, és ott telepedett le. Nancy Flagg
a Vogue vagy a Harper’s Bazar c. lap munkatdrsa lett. En valahogy tigy
képzeltem, hogy Oleanban, amikor én mégsem léptem be a ferencesek-
hez, akkor mindazok, akikkel egyiitt nyaraltam, a House and Garden c.
folydiratndl kotottek ki Furcsa és érthetetlen elSttem az egész, — talin
csak dlmodtam. De ebben a pdr hénapban bizonydra félvirdgzott az a
magazin! Persze nyilvin meg se kozelitették azokat a régi szimokat, ame-
lyek folott annakidején jokat dsitoztam az orvosi virdszobdban.

Seymour Indidban szolgdlt a hadseregnél. Tudomdsom szerint még
nem vette gyakorlati haszndt a cselgincsnak Indidban azt a megbizatdst
kapta, hogy szerkesszen jsdgot a hadsereg tagjai szimdra. Egy szép napon
bement tehdt a nyomddba, ahol csupa hindu dolgozott, csupa kedves, bé-
kés fické. Seymour a nyomda kozepén, a bennsziilottek szemeldttira
agyoncsapott egy legyet, — akkorit csattant a mdhelyben, mint egy dgyd.
Az 8sszes hindu azonnal abbahagyta a munkit, és sztrijkba lépett. ValGszi-
nileg akkor jutott Seymournak szabad ideje arra, hogy Calcuttiba utaz-
zék, és meglitogassa Bramacharit.

Amikor Lax visszatért New Yorkba, magival vitte néhiny versem
kéziratit. Felét mdr a novicidtusban irtam, a t6bbit fGleg a Szent Bona-
venturdban, kezembe se vettem 8ket azéta, hogy a Gethsemaniba j6ttern.
Ahogy most 6sszerendeztemn és kivilogattam Gket, dgy éreztem magam,
mintha egy idegen, halott kolt8 verseit adndm ki, akirél mdr mindenki
megfeledkezett.

Lax elvitte a vdlogatdst Mark Van Dorennek, § pedig elkiildte James
Laughlin-nak. A nagybojt el&tt kaptam a hirt, hogy kinyomtatjdk.

A csinos kiaddsy kis kotet Thirty Poems cimmel 1944 novemberének
legvégén keriilt el hozzim, évi lelkigyakorlatunk el6tt.

Kimentem a cédrusok ald, a temetS mellé. A szeles, sziirke ég héval
fenyeget3zott. Magasba emeltem kinyomtatott verseimet.
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Erre az id8re mdr meg kellett volna taldlnom igazi énmagamat. Letet-
tem az egyszerd fogadalmat, s ezzel el kellett volna tdnnie régi énem
utolsé foszldnyainak is.

Mégis itt kisértett ez az drnyék, a mdsodik énem: az ir6, aki még a ko-
lostorba is clkisért.

Még mindig a nyomomban jir, villon ragad, mint egy vén tengerész.
Nem tudok megszabadulni t8le, még mindig Thomas Merton nevét vi-
seli. Ellenség neve ez?

Halottnak nyilvinitottik

Mégis itt 4ll mellettem. Vele talilkozom, valahdnyszor imddkozni
megyek, kdvet a templomba is. Velem egyiitt letérdel ez a Judis, és egész
id8 alatt duruzsol a fiilembe.

Uzletember, tele 1) eszmékkel. Folyton 1jj otletek és tervek zsibonga-
nak benne. Kényveket formailgat a cséndben, ahelyett, hogy elmeriilne a
szemlélGdés termékeny, édes sotétjében.

A legrosszabb az, hogy az eloljsréim is az & partjéra illtak. Ok nem
tizik el, én pedig nem tudok megszabadulni téle.

Senki sem érti meg, hogy egyikiinknek kettdnk koziil meg kell halnia.

Néha haldlosan rélek. Vannak napok. amikor dgy litom, hogy semmi
sem maradt meg hivatdsombdl, - a szemlél8dé hivatdsbdl, csak korom és
hamu. Ezt hallom mindenkitdl: ,,Az irds a te hivatdsod.”

Elébem illt, és elzirja utamat a szabadsighoz Egyiptomi rabszolgaként
kotoznek a foldhéz a szerz8dések, ismertetések és kefelevonatok, min-
denféle konyvek é cikkek tervei.

Amikor el8szor eszembe jutott, hogy frjak, az ,egyszerdség” nevében
elmondtam a magiszter atyinak és az apdt atyinak Azt gondoltam, ,nyil-
tan {6l kell tirni” bensGnket az cl6ljiréknak, és tényleg Sszintén is tettem.

Nem sokkal késGbb arra az elhatdrozisra jutottak, hogy dlljak neki a
forditdsnak és az frisnak.

Kiilonos. A trappistdk azel6tt hatdrozottan, sdt néha tilzottan is szem-
befordultak a szellemi munkdval. Ez volt De Rancé egyik nagy csatakidl-
tisa. Megvetette a dilettins szerzeteseket, és harcba szillt az egész Szent
Mor-féle bencés kongregiciéval. Szélmalomharcinak végén kibékiilt a
kiting Dom Mabillon-nal, - torténctitk dgy hangzik, mintha Oliver
Goldsmith irta volna. A XVIII. & XIX. szizadban a trappistik majdnem
binnck tartottdk, ha szerzetesek a szentirdson és a szentek életén kiviil
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bdrmit 1s olvastak. De a szentek életébdl 1s csak azokat, amelyekben csu-
pdn fantasztikus csoddk viltogatjik egymist kegyes kozhelyekkel. Azt mdr
gyanakodva nézték, ha egy szerzetes tilsigosan élénken érdeklsdik az
cgyhdzatyik irdnt.

A Gethsemaniban egészen misféle koriilményck kozé kertiltem.

Olyan hdzba jutottam, amelyben kilencven éve ismeretlen encrgidk
szabadultak f6l, és sohanemldtott fejlédésnek indult. Egy évszdizados bi-
zonytalan kiizdelem utdn a Gethsemani a ciszterci rend és az amerikai
katolikus egyhidz életer8s kozpontydvi lett. A hdzban annyi jelslt és novi-
cius zsifolédott ossze, hogy a hely kevésnek bizonyult a szimukra.
1944-ben, Szent J6zsef iinnepén, amikor én egyszerd fogadalmat tettem,
az apidt atya fololvasta azok nevét, akiket kivilasztottak arra, hogy megala-
pitsik a Gethsemani els§ kihelyezett kolostordt. Két nappal késSbb, Szent
Benedck tnnepén a kis csapat el 1s indult Georgia felé. Harmine mér-
foldnyire AtalantdtSl egy magtirban telepedtek meg. A zsoltdrokat egy
szénapadlison énckelték. Amire pedig ezt a konyvet kinyomtagdk, djabb
cisztercita kolostor nyilik Utahban, egy mdsik pedig Uj Mexico-ban s
még egyet terveznek messzi délen.

A Gethsemaninak ez a terjeszkedése nem clszigetelt jelenség része az
cgész rendben szerte a viligon sarjadzé hatalmas és életer8s mozgalom-
nak. Ennek eredményeképpen fejlddésnck indult a ciszterci irodalom is.
Ha-az Egyesiilt Allamokban hat ciszterci kolostor miikodik, és nemsokira
megnyilik egy apdcazirda is, ha vj hdzakat alapitanak frorszigban és Ské-
cidban is, akkor szitkség van angol nyelvid kdnyvekre a ciszterci életrdl, a
rend lelkiségérdl és toreénelmérdl.

A Gethsemani emellett az apostoli tiz egyik kohdjivi is alakult. Nyd-
ron a vendéghiz minden hétvégén megtelt lelkigyakorlatozékkal, akik
imddkoznak, kiizdenek a legyekkel, torlik az izzadsdgot a szemitkbdl, hall-
gatjik a zsolozsmizé szerzetesek énekét, részt vesznek a kdnyvtirban tar-
tott clGaddsokon, és eszik Kevin testvér sajtjit, amit az erre legalkalma-
sabb helyen, a nyirkos pincesotétben illit eld.

A vendéghdzban egy egész polcot megtoltenck a kék és sirga, rézsa-
szin, z6ld & sziirke kiadvidnyok, cifra vagy egyszeridbb cimlappal, néha
képekkel is. llyestéle cimekkel: ,A trappistdk azt dllitjdk ...” ,,A trappistdk
azt kérdik ...", A trappistik arra kérnek...” Mit dllitanak, kérnek, me-
séInck a trappistik? Ilyesmit: Itt az ideje, hogy mdsképp ldsd a dolgokat,
mint eddig! Mért nem litsz munkshoz, és mész el gyénni? Mi van a haldl
utdn? Ezek a trappistdk szolni tudnak a férfiakhoz és n8khoz, a hdzasok-
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hoz és az egyediilillékhoz, az dregekhez és a fiatalokhoz, a katondkhoz, a
frissen leszereltekhez és a fegyveres szolgdlatra alkalmatlanokhoz. Tand-
csaik irdnyt mutatnak az apicdknak €és a papoknak is. Tudjik, hogyan kell
otthont alapitani, s hogyan lehet lelki kirosodds nélkiil elvégezni az egye-
tem négy évét.

Az egyik fiizet még a szemlél3dd életre is ad néhdny tandcsot.

Nem nehéz meglitni, hogy ez a helyzet mennyire kedvez misodik
énemnek, drnyékomnak és ellenségemnek: Thomas Mertonnak, a vén
tengerésznek. Ha konyveket ajinl a rendrdl, szivesen fogadjik. Ha verse-
ket ir, kinyomtatjdk. Annak sem liydk akadilydt, hogy magazinokba
irjon . ..

Még 1944 elején, amikor egyszerd fogadalmamra késziiltem, iinnepé-
nek napjin verset frtam Szent Agneshez. Amikor befcjeztem, ugy érez-
tem, hogy nem is fontos t6bb verset irnom életem folyamdn.

Az év végén, amikor a Thirty Poemns megjelent, még mindig ezt érez-
tem, sét taldn erésebben.

A kovetkezd kardcsonykor Lax jra eljott, azzal, hogy tébb verset kel-
lene frnom. Nem vitatkoztam vele. De szivem mélyén azt gondoltam,
hogy nem ez Isten akarata. Dom Vital, a gy6ntatém is igy vélee.

Végiil 1945-ben, Szent P4l megtérésének tinnepén, folkerestem az apdt
atydt, hogy adjon tandcsot. De miclStt még megszélalhattam volna, rog-
ton ezzel fogadott:

- Arra kérem, hogy tovibbra is irjon verscket.

Minden csondes.

A reggeli nap ragyog az djonnan festett vendéghdzon. Innen dgy ldt-
szik, mintha a Szent Jézsef dombon mir érni kezdene a biza A didko-
nusszentelésre készill§ szerzetesek lelkigyakorlata folyik. Eppen a vendég-
hiz kertében dsnak.

Minden cséndes. A kolostorra gondolok, amelyben élek. A szerzete-
sckre, testvéreimre és atydimra.

Ezerfélét csindlnak. Egyesck az élelmezéssel, mdsok a ruhdzkodissal
foglalkoznak; javitjdk a vizvezetéket vagy a tetdt, festik a hdzat, soprik a
szobdkat, suiroljik az ebédl$ padlgjit. Van, aki maszkkal a fején a kaptirak-
hoz megy, hogy 6sszegytjtse a mézet. Hirman-négyen egész nap az iro-
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gépnél ilnek, és a levelekre vilaszolnak: boldogtalan emberek kérik az
imddsigainkat. Vannak, akik a traktorokat meg a teherautdkat javiyik és
vezetik. A testvérek kiiszkodnek az dszvérekkel, hogy folszerszimozzik
Sket. Kimennek a legelSkre a tchenek utdn, vagy a nyulakkal foglalkoz-
nak. Egyikik 6rdt tud javitani, mdsikuk az 1) utah kolostor épiiletét
tervezi

Akiknek éppen nincs kiilon tennivaldjuk a csirkékkel vagy a diszndk-
kal, a konyvek szerkesztésével vagy postizisival, esetleg a bonyolule
szimaddsokkal, — azok mindig mehetnek krumplit gyomldlni vagy kuko-
ricit kapdlni.

Amikor a toronyban megszélal a harang, abbahagyom a gépirdst és be-
csukom a szoba ablakdt, ahol dolgoztam. Szilveszter atya helyére rakja fii-
nyiré szornyetegét, munkatdrsai elteszik a kapdkat és lapdtokat. Konyvet
veszek a kezembe, és kisétdlok kicsit, ha van még id6m a konventmise
elétt. A tobbiek nagy része a scriptoriumban il és teolégiai értekezését
irja, vagy konyvekbdl jegyzetel boritékok hdtdra. Egy-ketten a kis keren-
g6rdl a konventkertbe vezetd kapuban dllnak, ujjaik kéré tekert olvaséval
virva, hogy torténjék valami.

Majd mindnydjan a kérusra megyiink, egyre névekvg hdségben, or-
gonaszéra. Az orgonista most tanul, s igy persze sokat hibdzik kozben. Az
oltiron azonban Krisztus 6rok 4ldozatit ajanljak fol Istennek: Ohozzi tar-
tozunk mindnydjan, s O gydjtott itt ssze benniinket.

Congregavit nos in unum Christi amor.

Amerika folfedezi a szemlél3dd életet.

Sok paradoxon rejlik a keresztény lelkiség torténetében. Nem 1s a leg-
kisebb ellentét az, hogy mennyire eltéréen litjik az egyhdzatydk és a mo-
dern pdpik a tevékeny és a szemlél6d3 életet. Szent Agoston és Szent
Gergely panaszkodik a szemlélédés ,,meddSsége” miatt, bdr a szemlél&dés
onmagdban szerintitk is magasabbrendd a tevékenységnél. XI. Pius pdpa
azonban Umbratilem kezdetd konstiticidjdban hatdrozottan kijelenti, hogy
a szemlél3dé élet sokkal gytimolesdzobb az egyhdznak, mint a tanitds
vagy az igehirdetés tevékenvsége. ElsG pillantisra azonban még megle-
p6bb az, hogy éppen rohané korunkban hangzik el ilyen kijelentés.

Mindaz, aki ért1 a vita Iényegét, konnyen clmagyardzhatja, hogy Szent
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Tamds szerint hiromféle hivatds van: a tevékeny élet, a szemlélddd, végiil
pedig a kettSnek egyesitése, s cz a harmadik tokéletesebb az cls§ ketténél.
Szent Tamids sajdt rendjének, a prédikilS bardtok rendjének persze a ve-
gyes élet a hivatdsa.

Szent Tamds éppoly hatdrozott, kivételt nem 1smerd megdllapitdst tesz,
mint az ,Umbratilem™ ,Vita contemplativa simpliciter est melior quam activa’,
mondja: ,a szemlél8d§ élet dnmagiban tokéletescbb, mint a tevékeny”
Allitasét raaddsul egy poginy filozéfus, Arisztotelész természetes érveivel
igazolja. Mennyire kiilonleges kérdés ez! Legsiilyosabb érvét azonban
cgészen keresztény médon fogalmazza meg. A szemlél3d8 élet kozvetle-
niil és egyenesen Isten szeretetére irdnyul. Valdban ez a szeretet a gyokere
minden érdemnek. Mivel pedig az egyéni érdemszerzés noveli a Miszti-
kus Test tobbi tagjinak életerejét 1s, nyilvinvals, hogy a szemlél3dés so-
hasem vilhat meddévé. S8t, Szent Tamds érvel meggy8znek arrdl, hogy a
szemlél6d§ élettel érhetjiik el a legnagyobb lelki termékenységet.

Szent Tamis elfogadja ugyan, hogy a tevékeny élet esetenként, sajitos
korilmények kozott lehet magasabbrendd, mint a szemléldd8. De éllita-
st féltucat megszoritissal bdstydzza korl, s czzel még er8scbben aldhiizza
azt, amit a szemlél8désrdl elmondott. ElGszor is a tevékenység csak akkor
lesz tokéletesebb, mint a szemlél3dés 6réme és nyugalma, ha az Isten
irdnti szeretet tuldraddsibdl fakad (propter abundantiam divini amoris), és az
O szindékit akarja teljesiteni. Nem tekinthetd llandé életdllapotnak, csu-
pin valamilyen itmeneti sziikségben adott segitségnek. Egészen Isten di-
csdségét kell szolgdlnia, és nem ment 6l a szemlélddés aldl. Tobbletkote-
lezettséget jelent, és a lehetS leggyorsabban vissza kell térniink az ossze-
szedettség hatalmas, gyiimélesoz8 csondjébe, mert csak ez késziti cl§ lel-
kiinket az Istennel egyesiilésre.

ElGszor a tevékeny életet tanulhatjuk meg, az erények gyakorldsival, az
dnmegtagaddssal meg az irgalmassig cselekedeteivel, s igy készilliink el§ a
szemlélédésre. A szemlél6dés nyugalmat hoz abbahagyjuk a tevékenysé-
get, és titokzatos, bels§ maginyba vonulunk vissza. A Iélek elmeriil Isten
hatdrtalan és gyiimolcsoz8 csondjében, és megrud valamit az O tokéle-
tességének titkaibdl, nem annyira a litds, mint a termékeny szeretet Wdtjin.

De ha itt megillunk, akkor nem jutunk el a tokélctességre. Clairvaux-i
Szent Berndt szerint gyongébb lelkek azok, akik eljutnak ugyan a szemlé-
16déshez, de nem csordul ki szercetetiik, és nem osztjdk meg misokkal azt,
amit Istenr8l megtudtak. Az Osszes nagy keresztény misztikusok: Szent
Berndt, Szent Gergely, Szent Teréz, Keresztes Szent Jinos, Boldog
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Ruysbroeck Jdnos, Szent Bonaventura azt tanitjdk, hogy a misztikus élet
csucsdn a lélek Istennel 1ép hdzassigra. Ez az cgyesiilés csoddlatos erdt ont
a szentekbe: csondes és firadhatatlan. energidt, hogy Istenért és a lelkekért
dolgozzanak: hatdsukra czrével teremnek a szentek, és megviltozik az
cgyhdz, sét a vildg torténelme is.

Ennck alapjdn Szent Tamds persze czt a hivatdst teszi az els§ helyre:
czen az Udton a szemlélddésnck olyan csdcsaira jut ¢l az ember, hogy a 1é-
lek tiildrad szeretetében, és megosztja titkait a vildggal.

Oszintén szélva Szent Tamds dllitdsa igy onmagdban félrevezetd: ,Azok
a legértékesebb szerzetek, amelyck az igehirdetés és a tanitds munkdjira
szentehk magukat”. Ez a meghatdrozis olyan jimbor é szorgalmas szer-
zetesek képét vetiti elénk, akik a konyvedrbdl sictnek az osztdlyterembe.
Ha minddssze ennyi volna, akkor keresztény ésszel aligha fogadhatnank el
czt a megolddst. Eppen az a tragédia, hogy sokan, — a ,tevékenyen-
szemlé18dG” rendek tagjal koziil is — nem ldtnak benne ennél tobbet: Aki
JjOl-rosszul tart valami elSaddst, és a skolasztikus filozofia néhdny szakki-
fejezését alkalmazza a tdrsadalmi helyzetre, — az pusztdn czdltal megkéze-
litette a tokéletesség cstcsait . . .

Szent Tamds azonban lingol$ szavakkal szabja meg azokat a foleétele-
ket, amelyek Ichet8vé teszik, hogy a szemlélSdésbd] kilépyiink a tevé-
kenységbe. ElSszor is ,propter abundantiam divini amoris”™ az istenszeretet
tdldraddsibdl. A ,vegyes élet” csak akkor értékesebb a szemléldénél, ha
szerctetitk annyival ldngolobb, annyival buzobb, hogy korldtait szétfeszitve
tildrad a tanitdsban és az igehirdetésben.

Mds széval Szent Tamds itt arra tanit minket, hogy az tgynevezett
vegyes hivatds csak akkor Ichet magasabbrendi a szemlél3désnél, ha va-
l6dibb szemlél8désbdl indul el. Ezt a foltételt nem keriilhetjitk meg! Szent
Tamds valSydban azt dllitja, hogy a domonkosoknak, ferenceseknek, kdr-
melitiknak a legmagasabb szinten szemlél8d8knek kell lenniiik, — kiilén-
ben érvelése ellentmond mindannak, amit a szemléld3 élet magasabb-
renddségérdl mondott.

Nem akarok véleményt mondani arrdl, hogy a ,vegyes” szerzetek
Amecrikdban annyira szemlél8dSk-e, amennyire a fentiek megkfvinnik. A
gyakorlatban mindenesetre valamiféle kompromisszummal hidaltdk 4t ezt
a nchézséget. Kotelességeiket felosztottdk apdciik és papjatk kdzot. Az
apdcik zirdiban élnek és szemlélGdncek, .a papok pedig egyetemeken és
vdrosokban tanitanak és prédikdlnak. Az Umbratilem konstitucié és a
Misztikus Testrdl szél6 tanitds fényében ez a megoldis clvileg elképzel-
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hetd, ha a koriilmények nem tesznek mdst lehet&vé. Szent Tamds azon-
ban teljesebb és megnyugtatébb programot dolgozott ki, mind az egyé-
nek, mind az egész egyhdz szimdra

De hogy dllnak a szemlél3d§ rendek? Szabdlyaik és szokdsaik legaldbbis
biztositjdk tagjaiknak mindazt, ami a szemlél8déshez sziikséges. Ha tagjaik
nem jutnak el ide, akkor ezt nem az életmddjuk nehézségei okozzik. Ha
viszot eljut(hat)nak arra a szemlél3désre, amit alapitdink célul kitdzeek, —
mi mdsra torekedhetnének még?

Valéjdban azonban nincs egyetlen férfiszerzet sem, amelyik tisztdn
szemlél6dG lenne: olyan rend, amelynek szabdlyaiban ne bukkanna el§ a
Jcontemplata tradere” elve. A kartauziak minden eszkozzel biztositjdk ko-
lostoraikban a remeték hallgatdsit és maginydt. Mégis, mdr eredeti ,,;5z0-
kdsaitkban” is hatdrozottan beszélnek a kéziratok mdsoldsinak és konyvek
frisinak munkdjdrél. Igy a hallgatist is megGrizve, tollukkal beszédesen
tudnak prédikdlni a vildgnak.

A cisztercieknél nincs ilyen torvény, s6t, hatirozatokban korldtoztik a
konyvirdst, a versirdst pedig teljesen megtiltottdk. Ennek ellenére miszti-
kus teolégusaik olyan iskoldt teremtettek, amely Dom Berliere szerint a
bencés lelkiség legszebb kivirdgzisa. Fentebb idéztem, hogy Szent Bernir,
ennek az iskoldnak alapitdja hogyan vélekedik ebben a kérdésben. S ha a
ciszterciek nem irndnak is semmit, hogy szemlélGdésiik gytimolesét dtad-
Jdk az egyhdz egészének, a ,contemplata tradere” mindig lényeges része ma-
rad a ciszterci életnek: az apit és a lelkivezetéssel megbizott szerzetesck
mindig kotelesek a misztikus teolégia tiszta kenyerével tdplilmi a tébbi
szerzetest, — a szemlél3dés kemencéjébdl g6zolgdn forrd cipdk keriilnek
ki. Ezt magyardzta Szent Berndt York tudds papjinak, Henry Murdach-
nek, hogy konyvei koziil kicsalogassa az erdSbe, ahol a tolgyek és a biik-
kok tanitjik bolcsességre a szerzeteseket.

Hit a tisztin tevékeny rendek? Van-e ilyen egyiltalin? A Szegények
Kistestvérer vagy a kiilonb6z8 betegdpold szerzetek sem tudndk teljesiteni
hivatdsukat, ha nem szerepelne ndluk is a ,contemplata tradere”, ha nem
osztandk szét Gk 1s a szemlélGdés gyiimoleseit. Még a tevékeny hivatds 1s
terméketlen bensg élet, mégpedig mély belsS élet nélkiil.

Az az 1gazsig, hogy valamennyi szerzetben nemcsak lehetséges, hanem
valamennyire sziikséges 1s, legalibb bizonyos mértékig, hogy a legmaga-
sabbrendd életet, a szemlélGdést €ljék, s ennek gyiimolcseit osszik meg
madsokkal. Szent Tamds alapelve biztos: a legtokéletesebb a ,contemplata
tradere”. De ezt a hivatdst nem kell leszikiteniink a tanitérendekre, aho-
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gyan & tette. Ok ldtszanak ugyan a leginkdbb folkésziltnek arra, hogy a
szeretetben Istenrd] szerzetr tuddst dtadjdk, — ha ezt a tuddst a szemléls-
désben szerezték meg. De lehet, hogy mdsok koénnyebben jutnak hozzd
chhez a tuddshoz

Sokféleképpen lehet megosztani misokkal a szemlél3dés gytimoleseit.
Nem kell konyveket irni, beszédcket mondani. Nem kell kozvetlen kap-
csolatban 4llni az emberekkel a gydntatdszékben. Az imddsdg csodilatosan
clsegithet 1de. A szemlél&dés tiize arra torekszik, hogy az egész egyhdzban
clterjedjen, és a rejtekbdl éleesse Krisztus minden tagjdt, még akkor is, ha
valaki nincs tudatdban ennek. S ha azzal érvelnének, hogy Szent Tamis
ldthaté és természetes érintkezésre gondol az emberek kozott (bdr ezt ne-
héz volna bizonyitani!) — akkor ezt vilaszolndm: Isten misztikus megta-
pasztaldsdt sokkal elevencbb és kézvetlenebb médon megoszthaydk egy-
missal az emberek.

A hivatdsok hivatdsinak egyik legszebb lefrdsdc Szent Bonaventura adja
Itineraniumdban. Ezt a lefrdst a szerdfi doktor maga 1s a Monte Alverna
lelkigyakorlatos magdnviban tanulta. Egyszer ugyanazon az elhagyott he-
lyen imddkozott, ahol rendjénck nagy alapitGja, Assist Szent Ferenc ke-
zére, libdra és oldaldra rdégtek Krisztus scbeis Ekkor hirtelen, természet-
folotti sugallatra meglitta ennck a csoddlatos eseménynek folmérhetetlen
jelent8ségét az egyhdz torténelmében. ,Itt — irja Szent Bonaventura —
Szent Ferenc Istenbe ment 4t (in Deum transit) a szemlél3dés elragadtatdsi-
ban (excessus). {gy példit adott a tokéletes szemlélddésre, éppen gy, aho-
gyan elSz8leg bemutatta a tevékeny élet tokéletes példdjat is. Isten dltala
elvezethet minden valéban lelki embert az ,dtmenésnek” (transitus) és az
welragadtatisnak” (excessus) ehhez a médjihoz, inkdbb a példa, mint a sza-
vak segitségével.”

Itt a ,contemplata tradere” elvnek vildgos, hiteles és egyértelmd kifejtését
kapjuk meg olyasvalakitdl, aki a maga teljességében meg is élte ezt az éle-
tet. Ez a hivatds az egység dtalakitisira hiv, a misztikus élet és tapasztalat
csticsdra, a Krisztussal val$ egyesiilésre. A benniink €18 és minket irdnyité
Krisztus aztin maga vonzza az embereket, hogy ugyanerre a fonséges
egységre vigyddjanak és torekedjenek: hiszen példinkbdl 6rom, szentség
és természetfolotti erd drad. Vagy még inkdbb, mert a lelkiinket birtokls,
benniink él3 Krisztus rejtett vonzisa sugdrzik rdjuk.

Figyeljiitk meg, hogy Szent Bonaventura nem tesz semmi kiilonbséget:
Krisztus nem azért nyomta rd sajit képmdsit Szent Ferencre, hogy né-
hiny embert, pdr kivilasztott szerzetest vonzzon magihoz, — hanem az
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Osszes igazi lelkiembert hivja a tokéletes szemlélGdésre, vagyis a tokéletes
szeretetre. Mihelyt valaki elérte ezt a magassigot, akkor mdr § is fog oda-
vonzani mdsokat. Igy mindenki meghivist kaphat arra, legalibb elvben,
ha a gyakorlatban nem is —, hogy a szemlél3dés kohdjdban Krisztussal egy
lélekké olvadjon, s aztén & is tovdbbadja azt a tiizet, amelyet Krisztus fel-
gydjtott a foldon.

Mindez gyakorlatilag azt jelenti, hogy tulajdonképpen csak egy hivatds
létezik. Tanitdsban vagy betegdpoldsban, kolostorban vagy a vildgban, hi-
zassigban vagy cgyediil: mindnydjan a tokéletesség csicsira kaptunk meg-
hividst: mély belsd életre, s6t taldn a misztikus imddsdgra, arra, hogy szem-
1él6désiink gyiimolceseit tovdbbadjuk misoknak.

Ha a belénk 6ntott szeretetnek ez a fonséges tiize ott ég a lelkiinkben,
akkor minden széndl és példdndl hatalmasabb vonziskér keletkezik, amely
ellendllhatatlanul szétterjed az egyhdzban & a wviligon. Keresztes Szent
Jdnos ezt frja: ,,Még ha a lélek ldtszélag semmit sem csindl is, tiszta szere-
tetének cgvetlen kis csoppje 1s nagyobb haszndra van az egyhiznak, mint
minden mds emberi munka egytittvéve.”

*

Micl8tt megsziilettiink volna, Isten mdr ismert minket. Tudta, hogy
némelyikiink folldzad szeretete és irgalma ellen, tudta, hogy mdsok sze-
retni fogjdk attdl a pillanattSl kezdve, hogy képessé vdlnak a szeretetre, és
ki is tartanak hdségesen.Tudta, hogy nagy 6rém lesz az égben hizinak
angyalai kozt, ha egyikiink-mdsikunk megtér, és tudja, hogy egyszer
osszegydjt minket itt a Gethsemnaniban, sajit céljaira, szeretetének dicsé-
retére.

Minden egyes ember élete itt a apdtsigban egyetlen misztérium részét
alkotja. Valami énmagunknidl jéval hatalmasabb valésigot épitiink mind-
nyijan. Nem litjuk még az egészet. De tudjuk, hogy mindnydjan a Misz-
tikus Krisztus tagjai vagyunk, é mindnydjan Vele noveksziink, akiére
minden létrejote.

Egyrészt folytonosan titon vagyunk. Ugy utazunk, mintha nem tud-
ndnk, hova tartunk.

Misrészt pedig mdr megérkeztiink.

Ebben az életben nem érhetiink el Isten tokéletes birtoklisihoz, ezért
sotétben, 1ton jirunk. A kegyelem iltal azonban mdr a mienk az Isten,
ezért mdr megérkeztiink a vildgossigba.
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De jaj, milyen messze kell még mennem, hogy megtaldljalak téged,
akibe mdr megérkeztem!

Mert most, 6 Istenem egyediil tehozzdd szélhatok midr, hiszem senki
mds nem €rt meg. A viligon senki mast nem vihetek be abba a felh8be,
ahol a Te vildgossigodban lakom, vagyis a Te sotétségedben, elveszetten
tévelyegve. Egyetlen embernek sem tudom elmagyardzni a gyotrelmet,
amelyet a Te 6r6mod okoz, sem az drt, amit a Te birtokldsod jclent, sem
azt a mindenkitdl eltivolodist, amikor megérkezem hozzid, sem a halile,
amely megsziiletés benned. Magam sem tudok ezekr8l semmit. Csak azt
tudom, mennyire kivinom, hogy mdr beteljesiiljon, — mdr elkezd8djék.

Te mindennek ellene mondtil. A senkifoldjén hagytdl engem.

Egész nap itt jératsz fol-ald, s kozben folyton ezt ismételgeted: ,Ma-
giny, maginy.” Aztin megfordultdl, és dlembe dobtad az egész viligot.
Azt mondtad: ,Hagyj el mindent, é kovess engem”, aztin fél New
Yorkot vasgolyéként a libamhoz lincoltad. Az oszlop mogé bijva tér-
depeltetsz le, kozben pedig gondolataim gy zsibonganak, mint a méhkas.
Hol itt a szemlél&dés?

igy ldttam a helyzetem, mieldtt letettem az tinnepélyes fogadalmat, a
muilt tavasszal, Szent Jézsef tinnepe el6tt, életem harmincharmadik esz-
tendejében, a kisebb rendek folvétele utdn: dgy ldttam, szinte arra kérsz,
hogy adjam 6] minden vigyamat a maginyra és a szemlélGdésre. Enge-
delmességet kivinsz tSlem el6l)diréim irdnt, Sk pedig — ebben biztos va-
gyok — azt kfvinjik tSlem, hogy irjak vagy filozofidt tanitsak, vagy a
rendhizban villaljak el tucatnyi fizikai munkdt. Még az is el8fordulhat,
hogy végiil lelkigyakorlat-vezet8vé tesznek, és napi négy beszédet kell
mondanom a hdzba érkezé viligiaknak Es ha egyiltalin nem adnak k-
16n megbizatist, akkor is minden nap hajnali kett6tSl este hétig rohan-
gidlnom kell.

Nem toltottem-e¢ el egy esztendSt Berchmans anya életének megird-
sival? Ot Japinba kiildték, hogy kolostort alapitson, pedig szemlél5d6
szerzetes akart lenni. Mi tortént vele?> Ugy hozta a sor, hogy egyszerre
volt kapus, a vendéghiz vezetdje, sekrestyés, pincefeliigyelS és a latkus
ndvérek vezet§je. Amikor pedig egy-két feladatot levettek a villardl, csak
azért tortént, hogy mds, még nehezebbet kapjon, példiul a noviciusok
vezetését.

Martha, Martha, sollicita eris, et turbaberis erga plurima . . .

Amikor megkezdtem az tinnepélyes fogadalmam el6tti lelkigyakorla-
tomat, felotldtt bennem a kérdés, hogy milyen kotelezettségek tartoznak

391



a fogadalomhoz? Ha a szemléléd§ élet a hivatdsom, kornyezetem pedig
nem segit ebben, sGt-akadilyoz, akkor mit csindljak?

De miel8tt akdr imddkozni kezdhettem volna, cl kellett vetnem ezeket
a gondolatokat.

Mire eljott a fogadalomtétel ideje, rdjottem, hogy mdr abban sem va-
gyok biztos, mi a szemlél3dés, mi a szemlél3dS hivatds, s6t mi a hivatds,
mi az én hivatdsom és a ma ciszterci  hivatdsunk. Egészen clbizonytala-
nodtam mindenben: nem tudtam, nem éreettem semmit, csak abban hit-
tem rendiiletleniil, hogy Te kivinod t8lem (Te tudod, miért), hogy ezen
a napon, ebben a hdzban ezeket a fogadalmakat villaljam. Hittem abban,
hogy mindent gy kell tennem, ahogy kérik télem, s aztin a tébbi majd
kideriil.

Azon a reggelen, amikor a templom kozepén arcra borulva fekiidtem,
és az apdt atya folottem 1imddkozott: porral telt szdjjal folnevettem 6ro-
momben, hiszen nem tudva, hogyan & miért, mégis a legjobbat és leg-
meglepSbbet vilasztottam. Nem az lepett meg, amit én tettem, hanem
amit Te tettél bennem.

Muiltak a hénapok, és Te egyiltaldn nem csokkentetted ezeket a vigya-
kat bennem. Mégis békée adtdl, én pedig litn kezdtem, mire megy ki a
jéték. Erteni kezdtem mindent.

Mert Te nem azért hivedl ide, hogy cimkét tdzzek magamra, amelyrdl
folismerhetemn és elhelyezhetem magam valamelyik skatulydba. Akaratod
szerint nem azon kell gondolkodnom, mi vagyok én, hanem azon, hogy
ki vagy Te. Vagyis, pontosabban: még azt sem kivinod, hogy barmirdl is
sokat gondolkozzam, mert Te a gondolatok szintje f6lé emelsz engem.
Ha pedig én mindig csak azzal bibel6dém, hogy mi vagyok, hol vagyok
és miért vagyok, akkor hogyan valésulhatna meg mindez?

Nem akarok nagy tigyet csindlni az egészbSl. Nem akarom azt mon-
dani: ,,Mindent kértél t8lem, és én mindenrdl lemondtam.” Semmi olyat
nem akarok litni tobbé, ami tivolsigot jelent kozted é koztem; ha pedig
megidllok, é gy vizsgilgatom, mi keriilt mdr it tGlem hozzid, akkor
Shatatlanul meglitom koztiink a szakadékot, és eszembe jut a koztiink
levd tdvolsdg.

Istenem, ez a szakadék, ez a tévolsig megol engem.

Ez az egvcetlen ok, amiért a maginyra vigyom: clvesznt minden terem-
tett dolog szimdra, meghalni szimukra, lemondani még a tuddsukrél is,
mivel a t8led valé tivolsigra emlékeztetnek. Rolad beszélnek, de azt
mondjik el, hogy tdvol vagy t8litkk, még ha benniik vagy 1s. Te alkottad
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Sket, a Te jelenléted targa fenn Iétiiket, mégis clrejtenck el8lem. Egyediil
szeretnék ¢lni és kiviil mindenen. O beata solitudo!

Mert tudom, hogy csak dgy jutok el hozzid, ha elhagyom 8ket. Ezért
voltam olyan boldogtalan, amikor litszélag arra itéltél, hogy benniik
maradjak. Bdnatomnak azonban mdr vége, boldogsigom elkezd&dott, ez
az 6rom a legsotéeebb fijdalomban is orvendezik. Lassan megértem: Te
tanitottdl, vigasztaltdl, é ¢én jra clkezdtem remélni és tanulni.

Hallom, annnt szélsz hozzin:

~Megadom ncked, amire vigyol. A magdnyba foglak elvezetni. Olyan
uton vezetlek, amelyet talin nem értesz majd, mert a leggyorsabb utat
vilasztottam.

Ezért korilotted mindent f6lfegvvereztem ellened, hogy megtagadja-
nak, megsebesitsenck, meggyotorjenek é mindezzel a maginyra kény-
szeritsenck.

Ellenséges timaddsatk miatt hamarosan magadra maradsz. Elhagynak,
iildéznek, megvetnek, s te cgvediil maradsz.

Mindaz, ami megérint, megéget. Fijdalommal rdntod el a kezed, amig
végiil minden dologtdl el nem szakadtil. Es akkor cgészen egyediil leszel.

Mindaz, amire mds vigyddik, téged kimerit, scbet éget rajtad, s te fdj-
dalommal menekiilsz el mindentél, hogy egyediil 1égy. Minden teremtett
orom csak fdjdalomként ér el hozzdd. Meghalsz minden 6réomnek, és
egyedil maradsz. Minden j6, amit mdsok szeretnek, kivdnnak és keresnek,
tehozzdd gyilkosként jon el, hogy elvigjon a vildgtdl és dromeitSl.

Dicsérni fognak, de gy érzed, mintha miglyin égnél. Szeretni fognak,
de az megol szived, és pusztasigba kerget.

Tehetséget kapsz, és dsszetdr terhével Megkapod az imddsdg 6romét,
és belébetegszel, tigyhogy elmenekiilsz cldle.

Es ha mir kicsit dicsérgettek és szeretgettek, akkor clveszek tSled min-
den tehetséget, szeretetet és hirnevet: teljesen elhagynak és elfelejtenek
Semmivé leszel, halott hulladékkd. Es azon a napon tiéd lesz a maginy,
amelyre oly sokdig vigyakoztdl. Magdnyod mérhetetlen gyiimélesét hoz
azoknak az embercknek, akiket a f6ldon sohasem fogsz litni.

Ne kérdezd, mikor lesz ez, hol és hogyan: hegyen vagy boértonben,
pusztiban vagy koncentricis tdborban, kérhdzban vagy a Gethsemani-
ban. Nem szimit. Ezért ne is kérdezzed, mert nem kapsz vilaszt. Nem fo-
god megtudni addig, mig belé nem keriilsz

Meg fogod izlelni az én gyotrelmem és szegénységem igazi maginyit,
én pedig elvezetlek az én dromeim magaslatdra. Meghalsz bennem, és
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mindent megtaldlsz az én irgalmamban,amely ezért teremrett téged. Ezért
vittelek téged Prades-ba és a Bermuddra, St. Antoninba és Oakhambe,
Londonba és Cambridge-be, Rémdba és New Yorkba, a Columbidra és a
Corpus Christibe, a Szent Bonaventurdba és a Gethsemaniba, a verejté-
kez§ szegények ciszterci apdtsigiba

Hogy az Isten testvére légy, és megismerd a lingra gyulladt emberck
Krisztusit.”

SIT FINIS LIBR], NON FINIS QUAERENDI
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UTOSZO

Az ember élete vindordt a foldon. Ez az 8srégi és sokatmondé kép
azonban nem csupdn végességiinkre figyelmeztet, hanem végtelen tiv-
latainkra 1s. Akdr tud réla az ember, akir nem: a mennyei honvigytdl
hajtva keresi az igazsdgot és a boldogsigot — a teljességet.

Az ember ttja azonban nemcsak a torténelem széles orszigitja ,,Az
ember”: én és te és Thomas Merton. Mindnyidjan kiiloén-kiilén, akik mind
végigjirjuk a magunk életitjdt: nemcsak a sziiletésiinktdl haldlunkig tart
végeset, hanem azt a misik, végelithatatlan utac 1s, amelyik a viligra és
oénmagunkra eszmélésiinktdl a beteljesiilésig vezethet.

Sokan megirtdk mir ¢letiik toreénetét, tapaszealataikat és reflexidikat.
Beszimoltak ttkeresésitkrGl és célbaérésitkrSl: az emberekrdl, akikkel
talilkoztak, és az eseményekrdl, amelyeket dtéltek. Az onéletrajz és me-
modr-irodalomban azonban egészen kiilonés helyet foglalnak el a Szent
Agoston, Rikéczi Ferenc mintdjii villomdsok. frjuk olyan dtra villal-
kozik, amelyik itt a f5ldén sohasem érhet célba egészen, hiszen a végtelen
Istenhez tart a lélek vindortitja. Isten azonban nem csupin sejtelmes, fé-
lelmes vagy elérhetetlen messzeség, hanem a Szeretet, aki nekiink adta
magit. Aki 6t keresi, abban midr valamiképpen jelen van. Aki erré] az
utrél szimol be, az nemcsak sajit torténetérdl sz6l, hanem a Gondviselé-
sérdl is: nemcsak sajit tetteit sorolja el, hanem Isten tetteit az § életében.

Szent Agoston ,nyugtalan szivével” keresi Istent Thomas Merton is.
Onéletrajzinak mélységei tobb rétegben tdrulnak elénk.

A legkiilsG réteg: ,érzelmes utazis” a XVIII szdzadi Laurence Sterne
modoriban. Hinyatott és mozgalmas gyermekkoridban sokfelé elvetédik,
sokféle emberrel talilkozik. Megelevenednek eldttiink a francia kisvdros-
kik é Réma templomai, a tenger, a hegyek és a felhdk, az angol és ame-
rikai egyetemek, és a ,legamerikaibb” viros, New York. Megismerke-
diink mindazokkal, akik szerepet jitszottak az életében, akircsak egy autd-
stop futé ismerctségéig. Elkisérink kalandjaira egy forrévérd fiatal-
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cmbert, aztin egy mindenre fogékony, de talajtalan cgyctemista szemével
végigpdsztizzuk a harmincas évek divatos szellemi dramlatait.

Ebben a miifajban természetes az is, hogy az iré sajdtosan egyéni zlés-
sel mondjon véleményt barmirdl — a kozfelfogdstdl vagy akdr az igazsig-
tél eltéréen is, fSleg, ha olyan kedves humorral és oly természetes koz-
vetlenséggel mesél mindenrdl, mint Merton.

E konnyed, csevegd felszin alatt azonban szilirdabb és személyesebb
talajra bukkan az olvasé. Merton minden crejével a boldogsdgra és a sza-
badsdgra torekszik. Jdrja a maga kiilon ddtjdt — cleinte a danter poklok
mélységeiben kalandozva, aztin cgyre clszintabban és elkotelezettebben
korozve folfelé a megtisztulds | hétlépesds hegyén”. Szembenéz sajit bi-
neinek iszonyatdval és az emberiség gonoszsigdval is. A ,szentek lizaddsd-
val” szdil szembe mindkettSvel. Gyotrelmes és hiteles képet rajzol biinok-
ben verg3d3d 6nmagirdl és a mdsodik vildghdbord iszonyatiba rohané
emberiségrél. Lélckrajz ¢s korrajz, onkritika és tdrsadalomkritika egybefo-
nédik leirdsaiban: Dante és Dosztojevszki) nvomdn jirva clemzi a biinos
embernek eleve kudarcra itéle vergddését — a sajdt életében, az egyetemis-
ta ifjisdg és az amerikai tdrsadalom életében, a XX. szdzad kozepének
curdpai kultirdjdban.

De a bint legy6zi a kegyelem. A vallomds 1gazi mélyrétege: a bidn és a
kegyelem élet-haldl harcdnak, megtérésének torténete. Merton Sszintén
elemzi tetteit, inditékait, szindékait, a lélek bensejében lejitsz6dé viharo-
kat. Ugyanakkor érzékeny rezonancidval, a hitben hilds szeretetre gyul-
ladt szivvel veszi sorra a Gondviselés ajandékait életében. Megtérése nem
egyctlen vardzslatos pillanat mdve, hanem hosszi emberi érlelddésé. A
kegyelem élettelen tdrgyakon és €18 embereken keresztiil kozeliti meg.
Az igazra és szépre vigyd embert elsGsorban a filozéfia és a muvészet
nydgozi le. Istenkeresése azonban nem inyenc kiilénckodés: egyik leg-
dont8bb élménye egy francia parasztember mélységes hite és egyszerd,
tiszta élete. Csupa olvan eré hat tehdt red, amely mindnydjunk szimdra
hozziférhet8: mindaz, aki figyelmes és keresd szemmel jdr a viligban, ki-
olvashatja e jelekbd] Isten tizenetét.

Merton nem-titkolt célja ez sajdt keresésének torténetét vtikalauznak is
szdnja dtjukvesztetten bolyongé embertdrsainak. ,Leirom azt, amit fol-
fedeztem, hogy aki hasonlé dllapotba keriil, clolvashassa és megtudhassa,
mit kell tennic ...” Konyve mégsem bantdan didaktikus célzatid: kimélet-
leniil §szinte vallomdsa biinrdl és kegyelemrdl djra meg ujra imddsigba
fordul, s végiil Istenben nyugszik meg.
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Utkeresésc nem fejezddhetett be megkeresztelkedésével, de még ko-
lostorba lépésével sem. Kényvénck utolsé lapjal mér a tovdbbi it lehetd-
-ségét tapogatjdk, a konyv a tovibbkutatds tdvlatdval zirul, hiszen cgyre
kozelebb és kozelebb szeretne keriilni Istenhez.

A konyv megirisit kovetd esztendSkben Mertonnak sikeriil megvald-
sitani a ,,contemplata tradere” célkitzését. Sorra jelennek meg konyvei a
keresztény életrdl: a keresztény szeretetrdl, az Oltdriszentségrdl, a szemlé-
16désrdl, a szerzetesi életformdrdl. Az onéletrajza révén népszerdivé lett
trappista szerzetes hiisz éven 4t Amerika clsé szimi bestseller-iré1 kozé
tartozik. Konyveiben a misztikusok kozvetlen istenélménye bujkdl, — bdr
tapasztalatdt a teoldgusok tiszta és rendszeres gondolatmeneteivel és a vér-
bel: iré képszerd, olvasminyos stilusival mondja el. Ahogy kedves pro-
fesszora mdr egyetemista kordban észrevette: gondolkoddsa ,nem a to-
mizmus értelmi, spekulativ irdnyzatit kéveti, hanem Szent Agostonnak és
kovetSinek lelki, misztikus, az akaratra és a gyakorlatra épitS dydt.”

Merton nem annyira teoldgus, mint inkdbb az Isten szeretetétdl lingra
gyulladt préféta, aki életét szinja arra, hogy ez a tliz minél hatalmasabb
ervel égjen a foldon. Tudja, hogy az ember csak legbensd lényegében
egyesiilhet 1gazdn Istennel: az értelem meggyGzése kevés — a sziv megté-
résére van szitkség. Ezért préfétai lelkiilettel, keresztény lelkiismerettel
koveti nyomon a kozéletnek és a magdnéletnek hétksznapi gyakorlatdt is.
Beszédes bizonysiga ennek 1965-ben kiadott napldja: a magit ,,bidnrészes-
nek” érz8 ,dtitdrs” megjegyzései, kritikai reflexii, kérdései korunk em-
beréhez (Conjectures of a Guilty Bystander).

Szemlélete egyre egyetemesebbé tigul. Feladja (a II. vatikdni zsinat ide-
jében jérunk!) az dtkeresés éveinek merev protestins-ellenességét, s egyre
fogékonyabb lélekkel fogad be minden értéket a kereszténység kilon-
boz8 dgaiban, sGt a nagy keleti viligvallisokban is. Nem az 6sszehason-
litgatdst és a vitdt érzi fontosnak, hanem azt, hogy énmagiban teremtsen
olyan cgységet, amely megértéssel és szeretettel gyfjti dssze az igazsdg
darabkdit minden valldsban és minden emberben. Katolikus, tehdt egyete-
mes lélekkel szemléli a viligot. Onéletrajzdban még élesen és egyoldalian
szembedllitja egymdssal a természetes és természetfolotti vildg rendjée. Ké-
sGbb egyre inkibb rdeszmél arra, hogy binbeesett és megviltott vild-
gunkban kibogozhatatlanul 6sszefonddik a ketté — Isten kegyelme egé-
szen dtydrja az ember életét.

A préfétdk Isten emberei: csak tgy tudjik belekidltani a vildgba Isten
iizenetét, ha egyre kozvetlenebb kozelben vannak hozzi egyre jobban
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elszakadtak a vildgtdl, és kitiresitették magukat, hogy betolthesse Sket az
Isten. Mertont egyre jobban megbiivéli az [stennel egyesiilés lehetSsége.
Kevesli még a trappista életforma dltal biztositott magdnyt is. Eloljdréi
engedélyével a Gethsemaniban remeteségbe vonul, hogy egészen felol-
dédhasson Istenben.

Ko6nyveinek megszakitds nélkiili sorozata fgy Srizheti meg eredeti fris-
sességét. Az 4télt élmény hitelességével szimolhat be istenkeresésének ij
és j fordulatairdl, Isten egyre kozvetlenebb megtapasztaldsirdl. De med-
dig vezethet ez az it? Meddig tud szdlni réla a belésemmisiilé ember?

Napléjiban Julien Greent idézi: ,Arra van sziikség, hogy egészen el-
vessziink Istenben. Tokéletes csdndre, természetfdlotti cséndre van szitk-
séglink” Egészen belécsondestilni, tokéletesen beléveszni azonban csak
haldléval képes az ember. Mertonnak midr csak hdrom évet kellett
vdrnia ...

Kulénos érzéssel olvassuk beszimoldjit mi, mai olvaséi, évekkel
1968-ban bekovetkezett vdratlan haldla utdn. ,, Tragikus hirtelenséggel el-
hunyt” ~ szoktdk mondani az ilyen haldlos balesetckre. Ot azonban nem
érhette vdratlanul. Evek Sta sejtette életének kozeledd végét. Haldla nem
tragédia, hiszen az Wt boldog befejezését hozhatta meg szimdra Onclct-
rajzdt ezzel a mondattal zirta: ,,A koényvnek vége, a keresésneck nem.”
Most félbeszakadtak irdsai — de keresése beteljesult.

LUKACS LASZLO
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JEGYZETEK

14. o. Kvékerek - ,reszketdk”, a profétai elragadtatss dllapotdnak jelzésére. Onmagunkat
azonban Bardtok Térsasdgdnak hivjdk. A XVII. szizadban Anglidban viltak ki az 4llamegy-
hizbSl George Fox vezetésével. Az iilddzések eldl Pennsylvanidban teleptilnek le. Ma kb.
170 000 tagot szimldlnak.

16. 0. Episzkopdlis egyhdz — Az anglikdn 4llamegyhdz amerikai v4ltozata

31. 0. FRB.A. - az Angol Miivészek Szovetségének Tagja

43. 0.Clest assez, hein? ... = Nem elég mar? Ugyse éred utol!

51. 0. Mananista — A kongregiciét J. Chaminade alapftotta Franciaorszigban 1817-ben a
férfiifjusig nevelésére.

52. 0. Coruptio optimi pessima — a legértékesebb megromlisa a legszrnydbb.

53. o. Allons donc, mon vieux ... — Eredj mdr, 6regem, ez lehetctlen! Tiszta képtelenség.

Westward Ho! - El nyugatra! '

Passzionista — Keresztes Szent Pdl alapitotta Piemontban 1725-ben lelkipdsztorsdgra és
hitterjesztésre ezt a kongregiciot.

58. 0. Mais c'est impossible ~ de cz Ichcetetlen.

64. o. Eton — Kozépiskolds kollégiumdrdl hires angol vdroska

78. 0.The Hollow Men - Az uresek. T. S. Eliot: Vdlogatott versek Fordftotta Vas Istvdn,
Budapest 1966.

93. o. Hypocrite lecteur . .. — ,én dlszent olvasém — képmisom - bis fivérem”. A Romlds
Virigai ElShangjibél, ford Téth Arpad.

Songs-of Innocence -, Aratlansig dalai”, ford Gergely Agnes.

Prophetic Books ~ , Profécidk”

84. 0. Grey Monk of Charlemagne — Nagy Kiroly sziirke szerzetese.

96. o. Starlight Night — Csillagfényes é&jjel.

98. 0. The Outline of Modern Knowledge — A modern tudis vizlata

Fantasia of the Unconscious — A tudatalatti fantdzidja

101. o. Vous avez un colpo d'aria — Huzatot kapott.

110. 0. Metodista egyhdz ~ John Wesley a ,médszeres” imddkozisra alapftott egyestletet.
Nevik el6szor ginynévként terjedr. Eszak-Amerikdban ma a legerGsebb protesténs egyhdz

Baptista cgyhdz — A XV. szdzadi wjrakeresztel5kb6l szirmazd, felndtteket keresztel3 szabad-
cgyhiz Féleg az USA-ban terjedt el, ma kb. 20 millidan vannak.
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111. 0. Mormanok — Joc Smith dltal 1830-ban alapitott szekra Hiriik alapja nem a Biblia,
hanem az alapfté egyéni tanaira épuil§ ,Mormon kényv”. Az USA-ban Utah illamor alapi-
tocedk.

113. o. Fegyversziinet Napja: nov. 11, az ¢lsé vildghdborit befejezd nap: 1918. nov. 11.

123. o. Mllos tos misericordes oculos . .. — Forditsd rednk irgalmas szemeidet, & mutasd meg
ncktnk Jézust, méhednek dldott gytamolesét.

130. o. Mirabile dictu — csodilatosképpen.

132. 0. N. 8. L. = National Student’s League — Nemzeti idkszovetség.

155. 0. Deus caritas est — Isten a szeretet.

156. o. Qui vos audit me audit ... — Aki titcket hallgat, engem hallgat; aki titeket megvet,
engem vet meg.

157. o. The Spinit of Medieval Philosophy — A kozépkori filozofia szelleme.

Nihil obstat. Az egyhdzi cenzura engedélye egyhidzi jellegd kiadvanyon: ,Nincs akadilya”
(t1. a kiaddsnak).

Imprimatur. Az cgyhizi hatSsdg nyomtatdsi engedélye: , Kinyomtatands™

158. 0. Aseitas — magitdl valosdg.

4 se — énmagdtdl vald.

Ego sum, qui sum — En vagyok, aki vagyok.

159. o. Ipsa caligo summa est ... — A szellem legf8bb megviligositija maga a homdly.

160. o. In lumine Randall videbimus . .. — Randall fényében litjuk Dewey-t.

169. o. De diligendo Deo — Isten szerctetérdl:

Ends and Means — Célok & eszkozok.

171. o. Albigensek — Az anyaggyulslé Skori manicheusok XII szizadi felbukkandsa 1él-
Franciaorszigban. Az cretnckség kozpontja Albi virosa volt.

173. 0. B. A. — Bachelor of Arts — kozépfoki bolesészkari végzettség,

M. A - Master of Arts — fels6foki bolesészkari végzettség.

181. o. Christian Science — Mrs. Baker Eddy a XIX. szdzad végén alapitotta Neve cllenére
se nem keresztény, se nem tudomdnyos szckta.

Oxford Csoport — 1833-ban Oxfordbdl elindulé mozgalom az anglikdn cgyhdzban, amely
élesen birdlta az dllamegyhdzat, & kozeledett a katolikus hithez Legkivilbbjaik dteéreek a
katolikus egyhdzba, pl. Newman biboros.

182. 0. An et Scholastique — Mivészet é skolasztika

189. 0. Munka iinnepe — Az USA-ban szeptember clsé héttGje.

193. 0. De fide divina — TeolGgiar szakkifejezés a dogmik, a kinyilatkoztatott hitigazsigok
jelzésére.

194. o. Katechumenck miséie — Az Gsegyhdzban a hitjelsliek, katechumenck csupin a mise
clsG, tanito részén vehettek részt.

Ostiarius — Ajténdlls, az tn. négy kisebb rend egyike: az Ssegyhdzban az 6 feladatuk volt
gondoskodni arrol, hogy csak megkereszteltek Iehessenck jelen az eukarisztikus lakomdn.

195. o. Portrait of the Artist — Ifjikori dnarckép. Bp. 1958.

205. 0. Quid petis ab ecclesia De® — Mit kérsz Isten egyhdzdtdl?
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Fidem. — Hitet.

Fides quid tibi praestar? — A hit mit ad ncked?

Vitam aeternam. — Orok életet.

Abrenuntias Satanae? — Ellenemondasz-c¢ a Sdtdnnak?

Credo. — Hiszek.

206. o.Exorcizinus — drdogizés, a keresziség szertartdsiban ima a sitdn eltdvolitdsira

213. 0. Domina voluntas — Akarat Urné.

223. o. Finnegan'’s IWake - Finnegan ébredésc.

229. o. Quodcumque petimus adversus utilitatem . .. — Amit idvosségiink kdrdra kérink, azt
nem a Megvilts nevében kérjiik.

231. o. Vere dignum et iustum est ... — ValGban mélté és 1gazsigos, illG és iidvos, hogy ncked
mindig é mindeniitt hilit adjunk, Szentséges Ur, mindenhaté Atya, orok Isten.

254 0. De ente et essentia — A 1étezdrdl és a lényegrdl.

256. o. Corpus Dowini nostri ... — A mi Urunk Jézus Krisztus teste Srizze meg lelkedet az
orok életre.

260. 0. Paseo - sétiny.

Es catolico, ese .Americano? — Katolikus ¢z az amerikai?

262. 0. gaseosa — szénsavas ditSital.

267. o. Categoriae - kategoridk.

278. o. Hannadrend — A XIIIL szizadi koldul$ szerzetek férfi és ndi dga mellett létesitete
valldsos tarsulat viligiak szimdra.

279. o. Venite exultemus Domino . . . = Jojjetek, drvendezziink az Urnak, idvosségiinknek.

Pars Hiemalis — A pap1 zsolozsmiskonyv, brevidrium télt kotete. Nocturmus — A zsolozsmit
a nap meghatdrozott ériiban végezick. Leghosszabb része a matutinum, hajnali imddsdg. Ré-
gen ennck részei voltak a zsoltdrokbdl és olvasminyokbdl dllé nocturnusok.
* 280. 0. Laudes — Reggeli dicsérs ima a zsolozsmdban.

Kis hora — Napkozben hirom érinként imddkoztak néhdny zsoltirt, a nap harmadik
(tertia), hatodik (sexta) & kilencedik (nona) Srdjiban.

281, o. Vesperds — Az Egyhdz csti imdjdnak neve, régi magyar clnevezéssel veesernye.
Nagyobb iinnepek eldestéjén mdr a mdsnapi zsolozsmanak része.

283. 0. Peccatim meum contra me . .. — Bindm szemem eldtt van sziineelen.

296. o. Pax intrantibus — Béke a belépSknek.

300. o. Hane igitur — A rémai misckinon cgytk imdja az devdltoziatds clGee.
Konventmise — Szerzetesck vagy kanonokok kézos misje.

302. o. Requiescat in pace — Nyugodjék békében.
Obkatolikusok — Az 1. vatikini zsinat 6ta az cgyhiztdl clszakade felckezer, amely nem
fogadja el a papa tévedhetetienségét.

303. 0. O beata solitudo, sola beatitudo. — O boldog egyediiliét, egyedili boldogsig.

306. 0. Omnis gloria ejus filiae regis . .. — Belil csupa szépség a kirdly lednya.

313. 0. De Primo Principio — Az clsé alapelvrél.

331. o. Fides ex auditu — A hit hallomisbdl szirmazik.

333. 0. Halaadds napja — az USA-ban minden november utolsé csitortoke.
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336. 0. The Cistercian Life — A ciszterci élet.

339. 0. Rorate Coeli - Harmatozzatok egek.

352. 0. Commune Virginum — Szlzek kozos zsolozsmdja, ill. miséje.

Conditor alme siderum - Ki csillagokat alkotdl — Orokkévalé fénysugir ...” Ford. Sik
Sdndor.

353. o. Veni, Domine, noli tardare . . . — J6j, Uram, nc késlcked), kénnyitsd meg néped bin-
terhét.

354. o. Seriptorium — kozos dolgozdszoba

355. o. Kdntorbijt — évnegyedes bojt: 1. Callixtus pdpa rendelt el évnegycdenként hdrom
szigoni bajti napot.

Rendlkeivali gydntatd ~ A szerzetesjog clditja, hogy a szerzetesekncek lelkiisineretik szabad-
ségdnak biztosftisdra évente négyszer rendkivili gyontat$ is 4lljon rendetkezésére rendes
gydntatéjukon kiviil

357.0. R A. F. - Royal Air Force ~ Angol Légicré.

Haec requies mea in saeculum saeculi... — Ez a pihenésem helye orokkon orokké, it
fogok lakni, mert ezt vilaszrottam.

359. o. Exuat te Dominus veterem hominem . .. - Vesse le rélad az Ur a régi embert eseleke-
deteivel egyir.

364. 0. Laus perennis — 6r6kos dicsérdima.

366. 0. The Trith about Catholics — Mi az igazsdg a katolikusokrol?

The Faith of Millions — Milliék hite.

379. o. Meditatio pauperis in solitudine — A szegény elmélkedésc a maginyban.

381. o. Thirty Poems - Harminc vers.

385. o. Congregavit nos in unum . .. = Krisztus szeretete gytijtdtt cgybe minket.

388. 0. Contemplata tradere — dtadni a szemlél8dés gyiimolcseit.

391. 0. Martha, Martha, sollicita eris . .. - Mdrta, Mdrta, sokmindennel t6r6dol, sokminden

nyugtalantt.

394. o. Sit finis libri, non finis quaerendi — A kényvnek vége, a keresésnek nem.
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