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Feleségemnek



Szeretjük rejteni magunkat. Nemcsak gyarlóságainkat, ha
nem emberségünket is. Engem mindig olthatatlan szomjúság
hajtott az elrejtett ember felé. Utána mentem mezőre, bá
nyába, hivatalba, lövészárokba, nyomortanyákra és a Magány
börtönébe is, ahol a lélek tart monológot. Az atlantiszi ha
rangszót füleltem a hétköznapok gyötrelmei és szépségei mö
gül, a rejtett harangét, amely néha csak egyszer szólal meg
az életben. Megvallom, egy csodálatos hallókészülék segített
a megértésében. Szenvedés a neve.

Sz. G.



Az éjjeli vendég

A mi házunk ott vigyázott a Fő utca és a Csordahajtó szögle
tében. Hogy miért hívták Csordahajtónak ezt a sűrű bozót
tal szegett bekötóútat, máig sem tudom. Kiváncsi gyereksze
mern csak nagyritkán látott rajta csordát, de annál több sur
ranó embert: onrvadászt, amint a megfásult őz terhe alatt
nagyokat nyög; csendőröket, amint a csákójuk alatt megiz
zadt homlokukat töröIgetik a kezük fonákjával; aratóbandá
kat trombitaszóval, melyet harsogó ének váltott fel; horváto
kat, akik Zsidány felől ügettek: a vasút felé, - "z'boagom", 
dünnyögték az istenhozzádot -; jöttek néhanapján néme
tek is a köszegí hegyek lankáiról, nagydarab meateremberek
széles szekercével a hátukon, vastag ezüstgyűn1vel az ujjai-
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kon és kis ezüst-dugasszal a fülük cim.pájában ("hogy jobban
halljanak!"), aztán nagy lármával tüntek föl gurgulyaszemű

köSZÖTŰSök, valami éktelenül rozzant gebével, taliánul ka
rattyoltak, ürgét sütöttek ebédre a KopIalón, délután pedig
elverték az asszonyt ...

Bizony tarka "nemzetközi" fongla1om volt időnkint a mi
Csordahajtónkon. A vándorok legtöbbje persze megtorpant
a mi korcsmánknál, 3 deci bor vagy egy deci pálinka erejéig.

Edesanyám a vadregényes Lékáról szakadt ide, jámbor,
imádkozó német vidékről, ahol feszület lógott a vendéglő fa
lán, és mise alatt becsukták az ivót, esti harangszókor pedig
elmondták az Úrangyalát a kékszemű, német erdei parasz
tok és mesteremberek, Anyám ebből a biztos, polgári menny
országból csöppent ide a nyugtalan, magyar tisztítótűzbe.

Este mindig egy zacskó erős paprikát tett az éjjeli szekré
nyére, hogy, ha éjjel jönnének a rablók, hát lbeleszórja a sze
mükbe vakítónak.

A rablók ..., a rablók... Gyermekkorom mitológiájában
ők voltak a sátánok. Nem lehetett őket látni, de voltak, lesel
kedtek, ármánykodtak, ártottak láthatatlanul. Egyik éjszaka
három zsák kukoricánk tűnt el az etetőből. - persze, hogy a
rablók, még jó, hogy "beljebb" nem fáradtak. Egy koraőszi
este pedig élettelenül találtuk a Csordahajtón Ozmán ku
tyánkat, a legkövérebb bernáthegyit, "aki" valaha Európában
ugatott.

Megmérgezték a rablók az bizonyos, mert ugyanaz éjsza
kán eltünt egy gyönyörű kese-süldönk ahidasból.

Ozmán tragédiája felizgatta az egész házat. Nem lehet már
létezni arablóktól ! Nernsokára talán majd nyiltan támad
nak ... Ez a pánik az én nagyhumorú, erős apámból egészsé
ges kacajt váltott ki, a női fronton azonban különlegesen erős

paprika beszerzését jelentette. Titkos "kidobó" embereink
kel is behatóan tárgyalt jó anyám. Ezek a kidobó emberek
zsufolt erejű, harcedzett szomszédaink közül kerültek ki.
Némi vendéglátó boroeska fejében, ha sok volt a garázda,
üvegtördelő vendég, vagy, ha cigány-megszállás fenyegetett,
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jöttek a kidobó emberek segíteni. csak a szemek: villantak
(apám szeme volt a fényforrás), és a garázda üvegtördélők

és a késelő. nemfizető korcsmabetyárok repültek kifelé az
ajtón ...

Egy szeles, novemberi napon apám újborért indult Bada
csonyba és Szentgyörgyhegyre. Nagy esemény volt ez! Négty
szekérrel mentek: a sajátunkkal és három [ó-lovas szomszé
déval. Majd egy hétig elmaradtak, és ilyenkor olyan volt a
házunk, mint a kisértetek tanyája: hiányzott a gazda meg a
kocsis, no és a pénz is, mert minden mozdítható pénzre szük
ség volt a iborvásá.ron.

Harmadnapon korai förgeteg zúdult le ránk a stájer hegyek
felől. A hófelhők alacsonyan dagadoztak. mint a túltömött,
piszkos dunyhák, amikből apró pelyheket nyomott ki az ug
rálő szél. Nyomott volt a levegő, nyomott édesanyám hangu
lata is, mert az éjjel rosszat álmodott.

Vacsora-időtájt j61 öltözött, vállaközös férfi jelent meg az
ív6nkban. Vastag fekete bajusza komoraágát villogó suhanc
szeme ellensúlyozta.

- Mintha Keresztény Imre bácsi volna, - súgta anyám.
Bizalmat keltő volt a vendég arca, rnint a nyugdíjas vasutasé,
aki időtöltésbőlnyulat és postagalambot tenyészt. Edesanyám
nyomott hangulata egészen fölengedett.

. - Hát téged mi lelt, földi? - kérdezte az idegen, és föl
kötött államra mutatott.

- A fogam ..., - sziszegtem csulrott szájjal, mert féltem,
hogy a fájást még levegő is éri.

- No, jó erős rumot rá ...,osztá egy ima la Szent Apolló
niához.

Mikor anyám a jámbor tanácsot hallotta, még nagyobb lett
a bizalma. Szakértő volt a szentek ismeretében. Pontosan
tudta, melyik betegségnek, vagy bajnak ki a segítő-szentje,
milyen fohász jár neki, mikor van a nevenapja. Abban az idő
ben ritka férfi ismerte a fogfájás ellen ~tő szentet, hát
anyám elkezdte vizsgáztatni a Keresztény Imre bácsit for
mázó jámbor idegent.
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A vizsga bizony nem sikerült. A vizsgáztató főként azt
vette rokon hogy a felelő nem ismerte az ő kedves patrónu
sát, Don Bosco Jánost. Mikor pedig a skapul.árét hozta elő

anyám, nagyot kacagott a kedves idegen.
- A nyakiba zsinórt? - víhorászta. - De asszonyság! En

csiklandás vagyok, nekem viszket a nyakam. zsinór nélkül. ,
lS ..••

- De a Szűzanya megsegíti utolsó órájában azt, aki ska
puláréval a nyakában hozzá imádkozik.

- Utolsó órában?! No ... no ... Majd helyettem is mond
jon egy imát, asszonyság!

Senki sem volt már az ívóban, csak a folyton szunyókáló
Feri inas rajtunk kívül. Már jóval túl voltunk a vacsoraidőn.

A förgeteg tombolt odakünn. Anyám már célozgatott a zá
rásra, s különbőző kérdésekkel próbálta kifirlatni az idegen
kilétét lés szándékát. De ez mindig tréfával ütötte el a vá
laszt.

EgysZ1ell'csak bejött Treszka, a nagyobbik cseléd. Valamit
súgott anyám fülébe.

- Mi? .. Mi? .. -lihegte ez. - A Basa? A Basa?
Nekem menten kiállt a fogamból a fájás attól, amit hallot

tam. Basa, egyik. 'bátor házőrző kutyánk, döglötten fekszik a
pinceajtó előtt. Megmérgezték. A Gyűszű, a kisebbik kutyánk
pedig elbújt az óljában.. Édesanyám. rögtön küldte Ferit a Ko
kas Pestáért, az egyetlen kidobó emberért, akit nem vitt el
apám borért. Kokas Pesta aratónk volt, híres szúrkáló, csak
hQ.,,"Y most nem volt odahaza, mert elsejétől, mióta megindult
a cukorgyártási "kompánia", éjjeli őr lett a gyárban.

Mint a mágnes, úgy vonzott bennünket most az idegen. A
fenyegetettségnek és a védtelenségnek dermesztő hangula
tában ő volt a biztos védelem, a megnyugtató, becsületes erő
központ. Edesanyám elmondta neki a kutya-tragédíát is.

- Csak semmi tréma, asszonyság - bátorította a vendég,
- semmi tréma, mig engem lát. De különben ... már rég
akartam kérdezni, hol van a csárdás?

Edesanyám évek múlva is erösítgette: mikor az idegen szá-
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jából meghallotta a "csárdás" szót, hirtelen melege lett, majd
a szívverése elállt. Csárdás! Mifelénk senki se hívja így a
vendéglőst. Messzíröl jött ember az, ki tudja, mi van a tarisz
nyájában?!

- Az uramat !kérdezi? - felelte ízgatottan, erőltetett mo
sollyal. - Az uram ... a lakásban van. ... hátul. Kártyázik. ...

Most az én szerepem következett. Kotnyelességből fontos
kodva igazítottam helyre anyámat:

- A papa? A papa nem kártyázík, hanem borért ment a
Badacsonyba. Még az én pénzemet is kivette a spórkasszából!

- Micsoda butaságot Iöcsögsz itt össze-vissza? - tört rám
aggodalmas hangon édesanyám. - A rum elvette az eszedet !

Az éjjeli vendég szokatlan hevességgel szólalt meg:
- A gyerek mindig igazat mond, asszonyság, különösen az

ilyen kicsi . " Igy van?
Elesen csattant a kérdése.
- 1:g]y - suttogta legyőzetve anyám. - Négy szekérrel

mentek el ...
- A spórkassza is igaz, ugye?
- Igaz.
Az éjjeli vendég elgondolkodva meredt maga elé, aztán

hirtelen anyámhoz fordult:
- Elment már a szombathelyi vonat? A kései?
- Még nem ... :E:jfél körül megy.
Az idegen kiitta a borát. Kulacsát is megtöltötte. de fizetni

elfelejtett. Mikor elment, barackot nyomott a fejemre és va
lami olyasfélét mondott, hogy "te osztán ... mondjál igazat,
ha megnősz is!"

Kulacsával és OOrtáskájával eltűnt a iörgeteges éjszaká
ban.

&lesanyám egész éjjel virrasztott Kokasnéval meg a sírásó
fiával, a Vasfejű Gáborral. akit sikerült elhívatrii három liter
bor árában. A derék Basa hiába esett áldozatul, semmink sem
tűnt el aznap éjszaka.

Ellenben kirabolták a vasút pénztárát.

•
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Egy hónap se telt el, aVasvármegye nagybetúklkel hoeta az
első oldalon:

"Elfogták Petét, a háromszoros rabl6gyilkostl"
Következett Pete fényképe, az oldal közepén.
Edesanyám felsikoltott:
- A mi éjjeli vendégünk!
Majd elájult. Petét, az utolsó betyárt Savanyú Jóska ban

dájából, vasvári gyillrossága után fogták el. Női ruhában csa
logatta ki a házából a csendőrérmestert késő este, megölte,
aztán kirabolta.

Februárban akasztották. fel Szombathelyen. Edesanyállll el
mondta érte a skapulárésok halotti imáját.
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Gyémántcipi

Akkor már nagyon lassan járt szegény édesanyám. Maradozva
rakta a lábát, mintha valami, erejét meghaladó láthatatlan
terhet cipelt volna. MegHmegállt tétova lihegéssel, és ilyenkoc
mindig mondott valami kis pletykát a falunkból, hadd higy
gyern, hogy ezért tart pihenőt.

En azonban keresztülláttarn asszonyi furfangján. Kamaszos
nyugtalanságomat bosszantotta ez a testi csőd és be nem val
lott tehetetlenség. Körülöttünk serkent a tavasz. A Károly
magaslat felől erdei csírák fűszeres illatát lengette a szellő, a
Széchenyi-tér gesztenyefáin duzzadtak már a rügyek, és én
halálosan szerelmes voltam Melindába., minden soproni lá
nyok legszebbikébe ....
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- Nem tudna kissé gyorsabban menni, mama? - unszol-
tam türelmetlenül.

Kék szeme szinte alázatosan rebbent reám:
- Nehezemre esik, fiam. Tudod ...
Sóhajtott. Nem folytatta a szót. Már régóta orvoshoz járt.

Az utóbbi időben gyengédebben símogatott, és hosszasabban
pihentette rajtam szemét, mint azelőtt.

Meglesett a szívern rajta.
- Szenved, mama?
Nem felelt, csak. még lassabban ment, Tizenötéves voltam

akkor. A kíváncsiság és a szemérem harcolt bennem. Tudtam,
hogy szegény anyám több doktorhoz is járt. Az anyák látha
tatlan töviskoronáját hordozta őszülő fején. Ösztönöm tompa
sejtésével valahogy én is részesnek éreztem magamat beteg
sége okozásában. Nem. firtattam tovább. Csak azt láttam, ho~
utcán arcok nyílnak rám, ismerős, csodálkozó szemek. Ezek
biztosan engem bámulnak, meg a mallettem lassan járó, ko
pott-táskás, vidéki nénit ... Nini, a kesztyűje is stoppolt. a
kalapja sem divatos már, - a oipője pedig?! ...

Régóta ismertem ezt a fekete sevró-cipőt, - szerelmes Is
tenem, még mindig ezt a viharvert lábbelit viseli! A sarka
félre tiporva, a böre repedezett, sőt az egyiken dugott folt
lapít ...

Arcomba szökött a vér'. úgy láttam, hQgly mindenki észre
veszi ezt a foltot, és a szemekből a gúny és a lesajnálás ostor
hegye csattant felém.

- Hát ez a cipő, mama ..., - nyögtem elszorult torokkal
- Miért tetszett ezt felvenni?

- Tudod, fiam, ez kényelmes ... A többi szorít.
Tudtam, hogy eLhallgatja a valót. Homályos sejtelmeim vol

tak anyagi bajainkról, mcstohaapám üzleti balfogásairól. Iz
zani kezdett lábamon a vadonatúj cipő, sajnáltam is, szégyel
tem is anyámat az utcai pellengér miatt. Istenem, mi lesz, ha
Melinda megljelenik az utcán gyönyörű vizslájával, és meg
látja az én ócska cipős, kopott anyámat?

Mert Melinda gazdag lány, egyetlen lánya Truglits nagyépí-
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tőnek, német kisasszonya van, és a tavalyi ilrocsikorzón ő
nyerte el az első díjat mint rózsakirálynő. Hej hogy mcsoly
gott rám a rózsák közül nefelejcskék szemével! Mindenki lát
hatta, akinek szeme van, hogy nekem szólt ez a szemvallo-

, ,rnas ....
Gondolataim elbogárzásának hirtelen végeszakadt. A jár

dán feltűnt a vizsla. A barna vizsla! Pórázán az ismert, kesz
tyűs kezecske, mögötte pedig a rózsakirálynő mennyei alakja
Az arcocskát már nem is láttam.

A cipő! Az anyám cipője! Sehol egy mellékutca, ahol elle
hetne tűnni, sehol egy rés, amibe -be lehetne folyni! ... Valaki
más vánszorgott helyettem a kopott falusi asszony mellett bí
borban izzó arccal. Talán köszönt a lánynak, talán nem, talán
neki szólt az elnyomott kuncogás, - vagy csak hallucináció
volt? Féltudatban. sötét sejtelmek huliámtorlaszain sodród
tam anyám mellett, mint az álomjáró. aki fél a valóságra. éh
redéstől,

- Mama, - nyögtem gyöngyöző homlokkal - most mind
járt tessék cipőt venni, de rögtön!

Anyám bölcs, szomorú szeme talán kiolvasottbelőlernva
lamit. M€tgfogta a karomat, és felsóhajtott:

- Szégyelled anyádat, ugye, fiam?
~ En? Dehogy szégyellern. Csak a cípőjét, ... a cipőjét ...

Ilyent még a Banesi B.ozi se hOlI"d! Miért nem vesz újat, hiszen
kell!

- Minden pénzemet kiadtam a doktornál.
- Adnának hitelbe is!
- Még ott is hitelbe?
ott is? Megütődve néztem. rá. Abban a korhan voltam,

amikor az anyagi bajokat szégyennek tartja az ember. Nem
szóltam semmit, csak dacosan félrefordítottam a fejemet.

Kisvártatva ibékéltetően símogatott a szavával szegény,
rosszcipős anyám:

- Majd húsvétra, édes fiam. " Meglátod, csináltatok.
... MikQr a húsvéti vakációra hazamentem, már kiment a

fejemből a cipő. A házunkban nyomottság váltotta fel a régi
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derűt. A háznép szokatlan gyengédséggel kezelt bennünket,
gyerekeket. Lovaink le voltak zsarolva. Kiderült, hogy szük
ségből fuvarozunk is. No most nevethetnek rajtunk a gazdag
Szotyori molnárék l

Vizesnek találtam. a borunkat, keserűnek a kávénkat. Mi,
gyerekek is halkabbak voltunk, mint máskor'. Az otthon Lel
ke volt beteg ...

csak mostohaapám volt a régi. Képzelete jobban csapon
gott, mint valaha. Különleges galambfajtákat hozatott mesz
sze vidékről. Dísznövények:et telepített a konyhakertbe, és
kimondhatatlan nevű likőröket kotyvasztott a kamrában.

Testvéreim idegenkedtek a mostohaapámtól, én azonban
csodáltam és vonzódtam ihoe:zá, rnert a jövő igézetében élt,
mint én. Lobogó fekete szemében nyugtalan tüzek égtek. Az
álmodozás pásztortüzei.

Talán magamat láttam benne.
Nagycsütörtök délután lehetett. Intett a fejével, hogy

menjek vele bóklálni. Ha megneszűdött,mennie kellett. Cin
kosok voltunk: a csavargásban. ~ darabig a Répce pertján
bandukoltunk, Távolról a kiőszegi hegyek égszínkék hullámai
derültek felénk, mellettünk a nádasban a titokzatos vízikutya
nyikkanásait hallottam. Mostohaapámat mindez nem. érde
kelte.

- Bele vannak süppedve a porba! - csattant föl hosszú
hallgatás után.

- Kik, papa?
- Ezek mind. A falu, A pap, a jegyző meg a többi. A pa-

rasztok. Fetreng minden a sárban ... Te, ha ez Amerika vol
na?!. ..

Megállt. Vísszanéztünlk a falunkra. Bizony abban nem volt
egyetlenegy felhőkaJrooló sem, csak erdőnyi fa, fehértornyú,
régi templom meg apró házak:. " Kertfalu. Szívem minden
dobbanásával szerettem..

- Nekem szebb így, csúszott ki a számon, - mintha Ame
rika volna. ott földagad az emberek karja a munkától ...

Az óriási Csigó Pistára gondoltam, aki nemrég jött meg egy
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amerikai húsgyárból jónéhány dollárral, de földagadt karok
kal ...

A nagy álmodó neheztelve horkant rám:
- Hát te is velük. tartasz? A porosfejűekkel?
- Dehogy papa, dehogy.·.. - dadogtam zavartan, -

én ... tudja, én, magával tartok.
- Azért! ... Itt élet kell! Gyárak, telepek ..., villany ...,

gáz, minden!... És én emeletet buzatok a házra. Szállodát
csinálok belőle pasasér-klubot az utazóknak, kaszinót a
hívatalnokoknak. .

Elbűvölten hallgattam a tervrakéták sustorgását. Az örők

álmodó folytatta:
- Aztán két új vasút is kell, érted?
- Kettő? - hökkentem közbe akaratlanul. - Nem lesz az

sok?
- Sok? Kis gyáva te! Kettő, kettő! Ennyi: cváj! Egyik

Hegyfalu felé, a másik Csepregnek. Most persze még moso
lyogtok, vastag parasztok, ti, por fiai, ... de a jövő az enyém!

Dobbantott a lábával. Akaratlanul is ránéztem a lábárra. Új
vadászcipő feszült rajta. Az agyam rögtön rákapesolt anyám
foltos cipőjére.

- Igaz, papa, - mondtarn lcijózanodva - megkapta már
a mama az új cipőt?

-:- Milyen új cipőt?
- Hált amit húsvétra rendelt. Sopronban mondta nekem,

midror meglátogatott,
- Új cipőt? Minek az?
- Hát nem látja, papa, hogy foltozott a cipője a marná-

nak?
Ingerülten válaszolt, amiért kizöldrentettem álrnodozásá

ból:
- Mi a fenét akartok málna új cipővel? '" Málna? .. Hát

hol éltek ti? Mit törödtök az ilyen bagatell dolgokkal, mikor
itt ., világ' szül +':'-1' Erted . w,l UJ eLJ!A.. . • • • , ezer CIpo.

Én már teljesen kijóza.nodtam. Ezer cipő! Minek annyi?
Egy, csak egyetlen egy kell az én szegény, elkopott anyám-
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nak. Itt a húsvét, jön a föltámadási körmenet, a nagymíse-, és
nincsen cipő!

Odahaza megtudtam persze, hogy édesanyám nem rendelte
meg a cipőt, mert - elfelejtette. Másnap leszaladtam a Kaj
di suszterhoz anyám. egy rossz cipőjével, hogy mértéket ve
hessen róla.

Kajdi mester fölszalasztotta hegyes ádámcsutkáját az ál
Iáig, megvakarta a fejét, aztán rám kacsintott a pápaszeme
fölött:

- Megnőttél, fiam! Sok eső lehet Sopronban!
- De Kajdi bácsi! Most nem arról van szó!
Megtekerte szelíden a fejét:
- Nem tudom vállalni. Késő.
Nagyot nyeltem. Mikor leforrázva kifordultam az ajtón, a

mester szinte szégyenlősenszólt utánam:
- Megmondhatnád édesanyádnak, hogy tisztöltetem ...

Erted, csak ennyit mondj neki, hogy tisztöltetem ... A többit
már tudja!

:E:gő arccal tisztultam kifelé.
A többit már tudja? Mit? Ahogyan kisommázta magából ft

szót az óvatos Kajdi mester, csak egy értelme lehet: adósság
itt is. Teremtő Isten, hát !ilyen egy cipó útja?! Nem mondtam
meg anyámnak a mester üzenetét. Elhatároztam, hogyelte
szem láb alól a rossz cipőjét. Este korán mentem aludni, hogy
hajnalban fölébredjek. Öreg dajkánk ott altatta kisöcsémet
mellettem a kiságyban. Félálomban voltam már, de Agnes
néni rekedten doromboló hangja megállított az álom szelid
lejtőjén.

Valami szegény asszonyról mesélt, aki mindenét a pávál
kodó leányának: adta. Hanem amikor meghalt, és a nagy
mennyei király elé jutott, akkor valami csodaszép dolog tör
fent vele. Az angyalok aranyruhát meg gyémántcipőt vittek
neki. Borsószem nagyságú gyémántok ragyogtak: a cipőn, 
ahány jótett, annyi gyémánt ...

Mosolyogtam magamban. Gyémántcipő?! Buta kis mese!
Minek ide gyémántcipő?!Majd szerzek én a marnának cipőt,
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de nem gyémántból, hanem selymes, finom sevróból, formá
sat, előkelőt, amilyent az áldott megérdemel.

Mikor reggel fölébredtem, anyám már régen talpon volt a
rossz cipőjében. Tervemet hát keresztülhúzta az álom an
gyala. De nem adtam meg magamat. Mikor visszamentem a
városba, tüstént vállaltam két tanítványt az iskolaév finisé
ben. Júniusban megvettem keresetemből a gyönyörű cipőt a
Reimannál. Sámfát is vettem hozzá meg finom külföldi
boxot. Igy ajánlotta a cipőkirály.

úgy terveztem, hogy Péter-Pálra viszem. haza az ajándé
kot. Lázban égtem azokban a napokban. Mindenkinek csak a
cipőjét néztem, a többi ruhanemű nem érdekelt. Némi büsz
késéggel állapítottam meg, hogy ilyen mély, fekete fényű,
előkelő cipője senkinek sincs egész Sopronban, mint az
anyámé! Próbálgattam a mozdulatot, ahogyan majd édes
anyámnak átadom a cipőt, de aztán leszamaraztam magamat.
csaik: semmi cirkusz, semmi mesterkéltség! Egyszerűen majd
odalopom az ágya elé a cipőt, és reggel észreveszi. Megdör
zsöli a szemét, - lehetetlen! Uramisten, hát vannak máma
csodák? Hát ki az én jótevő angyalom? .. Fél-gyógyulás lesz
ez neki.

Nem így történt. Péter-Pál előtt egy héttel megszólít az ut
cán Csörge néni. A falunkból sodródott be városi asszonynak
valami derék vasutas rnellé,

- Láttam ám a marnádat tegnap itt a városban. Lidi né
néddel bolyongott az utcán. Veled akart találkozni ...

- Akart? . .. Hát miért nem keresett föl?
Csörge néni egy darabig a cipője orrát vizsgálgatta. Majd

szétpattantam az izgalomtól.
- Tudod ... - mondta végre, - nem akart megzavarni

téged. Azt mondta, még lerontanád a bizonyítványodat, ha
megtudod. hogy Pesten operáltatja magát ... örült volna sze
glény feje, ha úgy véletlenül találkozott volna veled!

Fordult velem a világ. Itt bolyongott hát beteg testével
tőlem húsz lépésnyire ... leste az ablakomat, ... mikor nyi
tom ki, mikor repülök feléje egy hosszú búcsúcsókra.
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:€s elment ócska cipójével búcsúzatlanul a nagy, ismeretlen
városba. Node majd operáció után! Pestre megyek föl hozzá
az új cipővell

.... Mégsem. én mentem föl hozzá. O jött vissza hozzánk,
halkan, mint ahogy elment. Uveges koporsóban feküdt, mint
Hófehérke, csak: őmellőle elmaradt az élet hercege.

Nem vihettem oda neki a cipőt. Nem is kellett neki. Gyé
mántcipóben ment a mennyei király elé.~ gyémántok ra
gyogtak: rajta. Gyermekei könnyei.



A mi céhsnesteriimk:

úgy vagyunk a gyermekkorunkkal, mint a nehéz regénnyel.
csak másodszor olvasva OOtjillc meg igazán. En rnost olvas
gatom másodszor gyermekkorom faluját. Most eszüdök rá,
h.OtmY nem volt ám az aikámrilyen falu! Volt például. cukor
gyára is, igaz, hogy osztrák urak kezében. Temploma még
Zsigmond kiJI'ály idejéből, 1407-ból való. Gyöny&ú parkjában
- mi csak keritésnek neveztük - legnagyobb földink, Fel
sőbüki Nagy Pál hamvai nyugosznak. Egy UJgiI"ásra tőlünk a
"púpos világ" németsége meg a horvátság. sosem volt viszály
a három nemzet között. Kicsiben: Magyarország volt az én fa
Ium. Békésen éltek együtt katolikusok és luteránusok. Jól ki
egészítették egymást. Náluk volJt a vagyon, nálunk: a gyerek...
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Mikor a zsoltár szavait mondogatom reggelenkint az igaz
emberről, akit el nem csábít a gonosz beszéd, és "gyümölcsét
úgy érleli, mint a fa a maga idejében", akkor a hajdani oéh
mesterünkre gondolok, a Kacsó Gáborra.

Nálunk céhmesternek mondták a templomatyát. Ketten
voltak, de én élesen csak a Gábor bácsira emlékszem. Nyu
godt volt és hatalmas, mint valami ótalmazó bárka. Még a
mozgása is olyan himbálózó volt, olyan mártogató. Görbe
volt rajta mínden: a háta, az orra. Bongyor volt a haja, sőt a
hangja, a vastag, pátriárka-hangja is meg-megcsuklott, ha be
szélt. Magamban Cyrenei Simonhoz hason1itottam, akinek
alakját ott láttam a vén falak stácíó-képén, Lehet, hogy iga
zam is volt.

Hogyan tudott tíz gyereket fölneveini tizenkét holdjából?
Egész emberekké! Milyen ceruzával? Semmilyennel. oda nem
ceruza, nem számítás kellett. Több.

Minden kikerült ebből a családból: paraszt, pap, apáca,
mesterember, tanító, óvónő és egyéb szerzet ...

Egyszer Kacsó Jancsival bejártam a céhmester házatáját.
- Ládd e, ez itt a vonószék, - vetette oda nekem az aszalt

körte mellől. -.Ezzel esztergálja a szerszámfákat,
Satupadja is volt. Éppen munkadarab volt benne, valami

járomfa. A kamra másik sarkában volt a "suszterműhelye."
Itt talpaita a lábbelit. A tornácon új méhkas. Ezt is maga
fonta. Az udvaron mészkeverő vödör, állandó szolgálatban,
Mert ahogy nőtt a család, mindig épített. Ragasztott, mint a
fecske.

A mestergerendában ott volt a szentírás. Még rajta a kéz
friss melege.

- Te Jancsi, a te apád mindent tud, ugye?
- De mindent ám.
- Aztán sose bánt benneteket?
- Ritkán. De akkor tömi. Azt szokta mondani, hogy a mi

Urunk Jézus Krisztus is használta a korbácsot, ha köllött ...
Jdesapánk csak a 'tenyerével dolgozik, de mondom, ritkán.

Nevetett. Hegyesorrú Kacsó-gyerek volt. Megdolgoztatott
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engem is akikor. A daralót hajtatta meg velem. Minden gye
relmek megvolt ott a maga dolga. Keserves? Nem is tudták,
hogy másképpen is lehet. Mindegyik szemében mosoly búj
kált, az élet kicsattanó öröme. Egyik a másikán nevetett, ho
gyan csetlik-botlik. Ki nől bele előbb a nagyok dolgába? Olya
nok voltak, mint a csibék. Ahogy kibújtak az életbe, már tüs
ténkedtek. Harangszókor aztán megállt minden munka. Ahol
voltak, ott imádkoztak.

Nekem akkor már nem élt az apám, nem hasonlítgattam
hát vele össze a céhmestert. Szinte nem is embernek láttam
a nagy, hajlott embert, hanem valami titkos szentnek, aki
csak úgy rejtőzködik köztünk. A görbeséget is csak alázatból
vette magára, hogy elterelje a figyelmet szent voltáról. Hit
tanórán hallottam valami sűndisznóővről, amivel a szentek
szekták sanyargatni magukat, hogy jobban hasonlítsanak a
szenvedő Jézushoz. Nem mertem megmondani a Jancsinak,
de én ilyen övet sejtettem az apja derekán is ...

Volt-, nem volt-e? Hát persze hogy nem volt. Azaz ...
Nagybőjt volt éppen, és a mesterünk nagy pácban volt. A

passióra készültek és íhirtelen megbetegedett a Krísztus, a
Kebelei szabó. Nálunk a passió nagy esemény volt, még az
evangélikusok közül is sokan meghallgatták. A mester komo
lyan meg volt neszüdve, jól emlékszem rá. En voltam ugyan
is. a fullajtára, ha el kellett valakiért szaladni vagy valamit
meghozni. A próbákon is ott csellengtem. így hát mindent lát
tam.

Ki legyen a Krisztus? A tenorhangú fiatal tanító, - Péter
és Pilátus egyszemélyben - a Molnár kisbírót javasolta.
Persze mert jó velős basszushangon szokta elkiáltani a dob
szó után, hogy "közhíNé tétetik"! A mester evangelista azon
ban tudni se akart róla.

- Nézze tanító úr, nem lenne furcsa, mikor Kaifás azzal
vádolja Krisztus Urunkat, hogy "káromkodik, mi szükségünk
van még tanúkra?!" - hát az egész falu tudja, hogy a kis
bíró tényleg káromkodik. Még pedig krisztustalanul.

Nem is lett a kisbíró Krásztus. Se a postamester, se Polgár
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J óska, pedig szép rezgős hangja volt. A mester a végén 9

homlokára bökött.
- Ejnye a kískésítl H()I~ mi a saját portánkon nem látjuk

meg, aki a legjobb volna Krisztus szerepére?! A Kacsó Gá
bort, a céhmestert!

Igy lett a Cyrenei Simon Krisztus a passióban. Hát ha va
laki, akikor ő méltóenre! Igaz, a hangja ... , hát a hangja bi
zony meg-megcsuklott a próbákon, meg-meghajolt, mint a
teste, s a szólamok végén néha valami elmorzsolódott, sut
togó hörgesbe veszett ...

A mester úr mégis bízott benne. A tanító nem. No Cyrenei
Simon, a keresztet ugyan segíted hordozni, de hanggal nem
bírod?!

Elérkezett a virágvasárnap. tn ott az oltár: előtt verejtékez
tem a fullasztóra szorított piros mínístráns-szoknyában, Előre

sajnáltam. a nagy, hajlott fekete embert, a titkos szentet, akit
most ime megaláz a han(g1ja.

Es a céhmester énekelt. Soha a mi Urunk Jézus Krisztus
kínszenvedése nem kapott meg annyira, mint akkor.· A köny
nyem is kiserkedt belé. Nyoma sem volt hangesésnek, hang
vesztésnek. Még a ritmusa is más volt, mint a többieké: sza
bad, kitartott, szíveket mozgatóan élményi.

Ma sem tudom, mi volt a csodás változás mögött? Csak a
zsoltár szavai röpködnek a fülemben az igaz emberről, akinek.
"ágain nem fonnyad el a levél, sikerül minden, amihez keze
ér ..."
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A 407-es magaslat

Alighogy KUCZOlg~ kilőtte a rakétát, a s.zIDclafalhoz tartottam
a fülemet.

- Hallgassa csak, maga is Kuczogi, - súgtam neki. 
Mintha remegnel ...

Az őrs parancsnoka odatartotta bozontos fejét az árokfal
nak.

- Valahol messze nagy lagzi lehet! - dörmögte közömbö-
sen. Oslak.ó volt a lövészárokban.

- Perg6tűz, mi?
- Vagy aknát fúrnak a tetőn, talán mind a két oldal.rul.
Ezt az egyik baka suttogta a tábori őrs sötét sarkából.
- Ki maga? - kérdeztem, mert nem. ismertem föl.
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- Infanteríszt Botos János.
Persze a bányász! Büntetésből vonultatták be valamelyik

borsodi bányából egyenest a lövészárokba valami tüntetés
miatt.

- Honnét tudja maga, hogy aknát fúrnak?
- Tudom, fírer úr. Mink, bányászok megösmerjük a mu-

zsikájáról.
Hogy a suj egye meg ezt az embert meg a muzsíkáját ! Ha

ez így van, akkor befütyültek a karácsonyunknak. Talán re
pülünk majd egyenest az égbe, csak nem egészben, hanem
darabokban! ... Attól függ persze, melyik tud előbb robban
tani: mink-e vagy ők? Ha nekik sikerül, akkor robbanunk
mi, és megindul a rohamuk a 407-es magaslat ellen. - Ha
meg a mi ellenaknánk robban, akkor ők választják a légi utat,
és mi támadunk.

- Az ustor hegyi csak a szegeény bakaán csáttán, - bölcs
ködik Kuczogi káplár. - O robban, ő repül, ő szenved ...

Lelkére kötöm, hogy az aknafúrásról csomót ám a nyel
vére! Másnap a bányászt is figyelmeztetem erre. Izmos, erős
szája gúnyra görbül. Azt feleli, ő nem szól, hogy "ha a fülek
nem árulkodnak." Megint az arcán a gúny ördöge. Ki van
adva bizalmas parancsban, hogy figyelni kell őt meg két tár
sát a másik rajban. A levelét kettős cenzúra fésüli át, de a
mosolyára, arca fintorára nem lehet ráhúzní a cenzúra kény
szerzubbonyát ...

Úgy vagyok vele, mint a ritka vadállattal: tartok is tőle
meg érdekel is ...

- Mondja, Botos, aztán hogy volt a dolog magával oda
haza?

Megrándítja a vállát, az arcán megint a gúnyvillám.
- Hát az asszony darabokban hozta haza a kenyeret a kö-

tényében új gabona után is, - azér'!
- Persze kukoricakenyér volt.
- Az, csírás lisztből.

- Disznóság!
Rám néz. Megköszöni szemével a könnyű emberséget.
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- Amúgy is fekélyes a gyomrom, mint afféle vájáré.
- Hát ezér'?
- Ezér'. No meg a büntetés után egy sztrájktörő csibész-

nek meg tanáltam. ütni a sipkáját, de úgy, hogy a feje is benne
vót.

Ugratóari nevet.
- Meghalt?
- Dehogy! Csak a kupája dagadt meg, De sztrájktörő da-

ganatért lövészárok jár!
- No iszen más is van itt Botos, nemcsak maga!
- Van hát! - Ellenséges szemmel néz rám. Tizenkilenc-

éves voltam akkor, önkéntes szakaszvezető a losonci palóc
ezred.ben, lelkes hadfi, részvettem minden veszélyes járőr
ben, de azért magamban áhitattal morzsolgattam a hadifogoly
Gyóni Géza verset a katonáról, aki kötelességből harcolt vi
tézül, - "de azért a béke katonája volt...."

Béke, béke, béke: tiszta ágy, túróspalacsinta .. , tetű nélküli
ing, . .. és alvás egyfolytában egész éjszaka... Lehetséges
lesz ez valaha is?

A bányász, mintha csak a lelkemben olvasna, keserűenszál
kázza ki magából:

- Mer' az ilyen Szulákok, az ilyen kapaszkodó garambol
csőszök hosszabbítják meg ezt az oktalan vérontást!

Stop! Most rögtön kéne cipelnem az Öreg elé háborúellenes
propaganda miatt! De a kíváncsiság ördöge erősebb bennem,
mint a besulykolt fegyelem páncélja.

- Garambolcsősz? Hát az meg ki fene?
- A lejtaknában vigyázza a csillék járását, hogy ne legyen

garambol. Földalatti műszak az is, csak nem a sihten dolgo
zik, hanem a szállításnál, az uraságiaknál.

Fogalmam sem volt arról, mi fán teremnek a bányában
az "uraságiak" de nem is érdekelt. Megtudom, hogy Szulák
meg a cimborái sztrájktörők voltak. Szulák: játszotta a vá
járt ... , a Botos helyére állt a sihten ...

A többire nem vagyok kíváncsi. Az összefüggés világos: a
garambelcsősz termelt tovább, szolgálta a vérontást, a kuko-
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ricakenyeret, a lóhús elejét meg az avas margarint, - a má
sik. oldalon meg a luxusautót, a vezér pezsgős dáridóit :meg a
selyemlepkéit ...

Bródy felől jeges keleti szél hömpölygött felénk csikorogva
és jajgatva, éles por-hót szórva a szemünkbe. A fígyelőőrsők

botoscsizmát kaptak.
- Térgyig érő szeél fú! - vacogta szép pirosan Kuczogi.

- Megfagyaszti meég a szuvat is a faában!
- No azt tán, de az aknafuraót csak nem!
Ezt Bertök Andris mondja, a verebélyi előénekes. Jámbor,

istenes ember, a bakanyelvek Sodomájában a kevés igazak
közül való.

Már mindenki. tudja, hogy a halál fiai vagyunk, Az ilyesmi
úgy belesurran a fülbe, mint a köd a bőrünk pórusaiba. Ku
szi, a kanász, rajom dísze, napok óta nem lop semmit, pedig
ez olyan., míntha valaki önként lemondana a lélegzésről ...
Bertók többet imádkozik, mint azelőtt, viszont Brammer, a
kasszafúró tovább játssza a cinikus fenegyereket. A többi
csendes embergép. Az egyik fatalista, a másik meg éppen cso
dát vár ...

Az Öreg - a századparancsnokot hívjuk így - valami kis
karácsonyfa-ünnepeéget akar rajonkint. Az én rajornnak van
már fája, - Kuszi. szerezte -, Bertök már jél tudja szájhar
monikán a "Mennyből az angyal"-t, néhányan énekelni is
tudjuk. :E:n el nem hagyom majd a "Föl nagy örömre" éneklé
sét sem, mert gyerekkorrom éjféli miséin míndíg énekeltük,
no és Gárdonyi Géza írta. Lesz két deci bor is kopoltyúként,
dupla adag cigaretta és ünnepi menázsi, - nekem pedig eb
ben a halálvárásban, piszokban, ebben az intézményesített
gyűlöletben kell beszélnem a betlehemi Gyermek üzenetéről.
a szeretet győzelméről.

Ahogy így töprengek az árokban bolyongva, új emberek
jönnek a századhoz az új menetszázadból. Botos János éppen
vizet hoz a rókalyukból a rajnak. Hirtelen megáll, majd rá
kiált az egyík jövevényre:

- Szulák!
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Magas, vékonydongájú ember kissé görnyedt bányásztar
tással. Meghökkent, sajtszínű arca szinte kivilágít az alkonyi
homályból.

A garambolcsősz.
Egymásra néz a két ember.' Egő gyűlölet az egyik arcon,

meg/hökkent sértődöttség a másikon.
- No pacsit egymásnak! - mondom hirtelen ihlettel. -

Békepacsit !
Botos János arca megvonaglik.
- Sztrájktőrőnek?

Köp egyet félre.
A másik idegenszerűen néz körül. Nem tudja hirtelen, mit

lehet itt tenni. Szinte megsajnálom. Szerencse, hogy nem az
én rajomba osztják, tovább megy két traverzával jobbra a
magaslat felé. Kiderül, hogy ő is a békétlenkedök közé sodró
dott a bányában, azért röpítették ide.

Alaposan lehordern Botost ezért a katonához nem méltó,
gyalázatos víselkedésért, de a vájár nem sokat törődik a szi
dással. Mintha kicserélték volna! Hát rájár a rúd a sz1:Jrájk
törőre is? Nincs biztonságban az "ÚI'IlYilló" sem ebben a vég
ítéletben?!

Fáj az én érzékeny, fiatal szivemnek ez a kietlen gyűlölet.
Hát csupa ellenpont van itt a betlehemi énekhez? Pedig meg
van már az "állványunk" is a karácsonyfánklhoz. Ezt is a Ku
szi-cég szállította egy hatalmas cékla képében, lehet öt kiló
is. Ebbe dugjU!k: majd bele a szeretet fáját, - ejnye, mintha
a mi vérünk piroslana a vörös céklában, hát ebbe jön, de jöj
jön is bele gyógyítani az a szerit ági!

Ha addig nem robbant az ellenség! ...
Nem! ott fenn nem robbantottak a 407-esen, de ihelyette

robbanthattak valahol a napgolyó kohójában. Mert szentka
rácsony napján hirtelen olyan forró déli szél tört reánk, amí
Iyenre senki sem emlékszik közülünk életében. A tegnapi 5
fok rnínusz néhány óra leforgása alatt 15 fok pluszra eny
hült. Elillant a vékony hóréteg, s az üvegesre fagyott mészkő
szikla elkezdettpattogní, mállani, omlani. Csak azt vettük
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észre, hogy a föllázadt föld ki akar hányni bennünket a mé
hébál.

- Kidönt, mint az ürgeét a víz! - bölcsködött Kuczogi.
- Robbantás nélkül is bekap a koma, - viszolygott Ber-

tók.
- Nana! Unála is dül- ezt Danyi mondta, a cigány. Pofa

szakálla vöröslött a sziklaportóI.
Az Öreg kiadta a parancsot, hogy minden ember lapátol

jon. O maga is megragadta a szerszámot, Alkonytájt lázas
harc indult a megvadult omlás ellen. Egyesek káromkodnak.
Hát ez a mi Jézuskánk? Az is cserbenhagyja a szegény bakát?

Merész gondolat cikázik át agyamon, miközben elszántan
lapátolok: igazi Jézuska ez ma, mert most nekünk sincs szál
lásunk, mint neki sem volt Betlehemben. De nem merek
szólni, féltem a Gyenneket, a dühös nyelvek Heródeseitől.
Ha reggelig nem tudjuk "visszaásni" magunkat, akkor el va
gyunk veszve. Két ellenséges üteg rapintyákra verhet ben
nünket.

Tompa dübörgés hallatszik most. Beomlott a szakasz róka
lyukja, az első raj vonalában. Az óvóhelyet hívjuk így. Gyors
létszámolvasás. Kiderül, hogy az első rajnál hiányzik valaki.
Szulák, a garambolcsösz, Valaki látta az első váltás előtt,
hogy a rókalyukba ment vízért a raj nak. Nagy baj, hogy az
omlás tönkretette a telefonvezetéket, nem lehet telefonálni
az árkászoknak. Minden perc halált jelenthet. A mentés élet
veszélyes, mert nincs rendes bányafánk, s az omlás tovább
tart.

Valaki megfogja a karomat. Botos János. Onként jelentke-
zik: a mentésre.

- Tudja, hogy Szulák van lenn?
- Tudom. A bányánál a mentőosztag parancsnoka voltam.
Zseblámpámmal rávilágítok az arcára. Kemény gránit, a

szeme sem rebben a fényben.
- Család?
- Kettő.

Megszorítom erős, kérges tenyerét. Most nőtt a szememben
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vérbeli bányásszá! De a gyanakvás ördöge nem hagy nyug
ton: hátha azért vállalkozik, hogy a sztrájktörő ne jöhessen
vissza az életbe többé?! ...

Ugy csináljuk a szolgálatvezetővel, hogy a biztonsági köte
let, melyet Botos a derekára csavar, a Bertók tarthassa. Meg
beszéljük a kötéljelzéseket. Egy rántás: ereszd jobban a köte
let, - kettő: húzz fel, - több rándítás, ráncigálás: nagy baj
van, gyorsan húzz vissza!

Oldalt megy neki Botos a rókalyuknak. Csak szűk nyílást
tud ácsoIni két bányásztársával. Négykézláb ereszkedik az
alagútba.

Fáklyát tartok a kezemben, úgy vigyázorn a munkát.
Egyszercsak: Bertók, a kötéltartó, elkezdi mondani a Mia

tyánkot kissé énekelve, elhúzva, mint a temetéseknél szokta
Verebélyen.

- Hagyd abba ezt a zsínatolástl, - harapja ide a szót az
alagútból Botos mérgesen. MáT jó négy méterre van lenn. De
Bertók még jobban rákapcsol.

- ... legyen meg a te akaratod miképpen mennyben,
azonképpen itt a földön is ...

&1 ösztönszerűen válaszolom: - Mindennapi kenyerünket
add meg nekünk ma ...

Dühösen megrántják a kötelet ott lenn. Kétszer. Három
szor.

- Baj van! - mondja ijedten Bertók. Hárman nekivesel
kedünk, és húzzuk húzzuk az ordító Botost. Szinte eltorzult
az arca a dühtől. Nem akart ő kijönni, - mondja méltatlan
kodva, - csak nem bírja ezt a kegyes míatyánkozást, Ű nem
vénasszony, őt ne imádkozza ki ez az előénekes! - Ne neked,
Bertók!

A következő pillanatban nagy roppanást hallunk, - az ala
gút összeomlott.

A bányász nek:itámaszkOO.ik a traverzának a megdöbbe
néstől.

- ... de szabadíts meg minket a gonosztól, amen ...
suttogja maga is döbbenten az életmentő Bertók.
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- No Botos, téged visszaimádkoztak az életbe! - dörmögi
Kuszi, a kanász. (Ettől kezdve mondták a századnál. ha valaki
épségben mászott ki valami slamasztikából: "Visszaimádkoz
ták, mint Bertók a. Botost ...")

A garambölcsőszt tehát nem lehet megmenteni. De nem is
kell, mert egyszercsak - előlép a drótmező futóárkaból. Lesz
nagy összefutás. Kiderül, hogy Kuczogi a második őrváltás

nál elfelejtette fölváltani Szulákot a fülelő-őrsön, s ott bizony
elaludt a langyos levegőben.

. . . Mindent elmondunk: a garambolcsősznek. Szulák csak
hallgatja, aztán odalép a lapátoló, elszótlanodó Botoshoz.

- János ... Janikám!
Elesuklik a hangja. De Botos se a régi. Kemény konokság,át

valami elgondolkodó töprengés váltotta fel.
- No Botos! - biztatom testvéri szóval.
A két bányász keményen kezet fog egymással. Néma csend,

csak a rakéták pukkannaJk, és sisteregnek.
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A kölyök

A fedezék fásult egyhangúságát szekatlan nyüzsgés váltotta
föl. Szivar, a zsákmányolt kutya az éjjel hat fővel emelte a
második raj létszámát. A kis négylábú újoncok dideregve nyö
szörögték belépő dalukat ebbe a keserves kutyaéletbe.

Cser István szeme meleg istállófénnyel símogatta a Szí
vart meg a kölykeit. Nem. lehet az ilyesmit kimondani. Csak
nézni lehet a kis életeket. Az övé mind, mert ő édesgette ma
gához az anyjukat a visszavonuláskor. A nevét is ó adta neki,
mert az orra hegyes és hosszú, akár a virzsínía-szívar.

A többi baka is távolba né1JŐ szemrnel nézte a kis életeket
itt a halál árkában. Rajtuk keresztül hazakacsmargott a szí
vük a Répce meg a Rába mellékére.
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- Az én kesedisznóm tizet ellett háromkirálykor! - diese
kedett Csihás, a szakonyi bakter. - Az asszony írta nemrég.

- Jáj azs asszony! - sóhajtotta fejhangon Cirkusz, a ci
gány. - Énrám ís gondut. Megint új dádét adott a cigányság
nak, devla sure jachari.

A bakák fölvihorásztak. Csihás retteneteseket evett haza
gondoltában:

- Ha urlóbra menek, tuIg1gyátok, mit rendülök az asszony
nál? Orjahúst kábosztával meg túrós-kapros-bélest ...

Cser István nem vett részt a táv-evészetben. Eszébe jutott,
hogy jó volna hátrasurranní a szakácshoz egy kis csontért a
Szivarnak. Kióvakodott a futóárokba. A márciusi nap citrom
sárga foltokat csókolt rá a földhányásra. Az árok hasa meg
puffadt a tavasz feszítő nedveitől. Kis vízerek csicseregtek
az árokfalakról, és fakadó csírák parányi vízcseppeket fröcs
költek István arcába.

S ahogya jó Isten a vízereket, a kutyákat és a csillagokat
kormányozza, úgy igazította Cser elé a naposkáplárt. Levelet
adott át neki.

Az asszony írta.
A paraszt felejtett csontot és kutyát, nekiereszkedett az

árokfalnak, úgy olvasta a levelet. Nem is olvasta, hanem szív
ta, habzsolta, kóstolgatta a kedves ákombákomokat.

- " .. .írod, ides uram, hogy a jövő héten gyühetsz sza
baccságra. Hát csak gyere, Pestám, mer a kerítés rná kidült
a pelyvakutyó mellett, osztá a rőzse is csak tünik a fészer
mellől, de azér megvónánk, hála Istennek. A kis Bözsike má
jár, én meg mindennap várom az én nehéz napomat ... Mire
meggyüssz, talán rná négyen leszünk ..."

Cser Pesta fölnézett az égre, majd lassan leeresztette a sze
me bogarát a k:ilövéshez. A nehéz napra gondolt, a szegény,
árva asszony nehéz napjára. csak repülhetne mindjárt haza,
de elkelne ilyenkor a bátorító férfiszó!

Priccs-szomszédja, Gyana Ferenc riasztotta fel gondola
taiból:

- Pesta, te, .. , hallottad, hogy beszüntették az urlóbot?
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- Ki mondta?
- Az ordinánc.
- Az ordinánc? - könnyebbült meg Cser. - Azt hittem,

alaki!v: .
A rossz hir megkavarta a bakatársaságot, István megraga

dott egy ásót, és a nyeléig vágta bele a földbe. Lázasan tépte
a földet, mintha ki akarta volna fordítani a tengelyéből.

- No Pesta vége a szabaccságunknak, - pöfögte kárval
lottan Csihás, a távevő. - V~ az orjahúsnak meg a kapros
bélesnek.

Bagómarta fogairól úgy pattogtak le a szitkok, mint a kénes
gyujtáfejek a gyufaszá1ról.

- De az én szabaccságomnak nincs vége! - mondta söté-
ten Cser István.

- Mér?
- Mer!
- De betiltották, no! Biztoo offenzíva lesz. Mehetünk ur-

lóbra a másvilágral
- De én hazamenek, ha fene fenét eszik is! - hördült föl

István. Valami nagyoncsúnyát szeretett volna keríteni, de
nem jött ki a száján a szó. Csak rántott egyet a korcán, és
a szemébe vágta elrongyolt sapkáját.

Megindult.
....:... Hová, Pesta? - kérdezte Csihás.
- A. főhadnagyhoz.
Igy. "Ur" nélkül.
Leszegett fejjel rnent előre az árokban, mint gyepről levert,

rideg bika. Sipolt a melle, csikorgott a foga, karmolt a szeme.
De a főhadnagy fedezékénél hasra kellett vágódnia, mert

srapnell vijjogott a feje fölött. A nagy zökkenés kicsobban
totta belőle a haragja fölét. Igaz is, minek is menne be? Mit
tud segíteni a főhadnagy? Semmit, Másoktól jött a parancs,
onnan hátulról,

Leszegett fejjel, megverten kullogott vissza a vaokáiba.
A csillagok már elősejlettekaz elmélyült églbolton. A rakéták
fel-fellobbantak, mint égő, vijjogó varjak.
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A fedezékben a szerszámokat készítgették az emberek az
éjjeli munkára. Mindnyájan rágódva hallgatták, csak Csihás
cifrázta a haragját. Ez ki tudja adni a lelkét, gondolta István,
ni már dalol is. Cirkuszi bohóc. Rosszabb acigánynál.

De hajnal felé, míkor bejöttek a munkából a födözékbe,
mégis csak meghallgatta Csihást.

- Te Pesta, valakinek azér lesz ám uirlóbja,
- No?
- Ezeknek a kis dögöknek e! - Rábökött pipája szopóká-

jával a kutyakölykekre.
- Ezeknek? Hogyan?
- Azt mondják, hátraviszi.k őket a komendóhoz. A tiszt-

uraknak.
- Ki mondta?
- A firer.
Cser István nem szólt semmit, csak a szeme lobbant gyűlö

lettel a kölykök felé. Hát ezek többek, mint az ember?
Lefeküdt a priccsére, de nem tudott elaludni. Belerágta ma

gát a csontjaiba az elkeseredés. Megvárta, míg a többiek bele
zuhannak a hajnali mély álomba, aztán odalopózott a kutya
családhoz. Szivar végignyalta a kezét, mikor belenyúlt
a vackába. A paraszt óvatosan kiemelte az anyakutyát, befogta
a száját, és kivitte a fedezékből. Odakünn bezárta egy félig
beomlott gránátbiztos fedezékbe, majd visszament a rajhoz.
Vigyázva berakta a íkölyköket kenyérzsákjába, és kisúrrant
a fedezékből.

Lapulva óvakodott a futóárokban hátrafelé. Csak az árok
ügyeletessel ne találkozzék! A csillagok már szintelenedni
kezdtek, sietni kell. Mire kiért a szabad mezőre, a nap
már végígcsorgatta ezüstláváját a határon. Nedves fénylben
remegett minden. A foganó csírák bódító szagokkal fűszerez
ték meg a levegőt.

A baka lefelé ment a lankáról a patak felé. Hátulról gép
puskaszó esipkézte a csendet. Elmosolyodott. Hogy megnyúlik
majd a tiszturak képe, hogy nincs kutya!

Nincs szabadság, tiszturak, nincs kutya!
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Megállt. Elnézte a magra éhes, gazdátlan földet.
- De elkéne itt egy szántás l - tekergette a fejét, és már

megint otthon volt. Hordtak-e elég trágyát a földre? Kap-e
elég zabot a Pityer? Megnyesték-e a gyümölcsfákat? Törzs
könyveztették-e a kisborjút, a bikát?

Előtte párállott a patak. A kölykek dideregtek a zsákjában.
No majd kaptok egy kis hidegfürdőt. Otthon is csak úgy
csinálta a fölös kölykekkel. Mentek a Répcébe.

Most pedig mind fölös. Mind egy szálig. Kiborította őket
az avarfűre. Már alig szuszogtak. Bundájuk gyűrűs a hideg
től, mint a kövér hernyó háta. A paraszt összehajtogatta
a zsákot, és arra rakta a félig alélt kölyköket. Aztán meg
ragadta az egyiket a nyaka gyűrűjénél fogva, és meglóbálta
a feje fölött.

A kölyök hirtelen felvisított. Nem is visítás volt ez, de sza
bályos sírás.

Mi az ördög? Cser Pesta karja megállt a lendületében. Mi
volt ez?

Emberi hang. Esküt mer rá tenni.
Végigöntötte belsejét a melegség. Eltűnt előle patak és ku

tya, és előtte fénylett az asszony szenvedéstőlelpilledt, szelíd
arca, és mellette feküdt egy pöttön emberke.

Annak a sírását hallotta.
,.- No gyertek kis büdösek! - dörrnögte sóhajtva. Beletette

a kölykeket a zsákba, és megindult velük vissza a lövészárok
felé.
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Beethoven Tinadara

Magányosanbolyongtam. Merán csodálatos kilátó-hegyén,
a Virgil-Joohon. Gyönyörködtem a földkerekség egyik legr
szebb panorámájában : nyugat felé az ortler cukorsüvege
oromlott az encián-kék: égnek, keleten jó messze a Gross
Gloclmer megtört kupakja sejlett, délen pedig a Dolomitok
rózsalángban égő szik1aOlrtmai ragyogtak az alpesi hegytenger
szegélyén: az álomnál is szebb Rosengarten.

Felkaptattam a tető felé. Sehol egy ember. Teremtés előtti
csend, - csak a vérem csiripelt a fülemben a megritkult leve
gőben. Leültem egy sziklára egy borókabokor mellett, és
a szememmel imádkoztam jó sokáíg; Az alkony máe ott búj
kált a nagy hegyek odúiban s kezdte színezni a sziklacsipkéket.
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Most messze esett tőlem aháború véres valósága és elcsitult
bennem a dühös elkeseredés is a céltalan öldöklés miatt, 
.csak a szerelmes vágyat nem tudta elaltatni bennem a táj szép
sége, - a vágyat, hogy mindazt a szépséget megosszarn azzal,
aki odahaza imádkozik és reszket értem ...

Boldog] és boldogtalan voltam egyszerre. Teljes em/ber.
Egyszercsak madárlhang törte szét a csend kristályüvegét:
- Ti - ti - ti - ta - ta.
Színte szabályos időközömben ismételte meg panaszos dalát,

míntha valami sirató-ének refrénje 'Volna. Annyi fájdalom,
annyi szomorúság volt ebben a havasi madárszólóban, hogy
engem valósággal szíven ütött. Mindazt, ami húszéves
szívemben kifejezhetetlen érzelmi káoszként gomolygott: az
elhagyottság, a létszomorúság, a szerelmi epekedés és a halál
sejtelem, - teljesen kifejezte az egyszerű madárdal kétezer
méter magasságban.

Kiserkentek a könnyeim. Ma világfájdalomnak nevezném
akkori könnyeim forrásvidékét. - akkor életem. egyetlen
1ényegi kifejezésének tartottam. Le is kottáztam noteszomba
a dalt ezzel a címmel: "Szomorú madár éneke."

A háború végeztével az Eötvös-kollégium szellemi Vigil
Jochjára kerültem, ahonnan a tudomány és a művészet távoli
é; közeli Rosengartenjait lehetett belátni.

.Egyik este valaki Beethovent játszott. Nem szégyellern meg
vallani, aikkor llIlég nem ásmertem Beethoven szimfóniáit.
Híre-hamva se volt rádiónak vagy lemezjátszónak, a hang
verseny pedig kevesek luxusa volt. Az olyan magamfajta ár
va hegedűs csak HuIber hegedű-gyakorlatain és Lavotta ke
servein át csókolózott a zene múzsájával ...

Amikor felcsendültek: az első akkordok, én felkiáltottam:
- Az én madaram.! Az én drámai madaram!
Lehurrogtak és ikikacagtak. Persze Gólya voltam még, s

.a gólyaavatáson innen. Durá.nszky "profeszor úr" - ne
gyedéves tanárjelölt - rnegvetóen bökött a homlokára:

- Itt ... itt van a madarad a fejedben, te nyomorult Gó
lya! A Gólya nem szél, a Gólya kussol!
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- Milyen szomorú madárról beszélsz te, Gólya? - kérdezte
éi művész a zongora mellől.

Elmondtam a vigiljochi élményemet. Kegyesen meghall
gatta, aztán elismerően nyilatkozott:

- Nono, csak ne röhögjétek ki olyan nagyon a nyomorult
Gólyát, Igaza van! Beethoven az V. szimfónia kezdő motívu
mát, a sors-motívumot, a természetben leste el a sármánytól.

Halkan leütötte a billentyűkön a motívumot. A lesajnálás
ból szótlan elismerés lett. Beethoven, akivel a madár szomorú
dalában találkoztam, most fölemelt engem.

Csoda, hogy az Ötödik lett a legkedveltebb szimfóniám, kü
lönösen mikor nem zongorakivonatban, hanem zenekartól
előadva hallottam?!

A legfájóbban most a második világlháború után rendített
meg a Sors-szimfónia. Fiam lábát akarták amputálni és én
üres kézzel jöttem meg Pestről, ahol penicillint hajszoltam.
Este mint a tolvaj lopakodtam a kórház felé. Idő, akadj meg,
csillagok, hunyjatok ki, gyógyszer nélkül meghal a fiam!

Amint a kórház utcájába értem, az egyik romos házból ki
robban ám az elhagyott, esti utcába a sors-motívum:

- Ti-ti-ti-tá.
Megálltam. Nem a szépség döbbenete béklyózott le most,

hanem az, amit kifejez: a Sors könyörtelen kopogása.
- Ti-ti-ti-tá, ... am-pu-tál-ják!
Kiserkedtek a könnyeim, mint ott a Vigíl-Jochon, mikor

előszörhallottam Beethoven madarát. Csakhogy akkor a világ
fájdalom sírt bennem, most pedig a szerencsétlen apa tehetet
lensége.

Nem mentern, úgy vánszorogtam be a kórháznak nevezett
konviktusba. Az ajkam béna volt, csak belül őrölt könyörgő
fohászokat. A sors ellen fellebbeztem ahhoz, aki fölötte van
sorsnak, szimfóniának, életnek, halálnak.

Az ágyon rnosolyogva fogadott fiam. Túl volt a krízisen
penicillin nélkül is.

Azóta az ötödikben nem érzem olyan könyörtelennek
a sors kopogását. Meghallom a szímfónia felhangjait is ...
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Törvény

Már jó határ kévekötelet megcsavartak ketten az udvaron,
amikor az asszony följajdult. A férfi előbb megcsomózta
a megkezdett kötelet, aztán megkérdezte:

- N()?
- Mehetsz a doktorért. András!
A parasztnak megvillant a szeme:
- Idő előtt?

- Itt az időm, András!
Legyengült a kötélnek való rozs-zsuppra, A férfi arca el

borult.
- Akkor becsaptál bennünket, Emerenc! Kisasszony nap

ját emlegetted váltig, s most még Péter-Pál sincs!
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Az asszony összeharapta az ajkát, és konokul hallgatott.
András káromkodott egy sustorgót. és öklével megmorzsolta
hetes szakáJ.lá.t.

- Most fekszel le aratás előtt? Most?! Hát mondd meg
Emerene, mért cigánykodtál velünk? Mért?

- Mert féltem.
- Mitűl?

- Tudod.
A férfi nem. firtatta tovább. Tudja, hogyne tudná?! Az eljö

vendő gyerekre kimondták az ítéletet: nem szabad életre szü
letnie! De rettenetes erő volt a kis életben. Hiába itatták Juli
néni főztjeit Emerenccel, az asszony maga legyengült, lezsaro
lódott a "könnyebbítőtől", de az élet konokul, szívósan meg
fogózott benne. A férfi is meg az anyja is, aki benn lakott
a faluban, bíztak, !hogy a munka, az aratás, elvégzi majd az
ítéletet, - és most itt van! Kijátszotta őket az asszony.

Ráesett a tekintete Emerene fájdalmas arcára. Odalépett
hozzá, és beigyámolította a konyhába. Az asszony begyújtott
fájdalmai közepette is, és föltette a vizet a spórra. Csak száraz
kukoricaszárat tett a tűzre, mert fájuk már nem volt.

- Akkorbefogok! - mondta sötéten az ember. Befogta
a Kesét, és keserűen emlékezett Gídránra, a jó lovára, melyet
az ősszel kellett elvesztegetnie árendafizetéskor. Kesét, a meg
maradt girhes, pókos gebét inkább a szekér tolja már, mint
a ló-becsület.

Először az anyjához hajtott. A falu végén lakott a második
urával, már alig húzta kifordult derekát, csak a szeme parázs
lott a dohányszín arcban. Mikor megtudta, hogy itt van Eme
rene ideje, vad haragra gerjedt. Amióta azt a szégyent hoz
ták: rá a fiatalok, hogy a harmadik gyerek: ígérkezett rájuk,
meggyűlölte őket. Lázadók ezek a falu törvényei ellen.

- E:merenc, az a gyüttment! ... - zihálta ádázul - Osz
tán mibül tartjátok el, he? A hat holdbul meg a tizenkét bér
letbül? .. Az adósságbul meg a végrehajtóbul?! ...

A férfi megtörölte gyöngyöző homlokát a tenyere fonák
jával, és eádörrent a szülére:
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- No gyün, vagy nem gyün?
- En-e? Annak segíjjek, aki becsapott bennünket?
- Nem annak!
- Hát?
- Rajtam segijjen!
Összevillant a szemille A falu halálos csendje fekete kár

pitot vont cinkos tekintetük mögőtt,

- Akkor menek! - ajánlkozott a szüle éledve. Előkeri

tette a keszkenőjét. és felgyömöszölte ikifordult derekát a hát
só deszkára.

Lapos András hajtott Julis nénihez, a bábához. Keserű íz
állt a szájába, mikor fölsegítette a szekérre. úgy ült az ülé
sen, mínt valami bazaltbálvány. Nagy, vérmes arca a nyaká
nál két hatalmas tömlőbe szaladt, aranyfogai kí-kívillantak
vastag, húsos ajkai közül. Aki találkozott velük, megsüve
gelte J úlis nénit.

De amikor kiértek a szabad mezőre, és az ért kalásszal telt
földek az élet igéretét susogtak, akkor András vadhúsnak
érezte mögötte a gyalogsátánt. Eddig itt a vagyonváltságcs
tanyák körül, a szegény újtelkesek közt nemigen tudott ta
nyát verni Julis néni hatalma. Ok, a szegények, ilebírták a falu
sötét törvényét, de most - most nem lehet! Kitagadná a szü
le, talán az öreg Pötöllei is kíugratná a bérletből! Meg az
adósság. ", ihát Uramisten, látod, hogy nem lehet!

Mikor meglátta tanyája zsuppfödelét, eszébe keseredett:
ketten vakarták össze ezt Emerenccel, éjnapot gürcöltek, nem
ettek tojást, eladták a tejet, a baromfit, csakhogy iperedje
nek, - s akkor jött kétszer egymásután az aszály.

- Tyüh, de fülledt meleg van! - pihegte a ,báDJe. - Máma
még, vihar lesz.

- csak a ne legyen], - verte vissza a jóslatot a ~zt. 
Most aratás előtt?

Aztán hirtelen hozzátette:
- Ejnye, anyja, most jut az eszembe, Emerenc valami pó

lyavánkost is mondott.
- Minek a ?! - hörrent rá a szüle.
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- Nem lesz szükség rá! - ítélkezett Júlís néni.
Emerencet még lábon találták. Mikor meglátta a két asz

szonyt, görcsösen megragadta az ura karját.
- Én a doktort mondtam, András. Nekem ezek nem köl

lenek! Sírás tördelte a hangját. - Ne hagyj el! Maradj mel
lettem, András!

De a férfi szelíden lerázta magáról. Neki menníe kell a dol
gára Hiszen vannak segítők!

Zúgó aggyal menekült az udvarra. A térde remegett, a ha
lántéka feszült. Fölnézett az opálszürke égre, aztán lehajtot
ta a fejét. A föld nem beszél, mint az ég.

A kocsiszín lábánál a két gyerek üldögélt a gurgatón.
- Hát tik?
A gyerekek megszeppent fontoskodással néztek rá.
A nagyobbik, a kislány, ünnepélyesen szólalt meg, mintha

valamit kinyilatkoztatna:
- Lessük, aptya, az angyalkát!
A fiúcska, még négyéves sincs, ragyogó szemmel kiáltotta:
- Nizzük, hogy honnan röpül az angyalka!
- Mit beszéltek? Ki mondta?
A kislány felelte:
- Desanyám mondta, hogy angyal száll közérik.
Ránézett búzavirág-kék szemével a dúlt arcú, nagy ember-

re. Mint a tüzes vas, úgy sütött bele ez a szem abba a kele
vénybe, ami a férfi torkát feszítette.

Percekig meggyökerezve állt ott, aztán föltépte a lábát a
földről, és berohant a konyhába. Csendes izzással mondta az
anyjának:

- Idesanyám, menjenek!
A szüle nekifordult:
- Mink? Osztá minek?
- Azt mondtam, tisztújanak!
- Megbolondultál?
- Most menjen el a szülésznő? - adta a sértődöttet a

bába.
- Nem a szülésznő, hanem az angyalcsináló!
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Ezt már ordította
Emerenc ajkáról ott benn a szebában elijedt a jajgatás.
- András, mi van veled? - szólt ki bágyadtan.
- A gyereket,... a gyereket akarjáld - lihegte a fp.rfi

gyilkos ízzással. A szeme vérben forgott, s az ökle lesujtott
a konyhaasztalra, úgy hogy minden recsegett, és ropogott.
A két halálpostás kizúdult az udvarra.

- Emerenc, - szólt be a paraszt lohadva az asszonyhoz,
- én elmék a doktorér' Keszibe. Van még egy órád?

- Nem tudom, András. Talán.
- útközben beszólok Korpásnéhoz, fél óra alatt itt van!
A két asszonyt fölrakta a szekérre, és nekivágott a rétnek.

A Nyíresnél beszólt Korpásékhoz. majd a Készí felé kanya
rodó útnál lemakta a két asswnyt. Vágtában hajtott Keszi fe
lé, nem kímélte az ostort, csoda, hogy a vén gebe össze nem
roskadt.

Az égen, nehéz hamvas felhők kezdtek gomolyogni, tüzes
nehézség fojtott növényt és embert, de András nem látott
mást csak a keszi tornyot hatodik ház onnan a dostor ...,
öt zsalugáteres ablaka van , ó, de ha nem lesz otthon?!

Otthon volt. A paraszt alig tudta izgalmában rendbe rakni
az elő!"'e kigyalult szavakat. Az orvos fölnézett az égre.

- No ezzel a telivérrel nem érünk oda, gazduram. Előbb
a vihar.

Ott állt a motorbici:klije, fölcsapott rá, és elzúgott a tanyák
felé.

Mikor András a grófi rétekhez ért, a kiserdő felől sárgás
függöny ereszkedett le a földekre. Mindenfelől robajlott, és
dörgött, a sárgás fényről tudta András: jég lesz.

A fák őrülten dobálták vonagló testüket, hirtelen meg
fogytak, már elérte őket a jég. Andrásra is rákoppant az első.
J ó kétszáz méternyire lehetett a tanyájától. Mintha hallaná:
"András, András!"

Emerene. Alakok futkostak az eszterhé alatt.
Aztán zökkent a szekér, és a meghajszolt ló elterült a ré

ten. No ez a végítélet! - gondolta András. A jég verte, édes
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és sós nedvek csordogáltak a szájába ..., vér ... no megállj,
Kese, leszerszámozl.ak. Igy rúgd az utolsót, gyere .. "' a pok
rácot is rád meg a kast ... így ...

Odafeküdt a lova mellé a kas alá, és elnyúlt a vizes, jeges
földön. A Kese szíve veszettül kalimpált a fülébe, ni, most
megnyalja őt,. . . át kell ölelni ezt a testvért. . . ezt a lené
zett, pókos gebét.

Aztán - percek: múlva - nagyot csattant az ég, és elhal
kult a bömbölés.

Lapos András kábultan kászolódott lábra. Föltámogatta, a
lovát is, és befogta. Csatakosan, de állt, és nyerített. ilyen
szerzet a ló.

András megindult lassú lépésben a tanyája felé. Nézte a
jég munkáját. Hát vége mindennek! A Csuja búzaja a földig
tarolva, törek az öreg Pötölleié is. Uramisten, milyen mun
kát végeztél !

De mikor az ő földjéhez ért, megállt a lélegzete. Nem, ez
nem lehet igaz! Megdörzsölte a szemét, aztán hirtelen kinyi
totta, hogy elriassza a káprázatot. Nem! Az ő búzája nedve
sen,megdöntve, de telt kalásszal, érintetlenül állt. A jég
pászta az ő rnezsgyéjén szaladt tovább, őt nem tarolta le.

- Emerenc! Emerene! - kiáltotta rekedten. rnert most
beszélnie kellett valakivel. Ahogy befordul a kis udvarán, le
ugrott, és futott befelé. A távolodó, tompa mennydörgés
függönyét valami vékony hang hasította át, mint a tavaszi
nyirettyü. A gyerek.

Berontott az asszonyhoz. Nem látta az orvost, se Korpás
nét, se a két angyalváró gyereket, csak Emerene fájdalma
san pihegő arcát látta, meg a kis tavaszi nyirettyüt, a piros
csikos dunyhák között.

- Fiú - rebegte az asszony, de András nem szólt semmit,
csak odafúrta véres homlokát az asszony csapzott hajához.

Nagysokára szólalt meg a férfi:
- Te Emerenc, a mi búzánkat elkerülte!
- Látod, - sóhajtotta boldogan az asszony, és rámosoly-

gott a kis :nyirettyü.re.
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A masina parancsol

A' kutyája viháncolva szaladt eléje a tarlóken át.
- Ne te ne! - szólt Péter és eloldotta a kutyáról a kölöncöt,
- Hogy te is megemlegesd, Peszok! - dörmögte eresz-

kedve. - Hete nem láttad a gazdádat !
A tanya felől a nagyobbik pulyája nyargalt feléje.
- Kis szógáml - törleszkedett hozzá Péter és a balkar-

jával felkapta magához.
- Mit hozott 'desapám?
- Pityertojást, meg) fütyülőcukrot.
A gyerek belenyúlt az apja szeredásába, de akkor már oda

értek a tanyára.
Eszti künn várta. a leánygyerekkel, meg a karonülőveL

Péter agyonsarcolt teste-Ie1ke feléjük sütött, mint a nap.
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- Adj Isten!
- Isten!
Megcsókolta őket, aztán letette a terhét.
- Hát meggyütt? - kérdezte Eszti és fekete bogárszeme

ragyogott.
- Meggyütternl - felelte Péter.
- J ól fizetett a rész?
- Lehetősen. Három méter búza, meg kettő rozs. Hát ti?
- Vagyunk. A Zsömlye telik. Kisasszonyra leborjazik.
Péter be akart menni az egyetlen kis szobába, de az asz-

szony útját állta.
- Jaj, Péter húnyja be a szemét!
- Má' mér?
- Maj' meglátja!
Az ember szelíden félretolta az asszonyt, aztán bekövet

kezett a szobába.
- Isten! - köszöntötte a szoba szellemét. Többet nem is

tudott volna szólni, mert a szeme is, a nyelve is megakadt.
A sublót mellett még becsomagolva, de így is kiütköző elő
kelőséggel egy hatalmas gép terpeszkedett.

- Hát e'? - kérdezte Péter.
- Varrógép. Singer.
- Kié?
- A miénk. Esztikének vettem, tudja... Maholnap kinő

az oskolából, oszt itt áll. Vettem, hogy vele nőjön ... a ma
sinával ... Az anyjának nem volt, legyen hát neki!

Utolsó szavai már a süket csendbe kongtak. A férfi még
mindig azonhelyt állt és megromlott a nézése.

- Oszt ki füzeti ezt ki, Eszti?
A hangja fojtott vihar volt.
- Hát. .. hát... - hebegte az asszony -, aszt gondol-

tam, hogy izé ... azt a havi tizenhat pöngőt két év alatt ...
- Mennyit? Havi tizenhatot? Hát mennyi amasina?
- Háromszázhetven pöngö.
Eszti már szepegett és a szemét a karonülő ruhájába tö

rölte. Péter megkapta a karját és megrázta.

48



- Mit cselekedtél te gyehenna, te? A vi(gléc szemébe fe
ledkeztél!

Nagyot rúgott a lkutyán, amelyik a lába közé csellengett.
Az egész ház megtelt jajgatással és nyüszítessel. Az asszony
nekiállt az almáriomnak, úgy siránkozott:

- Hát így gyílkulódík, mikor meggyütt az aratásbul! ...
Osztá' engem mond gyehennánald... Hogy én a vigéc sze
míbe feledkeztem! ... illet mond a hitesének! ... Pedig örö
möt akartam... hozományt Esztikének . .. Mer mire megy
az illen ágrulszakadt, mint mink? ... Mire? Tud adni mórin
got maj' a lányának?! ...

Péter döbbentett a lábával:
- De tizenhat havonta, te bolond fehérnép, vedd eszedbe!

Tizenhat! Honnan a hét boldogságbúl kobrom én ezt elő? A
fejem alul? Abbul a rongyos hat holdbul? Vagy a pöngős

napszárnbul? Ezt vedd az eszedJbe, te gyehenna, te! Inkább
egy üsző köliött vóna, hogy trágyánk legyen, meg tej! De
nem illen rothadt, flancos masina! ...

Eszti a kis Esztikét ölelgette, míntha vértanúságra hívná,
az asszonyok örök vértanúságára.

- Ugye Esztikém, azsúróznyi is tud, meg stoppunyi is! ...
Osztán meg sülieszthetös is!. '. Gyönyörűség!

Ki akarta csomagolni a masinát, de Péter elkapta a kezét:
- Hozzá ne nyúlj, Eszti!
- Már?
- Mer nem a tiéd!
- Hát kié!
- A vigécé! Tudd meg, hogy holnap begurítom a városba,

Nekem nem köll itt romlásnak, keresztnek!
Ú gy is tett. Másnap bekocogott egyetlen ösztövér lován a

városba. De a vigéc ridegen elzárkózott. A kötlevél alá van
írva és a cég csak úgy veheti vissza a gépet, ha a vételár har
minc százalékát kifizetik Péterek ...

Hát azt már nem! Százhúsz pengót - egy üsző árát - po
csékra dobni ki az ablakon, ennek a kövér hernyónak ... 
akkor inkább maradjon a masina!
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Mikor leem.elte a gépet a szekérről, ezt mondta az asz
szonynak:

- Te asszony! Te engem belerántottál arabszolgaságba..
De jól figyelj ide! Ezt a másinát illem bonthatod ki addíg,
amíg egészen nincsen kifizetve. Megértetted?

- Meg!
csak ennyit mondott Eszti és a lelke mélyén örült, hogy

ha ilyen áron is, de nála marad a csodamasina. Megkezdő
dött a kétségbeesett harc a havi rész1etekért. Tizenhat pengő
fölös pénzt összeverítékezni havonta annak, aki másnak arat,
másnak szedi a répát, de maga fizeti az adót! ...

Eszti attól a naptól kezdve nem ivott tejet. A két nagyobb
gyerek is rántottlevest kapott reggelire egy kis lebbenccsel.
A baromfi mind a tikász rácsa mögé került. Ha pecsenyét
akartak: enni, akkor megöltek egy-két tököt és csináltak be
lőle .Jcertészpecsenyét". Pulykával is kezdett vesződni Eszti,
pedig mennyi gond ez, Uramisten! Osztájt pedig arra is rá
vetemedett, hogJy idegen földekre ment kalászt kotorni !

Kellett a masinának.
Péter ds! Összeszorított fogakkal duplázta az erejét. El

ment jeget vágni a falusi mészárosnak, s mikor meg más nem
akadt, a tőzegvágást is vállalta tíz kilométerre a tanyájától.
Meglopta az éjjeleit, megzsarolta a vasárnapjait.

Kellett amsinának.
Amasina ... a masina! Titokzatosan gubbasztott a sublót

mellett papírköpenyében. csak a feketefényes talpa látszott
ki, meg a hajójából egy tenyérnyi, ahol a kis Esztike sóvár
gó kiváncsiságból felvakarta a papírost.

Péter egy évig gyűlölte, de aztán hozzáédesedett a masiná
hoz. Egyszer, mikor az asszony nem látta, meg is simogatta.
Furcsa egy állat ez: nem eszik: semmit, aztán méglis a legdrá
gább takarmányt fogyasztja: az emberi verejtéket ...

Az asszony is észrevette Péter változását. Nini, már tör
leszkedik is hozzá! Hát mégis csak ő győz! Hál' istennek!
Nincs fennakadás az adóban, nem moroghat a vigéc sem ...,
de meg azt a kukoricamorzsolót is megvehették, amire már
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oly régen vágytak, ... meg a górét is megnyújthatták egy ki
csit ...

Hanem egyszer jelentkezett az ördög.
A tanyai szomszédok megtudták, hogy Kokas Péterék há

romszázhetvenért varrógépet vettek s a faluban széltében
hosszában beszélték a nagy szerzést. Nohát akkor minek él

Kokasnak napszám?! 'Szen a főbírónénak: sincs olyan ma
sinája, mint a feleségének!

Péter a második télen nem kapott napszámot. Takarmánya
is oly kevés termett, hogy a télit már ősszel kellett eletetni.

- Ládd, Eszti, - mondta a sorstársának. - Most osztá'
itt állunk magunkra ... a masináddal ...

Az asszonyban fellángolt a dac:
- Antul jobb!
Majd hozzátette:
- Engedjen a masinához, Péter! Kivárrom belille a rész-

letek felét!
De Péter nem lágyult meg:
- Azt má' nem! Amit mondtam, megmondtam!
Harcolni tovább! Még hét végtelen hónap van hátra. Egész

télen csak csutával, meg egy kis akácfa-gallyaI fűtöttek. A
többit megette a masina. Újévkor eladták a választási mala
caikat is egy szálig. Jövőre hát nem lesz hízó. Tavasszal pénz
re tette Eszti a lúdjait is, hogy kitéljen a részlet.

Konokul, szótlanul ölték át életük két fiatal évét a kapzsi,
titokzatos masinába. Májusban aztán megélték az utolsó
részletet is.

- Már nyolc pengő van csak hátra ... - számolgatták.
- Allj! - kiáltott valaki a kis Esztike torkából. - Ne

számoljatok olyan lassan! Majd én számolok, de gyorsabban:
harminckilenc. .. negyven ...

Negyven fokos lázban, ziháló mellel meredt rájuk a kis
hercegkisasszony, akire a kacsalábon forgó masina várt.

- Doktor kéne! - vélte Eszti.
- Doktor? - kötötte magát Péter. - Azt má' nem! Húsz

pöngőt is elkér ide a tanyára! Kőll a részletre!
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Eszti bolintott. Igaz is: most torpanjanak meg, a oélnál?!
Éjfél után fulladozni kezdett a gyerek. Eszti borogatta,

hánytatta, sírt vele. Hajnalban aztán. nyöszörögve rimánko
dott az urának:

- Fogjon bé má', az Isten is megáldja! Megfullad az Eszti!
Az ember ikomoran fogta be a lovat.
- Ha torokgyík, - mondta sötéten, - akkor száz pöngőbe

is belegyün. Kórház, patika, miegymás. Honnan ...?
Nem kapott választ az asszonytól. Akkor nekiesett a var

rógépnek és gyűlölettel tasztította fel a szekérre.
- Meglátom, mit adnak érted a városban, te rohadt!
Reggel nyolc lett, míre orvosra talált. Gyorsan, gyorsan!

De előbb a masínát kell eladni! Me.:,"1kérte az orvost, várjon
addig rá.

- Miért akarja eladni? - kérdezte az orvos.
Mikor Péter megmondta, az orvos megvigasztalta:
- Ne siesse el a dolgot, gazduram! Hátha csak tüszős man

dula, vagy közönséges angina!
Igy került a masina vissza a tanyára. Mire odaértek, a kis

Eszti már mozdulatlanul feküdt. Az asszonyt ÚJ.:,OY kellett
visszaborogatni az elevenségbe.

Péter csak állt ott értelmetlenül, gyűrűZ1Ő szemenel. Va
lami fekete ár zúgott a szeme függönye előtt, nem tudott
átlátni rajta, csak érezte, hogy őt is ragadja, meg az asszonyt
is, meg a gyerekeket is.

Megfogózott az asztalban. Az orvos riasztotta magához.
Menni kell vissza a betegeihez. Mikor a szekér előállt, az or
vos megkérdezte Pétertől:

- Hát a varrógépet rniért nem veszi le a szekérről, gazd
uram?

Péter csak nagysokára válaszolt:
- Megölte a lányomat, doktor úr, Koporsót veszek belü

le, meg kükeresztet.
Azzal meghúzta a lova gyeplőjét.
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A műanya

A baromfikeltetóben fülledt petróleum-meleg terjengett. A
hatalmas teremben, mely valaha a gazdasági iskola tanterme
lehetett, ölnyi távolságra terpeszkedtek egymás mellett a
keltetőgépek. Olyanok voltak tömérdek mozdulatlanságuk
ban, mint megkövült ősállatok.

A falakon szemléltető-táblák:

"A gépkeltetés olcsóbb és biztosabb, mint a kotlós-ültetés."
"Ne higgy a babonának! A géptól kikeltett csirke éppen

olyan életerős, mint a kotlóstól kikeltett !"
Jóska kiváncsian olvasgatta a táblákat. Most örült, hogy a

javítóban megtanult olvasni. Az igazgató érdes orrhangja
azonban rácsattant:
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- Ide figyelj most, te fiú! Minden órábanbenezel ide. tr
ted? Megnézed a lámpákat meg a hőmérőt. Az ajtót gondo
san becsukod mindig, mert különben kihűl a terem, és akkor
baj van. Ablakot csak az én engedélyemmel nyíthatsz. Erted?

- Igenis, értem, nagyságos igazgató úr!
- A "nagyságos"-t elhagyhatod, most nem érünk rá a

rangkérságra. Szóval naponta, mikor delet harangoznak,
meg kell forgatni a tojásokat, igy ni!

Kinyitotta az egyik gép alsó rekeszét, megragadott egy fo
gantyút, csavarintott egyet rajta, és a kétszáz tojás elkezdett
forogni.

J óska fölényesen nézte az öre.g míveskedését, Ez is valami?
Fogta a fogantyút, és visszaforgatta a tojásokat. Mint a pinty.

- Ilyesmit még nem láttál, mi?
- Nem, kérem.
- Hová valósi vagy?
- Sümegen születtem. Anyám rég meghalt, nem is ismer-

tem.
:E:s apád?
A gyerek vállat vont, és vigyorgott. Az igazgató megértet

te.
- Szigetvári Zsuzsannának hívták az anyámat.
Lesütötte a szemét, de a szögletéből odavigyázott az

"öreg"-re. No jól bedőlt. Szép név is ez a Szigetvári! Még a
lelencben találta ki. Mikor Sobrákné beléje rúgott, és részegen
lecsúfította, hq.,oy "te csíhatag, te koszos fattyú, még anyád
se vót!", aOOkoI' elugrott mellőle, és rávícsorgott:

- Nem igaz! Cigány, aki mondja! Az én anyámat Sziget
vári Zsuzsannának hívták, és főkomorna volt a grófnál!

Sobrákné akkor nagyon csúnyát mondott neki, de ő nem
engedett ebből a szép meséből.

Az igazgató fancsalgott egy kicsit. Tyüh, de messziről jött
gyerek ez! De nincs mit válogatni. Emiatt a ruszin dolog
miatt behívták a ikocsist, az ískolaszolgát, a tehenest, maradt
az egyszál béres tizenöt számos állatra meg negyven hold
földre. Nem lehet most munkaerőt kapni, aki értene valamit
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az állathoz is. Örül, hogy ez a suttyó fiú az útjába akadt.
Munkát kért, ikét keze van, két lába, és a marhát meg tudja
etetni, a többivel nem. törődik,

- Most menj a borjakhoz. - parancsolta a fiúnak.
Mozgás, mozgás! Dara szecskával, ahogy mondtam. Egy óra
múlva aztán jössz a keltetőbe, a vekker az etetőben van.

- Igenis, igazgató úr!
Összeütötte a bokáját, kifeszítette a mellét, és az első lé

pést jól megnyomta, strammul, mint a leventében csinálták
ajavitóban.

Megetette szépen a borjakat, tyüh, ha Sobrákné most lát
ná a "fattyút? !" Borjakat nevel. Meg gondozza a baromfikel
tetőt. Mihelyt kap "dohányt" az öregtől, meneszt egy lapot
Sobráknénak, hadd üsse a guta. De ír az intézetbe is, a Csur
-dy családfő úrnak, és így írja alá:

"Szombati József telepi gondnok.
Egy óra múlva szaladt a keltetőbe. Megnézte a hőmérőt, és

megforgatta a tojásokat is, pedig nem kellett volna. De sze
rette az ilyesmit. Odatartotta a fülét az egyik rekeszhez, de
még nem hallott semmi mozgást. Kivett egy tojást, odament
vele az ablakhoz, a világosság felé tartotta, és á megvéko
nyult héj alatt észrevett valami fekete pontot. Aha, itt az
élet. Rettentő kisértés szállta meg, hogy feltörje, hogy meg
.nézze, mennyíre van már? El-e, dobog-e a szíve - jó zrí vol
na a béres ágyaaljába dugni egypárat, hadd undorodjon.
nagyszájú paraszt, mindig macerálja őt, pedig csak két napja
van itt!

Kimarkolt még vagy négy tojást, de mikor az ajtónál tar
tott velük, valami megfogta a lábát: ezer tojás néma, figyelő
csendje. A béresért nem érdemes. Visszarakta hát a tojáso
kat, de dühös volt magára és az egész világra.

Persze, mert nincs cigije! A nyála összefut, ha a staubra
gondol. Már három napja nem szívott, csak egy-két bagós
szippantást egy-egy talált csikkből. Pipál a béres, szivarzik
az igazgató, neki meg egy vasa sincs, hogy rágyújthatna.

55



Szeme nyugtalanul cikázott az udvaron, a folyosón, mit
lehetne elemeini és becserélni valahol cigire. Az abrakoslá
dát nem lehet. A szekérkenőccsel is baj volna. A petrolt a
szolga felesége adja ki, aki az igazgatónak is főz. Külőnben

is üveg kéne hozzá, meg büdös is, elárulná az embert.
Maradt a tojás.
Az egyik gépben párnaposok vannak, úgy tudja. Meg aztán

ki a fene lát bele a tojásba, hogy volt-e már keltetés alatt?!
Egy kicsit bepiszkítja majd őket, mint a kofa csinálja, aztán
slussz! Először csak tíz tojásra gondolt. Ez - mondjuk 
húsz cigi orgazda-áron. Húsz cigaretta. Majd bolond! Ennyi
vel nem érdemes kezdeni. Hatvan, nyolcvan, - az más! Há
rom napig füstölhetne, ha meg dohányra cserélné be, akkor
öt napig. Egy kis kövesztett szalonna is kikerülne belőle.
Aztán a negyven tojásból lett száz. Ezt már kofának adná el,
vagy valami beszálló kocsmában, - aztán usgyi! Bottal üt
hetnék a nyomát ... !

Szépen kitervezte a dolgot. Szombat este nem lesz senki
az iskolában, hetivásár is van aznap, berakja a tojásokat a
zabostarisznyába pelyva közé, aztán leereszti az ablakon,
majd szépen lesétál a lépcsőn, és odébb áll.

Cókmókját ügyesen összekötötte, és mikor daraért ment
talicskával a raktárba, odatolta a gépkeltető alá, és elrejtet
te az orgonabokrok között. Neki már van gyakorlata az ilyes
miben, nem az első helyéről lóg meg.

Este aztán a dereka köré csavart két zabostarisznyát, és
fütyörészve szaladt föl a keltetőbe. Gépiesen megnézte a hő
mérőket, rendben volt. Egy kicsit kinyitotta az ablakot, kö
rülnézett az alkonyodó világban. Semmi élet, csak a vásáro
sok szekerei zörögnek éktelenül, kurjongatástól megcsip
kézve. Antul jobb.

Behajtotta az ablakot, és fülelt az ajtó felé. Kinézett a fo
lyosóra is. Semmi. Magára zárta az ajtót, és gyorsan leoldotta
a tarisznyákat a derekáról. leterítette őket a földre, és oda
lépett a legfrissebb tojású keltetőhöz.

Hirtelen zaj ütötte meg a fülét:
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- Csip ..., csip, csip ...
Szombati Jóska lába gyökeret vert a nehéz-olajszagú pad

lón. Megint újabb és újabb üvegcsőröcskékkoppantak össze:
- Csip ... csip-csip-csip ~ ..
A balszélső gépanya felől jönnek a hangok, tisztán hallja,

Düh-hullám önti el: becsapta az igazgató. Azt mondta, hogy
csak a jövő hét közepére várható az első kelés. A gazember!
Lóvá tette a munkatársát!

Egy ugrással ott termett a gépanyánál, és felnyitotta a
költőkamrát. Kihúzta rekeszt, és szálkázó szemmel nézte a
korán jött életeket.

- Büdösek! - vicsorogta feléjük a megzavart ember
bosszankodásával.

Itt is egy fej, ott is. Sárgán, nyálasan dideregnek feléje,
mintha azt mondanák:

- Itt vagyunk, Szombatí gondnok úr, itt vagyunk ... !
Hát ilyen hideg az élet, ilyen rossz?

Egyik-másik tojás most reped, kis csőr bújik ki belőle. Jós
ka nem állhatja, segít neki. A fene egye ki, már tíz ..., húsz
rogyadozik, lép, keres, és sír, sír. Mi lesz itt, Atyaisten? Le
kellene őket fordítani a szárítóba, de hogyan? Az igazgató
ezt nem magyarázta el neki, mert ezt a kényes munkát ma
gának tartotta fenn.
, Mi lesz l11OSt, gondnok úr?!

Az egyik sárga kis öklöcske már kapirgál. Enni kéne adni
neki, de mit? Honnan?

Félrerúgja a zabostarísznyákat, és szalad az Igazgatóboz.
Nincs itthon, szombat van. Beletesz a zabostarisznyába né
hány marék darát, és nyargal vissza a keltetőbe.

Mintha üvegcsengők közt egerek szaladgálnának gyöngy
Iábacskákon, cseng, pen-g, zeng a terem:

- Csip-csip-csi-csi-esip ...
Már három tucat is lehet. Jóska vigyázvást kimarkolja

őket a rekeszből. és óvatosan átrakja őket a száritóba. Lehet,
hogy nem így kell, de mit csináljon? Darát hint alájuk gyen
géd, ajnározó mozdulattal, közben dohog:
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- Ugye köles kéne nektek, vagy gyönge túró? '" He?
Meg meleg, meleg kéne ...?!

Remegve bújnak össze a kis aranyvatták, és bután nézik a
harsogó feliratokat a falakon:"A gépanyától kikeltett csirke
éppen olyan életerős, mint a kotló-keltette."

J ó, jó, hát persze, hogy olyan erős, de ... - mínt mikor a
fülébe jutott víz hirtelen kiolvad, és meleg önti el a fülét, a
meleg valóság, - úgy olvad most beléje a felismerés:

- ... de éppen olyan boldog-e"!
Huszonöt fok van a teremben. Kevés. Jól fölcsavarja a pet

rol1ámpákat, de a didergés csak nem szűnik. Egyenkint kezdi
leheletével melengetni a esíbéket, ~heli, leheli,,,szegény
párák, ti .,. fattyak!"

Fattyak! Csihatagok! Agrólszakadt, zabi csibék! Mint Szom
bati Jóska, akit azért hívnak így, mert szombati napon ta
lálták meg egy vasúti váróteremben félig megfagyva! ...

Valami fojtogatja a torkát, amikor ezeket a lázár gépfaty
tyakat melengeti. Felvillan egy pillanatra emlékezetébe So-b
rákné pálinkarózsás arca, amint beletép a hajába, és belöki
a hideg kamrába: "Mars te fattyú!" Szeretne belerúgni most
a gépanyába, ebbe a petrólbűzös lelencanyába, de nincs erre
ideje. Lerohan az udvarba, már sötét van, csak a csillagok
derítenek valami kékes derengést. Belódul az istállóba. Ge
rencsér, a béres, a lovakat vakarja. Nem béres-munka, biz
tos dühös is, de nem szól neki. úgy se érti azzal a buta pa
rasztfejével, mi van most őbenne. Hátralódul a baromfiud
varba a tyúkólakhoz. Alusznak már, de az egyikben ketyeg
valami, mínt egy dühös vekker. Kotlós csibék nélkül. Amo
lyan zabi-kotlós. Az ajtónál fészkelődik, rnert a meleg hevíti:
a ki nem élt költés láza.

Jóska ügyesen megragadja a tyúkot, sivít, kárál, - ejnye
még a végén tolvajt kiáltanak, és elcsípik ... !

Inal, mint a menyét az udvaron keresztül, és még soha éle
tében nem érezte azt, amit most, hogy ő ad valamit. Nem lop.

Három lépcsőt is ugrik egyszerre, majd a keltetőben óva
tosan odateszi a vén tyú.k.ot a didergő kis fattyúk közé.
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Serpenyős rostélyos

Kegyelmes uram, egy mukkot se, mert különben a halál fia!
úgy, szépen ... ! Csak semmi izgalom! A kezet az asztalra,
úgy, csak nyugi, nyugi! Kár nyomkodni azt a gombot, elvág
tam a vezetéket. Nincs személyzet, nincs rendőr, csak mi ket
ten vagyunk itt: ön, a kegyelmes és én a betörő.

Szabad egy clgarettával szolgálnom, - persze nagyméltó
ságodéból. Nem tetszik? .. Köszönöm, én se gyújtok rá. Tet
szik tudni, az én generációm már leszokott a dohányzásról.
Halló kérem, ne mozgolódjon, mert baj lesz! Nézze kegyel
mes uram, kíméljük kölcsönösen egymást az izgalmaktól.
Szabad a csuklóit? Tessék idefigyelni: ez a skatulya p0

kolgép. A zsinórját most szépen ráerősítem ide a csuklóira.
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Igy ni. Ha fészkelődni méltóztatik, vagy nagyot kiáltani, ak
kor az érzékeny szerkezet működésbe lép, és mi repülünk.

Most pedig ünnepélyesen bocsánatot kérek, amiért nem
mutatkoztam be eddig. En, kegyelmes uram, nem vagyok be
törö. Sem közönséges zsaroló. ~ ezeknél sokkal hitványabb
valaki vagyok: fölösleges ember. Aliástalan agymunkás, nőt
len, római katolikus, hivatásos növényevő, de ezt különben
nem merern hangosan mondani, mert akkor megvádolnak az
zal, hogy izgatok a magyar sertések ellen.

De nini! Mi ez az íróasztalán? Kérvény! ... Pont az én kér
vényem. Tündéri! ... Mi-i-i-i?"Non", ez van ráírva. Tehát
megint nem, megint elutasít. Tudom, ön nem szentimentálís,
kegyelmes uram, volt alkalmam többször tapasztalni. En
azonban egy kicsit hajlamos vagyok az érzelmességre, mert
éhes vagyok.

Egyszer azt a szót írta rá egyik kérvényemre: környezet
tanulmányt! N~ most elmondom életem környezet-tanulmá
nyát, hallgassa csak meg, nem lesz érdektelen!

Atyám kegyelmes uram pártjának volt a kortese ezelőtt

húsz évvel a láposi kerületben. Bizonyára kegyeskedik emlé
kezni arra a magas, lelkes férfiúra, aki úgy tudott beszélni
a párt mellett, hogy még a halottak is szavazni mentek.
Atyám csendes téli estéken mesélni szokott. Elmondta pél
dául, hogy az egyik választáson a kerületben ötezer pát' tor
másvirsli és hatezer csók fogyott el. Mind a kettőt a jelölt úr
osztogatta, és mind a kettő szaftos volt.

Szóval jó dolgunk volt a régi világban ... De aztán jött a
háború, a menekülés, a nyomor. Aztán a vérköpés. Aztán egy
kis egészségi szünet. Mert nekem egészségesnek kellett len
nem még tüdő nélkül is. Ez a legszörnyűbb valami, kegyelmes
uram, ön bizonyára nem ismeri ezt a csiklandós érzést: mikor
a betegnek egészségesnek keH lennie, mert különben az anyja
és a nővére éhenhal. Nappal egy karosszériagyárban dolgoz
tam, éjjel tanultam. Hét évig ment ez így, kegyelmes uram.
On mint gazda tudja, mit jelent, mikor a fejlődő szarvasmar
ha nem kapja meg a szükséges takarmányt! ...
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Végre elvégeztem az egyetemet, és ma van ezernyolcszáz
pengő adósságom, beteg anyám, szegény nővérem, lefoglalt
bútorok, - könyörgöm, kegyelmes UII'alD., ne fészkelődjék

annyira, különiben meghúzódik a zsinór, és mi a másvilágon
folytathatjuk a környezettanulmányt.

Szóval ... hol is hagytam abba? Tudom már: elvégeztemaz
egyetemet. Es most egy érzelmes helyhez érek. Menyasszo
nyom van, kegyelmes uram. Tudja ön, mi a szegényember
nek a szerelem? Egy szóval megmondom: minden. Szépség,
jóság, öröm és végtelen Minden, minden, Hatásos nyomor
pótlék. Képzelje, egy lány, akinek én, a senki mindene va
gyok! Aki azt mondja: "Bálint, Bálintka!" Igy selymesen. És
odatartja az ajkát, hogy leheljem bele magamat!

Kegyelmes uram, ön mosolyog? Tiltakozom ellene! Nincs
joga mosolyogni. Önnek mint államférfinak örülnie kellene,
hogy egyáltalán van még szerelem! Hogy vannak még embe
rek, akik meg vannak fertőzve a szerelem bolond ópiurnától:
hogy várni, tűrni és szenvední tudnak, hogy tovább ránghas
sák ezt a keserves, gyönyörű életet utódaikban!

Mióta menyasszonyom van, azóta többször benyújtottam
kérvényemet kegyelmes uramhoz. Most negyedszer. Egyszer
nem jött válasz, kétszer elutasított. Hiányzott a kellő számú
protekció. Ne mozduljon, kegyelmes pribék uram, ez az igaz-

,ság!
De én még egy igazságot súgole magának, hallgassa csak

meg: ön szintén mártir kegyelmes uram! Hahaha! Ugye jó
vicc?! Ön - és mártir? Jó, mi'?! Pedig i.gy van. Ön a protek
torok mártírja. A protezsáló kijáróké, akiket gyűlöl, de akiK
kel nem bír! Látja, kegyelmes felebarátom, az a könny, ame
lyik most kiserkedt kegyelmes szeméből, az igazat ad nekem.
Telitalálat volt. O drága, nemes vértanútársam, látja, milyen
más így, emberré, testvérré csökkenve, azaz nem, inkább
nőve: én a protekció, ön a protektorok áldozata. Ön a legna
gyobb vad ebben az országban. Klubban, parlamentben, ott
honában, névnapi ,gratulációk örve alatt, bridzspartikon és
vadászatokon és diáktaIálkozók szentimentális hangulatában
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mosolyogva és könnyezve, fenyegetve, hízelegve és intri
kálva, elmerengve a közös diákévek élményein, az együttes
bilinckézéseken és a közös szőlőlopásokon núndig és mínde
nütt önre vadásznak ...

Ne mozduljon, kegyelmes uram, és ne tiltaikozzék! Ez így
van! En belelátok az ön lelke legmélyére, - vallja ibe, hogy
utálja, és gyülöli a protektorok hadát, de nem tud, nem mer
ellenük tenni, mert gyáva! Gyáva a jóra és a nemesre! Pud
vás, férges fa már, amit tűzre kellene vetni! De az időm fogy,
sietnem kell, még valaki be talál nyitni! Szóval, kegyelmes
uram, a menyasszonyom ultimátumot küldött nekem, hogy:
vagy, vagy! Anyámat operáltatni kellene, a karnattörlesztés
is esedékes. Tehát állás kell, még pedig sürgősen!

Nézzen ide, kegyelmes uram, elkövettem életem legna
gyobb gyávaságát: ajánló leveleket hoztam önhöz. Három da
rabot: ez itt a Békéssy kegyelmes úrtól van, ezt a pártelnök
adta, emezt meg a képviselő úr. Látja, kegyelmes uram, idáig
süllyedtem én, az öntudatos fölösleges ember: a protekcióiJg.

De nem! Mégsem! Méltóztassék idenézni. Legyőzöm a gyá
vaságomat: eltépem a leveleket. Igy ni. Vége. Pont!

Es most megínt szabad ember vagyok. Protekció nélküli
ember. Senki Bálint. Allástalan Bálint.

Megmondom önnek nyiltan, nem is állásért jöttem önhöz.
Sokkal szebb, sokkal logikusabb dolgot akarok művelni. En
most harakirit akarok elkövetni magamon. Itt ön előtt átdö
föm a szívemet. Pszt. Ne mozduljon! Értse meg, ez világra
szóló botrány lesz! A közjegyzőnél elhelyeztem egy levelet,
melyben leírom miért követtem el a harakirit. Elolvassa majd
a rendőrség. Közlik majd a lapole Megindul majd a lavina.
Es akkor majd kiderül, hogy azért követtem el a harakírit,
hogy ezután könnyebb legyen a soruk az én protekció nélküli
testvéreimnek, a szegény, utánam jövő Kós Bálintoknak.

Igy ni. Most. Mi-i-i-i? On kiabálni mer! Mukkot se! Kuss!
Ne ráncigálja azt a zsinórt, az Istenért! ... Jaj! Végünk van! ...
Z-z-z-z-zummm!
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A komornyik berontott a zuhanásra. A kegyelmes úr a pad
lón harcolt a vánkosával. A verejték ellepte a testét, és Iélel
metesen nyögött. Aztán hirtelen magához tért, és bambán
nézett a komornyikra.

Berohant a méltóságos asszony is, a kegyelmes anyja. Ag
godalmasan duruzsolta neki:

- Megmondtam, édes fiam, hogy serpenyősrostélyostmég
sem lehet éjféltájban vacsorázni !

... Reggel a hivatalban csoda történt. A kegyelmes úr maga
jött ki az előszobába az állást kérők közé a sleppjével.

- Kinek van ajánlólevele? - kérdezte komoran.
Mindenki előhúzott a zsebéből egy rakás ajánlólevelet, csak

egy kopott, sótalan alak szégyenkezett üres kézzel a sarok
ban.

- En tehát annak adom az állást, akinek semmiféle pro
tekciója nincs!

Szólt a kegyelmes úr, és fogcsilrorgató nyájassággal vette
át a kérvényt a kopott alaktól.



Az idegen

Furcsa vándor tért be a téglágyárba. Az arca ápolt volt, mint
ha nemrég szállt volna ki a fürdőkádból. a ruhája azonban
rongyos és piszkos. A legfeltűnőbb mégis a szeme volt: nagy,
ártatlan őz-szeme, melyen nyugtalan tüzek lobbantak át.

- Adjatok szállást! - lihegte könyörögve az embereknek,
és nyugtalanul nézett hátrafelé.

- Nyolcan hálunk ebbe' a lyukba'! - magyarázta az első

asszony akivel találkozott. - Mi ütött magába, hogy pont ide
gyütt ebbe a pokolba?!

- Embereket keresek! - dideregte a vándor, és végigné
zett a töppedt asszonyon meg vánnyadt gyerekein. Mintha egy
madáríjesztő-antennábasok tépett kis antenna kapaszkodna!
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Az. idegen 'belenyúlt rongyos kabátjáJba, és egy zacskó cukrot
húzott elő. Marokszámra adta a gyerekeknek, aztán tovább
állt.

Az. udvaron megállt egy kimustrált kazán mögött, és köny
nyeket morzsolt iki őz-szeméből. Aztán panaszosan nézett föl
az égre, és a következő ajtó felé matatott.

Az egész rnunkásház düledezett már, aminthogy az egész
téglagyáora már csak. gúnynak illett rá a "gyár" név. Néhány
éve még üzemben volt, de aztán fölfordult a gyilkos verseny
ben. Azóta denevérek, patkányok rneg emberek lakják, aki
ket inJkább kényelemből, mínt emberségből tüet meg a tulaj
donos. Az emberpa1lkányok már ellepték a kemencét, sőt a
baromfitelepet is. Kivert, kiárverezett páriák voltak, félre
dugott, rossz emberpalánták, akikre még özvegy Kellerné, a
szegények közbecsült pártfogója is utálkozva mondta:

- A téglagyáriak? Fuj! Söpredék!
A vándor tévétegen botorkált a téglaporos. piszkos udva

ron. Egy festett arcú lány surrant el mellette, és rávígyorgott:
- Ejnye de szép, fehér a képed, kisapám, kár, hogy a

szmokingod már egy kicsit azsúros!
Rekedten fölnevetett, és kihívóan várta a választ:
- Szállást keresek, - mormolta az idegen. - Csak egy

lyukat, ahol lehajthassam a fejemet.
A leány már nem vigyorgott, csak halkan mondta:
- :en nem adhatok állandóra ... tudod ...
- Beteg vagy ugye, lányom., - mondta nagyon halkan,

szánakozva a vándor. - Pozitív ... vagy?
A lány elkékült a festék alatt, és lehorgasztotta a fejét.

Csodák csodája nem átkozta az idegent, mint máskor tette
volna, hanem megverten követte őt.

Egy kis púpos is odaszegődött hozzájuk valahonnan a nagy
kemence mellől. Most észre se vette a szép Ancit, a festett
aJI"CÚ lányt, rúgás! sem kapott tőle, ott kuncsorgott kívánesi
képpel a rongyos idegen körül.

A baromfitelep felől jajveszékelés hasított feléjük:.
- A Fater! - dünnyögte a púpos, és íszkolní akart.
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- Ki az a Fater? - kérdezte az idegen, és nyugtalanul
nézett körül.

- Most jött ki a börtönből, - magyarázta a lány. - Sze
net lopott, azért bekasztnizták.

- Oszt veri az asszonyt, ha nincs dohánya. A disznó! 
méltatlankodott a púpos sípoló tüdővel.

Az idegen szemében tűz villant fől, Kopogott a csibekelte
tő-ház ajtaján, aztán belépett.

- Dícsértessék a Jézus Krisztus, - mondta szelíden, színte
alázatosan. Senkisem köszönt vissza. A homályból fekete em
bertömeg bújt elő a madzagra akasztott pelenkák közül.

- No mi az? Mit akar? - hörrent fel ellenségesen.
- Hoztam egy kis dohányt, - felelte a vándor, és bele-

nyúlt végtelen zsebébe. A Fater mohón kapott a dohány után,
és addig hangot sem ejtett, míg cigarettát nem pödört.

Az idegen körülnézett. A rozzant spór körül az asszony tett
vett, igazi sárga csírke, tépett parlagi, - eleven titok, mi hor
dozza ezt a megaszalt testet?" Szeme még könnyes, horpadt
melle még zihál, de az asszonyok örök szépítésével már mo
solyt csihol arcgödreibe. Szoknyájába egy csomó gyerek ka
paszkodott.

- Honnan gyütt maga? - kérdezte az idegent.
- Messziről, - sóhajtotta a vándor. - Szállást keresek.
A festett arcú lány odasúgta az asszonynak: "Biztosan fl

zsaruk ..."
A Fater felütötte a fejét:
- A zsaruk? Akkor kap szállást.
Az idegen szomorúan elmosolyodott.
- Nem a zsaruk elől menekülők, hanem a múltam elől.

Valamennyien értetlenül néztek: rá.
- Ki elül menekül maga? - kérdezte a Fater gyana

kodva - A múltja elűl? Hát ammeg mí a fene?
- Sok itt a gyerek, - tért ki a válasz elől az idegen, és

nagy szeme rászállt a kis sápadt embercsirkékre, mint a fá
radt madár az árbocfára. Megsímogatta az arcukat, és cukrot
tömött a szájukba.
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- No köszönjétek meg a bácsinak, - nógatta öket az asz
szony, és köténye szélével szétkente a piszkot az arcukon.
A melle kÖIÜl is összébb húzta a rongyokat.

- Nincs má semmink, koplalunk, pusztulunk, veszünk,
panaszkodott keserűen - az emberemet is kizárták az Akció
bóL

- Elsőbb bezártak, osztán kízártak, - dörmögte az "em
ber". De az Akcióban is mi van? Három napot dugoznyi he
tente a fagyos utakon egy kis lisztért, mi a fenéért, oszt két
pöngő pénz egy hónapba'! Az urak rágnak bennünket, hé, az
urak!

ömlött a szájából a szítok, mint az elszakított gáton át az
árvíz.

- De ha van Isten az égben, akkor elgyün a mi napunk: is!
- ordította, és a nyakán kidagadtak az erek. - Akkor majd a
nagy lopókat ültetik a börtönbe, akik autón mászkálnak, és
kilopják a szegényember tüdejét meg a gyereke vérét!

A kis sárga asszony ijedten tapasztotta a kezét az embere
szájára, de a neki dühödött ember elpöndörítette magától.

Az idegen most métereset nőtt, és félelmetes fenséggel né
zett a megvadult emberre.

- Ne tovább, te szerencsétlen! - súgta szent haraggal. 
Inkább esküdjél meg gyermekeid anyjával!

A férfi meghökkent egy kicsit, de aztán még jobban föl
izzott.

- Mit? Megesküdni?! Honnan tudod, koszos, hogy mink
csak úgy vagyunk?! Mi közöd ahhoz teneked?! Nekünk nem
köllenek a te papjaid, nem köll a te Istened! Az urak papja,
az urak Istene nem köll, érted?!

- Szerencsétlen! - jajdult föl az idegen, - bánd meg a
bűneidet!

A telep réme azonban bűnbánat helyett arcul ütötte az ide
gent. Az asszonyok fölsikítottak, a gyerekek, fölsírtak. A ván
dor azonban nem védekezett, hanem szemét az ég felé fordi
totta, és a másik orcáját is az örjöngő ember felé tartotta:
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- Ide is ÜSS, testvérem!
A Fater leeresztette a kezét, és zavartan bámult az ide

genre.
- Te ... te ... hát te? ...
- Aki karddal él, karodal vész el, - suttogta az idegen.

Könnyek pásztázták az arcát.
Ekkor olyasmi történt, amit a telepiek álmukban sem.

mertek elképzelni. A Fater, aki egy cígarettáért összeverte a
feleségét, most megragadta az idegen kezét, a homlokához
kapta, aztán nekiállt egy faoszlopnak, és nagyokat rázkódott.

Néma csendben álltak mind, csak az egyik zugolyból hallat
szott fel esecsemősírás. és most ez a vékony, tiszta hang olyan
volt, mint vihar után az esőcsatorna édes csobogása. A bukott
lány észrevétlenül dörzsölni kezdte a keze fonákjával a festé
ket az arcáról, a púpos kihúzta magát. A Fater meg hirtelen
dolgozni kezdett, kosarat foltozott, illegette, billegette a ko
sarat, csupa süntörgés volt.
A~ idegen a gyerekek arcát símogatta, miközben messze,

nagyon messze nézett.
Nyílt az ajtó, és eleven rongytömeg pöndörült be rajta.
- Pöngő hetven! - kiáltotta boldogan, és a kezét a mellé

hez verdeste. Kis nyiszlett koldusgyerek, gyűrűző szemmal
nézte a ko1dusforma idegent. Az asszony megszagolta a gye
rek száját.

- Nem ittál te, Pisti?
- Nem hát! Isten ibizony!
Az idegen megsimogatta a kisfiú fejét.
- Isten nevét hiába ne vedd, fiam!
A gyerek lesütötte a szemét.
- csak egy fél pohárral ittam. a Máglinál, - vallotta bűn

bánóan. - Pénz helyett adta.
- Koldulni küldítek a fiút? - kérdezte a vándor az asz

szonytól.
- Mit csináljunk? Elni kell! Nincs munka. Pöngő ötven a

Pisti napi porciója. Ennyit köll neki összedarizni. Aztán gyü
het haza ...
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Az idegen megcsókolta a tis koldus homlokát, és megsimo
gatta fagyos kis arcát.

- Aztán mondjátok, mi lesz a lelkével? - kérdezte hal
kan, és végtelen szerétet és aggodalom bújt meg a szavában.

- A lelkével?! - fortyant föl most a Fater. - Ne papolj
nekem a lélekről furton-furt! Mit csináljunk a lelkünkkel, ha
egtyszer a testünk éhes? He?!

- Igazad van. De ... mégis mennyit iszol el a pénzből,

amit a fiad összekoldul?
Csend bénult a szobára. A Faterban fölágaskodott a szó,

de aztán megakadt. Ki se jött. A sarokban megint felnyikkant
a csecsemő.

- Hol van az a kisgyerek? - kérdezte az idegen.
- A csibe1reltetőbe' - felelte az asszony. Az idegen oda-

ment. Különös látvány tárult a szeme elé. A Iádaszerű drót
háló-alakú keltetőgépben csecsemők feküdtek. Nem egy, de
három.

- ú jszü!öttek:! Ú j emberek! - tört ki az öröm az idegen
ből. Aztán odafordult az asszonyhoz:

- Ennyi csecsemő egy családban?
- Nem mind a rníénk, - tisztázta az asszony, - hanem

kettő más telepieké. A csíbekeltetőbe valamikor áram volt
vezetve, de aztán kikapcsol.ták. Az András megtanulta a for
szát, osztá'.

- Fogod má be a szádat! - höreerit rá a Fater.
- Szóval ... most meleg van ittenék, - fejezte be az asz-

szony.
Az idegen kereszttel jelölte meg a kicsinyek homlokát.

Mintha elvágták volna bánatukat, tüstént abbahagyták a nyi
váeskolást, és könnyes szemmel kíváncslan nézték az idegen,
fehér arcú bácsit.

- Ti smbadon születtek, kis motyóim, mint a csirkék, 
dünnyögte magában a vándor. - Ide vonult hát az ember a
törvényen kivüliek közé?!

A többiek nem értették, de a gyerekek felkacag;ta.k. Az
egyik kislány megfogta. a kezét, és bízalmasan kérlelte:
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- Mesélj nekünk. valamit, Motyó bácsr:
- No jó, hát üljetek körém!
De nem kezdhette meg a mesét, mert az udvar felől lárma

és autóberregés zavarta meg. Megzörgették az ajtót. A Fater,
aki az ajtóhoz közel állt, odasúgta neki:

- Puculni! A :rendőrség!

El is tűnt a csibekeltető mögött.
- Nem a rendőrség, hanem a farizeusok jöttek el az Em

ber fiáért, - mondta panaszosan a vándor.
- Kiért? - lehelte vissza az asszony az egyre erősödő zör

getésben.
- Enértem, aki a legkisebb vagyok az emberek között!
- De hát ki vagy te? - sürgették valamennyien, valami

ismeretlen vésztől tartva.
- En? Ferenc testvér vagyok.
A festett arcú lány megragadta a kezét:
- Miféle Ferenc? A szegények szentje?
Az idegen nem felelt, hanem elkezdett zokogni.
Az ajtót benyomták a dörigetök. Két megtermett férfi és

két finom hölgy lépett be a kormos küszöbön. Az egyik nő fia
tal volt, drága bundájából kivakított ápolt, finom arca. A
másik galambfehér hajú, fejedelmi alak bánatos anyasze
mekkel.

- Mon Franeoís! Mon Francoís! - búgta bársonyos, mély
hangon az öreg asszony, és könny szökött a szemébe. - Hát
ide jutottál?

- ce canaille! - fintorgatta nemes metszésű orrocská
ját komikus gyötrelemmel a fiatal, ragyogó dáma - Mon
Dieu, maman! Quels hommes et que! milieu!

A rongyos idegen szeméből most eltűnt a szelíd derű, és
vad haraggal lávázta ki magából:

- Ne bántsátok ezeket a rongyosokat, mert az Ember fia
ideköltözött közéjük! Nézzétek, csíbekeltetőbennevelik cse
csemőiket, akikből a szolgák és a hídépítők lesznek! Ti pedig
elvetélitek magzatotokat! Marnan, marnan, barmok köt szü
letett ám. ő is!
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A fejedelmi asszony megsemmisülten tördelte a kezét.
- Istenem! Mon Dieu, mivel érdemeltem én ezt meg? Mí

vel?
- Szegény Franccis végleg összeomlott, - szipogta a fia-

tal nő. Majd Ferenc testvérhez fordult.
- Gyere velünk, mon Chér, hiszen ez:itt borzasztó!
Az idegen úgy állt ott, mint a bronzba öntött tilalom.
- Nem! Nem megyek vissza a ti hazug világtokba, nem

megyek! Odaadtam ruháimat az első útszéli koldusnak, akivel
találkoztam. Odaadtam a jegygyűrűmet és az aranykereszte
met is. Nekem a szegények véres, tövises keresztje kell! Ne
kem az élet kell! En most boldog vagyok, mert Krisztus ke
resztjét hordozhatom. Az igazak keresztjét.

A rendőrtiszt hang nélkül nevetett. Szeme szögletéből vé
gig vizslatta az "igazakat", a kéjlányt, a púpost meg a keshedt
szülőgépet. A szeme összevillant a két civilférfi szemével. az
tán nagyon szelid, nagyon bölcs hangon mondta az idegennek:

- Gróf úr kérem, a Szentírás is azt mondja ugyebár: "Ad
játok meg a császárnak, ami a császáré, az Istennek, ami az
Istené!" Nos hát akkor kegyeskedjék velünk fáradni, akik a
császár szolgái vagyunk! Mi csak a gróf úr személyi adatait
szeretnénk beírni a Ibejelentő hivatalban, mert ezt mindenki
vel meg kell csinálnunk, aki más helységlbe költözik, tetszik
tudni a lakhatásí engedély miatt. . . Aztán ismét visszajöhet
a gróf úr.

Az idegen zavarodottan nézett körül. Egyenkint szemébe
nézett a nyomorultalmak, hogy onnan olvasson ki valami ta
nácsot, de ezek üres tekintettel bámultak vissza reá.

- Gróf úr kérem, kegyeskedjék követni bennünket! -
unszolta újból meleg, rábeszélő hangon a császár szolgája.

Ferenc testvér lehajtotta a fejét.
- De csak fél órára megyek el innen! - mondta tompán.
- Természetesen! - biztatta a rendörtiszt.
Utat nyitottak a rongyos idegennek. Ez egyenkint keresz

tet vetett a nyomorultakra. a gyerekeket pedig megcsókolta.
Aztán beszállt az autóba kísérőivel együtt.
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Az egész telep a kapuhoz sereglett. Az autó már messze tül
költ. A Fater is előkerült a keltetJő mögül, és értetlenül in
gafia nagy fejét furcsa fénnyel a szemében. A kis sárga asz
szony csendesen sírt, a festett arcú lány pedig fontoskodva
suttogta:

- Szerit volt!
Valaki józanul mondta:
- Bolond volt.
De valamennyien csillogó szemekkel maradtak a kapunál.

Vártak félórát, vártak két órát, alkonyatig. Míkor senki sem
jött vissza az úton, azt mondta a púpos:

- Talán nem is volt igaz, hogy köztünk. volt!
Es sírás rázta pudvás testét. A többiek magukba rágták

könnyeiket, és dideregve lopóztak vissza Iyukaíkba.
Csak a festett areú lány maradt a kapunál.
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Tartalma: föld

A kikötő zengett, és dübörgött. A hajók első tavaszi útjukra
készültek az Oceán felé. Szirénák: búgtak, kötelek csikorog
tak, emberek kiabáltak. A dokkokból óriási darúk hajladoztak
a hajók fölé, és himbálták terhüket ri1mikusan.

Az egész olyan, mint a nyugtalanság, a vándorlás hősi epo
sza. Hamburg.

Nagyon egyedül, nagyon magyarul bolyongtam ebben a Bá
belben. A nyelvzavarból hirtelen magyar szó csobbant felém:

- Hogy a suj egye meg!
Megá11ottam. A hajóhíd előtt találtam magamat a vámnál.

Otromba ládák: közt egy apró magyar küszködött a behemót
német vámőI'Ökkel. Az arca sovány és hegyes, mint a meghú-
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zott nyíl A fején emeletes puhakalap táncol hol előre, hol
hátra, aszerint, amint az érvelés kívánja.

Persze nem értik meg egymást. Erdélyi ízű magyar szó és
plattdeutsch félmondatok, - ilyen csoda nincs.

Egy darabig fülelek, aztán odakövetkezek melléjük.
- No földi, miről is van szó?
A nyugtalan kalap most egészen hátrasétál a feje búbjára.
- Hiába beszélek neki, nem akari átengedni ezt az iská-

tulát!
Rámutat egy madzaggal átkötött barna dobozra. Engedélyt

kérek a vámőrtől, és megnézem a dobozt. Nagy pókhálós be
tűkkel rá van írva:

"Tartalma föld."
Ertetlenül nézek az emberemre.
- Hová akarja ezt vinni, bátya?
Erősen a szemébe nézek, hátha valami fantasztával van

dolgom. De az apró, nyiltarcú magyar tiszta világgal állja B

tekintetemet, és !kurtán feleli:
- Kanadába viszem, uram..
- Aztán honnan?
- Imecsfalváról. Erdély. Különben Merő Péter a becsüle-

tes nevem..
Kezet szoritunik:. En még nem voltam Erdélyben, Mesevilág

az nekem. Péter láthatott valamit arcomon, mert felmele
gedve kérlel:

- Ugyan már nem szólna az úr az én ügyemben?
Megkérdezem a vámőrt, miért nem akarja átengedni a föl

des dobozt a vámon?
- Mert nincs rá paragrafus, Herr. A föld nincs az enge

délyezett cikkek között. Hátha belekevertek valamit? Valami
kábítószert, aranyport, vagy mit tudom én, mit?

A harag szikrája pattog Merő Péter szeméből a német felé.
Hogy ő kábítószert vagy aranyat? Hát bolondok háza ez?

- Mondja, Péter bá, - faggatom - valami különleges
föld ez?

- A fenéket ! Közönséges parasztfőd a kertem végiből.



Kissé elborul a szeme és egy pontra mered. Talán a volt
kertjét látja.

- És a többi földje?
Legyint.
- A banké lett, aki a kivándorlást intézi.
Megfakult a hangja, mintha a pincéből jönne.
- Aztán mit akar ezzel a marék földdel, Péter bá'?
A kivándorló szeme kissé fölcsillan:
- Tetszik tudni, ebbe a fődbe akarom ültetni az első al

mafárnat Kanadába'. Mer, hogy ott is gyümölcsöt termelünk,
ha a Magasságbéli is úgy akarja.

Elmondom a német fináncnak Merő Péter nagy szándékát.
Mikor azt mondom, hogy "Siebenbürgen", akkor a várnőt
megenged, és legyint egyet.

Szabad az út! A paraszt boldogan kapta föl a dobozát. A
többi cók-mókját már föladta, a dobozt az ölében viszi.

A kikötőhídon már nehezen várja a család: az asszony és a
két gyerek. Két szem keszkenőbe patyolált kis fekete bimbó.

De más magyarok is darvadoznak ott. Fásult nyugalommal
nézik a sustorgó kikötő-erdőt, Némelyike hagymát eszik fe
kete kenyérrel és szeletke szalonnával. Van, aki harmoniká
zik, és palócos ízzel valami nótát dudorász.

Hát palócok is.
Ott maradok köztük, mert ez mégis egy darab haza most

nekem. Merő Péter úgy tartja dobozát, mintha csecsemőtvin
ne benne a doktorhoz. Az asszony megbocsátá megadással
nézi, mintha azt mondaná a szeme: hiába a férfinak mindig
van valami bénája. Ha nem bor vagy kártya, hát akkor egy
doboz föld ...

Hirtelen fölgerjed az elkornyadt csapat. Az ügynök úr vág
tat végig köztük. A nyakán hatalmas sál, a mellényében arany
bikalánc, a kezén aranygyűrűkkaravánja. Idegen ízű magyar
sággal szól:

- No emberek, nemsokára be lehet szállni. csak előbb
brazíliai hajó kiköt. Hej, aztán mennek kendtek az Igéret
földjére!
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Merő Péter odaszól nekem:
- Tudja az úr, hogy félkilós almák teremnek. Kanadában?
- Még nagyobbak is! - tódítja meg az ügynök, és cukor-

kát gyömöszöl a gyerekek szájába.
- Fáin egy ember! - mondja halkan Merőné.
Péter nem szól többet, csak a dobozra könyökélve felgyúlt

szemmel nézi a hajóerdőt. Az ott, az a fehér hajó, az az övék.
Mennyi földet, mennyi verejtéket nyelt el az istenverte füst
okádó keménye! De ott ragyog fölötte a félkilós alma meg a
kis szabad farm, mint a délibáb ...

Szinte gyerekes örömmel nézi a csodahaját,és már látja a
szemével azt az almafát is, amely az ő imecsfalvi földjéből

nőtt ki, és majd termi a csodaalmákat. a dollárokat, amelyek
kel majd egyszer még nagyobb darab földet válthat vissza
Imecsfalván, rnínt amije volt ...

Hirtelen sziréna búg föl. Megérkezett a brazíliai hajó. Lá
vaként ontja ki magából az embertömeget. Az egyik: arcon
győzelem sugárzik, a másikon vereség.

Vihartépett csapat közeledik felénk. Magyarul beszélnek.
Nem állhattam meg, odakiáltok nekik:

- Magyarok?
- Azok volnánk.
- Bmziliá.ból?
- Onnan. Vagyis a pokolból.
Versenyt átkozzák az olvasztó nap és a halálos férgek pok

lát. A kivándorlók arcára egyszerre jégfelhő fagyott. Merő
Péter azonban nem hagyja magát:

- De münk Kanadába megyünk ám saját fődre!
Győzelem feszül a hangjában.
- Mink is ott vótunk elsőbb Kanadába, - vágja vissza

valaki. - De ott a hóba köllött vetni és a farkasokkal gyöz
ködni! ott fagy, emitt forróság. Az egyik pokol, a másik kár
hozat!
Merő Péter először az asszonyára nézett, aztán a gyerekei

re, majd rám. A szeme !hirtelen olyan téveteg, tanácskérő
lett, mint az áIfuock.e:resó, fáradt vándormadáré. zavartan
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néztem félre. Uramisten, esak most adj a számba valami okos
vígasztaló szót!

De nem tudok megszólalni, mert a braziliai visszavándor
lók kÖ2JÖtt megláttam egy arcot, és ez az arc megakasztotta
bennem a hangot.
. Halott, aki él. A szeme le van csukva, a lélek már vonagló
szája körül dörömböl. Két ember vonszolja olymódon, hogy
a beteg a vállukiba kapaszkodik karjaival. A mi padunknál
megállnak, és lefektetik a haldoklót a padra. Kis, elfogyott
öregasszony tördeli a kezét mellette.

A betegből már akadozva tört elő a fogyó lélegzet. Az öreg
asszony simogatta, becézte, és valami csöppöket próbált bele
erőszakolni a szájába sikertelenül.

- otthon akar meghalni.. . Magyarországon. - sóhaj
totta sírdogálva. - Mán a hajóra ís betegen szállt ... O hát
mégis itt lesz vége idegen földön ...

- Hát orvos, orvos kell ide! - kiáltom fölháborodva. 
Halló, ein Doktor, bitte, ist hier kein Doktor?!

A nagy nyüzsgés elnyomja a hangomat. Az öregasszony te
hetetlenül sírdogál, vékony hangon, mint a didergő kiskutya,
majd hirtelen elkezdi mondani a Miatyánkot. Megrendülve
álljuk körül a búcsúzó embert, és mormoljuk a közös imád
ságot.

Sehol nincs doktor. Egyszerre gyengéden félretol valaki.
Merő Péter. Kezében a doboza. s a haldokló felé tartja.

- Mit csinál kend? - riad rá a felesége,
- Hát nem hallottad, hogy a szegény öreg hazai fődbe

akar meghalni? Isten eI'1I"e rendelé ide a fődemet.
Bebugyolálta a dobozát egy öreg keszkenőbe, és odatette a

haldokló feje alá.
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Fürész úr ceruzái

Abban az évben született meg első számú unokája, amikor
nyugdíjba tették. Ez némi ellensúly volt a kötelesség bajner
kának, különben talán nem is élte volna túl nyugdíjaztatá
sát.

Halálosan szerette hivatalát: a hatalmas diófaasztalt a bán
hidai turul kicsinyített másával, az oroszlán1ábú könyvszek
rényt a Rendeletek Tárával s a város költségvetésének bekö
tött példányaival, a tekintélyes bár-karosszékeket, de minde
nekfölött szerette az almaszagú. asszonytalan csendet. Ott az
irodája szentélyében nem hangzott el minden félórában a ve
zényszó:

- Kari, sürgesd a tűzifát!
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- Kari, írj dió ügyében Keczölinek!
- Karl, menj le vajért, neked többet adnak, - aztán állj

sorba kolbászért, elvégre máma a férfi se urizálhat, - és így
tovább.

Nyugalrn.azása első heteiben ráeszmélt arra a fonák igaz
ságra, hogy ő nem a hajszából ment nyugalomba, hanem a
nyugalomból a hajszába. Vérnyomása emelkedni kezdett, izü
leteit megint érezte és a nyakszirtjénél valami zsába kotoná
szott ...

Oszes szakálla néhány hónap alatt galambősz lett, úgyhogy
Irénke, a felesége meg is ijedt:

- Edes Karim, olyan lettél, mint az őszapó. csak nincs
valami bajod?

- Nincs bizony!
- De van, Karim, ha egyszer én mondom. Engem, fiam,

nem lehet becsapni! Az én szemem többet lát, mint száz or
vosé. Téged emészt a sok szabad idő! Megfojt a légüres tér.
Mondd csak, Karim, nem járnál be úgy hébe-hóba a hivata
lodba, csak úgy. " hévizálgatni, beszélgetni?! ...

- En? - hördült fel Oszapó. Soha! Örökre elhagytam a
hivatalt!

- Akkor másutt vállalhatnál valami kis elfoglaltságot! ...
Ügy napi egy-két órát ...

Fűrész Károlyból kitört az akasztófahumor:
- Mondjuk, pénzbeszedő lehetnék, mi, a piacon?! Milyen

szép volna: a város nyugalmazott szárnvevőségi főnöke mint
alkalmi pénzbeszedő!... A nagy, suvickolt táska az oldala
mon, és feszt csörgetném a sok aprópénzt a zsebemben! ...
Hahaha! Akkor lenne ám tojás a konyhára, Irénke! Meg tej
föl! Meg, baromfi maxí-áron . . .

Fölemelte a lábát a levegőbe, mint a vizsla, mikor fácánt
jelez, úgy nevetett. Irénke zokon vette a gúnyt, és többet nem
hozta elő az alkalmi állást. Csak a sorbaállást. De azt annál
gyakrabban.

Ilyen viharfelhős ég alá köszöntött be az első unoka. Atti
lának keresztelték, de csak Tilinek becézték. A fiatalok a vá-
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ros másik végében kaptak lakást, közel a gyáJI1hoz, amelylben
Jucl ura mérnökösködött.

A családi üzem egyszeriben bekapcsolta Oszapót Attila ki
rály udvartartásába mint útimarsallt. Az újhelyi adófizetők
csak azt látták, hogy FűrészKároly, a városi számvevőségret
tegve tisztelt főnöke elszánt buzgalommal fuvarozza a kis
Tilikét a város egyik végéből a másikba, miközben a gyerek
anyja üzletről üzletre cikázik, mint a hernyózó cinke.

Fűrész köben gyerekes passzióval gügyögött, és törlészke
dett unokájához. pattingatott az ujjával, egy szóval, a járóke
lők megállapítása szerint újból gyermekk.é lett.

- A főtanácsos úr ... gyerekkocsíval! - intett a szemével
Ragács fűszeres Winter rőfösnek, és mindketten cinkosan ne
vettek. Konok adófellebbezőkvoltak mind a ketten, amellett
bizottsági tagok, még egy éve össze-összekaptak Fűrésszelegy
egy költségvetési vitánál. - de most mindent elfeledtek.

- Van mürostmentes gumipelenkám! - súgta oda egyik
nap Oszapónak Winter.

- Köszönöm Winter úr, majd megmondom a lányomnak.
- bólintott hálásan Oszapó és nyájasan lekezelt a volt el-
lenféllel. S miközben tolta a kocsit, valamiféle himnusz züm
mögött a lelkében csak úgy szöveg nélkül, de értelme a hála
volt Isten iránt, aki élettel gyógyítja az életet. Ime: ugyanaz
a Fűrész Károly megy itt, aki még néhány hónapja a halállal
foglalkozott?! O az, aki mosolyogva ad pénzt a koldusnak, ho
lott az elvei ellen van?! O az, aki nyugtalanul szímatol, nem
füstös-e a levegő, nem ráznak-e rongyot az utcára, nem fúj-e
fogas szél, nem perzse1-e a déli nap?! F..s minezt Tilike, az ő
testi folytatása miatt? ...

Irénke és a fiatalok boldogan észlelték, hogy Osz:apó átvé

szelte a nyugdíjaztatás gyermekbetegségét.
Egyik nap aztán megkezdődött az írigy végzet aknamun

kája. A végzetet egyelőre a félszeg Kosaras képviselte, aki ti
tokban az ő utóda szerétett volna lenni, de nem sikerült neki.

Megállította Oszapót az utcán:
- ú j rendszert vezet be a zárszámadásnál !
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Fűrész nem kérdezte, kicsoda. Tudta, hogy utódáról, Sze
denikről van szó,

- Ahány ember, annyi szokás! - válaszolta kurtán és
koncentrált közömbösséggel.

- De kérlek, főtanácsos uram, a te rendszered az annyira
tökéletes volt, olyan célszerű, hogy ...

Fűrész közbevágott. ,Tüntetően másról 'kezdett beszélni,
ami azt jelentette, hogy őt nem érdekli az utód.

De mintha összebeszélt volna a hivatal! Biringemé, az ik
tató, a vasárnapi mise után teljes gőzzel súgdosta botránkozva
Fűrésznek:

- Fölcserélte a bútorokat! Eldobta a földgömböt! Es ...
és függönyt szereltetett az ablakokra!

A puhány! csak egy pillanatra villant Fűrész tudatába ez
a szó, aztán megrázta magát mint a kutya, ha partra került.

- De gustibus non est disputandum! - mondta hangosan.
Mosolygott, mint egy stoikus bölcs.

Aztán jött Mózes a kézbesítő. Csak úgy dőlt belőle a pa
nasz, hogy az új főnök fitymál mindent, ami régi. Minden lés
jogos mellékest kiirigyel az ember szájából.
Fűrész szelíden lehordta a kézbesítőt pletykálkódása míatt,

- de a fullánk. már benne volt a lelkében.
Igen, Szedenik az valóságos kannibál. Minden újítást csak

azért csinál, hogy fölfalja előde emlékét a számvevöségí kar
lelkében ...

Irenkének nem árulta el, hogy mi rágja a máját. De mind
szórakozottabban tologatta a kis Tilit, és elkomorulva fő
gadta Szedeník álkegyelettőldagadó köszöntéseit.

- No megállj! - gondolta magában. - Majd a költségve
tésnél hozzám szaladsz!

De Szedenik nem szaladt hozzá. Vakmerően maga kJészi
tette el a költségvetést. A zárszámadáshoz fűzött reményei
sem váltak be, Szedenik itt is szabotalta. O pedig csak egy
szer, egyetlen egyszer kérdezte volna: "Kolléga úr, hogyan
csináltad ezt?" Minden lkannibál.izmust megbocsátott volna
neki! ...
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Irénke sasszeme észrevette Öszapó elfacsarodását.
- Mi van veled, Kari? - kérdezte, és szeme ura arcvoná

sain legelt. - Heteken át olyan harmonikus voltál, és most
megint fanyarodsz. Az arcod is mintha sárgulna. Pusmogsz,
nem eszel. Nem nyúlsz a mézhez sem, amit pedig annyira
szeretsz!

- Mézhez? Minek rnéz, míkor az életem csupa méz?!
Az asszony sötét szemében sámáni tűz villant meg.
- Szedenik!
Csak ennyit mondott, de Oszapó ettől is megrémült. Ez a

zsarnok asszony, aki őt minden kínzó ösztöne mellett is szinte
állati módon szereti, képes pokolgépet küldeni az utódának,
vagy névtelen levelekkel árasztja el, és föllázítja ellene a hi
vatalt és a piacot, vagy fölbérel egy suhancot, hogy este fe
szítsen egy madzagot a lába elé valamelyik néptelen, szűk

utcában ...
Oszapó e1követte félelmében élete egyik legnagyobb ha

zugságát:
- ASzedenik?! ... A, tévedsz, Irénkém! A legjobb vi

szonyban vagyok vele ... , tegnap este is együtt sétálgattunk
a Várkörúton. - Most jelentősen sóhajtott. - Hanem meg
mondom kérlek, mi van? ... Itt az epetájon nyilall valami.

Mindjárt meg is bűnhődött az önvédelemből elkövetett ha
zugságért: forró termoszt kapott a hasi tájékra, zsírtalan dié
tát, és ráadásul rátukmálta az asszony Karbulák esperes hír
hedt epeteáját, amelyben állítólag tizenkétféle fű van ... Eb
ben ugyan nem volt biztos Oszapó, - de hogy büdös bürök
van benne, arra mérget mert volna venni ...

Ezekben a csüggedt napokban aztán megadta neki Kosaras
a kegyelemdöfést:

- Undor, kérlek, Kari bátyám! Látnád csak Szedenik ee
ruzáit! - akarom mondani a te eeruzáídat, hiszen tudtommal
te hagyományoztad neki! Hát kérlek alássan, faragatlanok, he
gyetlenek, - barbár ez, kérlek tisztelettel.

A döfés talált. Öszapó el tudta valahogy szenvedni, hogy
utóda átrendezi a szobáját, hogy új rendszert vezet be a költ-
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ségvetésnél, hogy tüntetően "nem szorul rá", de hogy a eeru
záít meggyalázza, - nem, ez több volt a soknál.

Ez a ceruzagyűjteInény ugyanis a maga nemében tökéletes
volt. Művészi rendszerességgel válogatta össze oeruzáit, Min
den színárnyalat képviselve volt a palaszürkétől a karminpi
rosig, a hússzínűtől a mitisz-zöldig. Volt köztük kéthegyű,

volt progresso, ami a színskálában körülbelül a basszust kép
viseli. A színesben inkább a Fábert szerette, a grafitban csak
a szerit Hardtmuthra esküdött, a Koh-í-noor-ra.

Valamennyi ceruzából egyfonna szög alatt faragta le a fa
részt. A bél kihegyezésénél szígorúan érvényre juttatta az
anyagszerűséget. Külön ceruza szolgált a rendeletek fonto
sabb helyeinek aláhúzására, a sürgős darabok megjelölésére,
az aktapontok kipipázására és az "agendák" följegyzésére.
Egyenkint ismerte ceruzáit, becézte őket, szinte kíérezte a mo
lekuláik ritmusát. Fűrész Károly verhetetlen volt a ceruzák
ban, az ő ceruzaápolása periklészi kultúra volt, utána már
csak hanyatlás következhetett.

De ilyen gyalázatos dekadenciát, mint amiről bizalmasai
beszéltek, még sem tudott föltételezni kultúremberről! Látta
lelki szemével a fényes futurrt-tálcán ceruzái hulláját meg
csonkítva, megnyúzva valami életlen, belföldi késsel. és látta
a vezér-Koh-i-noor-t valami odvas fog nyomaival a végén ...

Éppen a kis Tilit tolta egyik délelőtt a városháza előtt,
amikor tettre határozta el magát. Lehúzta a redőnyt a kocsin,
és fölsietett a hivatalba.

Györgyike, a kezelő, dermedt csodálkozással fogadta.
- Fő ... főtanácsos úr, - nyögte zavartan - minek kö-

szönhetjük ezt a ritka ... szerencsét?
Oszapó szégyenlősen mosolygott.
- Benn van a főnök úr?
- Nincs kérem, de nemsokára jön. A polgármester Úr hi-

vatta ... Tessék helyet foglalni főtanácsos úr, hm ... milyen
pompás színben tetszik lenni!

- Köszőnöm, Györgyike, nem ülök le ... hanem majd a fő

nök úr szobájában.
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Belépett azon az ajtón, amely mögött tizennégy álló évig
vezette a város számvetését. Körülnézett. Rideg, szeretetlen
agglegénytanya. Padlóviaszszag. A tísztaságot hát szereti ez is.
A falon nagyképű grafikonok. Hivalkodó fráter!

Most az íráasztalra csapott le a szeme. A futurittálon ott
hevertek eeruzáí úgy, ahogy Kosaras leírta: hegyezetlenül,
megcsonkítva (O Uram, mílyen lehet ennek az embernek
az ágyruhája?!)

Oszapó sietve kezébe kapta az egyik Koh-í-noor-t, végig
simította hegeit, aztán villámgyorsan kihegyezte pompás
Henckels-késével. A finom acél szinte beleragadt a cédrus
húsába, és Oszapó keskeny, hosszú ujjai a tilos élvezet kéjé
vel hegyezték ki egymásután a plajbászokat.

Izgalmas munka volt. Folyton füleIni kellett, nem tör-e be
az utód, nem éri-e tetten az illetéktelen alvajárót.

Mikor az utolsó ceruzát is letette, meghatottan nézte a mű

vészien kifaragott és tisztába tett ceruzákat, aztán zajtalan
léptekkel kiosont az ajtón.

- Sajnos, nem tudok tová'ilb várni, - mondta halkan Györ
gyikének - Tessék megmondani a főnök úrnak, hogy ... hm
... üdvözlöm ... Semmi fontosat nem akartam, . . . csak erre
járván meg akartam látogatni.

Mikor lenyomta a kilincset, megfordult, és hamiskás mo
sollyal mondta:

- Tessék azt is megmondani, Györgyike, hogy unalmam
ban kiIaragtam a ceruzáit.

Ragyogott az arca. Az utcán hangosan, boldogan dörmögött
Tilikéhez, aki keservesen óbégatott a lrocsijában.

84



Dísznóvadászat

Már jó hete nem ettek friss húst, csak. konzervet. Felderítő

osztag voltak, csupa válogatott, páncélos ordas: fiatalok, acé
losak és mérhetetlen étvágyúak. Az utánpótlás egy kicsit meg
rekedt a sártengerben, de az is lehet, hogy Gálfy főhadnagy
volt kissé gyorsabb a kelleténél.

Reggel még ugattak apáncéltörők,höreerrtek a géppuskák,
de most csend volt. A dandártörzstől ugyanis megjött a rádió
parancs: egy lépést se előre, mert könnyen bekeríthetik őket.

Jó takaráaba helyezték a gépeket, kiküldték a [árőrt, felállí
tották a biztosító őrsőket. figyelő mászott fel a közeli kolostor
tornyába, akkor Gálfy főhadnagymaga elé parancsolta a sza
kácsokat.
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- Banda, ide figyelj ! Már kinő a rágcsáló fogunk ettől

a giz-gaz konzervtől!Harapni szerétnénk valami rendes húst,
morzsolni valami vén ökröt vagy ifjú ma1acot! :E:rtve?! Ebédre
tehát marha vagy malac legyen! Végeztem!

A két főből álló "banda" összevágta a bokáját, és elcapla
tott a konyha felé. Kudari, a vastagabbík, kistaxis civilben,
hát megszokta a magánfilozófiát.

- Ide figyelj, Kósa fiam, - mondta az alszakácsnak, 
én vagyok a rangidős, ugyebár ez tényvaló?! Hát csak kerítsd
te elő azt a kérődzőt vagy la kurtafarkút! Én addig kiosztom
a feketekávét, és fölteszem a zöldséglevest. Végeztem!

Hemzsegve ment a gulyáságyúhoz. "Az apád ne sirasson!
- gondolta Kósa, az alszakács. - Bolondok vagytok ti? Eb
ben a fölégetett sivatagban szerezzek én pecsenyét? Inkább jó
volna eldőlni valami zugban, mint a zsák és aludni agyonver
ten, boldogan!"

Igaz is! Már negyvennyolc órája nem aludtak. A többiek
majd elterülnek la feketekávé után, ő pedig, a lenézett sza
kács mehet disznóvadászatra ebben a nagy melászban!

Körülnézett. Balra órajárásnyira egy falu füstölgött. Jobbra
kopár domb, előttük erdős völgy. No, itt aztán nem talál se
egy teremtett kérődzőt, se egy kurtafarkút!

Valaki a vállára ütött. Csontos Gyuri a kettes kocsíból,
szentmihályi gyerek ez is, gépészkovács az uraságnál. Rekedt
és kástélos, mintha három napig mulatott volna.

- No földi, hogy lityeg a fityeg?
Kósa Gábor megmerevedett. Ez a Csontos mindig fölényesen

kezelte őt, persze amolyan félig úr, ő meg csak zsellér két
hold sajáttal meg az özvegy, beteges édesanyjával. Hát most
a gépész úrnak mondja el a baját?

- Nincs semmi baj Gyuri. Csak parancsot kaptam, hogy
szerezzek pecsenyét délre, hát megyek.

- Te Gábor, nem vóna jó föladni egy Hughest az idesnek,
hogy küldje el táviratilag a hízóját? Van nékije ugyebár?

- Van hát. Szép mongolica. Már mázsa körül járhat.
A kő üsse meg ezt a Csontost l Mit emlegeti az ő hízójukat?

86



Beletette a bogarat a fülébe: van-e az édesnek elég darája
a koca részére? Hiszen már akkor fogytán volt, míkor eljött
hazulról!

Sóhajtott egy nagyot, aztán ráült a mctorra. Fegyvert, kö
telet meg néhány kézibombát rakott apótkocsiba.

- No megállj, Gábor, én is veled rn.enek.
Igy Csontos. Mi lütte a gépész urat? Zsákmányolni akar?

Vagy a vele érző emberség támadt föl benne?! Valami tokot
tett a hóna alá Csontos, persze a híres tárogatója, azt bizony
félti itt hagyni.

A falu szélén leugrottak a gépről. Reggel ugyan átfésülték
a falut, de az ördög sohasem alszik. A fél falu leégett már.
A házak jó része üszkösen meredt az égnek, mint torz felkiáltó
jel. Hideg füstszag, fülledt halotti csend.

Kósa Gábor torkát kissé megszorította valami. Tapasztott
sárviskók meg faházak füstölögtek vagy lapítottak ellensége
sen. Szegény emberek vakarták össze őket valaha keserves
verejtékkel. Az egyik udvarban ágas áTválkodik, még rajta
vannak. a köcsögök ís. Tegnapelőtt talán még tej volt bennük,
friss, párás fejés ...

- No melyikünk fog előbb kocát? - riasztotta el a csen
det Csontos. - Próbálkozzunk meg külön-külön, de maradjon
legföljebb száz méter csatárt.ávolság!

Ravasz mosoly játszott bozontossá burjánzott bajusza mö
gött. Fontoskodva caplatott el egy másik utcába.

Kósa Gábor körülnézett. Nem akart hinni a szemének:
az egyik viskó ajtaján rendes vékony füst bodorodott elő.

Ember!
Géppisztolyát lövésre készen tartva megindult a házak

takarásában a viskó felé. Hallgatózott, szimatolt az udvarban,
odasettenkedett a papirral kifoltozott ablakhoz. Bekémlelt
az üvegdarabon át, de nem látott semmit. Ekkor lövést adott
le a fegyveréből a levegőbe. Valaki most eltolta a reteszt az
ajtóról, és a szakács pisztolyát lövésre tartva bedobbant
a viskóba.

Keridőbe bugyolált öregasszony bámult rá némán, megret-
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tenve. Nehezen !húzta a lábát, a derekát is meggörbítette
a köszvény.

Kósa Gábor nagyot szippantott a levegőbe. Disznószag! Va
lódi sertésillat. Nincs az a pa.rfőm kerek e világon, amiért ezt
a tömör bűzt most odaadta volna.

Nem !kellett sokáig keresgélnie: a szoba sarkában hevert
a bongyor sertésállat.

- Gyerünk azzal a Ikurta:faI1kúval, nyanya! - szaladt ki
a száján magyarul. A kő üsse meg, hogy nem tanulta meg,
mit jelent disznó oroszul! Node sebaj! Majd megérti a szüle!
Odalépett a disznóhoz, és megrúgta. Az állat felröffent, de
nem mozdult meg. Akkor észrevette a baka, hogy az egyik
lába be van kötve.

- No mi az, nyanya?
Rámutatott az állat bekötött lábára. Az öregasszonyból meg

eredt a szó, Ropogtatta az orosz szavakat, biccentgetett a fejé
vel, majd mikor látta, hogy a "nyemecki" nem érti, elkezdte
szájával utánozni a puskaropogást.

Kósa megértette. Hát megsebesült a ikoca! Magyar golyó
tól. Talán éppen az ő csapatáétól. Itt az udvaron vagy valahol
a páskomon, mikor gyanútlanul túrt. Mindegy, no, előre!
Szinte hallja már, amint a főhadnagy úr mondja neki: "No jól
van, Kósa, nem kívánsz más beosztást?" "De igenis, főhad
nagy úr jelentem alássan, a géppuskahoz szeretnék menni, ki
vagyok képezve". - "No jól van Kósa, mehetsz!"

Megrázkódott. Hát már ébren álmodik? Kitámasztotta
az ajtót, és a puskája agyával megtaszintotta a disznót.

- Hüts! Hüts! Eriggy, az apád kirilejszomát!
Az öregasszony följajdult:
- Bozse moj! Bozse moj!
Odaállt a baka elé, és könyörögve tartotta eléje az etető

vödröt. Kézzel-lábbal magyarázta neki, hogy az állat még má
ma nem evett, szeretné megetetni.

- Bolond asszony! Tisztára bolond, - gondolta bosszan
kodva a szakács.- Az ellenség el akarja hajtani a malacát, ő
meg etetni akarja!
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No jó! Leült a zsámolyra, és rágyujtott egy cigarettára, úgy
nézte az asszonyt meg a disznót. Az állat beletárta az orrát
a vödörbe, az öreg szüle meg melléje kutyorodott. Csendesen,
gügyögve borzolgatta bütykös ujjaival a sebesült állatot,
az utolsó élőlényt, aki megmaradt számára az életben. Talán
ezért a sebesült állatért maradt is vissza a faluban ez az asz
szony! Vakargarta a hátát, simogatta a sebesült lábát, s közben
bugyborékolt benne a sírás szinte hangtalanul, úgy befelé,
ahogyan az öreg,asszonyok tudnak sírni.

Kósa pilledten nézte az öregasszonyt. A mozdulatokból,
gügyögésekből fölsejlett a lelkében egy másik öregasszony
alakja. Valahol messze a Sárréten. pontosan Szentmihályon
éppen így ajnározhatja, az egyetlen szem kocáját, mint ez az
orosz asszony itt. Uramisten, mi lenne, ha őrá is rátámadna
valaki, és követelné a malacát? !

Az utca felől tárogató-szó szüremkedett be. Csontos Gyuri
csábítgatja a bitangba ment disznókat. Kósa Gábor lassan fel
állt. Odament a szipákoló öregasszonyhoz, és titokban meg
simogatta a keszkenőjét. Aztán megindult az ajtó felé disznó
nélkül.

A küszöbön megállt, és szégyellösen nevetett.
- Nagy marha vagy, te, Kósa Gábor, - mondta magának

megvetően. - Node így legalább viszek egy marhát a főhad
nagy úrnak ...
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Hívom az élőket

Babilinkót szörnyen felingerelték Istvánits szavai. Megjön
dögfáradtan a kórházi inspekcióból, látja a pusztítást, amit a
bombák műveltek tegnap éjjel a belosztá.lyon, és akkor az
ura valami olyasfélét motyog neki, hogy "te, Babilinkó, azért
én mégis hiszek a szerétet győzelmében..."

Azt vágta az ura szemébe, hogy "bolond", és bosszantotta,
hogy a sértést egykedvűen fogadta. Micsoda tompa, buta
idegrendszer az ilyen! Olyan, mint egy pályaudvar. Más di
menzió, mint az övé.

Évek óta másban látta a férfit, nem Istvánitsban. Az ura
csak keretnek jó, szerény visszhangnak, megbódult bogárnak,
melyet az ő fénye minden pillanatban maga köré bűvölhet,
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amikor neki tetszik. Gyermeket nem adott neki, és halálosan
unta bölcs szentenciáít. lAz unalom. hajtotta a kórházba is, hi
sren magyar állampolgár volt, nem kellett volna szolgálatot
vállalnia. Igaz, hogy Kurtat is ott ismerte meg, adjunktus volt
a belosztályon. ezért aztán továbbra is vállalta az önkéntes
ápolói munkát.

Istvánits edzett, bölcs mosollyal állta Babilinkó szeszélyeit.
Tudott Kurtról meg elődeiről. Ismerte az asszony lelkének
mínden rezdülését és az összefüggéseket. Mindebből azonban
nem árult el semmit. Aki tűr, az győz. Aki tovább szeret, azé
az élet. Mert az élet szeretet. A gyűlölet az halál. Lehet, hogy
szükséges ellenpont, de {)mindig a dallam híve volt. Sohasern
hírdette a gyűlöletet, - most sem, amikor az tömegvallás
lett ...

Vérbelí muzsíkus volt. Egy kicsit mindig zenében gondol
kozott. Szelid, leszúrt moll-nak látta az életet, a zörejben is
ritmust érzett. Osei valahol Horvátországban éltek szórvány
magyarokként, ott lettek Istvánitsok Istvánfiból. Anyai nagy
apja német volt, nagyanyja családja magyar kurtanemes. Mi
kor nagyon önérzetes akart lenni, akkor bizalmas körben
megkockáztatta a kijelentést, hogy Ö "vérbeli" szentistváni
magyar. Mondhatták egyesek hordalékembemek. - az ő

vérében békességben éltek a legkülönbözőbb fajok, vallások
és világnézetek.

A berlini kis szórványmagyarokat tanította Istvánits Béla
a Nagy Magyar Alföld hegy- és vízrajzára és Szent István
alkotásainak tiszteletére. A gyerekek bizony sokszor meg
mosolygták. Az egész olyan idejétmúltnak tűnt fel nekik,
olyan "ulkig"-nak, mint maga Istvánits igazgató úr is, aki.
nek gyanúsan fekete volt a bajuszkája, de kopasz a feje.

A gyerekek nyegleségeit azonban nem vágta zsebre Istvá
nits Béla. A gyerek az már muzsika. Ott már nincs helye
a nyelésnek és a tréfának. Irgalom nélkül kipellengérezte a
fölényes nyegléket:

- Hogyan lesz belőletek időtlen magyar, ti paprikajan
esik? - korholta őket szerit haraggal, és ez megint olyan fur-
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esán hangeott, olyan komikus volt, hogy nevetni lre1lett rajta.
Hozzá még: az egész ember ugrált ilyenkor és torz képeket
vágott gumiarcával.

ilyen kiróhanások után nagy-nagy ernyedtség szállta meg
Istvánits Bélát. Mintha valami sötét bányaaknába zuhant vol
na, életének nyomorúságai villantak bele a lelkébe az egyes
bányafolyosókból: Kurt Babilinkóval, húga, aki gyermekágy
ban halt meg, - a háború véres és fekete üszkei, - a meg
vert emberek nyomorúságai, - árvák, özvegyek, csonka tes
tek, tébolyult arcok,

Ezekben az ernyedt percekben, a féltudat barlangi óráiban
különös melódiák születtek. Istvánita lelkében. Először szüköl
ve buzzantak föl benne, mint a sziklába szorított forrás gyön
gyei, aztán vad erővel kezdtek harsogni.

Ez a dallam más volt, mint eddigi szerzeményei. Eddig még
nem lendült át azon a forró meredélyen, melyen túl a vissza
nem hozható percek gyümölcsei piroslanak, - de most érezte,
itt ez a csodálatos zenei fáj. .

Különös hangkötések születtek kottapapírra, merész hang
szerelés és fordulatok, még merészebb parlandók. Szavak is
tapadtak hozzá, mint törmelékek a gejzír vizéhez. Fázott, és
izzott egyszerre a belső láztól. Mikor elkészült a mű, ünnepé
lyes arccal vitte el dalórára, szólamok szerint leírva.

A Magyar Férfi Dalkör tagjai tunyán gyülekeztek a kolónia
iskolájában. Mindig baj volt a próbákkal, de rnost különösen
zilált volt a társaság. Kollárnak a felesége sebesült meg a leg
utóbbi Iégitámadásnál, Lamadin és Biczó szolgálatban voltak,
Erős és Domer beteg, Kausíts, Gergely és Láng pedig lusta
kutyák, kár, hogy a legjobb erők közül valók ...

Istvánits Béla csüggedten nézte a gyülekezetet. Katakomba
hangulatban volt. Idegesen emelgette a szájához az á-sípot, és
ki akarta cserdíteni a száján a szentenciát, hogy "mi magya
rak", - de visszaharapta az ítéletet magába, Ma nem bírál
semmiképpen sem.

E1szörnyedt, mikor szemlét tartott. A tenor I. csak három
emberrel volt képviselve. Ez mindig szeszélyes szólam volt.
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amolyan fél-művész rigolyás, ti:tJlros operaénekes-jelöltek gyü-
levész hada. .

Nagyot nyelt. Hát akkor majd segít ő a tenor I.-nek. Az ő

hangja olyan, mint a nullás, vérkép, amely mínden vértípus
nak jó átömlesztéshez.

Maga köré gyűjtötte a munkától és az éjjelezéstőlkisarcolt
embereket. Régi szokásához híven először szépen elszavaIta
az új szerzemény szövegét. Lassan, póz nélkül mondta az új
opus szavait.

A gyűlölet sátánjaeltépte láncait a Ipokolban, és elfoglalta
az ember lelkét. Elszabadította benne a rombolás szellemét,
kioltotta benne a hit lángját. De a reménység mécsese, a sze
retet parazsa tovább pislog a pusztulás üszkei alatt. Mikor
Istváníts odaért, hogy "én mégis kongatom a szerétet harang
ját, és hívom az élőket, mert hiszek az örök szeretet győzel

mében", hirtelen megcsuklott a hangja és a szöveg olvasásá
ban megállt.

A dalosok várakozó arccal néztek rá. Az egyik meg volt
illetődve, a másik komor maradt vagy közömbös, a harmadik
ról valami lesajnálás fagyott feléje. -

Istvánits Béla kótalapozásba mentette a tekintélyét. A keze
szórakozottan forgatta a lapokat, de a szeme elsiklott a papír-
ról, és megállt egyik tag kemény öklén, kemény, eres, szíkra
helyes, igazi kazánkovács-ököl, Erős Jánosé, basszus I. Most
egy kis pók araszol rajta parányi rovarképlet ..., most eléri
az ököl ormát ... , kicsit fészkelődik,milyen jó ez az erős, biz
tos sziget ... , most mozdul a másik kéz, és az ormótlan ujjak
szétnyomják az eltévedt, szegény kis rovart ...

Istvánits magához riadt, és halkan, gépiesen ismételte:
" ... Hiszek, ... hiszek az örök szeretet győzelmében..."

Odaült a pianinóhoz, és eljátszotta a vezérszólamot. Fino
man zengő hangján énekelt is hozzá.

A szemek fölcsillantak. Még a közömbösöké is. Valamit
megéneztek a dal fátyolteste mögött, amit eddig nemigen
találtak Istvánits rnűveíben:a pőre, kitárult lelket. Még Eszes
János arcára is rásuhant valami. Medvehangján beledörrnö-

93



gött a refrénnél. Istvánits Béla szerette volna megcsókolni
barázdás arcát.

- Kórusom címe: Hívom az élőket, - mondta halkan, és
ragyogott az arca.

Csak mikor a részletmunkára tért át a próbákon, - ak
kor fogta el a csüggedés. Még az összpróbákra sem sikerült
kellő számban összehozni a dalosokat, nem is beszélve a szó
Iampróbákról.! A kezdeti lelkesedés hamar lelohadt. Istvánits
ekkor gondolt egy nagyot és merészet: gyermekszólamokat
írt a férfikarokhoz, így kis tanítványaival erősítette föl a fér
fikart. Teljesebb is lesz így a hatás. A szülők majd a gyere
keik édes szájából hallják az Örömhírt, és - ő tudja, - meg
nyílik majd a lelkük.

Babilinkó megszokta már férje ártatlan lobogásait, de mos
tani láza valósággal ingerelte. Persze, mert szórakozottságá
ban megfeledkezik az ő szolgálatának szertartásairól: a kávé
főzésről, a törülgetésről s a bevásárlások pontos végzéséről.

Hátha még tudta volna, miért késik az ura a sorbanállás
ból hozott vajjal meg a kenyérrel?! Kétszeresen haragudott
volna!

Az történt, hogy Istvánits Béla a "Hívom az élőket" él
ményét eleven valósággá akarta ültetni az életbe is. Ha öre
gebb asszonyt pillantott meg maga mögött a sorban, maga
elé engedte. Ha valaki nagyon sopánkodott, "hogy otthon sír
nak a gyermekeim", vagy "öreg szüleim betegen feküsz
nek," helyet cserélt vele. Egyik délután összeszólalkozott két
asszony a sorban, a trafik előtt. Istvánits csitítgató hangon,
melyben azonban a parancsolás keménysége is benne feszült,
rájuk szólt:

- Miért bántják egymást, hölgyeim?! Érdemes gyűlölköd
ni? Hát nem látják, hogy eljövőben van egy új világ? A sze
rétet világa?! El kell jön-nie. Értik?!

Az asszonyok rábárnészkodtak a különös békeszerzőre. Az
egyik asszonya homlokára bökött, erre kitört a nevetés. Egy
fiatalember rendőrt emlegetett. Amit ez a furcsa kiejtésű
idegen beszél, az defetizmus, a lelki front tudatos gyengítése.
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csak nehezen tudta tisztázni magát Istvánita Béla, s csak a
légiriadónak. köszönhette, hogy nem vitték el.

Ez a nap szörnyű volt számára, valószinűleg a légnyomás
sal is baj volt, valami időjárási frontbetörés készült, mert
nem találta a helyét. Este a főpróbán tökéletes volt a kudarc.
A tenor I-nek a fele hiányzott, a gyerekek alt-szólama pedig
esett. Node régi dalostörvény: rossz főpróba - jó előadás ...

Babilinkó éjjel fölébresztette a férjét.
- Te Béla, csak: azt szeretném mondani, hogy én nem me

gyek el az ünnepségre.
- Miért?
- Mert nem bírom elviselni a kudarcot. Elvégre a te ne-

vedet viselem.
- De honnan tudod, hogy kudarc lesz?
- Erzem, Bélukám. Tudod, én az ilyesmiben csalhatatlan

vagyok! Es nem tudnám elviselni, hog)' a Kramolinné a sze
mem közé röhögjön ... Ezt nem. Ne kivánd!

A karmester nem felelt erre semmit. Reggelig nem húnyta
le a szemét. Végigszenvedte a lelki megsemmisülés poklát.
Most már nemcsak a férfit nem veszi ·semmibe Babilinkó, ha
nem a művészt is elnyeli, mint valami irgalmatlan ingovány.
Végiggyötrődte a kudarc minden fázisát. Reggel elnyűtten

kelt föl, s csak ennyit mondott:
- Igazad van, Babilinkó, ne kockáztasd a renomédat! Te

nem bírnád elviselni... nem bírnád ...
Megállt: - Mit nem bírnál? Mit nem bírnál elviselni? A

sikert? Az én nagy síkeremet?! Mert vedd tudomásul, te pesz
szimista Szíbilla, te bénító jósnőm, hogy ... hogy igenis siker
lesz. Siker! Erzem!

Szinte undorral fordult el az asszonytól.
Az ünnepi esten az egész magyar kolónia együtt volt. Meg

jött a nagykövet is ikTómezüst halántékával, ott voltak az
egyesületek képviselői és a Collegium Hungaricum tagjai is
szép számmal. Istvánits alig gy:őzte kimenteni Babilinkót
migrénje miatt.

Mikor a nagy szám következett, a karmester hangverse-
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nyeken szokatlan lépésre szánta rá magát. Lelépett a karmes
teri emelvényről, lés measzezengő hangon elmondta a "Hí
vom az élőket" szövegét, Aztán föllépett az emelvényre, és
magasba szökött a karmesteri pálcája.

Mintha valami gyöngyházfényűdóm nőne ki a ihomályból,
úgy fonódtak egybe a szólamok pillérei és csúcsívei a tö
kéletes összhangban. Megkezdődött a szeretet és a gyűlölet
harca: a ruibatóból és a parlandóból átcsapott a kórus a szen
vedély párharcába. A szólamok mardosták egymást, mintha
kézitusában állnának egymással, - rnost a tenor L felszár
nyal, mint a menekülő galamb az ölyvek. elől ..., a szoprán
tisztán átépíti a káoszt a szerétet rendjébe, a tenor II. is pon
tosan belép, és tökéletesen árnyal, és föd. a basszus is ...

Istvánits Béla újjongani szeretett volna ebben a boldog
tűzviharban, élete legnagyobb sikerét érezte, - amikor ész
re vette finom fülével, hogy a tenor I-nél baj van. A végső,
felszabadult hímníkus tételnél kisiklott a szólam. Istváníts
szinte reflexszerűen átvette a szólamot. Mint mikor az el
bénult vitorlás új szelet kap, úgy lendült föl új erőre az el
csúszott tenor.

A levegő megint boldog ízzással telt meg, mintha forró
szárnyú galambok röpítenék magukkal. Uramisten, lehetsé
ges ez?

A végső akkordok előtt parányi szünet, - süket csend 
és most hirtelen szírénahangot hallott Istvánita Béla. Szinte
megállt a vérkeringése: mi lesz most? Nem, nem engedlek ki
benneteket a hatalmamból, ki kell tartanotok! Az én him
nuszom nagyobb valóság most, mint az a gaz sziréna, - de
izgalmában mégis a pillanat tört részével előbb vágott be
pálcájával, mint kellett volna.

A szoprán jól kapcsolt, de a tenor I és a basszus elkotyo
gott. A Dóm, a "Hívom az élőket" gyönyörű, gyöngyház
fényű Dómjá bántó hangzavarban omlott össze végső akkord
jaiban.

Udvarias taps, egy-két rebbenő éljen (dalos-hozzátartozók),
- Istvánits Béla félszeg, kínzott mosollyal hajolt meg, mint
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a halálraítélt, aki ismerősöket fedez föl a bírái !között. Cso
dálkozott, hogy senki sem menekül az óvóhelyre. Mikor meg
kérdezte az okot, azt felelték neki, hogy senki sem hallott
közülük szirénabúgást.

Istvánits megsemmisültenmenekült haza. Egész úton az
zal viaskodott, hogy mi volt az a hang, amit szirénaszónak
hallott? Talán belülről tört föl a lelke hallucináló mélységeí
ből? Vagy megpattant benne valami, mít már nem lehet
helyrehozni? !

Babilinkó nem volt odahaza. Talán mozi vagy inspekció?!
Hálát érzett iránta. Bölcs asszony. Biztosan tapintatból ment
el hazulról, hogy ne legyen tanúja az ő nyomorúságának ...

Nem nyúlt a vacsorához. Az éhségnél is jobban kínozta ve
resége. újra meg újra látta a dalosok zavart, együttérző ar
cát, a közönség felcsigázott, majd csalódott tekintetét.

Hát nem áruló ő végső soron? Megszentségtelenítette tra
gikus ügyetlenségével azt az eszmét, amelyet az emberek vé
révé szeretett volna tenni ... !

Nyomorult és elhagyott volt, mint a förgetegbe kivert ku
tya. Kínozta a kétség: hátha nincs is igaza a "Hívom az élő
ket" himnuszának?! Hátha csak történeti képződmény a sze
retet, melyet elnyel a fejlődés törvénye?! Es ekkor felszükölt
benne a magára hagyott ember jajszava a nagy Elhagyotthoz:

- Jézusom, Jézusom!
Ott aludt el az asztalnál. A légvédelmi ágyu.k. üvöltése éb

resztette föl.
Kényelmesen ballagott le az 6vóhelyre. A földszinten meg

.állt és azon gondolkodott, hogy ne menjen-e vissza a lakásba?
A harmadik támadóhullámban érte a házat az óriásbomba.

Istvánits nagysokára tért magához az óvóhelyen. Koponyá
ját szörnyű dübörgés hasogatta. A szájában sós ízt érzett, a
fülében éles fájdalom nyilallt.

- Beszakadt a dobhártyáml - sejlett föl féltudatában.
Nem hallott semmit. Látta, amint halottak merednek rá, és
sebesültek könyörögnek segítségért. Félig lábra erőltette
magát, de aztán hirtelen összecsuklott.

7 Szarka Géza



- A lábam is, - gondolta szenvtelenül. Meleg patakok
folytak végig a lábszárán. Alig érzett fájdalmat. A teste egé
szen könnyü lett, és beszakadt fülén dallamokat hallott. Nem
tudta, hogy mi az, de érezte, hogy jó.

Mikor kiásták: a romok alól, még volt 'benne élet. A mentő
osztagosok nem értették utolsó szavait. Idegen nyelven is
mételgetett valami érthetetlen szöveget.

9B



A zsoltár

Mindig péntek délután jött hozzánk. Gyérszak:á.llú, csuparánc
emberke volt, piros kJI"umplioITal, és a hóna alatt hozta a
sakterkését zöld gyapjúkendőbe burkolva, Máskor kopottan
járt az öreg Herr Weisz, de ilyenkor mindig ünnepi ruha fe
szült rajta.

IrmbolyqgJVa földre szegezett szenunel ment ki a vágóhi
dunkra, mintha elvesztett pénzt keresne a földön. Mi, gye
rekek, mögötte csellengtünk, mint apró varjak a szántóvető
után. Volt köztünk, aki gúnyos fintorral utánozta Weisz úr
mozdulatait, engem inkább megilletett titokzatossága, amint
ott előttünk zümmög hol morogva, hol esengő fejhangon. A
távol rajzó méhraj sírt így, de Weisz úr nem volt mindig ko-
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mor zümmögése közben, hanem mcsolygott is, mintha vala
mi szépet álmodnék ...

Nem tudtam megállni, és egyszer megkérdeztem tőle:
- Mit mormog maga míndíg Weisz bácsi, még akkor is,

míkor a sakterkéssel elvágja a vágó nyakát?
Az öreg kegyetlenül mogorva tudott lenni. Féltünk is a

zőldkeridős batyújától, amiben a kés rejtőzött. Most is me
reven nézett rám, mintha nem tudna felébredni. Darabig
még zümmögött aztán hirtelen abba hagyta.

- :en imádkozok. A soltár éneklem, fiam, - mondta né
metes magyarsággal. - Isten dicséri Weisz bácsi.

Még hozzátette, hogy annak a rendes neve áldozati kés,
nem sakterkés, aztán álmodozva és mosolyogva újból elkez
dett zümmögni.

Hogy mi az a ",soltáJr", ami a Herr Weisz komor arcát bol
dog mosolyra deríti, nem érdekelte gyerekfantáziámat. Nyi
ló kamaszértelmem pedig valami egzótikus kövületnek érez
te egy elsüllyed világból, vagy valami molyrágta sleppnek,
arnibe az öreg sakter keze belekapaszkodik.

Az első világháborúban, a lövészárokban hallottam megint
a zümmögő méhsírást, amilyent a Herr Weisz hallatott. A le
vegőben srapnellok vijjogtak, néha a g1éppuska kattogott, de
mögöttük mint rejtett hangfátyol az ostromló méhsírás.

Izsák volt, a mármarosi zsidó. Figyelőőrsön állt a 1Jraverza
szögletében a kilövésnél, jól bebugyolálva mindenféle zsák
darabba! és sátorlappal. Máig sem tudom, hogyan került a
mi palócezredünkhöz? Eppen úgy zümmögött, hajladozott,
mint a Herr Weisz odahaza. Nem hiszem, hogy hallotta a go
lyók sivítását, úgy elmerült a zsoltárénekben.

- Izsák! - szólt rá az őrmester, - maga sose gajdoljon
ott nekem! Inkább figyelje az ellenséget! Ide azt a salátát!

Héberbetűs, agyonfogdosott, szétmálló könyv volt. Persze,
egy betűt sem értettünk belőle. A Grósz kadét fölényesen
vette a kezébe a "salátát."

- Zsoltárkönyv. - mondta kissé szégyellősen, amiatt,
hogy ért valamit az "orthodox" irnáiból.
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- Zsoltár? - pöfögte Metykó őrmester, akinek: fogalma
nem volt arról, mi az.

- Imák: ezek, Metykó, - mondta a kadét, - Hadd lám
csak: "Isten erős és megvécli a hivő népét ... bár remeg a
föld ... és a tengerbe hullanak a hegyek ..."

- Ejha? Hát ilyesmit gajdol ez a pólisi a hátunk mögött?
- Nono, - csitítottam mosolyogva, - nem is a hátunk

mögött csinálja, hiszen itt áll előttünk! Hozzá akilövésnél.
Egy zuzmarás reggelen fejlövést kapott a zsoltáros Izsák.

Akkor is a kezében szorongatta véres zsoltároskönyvét.
- No megvédte? - kérdezte némi önigazolással Metyk6.
- Nem. De talán ...?!
Nem mertem kimondani: " talán fölvitte az úrhoz."
Az őrmester egy hét múlva követte Izsákot zsoltár nélkül.
A hivő ember esdő, perelő, hálálkodó társalgása Istennel

- a zsoltár - még mindig csak tudatom előszobájában téri
fergett, mit valami makacs látogató, akit végkép ott felej
tettek.

Azon a napon találkoztam vele újra, mikor kibombáztak
bennünket a második háborúban. Halálosan fáradtan vánszo
rogtunk be akibombázottak gyűjtőhelyére. az apácazárdába.
A bombázás pokoli hangzavara után süket csend zuhant a vá
rosra. Mi, kibombázottak, is elcsigázva, fásultan hallgattunk,
vagy szenderegtünk. Egyszercsak tiszta női ének csendült fel
szokatlanul magas fekvésben.

Kiváncsian néztem be a kápolna ajtórésén. Kitárt karok
kal énekelték a zsoltárt az apácák, szépen lehalkítva a sorvé
gek hangjait. Fejüket az ég felé fordították, az ég, felé, ame
lyen rnost gyilkos repülőgépek szállítják a halált rninden
felé ...

Olyan különös volt ez a szent esdeklés és magasztalás
most, a pusztulás óráiban, olyan különös és érthetetlen, mint
a Weisz bácsié és Izsáké.

Erthetetlen? Nem. Most megértettem. Ez az ének elpusz
títhatatlan és míndíg megújúló, amióta és ameddig Istent
hiszi az ember.
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Ettől fogva magam. is szürcsölru kezdtem a zsoltárok vad.
hegyi VÚJét. úgy volt megírva, hogy a ihegyek közt érjen a
legmegrázóbb zsoltárélmény.

Egy bakonyi faluban találtam menedéket családommal a
kibombázás után. EgJy meleg, szeptemberí napon deportálás
ba hajszolt férficsapattal találkeztam az országúton a falun
kívül. En az útmenti árkon túl kiemelkedő töltésen álltam,
ők a poros országúton vonszolták magukat görnyedten és el
csigázottan. A verejték kiverte arcukat súlyos bőrondjükvagy
hátizsákjuk terhe alatt. A többségük fiatal, de volt köztük
öreg ember is, eltorzudí; arccal vonszolva terhét, mint aki tud
ja, hogy, ha kidől, vége van.

Hirtelen lezuhant előttük a vasúti sorompó. Boldog kény
szerpihenőt jelentett ez számukra. úgy roskadtak le a bő
röndjükre, - a földre nem mertek leülni, mert az lenn van
a marasztaló mélységben.

Vádoló pillantások pergőtűzébe kerültem.
- Te is cinkosuk vagy! - mondták ezek a szemek.
- Hozz egy vödör vízet valahonnan! Ugye nem mersz,

mert félsz a csendőrtől !
- No híres, mi van a keresztény szeretettel?! Látod, meg

ölbennünlret a gyűlölet!

Ezt szúrták felém a sötét, hajszolt, kavernás szemek. Es én
nem tudtam védekezni a néma vád ellen. Tehetet1enül, szé
gyenkezve néztem a csend&rök:re, csak a szemem terített Ve
ronika-kendőta hajszolt emberek felé. De mit ér ez? Gyana
kodva néz rám az üldöző és gyűlölettel az üldözött. oda kel
lene most kiáltanom, hogy én is otthontalan vagyok gyerme
keimmel együtt, kibombázott földönfutó, - de a tehetet1en
ség és az önszeretet bennem ragasztott minden hangot.

Aztán e1zakatolt a vonat. Csattanó vezényszavak, majd
pillanatnyi csend. Es ebben a tikkadt némaságban bátorta
lanul felzümmögött egy esengő, öreges hang, olyan, mint a
rajzó méhek távoli sírása.

A zsoltár. Valamelyik öreg, hajszolt szív fordult az évez
redekhez és mögöttük a Seregek úrához.
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csak egyetlen hang volt a száz férfi közül. A fiatalok arca
már nem tükrözte a zsoltár hitét és távoli reményét. Kese
rűség és ítélet lövellt ki belőlük.

Aztán belehullt a csendbe a magányos zümmögés. Meghalt
a zsoltár. Vagy mégsem, A lelkemben tovább sírt esdőn és
tehetetlenül az Ember panasza:

- Eli, Eli, lamma sabaktáni?! ... Miért, .,. Miért hagytál
el bennünket?

103



A fehér szamár

Kadocsa elnök úr maga sem tudta, miért vette meg a szama
rat. Lehet, hogy az állat fehér színe csábította az országúti
zűrzavarban, lehet, hogy megszánta a vedlett, roskatag jó
szágot, de csak rajta ragadt. Hat gyermekével kocogott haza
felé a nagy pusztulás után drága fuvarral, amit a felesége
karkötő-órájával fizetett ki.

Jóskát, a szamarat, a szekér farkához kötötték a gyerekek
nagy örömére. Az asszony könnyeit morzsolgatta mérgében,
hogy íme! ez az ember megőrült, szamarat vesz, mikor ezer
más dologra van szükségük! Szégyenkezett is, mert Magyar
országon árvaszéki elnök még nem vonult be szamárral a
székvárosába. Mikor pedig Jóska rágyújtott szép, fájdalmas.
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basszusára, Kadocsa mama idegrohamot kapott, s ott a szekér
tetején kijelentette:

- Vagy a szamár, vagy én!
De a gyerekek rimánkodása megtörte, és megalkuvasra

kényszerítette. Maradt ő is, meg a szamár is.
Odahaza a teljes pusztulás fogadta őket. Lakásuk félig ro

mokban, kifosztva. Még szerencse, hogy a tető meg az ajtók
rendben voltak. Jóskát bekötötte az elnök úr a faházba. A
városrészben nem maradt egyetlen állat sem, holott állat
tartó kisemberek laktak benne. A hidasok és a tyúkólak üre
sen ásítottak a semmibe. Mindössze Tantalics néninek, az öz
vegy kántornénak maradt egy árva kakasa, ez kukorékolt az
elnémult kakasok helyett napszámban.

No meg Jóska! Valóságos tekintély lett a környéken. Az
emberek összerezzentek, s a lelkük átmelegedett, ha Jóska
rázendített panaszos áriájára. Olyan korszeru, kifejező dal
lama volt az ordításának: panasz, fájdalom és tiltakozás zen
gett benne. Csak azért se! Szenvedünk, de vagyunk! Elünk!

- Szamárnak való élet ez! - fakadt ki Kadocsa mama
sokszor. Mind jobban gyűlölte a szamarat. Az urát vékony
pénzzel nyugdíjazták, ágyruhájuk nem maradt, koplaltak,
leszakadt a cipő a lábukról, nem tudtak semmit venni. Bez
zeg gondoskodott a lágyszívű férfiú a fehér sz-amárról! A szé
nát csak előteremtette, jó hevederből szerszámot eszkábált
össze neki, vakarta a gubancos szőrét vakaróval, kihordta a
trágyáját, még fütyölt is neki, ha kellett. Oh, hogy ezek a
férfiak mind rigolyások! Itt van hat gyereke, beteges a fele
sége, romokban a tekintélye, és akkor a szamarát vakarja ... !

Hanem mikor dr. Kadocsa György kis kordét is szerzett a
szamárnak, és szabályszerűen fuvarozni kezdett vele, akkor
kettéhasadt a családi tábor. Juci, Marcsi és Dóri, a három
nagy leány szégyelte Kadocsa túlzott demokrácíáját, és együtt
sopánkodott a mamával, a kisebbek - ezek fiúk voltak 
lelkes híveivé lettek a papának és a szamárnak. Hogyne! Jós
ka jó cimbora volt. Lehetett húzogatni a farkát, ösztökélni
pálcával, sőt a hátán is megtűrte a gyereket.
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- Jön a fehér szamár! - sűvítették az utcai gyerekek, ha
meglátták Jóskát, és a fehér szamár, mintha megértette vol
na a kitüntető figyelmet, fejét oldalra fordítva rázengett. és
büszke ügetésbe kezdett.

Lassankint az egész város megismerte a fehér szamarat.
Kadocsa Györgyöt kezdték úgy emlegetni, mint aki megér
tette a kor szavát, és megtörte a jeget a középosztály életstí
lusában.

- A Kadocsa? Az igen! - mondogatták elismeréssel a
pártokban.

Külvárosi szamártulajdonosok komoly érdeklődéssel for
dultak a rend1óvüli szamár felé, fajnemesítési célzattal. Fe
hér szamár ugyanis messze földön nem akadt a Jóskán kívül.
A városi adóhivatal is felfigyelt reá, és udvariasan bár, de
szilárdan megadóztatta, ugyan nem a színe miatt, hanem mi
vel mozog és lélegzik:. Az adóívbe és a gyerekek tandíj-vallo
másába be kellett írni az "élő felszerelés"- rovatba: hogy
1 db 7 éves sza'Tnárcsődör."

- Jobban tennéd, György, ha egy kis kocát állítanál be a.
Jóska helyett! - ajánlotta kitartóan az asszony, és ebből
nem engedett. Elvégre hat gyerek gyomra állt mögötte. A
sonka, a reménybeli hízó rózsaszínű, illatos sonkája felszállt
a képzeletük levegőjébe, mint egy ingerlő, mese-Iéghajó, és
többé le sem szállt onnan. Minden étkezéskor ezt kellett hal
lania Kadocsa elnök úrnak, és gyermekei éhesen csillogó sze
me végül is gondolkodóba ejtette.

Akkor már ragyogó volt Jóska szőre. A gubancolt szépen
kisímultak rajta, horpasza kitellett, tompora fiatalosan meg
domborodott. Soha ilyen szép, egyéni szamár nem kocogott
végig a város utcáin, mint ez a romjaiból újjáépült Jóska.
~ most ezt kell disznóvá változtatni! Ezt a Szamár - Ado

nist! oda kell adni egy hivatásos fuvarosnak, egy vérbeli ka
pítalístának, hogy kifacsarja, mint egy jobb SOI'SlI'a érdemes
citromot ... !

Az elnök úr lágyszívű ember volt. Lelki szemével látta,
amint az eladott Jóska egy túlterhelt lovasszekér előtt ve-
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aelked.ik: habos nyelvét lógatva, hiábavaló erőlködéssel; látta,
amint a megböszült, kegyetlen fuvaros rapityára töri az os
torát Jóska fehér bőrén. " Sót az is fellúdbőrözött a lelké
ben, hogy valami véres kéz a vágóhíd felé vonszolja a lesán
tult szamarat, és ott egy szuszogó, kövér hentes sandán gusz
tálja az állat intelligens fejét, hogy vajjon hová sózhatna oda
neki a véres taglójával ...

- Hát van szíved, Berta, van szíved? - nyögte pana
szosan Kadocsa, mintha álomból savanyodna föl. - A disznó
elfogy két hónap alatt a mi bandánkban, a mi kis áldott fü
lesünk pedig már az enyészeté lesz ... Nem fogja többé hor
dozni a hátán szegény gyermekeinket ...

Berta mama szeme szikrázott a józansá.gtól:
- Th teneked van szíved, György, látni gyermekeid éhe

ző szemét?! A zsírhiány pörsenéseit a bőrükön? Nem látod,
hogy letyeg bennük a lélek?! Nem látod, hogy üvöltenek,
ígen, mindnyájan üvöltünk az édes disznóhús után?! A gyen
ge töpörtyű meg a zsírkockás kolbász után?! Térj eszedhez.
és ne válj szamarad miatt gyermekeid gyilkosává ... !

Ez hatott. Kadocsa György nem azért lett árvaszékí elnök,
hogy egyszerre hat gyermeket kivégezzen! A Iegközelebbí
vasárnapi számiban meghírdette a szamarat. Önérzet csengett
a hirdetésben :

A város legszebb szamarát elcserélném egy neki megfelelő
mongolica hízóért.

A hirdetés eredménnyel járt. A fél város felfigyelt az önér
zetes sorokra, amelyek mögött sorstragédiát sej tettek. Töb
ben csak puszta kiváncsiságból jöttek, hogy közelről lássák
a fehér szamarat, volt olyan alantas lélek is, aki kövér kost
kínált a szamárért. Eppen, h.Qg:Y csak ki nem dobta Kadocsa
a sértésért. De jelentkeztek a kocagazdák is.

A legtöbbet a zárda ígérte Jóskáért: egy százhúsz kilós
mongolícát, Kadocsának azonban borzasztó volt a tudat,
hogy Jóskát moslék hordásra akarják befogni a jó apácák,
Tíz kilóval könnyebb disznóért odaadta volna a szamarat, ha
nem moslékba keverik a jövőjét!
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Már-már el kellett fogadni az ajánlatot, mikor az utolsó
pillanatban - szinte végszóra - betoppant a színház titkára,
és az igazgató nevében szinpadi szereplésre kérte fel Jóskát.

Valami víg operettről van szó. Pontosan fehér szamár kell
bele, szinpadtiszta, békés, intelligens jószág, "akivel lehet be
szélni." Vagyis Jóska! Megjelenése szenzáció lenne a város
színi történetében. Minden föllépéséért egy kiló zsírt meg
két ingyenjegyet ajánl föl a direktor. Remény van legalább
10 előadásra.

Ez 10 kiló zsír. Aztán a szamár megmarad. A dicsőség se
kutya. A potyajegy is valami. Kadocsa mama is beadta a de
rekát, mert gyakorlati lény volt.

A színpadi szereplés volt Jóska életének hőskora, A har
madik felvonásban lépegetett be kordéjában a komikussal.
Jimmy Knox ifjú amerikai milliárdos jövendőbeli apósát
alakította a komíkus, a hóbortos grófot, akiről később kide
rül, hogy mint hajdani cigányprímás a milliomos anyjának
volt a csábítója ...

Fergeteges tapsvihar fogadta Jóskát a színen. Kadocsáékat
bántotta egy kicsit, hogy a komikus vágja zsebre a dicsősé
get, holott a taps nyilvánvalóan Jóskát illette. A szamár a
vele született önfegyelemmel tűrte ezt a méltánytalanságot,
de nem úgy Kadocsa Peti, az elnök úr középső fia! A gyer
mekből kibuggyant a családi büszkeség, és öblös torokkal
kezdte rá, akárcsak künn a pályán:

- Jós-ka! Jós-ka! Jós-ka!
Több sem kellett a lelkes közönségnek. Egyetlen nagy sza

valókórussá alakulva harsogta a színtér Jóska nevét, mire
a szamár füleit előre vágta, fejét kissé oldalt lettyentette, és
olyat ordított, hogy a Csurdi Zsiga bandája is a hasát nyo
mogatta a zenekari mélyedésben.

Soha még színdarabot olyan sikerrel nem adtak Gajaváron..
mint amiben Jóska föllépett. Hat héten át húsz előadásban
futott "Az amerikai vőlegény", az utolsó öt már fejenként 1
kiló 20 deka zsírt hozott Kadocsa mama konyhájára, mert a
nagy siker láttára a gondos családanya húsz dékával fölsró-
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folta Jóska gázsíját, igaz, hogy_ a ravasz diri bélzsírban fi
zette a különbséget.

- Valósággal irodalmi szamár! - állapította meg szelle
mesen a helyi lap színi kritikusa. - Nem beszél fölöslegesen,
nem kell neki súgó, tömören fejezi ki magát, és énekében
semmi hamisság nincs ...

Erre fölhúzta az orrát a szubrett, viszont Kadocsa mama
nagyon meg volt elégedve Jóska sikerével. Anyai sasszeme
ugyanis észrevette, hogy Jucika és Maresi Jóska színpadi
estjeiről mind ragyogóbb arccal térnek haza és soha sem
egyedül. Jucit Pandur Pista kisérgette (két év múlva elvégzi
a mezei jogot, fél ház, két oktály szőlő), Maresinak pedig Lő
di Tóni csapja a szelet (IX. fiz. osztály, mótorbícíkli, nem do
hányzik).

A szerelmet bizony Jóska fuvarozta be a családba a sze
repével, és ezt nem lehetett semmibe venni. Aztán a zsír!
Mióta olaj és liszteshabarcs helyett disznózsírral főztek, azó
ta Kadocsa elnök úr réumája teljesen elmúlt, ami azt bizo
nyítja, hogy disznózsír a legtehetségesebb orvosság a világon!

- Látod, anyus - érzelmeskedett Kadocsa - mire jó. ha
az ember a szívére hallgat! Ha akkor az országúton nem S7.á

nom meg Jóskát, akkor ma nincs udvarló, nincs siker. Ertsd
meg jól Bertám, én tudom, hogy az egész dolog hülyeség, de
nem a circenses hülyesége kellett mindig az embereknek?!
Egy deci jó röhögés többet ér, mint egy hektóliter orvosság,
különösen máma, mikor mindnyájan betegek vagyunk!

Ilyen filozófus volt Kadocsa György.
J óska szépen kihúzta tüneményes vendégszereplésével

a veszélyes disznóölési idényt. Mire a társulat odébb állt, a
határ kizsendült, és elnémult a megszúrt kocák hattyúdala
Hanem a színpadi dicsöség kissé a fejébe szállt Jóskának,
Estefelé, a színjátszás időpontjában bizony nem izlett neki a
munka. Várta a dupla abrakot. Szeszélyes lett, mint egy pri
madonna. Az utcán se szó, se beszéd, hirtelen megmakacsolts
magát, és elkezdett ordítani.

De csak akkor, ha tömegeket látott.
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Egiyik nap fölszaladt a kordéjával a járdára. Karhatalom
mal kellett levonszolní onnan. Színpadon képzelte magát. Na
gyobb eset volt az, amikor a ligeti sétahangversenyerrbele
rohant a katonazenekarba. Nagy ribillió támadt, jött a ren
dőr, szerencsére véletlenül arra járt Dórika, Kadocsa elnök
úr esim leánya, és irulva-pirulva kért bocsánatot a karmes
tertől. Otthon sírva toporzékolt Dóríka, hogy "en a kótyagos
szamarat már nem lehet bírni", - azt viszont hálátlanul el
felejtette, hogy Marosvölgyi karmesterrel való ismeretsége
éppen Jóska kótyagos kalandjával kezdődött...

A családra bizony áldást hozott Jóska, saját sorsát azonban
tönkretette színpadi emlékeivel. Éppen kisgyerekeket fuva
rozott (újabban már ilyen kultúrmunkára fogta be Kadocsa
úr), mikor az egyik főutcai virágüzletben fölhangzott a Jim
my Knox-tang6, melynek zenéjére Az amerikai vőLegényben
be szokott ügetni a színpadra. Több sem kellett Jóskának r
Toronyiránt beleszaladt a kirakatba a virágok közlé.

Neki nem történt baja, ellenben a nemrég beszerzett drá
ga kirakatüveg betört, és Jóska patája összegázolta a csokro
kat és babérkoszorúkat.

Éppen aznap volt Juci eljegyzése Lődi Tónival. A hangu
latot tönkretette Jóska. Kadocsa elnök úrra annyi kártérítést
róttak ki, hogy egyetlen ibank sem hitelezett volna neki any
nyit.

- Legyen a magáé a szamár! - ajánlotta Kadocsa a vi
rágárus aggleánynak. De Zseni kisasszony csak macskakat
gyűjtött a legkülönbözőbb színekben, szamárral nem foglal
kozott.

A Bagó hentes vette meg a fehér szamarat. Lusta, legelő
szemmel méregette Jóska gömbölyű ídomaít, Kadocsában
szörnyű gyanú támadt.

De van egy k:ikötésem Bagó úr, - mondta ünnepélyes.
hangon. - Nem szabad levágnia a szamarat!

- Isten ments! tiltakozott a mester sértődötten. - Hát
minek gondol engem az elnök úr?! Szamárhentes vagyok
én ...? A fiacskámnak veszem meg, a kis Palikának ... Hadd
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jádzzék vele! Mindig szamárról fantáziál. Hát legyen neki
egy szamara! Fehér szamár!

Az egész család megkönnyezte Jóskát, a kultúra áldozatát.
Többet nem látták. csak arra döbbentek: rá, hogy egyik

nap Bagó hentes kirakatábari különös, sárgásfényú zsír jelent
meg egy zománcos bödönlben. Az volt alája irva:

"Tiszta disznózsír" .
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Hajnalmadár

Finom, fehér arcbőrén átjátszott a vér a hir hallatára, mint
a szőlőszemen a magok rajza a verőfényben.

Hír jött Pistáról! Keletről visszatért ember hozta, valami
Remsei András a vágóhídi dűlőből. Foksáninál látta a tanár
urat, éppen vagonírozták, hát csak: kiáltotta ám: "Remsei,
én vagyok! Mondja meg ..." Többet nem hallott, mert az ő
vonatjuk megindult.

Irénke torkát elfojtotta valami tehetetlen rémület. Foksá.,m.
Repült a térképhez. Piros pontokkal volt kijelölve Pista út

ja, ahogy a hírek megrajzolták.
- Itt van Foksáni - mondta magában. - De aztán hová?
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Es vajon igaz-e? Meg kell őrülni ... l Először jött Dukla, Ott
látta valaki, amint holtan a patakba zuhan Aztán Sel-
mec ..., ott beszélt vele Sashalmi fűszeres , és most Fok-

o .,saru..
Könnyek peregtek a szeméből. Keze gépiesen ringatta a

kocsit, amelyben a kicsi mozgolódott,
Öreg Nagyné megfogta a lánya kezét, és ki tudja, hányad

szor, elduruzsolta vigasztaló szavait:
- Nyughass, Irénkém. :E:l!
Es Irénke, ki tudja, hányadszor, szinte sértődötten vála

szolta:
- Ugyan anyu, ki gondol arra, hogy nem él?! Csak hát

... semmi jele! ;
- Hát tudod, - próbálkozott az öregasszony. A többi te

hetetlen motyogásba fuIt. Hogy nem írhatnak ..., vagy el
vész a posta, vagy ilyesféle. Már sokszor elmondta, nem igen
hitt az egészben, azért harapta el a szót. Romban a lakás,
gyéren az ennivaló, itt az infláció, - lehet így rom-élettel
hinni még?

Hanem amikor a lánya szemében meglátta azt a konok tü
zet, akkor elszégyellte magát. Ez a lány többet tud az élet tit
kaiból, mint Ő. Odaadta a keze fejéből a felerészt a nagy bom
batámadásnál, amikor a kicsit mentette. Máról holnapra zok
szó nélkül vállalta ezt a borzalmas szegénységet, pedig teg
nap még Török István tanár állt őrt mellette, akinek nevét a
külföldi szaklapok is ismerték madártani kutatásairól. Hátha
a mindentudó Isten mindezért többet közöl ezzel a gyerek
asszonnyal, mint vele?!

Irénke már valami dalt dúdolt. Odaállt az egyetlen ép
szekrény elé, és kivett belőle egy szürke kesztyűt. Az eddigi
feketét lefejtette csonka kezéről, és ráhúzta a szürkét. Igy
nem olyan hivalkodó a sebhelye.

Közben a kis ember is felnyikkant. Alommeleg testecskéjét
ráfonta anyjára, és úgy nézegette vele együtt a szekrény rej
tett kincseit: a köcsög, hófehér zsírt, a szalonnát és a kakaót.
Ezekből majd csak akkor esznek, ha ő is itthon lesz ...
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Hanem a kis ember mást is akart látni.
- Amadajat! Madajat! - követelte mind erősebben.
Irénke odamutatta neki a törpekócsagot. A napokban hoz-

ta vissza valaki. Ez maradt meg és egy tépett csörgőkacsa

Pista remek gyűjteményéből.
A kölyök kiváncsian vizsgálgatta a kócsagot, de csak rázta

a fejét. Nem ezt! Nem ezt! Akkor jött a csörgökacsa, de a kis
ember csak makacskodott: "A madajat! Madajat!"

Össze kell csókolni ezt a pernahejdert!
Az asszony most féltő mozdulattal húzta elő a szekrény leg

védettebb sarkából az ő madarát, melyet ő gyűjtött a nyáron
Pista számára. Bakonyszombatiban találtak menedéket az er
dészéknél a kibombázás után, s egy hajnali szamócázásnál
meglátta a Cuha völgyében a titokzatos madarat. Kis nyakát
hátraszegve szárnyalt fölfelé az elhagyott, ordas sziklák közt,
és üveghangon énekelt, mintha síksági testvérének, a pacsir
tának szellemhangja volna. Megtudta az erdésztől, hogy haj
nalmadárnak hívják, és csak szíklák közt él, csak itt a kopár
ság birodalmában énekel ...

Restelli, hogy akkor lelövette az erdészszel. De míkor csak
ez az egy hiányzott a honi madarak közül Pista gyűjtemé

nyéből! Ez lesz a nagy meglepetés, ha a fogságból megjön!
A kis ember boldogan tapsolt a tündénnadárnak. Vágya

kozva nyuIádozott piros fejecskéje, legyezőbe bontott, szivár
ványszín farka felé. Az asszony nem engedte megfogni, fél
tette a preparáló anyagtól. Hirtelen melege lett a gondolattól:
ennek a madárnak is volt párja bizonyosan. Éppúgy várta ha
za, a fészkébe, mint ő a párját. S az erdész sörétje egy pillanat
alatt feldúlta a kis madárszív boldogságlát . " Milyen jogon
várja haza ő Pistát, míkor egy másik lényt öletett meg, csak
azért, hogy párjának múló örömet szerezhessen vele?! ...

Sokszor gondolt a hajnalmadárra. mikor férje nyomait haj
szolta. Vonaton, teherautón járt Pestre a Vöröskereszthez a
többi száz és ezer asszonnyal, hogy valami éltető reményned-
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vet kapjon száradó lelkébe. Messziről megszimatolta sorstár
sait, a sóvárgó nézésű gyorsjárású, hajszolt asszonyokat: fe
leségeket és anyákat. Egy-egy sóhaj, egy-egy tábor neve, 
és már szakszerűen faggatták, kínozták, és vígasztalták egy
mást; megjönnek, mert meg kell jönniök.

Az arcuk lebarnult, kicserződött,és megcsontosodott, a mel
lük megaszott, a lábuk megizmosodott, - de a szemük külö
nős, új fényt kapott. Egy tisztultabb, másabb világ nézett ki
belőlük, ahol nincs már érdek, nincs versengő kapzsiság, csak
a pőre szeretet.

Egyszer aztán a szenvedések legfőbb számontartója meg
elégelte a sok asszonyi fájdalmat, és kiadta a parancsot Csa
podi Ferinek, Török Pista kollégájának, hogy rontson be Irén
kéhez, és készítse elő kíméletesen a nagy eseményre. Feri
mester arcán csak úgy dagadt a fontoskodás boldog zománca,
mikor bejelentette:

- Irénke, fontos hírt hoztam Pistáról.
Az asszony éppen a kis Pista ruháit mosta, és megállt benne

a lélegzet:
- Csak nem?!
Többet nem tudott mondani, mert nyílt már az ajtó, és

megjelent maga "a fontos hír".
- Pista! - sikoltotta az asszony.
Feri mester, a boldogság követe, tapintatosan elkámforo

dott. A két meghajszolt, boldog ember könnyes ölelkezését
egy buksi fej szakította meg:

-No!
Csak ennyit mondott a kis ember, és elszontyolodva, sértő

dötten nézett az ismeretlen bácsira. De a nagydarab ember
felkapja a gyereket, és megfürdeti könnyeiben.

- Az Isten! Az Isten! - szipogja az öregasszony, a bol
dog mellőzött. Félmondatokban beszélnek, egyik szó elnyeli a
másikat, annyi mindent kell elmondani percek alatt, annyira
tele van a szívük, szinte szétdobja a mellüket.

A hazatért ember csak úgy szívta, szívta be a boldog sza-
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vakat, mint a kiaszott föld a májusi permetet. Helyette ifjabb
Török István szólt:

- A madajat! Madajat!
Mosoly terült az asszony könnyes arcára. Kivette a szek

rényből a törpek:ócsagot meg a szárnyaszegett csörgőkacsát.

- Ez minden, ami meg;maradt a gyűj teményedből,
mondta kissé fontoskodva az urának.

- Ennyit se eeméltern, - felelte őszintén a férfi.
A kis ember konokul süvítette:
- Amadajat! Madajat!
Az asszony kiemelte a hajnalmadarat.
- Szereztem jövendő gyűjteményed számára egy ritka

példányt.
Atadta az urának az álommadarat, és izgatottan várta a ha

tást. A madártudós szakértő szemmel vízsgálgatta a ritka ma
darat. Az asszony lelkesedése pillanatról pillanatra lohadt.

- Hát nem ismered fel? - türelmetlenkedett. - Hajnal
madár!

A tanár tudományos hitelességgel megállapította magában,
hogy ez minden, csak nem a régóta keresett hajnalmadár.

- Mi, az, Pista? Hát nem is örülsz neki?!
A férfi felelni akart, de tekintete most megakadt valamin,

amit eddig nem vett észre. Persze az asszony dugta eddig az
asszonyi takarás boszorkányos ügyességével, de most ott volt
leplezetlenül. A szürke kesztyű ugyan elborította, de a kéz
csonkaságát nem tudta éppé varázsolni.

A férfi lehajolt, és megindultan csókolgatta a kesztyűs ke
zet.

- Kis, sebzett hajnalmadaram!
Csak ennyit tudott mondaní, A másik madár nem érde

kelte.
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A kilencedik gyomor

Alig hogy legördült a véres függöny, visszatértünk faluról ro
mos lakásunloba. Rövidesen vendég jelentkezett az udvaron.
Ehesen és esengve bámul reám kerek szemével akkor is, mi
kor megcélzöm egy kővel. Félreugrík, vakkant egyet, és el
szánt szomorúsággal néz tovább, mintha azt mondaná: 
Majd meglátjuk, ki bírja tovább?!

A gyerekek kunyerálna:k: ne bántsam a kutyát, "mert
olyan szomorú kutyaszeme van", no és "megszóla1.ásig hason
lít a Palló Jenci bácsi kutyájához."

Jenci 'barátomat Daehauba huroolták, ott pusztult el. Kis
háza félig rom, Iakhatatlan, családja elköltözött a városból.

- De mit adunk neki enni? - tör ki belőlem az ellenállás
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végső tartaléka. - Nyolc emberi - nyolc gyomor. ~ akkor
egy kutyát kilencedik gyomomak? Hisz látjátok, semmink
sincsen. Ti csak dobáljátok azt a tolakodó ebet, ez érzi, hogy
mi gyenge, kása emberek vagyunk!

- Nem dobáljuk, aztán schlussz! Az a kutya marad.
Mélyített, érdes hang mondja ezt, a férfiasságót élvező

öblösséggel. A Bányász, a legnagyobb fiú. Csak ő mer lázadni
az apai hatalom ellen. Három hónapig a dudari bányában dol
gozott a háború vége felé. Most aztán - a háború elmúltával
is - kemény és érdes, mint egy igazi csillés.

- Aztán majd te eteted fiam, jó?!
- Etetem hát ... etetik ... etetjük mind, de ezt a kutyát

nem lehet elkergetní apu! Hátha tényleg a Jenci bácsié volt?!
úgy látom farkas egy kis kuvaszbeütéssel. Az én zsánerem.

Tényleg mond valamit a gyerek. Jenci kutyájának is volt
ilyen fehér folt a mellén. Szinte átmelegít a gyerek önzetlen
sége. Neki is zörög a csontja az éhezéstől, a szívem összefa
csarodik, ha reá nézek. Persze se zsír, se tojás, se cukor, csak
egy kis lisztünk van, kevés szárazbabunk és egy csésze ola
junk. Nyolc éhes szempár vizsgálja egymást, nem kenyérfél
tően, de egymást féltve, a sorsközösség végzetévellelkünkben.

Azt hiszem, én már idegeimet fogyasztom táplálék gyanánt.
Alig bírok jámi. Valami neuritist mond az orvos barátom, 
"éhes vagy", - mondja tréfás komolysággal - "a fogyókúra
most nem látszik célszerűnek." - Fáj a lépem tája is, de a
legfájdalmasabb a lelki kín: mi lesz a hat növő gyerekkel?
Míndíg a népes család hirdetője voltam, és most nem tudok
aludni éjszaka az aggodalomtól és az önvádtól, hátha egész
életem egyetlen nagy tévedés?! A bárányka-elmélet, úgy lát
szik megdőlt. Itt vannak körülöttem éhesen és csenevészedve
tévedésem áldozatai, gyermekeim, akiknek puszta léte vádol,
hogy tán mégis másoknak van igazuk, az okosoknak, a ceru
zásoknak, akik nem engedték világra születni gyermekeiket,
és most nyugodtabban, felelősebben tudnak szemébe nézni
egy-két gyereküknek, míg én az önvád és a polineuritis pok
lában Iónlódom ...
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Még szerenese, hogy a Bányász néhanapján hoz egy kis
gyümölcsöt, miegymást alkalmi munkákért, de semmi kaló
ria, semmi evési öröm nincs benne. És most még ez a kilence
dik gyomor is?!

De az emberfia úgy se tud semmit se adni a gyerekeínek,
hát legyen meg a kedvük! Elkereszteljük a kutyát Nincsen
nek, ez tökéletesen kifejezi a két oldali állapotot. Van egy
nagy ládánk, ezt oldalára fordítjuk, és szalmát teszünk beléje.
Egyelőre megfelel kutyaháznak. Kívánesi vagyok, hogyan
viseli majd a Nincsen a mi megnyúlt böjtünket? .

Semmi kedve sincs hozzá. Már a második napon csontot
rág, noha nálunk híre-hamva sincs az ilyesminek. "Ismeret
len tettesek"-tőlkapta. Valahogy híre ment az utcában, hogy
mi a nyolc éhes száj mellé egy gazdátlan kutyát is befogad
tunk nohát "nekik sincs mit enni, aztán. még kutyát is etet
nek, nosza adjunk neki!"

Már mint a kutyának. Igy lett a Nincsen csontcsászár. Még
velőscsontot is látunk nála néha, ezt biztos vágóhídi embertől
kapta, Pálinkáséktól. Suttyomban csorog a nyálunk, mikor
befutnak a kutyabarát edények. Az ember hajlandó volna
elfelejteni a maradékok mosléki jellegét, - dehát még se le
het, már a gyerekek miatt sem! A Nincsen tökéletesen "bé
kebeli" színvonalon kosztol még el is áshat csontot, ami ku
tyáéknál körülbelül a disznóölésnek felel meg. De hol va
gyunk mi a disznóöléstől? Még a csirke is csak álomkép, és
nem tudunk megkaparintani egy nyamvadt gerlét sem, pedig
kacagnak., turbékolnak tömegével a romokon és a fákon. De
ha egyszer légpuskánk sincs!

Karnerék megtoldják a Nincsen porcióját egy kis kosár kör
tével. Ez nekünk szól, köszönjük, Nincsen! Boresék nyolc cső
kukoricát küldenek a kutya-lakomán kívül. Már nem tejes,
inkább szegfejes, de jól töm, és laktat. Nincsen ezért is dícsé
retet kap. A Bányászra is esik egy kis dicsfény, egészen nagy
fiú lett, mintha legalább is egy magányos tigrist szelídített
volna meg, vagy egy jól tejelő tehenet kötött volna el valahon
nan. A Nincsen vakon engedelmeskedik neki, mintha érezné,
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hogy ott az erő és a pártfogás. De valamennyien megezerettük
a "fogadott" kutyát. Eppen hogy csak beszélni nem tud, 
a szemével cselekszi azt. Pacsit ad, és "aportíJroz", persze csak
követ vagy fadarabot.

Egyik nap aztán megszakadt az a furcsa szimbiózis. Eltünt
a Nincsen. Reggel még elkísérte egy darabig a Bányászt, mi
kor ez földiszederért ment egy barátjával Seregélyes felé
(vért izzadtunk az aggódástól, hogy almára találnak lépni,
nagy harcok voltak arrafelé). Estefelé épségben jöttek meg a
Iiúk egy-egy kanna szederrel, de a kutyának híre-hamva sem
volt. Azt mondja a gyerek, lemaradt tőle, igaz, meg. is do
bálta, mert nem jó hogyha olyan messze vidékre elkujtorog
hazulról ...

Mikor vacsorához illünk, előhúz a tarisznyájából egy jó da
rab sonkát, testvérek között is több egy kilónál.

Hát ilyen szedrek nőnek a seregélyesi mezőn? Előlegben
összeszalad a nyálunk., az éhes szemek mágnesesen tapadnak
a halványpiros illatos húscsodára.

Apró, gyöngyöző felkiáltások kísérik a gyerekszájakból a
sonka megdicsőülését, amint az húsvalóságából a fogak mal
mán keresztül vérré és szép optimizmussá őrlődik. Még ének
is hangzik fel, dünnyögve, hálával, szinte valami elfelejtett
ősemberi szertartás hangulatával.

- A telt gyomrok himnusza, - sóhajtom majdnem boldo-
gan feleségemnek.

Csak a Bányász hallgat.
- Mi van veled, Ocsi? - kérdem később négyszemközt.
- Semmi.
- úgy hallgatsz. Te ... te titkolsz valamit.
- En? Titkol ... Hja igaz, eladtam a Nincsent a sonkáért.
Egy pillanatra szíven ütött a dolog. Sajnáltam a kutyát, és

haragudtam a gyerekre. De aztán elgondoltam: mennyire
szerethet bennünket és a gyomrát ez a gyerek, hogy kedvelt
kutyáját eladta?! Gyomrát? Az életét, az életünket szereti! ...
Milyen kavernás a szeme az éhségtől, minden bordája kilát
szik, ha pőrén van. De ilyen a többi is. A feleségem egyetlen
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nagy szem, az én neuritísem erősödött, mázsanehéz a lábam.
üresek a csontjaim, - ilyen lehet az éhtífusz első stádiuma.

A gyerek el van keseredve.
- Ilyen gyalázatos az élet! - kesergi. - Rosszabb vagyok

az állatnál.
- Legalább rendes embernek adtad el?
- Valami telep-őr itt a fa-telepen.
- Akkor talán jó lesz az ellátása.
Odabenn nem mondjuk meg a kutya eláeultatását. Minek

izgassuk a sonkán elgyönyörödött ikedélyeket?! Ismerem. a
népemet: a szívén keresztül nézi a világot.

Ejfél felé felébredek. A gyerekek is nyugtalanul hányko
lódnak. A sonka, a szokatlan gyomorvendég boszorkánypille
ként nehezedik az áílnulcra. Csak az egyéves, édes kicsi jöve
vény álmodja nyugodtan sonkátlan álmait.

Egyszercsak kutyaüvöltés hangzik fel az udvaron. Egy rö
vid elő-vakkanás után hosszú fájdalmas vonítás. Valami
iszonytató, szívdöbbentő szomorúság és elhagyatottság van
ebben a farkasüvöltésben, az ember a halál misztériumát érzi.
Nem mozdulok a helyemen, hátha más nem hallja.

Most két-három elő-vakkantás, köhögő követelés. - csak
aztán következik a velőkig hatoló vonítás.

- Apa, hallja? - suttogja a vaságyról a Bányász. - Azt
hiszem, a Nincsen.

- Eh, dehogy! Aludjál csak, bíztos, valami szomszéd lm
tya!

Az üvöltés többször ismétlődik, nehéz elviselni. Erek az
apró elővakkantások, ezek jellegzetesen a Nincsen "reper
toár"-jából valók. Te szegény pára, te, talán rosszul bánnak
veled új helyeden, és most visszajöttél a Júdásokhoz, hogy
számon kérd az árulásukat?!

A legnagyobb csendben kiosonok a teraszra. A Bányász a
sarkomban van.

- Ott, . .. ott a díófánál, - suttogja a fülembe, - Ott,
ahol a csontraktára van.

Valami tényleg mozgolódott arra.
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- Nincsen! - szólítom melegen.
Apró vakkantás, lihegés, az öröm halandzsája. Nem lát

minket, jobb is. Igy sötétben jobban rejtve marad a bűnünk.
Ebben az ösztönös ostobaságban ringatjuk magunkat. Az apró
becstelenséget ugyanis jobban elrejti az ember, mint a na
gyot.

A kutya a sűrű orgonabokorban elkezd csontot rágni, majd
elhalkul. Reggelre hűlt helyét leljük. Talán csak érzékszerve
ink játéka volt az egész? Most már el kell mondanom a csa
ládnak az egész kutyaügyet a sonkától a vonitásig. A gyere
kek - ahogy vártam, - zúgolódtak a Nincsen elvesztése mi
att, az anyjuk arca azonban ragyogott: legalább hatféle ku
tyabetegséget e1sorolt már vagy egy tucatszor, amit elkaphat
nak a gyerekek a kutyától - a galandféregtől kezdve a tüdő

féregig ...
Két vagy három éjjel nem jelentkezett a Nincsen. Nappal

sem látta senki. Sajnos, elterjedt a híre a kilencedik gyomor
"eltűnésének", ezért elmaradtak a szeretetlábasok is. Nincs
kutya, - nincs étel. Ez csak logikus.

A negyedik napon megint felhangzott a vonítás. A különb
ség csak az, hogy most legalább féltucat elővakkantást mű

velt, az ária rábeszélő része tehát meghosszabbodott, és sok
kal drámaibb, mint eddig volt.

- Ingerült, - mondja leverten a Bányász. - Istenem,
mi lakik az ilyen állatban! Nem érzi. ki, apu, a szemrehányást
a vonításából? A csalódást a piszok emberben. ts ez a piszok
én vagyok.

- Nincsen, kicsi kutyám! - kérleli a sértett íkutyát. De az
nem jön ki a bokorból, csak a szeme parázslik, és megvető vo
nítását hallatja, mintha azt mondaná: - Kupeccel nem tár
gyalok!

Mikor másnap is megismétlődik az éjféli számonkérés, ször
nyű kombinációk érlelődnekmeg bennem: hátha veszett az a
kutya! Vagy talán tényleg a Jeneié volt, és a hontalanság hó
napjai alatt annyit szenvedett, hogy időnkéntmegvadul?

Nem lehetett már bírni. A gyerekek is fel-felébredtek a
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kísérteties vonítástól, és Mária, a középső, kimondta a mísz
tikus női sejtelmet:

- Hátha a szegény Jenci bácsi szellemét látja szegény?!
Emlékeznem kellett Maupassant kísértet-kutyájára is, ezért

nem nagy meggyőződéssel tiltakoztam a feltevés ellen. Nem
maradt más tennivaló, mint elmenni a fatelepre, a kutya új
gazdájához. Nincs több félkilométernél, ennyit az én neuri
tisem is elbír bottal támogatva.

Valahonnan ismerem ezt a félkarú Nyíri bácsit Az öreg
tempósan szűri ki a szót a csibukja mellől, mikor a kutyát
előhozom:

- A Nincsen? Ja, az el nem mozdul mellőlem éjszaka. 01
lan fürge, akár a sügér.

- De nálunk vonít fél éjszaka!
- Ei? Ez?! E' bbion nem? Itt futkároz a telepen, hásze ki

se tud menni! - En óránként körilljárom vele a telepet ...
Szóval öcsém, - fordult a fiamhoz, - megérte a két sonkada
rabot.

Micsoda? Ennyhre tévedtünk volna?! Emlberek bilokációjá
ról hallottam már, de kutyáéról nem. Egyszerre két helyen?
Vagy az öreg elalussza néha az ellenőrző órát?!

Ahogy látom, a kerítésen vannak bizony dugott rések, ame
lyeken át ügyes kutya kisurranhat. Nem vallatjuk tovább az
öreget. A Bányász odamegy a kutyaólhoz, és nyájasan kaptat
ja az állatot. Nincsen először rávícsorog; aztán az örömtől

szinte megveszve ugrál a láncon. No jól van, te bilokációs kí
sértetkutya, nincs baj!

Az a két darab sonka is szeget ütött a fejembe, de nem val
latom a fiamat. Elvégre éhes volt a pajtása is. "Ha neked van,
legyen másnak is!" - így szól valahogy a bányászevangélium.

Már jól augusztus végén jártunk, mikor beállított hozzánk
az öreg Nyíri. Megszökött a kutya! Két napja nem látta, azt
hitte, ide tanyázott. Mikor megtudta a valóságot, igen elán
gyorodott. O csak fél embernek érzi magát éjjel a kutya nél
kül. Harmadik szomszédunk, Pálinkásné, friss értesülést ho
zott a Nincsenről. Tegnapelőtt - eltúnése napján - látta az

12~



utcán a Budai úton. Vakkantott is egyet örömében, míkor őt

meglátta (csontbarátság fűzte őket egymáshoz még "a mi
időnkből".), de aztán tovább ment, már mint Ő, Pálínkásné,
Alig ment ötven lépést, találkozott a sintérrel, amint hurok
kal a kezében settenkedett a járdaszélén a rémséges vaskocsija
előtt ...

A sintér! Mindnyájunk arca elkomorult. Az öreg Nyiri
hümmögve búcsúzott.

Mi közünk is van már nekünk ehhez a kutyához?! Hisz már
nem a mienk! Jogilag nem, az bizony, de érzelmileg a miénk
nek valljuk továbbra is. Mi voltunk számára abéke első szi
gete a véres háború után. A Bányász jóvoltából nálunk is
merte meg újra az emberséget, amit utoljára Jencinél élve
zett. Örjítő arra gondolni, hogy ez a nemes jószág a sintér
zsákmánya lett. Drótháló a torkán ... , behúzzák a vaskocsi
ba és viszik a telepre a vágóhídra.

A Bányász estefelé elszaladt a sintérhez a Felsővárosba.
Nem engedték be. Miért is nem jelentettük be a szegény ku
tyát mindjárt az első napokiban a városházán?! Fizettünk
volna érte akkoriban - mondjuk - ötvenezer pengőt, tíz to
jás árát, és kapott volna a nyakára egy bilétát, ami a sintér
től megmentette volna. De késő bánat - eb gondolat!

Alattomos merényletnek tartom elvenni az életet egy jó
hiszemű, ártatlan lénytől csak azért, mert a gazdája véletle
nül nem váltotta ki a bilétáját, és mert bőre van, amit úgyne
vezett kultúrcélokra használ fel a homo sapiens. Mintha en
gem - mondjuk -, a ruhámért vagy az arcom színe miatt
ütnének le egy andalgó alkonyi sétán! ...

Igy kúsznak megriasztott gondolataim Jenci barátom felé.
Öreá is így törtek: a fegyveres pécérek.

A Bányásznak ds valami hasonló dolog jár a fejében. Végül
is kitör:

- Azért apu, piszok dolog a háboru! ilyen mészárlást ! ...
De miért is hurcolták el a Jenci bácsit?

- Talán mert együtt működött az építőmunkások szak
S2Jell"Vezetével?! Aztán ismered ugye a modern. tragikum-elmé-
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letet? Nem kell tragikus vétség a hősnek, elég ha sokkal kivá
lóbb, mint a környezete. Felfalják: a törpék ...

Megálltunk, mert a bottal is nehezen jártam.
- Tudod, mire gondolok töprengő óráimban? Hogy az ár

tatlanul megölt milliók vére felkiált az égre. Azért olyan sü
ket velünk szemben ... vagy mit beszélek?

ilyen töprengő gondolatokkal feküdtünk le.
Reggel szégyen1lősen jelenti ki a nyolc gyomor képviselője,

hogy nincs már ennívalónk, csak egy kis olaj, meg néhány
marék liszt van "raktáron". A jegyeket is mind beváltottuk
már. A tojás darabja húszezer, a lóhús már kétszázezer kö
rül jár. Ki bírja ezt? Könnyek pásztázzák az arcát. Ez pedig
nagy szó. Mert lefogyva és éhezve is míndíg mosolyog, erőt

ad nekünk és az egész szomszédságnak, - de ha nem tud
enni adni, akkor nem bírja a harcot ...

Megvártam. mig elmegy valamiért, aztán megazöktem a
Bányász tarisznyájával. A parasztnegyed felé baggyogtam bo
tomra támaszkodva. Erre van a sintértelep is. A magunk éle
tét egybekötöm a Nincsen életével.

Uram Isten, lehet, hogy a felismerhetetlenségig lerom1ot
tam? Alig ismer meg valaki. Senki nem kérdezi mit akarok
ilyen romtesttel meg ezzel az üres ta:risznyával? Megismer
tem egy újfajta köszönést:

. - Adjon Isten, nekünk sincsen!
A szétlőtt és szétbombázott házak mint azétrúgott kocka já

tékok hevertek az út mentén, és csorba fogakkal suttogták:
- Nekünk sincsen!
Szétlőtt harckocsik hevertek az utcákon és páncéljuk odvas

résein sipították felém:
- Te sánta emberkutya, nekünk sincsen!
De ugyanezt mondták az ép házak lakói is, még. pedig kü

lönböző hanglejtésben. panaszkodva vagy siránkozva, fagyo
san vagy mellbevágó közönnyel. Siettem onnan el, nehogy
szánalmamban nekik adjam az üres tarisznyámat.

Valaki megszólalt mögöttem:
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- Tudtam!
A Bányász.
- Mit tudtál, fiam?
- Hogy maga megszökík hazulról ilyen állapotban. . . és

hogy ilyen a paraszt.
- Ne ítélj, hogy meg ne ítéltessél!
- Ugyan apa! Maga lecsúszott a parasztjaival! Glóriát

font a fejük körül, és most hiába zörgeti a gyufaskatulyáit
meg azt a pár nyamvadt cigarettáját, - a paraszt szóba sem
áll, el se kezd ennyivel cserélni, mi meg dögölhetünk éhen!
csak akinek nincs, az érti meg azt, akinek nincs!

- Ne folytasd! Mit keresünk akkor itt? Akinek: van, az
nem ad. Akinek nincs az adna, - de nincs, mit! Ez őrület! Ez
nem lehet igaz. Ez szofizma! . .. Hát lopjunk, mi?!

A fiú lehorgasztja a fejét az éhezéstől öreges arcával.
- Lopni? - motyogja, - mit?
Elértünk a hosszú gazda-soron át a mezőre. Gyilkos aszály

égette a harckocsiktól sebzett, hullafoltos mezőt. Itt-ott né
hány csenevész lóhere-petrence kuporgott ritkás, agyonjárt,
kisült kukoricaföldek mellett, amelyeken csak mutatóban
zörgött egy-két cséve. Gazos parlagföldek zizegtek lövészár
koktól és tankcsapdáktól megszabdalva. Ehes egerek százai
futkostak lábunk körül, és nyüzsgött a töméntelen szöcske
meg a tücsök, az aszály bomlott muzsikusai. Mintha ezek ís
pattognálc

- Nekünk sincs! Nekünk sincs!
Egy darabig szótlanul nézzük a kiterített mezőt, aztán hal

kan felszakad belőlem:
- Mondd, Ocsi, mit keresünk itt?
A gyerek nem tud szólni. Ha tudnánk is üopní, nincs mit,

Inkább adni kéne ennek a vérző, üszkösödő földnek.
- Látod, fiam, igazságtalan voltál az előbb a paraszttal

szemben. Hát lehet ebből adni? Ennek a földnek is neurítíse
van, mint nekem. Ez is éhes. Vagy már halott ...

Könnyek lazítják meg a hangomat.
- csak semmi könnyezés, öregúr! - adja az erőset a gye-
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rek - A földön végig kell vágni ekével vagy ásóval! Ki kell
belőle húzni, ami benne van!

Szóval üres tarisznyával kell hazamennünk. No legalább
nem feledkezünk meg a kutyáról. Képzeljük el, ha tele volna
a tarisznyánk, - szegény kutya talán elfelejtődne! De így?

- Ott a sarkon a kisközben a sintértelep, - mondja íz
gatottan a Bányász. - Most aztán nincs pardon. Maga üljön
le, apuka, erre a nagy kőre, hisz alig áll a lábán. En majd be
nyomulok akárhogy is, aztán hozom a kutyát.

- Ha még megvan, - mormolom magamban, úgy hogy
a gyerek ne hallja. Leülök az árnyékba. J ó húsz perc múlva
jön a Bányász, de a kutya nélkül. Ellenben a tarisznya meg
a szütyő (ezt ő hozta) degeszig van gyenge hajú, szűzies nyári
rózsakrumplival. Tojást is villogtat felém egy papírzacskóból
szinte részegülten a sikertől.

Varázslat ez?
A tudatom "cenzora" először mégis a Nincseme kíváncsi.

Nincs a telepen, hangzik a válasz.
- :F::s a krumpli meg a tojás?
- Az? ..
Elkomorult az arca.
- Te csak nem? ...
- Hogyhogy? Mi az, hogy "csak nem?"
- Csak nem. .. csórtad?
A döbbent arcon akarva-akaratlan mosoly fut át, amibe

egy kis fölény is vegyül.
- Nem meri kimondani ugye, hogy loptam?! '" hahaha,

csak azt mondja, hogy csórtarn. Persze így szebben hangzik,
úriasabban ! Hát tessék tudomásul venni, hogy én se nem lop
tam, se nem csórtam, hanem kaptam! A tarisznyát meg a szü
tyőt meg kellett tömnöm!

- Kellett? Nem értem. Te bemész egy halálra ítélt kutyá
ért a sintérhez, és kijössz onnan két tarisznya krumplival meg
egy stánicli tojással - kutya nélkül! ... te, csak nem a ku
tya ... ára? Júdáspénz?

A gyerek rám néz, és nem felel. De a szeme azt mondja,
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ha nem vónék: az apja, hát rám rohanna. Kivesz a zacskóból
egy tojást, óvatosan. leüti a kupakját a tarisznyaszíj csattjá
ban, aztán egy hajtásra kihörpenti. Dörzsöli a hasát.

- Mennyei! Aldott vitamin! Magának is jó volna egy haj
tás koncentrált tyúkvitanún! Becsszavamra, mint a pezsgő!

Mikor legyintek, megvesztegető ügyességgel még egy to
jásra törvényt tesz, az arca egészen kifényesedik, szinte azon
nal vérré vált a kiéhezett gyomorban a tyúkvitamin, - "etesd
a bestiát!" - gondolom magamban.

- No és a Nincsen? Amiért bementél?
- Mondtam már ... azt mondták, ők már nem ölnek meg

többé dróthálós kutyát ... Fogadalmuk van ...
Bamba felelet. Lehet megmámorosodní két nyers tojástól?
Bemegyek a gyepmesterhez, a fiú értetlenül cammog utá

nam. Gyászruhában az egész ház. No ez nem újság. Sok ház
ban divat a fekete szín.

Humme1né, - így hívják a gyepmester özvegyét, - meg
ismer és felfakad benne a tályog, ami a gyász mögött van.
Kisfia benne égett a sintérkocsiban, amíg ő a Bakonyban
jáJI"t krumpliért. Játszottak és a pajtás bezárta a kis Imrust a
vaskocsiba, és meggyújtotta a kutyának szánt alamizsnát ...
O volt a kiskutya ...

- Csak vigyék azt az átkozott krumplit! - nyögi az asz
szony szinte rémülten.

Most már világos előttem a krumpli és a tojás rejtélye!
- Soha többé nem hozunk kutyát avaskocsiban, ... a fiam

koporsójában ...
Menekülni akarok a fájdalom házából, ahol úgy sem tudok

vigasztalást adni, mert közhely volna, vagy gúny, - eszembe
villan, hogy a szomszéd utcában van elhurcolt barátom romos,
elhagyott háza is, - a tragédia tömör, jelenvaló, - mondom,
kavarog bennem valami, amit nem lehet kimondani, - már
a kilincsen a kezem, rnikor kutyavinnyogást hallok.

Megcövekedik a lábam.
- Van még rab kutya? - kérdezem meglepődve.
- Egy-kettő, míg' el nem viszik.
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Igy leltük meg a Nincsent.
Szinte a másvilágról j ött vissza.
Es mentünk haza hármasban, EIül a Bányász a krumplival

meg a kutya viháncolva, ujjongva az újra megtalált élet rniatt.
Bennem nem tud megérni az öröm. Bénítja a lelkemet azok
sorsa, azoké a millióké, barátoké és ismeretleneké, akiknek
vaskocsivá vá1toztatták az Isten szabad egét.
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A negyedik stáció

Mikor a pusztulás még friss volt, nem érezte elviselhetetlen
nek nyomorúságát. Akkor ugyanis mindenki szenvedett. Ep
emberek átkozták születésük pillanatát, és fiatalok kívánták
a halált.

- Mindenki csonka, - állapította meg Major Adám szinte
tárgyiasan. - Az egyiknek apja hiányzik, a másiknak a gye
reke. Vagy a vagyona ment el. Vagy a tüdeje rossz. Nekem
a karom hiányzik. Ennyi az én leltári hiányom.

De aztán gyógyulni kezdtek a sebek. új hajtások kezdtek
sarjadni, és a gyógyuló szívekből fel-felgyöngyöztek már az
egészség kacagásai ...

csak az ,ó sebe nem gyógyult. Tavasszal furcsa áramlások
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zúgta.k át csonka karján. Néha bizsergett a hiányzó karja, és
érezte a szebrász-kalapácsot hiányzó kezében ... Ilyenkor or
dítani szerétett volna.

Mostanában fogantak meg agyában a legszebb müvész
álmok. Mikor még ép ember volt, faragott néhány érdekes
szobrot, de a nagy művet, az egyetlent, amelyért született,
nem tudta kifaragni. Most azonban csonkán csodálatos, tisz
tult formák igézik belső látását. Bal karjával kapásból fölvá
zolja, de nincs mivel megfaragni.

Azt hitte, a békés családi környezet majd felejtetni tudja
nyomorúságát. Hajdani osztálytársa meghívására elment Za
lába. Méhes, gyümölcsös, féltucat egészséges gyerek, - erdős
lankák útszéli keresztekkel. Egy darabig úgy érezte magát,
mintha gyerekkora mennyországára ébredt volna. De aztán
megint felmozdult benne a kísértés: látod, Gyuszinak mín
dene megmaradt: asszony, gyerek, ház, nyugalom ... Neked
pedig? A karodat elvitte a bomba, menyasszonyod elhagyott,
művészpályád derékba tört. Eleven halott vagy.

Ott hagyta Zalát. Beállt egy telepre éjjeli őrnek, majd ami
kor az éjjeli fagyok elkergették innen, barátai segitségével
bejutott az egyik múzeumba altisztnek. Itt magyarázgatta
az ősember barlanglakását meg a bronzkori temetkezéseket
a vihogó leánykáknak és kamasz fiúknak.

Itt sem bírta sokáig. Kimenekült a Bakonyba, ahol valaha
pásztorok faragásait böngészgette. Most nem ment emberek
közé. Május zavara tombolt a levegőben. A félkarú ember
nehéz lépésekkel torlódott előre a napfényes szekérúton. Kö
rülötte minden serkent, feszülő esirák fűszere ingerelte póru
sait.

Letelepedett az út melletti hajlaton egy vadkörtefa alá. Tá
volról énekszó szürődött feléje. Elnyújtott, ostromló ének.

Búcsúsok.
Nemsokára feltűntek a kanyarban. Porosan, izzadtan po

roszkáltak el előtte kendős asszonyok, napcserzett férfiak,
suttyó gyerekek.

A szebrász idegenkedve nézett le rájuk:. Nem szerette
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a tömegembert. Az eget zsarolják ezek itt könyörgéseikkel.
Szolgalelkek, rabok, nem olyan szabad halottak, mint ő.

Valami tehetetlenségi erő azonban fölgyámolította a testét.
Csak azt vette észre, hogy ő is közöttük üget. Egy öregasszony
fonatos kalácsdarabot nyomott a kezébe, - jé, ez látja, hogy
éhes vagyok. De nem evett. Nern is énekelt, pedig zengett
körülötte, mint a sívító vihar: "Szép Szűz Márda, könyörögj
értünk!"

A búcsújáróhelyen tengernyí nép. Ezek. mind a Hajnali
Szép Csillaghoz jöttek. Eszébe villant: valaha szebrot faragott
Mámiáról szülőfaluja templomának. Az öreg plébános azonban
túl modernnak találta, "tudod, fiam, nem vad hegyipatak kell
a hívőnek, hanem szelid, nyugtató csermely."

Major Adám elnézte a búcsúsok áJrjából kicsobbanó arcokat.
Az egyik, mint megvert eb. A másikon gyermekkori rajongás,
a harmadikon a vastagi minden-mindegy. Tegnap talán még
a tejet hamisította, - ma a jámbor embert játssza. Mi a hit?
Valami jutalék az előlegért?

"Könyörögj érettünk!" - zúgták körülötte. De az ő ajka
nem mozdult meg. Irigyelte, és megvetette őket.

Csapzott arccal kászolódott ki a tömegből. Fölkapaszkodott
a KálválI1ia-dombra. Magas szikla szegte az útját. Milyen jó
volna fölrnászni rá és lezuhanni róla! Hogyis van? "Krisztus
elbukik a kereszt súlya alatt ..." "Igen, így van valahogy. Az
igaz ember elbukik a mások bűne miatt. Ezt teszi majd ő is,
de magától. Legalább pontot tesz az ő kálváriájára.

Amint a szíkla felé kapaszkodott, üde gyerekhang ütötte
meg a fülét. Mint gyönyörű rakéta szállt föl a szabad, !kék ég
felé:

M gnífí t' Do·,,,"a lea amma mea nunurn....
A szobrász megállt, Zavartan nézett körül. A hang az egyik

stáció felől jött, ahol a keresztút beletorkollik a főtérről vezető
ösvénybe.

Pöttöm lány áll ott. Nagy barna szemét az ég felé kerekíti,
karját széttárja, és zengőri esattogja, mint a magasságok felé
szárnyaló pacsirta: " ... et exultavit spiritus meus."
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A félkarú szobrász meggyökerezve állt mellette. Latin szó
egy kölyöklány ajkán! Biztosan betanított koldus, ikis hivatá
sos ravasz, aki, meg kell hagyni, új ötletet dob !bele az "üzlet
be". Vagy mások dobatnak bele ...

Mert mögötte egy asszonyt vett észre.
Vak. A szeme helyén fekete szemüveg, a kezében fehér bot,

az ajka együtt mozog a gyerekével, ahogy ez énekel.
Hirtelen elhallgattak.
- Valaki áll itt, ugye? - kérdezi az asszony.
- Egy bácsi - feleli tiszta hangon a lányka. - Félkarú.
- Akkor ő is szegényember.
Mind a hárman hallgattak. Lentről felszűremletta búcsú-

sok ostromló éneke. Kisvártatva megszólal a szobrász:
- Mondja, jó asszony, tudja maga, mit énekel ez a gyerek?
- Nem. Nem értem. csak szép.
- Hol tanulta?
- Sokat járunk templomba a városban. ú gy ragadt ránk
- Aha. De mondja csak, akkor míért énekel, ha azt se

tudja, mit mond? Tudja, mi az értelme? Magasztalja az Is
tent! Dicsőíti.

- Akkor jó. Gondultam én. Ami szép, az Istent dícséri.
A csonka ember keserűen nevet föl:
-:- Van is magulmak, miért dícsérni az Istent? Hiszen ...

hiszen ... maguk nyomorultabbak, mint én.
Az utolsó szavakat szinte suttogta már.
A vak asszony megingatta a fejét. üres arcán valami mo

solyféle vánszorgott át.
- Látja, uram, amíg a tűz ki nem lobbantotta a szemern

világát, tudja szeptember tizenkilenced.ikén volt este a nagy
légitámadásnál, szóval addig én se énekeltem. . . Most azon
ban így vakon jobban látok.

Az ég felé fordította a fejét.
A művész úgy nézett rá, mint valami látomásra. Ki küldte

ezt ide?
- Anyuka, - súgta a kislány vak. anyjának, - a bácsi sír.
Major Adám. félrefordult. Homályosan látta a stáció képét:
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Krisztus viszi keresztjét a Golgotára, és vele szemben ott áll
Mária.

Sóhajtott, és végtelen nyugalommal indult meg az ötödik
stáció felé.
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Körmö, ló

A vihar tisztára mosdatta a pusztát. Rá is fért. A harook na
gyon megrongyolták. Itt is, ott is üszkös falak merednek az ég
felé. Egy~ megmaradt kémény árván nyújtogatja vékony
nyakát, mint valami idetévedt ósgyík.

Az üszkös falak most mogyorószin egyenruh.át kaptak a zá
portóI. A magtár felpenderült bádogteteje nedves ragyogás
ban tárja magát az előcsattanó nap elé. A két gutaütött harc
kocsi is fényesre subickolta ábrázatát a szérüben.

A puszta nagyot lélegzett. Megcsikordult a gémeskút, egy
két maradék kakas az ég felé pántlikázta a hangját.

A kovácsműhely patkolójában emberek szedelőzködnek, a
mar elől menekültek oda Bősze, a kovács az üllőn cürázza
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a maga nótáját egJyéni dallammal és ütemmel, amilyen sehol
másutt a világon nincsen. Közben kaffant egyet-egyet:

- Aha, no!
Igy szokta. A képe rettentő komoly marad, ami nem is cso

da a mai világban. Lónak magja se maradt a pusztán, mindent
elsodort a háború. Patkölnivalója hát nincs. Szekérvasalás se
igen akad, marad hát a giz-gaz barkácsolás meg a laposvas
élesítés.

Pedig most már a maga hasznára dolgozik a pusztai kovács
is, nem az uraságéra. Uradalmi cselédből a maga ura lett,
akárcsak: ezek a többiek. is itt. Czövek Máté, a volt csirás, nagy
igazságot sommáz ki magából;

- Azt tom, Anti, te is úgy vagy a műhelyeddel, mint mínk
a földünkkel. Két esztendővel korábban szeretted vóna. Há
ború nélkül. Dehát az urak másképp gonduták!

- Osztán meg én több vassal szerettem vóna a műhelyt,

tik meg kevesebbel a fooet, igaz-e, komám?
- Az én fődemben még lehet egy-két vékára való akna,

a születésit neki! >- nyomta közbe a szót Simon, a tehenes.
- Mikor kapálok rajta, máruccse kiver a víz ... "No Gyuri,
most robbansz ... most röpűsz", mondom magamban. Koppan
valami, most itt a vég. "Marha, - mondok - ha hallod a kop
panást, akkor már nincs. baj l" .,. Teszem, a szegény Bodócsi
nem hallotta má, csak szepen fölrobbant. !
Menőfélben volt, de megtorpant.
- Ló!
Valamennyien odanéztek. A dohánypajta felől lovat veze

tett egy asszony. Bogár Julis az, a Tikász Ferkó felesége. Las
san kocog a gebével, elég kivárni.

- No Julis, honnan? >- esnek rá mínd a hárman.
Jóformájú menyecske a Julis, de a nap meg a munka már

előlegbeminden zsírféle anyagot kicserzett belőle, amit vala
ha is fölszedhet életében. Valami fűszálat rágicsál, csak úgy
fog1hegyrőladja vissza a szót:

- A vetett szárban tanaltarn a földünkön. Tördelte a szá
rat.
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- A lábával vagy a foglával ?
Igy Lengyel, a dohánykertész.
- Amivel tudta, - gyilkolódott a kovács. - Foga szegin

nek nem igen lehet má, hát dolgozott a lábával.
Nevettek, de titokban szakértő szemmel mustrálgatták a bi

tang jószágot. A háta mély nyereg, a hasa lóg, a lábát húzza,
az egész állat egy csont, egy nagy ládafej meg nehéz pata.

De ló! Az egyetlen a pusztán. Most Julisé, mert a földjén
találta, bitangban. Ez most a puszta törvénye.

- No gyere Julis, megpatkólom ingyér, hogy el ne felejt
sem a mesterségemet!, - ingerkedett Bősze. Csupa hemzse
gés volt. Mikor az asszony betámogatta a lovat a patkolóba,
akkor látták, hogy kikezdte a ruh.

- No szép asszony kegyed, - dünnyögte' a kovács, - jól
el van látva. A bőrén rúzs, a teste áramvonalas, no megálljon
nagysád, egy kicsit megmanikűrözöma kacsóit! Aha no!

De mikor csak úgy "föntről" megnézte a "kacsókat", föl
kiáltott:

- Körmös ló!
Ami azt jelenti, hogy sohasem látott patkót. No még ilyet!

Vén gebe, aztán eddig ellenállt a kovácstudományoknak.
Szinte lámpalázban égett Bősze, mert ilyen vén körmös tál
tost nagyon ['lég patkolt már.

Hanem a gebe meg is mutatta, hogy mit tud. Mikor Czövek
fölkapta a hátsó lábát, és Bősze megérintette a faragóval
a patáját, olyat rugott, hogy Czövek nekirepült a szerszámos
ládának.. Csitították, ütögették, becézték, de az állat mind ve
szettebb lett. Nyerített, nyüszített, remegett, kihabzott a hor
posza, és rúgott, dobálta magát mintha hét ördög bújt volna
beléje. A kovácsot is megszállta a gyehennatűz. Csak azért is!
Elvégre a kovácstekintély is valami. Hozta hát a pipát, rnín
den lovak rémét, hogy az orrába csavarja a körmös lónak..
Ketten lefogták a nyakánál fogva, ő pedig belenyomta az or
rába a kínzó-fát.

Szerencsére jött Darázs, aparádéskocsis. Mutatós, szép,
barna ember, a bajusza valaha a bajuszkötő iskolájában ne-
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velkedett, még a változás után is van valami tekintélye neki.
Rákiáltott a kovácsra :

- Ejnye Anti! Minek a?! A pipa szégyen a gazdára, de
a kovácsra is! Harminc esztendeig vótam kocsis, de pipával
nem dolgoztam!
Bősze mondott egy cifrát, de Bogár Julis kapva-kapott

a jó szón:
- En is ammondó vagyok, ne bántsuk a szegin párát!
- De ingyen patkó no! - erősködött a kovács.
- Akkor se kő!
A kovács kivette a pipát a ló orrából. Darázs szakértelem

mel vizsgálgatta a ló patáit,
- Körmös ló, no, - dörmögte, - olyan, mint a táltos

gyerek. Hagyni köll a maga természetíben, különben az ördög
költözik beléje. Kinek a jószága?

- Talált portéka, - mondta a kovács. - A Julis találta
a földjükőri.

A parádéskocsis nem szólt. Julis se. Amolyan pusztai vi
szony feszült Darázs meg az apja között. Fogta a remegő lovat,
és hazafelé vezette.

Nehéz volt a szíve. Kegyetlen nap ez a mai. Három hónapja
éppen máma, hogy a kisfiát megölte a golyó. A puszta két
front közé esett akkor. Az oroszok a dohányföldek felől lőt
tek, a németek a Naplás felől. Ok pince hiányában a szoba
padlóján feküdtek Czövekékkel együtt. Ezeknek a lakását már
szétrombolta az akna.

Egyszercsak viharcsend. Egy golyó se zizzent. A menny
ország ez, a csend bódító boldogsága, ... Ferike fölugrott, 
ő maga a konyhába kúszott valamiért - a gyerek odaszaladt
az ablakhoz, és fölkiáltott:

- Nini! Ló!
Aztán elbukott. Fején találta egy golyó.
Könnyek pásztázzák a szegény asszony lezsarolt arcát,

amint fölérződött benne minden. Húzta, noszogatta, ránci
gálta a vén gebét, és közben az éggel pörölt a szeme. Hát el
lehet ezt bírni, úristen?! Az az édes, ártatlan bárány a föld
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alatt! A szép, barna fejecskéje ... , ó azok a viaszos, vértelen
orcák! Teremtőm, hát ezt teszed az embeIU"e1?! Egy szívre
ennyit hengeritesz? ...

Rántott egyet keserűségébena lovon.
Az apját is elvesztette azon a szörnyű napon. Az6ta csak

hálni jár az öregbe a lélek. Tesz-vesz, jöszménkedik, de a lelke
vele ment egyetlen fiúunokájával. Azzal a Bogár-fajtával.
Még a mozdulatai is, akár az öregapjáé. A hangja meg az ap
jáé, szegényé, aki hadifogságban senyved.

Odaért az udvarba. Kis sírhalom domborodik a harcok után
összeeszkábált fészer mellett a cigányalma-fa alatt. Két szív
virágbokor hajol rá a kereszt tövére, a sírhalmot pedig apró
porcsi-rózsák tarkázzák, a szegény emberek vékony szirmú,
nappal nyíló, éjjel becsukódó gyalogr6zsái.

Bogár Mihály a sír körül barkácsol éppen. Ugy csinál,
mintha kaszát kalapálna.

- Van lovunk, idesapám! - mondja Julis fontoskodva.
- A vetettszárban találtam, hát a míénk,

Az öreg kocsis rámered a ikönnös lóra, aztán fojtottan
mondja: .

- Hajtsd a fenébe ezt a dögöt! Nem köll.
Az ifjúasszony mintha beteghez szólna:
- Mit vétett magának ez a szegin pára, idesapám? !szen

nem bántotta magát! Hát akkor minek gyűlöli el innen?
A vén kocsis csontos arcán megvonaglottak az izomkígyók:
- Tik-eszed van, Julis! Hát ... - fojtott ízzásba ment át

a hangja. - Hátha ez a ló csalta az ablakhoz a Ferikét?! Hát
ha ez vót a Itisértő sátán?! ... Nem. akarok házunknállovat
látni!

Az asszony tartotta a kötőféket, nem mozdult. Keserű köny
nyek facsarodtak az arcára:

- Hát akkor az életünket se akarja látni, idesapám! A Fer
kó fogságban, a kamara üres, a födünk félig megműveletlen,
- és most az úristen kegyelme ideküldi ezt a lovat segítség
nek, és akkor maga el akarja kergetni bitangba, rner ló?! ...
Mer ördög! ... Hátha az emberben van az ördög, idesapám?!
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Az öreg felelet helyett fogott egy husángot, káromkodott
egy sustorgót, és végigvágott a körmös lovon.

- Mísz az anyádba, gyehenna!
Az állaton végigrángott az ütés fájdalma, és elugrott a hi

dasok felé. Valahonnan a közös szilvás felől a kis Julis tüstén
kedett elő. Meglátta a dühös öregembert, a síró anyját meg
a remegő, vén gebét, Pöttön szívével megsejtett valamit. Oda
szaladt a haragos vénemberhez, és átölelte a lábát.

- Ne bántsa szegin párát, öregapárn!
Iskolás már J ulis is, esténkint hangosan szokott fölolvasni

az öregapjának, de most nincs hatása rá. Félrelökte a lánykát,
és újra végigvágott a lovon. Az első lovon, amely a borzalom
napja óta a keze ügyébe került.

A szomszédok. mohón kukucskáltak át a rongált deszkakéri
lesen. A végén még ők kaparinthatják meg a lovat! Darázs,
a parádéskocsis, sötét szemmel nézte a szomszédja háborgá
sát. Azóta az eset óta vele is törökszornszédságban van az öreg.

Hanem most közbeszólt a kis Julis. Mikor az öreg félre-
lökte, odaszaladt a bátyja sírjához, és fölkiáltott:

- Nini a rózsák! Becsukódtak., idesanyárn!
A vén kocsis kezében megállt a suháng.
- Mit beszélsz, te leány? A rózsák? Nappal? ...
Akkor már a lánya is vizsgálgatta a virágokat.
- Lássa, idesapám, az előbb még nyitva vótak. Most pedig

becsukódtak ... Pedig se meleg, se sötét. - Meghalkította
a hangját, hogy a szomszédok át ne hallják. - A Ferike
üzent ... Mondom, a Ferike! Ne bántsa a lovat! ... A Ferilee
küldte, hogy éhen ne haljunk!

Könnybe lazult a hangja, majd elhallgatott, és hangtala
nul zokogott. Az öreg kocsis testén is átremegett valami. Néz
te a két asszonyt, a lányát meg az unokáját. Most vette csak
észre, hogy arcukat egészen mássá alakította át a szenvedés
és nélkülözés. Meglátta /bennük a nyöszörgő, vinnyogó életet,
a maradék, kormos, könnyes kis lángocskát. ami az üszkük
mélyén még megmaradt, aztán átváltott a szeme a sírhalomra.
Elnézte a beesukódott rózsákat, a virágok rejtelmes fájdal-
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mát, és kiejtette kezéből a suhángot. Leereszkedett a kis
padkára a sír mellé, és nagy, csontos öklét mélyen belefúrta
a szeme odvába. Fölzihált a me1le, mintha nagy követ henge
ritettek volna el róla.
A szomszédok eltisztultak a kerítéstől. Elröstellték magukat.
A talált ló békésen legelészett a papsajtos udvaron. Az asz
szony térdre esett, és imádkozott a sírnál, és a szeme a be
csúkodótt rózsákat nézte. A kislányodatörleszkedett az öreg
apjához.

J ó idő múlva fölkelt Bogár Mihály a padkáról. Arcára
nagy nyugalom költözött. Odalépett a lóhoz, és egy marék
szénát dobott oda neki.

--:.. Rózsa legyen a neve, - mondta csendesen, miközben
a szeme Ferike sírjára révedt.

A vén gebe kérdően nézett rá ládafejével. Alighanem ru
das lehetett valamikor, mert a bal oldalán le volt horzsolva
a szőr. Mihály szakszerűen vízsgálgatta. Már a régi kocsis
volt megint.

No rühkenőcs akad még az urasági istállóban. Lószerszá
mot is dugott el ott a tyúkpadlásori. Majd csak lesznek vala
hogy.

Lassan juhászította a lovat. A vén Rózsaszál vadul kap
lrodta a fejét, mert emlékezett az ütésekre, de aztán a széna
lassan lecsitította. Mihály szőrmentén megsimogatta az ol
dalát. Hírtelen megállt a keze. Teremtő Isten! Hogy ezt ed
dig nem vette észre! Elet van a lóban!

Nézte a pállott, rühes állatot. A bal tomporán seb, a szeme
hályogos, a lába PÓkos és körmös, amolyan csavargó, céda
jószág, de a romtestében épül valami ...

Minden zsendült körülöttük az eső után, harsant, zsongott
az élet, egy anyafecske csívogva kapaszkodott a rongált eresz
peremére, amelyen az akna - csodák csodája - épen hagy
ta a tavalyi fészket.

- Hát csak az ember nyomorult? - gondolta az öreg ko
csís a rühes, vemhes kanca mellett. - Az ő rom-életét nem
lehet föltámasztani?! Mert sok az irigy, ártó hatalom az em-
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beri élettel szemben. Leginkább pedig egymásnak ártanak a
népek. Nyálazzák, marják, gyötrik, ölik egymást faluban, or
szágban, világban egyaránt. Az előbb is: a szomszédok. Ho
gyan vájkált a Darázs a szemével az ő bajukban! Erezte. hogy
átsüt a kerítés résel közt. Mindig fönnen hordta a fejét, mert
parádéskocsis volt, ő pedig csak igás ...

Aztán meg ővele embertelenül bánt is. Nem szólt az övéi
nek, mikor a front elől kimenekült kocsijával, és mentette
családját ki a szőlőbe. Neki, már mint Bogárnak az igáslovai
val a katonaságnak kellett szállítani a távol Szilfa-pusztától,
az övéire nem gondolhatott. " Pedig megígérte Darázs János,
hogy nem hagyja őket cserben, dehát ilyen gyehenna az em
ber, a bajban pusztulni hagyja a másikat ...

Már megint Ferikénél volt a gondolata, de nem sokáig.
Messzenéző szemmel simogatta, borzolgatta a rom-állatot,
aki rnost egy kicsit többet jelent neki a romoknál.

Magát az életet.
Csendesen mondta oda a lányának:
- Te, alighanem esikaja lesz!
Az asszony meggyötört arcán mosoly vánszorgott át:
- Látja, apja, látja!
Megint csak szipogni kezdett, mert persze a Ferike küldte

nekik a lovat, az ő fekete, meleg szeme lágyította feléjük az
Isten szívét. És milyen jó az a magasságos úristen, hogy
ilyen rozzant gebét irányított feléjük! Ha szebb lenne a kör
mös ló, akkor száz kódorgó, élelmes ember már régen elkö
tötte volna, mielőtt ő ráakadt ...

Valami dugott megnyugvás költözött a körmös lóval Bo
gár Mihály portájára. A seb ugyan még nyers volt a szívü
kön, talán sohase gyógyuló, de a tüsténkedés a ló körül kissé
elterelte róla a figyelmüket. Egy kis kátránnyal a sebét, ke
nőccsel a rühöt szépen helyreigazította a vén kocsis. Alföldi
menekültektőlmaradt az udvarokban egy könnyű vasalású,
homoki szekér, abba fogta a Rózsát. Büszkén !kocogott ki a
mezőre az egyetlen lóval a pusztán. Cséplés után ugyan már
szerzett lovat a pusztagazda meg a magtáros is, de azok csak
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amolyan herélt mustra-lovak: voltak, a Rózsát ikettőért se ad
ta volna oda.

Szeptember végére várták: a nagy eseményt. Addig takaros
istállót eszkábált össze a fészer egyik feléből. Jászolt is
szerzett két lóra.

A nagy dologidőbenmég jobban Iezsarolódott testük, mint
eddig. A gabona nagyobb részét elölték a harckocsik, meg a
rettentő aszály. Mintha Isten is elfordult volna a lesújtott
népektől. Tíz körömmel kellett harcolni az életért, a télre va
lóért. A sírhalmot csak. hajnalban meg késő este látták..

Bogár Mihály valami vészt szimatolt a levegőben. Darázs
János a minap azt kiáltotta oda a szérün Czövek Máténak,
de úgy, hogy ő is meghallja:

- Te Máté, hallottad, hogy Hantoson már visszavertek
egypár k ö t ö t t lovat a rendőrök? Visszakerültek a gazdá
jukhoz a hodzsa ló-barátoktól l

Jó zsírosat nevetett. Mihály szerette volna megmártani
benne a vasvilláját. Tudta, hogy neki adrecálta a hodzsát is
meg a lóbarátot is. Pedig abból ez a zablopá úri kocsis nem
eszik, hogy ő valakinek is visszaadja ezt a lovat, akit a Ferike
küldött nekik!

Többet nem fogta be a Rózsát. Egyik éjjel kilopta a sző

lőkbe. A csősz, valami Kabai János, dugta el egy elhagyott,
düledező présházban. Csikózásig ott marad. Belekerült Bog
nárnak három zsák kukoricájába, de megéri.

Mindenfelé azt híresztelte, hogy eladta a körmös lovat.
Semmiérő volt, amolyan garabonc, túl nagy volt benne a ter
mészet. Megbukott vele no, röstelli is nagyon, de hát mit
csináljon az ember gyereke?! Csalódik, ameddig lélegzik ... !

Nagyot néztek az újparasztok, amikor az öreg Bogárt meg
látták a földjén, amint tarlót hántott könnyü faekével, hogy
a törvény kívánja. Csakhogy az ekébe ó maga volt befogva,
az ekeszarvát pedig Julis kormányozta.

Simon, a tehenes, vette észre először a csodát. At is kiál
titt Darázsnak, a farszomszédjának:

- Látja, János bácsi?! Meghibbant a Bogár Mihály!



- Vagy csak: lába nőtt szegény párának még kettő! 
ádázkodott a parádéskocsis, amint két aszott üszőjével szán
totta a tarlóját.

Nem is túlzott. Olykor igazán úgy látszott, mintha az öreg
Bogárnak még két Iába nőtt volna, mert az eke terhe alatt
bizony el-elbotlott négylábra. Húzott, veselkedett hevederbe
cövekelt testével, félkarjával szorosan ölelve a tézslát, Nem
sokáig bírta, de megláttatta a népekkel, hogy itt nincs ló,
csak ember, vesződséggel gyürkőző, meztelenre kopasztott
emberpára ...

A messze kéklő dombok mögül már előhullottak a dolrná
nyos varjak, - melyeket a nép kálomista varjaknak nevez,
mert pénteken. is megeszik a csimaszhúst. - mikor hivatalos
bizottság szállt ki Szilfára. A törvénybíró Hantosról, az állat
orvos meg egy rendőr. A jószágok körül akarnak rendet te
remteni. Mínden új számos állatról be kell mutatni a járlat
levelet a hivatalos pecséttel ...

Vasárnap déltájt érkeztek Bogár Mihályhoz.
A bíró olyan sokszögletű ember volt, mintha körtefából fa

ragták volna ki. Alsó ajkával mindig belehúzta sáfrányszín
bajuszát a szájába, így még hivatalosabb volt a tudálékos
sága,

- Itt köl1 lenni egy idegen lónak, - adta a bizonyosat 
Valami talált jószág, igaz-e, Bogár ehhh ...hmmm (úr-at
már, elvtárs-at még nem akart mondani) '" ehhh bácsi?

A vén kocsis szemöldök-sátora összébb vonódott.
- Hásze vóni vót, bíró uram, de má nincs. Eladtam.
- Mikor? Kinek?
- Jó három illete. Valami földvárialrnak.
A bíró szeme összevil1ant az állatorvoséval.
- Három hete?
- Annyi lehet.
- Nézze, gazduram, - szólt közbe az állatorvos, és leha-

jolt Bogár ekéjéhez. - Most kihallgatjuk az ekét tanúnak.
No mit mondasz, eke kornám?

Lemarloolt a kormányról egy marék friss, csillogó agyagot.
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- FirIiSS föld! - ordítja az eke. - Nem hallja gazd
uram?! Tegnapi szántás ... l

- No miféle állattal, kinek a barmával szántott kend? 
szegezte Bogárnak a kérdést a bÍJrÓ kegyelemdöfésképpen.

- A magaméval.
Ezt már úgy kiáltotta. A szomszédok is odacsődültek a ke

rítéshez.
- Hol a ló? - kérdezte most egyszerre a három hivatalos

ember.
- Hun? Itt el
A combjára ütött csontos tenyerével.
- Ne csináljon belőlünk bolondot, elvtársam, - méltat

lankodott a rendőr. - Nézze, mink. rendet akarunk. Nem lesz
semmi balhé, csak mutassa meg, hol a ló?

- No idesapám, mondja rná meg! - noszegatta az öreget
Julis, aki eddig az asszonyok muszájcsendjét gyakorolta.

- Megmondom. - A vén kocsis fölszegezte a fejét. - Itt
van e ló maguk: előtt. En vagyok az. Merthogy én magamat
fogtam be az ekébe.

Jót nevettek az öreg ravasz fogásán. A bíró félig tréfásan,
félig bosszúsan dörmögte:

- Hallja szomszéd, csapja be az öregapját, ne minket!
Előadja azt a lovat vagy sem?

Hanem most a kerítés mögül kiáltotta oda valaki:
- A pedig úgy van, ahogy Bogár szomszéd mondja l O

húzta az ekét, mink. láttuk!
Az öreg Bogár megrázkódott erre a hangra. Darázs János

állt ki az igaza mellé? Lehetséges ez?
- Egyik szomszéd nem vájja ki a másiknak: a szemét! 

tamáskodott konokul a bíró.
- Nem ám! Nem! Csakhogy mink nem puszi-szomszédok

vagyunk, hanem haragosok! - erősködött Darázs. - Tanú
sítja az egész Szilfa l

- úgyis van! - hangzott innen is, onnan is.
A vizsgálók most már hittek Bogár Mihály szavának. Szé

pen elköszöntek, és odébbálltak egy pusztával.
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Az öreg kocsis meg csak. állt, csak állt ott a faeke mellett,
mintha valami egyszeru szót nem tudna megérteni, s az
agyát erőlteti feléje. Hogyan? Jól hallotta? Darázs János, a
rossz szomszéd, mellette?!

Lassú, maradozó léptekkel indult meg a kerítés felé. A
szomszéd még ott volt.

- Köszönöm, János. - Csak ennyit mondott Bogár.
- Nincs, mit, Mihály. Emberek vagyunk.
- Szegény emberek.
Mihály szeme a sírdomb felé révedt. Hátha a kis áldozati

bárány emléke mozdította meg Darázs emberségét?!
Kezet szorítottak a kerítésen át.
- Többet nem gyünnek vissza alónyomozók, - toldotta

meg a kibékülést a volt parádéskocsis. - Osmerem őket.
Nyugodtan hazahozhatod ... a lovadat.

De Bogár Mihály nem hozta haza. Még szüret előtt meg
csikózott a Rózsa. Mihály még jókor érkezett ki a Julissal.
A körmös ló remegett csatakosan, nyögve és nyer:ítve a szük
ség-istálló homályában. Aranyszőrű, gömbőlyü kiscsikó fes
lett elő rozzant testéből.

- Kanca! - állapította meg a vén kocsis boldogan.
- Akár a piskóta! Olyan tiszta és fonnás! - mondta Ju-

lis anyatársi szakértelemmel.
- Hát akkor legyen Piskóta a neve! - mondta ki az

áment a vén ember. Veregette, simogatta a ló tomporát. Ró
zsa meg az évmilliók szerétetparancsával nyalogatta a kis
Piskótát.

- Mellen furcsa ez az élet! - bölcsködött Kabai, a 500
lőcsősz. - Illen rozzant gyökérbül ilyen hajtás!

Régi özvegyember volt Kabai, bizony, már inkább a hor
dók gyökeréhez értett.

Rózsa, a rozzant gyökér most nem is látszott olyan csú
nyának. Szinte megszépült a Piskótáért való harcban.

Bogár Mihály csak: a csikót melengette szeme parázsával.
- Te Julis, mennyibe kerülhet egy kű-kereszt a Feriké

nek? - kérdezte aztán csendesen a leányát.
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- Nem tudom, idesapám. - Aztán ijedten kérdezte visz-
sza: - Csak nem ebbül a csikóból akarja? .

- Nem lányom. Nem. A Piskóta a rnunkáé lesz a födé.
Az uradé, majd ha megjön. Az életé. De majd az öreg Rózsa
árábul... .

Nem folytatta. Mintha látná: szép kőkereszt lesz talpazat
tal, kerítéssel és rajta Krisztus Urunk szent testével, az ár
tatlan Bárányéval, aki mindnyájunk bűnéért meghalt ...
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Nehéz ölni

Kegyetlenül éheztünk akkoriban. A háborút már eltemettük
ugyan, de pusztításai annál élőbbek voltak. Hónapokon át
nem ettünk húsos ételt, és pótlásul kitaláltuk az étlapver
senyt: ki tudja összeállítani a legingerlöbb ételműsort? A
pontszámban az lett a győztes, akinek étlapján malacpecse
nye szerepelt töpörtyűs pároltkáposztaval. Próbáltunk segí
teni magunkon. A nagy pusztulásból maradt egy-két potya
dék apróságunk. ezeken hidegvérrel túladtunk. Cipőtalp meg
barnaliszt lett belőle. Igazi hús-vér ételre nem telt.

Es akkor egyik este jó későn beállít Ocsi egy sivalkodó, ró
zsaszín kismalaccal. Kinőtt burettkabátjába göngyölte, úgy
hozta pólyástartásban. hogy elk.ödösítse a tartalmat. Persze
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az egész család összeszaladt, összesen hét fő a preiri kívül,
és míndnyájan áhítattal néztük a testet öltött csodát.

- Nem híába tűzről álmodtam az éjjel, - rebegte Viri.
- Lánggal égett, ez pedig szerencsét jelent.

Kiderült, hogyamalacot valóban a szerencsének köszön
hettük, helyesebben a szerencsejátéknak. Öcsi ugyanis azt
allította, hog'Y kártyán nyerte Csatáryéknál "falusi mukík
tól". Kissé kapatosak voltak, és vakmerően játszottak. Mi
kor neki - már mint Öcsinek - kijött a két disznó a hu
szonegyesben, fölkapta a nyereménytárgyat, a kisdisznót, és
rohant vele haza.

Hosszan, vizslatva néztem a gyereket. Kihívó, éles fény
csattant vissza a szeméből.

- Nem hiszi, apu? Azt hiszi, szajréztam? Nem mindenki
olyan élhetetlen ám, mint maguk ... ! Máma a kártya is mun
ka! Érti ... ?!

Nyeltem egyet. A malac jó bunkó volt érvnek. Aztán meg
az apa-fiú viszony kissé megváltozott: a gyerek hónapokon
át szénbányában dolgozott, hogy megmeneküljön az elhur
colástól a leventékkel. A kemény munka nemcsak. az izmait,
de a modorát is keményre kalapálta. Meg aztán most igaza
is volt - malacvalutaban. O volt a kenyérkereső, én az el
tartott.

A malacot belefektettük a fáskosárba, és feltettük a kony
haasztalra, hogy mindenki jól meggusztálhassa. Ittuk is ám
éhes szemünkkel minden mozdulatát. En már ropogósnak lát
tam a sült malac kényszerű, sírós mosolyával, citrommal a
szájában, Piri, a legnagyobb rózsabimbónk, nyájas rózsa
bimbónak becézte, mire Öcsi, a bányász kitört: "Miért nem
mindjárt Rozalinda? Kíkérem magamnak ezt az ömlengést !
Aló előre! Egy-kettő! Tüzet rakni! Forró víz! Káposzta!
... Kaja! Kaja! Malackaja ! Hamm!"

Csámcsogott és nyerített. Kannibál volt.
- :€n majd anyakrészt, - suttogta rekedten. - De anyu

ka majorárina is legyen ám benne! Sok majoránna!
Táncra perdült a húgával. Két öccse vad mozdulatokkal
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utánozta őket. Az afrikai vadak lakomatánca jutott eszembe.
Szégyelltem kissé magam. Azt kellett ugyanis észrevennem,
h()~ az én lábam is bizonyos táncmozdulatoikat végez ...

- Jó volna citromot keríteni a szájába, - mondtam ki
hangosan raffinált vágyamat. - A holland csendéleteken is
ci trornmal ...

- Nincs citrom!
- Akkor jó lesz anélkül is!
Most fölnyilfant álmában Vica, a vakarcs, a család szeme

fénye.
- ... és zsírunk sincs! - jelentette ki anyuka, míkőzben

Vicát csitítgatta. Dugott öröm volt a hangjában. Tudtam,
honnan fúj a szél. Nem is hagyott kétséget érzelmei felől:

-- Es Vica se látta még a malacunkat!
- Aha! Azért nincs zsír! - vakkantott föl dühösen a Bá-

nyász. - Node majd lesz!
Rozalinda kivégzése másnapra maradt. Vica tejét kellett

meglopni, hogy éhen ne haljon. Kitettük éjszakára az előszó

bába, és jól betakartuk zsákdarabokkal.
Ejfél körül megráz ám anyuka:
- Nem hallod? Valaki járkál az előszobában!
Itögtön a malac villant az agyamba. Öcsit találtam nála.
- csak arra voltam kiváncsi, megvan-e? - tisztázta ma-

gát a gyerek.
Hajnal felé megint megrázott az áldott kéz.
- Csak azt akarom mondani. " - nehéz sóhajtás - mi

lenne, ha . . . fölnevelnénk? !
- Kit?
- A malacunkat.
- Es mivel, ha szabad kérdeznem?
- Kukoricával. Lenne szép szalonna meg sonka.
- Remek! Csak éppen kukorica nincs egy árva szem se!
- Elhetetlenek vagyunk! ( Ez az "unk", ez mindig én va-

gyok!) ;
- Hát igen. Feketézőkkel nem tudok huszonegyezni! új

ból kellene születni!
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Az egész légkör- kezdett csepegni a rnalackultusztól. Reg
gel előhúz Dulin úr, a társbérlő egy csomag malactápszert.
Barátjától szerezte. Ragyogott a szeme.

- De hiszen leöljük a malacot, Dulin bácsi! - tört ki a
gyanú fíamból. - Megesszük! Igen, ma déLben megesszük!
Nincs irgalom! Egy órán belül itt vagyok a zsirral meg a
gyantával! A malaccal ugyanis én rendelkezem, tisztelt nyö
szörgő gyülekezet! Rozalinda az enyém, tehát kalória lesz be
lőle!

Dulin úr diplomatikusan mosolygott, ahogyan csak a szü
letett agglegények tudnak mosolyogni:

- Bejelentette, öcsém a hatóságnál az állatot? Van vágá
si engedélye?

- Fútyülök a bürokráciára! Ehes vagyok! Pont! csak a
négylábú kajáljon, a kétlábú nem?!

Szikrázó szemmel mérte végig a kukackodó Törvénytisz
teletet, és elviharzott. Mi inkább Dulin úrnak adtunk igazat.
Elvégre vagy van rendelet vagy nincs! Nem lehet kockáztat
ni jóhlirünket egy ilyen svirceléssel! Persze eldugtuk a ma
laeot a postás elől is, míkor pedig a házmesterné feljött vala
miért, dunyhát dobtunk rá. Vica is zárt ajtók mögött babus
gatta, és édesen gügyögött hozzá. Pompásan megértették egy
mást, tolmács se kellett.

Rövid pár nap alatt valósággal megfőzött bennünket Roza
linda. Eppen csak, hogy meg nem evett bennünket! Mert
mondanom sem kell, Öcsi ugyan ihozott zsírt, de anyuka
történetesen avasnak találta. csak nem teszi tönkre a világ
legédesebb malacának húsát avas, faggyús zsírral?! Ez éppen
olyan lenne, mintha ibolyacsokrot olajos szardiníadobozba
tennénk ... ! Direkt csalás ez a zsír, fel kellene jelenteni az
ilyen hamisítókat!

Rozalinda tragikuma hirtelen következett be, mint min
den igazi tragédia, Egyik nap zsemleszínű űrlappal jelent
meg a házmesterné, hosszú volt, mint egy egyiptomi papirus
tekercs.

"Kötelező állatbejelentő" volt ráírva. Az ügyeletes rendőr
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ugyanis malacvisítast hallott ki a házból, mikor ellőtte sétált,
hát most sürgősen ki kell tölteni a vallomást ... De milyen
vallomást! Volt benne például egy ilyen rovat: "A b,irtoklás
körülményei (vétel, eladás, örökség, ajándék, szaporulat);
kitől, hogyan, milyen feltétellel szerezte?"

Nos most írjuk mi be, hogy hazárdjáték útján szerezte a
Iiam? Aztán még tizenhat kérdés szerepelt, bizony egy-kettő

jó csiklandás volt.
Heves szemrehányást tettem a házmestermének: micsoda

jogon meri valaki az Ocsi malacutánzásait igazi malacvisí
tásnak nevezni?! No Ocsi, röfögj egy kicsit! A gyerek dere
kasan nekilátott, nekem pedig forte kellett hahotáznom, mert
~ szobából egy vékony igazi hang felelt neki, és ezt el kellett
nyomni!

Mikor a házmesterné távozott, fojtott hangon kiadtam a pa
rancsot: - Azonnal leölni!

Vicát átvittük a szomszédba. Mindenkinek a figyelme fe
lém fordult. Már forrt a víz, hozták a kést, a gyantát, a tá
lat meg a többi hóhérkészséget.

Engem azonban nem lehet egykönnyen terrorizálni. Ki is
fejtettem álláspontomat:

- Az én fölfogásom szerínt - és ezt igazolja a társada
lomtörténet is - minden valamirevaló társadalomban az asz
szonynépet illeti a kis állatok kivégzése.

- A baromfi az igen! - replikázott anyuka. - De ez nem
baromfi. Tudtommal ez malac. Négylábú. Kis-sertés.

- Tehát apró marha! - csattantam föl diadallal. - Arany
János világosan megmondja a Toldiban: "Aprómarhanyáj
közt van szörnyű ítélet." De kik. ítélnek? - kérdem én. Hall
gassuk meg a nagy klasszikus szavát a továbbiakban:

"A fehér cseléd közt a beteg se lomha,
Holmi kis vásárnál népesebb a konyha."
Hol van itt a férfi, könyörgöm? Tudtommal, én nem Vá

gyok fehércseléd! Vita itt tehát nincs: a magyar irodalom
legnagyobb tekintélye eldöntötte, hogy a malac-ölés pedig a
fehérnép kötelessége.
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De asszonyt logikával még nem győztek meg soha! Anyu
ka kijelenti, hogy ő pedig senkit se SZÚIr le, ő nem lesz gyil
kos, épp elég vér folyt ebben a borzalmas háborúban! Hát
nem emlékeztek?! Inkább éhenhal! Könnyek jelentek meg a
szemében, ezt pedig a férfinép idegrendszere nem bírja.

Viri mentette meg a helyzetet:
- Csak Ocsi, a szerző, ölhetí meg; a szerzeményt,
A fiú azonban váratlanul vétót emelt. Ha oroszlán, bivaly

vagy valami kóbor kutya volna, hát puszta kézzel neki men
ne, de ezt?! - A hangja egészen megtompul, mikor mondja:

- Marhaság, de a Vicára gondolok, mikor a Rozalindát
nézem. Most képzeljétek el ... !

Ne neked! Ez a görcs malac még a kannibálból is trubadurt
csinál! Maradt mint utolsó mentsvár Dulin úr. Beigértük ne
ki a teljes jogú részesedést a ropogós malacpecsenyéből,de a
máskor mogorva agglegény zavart mosollyal rázta meg ősz
tincseit:

- Nem, kérem! Minden zsiványságira képes volnék egy
illatos malackotletért, - de ezt a malaoot nem tudnám meg
ölni.

Olyan volt az arca, mint egy kezdő halottkérné. Bs a fan
csalgó Viri is csak elmérgesítette a helyzetet:

- Ha elképzelem, - szípogta, - hogy a kis veséje ketté
szelve fekszik a tányéron ... !

- Csend! - ordítottam magamból kikelve, - elég le
gyen ebből az emberkínzásból! Vagy megöli valaki, vagy el
ajándékozzuk a Roza1indát!

Ez hatott.
- Ide azt a kis Mukit! - mordult föl fölényt erőltetve Ocsi.

De rosszul állt neki. Az orra lógott, a füle piros volt. A sze
me azonban villámokat szórt - felénk. Fogta a malaoot, be
bugyolálta egy zsákdarabba, és elviharzott vele. Negyedóra
múlva visszajött malac nélkül. "Ott hagytam a Gerencsérnél.
- mondta - végezzen ő vele!"

Gerencsér hentesmester volt, és elvétve disznóhúst is
mért. . . Néma csendben vártunk egy fél órát, mínt a teme-
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tésnél a gyászoló gyülekezet. Mikor Ocsi visszahozta Roza
linda fényesre tisztított tetemét, kitört Viriből és Vicá.ból a
sírás:

- Nem eszem ... ! nem eszem belőle!... édes kis Roza
lindám ... !

Pedig szemük: lropogott az éhségtől. Még a végén a furfan
gos Dulin úrra marad a malac! Hirtelen sugallatom táma it.
Kezembe fogtam a malacot, jól megnéztem, aztán diadallal
kiáltottam:

- Tyüh gyerekek! Ez nem Rozalinda! A ravasz Gerencsér
kicserélte egy kisebbre, Rozalindát pedig megtartotta ma
gának, ... íhogy fölnevelje ... ! No megállj, betyár, adok ne
ked!

- Szóval él? - tört ki Viriből. - El! El a Rozalinda!
Az egész család éljenzett. Soha még malacot olyan jó lel

kiismerettel nem fogyasztottak el, mint mi az "ál" Rozalin
dát. csak: a veséjénél akadt meg a kezem. Ezt átadtam Viri
nek.

li4:



Könnyező Ferenc, - Könnytelen István

A dikicsfertályban születtek mind a ketten. Csakhogy nem
mindegy ám, hogy az ember melyik részében születik a di
kicsfertálynak. Az északi pereme már a Sárréttel szomszédos.
Első kézből kapja a bakonyi meg a vértesi nyers szeleket, a
vadmadarak pörölő neszét, sőt a holdvilág szárnyain éjente
besodródik a nádi róka vakogása is o.. Az északi gyerekek
nyersebbek, keményebbek, mínt a déliek, akik közelebb estek
a belváros elpuhító öléhez.

István északi gyerek volt, és tobak-családból származott,
ami megint külön kalapácsot jelent ott, ahol emberré kala
pálják a gyereket. Birkabőr-timárokvoltak ezek a tobakok
a bőrgyárak születése előtt, a fehérvári dikicsfertály arisz-
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tokratáí, messze földre jáJró és messze földön híres szattyán
bőr- és kordovánkészítő mesterek. Nem véletlen, hogy az
1849-es fehérvári felkelés hat mártírja közül kettő tobak
mester volt.

Büszke is volt erre a Pista gyerek! A "nemzetes"-játéknál
csak a magyar nemzetet vállalta, és szinte hivatalból püíölte
Haynau nemzetét,

A Ferkó déli gyerek volt. Szelíd ács volt az apja, de neki
meg volt egy külön családi negyvennyolcas vértanúja, apai
nagybátyja, Streit Miklós vértesboglári plébános. Így hát
Ferkó sem maradt le nemzeti büszkeségében Pista mögött,

A Feri gyerek valamivel idősebb volt, a Pista keményebb,
nyersebb, harciasabb. Mindennap összevesztek, mindennap
kibékültek. Nem tudtak egymás nélkül élni. Anyárfákra
inkább a Pista mászott fel varjú-fiakért meg aranymálingó
ért, de a komoly Ferkó őrzőangyalkéntvigyázta onnan lent
ről, és, ha megszólalt a déli harangszó, felkiabál a nyárfát
ölelő Pistához:

- Pista, harangoznak. Az Úrangyalát!
Es már rá is kezdte hangosan. Pista ott a fán csüngve vele

együtt elmondta az imát a varjúfiakkal a kalapjában.
Az élet különös játéka, !hogy mégis a harciasabb Pista

homloka viselte élete végéig azt a lyukat, amit Ferkó parity
tyája vágott ki belőle. Ez az eset aztán napfényre hozta a kü
lönbséget a két jóbarát jelleme között: Ferkó, a tettes, sírva
fakadt, Pista, az áldozat meg se mukkant, könny nélkül állta.
Mindössze az történt, hogy jól eldöngette a jópajtást. Es
most történt a másik meglepő dolog: Ferkó egy könnyet sem
ejtett, most, mikor a saját fájdalma jogossá tette volna a
könnyeket.

Az ősi város eleven története, melyet az élő szívekbe írtak
így őrzi a két barát emlékét: Könnyező Ferenc-Könnyte
len István.

Mind a ketten az Úr szolgái lettek Egyik a ibécsi Augusti
neumban szedte magába az isteni tudományokat, a másik, a
Ferenc, hazai szemináriumban érlelődött presbiterre.
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Mind a ketten szülővárosukbakerültek az úr szőlejébeegy
kis vidéki vargabetű után. Ez a szőlő bizony jó kavicsos és
acatos volt.

- Nekem az úr savanyú szőlőt utalt ki, - hánytorogta
István bizalmasan oltártestvérének.

- Rajtad áll, hogy megédesítsd, - vélte bölcsen Ferenc,
aki mindent rózsaszínben látott. - Minél több napot, minél
több szerétetet bocsáss a venyigékre!

- Ehhh! - tiltakozott a robbanó vérű tobak-gyerek. 
Erre a hulló népre?! Nem kell ennek a nap! Káromkodik csak
úgy passzióból. Az intelligencia rothadt, majomklubokat ala
pít, és a szőlőbe jár orgiázni. A paraszt már itt is kezd egy
kézni, a szociális sebek az égig ordítanak, és nincs, ki orvo
solja őket, - ehhh! Lűttek Magyarországnak!

Jó, hogy az úrangyalára kezdtek harangozni, mert akár
csak anyárfán fészekrabláskor. rnost is elmondták az úran
gyalát vagy a Regina Coelit, és ez jó volt nyugtatónak. A sze
líd Ferenc elnézte barátja homlokán a virító parittyapecsé
tet, ezt az ÖI'Ök figyelmeztetést, hogya legjobb kézből is
rossz felé repülhet a nehéz kő ...

- Pistám, kedves Pistám, - a hangja remegett. - Ha az
életharc parittyái megsebeznek bennünket, akkor vonuljunk
csak vissza egy időre a Hegyi Beszéd gyógyító lankáira ...
Te,· a szépsége és az igazsága, az maga gyógyítja a lelket!

Könny ragyogott a szemében.
- :E:s kérlek, Pistám, - tette hozzá - azt ne mondd töb

bet, hogy "lűttek Magyarországnak!"
István, az úr janicsárja csak legyintett erre az ellágyulás

ra:
- Már megint elángyorodtál Fráncikám?! No persze:

"Boldogok, akik sírnak, mert ők megvigasztaltatnak." Nos
én azért küzdök, és verekszem, hogy minél kevesebb sírni
valójuk legyen az embereknek.

Aztán hozzábőkte:

- Ezért nem vagyok én pecsovics!
No ez a parittya most a Fecit találta el. Mert a szelíd Feri
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pecsovics volt, vagyis a kormányt támogatta a képviselővá
lasztáson. Mi mást is tehetett volna?! A pecsovicsok higgad
tabbak. szelídebbek voltak, mint a förgeteges ellenzékiek.

Könnytelen István életének legnagyobb veresége lett a
Manndorff báró győzelme a pecsovicsok ellen. Manndorf se
szárnyvasutat nem hozott, se új gyárat, de még csak a ká
romkodás ellen se mert felszólalní a parlamentben (pedig,
hogy ígérte!) Minden maradt tovább a keserű levében! És
István még csak nem is tehetett szemrehányást a lágyszívű
Ferencnek: (pedig, hogy szerette volna bűnbakként meg
tépni l), hiszen nem az "ángyorodott" Fráncik, nem. a pecsovi
esok emelték fÖil Manndorffot az uborkafára, hanem a
dikicsferlály meg az alsóváros szabad plebejusai.

A Könnytelenek. O is köztük!
Ferenc testvér oly gyengéden kezelte ebben az időben az

elkeseredett kenyerespajtást, mint - ahogy István maga
megállapította - "az assisi Ferenc a gubbíoí farkast." A
könnyező jóbarát akkor már püspöki titkár volt, és ügyesen
beültette a bogarat a koJl1OI' István fülébe:

- Hagyd ott a felnőtteket! Foglalkozzál az ifjúsággal!
Igy került Könnytelen István az üjúsághoz, hozzá a leány

ifjúsághoz és a nöegyesületekhez. A gyerek és az anya lelkén
próbálta megcsinálni azt a forradalmat, amely tulajdonkép
pen Názáretben kezdődött, és talán sose ér véget.

Minden leányból Szent Johannát, minden asszonyból Szerit
Erzsébetet szeretett volna faragni.

Nem sikerült neki.
- Szentek? - legyintett öniróniával. - Inkább belőlem

csináltak az asszonyok vértanút. Júliusban születtem, és az
én hiveim Szent István vértanú ünnepén, december 26-án
jönnek hozzám névnapot köszönteni!

A félváros beköszöntött hozzá ezen a napon. Mert ebből a
nagy, kemény marokból annyi magot kaptak mindnyájan,
hogy egy életre elég volt belőle - lelki kenyérnek.

Akkor már mindenki Atyának szólította. Sebhelyes hom-
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lokával, kemény arcával, fürkésző, tiszta szemével maga volt
a megtestesillt Igazság.

A Gondviselés úgy intézte, hogy a Könnyező Ferenc lett
- akkor már kanonok - a hittantanitás püspöki biztosa.
Már ott tartott, hogy, ha valami szép dolgot látott, elkezdtek
folyni a könnyei.

- Fráncikám, Fráncikám, - sarabulta az Atya, - te a
küzdő Egyház mellé megalapitod a könnyező Egyházat!

Mikor először volt vizsgabiztosa kenyerespajtásának, Fe
renc kanonok úr, a katedrára tett hatalmas virágcsokor mö
gé rejtette arcát. Könnyezett, mert azokban a ragyogó diák
szemekben annyi szépséget látott! A hangjuk meg mint az
ezüstharang. Istenem, de nagy vagy a gyermekszemek szép
ségében l

Jó, jó, ez mind szép, - hanem azok a rózsák csak nem
tudták egészen eltakarni a boldog sírástól meglazult arcot!
Eppen a Hegyi Beszédre került a szó.

Es akkor a hű barát, a könnytelen ember, ezt kérdezte a
felelő leánykától:

- Meg tudnád-e mondani, leányom, miért mondja Jézus,
hogy "boldogpk, akik sírnak?"

Néma csend. A leánykák nem mertek a könnyező kano
nokra nézni.

A tanár felelt meg a kérdésre:
- Mert aki itt sír, itt szenved ezen a földön, az a másvilá

gon valóban boldog lesz, örök derűben él ... , sőt talán már is
boldog.

O maga, az Atya a hét boldogságnak em a titkát nem is
merte. Nem könnyezett akkor sem, amikor az öreg szülőí há
zat romokban látta egy szörnyűbombázás után 44. őszén. csak
annyit mondott a könnyező Ferencnek:

- Látod, Fráncim, Hát nem lüttek Magyarországnak?!
Egy évben haltak meg mind a ketten, 49..,ben. Előbb Fe

renc, a nagyprépost, ment el.
- A jó Isten megengedte, - mondta irónikusan István,
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a közkatona. - hogya gubbíoí farkas elzarándokolhasson a
síró Szent Ferenc temetésére.

Ott aztán csodálatos esemény történt. A körülállók azt lát
ták, amit azelőtt senki sem: a nyitott sírnál egy kövér könny
csepp gördült végig az Atya kemény, barázdás arcán.

Félév múlva ő is követte barátját. Ott állt a sírjánál a fél
város apraja-nagyja. Hullatták a könnyet, amit ő soha sem
tudott. Bár ki tudja? Ha fel lehetne boncolni a lelket is, vajon
nem találták volna-e a Könnytelen István lelkét könnyek
tengerében? Vannak könnyek, melyek nem tudnak kitörni,
hanem befelé folynak.
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Jónás könyve

Sápadtan ácsorgott a kirakatban egy vaskos műszaki könyv
és a Holt lelkek közt. Címlapján őskeresztény katakomba
freskó másolata: Jónás próféta beleugrik a tengerbe, és egy
lófejű szörny bekapja.

Tíz forint az ára. Nekem sok. ot forint volt a zsebemben,
amolyan dugpénz, amit visszajáró fillérekből kapargattam
össze. Alkalmi munkákból éltem akkor, tíz forint fölösleges
pénzem nem volt.

Mégis! Megszerzem én Jónás könyvét! Bementem a bolt
ba. Igen, ez az, a fakszimile-kiadás a költő jellegzetes, szálkás
betűivel. Jól ismertem Babits testamentumát, hányszor mor
moltam magamban vádlóan és önvádlóan a háború szörnyű-
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ségeí közepette: " ... mert vétkesek közt cinkos, aki néma."
Az én Ninivérn elpusztult az úr irgalma nélkül: könyveim

elégtek a háborúban. Babits levelei, dedikált művei is porrá
váltak, - most hát ezt :a fakszimilés Jónást emléknek is, üze
netnek is tekintettem a Mestertől ...

- Nem lehetne, kérem, néhány napra félretenni a köny
vet? - kérdezem a hölgytől.

- Nem vállalhatjuk. Csakez az egy példány van, ami künn
van akirakatban.

Balsejtelmekkel eltelve hagytam el az antikváriumot. Reg
gelenkint, mielőtt munkába mentem, első utam míndíg a ki
rakathoz vezetett. Jónás könyve még ott lapult, a műszaki
könyvnek már csak hűlt helye volt. Helyes. Igy is képzeltem.
Kinek kell ma J ónás, cethal, önmarcangolás és keserű

átok?!
Már nyolc forintom volt, aztán lett tíz, és engem elöntött

a szerzés boldog melege. Eppen ezeket az utcákat róttam a
Költővel 15 esztendeje, harmincötben, mikor feledhetetlen
előadását megtartotta városunkban Vörösmartyról. Itt szem
ben van az épület, amelyben "rossz gégéjének" sípoló hang
ján döbbenetes hatással mondta el a Csillag után megrázó
sorait ...

ts most az ő kéziratos remekével kezdem újra építeni kis
könyvtáramat hamvaiból. Munka után azonnal akarok menni
a könyvért, - mikor elém tartják fiam levelét: két hét óta
csak üres kenyeret vacsorázik, mert vacsorára nincs menza ..

Igy lett a tíz forintomból szalonna.
A küzdelmet azonban nem adtam fel. Reggelenkint csak

odavonzódtam a kirakathoz, mint a vasdarab az óriás-mágnes
hez, - kémlelődtem, aztán mentem tovább. Délután is les
kelődtem, mert hiszen valószínűbb, hogy munkaidő után kí
vánja meg valami ismeretlen inyenc a könyvet. Sokszor ne
gyedóráig is ott lődörögtem. Féltékeny szemmel mustrálgat
tam a számbajöhető versenytársakat. Agyerekektől, fiatalok
tól nem tartottam. Már veszedelmesebbnek látszottak a női
széplelkek, ezeket sohasem lehet kiszámítani. Biztosan lap-
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pang köztük Babits-rajongó, az ilyen képes elhanyagolni
még a fodrászt és a kozmetikát is egy-egy rigolyáért, - az
tán akadnak agyafúrt nyugdíjasok is, akik hirtelen leszoknak
a dohányzásr61, hogy az igy spórolt pénzen valami szellemi
kilengést kövessenek el. . . Ezektől féltem a legjobban.

Közben őrölgettema Jónás egy-két sorát magamban őgyel
gés közben. Emlékszem, hogy a kirakatot gusztáló verseny
társakra ezeket a sorokat ismételgettem magamban komisz
iróniával:

". .. Szólj, miféle nemzet szült? . " Mely város vall pol
gárának, büdös, s e fene vizen át velünk mívégre jössz?"

Most már emésztő szenvedéllyé erősödött bennem a vagy,
hogy míndenáron megszerzem a könyvet. Szinte szimbólum
nak, kabalának éreztem az új fészekrakásra. Már összegube
ráltam nyolc forintot, ami nem is volt olyan egyszerű dolog,
mert közben mindig visszamorzsolták a napi muszájkiadások.
Ráeszüdtem arra, hogy helytelen módszert alkalmaztam ed
dig a kirakati konkurrencia ellenőrzésénél. Nincs rosszabb
pszichológia, mint megállni egy kirakat előtt, és sóvárogva
bámulni valamire. A szájtáti kiváncsiság magnesének törvé
nye szerint két percen belül legalább öt ember megáll mel
letted, és nézi a szemed irányát, hogy mit is érdemes bá
mulni?! Ha most te sóvárogva bámulod Jónást, akkor ők is
fölfedezik, és egy óvatlan pillanatban valamelyiknek eszébe
villan: meg kéne venni azt az olcsó, ízléses könyvet ...

Ezentúl tehát nem álltam a kirakat elé, hanem csak úgy
jöszménkedtem, és figyelgettem. Mihelyt valaki hosszasab
ban szemezgette a ,,könyvemet", csupa véletlenségbőlodaol
dalogtam, és vártam. Ha bement az üzletbe, ott maradtam
a kirakatnál az egyetlen példány őréül, és nem mentem el,
míg ki nem jött a könyvem nélkül. Idősebb, amnykeretes
szemüvegű férfi mustrálgatta a kirakatot sokáig, - arca a
realitás és az eszménytisztelet keveréke, ez a legveszedelme
sebb fajta, mert pénze és igénye is van, - szóval benyitott
az üzletbe. Nekem hat forint lapult a zsebemben, de most
közvetlenül a cél előtt nem kockáztathattam semmit: vakme-
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rően én is benyitottam. Eltökéltern., ha a Jónást mondja, ak
kor én rácsapok: "Uram, azt a könyvet .én ... már elvileg
lefoglaltam ... "

Megszólal az ismeretlen versenytárs:
- Kérem, én szerétnék egy könyvet akirakatból ...
- Melyiket, kérem?
- A Baráth-Kocsis: Nyersolajmotorokat.
Aldott ember, legyen sok-sok sikere a nyersolajmotorok

kal!
- Es ön? - fordulnak felém. - Mit parancsol?
- En kérem, . .. hogyis mondjam. .. Megvan önöknek. :

Hermann ottó "A magyar halászat könyve" című munkája'?
(Könyvritkaság, lehetetlen, hogy meglegyen!)

- Mindjárt megnézem ... Azt hiszem megvan.
Egy áldott hang a létráról: - Tegnap vitték el.
- Apropó - mondom kimenőfélben-, nem lehetne azt

a Jónás könyvét ... kissé bevenni a kirakatból . . . Kiszívja a
nap a színét!

- Nem lehet, kérem. Ez benne van a kirakati profilunk
ban. No jó! Holnap meglesz a tíz forintom. Es a könyv az
enyém lesz, ezen már semmiféle profillal nem lehet változ
tatni. Mikor azonban reggel a tíz forint birtokában menní
akarok a könyvért, megszólal a feleségem olyan kétségbe
ejtően közömbös hangon, ahogyan csak pénztelen asszonyok
tudnak szólni: - Ötödike van. Utolsó terminus alakbérIize
tésre. Hiányzik tíz forintom.

Ördögi azonosság! Pont tíz forint! Ilyesmit is csak a gaz
véletlen tud produkálni! Mert ha - mondjuk - tizenkettő
hiányozna, akkor ágaskodhatnék. hogy így se elég! - de tíz,
pontosan tíz forint?! Itt nem lehet mást csinálni, mint fizetni.
Igy jártam a következő tíz forinttal is. Ezt meg a kislányom
cipőtalpába kellett beépítenem, elvégre én Jónás nélkül lé
tezhetem, de a gyerek cipőtalp nélkül nem!

Szegény Jónás könyvét, vágyaim ünnepi drágakincsét bi
zony megette a Hétköznap cethala. El is kerültem az antikvá
riurnot, hogy ne lássam meg a bizonyosat. Egyszer azonban
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arra kellett mennem és észre kellett vennem, hogy a könyv
már nincs a kirakatban. Elragadta egy boldogabb valaki ...

. . . Bs mégis enyém lett a Jónás. Kislányom tette elém egy
vasárnap délután.

- Tombolán nyertem akultúrházban, - mondta kedve-
sen.

Nagyot nyeltem.
- Ezt? Tombolán?
Kiderült, hogy ő tulajdonképpen szájharmonikát nyert, a

házmester kisfia pedig a Jónás könyvét. Kicserélték.
Szemem akaratlanul is a cipőjére tapadt. oda volt beépítve

a másik Jónás. Az enyém.
Eszrevette, Mind a ketten nevettünk tiszta szívből. Hát

nem különös, hogy mennyire hasonlít a költő sorsa a pr6fétáé
hoz?! Egy darabig lappanganak, sínylődnek cetnek gyomrá
ban, tombolák zsibvásárában, aztán mégis partra szállnak Ni
nivében, - kikötnek szomjazó szívünkben,
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Asszonya ceruzával

Hát elérkezett a rettentő pillanat, mikor, te, édes Annám,
nem vagy többé! A halált nem lehet megszokni, mert a mi
életünkből is elvisz egy darabot a szeretett lénnyel együtt.
~letem fele meghalt veled, Annám: eloitied a fiatalságo

mat, férfi-teljességemet, az élet visszahozhatatlan szépségeit,
a tervezgetés izgalmát, a sikerek örömét, a kudarcok fanyar
ízét, a szenvedés összeolvasztó túzét . . .

Neked én mindig én voltam - a gyerekeinknek apa va
gyok, cél - te csak magamért szerettél, sőt többet tettél en
nél: szolgáltál, óvtál, megváltottál ... igen, naponta megvál
tottál lemondásoddal az ördögtől. Mert a férfi mindennap az
ördög árnyékában él, a csábítás delejében. De a nő meg tudja
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váltani, ha több, óTÍásibb az áldozatban. Te, Annám, a min
dennapi áldozat hőse voltál, bár mindig tagadtad ezt. Sután
fölényes akartál lenni a magad áldozatával szemben, de én
mindent észrevettem, és ez az áldozat hozzám nőtt. Amikor
az ördög lökni akart más nő felé, ez nyomott, szégyenített,
fojtott. Ilyenkor bizony dühös is voltam rá, megvallom, zsar
nokinak éreztem a te erkölcsi nagyságodat velem szemben.
De győztél, és én utólag mindig hálás voltam neked.

Igen, én voltam a hetedik gyermeked, a legféltettebb, a
Gond-gyerek. Minket, férfiakat ti nem úgy szültök, hanem a
házasságban tiszta szerelmetekkel örökbe fogadtok. Most nyo
morult, elhagyott senki lettem, édes Annám! A gyerekek
gyengédek hozzám, mint a beteghez, akinek napjai meg van
nak számlálva. De én annál inkább érzem kiszolgáltatott
gyengeségemet.

Gyarlóságaim most búnökké dagadnak szememben, amikor
te nem vagy. Bűnökké, amelyek alól te már nem tudsz fel
oldozni . . .

~s én mégis gyónok neked, Annám, hogy könnyebben von
&zoljam az életet. Úgy teszek valahogy, mint Raszkolny.ikov,
akit a bűntudat visszakényszerített meggyilkolt áldozata tete
méhez ...

Nem szerettelek úgy, mint te engem. Férfi-tökéletlenség
ez. Alárendeltelek céljaimnak - holott te minden lény fölé
helyeztél. Te nekem hiánypótló voltál - én neked a teljes
ség. Gőgös voltam - te voltál az alázat. Megsértettelek
számtalanszor, te voltál a megbocsátás.

De tudod, drága, felejthetetlen Annám, mi fáj nekem a leg
jobban, mi éget leginkább a visszaemlékezés purgatóriumá
ban? Az, hogy amikor még jól kerestem, ráültem az átkozott
pénzre, és fiZléreskedtem veled szemben. Kiadtam a pénzt,
mint a szakácsnénak szokás. Ostoba voltam, sohasem fösvény,
de kicsinyes nyárspolgár.

Te szenvedtél emiatt, én láttam azt, de nagylelkűen nem
mutattad. Az időt tetted szövetségeseddé, tudtad, hogy az idő
neked dolgozik. Igazad volt.
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Eljött a te rettentő elégtételed, a kevés pénz korszaka. Mi,
férfiak elbuktunk. Igy lettem én árnyékember.

Es akkor te, édes, jöttél a ceruzáddal ...

Mikor idáig értem. ft levélben, valaki a vállamra tette a ke-
zét.

- Kinek írsz? - kérdezte.
Osszerezzentem.
- Kinek? .. Neked.
- Akkor add ide, elolvasom.
- Még nincs készen. Különben is . .. hogyis mondjam: a

címzett nem található a címen.
- Nem értem. Hogy érted azt, hogy "címzett"?
Megfogtam a kezét.
- Tudniillik még nem haltál meg ... Te volnál a címzett.

Tudod, úgy képzeltem . .. persze, ez csak amolyan irodalmi
kuriózum ...

- Hagyjuk az irodalmi halandzsá.t... Undokak vagytok,
amikor valamit szavakkal akartok eltakarni! Beszéljetek ma
gyarul! Szóval nem adod a levelet?

Elborult a homloka.
Es ha ez a homlok már nem borulna el?
De föladj am a fellegváramat? Odanyújtsam neki az agya-

mat keresztmetszetben, a lelkemet diagrammban? ...
- Majd fölolvasom a levelet! - mondom fölragyogó arccal.
- Köszönöm, nem kell!
Megbántódás és büszkeség van a hangjában. Ejnye, hol az

alázat?
De ha nem lesz már? ... Ha már büszkeség sem lesz az alá

zat helyén? ...
- Parancsolj - mondom most - igazán, olvasd! ...
Fölvette a szemüveget és figyelmesen elolvasta a levéltö

redéket.
Kaptam érte egy csólrot. Ez nekem mindig az első honorá-
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ríurnom, ha az elsőszámú olvasómnak megtetszi.k: valami írá
som.

Jó darabig hallgatott, aztán tűnődve szólalt meg:
- Mondd csak, hol kezdődik nálad az irodalom és hol az

élet?
- Egybefolynak. Ismered a lavórpálinka-főzést? Nohát, a

gyümölcscefre az az élet, a párlat a lavór alatt az meg az iro
dalom. Ez a cefre lelke, de a cefreből való minden moleku1ája,
csak tisztultabb valóságban ...

- No jó. De... amit írtál most ebben a levélben. " ezt
valónak: vallod?

- Igen, Hiteles.
Meghatott mosoly játszik az ajkán. Tudom, sohasem mond

ja el senkinek, de látom, boldog, nagyon boldog. Eltemeti ma
gában ezt is, ahogy a bántásokat, fájdalmakat szokta.

- Csak egy bolond dolog van a levélben - folytatta hal
kan. - Hogy én jöttem a ceruzával. Mi a szöszt akarsz ezzel?
. . . . Ezt ki kell hagynod, mert olyan bolondos, komolytalan.
Utöd vele a többit.

- No jól van, kihagyom.
Ebben maradtunk. Odaült az asztalhoz stoppolni, én meg

folytatni akartam vallomásomat, az én képzelt "cipruslomb
jaimat az én ADnám sírjáról".

Nem ment. Neki sem ment a stoppolás. Vihart kavartam
föl valahol a lelke mélyében. Tudom: a férfi meg az ördög.
Ez motoz az idegeiben. Meg aztán a halál. Önmagát látni meg
halva! Az arca töprengő, megrendült. Irodalom - irodalom,
az igaz, de élet is. A cefre meg a párlat. Holnap igy lehet.

Sóhajtozunk.
Aztán leteszi a harisnyát, és kis sárga ceruzáját. Az újság

papír szélén kezdi fölírni a jövő hónapi bevételt-kiadást. Ko
moly, tűnődő az arca.

Vannak számító asszonyok is. Az én Annám sosem volt szá
mító, ő csak számoló asszony lett.

- Apuskárn., nem is olyan rossz'
- Ne csinálj rossz tréfát!
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- Tréfát? Jut eszembe! Reális számítás szerint napi hat
van jut ötünknek ... Persze a lakás, világítás, apróság külön.
No mit szólsz hozzá, apuskám?

Ezt a szót olyan megnyújtva, bátorítóan mondja, mint az
OI"VOS a betegnek a jó díagnózíst,

Gúnyra görbed a szám.
- Igaz, de.. mondd, édes, az előre nem látott kiadások

benne vannak?
- Minek: az? Lesznek előre nem látott bevételeink is. No

nem igaz?
- De igaz ... Elvileg ... előfordul.. Szóval ...
Lobogtatja a papírt. En nem nézem meg. Iszonyom van fl

számoktól. Aztán meg betéve is tudom, hogy tizedike után
már csak napi ötven lesz, tizenötödikén már csak negyven.

De máe fütyürészek. Napi hatvan!... Szép szám. Olyan
kunkori és tekintélyes, mint egy pár tiszta kukoricán hízott
remek: disznó. Fütyörészni kell. Ez a mosolygó, erős asszony
elhessegette a rémeket a ceruzajával.
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Eső a Sógor utcában

Vannak pompásabb, hivalkodóbb utcák, de ilyen üde, szűzi
esen szép nincs több, mint a Sógor utca.

Bolond beszéd! Lehet utca szűzies? De lehet ám! Ha annyi
szemérmes tiszta álmot fejez ki, mint ezek a kis házak és ker
tek. Kérges tenyerű munkások, vasutasok, nyugdíjas kisem
berek rejtett szépségszomjára árulkodik itt minden: ezek a
két és háromablakos házacskák. a házilag festett, zöld zsaluk,
a kis egyéni lugasok, a moha-fészkek a lefolyók körül, az egy
forma kavicsokkal kirakott grupp-szegé1yek és a sokféle vi
rág! Az ember nem csodálkozna, ha kék krizantémra vagy fe
kete tu1ipánra bukkanna ...

Nem is Sógor utcának: hívják igazában, el kell mondanom,
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miért ragadt rá ez név. Amikor ezeket a kis családi házakat
építették kiskarnatú kölcsönökből,bizony gyakran nem futot
ta a pénz az építkezésre. Nos akkor az uzsorakamat elől oda
menekültek az építtetők az emberséghez:

- Sógor, gyere, segíts maltert hordani!
- Koma, maradt-e zsindelyed? Visszaadom munkában!
- Szomszéd, gyere ásni! Visszaszolgálom!
Igy született meg a Sógor utca. Hivatalosan persze másként

hívják, mert a magyar ember nem igen szereti dobra verni a
családi intímitást ...

Csoda, hogy itt a napsugár is zsendítőbben süt, mint más
hol, és az eső is lágyabb, nevelőbb,mint a rangosabb belvárosi
utcákban. Itt akadtam rá barátomra, a kertészre is. Ez pedig
úgy történt, hogy az egyik háznál egyszeruen nem tudtam t0
vább menni. Mi ez? Weimárban vagyok? Házacska egy kis.
park közepén? Es nem az utca felé néz fronttal, hanem a par
kocskára, mint Goethe úré. " Viszont a weimári kertilak
fakéreggel van borítva, ez meg; itt téglaház. De a csend, a vi
rágok pompája s a zöld szín százféle változata a weimári idillt
idézi.

Sehol egy lélek. Páfrány, törpetuja, tamariszk, aztán írisz,
hátrább ágyasok, kis üvegház, melegágyak . .. A házacska
előtt japános lugas kis hidacskákkal, függő loncokkal, törpe
fákkal. Széncinke pityeg a lombok közt, odébb pintyőke pró
bálkozik üveghanggal, - még mindig senki. Ni, fekete rigója
is van, fölvágja előttem a farkát, mint egy frakkos zongora
művész, és leadja a diszfutamot mollban. .. De szép a világ!
- de még mindig senki! ...

Végre fölkacag valaki a közelben:
- Allati!
A hang irányába nézek. Malomkerék nagyságú szalmaka

lap háttal felém, aztán két hosszú láb vízszintesen. Megint ka
cagás. Jó hangosan jónapot kívánok.

A szalmakalap tempósan megfordul. Napcserzett, rnosoly
g6s arc, jó harmincas, de lehet negyven is. Az ilyen kertész
fajta ember !könnyen becsapja az időt.
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- Adj' Isten, - köszönt vissza, csak úgy csorog a hangjá
ban a napfény. Kiderül, hogy ismerjük egymást még a front
időkből. Kézigránát vitte le a kezefejét, most műkeze van, de
dugványozásra, kacorforgatásra megfelel. A bal, ép keze
olyan, mint a zongoraművészé: hosszú, vibráló ujjaival eleven
hajtások. rügyek, szirmok: és ojtványok érző billentyűin ját
szik.

Most pihenő-órát tart a reggeli munka után, és la Piszkos
Fredet olvassa. Ma csak dugványozott, az áldott, éjjeli eső

csak ugy húz mindent fölfelé az ember közbeártása nélkül is.
Csinos, mosolygó felesége van, két kis gyermeke, aztán fiata
los anyósa és kövér macskája.

- Ejnye Gyuszi, de szép a világ itt a Sógor utcában! 
mondom neki a hangulati optimisták mcsolyával.

- Szép.
Nagyot nyújtózik, majd körülnéz a termékeny élet boldog

örömével.
- Hát igen, - mondja, - minket szépen eltartanak az

állatold
Barobán nézek rá. Nevet.
- Hát igen. A bakháton nőtt uborka. Aztán az Elefántor

mány és a Kosszarv nevű csemegepapríka, az oroszlánszáj
meg a méheim.

...:.....- Akkor ezért kiáltottad az előbb, hogy "állati"?
- Dehogy. Az a Piszkos Frednek szólt.
Könnyen nevetnek ezek a boldogi kertészek! Ahogy a kezé

be fogja a zsenge lobéliát, ahogy becézi, és símogatja, úgy
tetszik, mintha beszélne is hozzá ott belül. Mi azonban
azt a kertész-ultrahangot nem értjük, csak. ők ketten. Az ifjú
anya jut eszembe, amint némán, gyengéden a szemével beszél
szopós gyermekéhez ...

Néha bekiált valaki a kerítésen:
- Gyuszi bácsi, apukám kérdezteti, milyen távolságra

dugjuk a kallát? Vagy: kell-e téglaport keverni a cyperus
földjéhez?

Az én kertész barátom minden kérdésre válaszol, igaz, hogy
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kurtán, csak a haszonnövényről hallgat, mert az már az ő

"állatai"-hoz tartozik ..
- No Gyuszi, mondd meg őszintén, - kérdem tőle, - ha

még egyszer a világra jönnél, mi lennél?
- Megint csak: kertész.
- De ha a kezed, . .. a jobb kezed ... ép lenne .. :
- Akkor is kertész.
Boldogság az ilyesmit hallani. Régen volt már ilyen derűs

délelőttöm, mint az én kertész barátomnál a bűbájos Sógor
utcában.

*

Négy hétre rá megint arra jártam. Perzselt a júliusvégi 00
zatöppesztő nap. A Sógor utca szűzies bája is meghervadt a
lángoló aszályban. Megint betértem az én kertész barátom
Paradicsomába. A kövér macska most hisztérikusan nyávo
gott. A fekete rigó nem üdvözölt. A széncinke másfelé járt.
A nyugágy üresen tátong, a Piszkos Fredet por borítja. A Só
gor-kalákában épített kis kazánház mögül végre előcsattog

óriási, repedezett szandáljában barátom, a kertész. Kezében
két hatalmas öntözőkanna. Alig ismerek rá az arcára. Baráz
dás, meggyötört, ki nem aludott. Szinte öreg. A felesége is
fásult, mint az alvajáró. Kurtán üdvözölnek, aztán valami
mentegetőzésfélétmotyognak, hogy "mindjárt, mindjárt, de a
dugványtelep még nem kapott vizet", - ügetnek hátra mind
a ketten. A riksahúzó kulik futhattak igy a lI"égi Sangháj
ban ...

Igy megy ez vagy negyedóráig, már restellem, hogy fölös
leges vagyok itt, de az ilyen rokkant embemek, mint én, nem
szabad emelnie. Egyszercsak megáll előttem a kertész, és le
söpri a keze fonákjával a verejtékrögöket a homlokáról.

- Bizony, bátyám, négy hét óta egy csöpp eső sincs. A
vízvezeték nem adja a csövek.be, mert az aszály miatt leálltalt
a csóri kutak.

Komoran néz körül a vízért reszkető Paradicsomban. Az
ég széles, kegyetlen kékséggel nevet le ránk.
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- Vasárnap is gürcöltünk. - sóhajtja az asszony, - kü-·
Jönben vége mindennek. Igy se vagyunk sehogyse.

Szinte kiégtek a szemgödreí, és kihegyeződtek a járom
csontjai.

- Hát az állatok nem segítenek, Gyuszi? - kérdezem. némi
ma1iciáva1.

Legyint: - Vízért bőgnek azok is. Nincs segítség, hiába!
Nincs? Hát a Sógor utca? - töprengek magamban. Ahogy

kifelé megyek, egy diákforma gyerekbe akadok a kapu előtt.
Valamit kérdezni akar a kertésztől, az apja küldte. Nem en
gedem hozzá.

- Ide figyelj, fiam! - mondom neki. - Ti folyton ide
jártok tanácsért. Meg is kapjátok, ingyen. Hát nem látjátok,
hogy szegény Gyuszi bácsit megöli az aszály? Nocsak ide a
haverokat a Sógor utcából! Most mutassátok meg, hogy mit
tud a Sógor utca!

Először csodálkozva, majdnem bambán nézett rám, aztán
hirtelen elinalt. Negyedórába sem telt, olyan öntözőkanna

lánc alakult ki a szivattyús-kúttól az ágyásokig, amilyent csak
régi tűzvészeken láthatott az ember falvakban.

A félkezű kertész hangtalanul, megilletődöttenállt a lánc
végén, és irányította az öntözést. Mikor meglátott, gyana
k.odva dohogta:

- Mi ez, kérem? Mi történik itt?
- Mi ez? - kiáltottam boldogan, - Eső a Sógor utcában!
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A tízezredik

Fűzetbe jegyezte be mindig "szü1éseit" a maga számára. osi
módon csinálta: egy - rovás, - egy szülés. Mint a pásztorok
a rovásfával vagy a régi korcsmárosok a söntés mestergeren
dájával: egy krétavonás, - egy liter bor hitelbe.

A különös esetet azért mindig megörökítette:
- Vargáné, Homoksor. ikrek, fiú-leány.
- Pingitzerné, Szömörce utca, harántfekvés, dr. Falvayt

hívtam.
- Horváth Károlyné, Lakatos utca, fiú, halva.
- Csikász Örzse leányanya, fogós, - kutya megharapott.
Az ilyen nehezen világra segített "gyerekeit" szemmel tar

totta az életben is. Kerek, mongolos koponyájában külön fió-
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kos sejtszekrény volt ezek számára. Tudta például, hogy a
vásártéri cédulaházban a Pingitzer Tóni, a harántfekvéses
osztogatja a cédulákat, homlokán egy kis fogónyommal. A
szülőosztály orvosnőjét azért tartotta számon, mert ő volt az
ötezredik gyereke. Dr. Bakos Erzsébet nevét három csillaggal
jelölte meg, mint a Baedeker a különleges látnivalókat. Egy
versecskét is biggyesztett utána, most is a fülébe cseng:

- Vdvözlégy, kis Primulácska
Isten kicsi árvácskája,
Lelkem ujjong, szívem telik,
mert te vagy az ötezredik.

Istenem mílyen szép, kis töltöttgalamb asszony lett a lel
kemből, tekintélyes orvosnő, két gyerek anyja, éppen a múlt
kor mondta neki az utcán:

- Kedves Bori néni, mi lett volna, ha maga nem pofoz az
életre?

Való igaz: kék-zöld volt már a gyöngyöm a léghíánytól, 
aztán melegvíz, - hidegvíz és néhány pofon, aztán: o-á, o-á,
- és be az élet karámjába ...

Az emberek nem tudják ám, hogy a bába, ha érző szíve
van, a világ legboldogabb embere, csak ne volna az az örökös
rettegés az életekért. A kicsiért meg az anyáért ..

Híres esete volt, - sokat derültek akkor a városban rajta
- mikor egyszer a Fő utcán egy részeg ember zavarta az arra
vonuló iskolás-csapatot. A hajlott, kis Gólya néni felismerte
hogy a részeg is "bejegyzett" gyereke. Rákiáltott:

- Kadnár Lajos, takarodjon!
Es mikor a garázda ember meghökkenve nézett a nénikére,

ez még jobban fölemelte a hangját:
- Mit bámul, Kadnár? En már előbb ismertem, mint szü

letett! En segítettem a világra! No mi lesz?
Morogva kotródott el a garázda ember.
. . . Forgatta, forgatta Mihályné Kerek Borbála a viharvert

füzeteket, amelyek az ostrom tüzében megpöndörödve, meg-
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pörkölődve éppen olyan tépettek és idórágottak voltak, mint
a gazdájuk, a "biciklis" Gólya néni a maga 73 nehéz évével a
vállán. Dehát Szent Borbálám. te, aki ura voltál a tűznek, te
tudod, hogy az élet aszal és éget, akár akarjuk akár nem.

Elővette a legújabb füzetsalátát. és a kis, barna arc elko
morodott. Ez a legvészesebb .munkanaplö'' valamennyi kö
zött.

- Csipákné, bunker, légitámadás, fiú, érszakadás.
- Szekeresné, a Janicsár utcából, bunker, császárvágás,

dr. Vízváry.
- Osz.ipenkoné, orosz lityenánt felesége, ikrek.
- Jakova katonanő, fiú, hurrá, puszi.
Akaratlanul is elmosolyodott. A Nemzeti Bank pincéjében

volt a szülés erős ágyútűzben. Az apa izgalmában szuronyt
szegezett rá, mert lassúnak találta a szülését. De mikor fel
sírt a kis Iván, akkor a nagy Iván elkezdett hurrázni és jobb
ról-balról megcsókolta őt ...

A füzet vége felé mind ritkább a rovás, egyre kevesebb az
élet. A születésszabályozás engedélyezése óta csak vánszor
gott a bejegyző ceruza, legjobban szerette volna gyászkeretbe
tenni a lapokat. - Node valahogy csak kilett a kilencedik
rovás az ezredik csoportban kilencezer-kilencszázkilencven
kilenc. .)~

Ennyi és nem kevesebb.
Hogyan is lett ilyen töméntelen esete? Az első tizenöt év

ben kórházban dolgozott, négyezernél több erre az időre esik.
Aztán meg ő volt a szegények bábája.

Következik a tízezredik.
Vajon ki lesz az? Tudott egy-két várandós anyát, kilenc

hónaposat a kerületében. Az egyik első szülés, tanárnő, az
ura mérnök, finom népek, de biztosan a kórházba mennek,
igazuk: is van, - az ő ideje már lejárt. A másik a Cs. Nagy
Julís, héthónapos "gyereke" volt valaha, két hold szőlő, ké
nyeztetett jószág, - ez talán megijed a kórházi kizsuppolás
tól négy nappal a szülés után?! Talán eszebe jut neki a sze
gény, öreg, de biztos kezű Bori néni?
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Mindössze két "kilenchónapos" asszony! Nyolcnak kéne
Ienní, de hát az ember fellázadt a Teremtő ellen!

Egészen kipirult, úgy felizgatta magát.
- Anyus, miért olyan izgatott?, - kérdezte nevelt lánya,

Barka. - Valami baj van?
Abbahagyta a varrást, mert mióta ájultan találták a múlt

kor a fáskamra előtt, azóta fokozottan figyelnek reá.
- A, semmi, semmi baj ... csak tudod, váram a ... tízez

rediket.
- A tízezrediket? Istenem!
Csak ennyit mondott Borika, és könnybe lábadt a szeme.

Ha ez a hajlott, halk beszédű asszony nem lett volna, mi lett
volna belőle is, aki kétéves korától szülő nélkül maradt?
Anyus tizenhét éves korában elvesztette az urát és négyhe
tes kisfiát, Elemérkét. Evek: múlva aztán édesnél is édesebb
nevelőanyja lett őneki, a húga árvájának ....

Es most a tízezredik "gyermekét" várja? Valamit kéne ten
ni. Nincs nagyon messze Szent István napja, tavaly is tün
tettek ki dolgozókat az alkotmány ünnepén, szólni kéne a tíz
ezerből néhánynak, a doktornőnek meg másoknak....

Kopogtak az ajtón. Anya és leánya. Tehetős népek lehet
nek, a ruhájuk erre vall.

Tömött hallgatás a köszöntés után. A mama köszörüli a tor
kát, zavartan nézelődik, - aztán a belső szobában kibújik a
lepke a gubóból: €!&y kis szívesség kellene, egy kis segítés a
tapasztalatlan leányon. Csak három hónapos még, jó pénzt
fizetnének. Mikor Bori néni a kórházi bizottságot ajánlja, a
mama türelmetlenül közbevág:

- De Bori néni, mink a diszkécíó miatt szerétnénk csak
így, magunk között ...

A bába görnyedt kis alakja hirtelen nőni kezd:
- Tessék nézni, asszonyom, én ötvennégy év alatt egy

híján tízezer gyereket segítettem a világra, de egyetlen mag
zatot sem vettem el. Tetszik érteni? Egyet sem. Nem. is fogok!
En szerződésben vagyok az Uristennel . " Tetszik érteni, a
Teremtő munkatársa vagyok!

12* 179



Többet nem mondott. Minek ezeknek? ot úgyis megszállt
nak csúfolják, lemosolyogják. Jó.jó, ti nonnálisok! Ti jól szá
mító okosok, csak mosolyogjatok, csak ássátok meg szépen a
Föld sírját, és fektessétek bele az életet! Bori néni, a bolond,
nem megy veletek!

A vendégek már ott sem voltak.
Késő este aztán megjött a tízezredik követe. Cigánylegény

a telepről. Olyan alázatosan állt a kapuban, hogy szinte a lá
bát is beleszívta a zsebébe. A Zsófi húgáról van szó de gyor
san jöjjön a naccsága, mert különben meghal a "szegény már
tél ..."

Bori néni nem szólt semmit, csak felnézett a csillagos égre:
- Miért ez a tízezredik, Uram, miért?
Nem kapott feleletet. Sóhajtott. Már régen nem pöröl az

Úristennel. Mikor ötvennégy évvel ezelőtt elvette tőle a kis
Elemérkét, már csak nefelejcskék szemére emlékszik, - ak
kor pörölt Vele utoljára z-Okogva, hosszú éjszakákon át. Azóta
alázattal fogad mindent. Ezt is. A kis ingyen füstöst. Hiszen
ember ez is: élni akar.

Odabenn meg sem mondta, ki a tízezredik. Eszrevétlenül
betette a táskájába a kölnis üveget is. De alig készült el, újból
csengettek. A Cs. Nagy Julís ura jött maga taxival. Még két
hét hiányzik az időből, de a fiatalasszony rosszul lett, és a
fájások szülést jeleznek.

Legalább hat darab százas néz ki ebből a pirospozsgás kö
nyörgő aggodalomból. Messze sem laknak, jómódú népek ...
Aztán Bori néni sóhajtott egy mélyet, keserveset, mondott
néhány kimentő szót a taxis kuncsaftnak, és megindult gyalo
gosan a cigányte1ep felé ...
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A mosoly

- No öreg Ignác, lassan eljön a te szólításod ideje is ... ~rez
ted azt a furcsa, öklelő görcsöt, amilyent eddig soha nem érez
tél? ... Mintha valami idegen erő fészkelte volna magát be
léd! Szegény beteg kutya vagy. Mégis jobb lett volna a Káté
eszbe beállnod, most odaállhatnál a nyugdíjas-jászol mellé ...

- Ejnye anyjuk, szóltál?
- ~n? - csodálkozott Orbánné, - egy szót se! Miért?

Hallottál valamit?
Az öreg mester kissé zavartan nézett föl a kaptafa mellól:
- Valamit hallottam Azt mondta egy hang, míért nem

álltam be a Ká-té-eszbe?! Lehet, hogy itt bévül kotonász
valami ...
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A mellére mutatott. A halántékát kiverte a víz.
- Rosszul vagy, apja?
Az asszony arca színt váltott, mint mindíg, ha valami isme

retlen vésztőI fél.
- A, nem. Semmi. .. Csak olyan furcsa, olyan szokatlan

rándulás ....
- Öregek vagyunk már, Nácikám, öregek ... tn különben

mindig rnellette voltam, hogy állj be a Ká-té-eszbe! Igaz? De
te? ..

- Csönd! tn nem vagyok áruló! Nem vagyok Hárs Miska!
Konok, kemény Ö~I! Hárs Miska nála szabadult föl majd

harminc éve. Elleste az ortopédia sok finom mesterfogását,
aztán mikor a szövetkezet megalakult, hátat fordított a ma
szék-világnak, és beállt a ká-té-észbe vezérkedni. Mert 
Orbán Ignác szerint - az ortopédcipész az a susztervilágban
egyetemi tanár ...

- Büszke voltál, Orbán Ignác Ignác, büszke, - dohogott
az asszony, - Büszke voltál a tudásodra. édes apuskám, vall
juk be az igazat!

- Ne rágalmazz, te örök vádlóm, te! Mindig én vagyok a
hibás, úgyis tudom, mind.enlben, negyvenöt év óta megtanul
hattam volna már! Büszke, büszke! A fene csinálta büszke
ségből! De elárulhattam a kuncsaftokat? Hát e1áruI:hattam.?!

Orbán mester nem mondta meg, míért árulta volna el a
kuncsaftokat, ha beáll. Ezt érteni kell, érzék kell ahhoz, hogy
az ember megértse. Ehhez tudni kell, mi az ortopédia?

Hát magyarázza meg ennek: a jó asszonynak: negyvenöt évi
házassági után, hogy az ortopédia az nem suszteráj, hanem
művészet? Hogy a rendelő az inkább páciens, mint kuncsaft?
Hogy ez bizalmi dolog: a mester a lelkét adja abba a cípőbe,

aztán a páciens az vagy bízik ebben a lélekben vagy nem?
Vagy kitapintja a megjavított lábán az Orbán Ignáoot vagy
nem. Teszem itt van a Benkő ügyvéd úr. Negyven éve hosz
szabbítja neki a bal lábát a cipőjével, és emeli a gránáttól le
faragott jobb rüsztjét. "Drága Orbán barátom, maga művész!
Maga szárnyakat ád az én szegény lábaimnak, úgy érzem ma-

182



gamat, mint Merlwr isten ... Igy senki se tudja eg~szé vará
zsolni az embert, mint maga!" Hát ez semmi?

Aztán ott van a Jakabffy-leány, a volt polgármester le
ánya! Azelőtt mindig Pesten csináltatták neki az ortopéd-ci
pőt, mignem egyszer ráfanyalodtak őreá. És akkor Orbán
Ignác olyat remekelt, hogy J akabffyék elfelej tették Pestet ...
Még a helyi lap is megírta a dicsőségét. " Hát lehet ilyen
sikereket a szövetkezetbe dugni? Lehet azt mondani ha jön
nek a régi "hívek", akik csak őbenne látják a megjavított lá
bukat, hogy: nem?! Nem vá1lalom?!. " Majd megcsinálja a
szövetkezet?! Ki? Mi? Kik? Mik? A Hárs Mihály cipő-főszer
kesztő úr, aki nem felel majd semmiért, mert hiszen nem ő
csinálja! Nahát! ...

Halántékán kidagadtak: az erek ebben a belső vívódásban.
Az asszony törte meg a hosszú csendet:
- Megbecsültek volna a szövetkezetben is, apja,... én

mondom neked ... Tég~ megbecsültek volna ... NOde hagy
juk ezt. Már késő! Élhetünk majd a gyerekeink nyakán. Ke
gyelemkenyéren ...

A levegő is megkeseredett a vén mester nézésétől azokra
a szavakra. Hársogni kéne most, de az erőből nem futja, 
így csak tompán puffannak le a szavak az erős metszésű száj
ról:

-' Nyakán? Kegyelemkenyéren? Micsoda buta beszéd ez
már megint? Hát a hála az kiskutya? Mit gürcöltem én értük?
Mit dolgoztam? Ezt te tudod a legjobban, anyja! A dikics meg
a csiriz rabszolgája voltam miattuk! Nahát!

Ezt csak a nagytürelmű asszonynak meg talán annak a bel
ső illetőnek meri így megmondani, a gyerekeinek nem igen
merne szólni.

"Fiam, a mérnök", a Berci, Pesten dolgozik, valami haj
dani gyáros leányát vette feleségül, saját autója van, - neki
nem szólna.

"Lányom, a pedagógus", itt tanít, velük lakik. Ű a család
igavonója. Leány még, nem is törekszik főkötő alá a szülei mi
att. Ahogyan az áldozati tűz nem beszél csak ég, úgy Vera
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sem szól, csak dolgozik. Ennek miért is szólna a beteg?!
"Fiam, a könyvelő" eleven szemrehányás velük szemben;
- Tőlem sajnálták az egyetemet, úgye?! Csak minden Ber

ci, a mérnök úr! En vakarhatom a koszos érettségimet!
Éppen tegnap volt jelenet emiatt. Pedig nincs igaza, de ez

a gyerek mindig ilyen volt. Sértődötten jött a világra. Csak
magára vethet sorsa miatt. Beiratkozott az orvosira, azt
mondja, biológus lesz, rákkutató, - aztán az első év után
megfogta a rákkutatót egy kis halacska, és nem engedte el.
Már négyen vannak egy liliputi kis udvari lakásban. Szimpla
könyvelő lett a nagyálmú biológusból, - de az álmok azért
megmaradtak. Falja a rák titkát bogozó könyveket és tanul
mányokat, kotyvaszt, füveket gyűjt. Az ősszel egész tarisz
nyára való őszi kíkirícs-gumót szedett a Bakonyban, azután
magyarázta Verának, hogy neki a mérge miatt kell a gumó,
a kolchicin miatt, ami bénítja a sejtmagot, tehát a ráksejtek
burjánzását is. Persze érzi, hogy ő csak amatőr, lemarad az
igazi kutatók, a diplomás szerencsefiak mögött, akik laborban
dolgozhatnak, - de ki tudja? Hátha?! A könyvelőség lelki
elégtelenségét ezzel a kutatási iázzal, a groteszk reménykedés
lelki ortopédiájával próbálja kiegészíteni ...

Hogy várhat az elhasznált, beteg apa ettől a zátonyra futott
élettől támogatást?

- Valami bujkál apádban. - húzta meg a vészharangot
Orbánné, mikor egyedül volt Döncivel, a "biológussal."

- Ugyan ne képzelődjenek, anyuka. Apa, aki sosem volt
beteg?!

Kis izgalom és szemrehányás volt a hangjában. mindenki
egy kicsit a saját élete főpróbájánaknézi a szülője életét. Mi
lyen betegséget csillogtat felém? Mi ellen kell résen Iennem,
hogy ne utánozzam az én előképemet?! ...

Nem kellett sokáig bizonytalanságban lenniök. Egy este
mentők vitték be a kórházba Ignác mestert óriási görcsökkel,
és azonnal megoperálták: hasnyálmirigy-gyulladással.

Ez volt a fedőnév.
A szövettani vizsgálat nem hagyott kétséget afelől, hogy rá-
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kos daganatról van szó. Persze a vaskaptafa l Művi irritáció,
és a végén kitör egy "sejtfoITadalom," és tudjátok, a szterán
vázas hormonokból lehasad a negyedik gyűrű, és előáll a há
romgyűrűs fenantrén-váz, ami erélyes rákképző vegyület ..."

- Hagyd ezt a nagyképű tudományos halandzsát l - fa
kadt ki Vera a biológus ellen. - Mit érdekel engem, hogyan
lesz. Az érdekel, és az fáj, hogy van!

Sirásba lazultak a szavai.
- No ha áttétel nincs, akkor van még remény! - állapí

totta meg csendesen a rák-lexikon biológus. - En hiszem,
hogy van még segítség.

Megegyeztek abban, hogy még egymás közt sem ejtik ki
többé azt a szót, ami magát a kérlelhetetlen, leküzdhetetlen
halált jelenti. A beteggel szemben pedig felveszik a legártat
lanabb optimizmus álarcát. Neki sejtenie se szabad akórt.

Mikor Ignác mester a negyedik héten az operáció után lábra
állt, és sétálni kezdett, "fiam, a mérnök", leruccant Pestről
vadonatúj Skodájával, feleségével együtt, és valósággal bele
imádkozták. az autóba. Két órás sétára vitték "fiatalodni". Be
tértek egy velencei-tavi eszpresszéba is, Berci különleges
narancskrémet és tripla feketét hozatott az apjának.

O ezek a gyerekek!
Vera csupa derű és optimizmus volt az apja előtt. Anyját is

felszárnyazta. Hermin mama még a moziba is elcsábította be
teg párját.

- O Nácikám, de nagy bolondok voltunk mink, hogy min
dig csak dolgoztunk, gürcöltünk, mint az állatok! Elfelejtet
tünk élni. Hát most meg kell köszönnünk a jó Istennek, hogy
ezt a te gyulladásodat küldte, mert végre ráeszüdtünk, hogy
más is van az életben, mint robot!

Hősies, hitető mosolygással mondta ezt, de maga is csupa
hit volt, csupa csakazértis remény, hátha tévednek a dokto
rok, hiszen emberek azok is! Aztán meg az ő imádságos lelke
tudván tudja, hogy "Istennél semmi se lehetetlen!" ...

Mintha a mesék manóit is mozgósította volna egy láthatat
lan erő: az operáció előtt megkezdett, félig kész ortopédcipő
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- régi páciensé - egyszerűen készre "csináltatott", amíg ő
a kórházban volt. Az asszonyok tréfásan a manókra fogták
a dolgot, akik éjjel dolgoztak, mint az egyszeri csizmadiánál,
- de végül is meg kellett vallani, hogy - Hárs Mihály, a szö
vetkezeti vezérkolompos, az "áruló" volt az éjjeli manó ...

Ez sok volt Orbán Ignácnak. Szinte jobban szerette volna,
ha a Miska "abban a méretben" maradt volna, ahogyan ő
keserűségében, csalódásaiban "kiszabta" magának ... Mi van
itt, hogy őt mindenki úgy dédelgeti? Hogy őhozzá most min
denki olyan jó?!

Dönci, a biológus, nyugodt derűvel nézett a szemébe:
- Tudja, mít, édesapám? Fütyüljön maga azokra a besugár

zásoloral A Koltay csak nagyképűsködik. Belebolondul abba
anagybüdös kontrollba ... Kinek kell az ilyen besugárzás? 
kérdem én. Akinél rosszindulatú volt a daganat. De magánál
szó sincs erről. Azt én tudom. Inkább ezeket a cseppeket veszi
be majd, háromszor naponta két csepp egy pohár vízbe ...

Ignác mester megcsókolta a "tékozló" fiát. Mennyi jóság
szorult bele ebbe is. Biztosan az anyjából. De azért ellenmon
dott a besugárzásokra vonatkozóan. Ű nem akarja megbán
tani Koltayt. Olyan finom ember! Este tízkor operálta, O kü
lönben sem akar senkit se megbántani ezentúl. Inkább sugá
rozza csak tovább a röntgen! De a cseppeket is beszedi, "mert
te, Döncim, te zsebre vágsz a tudásoddal három orvosprofesz
szort ..."

Napról napra 'kevesebb lett Orbán Ignác ("Jobb is, apukám,
hogy könnyebb a test, kevesebb munka a szívnek"), a mája
körül nagy, feszítő nyomást érzett, (ez jó: védekezik a máj
a oesugárzások ellen"). E:jjelente verejtékesen ült fel az ágyá
ban, és néha idegen ember beszélt belőle: hol valami régi, ke
gyetlen mester, aki bambuszpálcával verte inasait, hol meg
valami kegyes, öreg pap. Percekig tartott, míg magához tért.
Azt mondta az egyik éjjel:

- Mintha itt állna az öreg Bónis Gáspár ... , a pap ... Azt
mondja: ha az Isten megmenti az embert egy haláltól, akkor
valami terve van vele ...

186



Vera és Hermin mama dermedten hallgatták a kísérteties
szavakat. De aztán gyengéden teljesen öntudatra hozták, Her
minke még tréfált is:

- Olyan voltál apja, mint egy próféta ... Hát persze, hogy
valami nagy cél végett mentett meg az Isten az operációval !
Mégi sok hibás lábú embert kell /boldoggá tenned a tudásod
dal! ...

A dunyha alatt aztán sírtak az asszonyok. Ignác mester meg
törte a fejét: mi is lehet hát az a szép dolog, amit ő véghez
visz? A kíváncsiság nielengette és húzta magához, mint az éhes
tyúkot a zsinórra fűzött kukorica. A fájdalom is előosont a tes
tében, mint a megrepedt gáton a futamó VÍZ. De ő nem szólt
erről. Mosolygott. Erősen, kítartóan mcsolygott.

-Apuskám, ha így mosolyogsz, olyan hálás vagyok a jó
Istennek, - suttogta boldogan az ő öreg Herminkéje, - Ene
kelni szerétnék örömömben.

A vén mester összeszorította protézisát, és tovább mosoly
gott. Szinte ő is boldog volt, legalább néhány percig.

- Anyuka, gondolnunk kell a papra, - súgta Vera egyik
este, mikor a beteg nehéz álmait vigyázták.

- De hogyan? - tépelődött Orbánné, - Mindjárt rosszra
gondol! Mit is fogadtunk, Verkám? Hogy nem sejtetünk vele
semmit!

Nam kellett hívni, maga jött el a pap. Ortopéd cipő-ügy.
Régen ismeri a mestert, nem tudta, hogy beteg. Jó ötvenes
volt, duzzadt az erőtől, sokért nem adta volna, ha betegágynál
esettebbnek látszana.

A két asszony szépen kiment a szobából, az új páciens pedig
elkezdett beszélni Orbán Ignácnak a "beépített betét áldásai
ról. Mennyivel jobb ez a kivehető ludtalpbetétnél! Beszélt, be
szélt, tapasztalt, érlelő hangon, - hiszen lazarista volt vala
mikor, - aztán eljutottak avallomásig.

Ez úgy történt, hogy Ignác mester hirtelen megfogta a pap
csuklóját, és fájdalmát leplezve, szinte ravasz mosollyal
mondta neki:

- Tisztelendő úr, ezek azt hiszik, hogy én nem tudom!
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- Mit nem tud Orbán bácsi?
- Azt, hogy nekem rákom van. Ok jól tudják ezt, ... de

takarják ... , az áldottak, azt hiszik, hogy én nem tudom!
- De hiszen nincs magának rákjal
- Ehhh! Hagyjuk ezt! Tudtam már az operáció előtt. De

ők abban a hitben vannak, hogy én nem tudom. A világért ne
áruljon el! Borzalmas volna nekem, ha megtudnák ...

A pap döbbenten hallgatott.
- Aztán miért volna borzalmas? - kérdezte kisvártatva.
- Miért? Mert csa1ódottnak éreznék magukat jóságuk-

ban ... Tessék elképzelni: gyógyíthatatlan beteg! Halál fia
az ágyban! ... Ezt nem, soha! Hadd higgyék, hogy én nem
tudom ... Abban a hitben vannak, hogy én így - nem tudva
- nem szenvedek annyit!

Megint mosolygott. Ez a mcsolylárva már külön vendégarc
volt rajta, talán el is szakadt már az érző arc vérközösségétől.

A pap nem szólt, és nem mozdult egy darabig. Mit is mond
hat? De aztán illesztgetni kezdte az örök vígasztalás igéit:

- Nézze, Ignác testvér, a szenvedés a mi földi tisztítótü
zünk. Ez érlel meg bennünket igazán testvérekké a szeretet
ben és megértésben... Aki nem szenvedett igazán, az nem
is ember! ...

- Ugyan hagyja már, tisztelendő úr, - legyintett türel
metlenül a beteg. - Erti maga ezt? Mert én nem értem! En
egész életemben becsülettel dolgoztam, javítottam a mások
életét ... , nem mulattam, nem züllöttem ... , egyszer se csal
tam meg a feleségemet ... , és nekem itt kell szenvednem,
mint a tűzbe dobott féregnek ... Koldusként kell elpusztul
nom, még rendes temetésre "is alig telik ... A másik, az csalt,
cigánykodott, fajtalankodott ... aztán egyszer majd kap egy
kis szelet, . . . nyekk, - nem is szenved, aztán vége! megy
a szép, jól szigetelt kriptába , " Hát az Istenért, hol itt az
igazság?! Meg lehet ezt érteni?! ...

Könnyek serkedtek ki a hamuszín arcra. AmosolyIárva
pörölő, lázadó latorarcnak adott helyet.

A pap olyan lett, mint egy kisfiú, aki nem készült a lecké-
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ből. De csak: ,egy percig. Aztán lassan leszedegette emléke
zete mestergerendáíról a gondolatok tekercseit:

- N ern, én se értem, Ignác bácsi. Hogyan érteném? De
nézze, aki egyszer embernek születik, annak ez a sorsa. Az
Isten fölvette az embertestet, hát keresztfán kellett neki meg
halnia. " Vonaglott, és fulladt, mint a legbűnösebb lator ...
Bent is van a Szentírásban, hogy így sóhajtott fel: "Istenem,
Istenem, miért hagytál el engem!" Az édes üdvözítőnekkel
lett a legtöbbet szenvednie, meg lelkileg a Szűzanyának, pedig
a legártatlanabb, legszentebb lények voltak. .

Aztán még szép zsongással beszélt a jó emberek engesztelő
szenvedéséről, arról, hogy csak ez a plusz, ez a fölös szenve
dés engesztelheti az Istent a bűnösök durva büntetéseiért ...

Erre aztán elszégyellte magát Orbán mester.
Hirtelen valami sírós, reszkető szeretethullám borította el.

A saját fájdalmain keresztül megsajnálta a Másikat. A még
ártatlanabbat. A legártatlanabbat. Aki csak szeretett. Nem
úgy, mint ő, aki gyűlölt is. Hárs Miskát meg másokat is.

Arcán átcikázott a fájdalom villáma. Még jobban eltorzult.
A pap szinte bátortalanul tartotta eléje a feszületet. Ignác

mester megfogta izzadt kezével, aztán görcsösen megcsókolta.
A Másikat. A még ártatlanabbul szenvedőt.

Aztán pedig meggyónt. úgy ahogyan a nehéz betegek szok
tak. A pap feltett néhány kérdést, Ignác rnester bólintott, vagy
tagadóari rázta a fejét.

- Csak egyet, . " egyet szerétnék kérdezni, - sóhajtotta
nyugodtabban, a feloldozás után.

- Mit szeretne, Ignác bácsi?
A beteg egy pontra meredt. Még sem kérdezi meg. Ki tud

na megfelelni arra, mi szépet akar vele az Ur, amiért nem
engedte elpusztulni az első rohamban?

Kérdés helyett megint ráerőltetteszenvedőarcára a mosoly
lárváját, mert bejöttek az asszonyok. Még a morfiuminjek
ciók kábulata sem tudta teljesen elhessegetni az arcáról ezt
a biztató, emberfeletti mosolyt. Mosollyal az arcán kiszen
vedett.
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Örökösök

Mindenkinek leesett az álla, mikor Tivadar bácsi végrendele
tét fölbontották. Mindent összevéve százhatvanezer forintot
hagyott boldogult bátyja gyerekeire, a Király-testvérekre.

Százhatvanezer forint! Ki hagyta ezt örökségül? Tivadar,
a kopott, rongyos, fukar Tivadar. Meg kell bolondulni ! Az
utóbbi években már a Tsz.-nél dolgozott soványan, aszottan,
mintegy csikasz. De a legtöbb munkaegysége neki volt. Meg
kell azonban mondani, hogy a vagyona dandárját nem itt sze
rezte, hanem régebben, kölcsönügyletekkel.

- Eh! Törődik vele az ördög! - gondolták a Király-gye
rekek. Titok volt ez az ember, hóbortos is, ha egyszer ennyi
pénz mellett hagymát evett reggelire száraz kenyérrel.
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Mindössze egy kikötése volt a nyakigláb, ádámcsutkás kü
löncnek: halála évfordulóján az örökösök égessenek egy-egy
szál viaszgyertyát a sírján.

Jenő, a főkönyvelő, mindjárt a szerény halotti toron. kiszá
mította, hogy tízezer viaszgyertyát vehetne a ráeső részből.

Az áldott Tivadar bácsi! Hát lehet egy emberben ennyi
dugott hősiesség és jóság?! Bizony ők néha szégyellték is!
Hiába, - sose szabad a látszat után menni!

Az első évfordulón égtek is ám a gyertyák a virágos síron!
A négy testvér versengett, melyik tudja a legszebb gyertyát
égetni. Lilika domborműves, színes gyertyát gyújtott, valódi
bábos-remeket. Talán nyolc forintba is belekerült a budai
bábosnál ...

A második évfordulón csak Lílíka ment ki a sírhoz az év
forduló napján, de a gyertyák változatlanul lobogtak a síron,
ha a dombormű le is kopott Lilika gyertyájáról (ezek a bába
sok nem tudják, mit kérjenek!). Igaz, műkő-szegéllyel kerí
tették be a sírt, ez nem volt benne a végrendeletben, óriási
plusz volt ez, de legalább a népek szája nem kerepelhet. hogy
ők csak a pénzt tudják bezsebelni, a keresztény kötelességek
ről pedig megfeledkeznek ...

A harmadik évben Jenőék Debreeenbe költöztek. ott az
egyetem gazdasági hivatalában jobb állást kapott, mint ami
lyen a Hulladékgyűjtőnél volt. Jenóék már természetesen nem
égettek gyertyát a második évfordulón. Joggal gondol:hatták:
a többiek ugyis égetnek, igazán nem Iehet kívánni, hogy Deb
recenből gyertyát küldjenek.

Lilikáékat is meg lehet érteni tulajdonképpen ... Az történt
ugyanis, hogy időközben elváltak. Az a negyvenezer forint,
amire a házasságukat alapozták, Li1ika - Zoli hibájából el
kámforodott. (Azért írtam mind a két nevet, mert mindegyik
a másikat okozta a válásért.) Az igazság pedig az, hogy amint
Jenóék útját Debrecenbe az örökség olaja kente meg, az tette
lehetövé azt is, hogy Lilika állásba tudjon menni. Furcsa lo
gika, ugye? Pedig így van! Az örökségből ugyanis végre úgy
ki tudta magát "stafíroZJni", hogy a konkurrens nők közé tu-
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dott menni hivatalba. Sőt olyan sikere volt választékos öl
tözködésével, hogy egyre később ment haza a túlórák miatt,
melyeket a főnök mellett kellett eltöltenie.

Lehet csodálni, hogy a közelharcban, melyet rnínden bútor
darabért és a kis Zolikáért vívott férjével, megfeledkezett
olyan bagatell dologról, mint a gyertyaégetés egy különc agg
legény sírján?! ...

A harmadik évben már csak két gyertya lobogott a horpadó
síron: lcáéké és Aidáé,

lcáék fél-rnaszekok voltak. Béla vállalt valami kis állást
a "brancsban" a Kisker-nél, de a fő jövedelmi forrásuk az
angoranyúltenyésztés volt. Tivadar bácsi végrendelete aztán
lehetővé tette, hogy a sokkal jobban hangzó nyérc-tenyész
tésre térjenek át. Burza Béla ügyes ember volt, az a fajta, aki
ről azt szokták mondaní, hogy a sárból is aranyat tud csinálni.
A nyérc pompásan beütött az első két évben, de ahogy ipe
redtek, Burza Béla mind érzékenyebb lett a tollasodás forrá
sára vonatkozóan. Egyszer, míkor összekaptak, és Ica Tiva
dar bácsi vagyonát emlegette mint emelkedésük forrását,
a férfi kikérte magának ezt a célzást. O saját tehetségéből és
élelmességéből boldogul, nem pedig másnak a buta pénze
míatt ... Mikor pedig beütött a pestis a nyércek közé, és ér
zékeny károkat okozott, Burza kijelentette, hogy most aztán
már végleg kvittek a halottal. Elvette, amit adott, többet nem
akar hallani róla!

Igy azután a negyedik évben már csak egy gyertyácska
pislogott Tivadar bácsi sírján: Aidáé.

Király Aida! Mennyi álom tapad ehhez a névhez! Aida! A
legkisebb a Király-lányok között, s a legszebb. Fekete szem
pilla mögött zafírkék szem. Mint az egyiptomi Aida, ő is ál
dozat. A család kulija. Igaz, részben maga volt az oka, hogy
oly sokáig pártában maradt: egyszerűen nem volt tehetsége
a férjhezrnenéshez. Nem ritka szeplány-sors ez! Válogatott,
válogatott, várta, hogy - mondjuk - az aostai herceg meg
szökteti egy holdvilágos éjszakán legújabb típusú Alfa Ro
meóján, de a herceg csak szabotált, ellenben az évek, azok!
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dolgoztak, dolgoztak, és a szép Aida csak megmaradt a pártá
jában egyre sűrűsődő pókhálókkal gyönyörű szeme körül ...

No és folyton üzemben volt. Ha valamelyik Király-gye
reknél kisbaba született, - hát az Aida! Ha beteg volt vala
ki, - majd az Aida, az ráér. Ha családi szüret volt a közös
szőlőben, hát "Aida, te tudod a legszebb, legkönnyebb má
kosbájglit sütni ..."

De míkor Tivadar bácsi váratlan hagyatéka rászakadt, föl
lázadt kuli-sorsa ellen: férjhez ment a nála hat évvel fiata
labb szépfiúhoz, aki rondírással írta alá a nevét, és manikü
röztette a körmeit,

Ahogy az évek múltak, úgy kamateztatta Boros Dezső azt
a hat évet, amivel a sors Aidával szemben megajándékozta.
Legénykori szenvedélyét, a futbali-szurkolást nem. hagyta
abba, sőt mindehová elkísérte csapatát, és játszotta a mece
nást rokonaival szemben is.

- Hát azt már nem! - sikoltott fel az önérzet a hajdani
szép leányban. - Tivadar bácsi !hagyatéka nem a te retye
rutyádé!

- Tivadar bácsi?! - csattant fel -a férfi, - Mit akarsz
ezzel mondani? Minden veréb csiripeli, hogy Icáék jól meg
fejték az öreget halála előtt (ez nem. volt igaz!) Becsaptak
minket a te hires testvéreid! Es akkor mi égessünk viasz
gyertyát? ! Mi a fenének? ! Egessen az, aki megcsapolta ... !

Aztán mint távolodó mennydörgés morajlott föl:
- Az embemek vagy van önér7Jete, vagy nincs!
Igy esett aztán, hogy Tivadar bácsi sírja halálának ötödik

évfordulóján gyertya nélkül maradt. Csak Halottak napjára
került rá egy kis gyertyacsonk. A sánta Nani tette rá, akivel
egyszer életében valami jót tett. csak nehezen tudott fészket
találnia csonk számára, annyira benőtte a gaz.
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Elifáz a rendelőben

Végre ideértem a központi rendelő elé. Az aroomat eltorzít
ja a légszomj, kissé rendbe kell hozni. Bepumpálom a tü
dőmbe a Novodrint, a zihálás pár percig lassúdik, - mo
solyognom kellene, rejteni a kínt, letörölni averejtéket, 
így most belépek az épületbe.
Embererdő a folyosón, a rendelők előtt. Egy padrész ne

kem is jut. Félek a szemek és szagok támadásától, próbálom
a védekezést lélegzési gímnasztikával, - lassan eljutok leg
alább a ritmusos nehéz lélegzésig.

Sokan vannak előttem nyúzottak, idegesek, türelmetlenek.
Ez itt a belgyógyászat, amott a sarokban a sebészet. Gyerek
sír, öreg nyöszörög, mentők egy asszonyt hoznak lábtöréssel.
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Most egy mosolygó arc csobban felém ebből a fájdalom
tengerből: ráncos, aszkéta-arc, kék, világító szemmel.

- Látom, asztma vagy Basedow, - mondja csendesen. 
Ne higgyen ám az orvosoknak! Gyógyítható! Anagyanyám
hatvanöt éves korában gyógyult ki belőle.

Ezt olyan lángoló hittel tudja mondani, hogy megbizsereg
1\;ő1e agerincem.

- Mondja UJl"am, - kérdezem tőle hirtelen, - maga át
venné tőlem a fulladást egy időre .. " hogy ... könnyebbít
sen rajtam?

A különös ember pupillája megszűkül a figyelésben, ahogy
rám néz:

- Atvenném, elhíheti. Ezt még nem próbáltam.
Aztán kissé felcsattan a hangja:
- Szeretne gyorsan szabadulni a betegségétől, ugye? De

higgye el, ez csak olyan kényszerérés volna. Mindenre meg
kell érni, az egészségre is. A betegségnek is megvan a maga
kifutási ideje.

Nohát furcsa puska ez a Greco-képű apostol! Vigasztal is,
lever is. Vagy valami magasabb diagnózis ez?

Egyik asszony epebajára panaszkodik. Borka Nándor - így
mutatkozik be nekem az idegen - kipróbált kezelési mód
szert magyaráz el neki. Egy fiatalasszonyt strumája miatt
vigasztal meg. Kigombolja ingét és megmutatja a nyakán a
struma-operáci6ja koszorúját. &gp az egész! A betegséget
kellő időben torkon kell ragadni, ez a győzelem titka. Egy
gyerek szájába cukrot nyom, egy másiknak a fejére barackot.
Aztán a sebészethez pártol. Ettől is kérdez valamit, attól is.
Kigombolja kabátját, széttárja ingét, úgy mutogatja agyon
szabdalt testét. A betegek gyanakodva, kiváncsi irtózással
vizslatják.

- Nehogy azt higgye, uram, hogy dicsekszem a sebeim
mel, - mentegetődzík, mikor visszajön. - En csak a kishi
tűeket akarom bátorítani ezzel: "Lássátok, ennyit bír el az
emberi szervezet! Föl a fejjel, felebarátaim" Hogy is mondja
Elifáz a trágyadombon ülő, fekélyes Jóbnak?
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,,0 sebet ejt, de be is :kötözi,
Megver, - de keze gyógyít is.
Kiragad téged hat szorongatásból,
Es nem ér baj a hetedikben."

Kissé éneklő hangja megakad. Greco ecsetjére méltó sárga
aszkéta-arcán enyhe pirosság játszik át. Engem boldog bi
zsergés fog el. Elifáz a nagy Rendelőben anno 1958.! Jób
öröme ez nekem, látogató Úristenem!

- Mondja, Horka úr, - kérdezem kissé zihálva, - ezt el
mondta ott is ..., ott a sebészeten?

- El én kérem. Egyik kinevetett, mások nem szóltak sem
mit. Talán szánakoztak rajtam. Mindegy az nekem. Nekem
elég, ha egy lélekben megakad a mag, az Elifáz igéje. En ak
kor Te Deumot mondok magamban.

Leült mellém.
- En különben minden este elmondom a Te Deumot, 

mondja halkan - mert az Űr engem már hat halálból raga
dott ki. Lehet, hogy méltatlanul, Ű tudja, miért!

Suttogóra fogja a hangját, mintha a szavai hímporát fél
tené a fülek kajánságától :

- Tetszik ltudni, mi a tragédiája a mai nemzedéknek?
Az, hogy nem tud mit kezdeni a szenvedéssel. Gyűlöli a
szenvedést, ahelyett, hogy szeretné. Nekem a nájlon hashar
tyám sokszor olyan meleg, mint a Iángostor, és mégis szere
tem,

Szóval nájlonból van a hashártyája. Milyen kezdetleges az
én szenvedésem metafizikája! Ezt a kínzó fulladást sehogyan
sem tudom szeretni. Meg is mondom Elifáz testvérnek:. Mo
solyog,

- Gondoljon arra, hogy az Űr Jézus is úgy fulladt meg
a keresztfán ... Tudja, én sokszor teljesen magam előtt lá
tom az igazi. ikieresztutat, és sokat tanulok Ibelőle. Nézze pél
dául a tízedik stációt, ahol Jézust megfosztják. ruháitól. Nos,
ha a kereszténység 'Valóban Krisztus követése, akkor örül
nöm kell, hogy engem bombáztak ki, engem fesztottak ki a
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háborúban, nem a szomszédomat! Az ellenségeimet ezért,
mint jótevőimet kell szeretnem!

Abbahagyja. Messze.néz a kék szemével. Talán a galileai
dombokat keresi? Vajon belém is lát? Ki !küldte ezt ide?
Hátha csak valami fantóm?

- Maga szereti az ellenségeit, Borka úr? - firtatom.
- Nekem a betegséglek voltak ellenségeim. Szerettem

őket.

- Családja van?
- Nem mertem megnösülní, Most áldom az Urat érte.
- Es itt? Mit keres itf?
Körülnéz.
- Itt? csak azért vagyok, hogy a vigasztalás igéit súgjam

meg a fásultaknak és csüggedőknek. . . Hát nem érti, uram?
Nem elég a testet, de a lelket is gy~tani kell.

Reám került a sor a rendelésen. Megkaptam az injekciót
a vénámba egy kis Bj-vitamínnal, és a fulladásom lassan
megcsitult.

Mikor kijöttem, már nem volt ott Elifáz testvér. Hazafelé
menet azonban utolért. Gyengéden belém karolt, majd meg-
állított egy sárga, földszintes ház előtt. -

- Kedves ltlmm, megtenne Inekem egy szívességet? 
kért csaknem könyörgő hangon.

-..:. Ee pedig?
- Itt lakunk ebben a házban, benn az udvarban. Tessék

bejönni hozzánk egy percre. Két nővéremmel lakom itt.
Hja, persze a Borka-nővérek "finomvarrás" !
A nagy udvarban laknak hátul egy kis különálló házacská

ban. Mikor az előszobába érünk, kikiált la varrógép mellől
egy női hang:

- Nándi, te vagy?
- En. Egy kedves vendéget hoztam.
A kopottságában is barátságos, ódon szebában két hölgy

míveskedik a varrógép körül. Mintha Nándi Don Quijotenak
női Sancho Pansái lettek volna.

Barátságos mosoly felém, hűvös számonkérés Nándi felé:
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- Meghoztad a kórházi ibeutalódat, Nándi?
-Nem.
- Ne-e-em? Már ötször voltál odaát érte. Minek hévi-

zálod el folyton a dolgot?
A szenvedés apostola nehezen sóhajtott:
- Mikor nekem fontosabb dolgom volt odaát? Hát nem

értitek meg?
Tapogatta a zsebeit.
- Ejnye nem találom a körzeti orvosbeuta1óját sem.

Megnézem künn a felőltőmben.

Tüsténkedve ment ki az előszóbába. Nem tagadom, kissé
kínos volt nekem ez a családi jelenet ősz fejekkel.

A kisebbik: nővér odasúgta nekem, mikor Nándor künn
járt:

- Tetszik: tudni, a körzeti orvos mindenáron az idegosz
tályra akarja beutaltatni a kórházba, mert a múltkor azt ta
lálta neki mondani a rendelésen. hogy a belgyógyászat ma
olyan mint az eretnekség. A legtöbb orvos csak a részt nézi,
a betegséget, és nem az egészet, a beteget. Hát ilyesmiket
mond, ahelyett, hogy hallgatna!

- Es ezért bolond, mi, mert az igazat mondta meg?! 
súgom vissza felgerjedve. - Vegyék tudomásul, hogy ez len
ne a tizenötödik stáció: felfeszítik az igazságot.

A két nővér csodálkozva nézett rám. Ismernek engem, szá
mon tartanak a szenvedők között. Ezért van szavamnak
súlya,

- Mi tudjuk, hogy a mi Nándink a világ legjobb embe
re, . .. maga la megtestesült szeretet. De... gondolja ön,
hogy. .. teljesen ...?

Megállt a szava.
- ... hogy teljesen normális, ügy tetszik: 19'pndolni? 

segítek neki. - Nem, O nem normális, hanem talán több,
mint normális ...

Összenéztek. Mosolygtak. A nők rettentő realizmusát 
úgy látszik - áttörte valami nagyobb erő.
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Mikor új barátom behozta a körzeti orvos papírosát, a ki
sebbik nővér nagylelkű mosollyal mondta neki:

- Sose menj át, Nándikám, azzal a papírral. Minek ke
zelni olyan embert, aki. " aki több, mint ... egészséges?!

Elifás testvér rám emelte kék szemét, és némán köszöne
tet intett. Aztán kikisért. Boldogan mentünk egymás mel
lett, mintha se nájlon-hashártya, sem pedig fulladás nem
volna a világon.
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Zsarnokok

Neve: Tamás, Mihály, Imre.
Apja: néhai Koncz Mihály. Foglalkozása: MAv. főellenőr.

Biri, a keresztmama. összehajtotta a keresztlevelet és oda
adta az anyának. Aztán átvette a kis fiúcskát a szülésznőtől

és megindultak a kápolnából hazafelé, csak úgy gyalogosan.
Kőmives, a r.aktárfőnök, mint a nagydarab emberek általá
ban, szótlanul bandukolt keresztapai minőségében, Konczné
meg. a két kislánya a tragikus sorsú apára gondoltak, akit jó
négy hónapja egy ködös téli napon véresen láttak leterítve
a Rókus-kórház ravataIán ...

Annál többet használta beszélő-szervét Biri, a boldogult
nővére:
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- Jó, most helyesek az emberek, no perszel Hősi vasu
tas-halált halt apa árvája ..., no persze. Innen a két üveg
aszú is a paszitára meg a többi ajándék ... no persze, szép a
neveltetési járulék is, amit a MAV ad majd. .. De meddig
tart a részvét? Amíg friss a seb, no persze ... Hát addig üsd
a vasat, Margókám, amíg meleg, ... amíg meleg! Te, Margó,
te állásba mész a MAV-hoz. " a pénztárba ... l:rted? Most
köTI. az ilyesmit megcsinálni, no nem, Imre?!

- Hásze lehet ... úgy, úgy.
- No persze, én meg majd átveszem. agyerekeket . '. Ez

a gyerek enyém lesz. Hozzátok költözöm. No persze.
úgy is lett. Az anya a szoptatási időszak lejártával (csak

öt hónapig volt teje) bevonult a vasúthoz, a pénztárba. a kis
"poszthumusz" árvára pedig Biri tette rá a kezét, míntha
kizárólagos tulajdona lett volna.

Ha aludt a kis szöszke, kékszemű fiúcska, mindenkinek
lábújjhegyen. kellett járnia. Jaj volt a szemetesnek. ha erő
sen csengetett! A !k:éményseprőnek: el kellett halasztania a
kéménykotrást,még a gyerekek is hangfogót tetteik a szá
jukra a kis bérház udvarán:

- Alszik ... ! Alszik!
Nem is kellett mondani, ki alszik. Mindenki tudta. Biri, a

csend-hangverseny karmestere körillhordozta mélyen ülő,
éles szemét, és ilyenkor még a kakasban is benn szorult a
hang. Mikor Ma:rgó, a kis Tamás anyja, szóvá tette ezt a túl
zást, a kemény öreglány kurtán felelte:

- :En tudom, mi az árvasors. A:ron a kenyéren éltem gye
rekfejjel. Mindenki szemében szálka, mínden láb előtt aka
dék! Az én boldogult öcsém árvájának nem szabad enni eb
ből a keserű kenyérből!

Valójában öt gyerekre való anyaság szorult beléje, de a
szeretet eldugult, megfülledt benne. Nem osztódott szét, mint
annyi idős lányban, akik a lelki anyaság áldásait szörják szét
a betegekre, ~yekre, egyházukra. - nem. Biri csak
erre az egyetlenegy lényre koncentrált mindent. Különö
sen mióta fölfedezte Tamás aroocskáján a szépség-gödröcs-

201



két, a Konczok "pedigrés" bélyegét. Nem engedte megverni.
akárhogy is makrancoskódott. A kis pszichológus persze ha
marosan fölfedezte a széles rést a nevelési fronton, és mín
den előnyt kiharcolt magának. Egyszer éjszaka kellett fel
csengetni az inspekciós patikát dudliért, mert Tamáska, no
ha már két és fél éves volt, nem volt hajlandó elaludni dudli
nélkül ...

Amit ezért a gyógyszerésztől hallani kellett, azt Biri nem
vette föl magnetofonra ... - de ő sem maradt adós. Kikérte
magának a hangot, "és vegye tudomásul az úr, hogyeza
dudli nem akárkié lesz, hanem egy árváé, akinek van míért
sírni." Mire a megzavart világrend azt dörögte vissza, hogy
tisztelteti az "árva urat"!

Mindegy, a dudli megvolt, Biri győzött. Alighanem az ő
dinasztikus fogása volt az is, hogy a leánytestvérei magáztak
a fiúcskát, míg ez tegezte őket. A lányok barátnői valósággal
kultuszt csináltak rajongásukból:

- A Ttttamás! - mondták rajongva. - Asít a Ttttamás!
Haragszik a Ttttamás!

- Békítsük ki a Ttttamást!
Mikor egyszer a szornszéd Dobsáék kislányának csontig

harapta az ujját Tomika, anyja szégyenletében jót húzott rá,
de a második ütést már elhárította Biri:

- Hát nem látod, hogy éhes szegény, azért harap?! No
persze!

Azonnal bontott neki eseresznyekompótot, amit jó étvágy
gyal el is költött, sőt igen jó hangulatban a magokat is szét
lövöldözte a szebában.

Ötéves korában saját kis öklével verte be dühében a kony
haablakot, mire Biri azzal szerelte le Margót, (aki szabadna
pos volt), hogy az ilyen kivételes gyerekeknél már korán szo
kott jelentkezni az elhivatottság későbbi pályájukra. Hátha
híres sebész lesz Tamáskából, mert - ime - semmibe sem
veszi a vért ... !

Sőt: mosolygott a tört abla.lron és a vérző öklén. A szép
séggödröcskáje ilyenkor ennivalóbb volt, mint bármikor.
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Nem lehetett nemszeretni ezt szép, betöretlen csik6t. Jó
kat nevettek a szomszédok a gyerekek "kiszólásain" is, ame
lyek bizony néha vaskosak voltak, "de jól állt nekije". Las
san-lassan azonban ráeszüdtek arra, hogy súlyos hibák van
nak nevelése körül, és abban némileg ők is ludasak. Nagy
baj volt az is, hogy KŐTIÚves Imre, a keresztapa évek óta Pes
ten dolgozott a ferencvárosi pályaudvaron, nem tudott törődni
a gyerekkel.

Biri különben is minden "támadást" visszavert. Mikor
egyszer a Baross-telep káplánja a szomszédok kérésére ko
molyan figyelmeztette Birit (Konczné nem volt otthon), hogy
a bűnpártoló kényeztetés börtöntölteléket csinálhat a gye
l-ekből, Biri följelentette a káplánt a plébánosnál, és Imkor
nem kapott elégtételt, megtagadta az egyházközségi adó to
vábbi fizetését ...

Már-már iskolába került a gyerek, anélkül, hogy sok-sok
csínyéért érdemleges feddést kapott volna. Konczné látta,
hogy ennek a Biri sugallta cinkos nevelésnek rossz vége lesz.
Mind gyakoribb lett az összezördülés közte és a zsarnok leány
között.

-- Hogy felelek én az Ur Isten előtt ... meg az apja előtt,

ha majd találkozunk?! - hangoztatta Konczné mind gyak
rabban.

Az öreglány elferdült lelkében már megbomlott a gravi
táció Isten felé.

- Az Isten? - mormogta szentségtörőmódon. - Hajszol
egy értelmetlen világot, . .. ezt a barom földet, - és akkor
mi próbáljunk rendet látni benne?

Ösztönei mélyén amolyan bosszuló eszköznek szerette vol
na nevelni az öccse fiát az irigy, igazságtalan világgal szem
ben.

"Nem mentem férjhez? Nem kőllöttem? No majd itt lesz
ez a más gyereke, de mégis az enyém, ..- ez majd ad fricskát
nektek!"

Kiknek? Mindenkinek, aki boldogabb. mint ő.
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Csakhogy a ceruza, melyet a szeretetlen számítás tart a kéz
ben, néha félre csúszik.
Kőnúves Imre, a keresztapa, miután elözvegyült, és va

lami szemhiba miatt időelőtti nyugdíjba kényszerült, vissza
költözött a kisvárosba. Első útja Konczékhoz vezetett.

- Nem sok jót hallottam rólad, Tamás fiam, - mondta
a gyereknek, mikor átadta az ajándékot.

- Ki pletykált? - csattant fel a gyerek kihívóan.
Biri harci kakasként rneresztette taraját az "idegen" bea

vatkozás ellen, az anya azonban szégyellte a fiú neveletlen
ségét, és keményen rászólt:

- Azonnal kitakarodsz!
Meg is pöndörítette a kezével.
Ez felségsértés volt. A kis zsarnok dobbantott a lábával,

majd belerúgott az anyjába.
- Ejha! - csak ennyit szólt a nagydarab Kőmíves és fel

állt.
- Megengedi? - kérdezte MaJI"gótól, de nem. várt felele

tet, hanem hatalmas kezével fölkapta a meglepett gyereket
a levegőbe, a hóna alá gyömöszölte, és szép, nyugodt ritmus
ban jól elnadrágolta.

A két asszony dermedten nézte a jelenetet. Biri szája szin
te görcsösen kereste a legmegfelelőbb szót, amit fejéhez vág»
jon ennek a szörnyetegnek.

A "szörnyeteg" pedig nyugodtan letette a gyereket a föld
re, aztán keményen rászólt:

- úgy. Most pedig odamész édesanyádhoz, fiacskám és
bocsánatot kérsz tőle.

Csodák, csodája, a gyerek szó nélkül engedelmeskedett.
Valami eddig ismeretlen érzés vehetett erőt rajta: a füg

gés anagy, erős embertől.

Talán az apa .. o, az ismeretlen, drága apa lenne ilyen, ha
élne?!

Zokogva, bűntudattal fúrta bele fejét az anyja ölébe, és
rimánkodva nyöszörögte:

- Anyuka ... többet soha o o o soha!
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Konczné boldogan könnyezett vele, és megcsókolta homlo
kát a megbocsáttás jeléül. De Biriből kipattant a szó Kőmí

ves felé, mint támadó viperafej :
- Pusztuljon innen, maga ..., maga hóhér!
A választ azonban onnan kapta meg, ahonnan legkevésbé

várta: a félős, erélytelennek ismert sógornéjától :
- Az én vendégem nem pusztul innen, érted, Biri! Inkább

hálásan köszönöm magának, Imre, hogy apja helyett ...
Sirásba lazult a hangja.
- Úgy - sziszegte gyűlölettel Biri. - Aldror m.egyek én!

Már itt sem vagyok! Itt hagylak benneteket! No persze!
Várta a hatást, - de az elmaradt.
- E1lm.egyek dolgozni! - fenyegetőzött tovább, villámo

kat szórva.
- Biri kérem, - szólalt meg angyali nyugalommal Kő

míves Imre. - A munka igen jó levezetője a fölös energiák
nak! Melegen ajánlom ideges egyénelm.ek:.

Biri el is kö1tÖ7JÖtt. Ki is sütött a nap az eltalkarult vízözön
nyomán. Konczné egy új Tamást talált meg Biri nélküli fi
ában. Kőmíves galambokat telepített az udvarba a gyerek
nek, a leányok pedíg tegezní kezdték öccsüket.

Az új Tomi alíghanem el sem engedi már a keresztapát.
Ott tartja maga meg az anyja mellett ...
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A koronatanú

Nemcsak vidéken ismerik Moharos Pali nevét, hiszen több
ször kiállított más fővárosi tárlatokon is. Egyik kitűnő horto
bágyi képével Munkácsy-díjat nyert. Vérbeli művész, a nyug
talanok fajtájából. Mindenki csodálkozott, mikor megnősült.

Mikor egyik házőrző művészbarátja megkérdezte tőle, mi
nek nősül az ilyen örök, mezei csavargó, Moharos így okolta
meg elhatározását:

- Kétségtelen, hogy egy festő számára a legídeálísabb az,
amit Mednyánszky tett: csavargó tudott maradni minden
feleségtől, családtól, megkötéstől függetlenül. En erre gyenge
vagyok. En is el akarom magamat szígetelni, különben nem
lennék művész, - de egy jó feleség - azt hiszem - nem

206



akadálya ennek. Sőt! Elszigetel a gondoktól, a világtól, és
megadja nekem, az embernek, azt, amire mint művésznek

szükségem van.
A menyasszony részéről szerelmi házasság volt, ezt én

tanúsíthatom. Gyerekkora óta ismerem Katót, én voltam az
esküvői tanúja is. Katóka nem valami szépség, de. valami sze
líd báj ömlik el az arcán. Kék szeme tipikus kényes szem, Mo
haros egyszer előttem umbriai kékségnek nevezte, és pitto
resz1mak találta a keret nélküli aranyezárú szemüveget.
Egyik róla festett ikJitűnő portréját "Szemüveges csodálko
zás"-nak: nevezte el. Hozzá kell tennem azt is, hogy Katónak
volt valamije hazulról, és pedagógus a javából, tehát a há
zasság nem jelentett neki sem anyagi, sem különösebb tár
sadalmi előnyt.

Jött a gyerek, akarom mondani, a gyerekek. Két bájos
iker-lányka. Szemük egyforma nefelejcs, mint az anyjuké.
Nagy volt a boldogság az anya részéről. A festő kissé meg
hökkent. Mint afféle feketekávézó, bagós férfi-sejk persze
fiút várt. Es lett két leány! Azzal az iker gyerek-kocsival
csak úgy keszegoldalt baggyegott a felesége mellett nagy
füstmacskákat bodorírva csibukjából, mintha azt mondta
volna: "En kérem, csak véletlenül vagyok itt ..."
. De aztán felmelegedett. A két ártatlan gyerek csodálkozó

arca megengesztelte. Kató később mindent elmondott nekem
részletesen. "No jó, - mondta neki egyszer a festő, - ha
megfestem a gyerekeket, azt írom a kép alá: "Szemüveg nél
küli csodálkozás", - és odaakasztom a te képed alá."

Aztán észrevették, hogy a csodálkozást valami egykedvű,

lélektelen kifejezés váltotta föl a leánykák. arcán. Kató fö
dözte föl, mikor egyszer csörgőt mutatott nekik:

- Te Pali, már régóta figyelem őket: nem követik a sze
mükkel a játékot, bárhogy zörgetern. Te Pali, nem látnak a
gyerekeink!

Elájult. A gyerekek már a hatodik hónapban voltak. Vit
ték őket szemorvostól professzorig. Egészen különös rend
ellenességet állapítottak meg: a szívárványhártya redősze-
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rűen benyomult a pupilla mögé, így a szem "lelkét", a rece
hártyát, gátolta a látásban. Persze a lelet megállapítása el
tartott hetekig. A gyerekek lassan fölálltak. és tipegni kezd
tek. Vakon, mosoly nélkül. Az anyjuk kezébe fogóztak, csak
úgy tudtak lépéseiket tenni. Gyönyörű arcocskájuk tükör nél
kül meredt a semmibe. Az anyjuk elsírtamáe minden köny
nyét. A művész komoran, megbántottan hallgatott,

A harcot azonban nem adták föl. Hátha?! Néha mintha ref
lexeket láttak volna a szemek játékán, Nézd, mereszti a sze
mét! Lát! Nem, mégse lát! Vakok, vakok a gyerekeink ... !

A reménynek és a kétségbeesésnek ezek a frontváltozásai
voltak a legszörnyűbbek, Valaki Bécset mondta nekik, más
Züriohet. A pesti professzor ugyanis, aki vállalta volna, sú
lyosan megbetegedett. De onnan az áglyból is volt gondja a
kicsikre. Párist ajánlotta, ott van egy specialista, aki siker
rel tudja operálni ezt a különleges, kényes rendellenességet.

Az asszony el akarta adni a házrészét. Vesszen minden,
csak a gyerekek lássanak. De addig töprengtek, leveleztek,
míg elkéstek az operációval. Kató megesküdött volna arra,
hogy nem mondták: létfontosságúnak a sürgösséget, és most
kimondatlanul is őt terhelik a felelősséggel. Moharos kö
nyörtelenül kijelentette, hogy Kató őt eredetileg is félre
vezette: nem rnondta meg házasságkötésük előtt, hogy egyik
nagynénje megvakult. Az is kétségtelen, hogy Kató rossz
szeme "kamatozik" a gyerekek vakságában. Ha ő tudta vol
na ezt a családi tez1heltséget, dehogy vette volna el Katót!

Az összetört anyának mondta ezt! Sőt kimondta, hogy vál
ni akar. A művészete követeli ezt. A jövője.

O ha ezt sejtettern volna, mikor mint esküvői tanújuk hal
lottam szavait az örök hűségról! Vagy jobb, ha nem látunk
a jövőbe? Igy gyűjtünk néhány szép élmény-mcrzsát, hogy
aztán velük együtt lenyeljük majd a kiábrándulás keserű fa
latjait is?!

A válóper megindítása előtt fölkerestem a festőt.
- Nem a festőhöz jöttem, - mondtam neki -, hanem az

emberhez. Amit te akarsz csinálni, az embertelen dolog. Ci-
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nikus megcsúfolása ez a házasságnaik és az apaságnak. de az
emberségnek is.

Moharos legyintett a csibukjával:
- Művész és ember nálam. egy, - válaszolta szárazon. 

:en csak úgy akarok ember lenni, ha előbb művész vagyok.
Már pedig értsétek meg jól, meghal a művészetem, ha nem
tudok elszigetelődni. Jó, jó, kell egy homokszem a gyöngy
kagylónak, de nem szikla darab! Akkor vége a gyöngyter
mésnek.

- Neked a gyermekeid vaksága, az ... az szikladarab?!
- Végső fokon az. Nem tudnék dolgozni. Mindig ezt lát-

ni. Mindig. Ezt. Vakok! '" Különben is Kató becsapott. Nem.
mondta meg, hogy náluk családi baj ez.

Tiltakoztam ellene. Ez rágalom vagy legalább is hamis ibe
állítás. Nem használt. A festő megindította a válópert. Vál
lalta a tekintélyes tartásdíjat. Kató persze büszkeségibőlmár
nem tartóztatta: menjen! Menjen. a saját embersége hulláján
keresztül a művészethez!

Es a másik asszonyhoz. Mert - mondanom sem kell 
Moharos Pali két hónap múlva újból-megnősült. Nem sokat
izgatta a város döbbent részvéte az elhagyott asszony és két
vak leánya iránt. Hanem. la végső döntés még hátra volt a
perben. De ez már nem a bíróság előtt játszódott le, hanem
az örök törvények ítélőszéke előtt.

Megszületett a festő fiúgyermeke a második házasságából.
A szemüveg nélküli asszonytól. Vak voltaz is.
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Nagypapa születik.

Az a fiú többé nem az én fiam! Azt a nőt pedig nem. akarom
látni! - jelentette ki Gönczöl Lajos a diktátor-apák: meg
fellebezhetetlen hangján.

"Az a fiú" az ő egyetlen fia volt, szintén Lajos, ugyancsak
műszaki ember, de nem a Középdunántúli Tröszt téglagyá
rában, hanem a Péti Nitrogénművekegyik részlegében.

"Az a nő" a Lajos gyerek felesége. Közös bűnük pedig az
volt, hogy összeházasodtak Gönczöl papa előzetes engedélye
nélkül, titokban, "futólépésben", mert - Gönczöl papa sze
rint - a nő attól félt, hogy ő megakadályozza ezt a "lehetet
len" házasságot.

- Megfogta, megfogta ezt a becsületes mamlaszt az a
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rafinált kigyó - dühöngött a kijátszott apa a galamb epéjű

Gönczöl mama helyett is. - Esküvő a fiú szüleí nélkül ... !
Jó pár éve már ennek. Azóta aszúvá sűrűsödött Gönczöl

ben a harag mustja. Hiába próbálta egy kicsit megvízezni ezt
az aszút a felesége, csak nem enyhült meg a büszke, nyakas
ember.

Pedig rnost már nyugdíjban van. Az izületei kényszerítet
ték erre. Hiába, a téglagyár huzatos hely! Negyven évet ki
húzni először mint gépész, aztán meg mint művezető éppen
elég jogcím arra, hogy az ember testhez álló reumát vagy
izületi csúzt szerezzen.

- Édes apukánk, meglátod, ha nyugdíjba mész, minden
jobb lesz! - viglasztalta az asszonyamegsavanyodott em
bert. Persze titokban arra gondolt, hogy, ha majd enyhül a
hasogatása. megnyugszik a lelke is, megbocsát a fiataloknak,
és hazajöhetnek az édes, egyetlen unokával, a kis Palkóval
együtt.

Hanem Gönczöl mama nem ismerte a nyugdíjas ember lé
lektanát. A legtöbbje amolyan fordított tengeri betegséget
kap, ha nyugdíjba megy. Míg a tengeren ugyanis a zajgó hul
lámok háborgásától keletkezik a tengeri betegség, addig a
nyugdíjas-betegség megfordítva abból származik, hogy a
zajgó, viharzó munkahelyrőlegyszerre egy nagy csöndbe zu
han bele az ártatlan nyugdíjas.

Aztán ..., - de nézzük csak Gönczöl Lajos nyugalmazott
téglagyári művezető lelki és testi állapotát! Azelőtt vagy
százötven embernek parancsolt, - most legfeljebb az asz
szonnyal zsörtölődik. Azelőtt úgy érezte: valaki, - most fö
lösleges embernek érzi magát. Nyugtalan és sértődékeny. A
kis kertje hiába kiabál utána, nem hallja meg, csak ül, ül a
karosszékében, mint a halálraítélt azon a bizonyos villanyos
széken. Az ízületei csikorognak, egyforma meleg kell neki,
mínden figyelme a bajára összpontosul.

Ez rendben is volna. De hol ül? Az ablak előtt. Talán a gyér
járókelőkben vagy a felhők játékában gyönyörködik?

Szó sincs róla. A füstöt nézi. A villanygyár füstjét.

211



- Nézd a kutyát, mám megint fordul, - délről északnak!
- dönnögi bosszúsan,

- No és mi van abban?! - hűti le a józan asszonyi hang.
- Hát fordul, aztán kész!

- Kész? Majdnem mondtam valamit. Kész ám az én nya-
valyám. Hallottál te valamit az időjárási frontváltozásról?
Meg a déli szélről, arról a kutya sirokkóról? De. . . vedd tu
domásul, hogy híres professzorok nem operálnak, iba déli szél
van .. , hssz... hssz , .. a csuklóm! Mintha satuban csavar
nák ... ! Látod, ez a büdös déli szél teszi meg a napfoltok ...
Nem. olvastad, ... hssz ..., hssz .. ,

Abbahagyta, Minek magyarázni az ilyen értetlen egészsé
ges akrobatának, mint ez a jó asszony?! Mit tudnak ezek a
metooropatológiáJról?! (Ezt a kutya szót azótagonként gyako
rolta be, de begyakorolta!)

Hát Gönczöl mama nem is sokat tudott ilyesmiről. Csak
azt látta, hogy ez a szegényember többet szenved, mint kel
lene. Egész életében két ember helyett dolgozott a család
jáért, - még az érettségít is megszerezte a fémipariban negy
venéves korában, - és most így fizet neki a sors. Hol hibáz
ta el?

Megvan! A fia számkivetése miatt sújtja az Isten. Pogány
lett belőle. A harag tette azzá. Hogyis mondta Krisztus
Urunk?

"Engedjétek hozzám a kisdedeket, mert övék a mennyeknek
országa." - De ez az ember még a saját egyszem. unokáját
sem engedi magához. (Teruséknál, a lányuknál még nincs
gyerek.)

Elő is hozta az öregjének az unoka dolgát. Veszekedés lett
belőle. Akkor fogta magát, és magával hozta Pétről a kis Pal
kót.

Azt az arcot, amit Gönczö! Lajos vágott! Ugy nézte a gye
reket, mint a szomjas vándor a friss forrást, melyről azon
ban azt hiszi, hogy meg van mérgezve.

A kis, ragyogó szemű Palkó gyerek bizony átölelte az öreg
nyakát. ("Be van tanítva"). Az öreg csak tűrte, de nem víszo-
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nozta a kedveskedést. Csapdát sejtett mögötte. A gyere
iket leforrázta a nagypapa jeges udvaríassága, mert őt eddig
mindenki szerette: anyja, apja, a nagymama, az óvó néni, a
Bodri meg a Laci cica, - csak ez a szíszegő, savanyú öreg
ember olyan furcsa vele.

- Nagyapa, - mondta neki melegen.
Az öreg ránézett. Ejnye, de Gönczöl-fajta ez a kölyök! Ni,

a felső ajka hogy árulkodik: milyen Gönczöl-módra messze
van az orrától! MegJ a lefele görbülő száj! De azért konokul
azt mondta agyereknek:

- Mondd csak nekem azt, hogy Lajos bácsi!
Mintha kést szúrtak volna az asszony szívébe. Mert vala

hogy meghallotta a szót.
- Kegyetlen kutya vagy, - suttogta a vén zsarnoknak.

mikor a gyerek a szoba másik sarkába ment valamiért.
Gönczől Lajos úgy csinált, mintha semmit sem hallott vol

na. Legjobb Lg)y, különben kész a világháború. Csak ült az
abla.lm.ál, és forgatta a "Háború és béké"-t, mert hires könyv,
de mégsem megy vele sokra, mert a füst megint észak felé
száll.

A Palkó gyerek rosszkor kérte meg:
- Nagy ... Lajos bácsi, mesélj nekem valamit!
.Bizony beleült a "Lajos bácsi" ölébe. Csikorgott, szuszogott

a vén, göcsös fatörzs, de nem. mert tiltakozni.
- Miéj nem mesélsz, Lajos /bácsi?
- Látod azt a füstöt, a villanygyár füstjét?
- Látom ám.
- No ha arra föl-nek megy észak felé, akkor fáj a dere-

kam, a kezem meg a lábam, szóval mindenem. Akkor nem tu
dok mesélní ... , nem megy, nem megy ...

Palkó nagy szemeket meresztett. Hát a füst akkora hata
lom? Ez a villanygyár meg olyan rossz portéka, hogy az ő
nagyapját (mert a nagymama megmondta ám, hogy nem
Lajos bácsi, csak a betegsége miatt olyan furcsa), ... az ő
nagyapját ilyen beteggé teszi?!

Egy délelőtt bejött ám a nagymama a konyhából.
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- A villanyszá.mlás, - mondta sietve, és már vette ki
a pénzt a sifonérból.

Palkó is kiment a konyhába, de félig nyitva hagyta az ajtót.
Egyszercsak hallja ám az öreg] Gönczöl a Palkó gyerek

tiszta, szép hangját:
- Villanyos néni, én hajagszok ám a villanygyájja!
- No aztán mért haragszol, kis husom?
- Azéj, mej a kéménye füstje majdnem mindig ajja megy

föl-nek, ; .. aztán akkoj az én nagypapámnak fáj a keze meg
a lába .. " és nekem nem mesél ! . .. Fujtassák azt a jonda
füstöt ajja le-nek, akkoj az én nagypapámnak nem fáj a keze,
és mesél nekem ...

Gönczöl Lajosnak melege lett odabenn az ablak előtt. Meleg
áram járta végig a feje búbjától a nyilaló bokájáig. Nem várta
meg, mit felel a "villanyos néni", csak kikiáltott az ajtón:

- Palkóm ... édes kis unokám, - rebegte az öreg ember.
- Csókold meg anagypapát!

Mintha nem is volna izület a világon, fölkapta a gyereket,
és össze-vissza csókolta.

Aztán nem szólt többet, mert nem tudott szólni. Csak egy
nagy kövér könnycsepp gurult végig az arca futóárkán.

A nagymama már ott állt mögöttük könnyes szemmel, bol
dogan.

- Akkor írok nekik most mindjárt, - szípogta csendesen
néhányszázezer éves asszonyi diplomáciával.

- kj! Írj, de express! Aztán gyorsvonattal jöjjenek!
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A csuka

Bélus ledobta a sódert a szekérről oda, ahová majd a beton
keverőgép kerül. Megköpte a markát jó mel6s-módra, aztán
meghökkenten merevedett meg mozdulatában. A páskomon
a birkanyájtól kissé elszakadva magányos anyabirka állt,
egyet fájdalmasan bégetett, aztán kis bari hullott ki belőle.

Sose látott még ilyen csodát Bélus városi szeme.
- No gyarapodnak a Gyapjusok, - dörmögte a talicska

mellől Gyikó, a kubikos. A Gyapjútermelők birkáinak ala
pozták az új óríásaklot, olyan hodályt, amekkora nem volt itt
a Bakony szélén. Pedig itt akad valahány.

- Fiaztatót is kapnak a birka-méltóságok, - folytatta
Gyikó, a-brigád fenegyereke. - A végén még birkabábát
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is állitanak be a bégető ténsasszonyoknak! No Csicsóka,
nincs kedved hozzá?

Harapósan nevetett erős szájával, aztán káromkodott.
Csóka Béla nem állhatta :

- No aztán! Látod, Sanyi, a juhász - ni csak! - már
zsákba rakta a kis Ibarit. De milyen gond ez neki! Hátha egy
szerre öt-hat bieka ellik meg a legelőn, mit csinál akkor
a szegény juhász? Nem soiklkal egyszerűbb a fiaztatóba fogni
őket?

- A szülőotthonba, mi? Máma rninden francot kitalálnak!
- Emberség:ből, Sanyi, emberségből. Nem hagyják az

állatot se lelencmódra.
Gyikó nem felelt, csak. a szeme villant gyűlölettel. Megint

káromkodott egyet, aztán nekiveselkedett a talicskának.
Mióta Bélus megszökött hazulról, ez a legnagyobb keserve.

A kénköves káromkodás meg a tömegszállás. Azok a trágár
tréfák! Ebbe a Gyikóba sűrűsödött össze rnínden durvaság
és kötekedés. Alig két évvel idősebb nála. Sokkal többet ke
res, mint ő, hiszen ő csak amolyan nyári madár. Gyikó erő
sebb is, tekintélyesebb is. Miért piszkálja hát őt míndunta
lan? Mert diák? Mert városi? Azt mondja, "neked olyan
anyatej-szagod van. Te megvetsz bennünket. Aki zsebken
dőbe törli az orrát, az nem való közénk!"

A többiek rendes, kevésszavu kubikosok, le is hurrogják
a kötekedőt, de Gyikó csak Gyikó marad. Eleven keserűsége
Csóka Bélának, a szökevénynek.

Ahogy hajtotta a lovait a kavicsbánya felé, Dudar irá
nyába, ránehezült a mostoha sorsa. No van anyja? Van. Ott
hona? Van. Két testvére is van, két huga, iskolások még,
szegény ördögök ővele együtt. Mióta az apjuk otthagyta őket,
nyomorognak. Ű éppen ez ellen lázadt fel. Nincs egy rendes
cipője, se modern nadrágja. Erettségin is úgy volt öltözve,
mint egy konzervatív fiatalember a háború előtti időkből.
Nos neki csuka kell, szép, barna csuka, isteni áramvonalas,
mint amilyen Feri bácsinak van, a Gyapjúsok ügyvezető
jének.
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Lehúnyta a szemét. Uszott előtte a gyönyörű, barna cipő,
mint valami álomhajó. négyszázötven csináltatva a Ká-té
esznél, sámfával ötszáz, félh6nap alatt lefuvarozza ... Az ő

szemét ne szúrják ki a MezőkeT sovány garasaíval l Hogyne,
egy 18 éves fiatalember, ifjúsági tornászbajnok, 98-as mell
bőséggel, 16 centi levegő-kíszorítással, 72-es csípővel. olyan
deltával, hogy remegnek a leányok, ha látják, - ő menjen
barackot válogatni heti kétszázért, és azt is adja be a családi
pénztárba. a nyomorbankba? Aztán cipőereklyében járjon,
meg a Tóni hácsitól örökölt, vég/elgyengült nadrágban?!
Hogyne! Inkább megszökött, hogy végre a maga cipőjét, a
maga nadrágját viselje, Férfi-m.ódra.

Rágyújtott egy "staubra", aztán önfeledten kezdett nótázní
a bakon. Az árgjyélus-madárról énekelt, a mese-madárról.
Nóta-abrakkal könnyebb neki is, a lovaknak is.

Szombat volt, fizetés napja. A brigád :kiszáradt torokkal
várta ezt a napot. Bélus firkantotta meg a pénzesutalványo
kat az asszonyoknak szánt pénzről, a maradványból aztán
nagy ivászatot rendeznek majd a faluban a kubikosok.

Ma balszerencse üldözi Bélust. Délután kiderült, hogya
kisvasút, amely a szénbányától Bodajkig szállítja a népet,
felmondta a szolgálatot a kritikus időben. A lófogatot nem
használhatja, mert a lovaknak is víkendjük van, ez pedig
olyan törvény, amit nem. lehet áthágni. Az apostolok lovai
pedig nem. viszik be e~ óra alatt. Ide Nurmi kellene stop
perórával a kezében ...

Igy maradt a barakkban szombaton is, pedig végre haza
ruccant volna, - persze pénz nélkül! Mert pénzt, a csuka
pénzét nem vitte volna, egy vasat se. Az be van táblázva a
csukára meg a nadrágra.

A brigád tollászkodott. Muzsaji, a kordés, még fogat is
IlW6.

- Velünk ~üssz, Bélus? - kérdezte a diákot. Kacsintott
a szemével.

- Fáradt vagyok, - füllentette Bélus. - Lehet, hogy
később lemegyek a móri útra teherautót lesni.

217



Majd bolond lesz eldevernyázni a csuka árát!
- Az ilyen selyembaba mit is keresne a lbácsik között?! 

ugratta Gyikó. Már volt benne egy-két deci törköly előleg
ben a kulacsból. Odatoppant Csóka Béla elé, és kihívóan
mondta neki:

- No, kísfíam, mersz-e birkózni a papával? Csak: úgy fél
karral.

Bélus csak azt érezte, hogy hirtelen acélkapcsoik fonódnak
rá, napon szikkadt, esőben szivósodott, másfélmázsás talics
kán duzzasztott kubikos-izmok.

- Orvtámadás! - nyöszörögte a diák.
- Te Gyikó, nyughass mán! - hörrent lI"á Csőreg, a bri-

gadéros. - Te gyehenna !!
Beszélhetett annak! Már emelte a levegőbe Bélust, hogy

levágja, mint egy teli zsákot, de a tornász harmonikusan
fejlett izmai ösztönszerűen megfeszültek, kiduzzadtak, mint
a támadó menyét nyaka. Ahogy a földre huppant, magával
rántotta a gyehenna Gyikót, aztán a hirtelen kiszorított le
vegőtől összezsugorodott a melle, és így kicsusszant a tá
madó ölelésből. Fölcsapta ikét lábát a magasba, - mi az
Csóka Bélának, az erő-kézállás mesterének - és lendüle
tével oldalt döntötte a meglepett Gyíkót. Még egy villám
gyOI"S rántás, - és a félelmetes fenegyerek kétvállon he
vert ...

Bélus ráfeküdt, és addig szorította, míg valaki ki nem szá
molta a tizet. Hármat rá is adott.

Gyikó csak bámult maga elé, mikor föltápászkodott. Oda
ült a zugolyba a priccse szélére. Nem értette az egészet. Öt
még senki sem vágta le, és most egy tejszagú diák, egy Csi
csóka leterítette? Szinte nem is jutottak a tudatáig a banda
gúnyos nyilai, hogy "no híres, alulmaradtál? Legurultál az
uborkafáJról? Gyikkants, nyikkants - ájnc-cváj!"

Csóka Béla egy szót sem szólt. Kisúrrant a kiserdőbe,
amíg a többiek elrajoztak a faluba. Legalább nem szálka
senki szemében.
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Aztán visszament a barakkba, ledőlt, és elkezdett dudo
rászní:

Az árgyélus kismadár, nem száll minden ágra,
F:n se szállok mindenkor szép, paplanos ágyba.

Szállj le, szállj le, gyönge kismadárka,
Szállj le, szállj le, gyönge kismadárka!

Valaki fordult a pricesén a zugolyban. Béla meglepetten
nézett a hang felé. Gyikó volt. Melege lett. Mit keres ez
idefönn, mikor a többiek inni mentek? Mit akarhat? Jó lesz
résen lenni.

- Te Csicsóka, mi az az árgyélus? - A hangja józan volt.
- A mese madara. Talán a boldogságé.
- Hm. Aztán kitül tanultad?
- Az anyámtól.
Nem igaz: az iskolában tanulta. De Gyikó irigy rá az is

kola miatt, azért füllentett. Darabig, hallgattak.
- Milyen asszony az anyád? - vette fel a szót a kubikos

újból. - Szép asszony?
Furcsa kérdés. Mit feleljen erre?
- Nekem szép. " Mások is mondják.
- Jó asszony, te, Csicsóka?
A zümmögő félhomályon át meleg, bársonyos szemek nyil

tak Bélusra, az anyja szomorú, kérlelő, megbocsátó szemei.
- Nagyon jó asszony, Sanyi. Olyan jó, ... hogy, te azt

nem is lehet megmondani. Miért kérdezed, Sanyi?
- csak úgy... Nekem nincs anyám.
- Meghalt?
- Nem. Lelencgyerek vótam. Sose láttam se anyám, se

apám..
Reccsent a priccs. Gyikó felült, és mereven nézett maga

elé. Olyan volt, mint egy bazalt bálvány.
Béla restellte kimondani, hogy "szegény", ez olcsó meg

értés lett volna, hát inkább semmit sem szólt.
- Rosszul mondtam, te, Csicsóka, - kezdte újra a kubikos.

- Nekem három anyám is vót. Az egyik ütött, a másik ru-
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gott, a harmadik pofozott, Nekem senki se mondta, hogy 
:fiam!

Hallgattak. Gyikó megint hátradőlt.
- Jobban mondva, - fűzte a szót megint - mikor gyütt

a telepfelügyelőné ellenőrzésre, akkor mondták ám a lelenc
mamák : hogy így fiam, úgy fiacskám, - de az csak olyan
vót, mint mikor a kecske torkán beretválják: a szőrt a szúrás
előtt ... A háború végén szabadultam a lelencből, nyolc esz
tendeje ...

Viharosat nyikordult az ágy.
- Engem sose csókoltak meg gyennekkoromban... A

bariknak jobb lesz majd itt a fiaztatóba, mint nekem vót.
A diák csak ennyit mondott, de abban a szíve minden me-

lege benne volt:
- Sanyi:
Kisvártatva a kubíkos:
- Te Csicsóka, ha hazam.ész, tisztöltetem. az édesanyádat.
Elcsendesedett. A diák is némán feküdt az elmélyült

csendben. Messzíről kisbari bégetése remegett oda, hívta a
meleg anyatejet.

- Te Sanyi! - rebegte félhangosan a diák.
Csend. A kubíkos nem válaszolt. Mélyen aludt. Most Béla

lassan, gondolkozva elővette a pénztárcáját. Még volt egy
kitöltetlen pénzesutalványa. Megcímezte az anyjának:. A
csuka fele árát ráírta a rubríkába. Kissé szégyenlősen mo
solygott.

Ejnye, nem kellene inkább azt írni a feladó-rovatba, az ő
neve helyett, hogy - Gyikó Sándor?
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Versenyfutás

Ott állt az abla:knál, és nézte az éledő kertet. A tavasz ott
lapult már a feszülő ágakban. A baracfákon már ki is pör
sentek az első rügyek, Eszébe jutott boldogult ura. Együtt
te1epítették ezt a kertet jó hanninc éve, minden fának tudja
az élettörténetét.

- r.s most majd kivágnak benneteket! - sóhajtotta fél-
hangosan.

- De anyuka! Már megint?! Mit igért?
Csend. Mint a tetten ért bűnös, nem mert tiltakozni.
- Hiszen :rnég nem százszázalékos a kisajátítás, - foly

tatta megnyugtatóari asszonylánya, miközben rendbe do
bálta a szobát.
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- Persze, persze... Százszázalékos csak a halál.
- Bevette már az orvosságot?
- Nem tudod, hogy állerglám van a szaliciles dolgok

ellen?
- No és Korpás doktor ellen is ugye, anyuka? Miért olyan

gyerekesen személyeskedő?! Verje ki már a fejéből, hogy
Korpás tolta el apukát!. .. Különben is Sanyi bácsi látta a
recepteket, és rendben lévőlmek találta. Nem volt rnűhiba!

- Igen, persze. Igazad van Katinkám. Minden úgy lesz,
ahogy ti akarjátok, fiatalok.

Szokatlanul szelíden mondta ezt, panaszos felhang és iró
nia nélkül.

Mi van e mögött az álarc mögött? A nagymama enged? A
család atommagja, akibe minden energia összpontosult? Aki
nek ellenmondani még: ma sem igen lehet, amikor sok nagy
mamából ingyenes dajka vagy családtagként kezelt háztar
tási alkalmazott lett?!

Szinte megsajnálta az anyját. Hát így porladnak el a nagy
hegyek? Már ő is elmúlt negyvenéves, nagy fiai vannak, de
a mamával szemben csak megmarad aggódva szerető leány
nak:. Inkább a maga megnyugtatására mondta:

- Tudja, anyuka, a vérnyomás nem gyerekjáték ám! Es
az a múltkori ájulás?!

- Persze, persze... Tudom. A jó Isten küldí már a kö
veteket.

A fiatalasszony rohant az iskolába, - ma csak tiztől van
órája. Maradt a nagymama maga. De nem magában. ott ma
radtak vele a serkenő fák, a halálraítéltek. Ott maradt a
fáradt szív, és a rágódó, nagy keserűség:már hosszú hónapok
óta nem kapott levelet egyetlen fiától, Kálmustól.

Hogy lehet valaki ennyire indolens? Ha a tanyákra is kell
nyargalnia motorján, hogy a beteg állatokat gyógyítsa, azért
az anyjának csak írhatna! Olyan messze tartja magát tőle,
mintha akár Kaliforniában élne. Pedig a Nyirség "csak"
négyszáz kilométer ide. Talán neheztel reá még mindig,
amiért vétót mondott, mikor elhamarkodottan válni akart?
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Vagy betegek? Talán a fiúcskával van valami baj? Vagy ...
megint a házasság körül gerjed valami?!

Mikor Katinka hazajött az iskolából, ájultan találta anyját
a konyhában.

- Most aztán elég! - mondta erélyesen, mikor magá
hoz térítette. - Anyuka úgy csinál, mintha kellene főznie...,
mintha talán rní odalánoolnánk a spórhert gályapadjához,
holott. ..

Ránézett az anyja sápadt arcára, pihegő galambmellére,
és könnyekre fakadt. Megértette, hogy az anyja a mulandó
ságot akarja kijátszani. Azt hiszi, amíg ó fontos személy,
főz, és varrogat, addig a halál nem mer követelőzni..., mert
nem jogos a föllépése.

- Nem, anyuka! Most aztán komoly kúrát kezdünk. EI-
hívjuk Korpást.

- Nem. Azt nem!
Már megint a régi volt.
- Hát akkor hívunk mást.
- VáIrj még.
Másnap aztán megjött a várva-várt levél az "elveszett"

fiútól. És milyen levél! Rövidlátó szemével boldogan betűzte
az utóiratot. "Valika már az ötödik hónapban van a kicsivel."

O halljátok serkenő, gyönyörű fáim?! Jön az új ember! A
leány! Mert ugye Uram, azt küldesz? Csupa fiú-unokám van,
és ... - Tovább nem tudta folytatni. A jövő ködén át va
lami tiszta láng fénylett feléje. Egy leányka édes arca. Ami
lyen ő volt valaha. Ez is a szépség szerelmese lesz majd. A
türelem. A tisztaság. A nő.

Mintha kicserélték volna. Hát ezek a Kálmusék? Ez a
Vall?! Mégis csak derék asszony. Igaza volt neki, mikor vétót
mondott a válásnak. Az élet helyrebillent sok mindent, csak
nem szabad lázadni ellene.

De aztán tisztán, tárgyiasan megállapította magában, hogy
neki meg kell halnia. Rövidesen pedig). A követek már dö
römbölnek a szívében, fülében és ereiben. És mi lesz, ha Va
líka megtudja a gyászeseményt? Talán éppen akkor kapja
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meg a táviratot az Ő haláláról, mikor Kálmus a tanyákat jár
ja. t-s akkor Vall ijedtében abortál ...

- Katinkám, - mondta csendesen a leányának, - hadd
jöjjön a Korpás.

Leány ijedt örömmel nézett reá.
- A Korpás? Lehet mást, privát ...
- Csak jöjjön, akihez tartozunk. A sínek mellé ne álljon

idegen váltóőr!

Voltak ilyen furcsa asszociációi.
- Miért ilyen későn? - zsörtölődött az orvos, mikor meg

vizsgálta. Fáradt, rideg szeme összevillant a fiatalasszonyé
val. A beteg asszony észrevette.

- Négy hónapig még élhetek, doktor úr?
- Még ötvennégyig is.
Szolgálati hazugság. Az igazság az, hogy minden nap már

csak ajándék. Súlyos érelmeszesedés minden rosszal együtt.
Merci nagymama tudta ezt. ú gy érezte, hogy versenyfutás
ban van a halállal. Az életért. csak egy nappal később jöjjön
érte, mint a kislány megszületik.

Mindenki csodálkozott, aki ismerte: Merci néni "kibékült"
Korpással! Orvosságot szed. Elment é-ka-gé-ra is taxival.

Valaki azt mondta: meggyalogolt a spártai jellem. Nagyobb
úrnak hódolt meg, mínt Korpás ...

A nagymama pedig csak szedte az orvosságokat, tűrte az
injekciót az allergiával küzdve, ero'1tette az erőset, szinte
reszketve követett minden utasítást. Ki-kihagyó szíve vi
harszünetében félig ébren, félig] szenderegve ott belül a ki
rakat mögött egyetlen ima volt az egész törékeny asszony:
Uram csak addig! ... Fogadd el majd érte az én életemet ...

Szinte túlélte magát. Az orvos közölte a családdal, hogy
minden percben bekövetkezhet a tragédia.

Szerencse, hogy Katinka fogta el Kálmusék expresszleve-
lét: Vall elesett. Koraszülés. A kislány meghalt.

Szinte már a tulsó partról jött vissza a nagymama tudata.
- Nincs még semmi? .. Nem titkoltak ... valamit?.,
- Mi? Titkolni? .. Semmit. Pihenjen, anyuka!
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Gyorsan hamisítottak egy táviratot: "Megszületett a kis
Merci j ól vagyunk: Kálmusék."

Már nem tudott olvasni. csak kérdőn nézett a papra is, aki.
ellátta útravalóval. "Kislány!" - mondták neki többször,
szótagolva. - Kis-lány!

Mosoly ömlött el az arcán. Valaki azt mondta a ravatalá
nál, amit az álmában mosolygó gyermekre azoktak mondani:

- AngyaIkával játszik.

li lIzarka Géza 225



AruZá.I

Hogy miért nem mentem haza az idén szüretre? Egyszerűen

nem mertem hazamenni. Féltem, hogy megköveznek a sző
lőhegyiek. Mintha hallanám: Torma Gyula nem jött meg
szüretre! Ilyesmi még nem fordult elő életében. Ismerjük
ám a dürgést: félti az irháját. Pedig nem bántanánk fizikai
lag, azon már túl vagyunk ötszáz évvel, - de a szemünkkel
ölnénk meg - az árulót!"

Aruló? Igen, ilyesmivel vádolnak a vérmesebbek. a pát
ríárn peturbánjai. És némileg igazuk is van. Igen, én elárul
tam az egész szőlőhegyet. Gyermekkoromat. Osi szülővároso
mat.

De - úgy érzern -, új szót kellene fabrikálni az én "áru-
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Iásom" fogalmi meghatározására. Hallgassanak tehát meg,
és ítéljenek legjobb meggyőződésük szerint.

Először be kell mutatnom az árulás tulajdonképpeni tár
gyát. A Szikla-tó az a szőlőhegyünk lapos tetején. Kissé
málladozó, vörhenyő gránitsziklák: koszorújában fekszik, jó
mélyen. Mint egy tengerszem. Valóságos geológiai csemege
nekünk, szakembereknek. De a szőlőhegyieknek? ! Önök
nem voltak a Szaharában. én sem. De el tudják képzelni,
nút jelent a sivó, perzselő homokóceánban az oázis. Zöld és
viz. Élet. Nos a mí vízben, 'természeti kincsekben szegény
városunkban ilyen oázis a Szikla-tó.

Nekem még több: gyermekkorom álomtava. Minden nyarat
itt töltöttem testvéreimrnel együtt a családi szőlőnkben két
Miatyánknyira a tótól. Itt tanultam úszni édesanyám rette
gése közepette, - mert feneketlen tónak hitték, és majd
minden évben volt áldozata Itt pecázgattam gyermekko
romban órákon át a nádas melletti sziklacsúcsr6l. Itt ábrán
doztam a Loreley-szíklán - benn a tó közepén - az első

szív-vihar boldog óráiban. Itt csesztettük a lapos kavicsot
versenyt a víztükrön, és télen, ha befagyott, korcsolyázni is
kijártunk.

Mindezt azért mondtam el, hogy az ítélkezők előtt feltár
jam az érzelmi kapcsolatokat, melyek engem, a vádlottat a
Szikla-tóhoz fűznek. De meg kell említenem a tudományos
kapcsolataimat is hozzá.. Geológus vagyok, és doktori disszer
tációmat a Velencei-tó peremdombjainak és hegyeinek geo
lógiai szerkezetéről, közeteiről írtam, és behatóan foglalkoz
tam, - külön brosurában is - a rni szőlőhegyünk kőzetei

vel. A Szikla-tóval is. Magántanári habilitációm is ebből a
tárgykörből volt.

Es ez lett a vesztem.
Mi történt ugyanis az idén nyáron?
Kapok egy levelet a megyei tanács illetékes osztályától.

amelyben felkérnek, hogy ekkor meg ekkor jelenjek meg a
szőlőhegyen, és vegyek részt - én, a pesti lakos - a vizi
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méfmökö.kJből és geológusokból álló szakbizottság helyszíni
szemléjén " a Szikla-tó vízének hasznosítása tárgyában."

Mi a szösz? Eppen a Balaton mellett nyaraltam, sosem
állhattam, ha jogos nyári pihenőmet megzavarják. De most
egy pillanatig sem gondolkodtam. Hiszen az "én" tengersze
memről van szó!

A helyzet, mint közben megtudtam., így állt:
Az aszály rettenetes. A vízvezeték a lakásokat sem tudja

kielégitően ellátni vízzel. Hát még a kerteket és kertészéte
ket! A piac szánalmas, alig van vetemény, és annak is horri
bilis az ára. De hiszen erre míndannyian jól emlékszünk!
Ezért azt tervezik, hogy 8. Szikla-tó vizét rászivattyúzzá.k: a
szőlőhegyi völgyben elterülő új kertészetre meg a tsz-föl
dekre. Pont az idén kezdtek szántóföldi kertészetbe. Tábla
szám ültették a káposztát, a paprikát meg a zöldséget. Most
aztán öli őket az aszály,

"Hát erről van szó, édes Gyuszim, - tájékoztatott az édes
anyám. - Azt mondta Palinknak az elnök, te leszel a fő

szakértő! A te véleményedtől függ, meg merjék-e reszkíroz
ni, hogy a vizet kiemeljék a tó ból és ráeresszék a kertész
földekre vagy sem?! ... Te, Gyulárn, ne feledd ám, a mi ta
vunkat! Ne feledd ám, hogy az alsó végiben a szíklán boldo
gult apád faragta a keresztet még fiatal mester korában! ...
Különben ... a jó Isten nevében dönts, ahogyan a legjobb
nak 1átod!"

Elfeledni? :E:n?! A hegy egyetlen szépségét, egyetlen ro
mantikáját, gyermekkorom Paradicsomát?!

Nem.. Már döntöttem. Belül már készen voltam a szakvé
leményemmel, mielőtt a helyszíni szemlére érkeztem. Ott
két táborra szakadtunk. A vízimérnökök amellett kardoskod
tak, hogy :00 forrásnak kell lennie, ha tehát el is vezetik a
vizet, az néhány hét alatt kipótlódik. "Vérátömlesztésről"
van szó csupán, még jót is tesz majd a "szervezetnek" a le
csapolás: új erőre, új vízképzésre serkenti!

Mi, geológusok, az ellenkezőt vallottuk. Azaz én még hall
gattam. Udvariasan átengedtem a szót a helyi szakértőknek.
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Ezek éppen az én értekezéseimre hivatkoztak. Hogy ez nem
mészkőhegy,mint sokáig gondolták a laikusok, hanem őskori

gránit. Itt holmi búvó-forrásokat remélni nem igen lehet. A
tó valaha forrásból képződött, ez tény, de az eldugult, külön
ben nőne, és lefolyásáról kellene gondoskodni. . ..Ma már
csak a csapadék tartja "víz-színen." Ezért a geológusok elle
nezték a tó ,,'kiürítését".

Valamennyien rám néztek. Nekem már számon volt a szó.
Mit is mondhattam volna mást, mint azt, hogy: ne! Nem sza
bad megkockáztatni. De mielőtt megszólaltam volna, hozzám
fordul hirtelen a tsz-elnök, - sosem felejtem el félig kö
nyörgő, félig sugalló arcát:

- Professzor uram, itt amotorom gyűjjön, üljék föl rá,
nézzük. meg, hová is menne hát ez a víz?

Felültem a hátsó ülésre, és legördültünk a hepehupás
hegyi úton a földekre.

Láttak: már aszályt? O én láttam már eleddig is, de csak
most láttam meg az aszályt! A naplángok gyilkos perzseléset.
Az új kertészetben ájultan, fonnyadtan kákadtak a vetemé
nyek. A föld cserepesre égett. Hát még a szántóföldeken. A
káposzta öklömnyi csak július végén! A paprika sápadtra
aszva kornyadozott, egy-egy vicsorgó, fehér kis koporsót
ringatva levelei aszott emlői közt. És akkor az elnök könyör
telenül bevitt az istállóba is a tanyán. A tehenek száraz fü
vet és tavalyi, pállott kukoricaszárat majszoltak, és rám me
resztették az éhségtől kidülledt szemüket. Még a bőgésük. is
csikorgott a nedvhiánytól. Aztán láttam munkásasszonyokat,
amint ÜJreS szatyrokkal jöttek a piacról szitkozódva az elke
seredéstől.

Nem bírtam tovább.
- Menjünk vissza, elnök. úr, - kértem a vezetőIrnet.
. . . Igy történt. Geológus kollégáim megdöbbenve hallották

döntő szakvéleményemet: nyugodtan elvezethetik a vizet.
Régebbi felfogásom ellenére feltehető élő forrás a tóban, hi
szen különben már régen kiszáradt volna a tó ilyen aszály-
ban ...
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ugy néztek rám a kollegák, mint a renegátra. A tudomány
árulójára.

Lehet, hogy az is vagyok. Mert a tavat elvezették. a földek
megújultak a víztől, - de nem tört föl forrás. Olyan a tó
most, hónapok múlva is, mint a fölboncolt holttest. Igy írják
hazulról.

Engem vádol, - mondják azok, akik árulónak tartanak.
De vajon hallották-e ezek, mit csobogott a tó, mikor kilépett
medréből, és körülölelte vizével az eltikkadt mezőket? Mit
gondolnak önök, árulónak nevezett ő is?
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Jó mulatság, férfimunka

No most itt van! Megkaptad, Béla, a magadét: mehetsz Af
rikába hajtóvadászatra !

Nem tudta, nevessen-e, vagy sÍirjon?
- Komolyan mondod ezt, Sanyi bátyám? - próbálta pu

hítani a főmérnököt. - En, a kis technikus, menjek le az
Alföldre egy mammutgazdaság nevében veszekedni az ottani
mammutokkal?

- Nézd, öregem, te födözted föl a balhét a szántógépe
ken, te vetted észre, hogy hiányoznak a motorokban a por
lasztók, legyen hát a tied a megtalálás dicsősége is ...

Az történt, ugyanis, hogy a Középdunántúli Allami Gaz
daság megvett két hajógépet a Belsőkurisági Gazdaságtól a
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szántógépeibe. A motorok azonban nem akartak működni,

Csóka Béla sütötte ki, hogy a kunságiak "kifelejtették" a por
lasztókat a nyersolajmotorokból. Igy pedig csak ócskavas a
két drága hajógép ...

A főmérnök előhúzott egy csomó iratot.
- Itt vannak, Bélus, a papírok: a kiküldetési rendelvény,

a 'jegyzőkönyv a vételről .. o, te állj ám a sarkadra. gerjedj
ám be mint szoktál! ... A2Jtán itt a meghatalmazás, az elő

leg ... Most pedig indulj azonnal, és mutasd meg, mit tudnak
a műszakiak. o ., a gazdaság másodrendű polgárai! .. o

Odakünn 'Vigasztalanul zuhogott napok óta. Hannincöt
napos elmaradásuk van a talajmunkával, a jeges decemberi
március után itt van a vízözön április, - és nekik háromezer
holdjuk még szántatlan, vetetlen, a silótakarmány már a vé
gére jár, jön majd a fűrészpor, - és akkor ennek: a csőnad

rágos kis gépésztechnikusnak kell előteremtenie valahonnan
Csongrádból vagy Békésból egy alkatrészt. amit sehol sem
lehet megkapni, s amit az eladók, nem tudni, mi okból, visz
szatartottak. Az eső megszűntével csak így tudnak megin
dulni a szántógépekkel az újfajta Iökésgátlós ekesorokkal.
Ez napi 40 hold egyenletes, mélyszántást jelent a traktorok
munkáján kívül.

Mikor a vonaton ült, elmúlt a lámpaláza, jót nevetett. A
sok nyomorúság, amin keresztül ment szegény, elhagyott
anyja meldett, megtanította egyre-másra. Olyanfajta sarja
dék volt, mint a fehér here az út szélén: minél inkább rá
taposnak, annál inkább erősödik.

- Legalább meglátom az Alföldet, melyről eddig csak
könyvben olvastam, - gondolta vidáman. - Aztán egy kis
steksz is marad a napidíjbóil o •• , esetleg egy széplányt is
megismerek. - vagy nem is egyet ...

Csupa tűz volt. Beletemetkezett a térképbe és a menet
rendbe. De azért közben észrevett egy csinos lányt, szeme
zett is vele, ki is ment a peronra abban a reményben, hogy
majd utána megy, de helyette a férje ment, - ezt rossz jel
nek vette a fehér 16here-rend tulajdonosa, - Béla, Béla,
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inkább nézd az Alföldet, annak nincs férje, igaz, hogy nem
is szép: ázik, fázik, latyakos.

Most látott először igazi tanyákat mutatóba - ődöngő

akácfákkal, de árvák, de elhagyottak, de sivárok! Ady sorait
kérődzte föl az emlékezete - szavalóélmény még a techni
kumból:

"Kisírunik a gőzősből sok nehéz, könnyes jósiást sorsodról,
Alföld népe!"

Sír a fene! - ugrott mindjárt vívóállásba mai énje. Ady
sírt, de mi már nem sírunk! Mi dolgozunk, mi alkotunk, költő
urak. Csóka Béla villogó szeme mindjárt traktorokat és gé
pészeket szórt ki az ablakon az ázó-fázó, végtelen táblák felé,
- bizony gépek és emberek: kellenek ide, akkor níncs
,,könnyes jóslás." Máris közelebb érezte magát ehhez a föld
höz is, hozzátörlészkedett lélekben, mint a szobrász a már
ványhoz vagy a kertész a vadalanyhoz.

Turbajomba hiába döcögött agyonázva. Az üzemegységet.
melytől a hajógépeket vették, elhelyezték Szarvas mellé egy
nagy pusztára. Ez újabb száz kilométert jelentett. Hajnalban
ért Szarvasra, ejnye mennyi programja volna itt! Tudott a
nagy Tessedik Sámuelről, aztán az arborétumot is meg kéne
nézni, ezt a csoda-kertet, amilyen kevés van Európában, 
de be kellett húnynia a szemét, rohant ki a pusztára. Itt
ellenségesen fogadták. Mit akar most ilyen mókákkal, por
lasztóval, mifenével? Tűt keres a Szaharában, vagy patkó
szeget az ingoványban? Fitymálták, és kinevették. Fiatalsá
gát most bélyegnek érezte, ilyenformán érezheti magát a
gödölye, melyet a vadállatok elé dobnak... A szántás kü
lőnben nekik is a nyakukon van, - mondták: a kúnságliak 
gazdaságuk élgazdaság, elsődíjas. - Bélus tudta, honnan
fúj a szél. Nevetett, és mcsolygott rájuk, de azok továbbra
is nullának nézték, olyan volt az arcuk, mintha görcsös dió
fából faragták volna ki őket valami kun-bálványnak, Béla
már-már arra gondolt keserűségében, hogy megcsinálja a
székén az erő-kézenállást, hogy meghökkentse őket, - de
vítorlát változtatott. Gyönyörűmesét talált ki menyasszonyá-
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ról meg a Ieendö lakásáról. Attól függ, megkapják-e a szép
lakást, lesz-e esküvő, hogy lesz-e eredménye útjának? ...
Hát egy kis emberséget kér. Nem kapott. Akkor aztán beger
jedt. Jegyzőkönyvetvett föl az egész ügyről, és odavágott az
asztalra: "Magam. adom át visszamenet a míníszter elvtárs
nak, ez olyan igaz, mint ahogy itt állok!"

Erre nagykegyesen közölték vele, hogy a porlasztók az
öntözőhajókon vannak a Körösszegben. Irást is adtak, hogy
"a gazdaság érdekeinek szemmeltartásával" orvosolni kell az
ügyet.

A Körösszegben árvíz fogadta. Most látott életében először
közelről valódi árvizet. Tenger vette körül Baglyas-pusztát.
Jeges szél szántott vad hu1lámbarázdákat a piszkos, ólmos,
esőtől paskolt vízbe. Itt elsodort kerítés, ott egy jászol,
arnott föl-fölbukkanó disznóhulla, - Csóka Péter hirtelen
törpének és szentségtörönek érezte magát a csőnadrágban
ennél a Iátványnál.

- Mi a te porlasztód, a ti szántógépetek. a fölszántatlan
földetek ehhez a pokoli drámához képest?

Fölnézett az égre.
- Legyőztél bennünket! - sajgott benne a fölismerés, és

szeretett volna sírni, mint a megjbántott gyerek, akit kiját
szottak a felnőttek. Mit érnek a gépeink, mit az ember tu
dása a víz, a fagy és a köd ellen?

A taxis kijelentette, hogy tovább nem tud menni, vissza
fordul. Megegyeztek, hogy vár rá a felső útnál, a szárazon..
A száz méter széles, még elöntetlen földsávon özönlöttek
Baglyasról az állatok, gépek, menekültek a partosabb részek
felé, ahová nem ér el a víz. Bégetés, röfögés, nyerítés, motor
zaj, nógatás, káromkodás, a mentés emésztő és boldogító
izgalma perzseli a levegőt. Bélus várta, hogya két hajó elő

bukkan, várta a szégyent, hogy elkullogjon innen szeritség
töröként. mert árvíz idején hajó ellen mer elkövetni me
rényletet, - de nem látott hajót. Akkor pedig föl rohamra!
Fölkapaszkodott egy traktorra, mely magot ment mentení a
majorba. Ott a házak mögött megta1álta a két öntözőhajót
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az áradó öntözőcsatornában lehorgonyozva. Tehetetlenül,
szinte meghántottan himbálóztek a szélben, mintha azt mond
ták volna: - úgy látszik, mi fölöslegesek vagyunk! Öntözés
re most igazán nincs szükség!

Negyednapos szakállával olyan volt Csóka Béla, mikor be
állított Veréb-pusztára, mint egy teddy-bár, Enzsöl, a főag

rónomus ugratva mondta neki:
- No Bélus, mit hoztál ebben a nagy döhe csomagban?

Kóstolót valami alföldi disznótorból?
- Azt. Tőteléket.
Nem akarták elhinni, hogy a porlaszték azok. Hogyan sze

relte ki őket? Ki engedte elhozni? Kölcsönben van-e vagy
végleg? Meséld el, te Csóka-fióka!

A betyár még halálos fáradtságában is mókázott:
- Semmi az egész. Azt kiáltottam a porlasztóknak a ha

jóba: "Gyertek, különben elvisz az árvíz!" Erre ők szépen
kisétáltak amotorokból.

Egy napig Veréb-puszta hőse volt- Csóka Béla. Jutalmul
hatágyas szobából kétágyas szobába tették át.
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A hallgatás gyümölcse

Zsiga tanár úr rájött arra, hogy időnap előtt szivárognak. ki
hírek és tervek a családból. Pedig Andrea igazán diszkrét
volt: míndig csak egyetlen barátnőnek mondta el a dolgot
becsszóra, ez is csak egynek továbbította szintén szigorú
becsszóra, - ennek. ellenére Zsiganak magától a házmester
től kellett meghallania két seprőhúzás között, hogy ő felje
lentette a házrnester-dinasztiát a KIK-nél, amiért össze
játszott a kéményseprővel a lakók kárára, akiket megfojt a
füst, a ki-nem-söpört kémények korma ...

Holott a feljelentés még csak remegő terv volt Zsiga
klasszika-filológus lelkében ...

Igy történt, hogy Pista se szó, se beszéd, egyszercsak
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mélyen hallgatni kezdett a családi fórumon. A történeti hű

ség' kedvéért meg kell említeni, hogy ugyanekkor hagyta
abba máról-holnapra a dohányzást is.

Néhány napig csak meg lehet éIlni ebből a dohányzási
forradalomból. "Szegénynek megviselte az idegrendszerét a
szeretett méreg hirtelen elvonása," - ez rendben van. De
hetekig hallgatni? Itt nagyobb folyamat van, - gondolta a
a fiatalasszony. - A dohánytalanság fa-lovában ellenséges
erők rejtőzhetnek! Ez az ember ábrándozik. Töpreng. Ma
gában beszél. Az újjával ábrakat ír a levegőbe.

Andrea nagyvonalúságot fogadott Pistának még a házas
ságuk tanuló-idejében, m~ is tartotta eddig igéretét, de
végül is kirobbant:

- Mi bajod van hát? Beteg vagy? Az iskolában van vala
mi balhé? Vagy megöltél valakit, és most kisérteteket látsz?
Vagy valaki megihipnotizált, és valami szuggerált gyilkos
ságot keJ.il elkövetned?

Pista rejtélyesen mosolygott:
- Nincs semmi, de semmi bajom.
- Hát akkor miért hallgatsz folyton?
- Nem ismered Sokratés mondását: "Sosem volt abból ba-

jom, amit bevettem, hanem amit kiadtam a számból!"
Andrea nyelt egyet. Ezek a lexikon-fejű klasszika-filoló

gusok! Most majd gyújtson rá Cíeeróra, aztán szedje elő

Platont vagy Rabindranath Tagoret, aki ugyan nem klasszi
kus, de neki is klasszikus aranymondásai vannak a hallga
tásról! ...

A falnak ilehet menni! ...
Andrea nem tanitott, odahaza gépelt bérbe a gyerekek

miatt abban az "összkomfortos" bútorozott szobában, mely
nek egyik sarka háló, a másik. ebédlő, - az egész pedig, a
kIiS Pityu meg a Lacika birodalma.

- Te, - mondta a fiatalasszony apja, akit Pista Anchises
apónak nevezett, - én nem csodálnám, ha ez az albérlet, ez
a 4x5 méteres szárító az agyára menne szegény Pityunak!

Dehát mit csináljanak? Elkövették azt a hibát, hogy ro-
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konnak jelentették be magukat Irén néninél, - és most ezért
hátul kulloghatnak a lakásigénylők sorában.

Egyik nap aztán Andrea meglátta, amint a hallgatás új
donsült bajnoka azzal a nővel beszélget az utcán. A büszke
sége megakadályozta, hogy féltékenykedjék. Kerülő úton
azonban megtudta, hogy az illető valami banktisztviselő.
Csinos, nem kacér, ha1kszavú. Szóval a veszélyes fajta. Külö
nösen az olyan naiv, ritka férfiléleknek, mint István.

A jégfelhő tele tojás nagyságú jégdarabokkal semmi And
rea hidegségéhez képest, amellyel a hallgató Pistát körülbur
kolta.

- Mi lesz, ha ez a jégfelhő kettéhasad?! - vetette fel ma..
gában a kérdést ijedten Anchises apó.

Az élet azonban ritkán használja a tragikus megoldást.
Szombat délután megjelent Zsiga Pista egy alkalmi teherautó
val a 4x5 méteres összkomfortos albérlet előtt, és mosolyogva
tessékelte be az egész családot a fapados alkotmányba. A két
pad között fa-csemeték hevertek. Anchises apá úgy tüsténke
dett leánya és unokái körül, mint a bába, aki már biztosan
tudja, hogy fiú lesz ...

- Dehát hová a csudába visztek? - kérdezte Andrea.
A hallgatás bajnoka győzelmesmosollyal dudolta Lohengrin

motívumát: - Azt éntőlem ne kérdezd!
Anchises apóból azonban kicsobbant a titok:
- Hová? Hát a birtokra!
Andrea erre rálépett a hallgató összeesküvő cipőjének ama

helyére, amely alatt biztos tudomása szerínt egy féltve pa
tyókált tyúkszem lappangott.

- Micsoda? Birtok?!
A rozoga alkotmány ekkor már legördül.t a műútról és rá

zökkent az agárdi nagy páskomra, ahol az új parcellázás folyik.
Aztán nagyot sóhajtott, és megállt.

Pista lesegítette a feleségét, ölébe kapta a kis Lacit, és eről
tetett egyszerűséggelmondta:

- Nahát, itt a telkünk! Pontosan 115 négyszögöl, három-
ezerhatszáz kifizetve, hatezer: húszhavi részletre.
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Andrea csinos, kipirult arca megbűvöltennyílt rá a hallga
tás bajnokára.

- Hát ez, ... ez volt a rígolyád mögött?
- Pontosan ez. A hallgatás pedig kabala volt. Indokolt

kabala ...
Magas aszkéta-alakja megnyúlt azoktól az oxígénhólyagocs

káktól, amik ilyenkor képződnek hirtelen a férfi-mellkas
ban ... Meg is kapta a jutalmát egy viharos csók alakjában,
azaz rosszul mondtam: csókzápor alakjában, mert a két kis
kölyök is akcióba lépett.

- A ti földetek! ... A ti telketek! ... A ti házatok telke!-
töltögette az ifjú pattantyúkat Anchises, a vén pattantyús.

- A mi földünk! ... A mi házunk! ... A mi kertünk! .. :
- ropogtatták az örömágyukat a gyerekek. Lacika már a ta-
rackos fűben hengergőzött, Pityu megelégedett a bukfenccel.

A "nagyok" szomjas szemmel nézték a tájat. A Velencei-tó,
melyet haragoszöld nádtenger keretezett, az eget ringatta
opálos tükrében. Gyöngyfényű felhődunyhák dagadtak az
égen, amiket a tavasz rakott ki sublótjából az égi teritőre

szellőztetni. Szemben Sukoró és Nadap erdős dombjai dal
mahodtak, odébb a Meleg-hegy kéklett, melyben valaha
Vörösmarty gyermekszeme gyönyörködött. Es itt, itt van
szemben ezzel a tündéri tájjal Zsiga Istvánnak telke 4+1
boldog emberrel

- F:s ezek a gödrök? - kérdezte az asszony.
- A gyümölcsfák gödrei. A múlt szombaton ástam. őket

sutyiban.
Hogy ez az ember milyen nagy! Milyen óriás! Már dolgozik

a keze a csemetékkel. Ez nyári asztrachán lesz, négy darab
van ebből, aztán lesz két Kálmán-körténk, egy cseresznye,
egy meggy és két kajszi. Összesen tíz fa.

- A mi almánk! A mi barackunk! A mi cseresznyénk!
Az ajkukon már az ő gyümölcsük íze csordogált. Andrea az

első fa humuszából egy kis göröngyöt emelt ki, és keresztet
rajzolt vele a maga és gyermekei homlokára Zsiga Romulus
pedig a Város alapításának (urbs eondenda) szertartását sze-
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rette volna Ovidius nyomán legalább csak jelezni. Mivel azon
ban nem volt fehér ökre és hófehér tehene, hát Pityut és La
cikát fogta be madzaghámba. Erős gallyat húzott a telek kö
rül, s miközben a két vidám kis tínót hajtotta, mámorosan
mormolta: .Desígnat moenia sulco ..."

Bolondos, boldog nap lett a leleplezés napjából.
- Látjátok, Andriskám ... hát jól figyeld meg ... - lel

kendezett Zsiga Romulus megdöbbentő szóbőséggel - két
teljes hónapig minden évben saját magunkéban lakunk, per
sze az idén csak sátorban... de nem kell figyelni, hogy jó
helyre lépnek-e a srácok ... , nem kell félni a főbérlői inté
sektől ... a mienkben bukfencezhetnek. a mienkben hangos
kodhatnak ... két hónapig császár leszek ... és te And
riskám, császárné! ...

A császárné őfelsége már a Tervek paripáin nyargalászott:
- Ide jön majd a szoba, oda az üveges veranda, aztán egy

kis toronyszoba kilátóval, esetleg terasz színes óriásernyő
vel, . . . és jó volna majd színes palatető ...

•

- Tudja, apuka - mondta csendesen Romulus Anchíses
apónak, mikor kettesben voltak, másodosztályú téglát veszek
majd, mert az sokkal olcsóbb ... , és valódi nádtető meg gle
dicsia-kerités lesz ... Tudja, a stílszerűség ...

Jót nevettek.
- De előbb majd hallgatnom kell egy jó darabig, mig ösz

szehallgatom a falakat.
Odahaza közőmbössé erőszakolt arccal !kérdezte :Andrea

a győzelmes hallgatótól:
- Es az a nő a múlt pénteken a cukrászda előtt?
Zsiga Rumulus [óízűt nevetett:
- Az? Az O-T~-P~ előadója volt a parcellázási ügykör

ben. Kikunyeráltarn tőle, hogy maximális húsz hónap alatt
törleszthessem a teleik-ár hátralékát . " Tudod, Andriskám,
az odúért néha beszélni is kell az embernek!



Osztályfőnöki ÓTa

Tudni kell, hogy Margó nagyon élményszerűen csinálta az
osztályfőnökiórákat, akár Pestalozzi is megirigyelhette volna
érte. A leányok, - már aki akarta - cédulára írták a prob
léma eímét, amiről eligazítást szerettek volna, Margó aztán
kicsípte a legidószerűbbet, s igy terítékre kerültek például az
ilyen kérdések, mint "mi a különbség a jampec, a sznob és a
huligán között?" Vagy: "Miért nincs helyük: a klikkeknek
a szocialista iskolában?" "Mi az irodalmi ponyva?" és igy
tovább.

Margó csak pár hónapja vette át az osztályt, s ezeken a cé
dulakon keresztül igyekezett közelebb féI"kőzni a "gyerekei
hez."
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A mai osztályfőnöki órán nem nézte meg a cédu1ákat.
Összekulcsolta a kezét az álla alatt, és vádoló szernmel vizs
latta a népet. Néma csend. A gyerekek bűntudattal vagy
suta, kamaszos hetykeséggel állták a fürkésző tekintetet.

- Azt hiszem, - törte meg a csendet Margó, - most nem
kell keresgélni témát. Ti gondoskodtatok róla ...

- A második békatasztrófája a magyarr" órán, - sóhaj
totta drámai hangon Zsóka, az egyetlen kontyos a harmadik
padból. - Waterloo az atomkorszak küszöbén.

Kis kuncogás, - de a többség tömötten hallgatott. Az igaz
ság az, hogy a mai magyar órán jól .Jebőgött" az osztály.
Irodalomtanárok brigádja látogatott, jól kiz:sigerelték a népet,
de, sajnos, a legtöbb felelő csődöt mondott. Az egyik összeza
varta az eszmei mondanivalót a pártossággal, a másik váratla
nul dadogni kezdett, - Panni az él-szavaló, belesült "Rá
kóczi kesergőjé"-be, Manyi idegesen nevetett, és hetet-havat
összehordott, még Zsóka, a sebészorvos kötélidegzetűlánya is,
túl sokat meregette a szemét, és máskor szabatos mondatai
most valami fejvesztett kapkodássá zilálódtak ...

- Édes feleim, hát mi volt veletek? - firtatta Margó, aki
a magyart is tanította. - És egyáltalán rni van ezzel az osz
tállyal?! Persze, ölünk benneteket túlterheléssel, ugye?! Gyil
kolunk benneteket mi, tanárok?!

Csend. Aztán egy hang: - Hülyék voltunk, hülyék va
gyunk, hülyék maradunk!

Ezt Verka mondta, az önkínzó kosaras. Csontnélküli kosa
rakat tud dobni, de a szellemi porondon bizony gyakran 
mellé dob. - Tanulunk, mint az állatok, aztán csak mako
gunk, mikor számon kérik, - dörmögte valaki a hátsó pad
ból.

Margó gondolkodva, szinte bánatosan nézett maga elé.
- De miért csak ti?! - gondolkodott hangosan. - A IV/a.

ragyogóan szerepelt ugyanazok előtt a látogatók előtt. Ott is
én tanítok. Még a süketnémák is megszólaltak. Koncz Sári úgy
felelt Aranyból, Vörösmartyból és József Attilából. hogy
magnóra kellett volna felvenni. És a többiek is brillíroztak .. _
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De ti ...?! ...Hát szóval erről lesz szó. Együtt keressük a rö
vidzárlat okát. Mert itt az van, nem mondhatok mást, akár
hogy spekuIálok. Az idegeitek kapnak rövidzárlatot ...

Pillanatra megállt, aztán folytatta:
- Persze az a baj, hogy nem keresitek magatokban a lelki

görcs okait.
Margónak vesszőparipája volt a lelki görcs, sikerei voltak

a probléma felvetésével a dirinél és a szakfelügyelőnél is.
- Margó néni, én a fizikában már kinyomoztam a lelki

görcsöm okát, - jelentkerett az egyik lány.
- Nos mi az?
- Rájöttem arra, hogy gátlásom oka a Bordács tanár úr

hirtelen begerjedése. Mindig előre féltem tőle. Most aztán
mindig azt mondogatom magamban: "nevetek, mikor kitör
a vulkán, nevetek, nevetek", - és azzal már- nem is félek. Tő
lem aztán harsoghat a tanár úr, és dobálhatja a krétát a táblá
nak!. ..

- Nálam ott van a görcs, hogy míndíg attól félek már elő
re, hogy belesülök ... - és tényleg belesülők.

Ezt Verka vallotta.
- En rnindenfélét próbálok, hogy kihozzam a jót, 

mondta Bundus, a tanyai Tsz-lány. - De az eszem csak szét
fut. Azt mondja míndig édesanyám, hogy "te olyan vagy,
rriint a bantorncsirke, úgy kapkodsz." Persze míkor ...

Megállt. Margó a vérbeli vadász izgalmával firtatta tovább:
- No miért álltál meg? Nyomuljunk csak tovább! ... Mit

mondott anyád? úgy végezted az előbb, hogy "pe:rs2Je mi
kor ..." Hogy van tovább?

A nagydarab, komoly Bundus k:i.ssé szégyenlősen néz körül,
majd az ajkába harap.

- No gyere ki a katedrához, - bátoritja a tanáJr, - aztán
mondd meg négyszemközt!

A leány kimegy, és halkan mondja: - Mikor még nem.
születtem meg, szóval, mikor édesanyám várandós volt velem,
folyton ki kellett szaladni a mezőre, ha jöttek: a repülők. ott
Kiskarácsonyban nem volt rendes óvóhely ... hát mindig ret-

243



tegett, futott szegény ... , aztán így most ... én is úgy szét
futok ...

- Mikor is születtél te, Bundus, - kérdezte hangosan
Margó, hogy mindenki hallja.

- 44-ben.
- Es te Panni?
- :E:n is negyvennégyben.
- :& ti?
- Mi is ... :E:n 43-ban.
Mintha villámcsapás hasitotta volna ketté az eddig szeme

előtt lebegő homályt. Odalépett az ablakhoz. A második eme
letről rál.átott a mártírváros háztetőire. Galambok köröztek
a foltozott háztetők és a ragyogó, új házak fölött.

1944.! Romok, romok mindenütt. Frontváros négy hónapon
át. Margó kísértetlátó szemmel rneredt bele a múltba. Az osz
tály feszülten figyelte. Rövid három hónap alatt megezerették
ezt a kedves arcú, bánatos szemű asszonyt, mert érezték: ó
is szereti őket.

- Ezerkilencszáznegyvennégy! - sóhajtotta Margó. -
Megvan! Látjátok, gyerekek, itt van!

Elnémult, és megint maga elé meredt.
- Hogy eddig nem gondoltam ... , nem gpndoltunk rá! .,.
- Azt meséli anyuka, - mondja egy Ieány az ablaknál, -

hogy rnilror én pólyás voltam, olyan légitámadás volt, hogy
a bokrok is égtek az udvarunkban! ... És én a füsttől elájul
'tam a karjai közt az óvóhelyen !

- En. meg véres tejet ikaptam a bunkerban - folytatja
a másik, - mert a tehén megsebesült ... ahonnan apu hozta
a tejet ...

Megindult a ilavina. A háború rettenetében hordozott gye
rekek, a véres tejen sarjadó életek egymás után dobták be,
amit szüleiktől hallottak a szörnyű évről. Margó rövidesen
véget vetett az áradatnak. hiszen nem lehet Ibírn.i idegekkel
még annak se, aki mindent magába temetett a múltból,
mint ő.

- Jól van lányok, jól van, -mondta anyfu; hangon, meg-
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van hát a lelki görcs oka l Hiszem, ha nehezen is, de ezt ra bor
zalmas lelki görcsöt is fel lehet oldani. Fanatikusan mondo
gassátok magatokban: "Nem lesz háború, . " ne legyen há
ború ... nem félek a bombától!" ... No - találomra rábökött
ujjával az egyik leányra, aki szokatlanul komolyan ült a he
lyén, - nos Edit, rnondd csak utánam: "nem félek a hábo
rútól" ...

A leány felállt, és sötéten hallgatott. Aztán hirtelen kitört
belőle, mint a láva:

- En félek ra háborútól! En gyűlölökmindenkit, aki hábo
rút akar!

Levágta magát a padba, és égő szemmel nézett maga elé.
Margó most eszmélt rá, hogy akaratlanul is tapintatlan volt:

Edit új leány, nemrég jött Pestről. Anyja valaha az üldözés
alatt rejtegette ismerőseiné1, aztán elhurcolták az anyát, és
meghalt a lágerban. A gyerek nem. is ismerte ...

A tanárnő mélyen lehajolt a katedra fölé. A szeme egyetlen
pontra meredt, mintha ezen keresztül akarná felszippantani
az eltűnt teret és időt. 44 telel ... ott gu1fu.aszt a zirci ország
úton egy !behavazott teherautón. Nyolcadik hónapban van.
A menekülés pánikjában megreked az autókaraván ... repülő
búgás ... , robbanások ...

Aztán ott találja magát a vérveszteségtől félájuJtan egy
mély, nagy pincében ... szükség-segélyhelyen. Az orvos fö
léje hajol steril-gézzel a száján ...

Az ő élete megmaradt, de a magzatja elpusztult, és a há
ború megölte benne az anyaságot is. Mag:ta1an anya lett, ját
szania kell, mintha nem akarna gyereket, pedig majd meghal
a szíve utána ...

Felállt. Odament Edithez, és elveszett anyasága fájdalmá
val homlokon csókolta.

Minden szem csillog az osztályban. Nem tudják, mi megy
végbe Margó néni lelkében, de sejtik, hogy sokkal több, mint
amit szóval ki lehet fejezni. Azt csak egy szomorú száj tudja
kifejezni egy még szomorúbb homlokon.
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Aranka a kis úton

Mikor tavaszonkint fölhozta a pincéből a muskátlikat, és át
ültette őket, míndig új humusztalajt adott alájuk.

Kap-e ő valamí új táptalajt most, hogy gyökerestül átültet
ték? Unokahúga férjhez ment, kellett a fiataloknak: a szép,
tágas szoba, hát a jó Aranka néni átadja nekik, - ez világos.
Kapott helyette a belvárosban egy különbejáratú egyszobásat
egy régi bérház félreeső zúgában.

A zsivajgó családból, az üzemi napközijének gyerekhadá
ból belekerült a nyugalom steril csendjébe. Forradalmat je
lent az olyan békés, gépiesen "beütemezett" szívben, mint
anúlyen Bánk Arankáé. Akárcsak a vízimolnáréban, alat föl
ébreszt, és megijeszt a csend, ha hirtelen megáll a malma ...
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A halál részleteikben jön felénk?
Kezdetben zsongítóan jól esett ez a teremtés előtti csend,

hiszen vágyott már utána. De aztán nyomta az idegeit. Fölös
leges embernek érezte magát. Öregleány. akire nincs szükség.
Kikapcsolt rozsdás motor, amelyik csak köhögni tud már, de
nem. visz ...

Voltak órái, arnikor hiányoztak neki a nógató, zsarnoki,
édes gye:rmekajkak, amelyek a fiatalság núndig jelenlévő él
ményét jelentették számára.

Kije marad az ilyen magára hagyott, elhasznált, öreg szív
nek?

Az Isten.
Most, itt a belváros szélén egy gyönyörű barokk-templom

szomszédságába került. Milyen jó lesz ebben a megazentelt
csendben elmondani a gyóntatószékben lelke núnden szoron
gását! Csakhogy most várni kell egy keveset. Valamí zavar
van: az öreg atya, aki a Papi Otthonból kisegít, rosszul lett,
helyette mást kell hozni az Otthonból.

Osz, megtört ember az új gyóntató is. Lassú lépései isme
rősek Arankának. Istenem, hiszen ez Antal, az unokatestvére;
a páli pap. Hát ő isbekeriilt az öregek Otthonába! Melege lett
Arankának, de már késő, nem léphet vissza, megsértené An
talt.

Aztán lehengeriti lelkéről a sok, fájdalmas terhet oda a ro
kon elé, aki azonban itt nem rokon, soha sem is volt, hanem
Krísztus meghatalmawttja, a bűnbocsátó Egyház képviselője.

- A kör szűkül körülöttünk, öregek körül, - mondja
Arankának, - Isten önmagának teremtett bennünket, majd
eleresztett hosszú pórázra: hivatásba, családba, nagyvilágba.
Aztán visszahúz bennünket. Kiesik a család, a világ, núnden
a körből, - és maradok én meg az Isten.

Egy kissé meglazul a hangja. Csend.
En és az Isten? - visszhangzik Aranka lelkében. - Hát

ember nem?
Aranka régen gyónt már ilyen "jól". O ez az Antal! Milyen

bölcs és igaz ember most öregen is ! Valaha arról ábrándozott,
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hogy majd nyugdíjasan kimegy hoZZá Nagypáliba a plébá
niára, - és íme most ő jött be a városba.

- Mulieres in ecclesia taceant! - Az asszonyok hallgas
sanak az egyházban l, - ezt vallotta Antal mindig Szent Pál
lal. - Nálam semmiféle sutyorgás ne legyen! Nekem nem kel
lenek a mater ecclesiae-k. Nem kérek a 'hajbókoló, hízelgő,

de uralkodni akaró mellékkormányokból!
Ilyen kemény presbyter volt Bánk Antal a páli esperes.
Hej pedig ha Aranka bele tudna látni unokabátyja lelkébe!

ott is forradalom dúl ám. De még mekkora!
Nem ő tartott az egyik papi Coronán előadást a papi magá

nyosságról? Hogy ez a legnagyobb keresztje az igazi papi lé
leknek, még annak is, aki szereti a magányt?! Ez az igazi ál
landósult lelkigyakorlat, ha valaki a kegyelem dimenziójában
nézi.

Istenem, de szép, igaz szavak voltak: ezek! De a gyakorlat
mennyire prózai. A vége a magányosságnak: a Papi Otthon.
Elméletben jutalomnak kellene nézni a ~ magányosság
után. De a gyakorlatban?

- Tudod, Aranka, - panaszolta egyik nap a leánynak. 
Én levita-koromtól kezdve nem. laktam mással egy szebában.
Most ketten lakunk: Kamill atyával, de örülnöm kell, hogy
hárman nem vagyunk. Drága jó lakótársam hetvennégy éves
korában kezd spanyolul tanulni. Fél-hangosan mondja a sza
vakat még álmában is.

- De érdekes lehet!
- Mi? PEdek:es? Akkor nem folytatom.
Bánk Aranka elnevette magát.
- Anti, Anti, mégl mindig taceant?
Antal atya felrántja ősz szemöldöke dús sátorát:
- Taceantl Mindhalálig!
Hallgat, aztán szinte bűnbánóan töri meg a csendet:
- Tudod, Aranka, én mindig szerettem a csendet. Hogy is

mondja az arab közmondás? .,Az egyedüllét nagy szultánság".
Mikor egyedül voltam, akkor nem értékeltem ezt. De most?
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Itt az Otthonban? Mint a Noe bárkája - nekem. Recsegünk,
panaszkodunk egymást vizsgáljuk: ki következik ... Ehhh!

Arankában felágaskodott az igazság paripája:
- Antikám, persze, hogy nehéz. De boldogok lehettek,

hogy ilyen kedves és biztos otthontok van!
Kamill atya, a lakótárs köszönti őket. Majd két méter ma

~, és ha a lába. nem tisztelné az öregség törvényét, hát nem
az öregek otthonában élne, hanem - Dunaegyházán plébá
nosként.

Meghallotta Aranka utolsó szavait.
- Ez az igazság, Antíkám, hiába. is berzenkedünk ellene.

Az igazság mindig fiatal, és mi már öregek vagyunk. Papi
otthon? Untatom, Aranka nagysád?

- Dehogy untat plébános úr. Sőt, érdekel, amit mond.
- Szóval már régóta akarták: ezeket az otthonokat. Bar-

kóezy püspök ezelőtt száz évvel még alapítványt is tett. lu
tán a drága szabadsághős Jekelfalussy püspök meg a nagy
Prohászka. Mennyit küzdöttek érte! De a vágy csak most öl
tött testet. Most! Alázattal kell fogadnunk a jót, bárhonnan
szakadt is ránk!

Jót nevetett a "rászakadás"-on.
Aranka titokban sajnálta Antalt azért a több igazért, ami

Kamill atya szavai mögött volt. Dehogy szólt volna közbe!
Pedig mintha Anti szeme feléje rebbent volna egy kís "lai
kus"segítségéért! ...

Mulieres taceant!
Hát ő hallgat most is, - de a szeme, az jár. Itt is por, ott

is por. Aztán meg az elmosatlan edények a "feketén" főzött
feketéből!

Kamill atya olvas a leány lelkében, és mentegetőzve mond
ja:

- Sok a betegünk ... s a keret nem. enged több alkalma
zottat, ahogy a gondnok mondja. A takaritó nővér is ápolni
van.

.. , Aranka úgy adta elő a kéresét az Otthon vezetőjénél,
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mintha neki tenne szívességet: engedje meg, hogy a betegszo
bában a délelőtti órákban szolgai munkát végezhessen.

- Szolgai munkát, azt nem adok, - válaszolta a vezető. 
De adok ápolói munkát, az nehezebb. Három teljesen. tehe
tetlen társunk várja a végső szólítást ...

Igy került Aranka családból- családba. Az induló életek
től a búcsúzó él etekhez. Az ösztön-emberkék ráncigálásától a
felszentelt kezek bénaságához. Most is mosdat, mos és etet.
Meg is fújja a tehetetlen ajkak számára a meleg ételt. Anya
megint, ősz, tehetetlen agg gyermekek gondozó anyja.

Hogy is mondta Antal a gyóntató-székben?
- Kiesik a család, a világ a mi öreg kezünkből ... és ma

radok én meg az Isten. Valahogy így mondta.
Es íme! neki mégis van. családja. Talán mert nem volt soha

gyermeke, azért jutalmazza a jó Isten ezzel az új, lelki család
dal? Vagy már a végső párbeszéd folyik, - csakhogy ő nem
egymaga, hanem másokkal együtt alkotja a saját egyéniségét,
azokkal, akiken segít?!

Isten misztériuma ez, - gondolja fáradtan. Antinak sem
meri megmondani. Mulieres taceant.

Antal atya bizony szeretné megköszönni Arankának, hogy
már nincs por, nincsen dug-edény a szobájában.. Hogy Kamill
testvér a spanyol szavakat már nem a szobában, hanem a fo
lyosón lovagolja (Vajon ki kérte meg erre?).

De nem emlegeti a jótetteket, nem veri le róluk az eltitkolt
ság hímporát. csak így szól Arankához, mikor tékozló szere
tetmunkáját látja:

- Te Aranka... testvérem... akarnék neked valamit
mondani.

- Hallgatlak, Anti.
- Hallgatsz. Ergo taces . " Hát éppen arról van szó: a ti

hallgatástokról. Rájöttem valamire. Szent Pál korában és a
későbbi századokban hallgatnotok kellett az egyházban. Ma?
Ma talán azért jó, ha hallgattok, ti, asszonyok, mert a csend
ben annál szebben beszél a ti áldott munkátok ...

Tovább nem tudta folytatni.
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Rgy túzok hiányzik

Itt találkozi!k városunk a Sárréttel. Néhány évvel ezelőtt
még zsombékos rét húzódott itt kakukkfüves, iglicés foltokkal
tarkítva, ma park díszlik, rózsaliget meg japánkert kis nyírfa
hidakkal, művízeséssel és Vidám Parkkal.

Az ember csatát nyer a természet ellen.
Szép ez. J ó is. Vígasztaló is.
Onmaga ellen nehezebben nyer csatát.
A patak partján egy ember horgászik. Hirtelen mántja a

pecát. Semmi. Nézi a horgot, igazít rajta: meghúzza a gilisz
tát, valami kis rablóhal lerághatta a végét.

Egy pillanatra összevi1lan a tekintetünk. De hiszen ez Zoli!
Talán húsz éve nem láttam már. Fölismer. Lekezelünk. A ke-
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rubarcú Zoli! A :hajdani kisrongyos ! Emlékezetemben akarva
akaratlanul fölvillant a képzettársítás egy meleg, barna szem
párt, a felejthetelen Annuskáét, lelki anyjáét, aki embert öt
vözött össze belőle áldozatával és könnyeível.

Persze egy szóval sem emlitem a drámaí múltat. Minek?
Megtudom, hogy sokat bukdácsolt, küszködött; a második
asszony jobb, kiscsal.ádja van, ő becsült ember a vasútnál.

Ahogya Sárrétre réved a tekintetünk, az asztallap-símaságú
rónára meg a V értes és a Bakony távol kéklő 'hullámaira, ki
szalad Zoliból a kérdés:

- Vajon lehet-e még túzok a Sárréten?
- Alig. Esetleg a Merítő-puszta felé. Jobbára kipusztult,
- Vagy kipusztították.
Kibuggyan a számon:
- Hogyis volt azzal a túzokkal Zoli? Emlékszem., Annus

néni említett egyszer valamit ...
Megragadja a karomat. Szégyenlősenelneveti magát. Meg

rázza a fejét, mintha valamitől szabadulni akarna. Ködlő
szemmel néz a Sárrét, majd a Téglagyár felé, ahol valaha
nyomorgott. A kék vasutasruha egyszeriben köddé foszlik
előttem, és ot~ didereg előttem a hajdani, füligsapkás Zoli.

*

- Milit? Oskola? .. Neked köll oskola, te, Zoli?! Mész
darizn.i, slussz! Ha pöngő nélkül jössz haza, agyonverlek.

Persze megint leitta magát a Fater. A Zolit különben se
fogadta elgyerekének:. Gyűlölte. Háromféle gyereke volt az
Iker Julinak. A kisebbek a Fatertól valók, Zoli az előzőtől.
Olyan "úrforma" volt az apja, ezt Annuskától tudom.
"Pöngő nélkül!" Igen, emlékszem a fejadagra. Zolinak es

ténkint egy pengőt kellett leadnia a Fater markába. Sokszor
nem mert hazamenni, ilyenkor Annus néninél aludt, máskor
Annuska kikerekítette az összedarizott pénzt egy pengőre,
hogy a Fater ne verje.

Hogy honnan tudom mindezeket ma is ilyen gyanús-pon
tosan? Egy testületben tanítottam Annuskával. nap-mint-nap
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bizalmas tanúja voltam küzdelmeínek és könnyeinek ezért a
gyerekért, aztán rn~ akkortájt az Anya- és csecsemővédő
Egyesület titkára voltam. Olyan "Isten fizesse meg" munka
volt ez, inkább én fizettem. Könnyekkel. Az emberi lét tra
gédiáját sirattam fiatal szívemmel úgy befelé, mikor a nyo
mortanyákat jártam. Hát ezeket is megváltottad, Uram, akik:
négyen alusznak egy huzatlan, poloskás ágyban, és az eső be
esik a mennyezeten, s a férfi vért köp?! Vagy ahol a részeg
apa minden este megveni a gyerekeit, hogya sírástól elgyen
gülve elaludjanak vacsora nélkül. "A legjobb álompor!" - 00
fögi oda nekem, és sunyorit a szemével

A Fater nem volt ilyen "álompo,ros". Nappal is verte a há
romféle fészekalját meg az asszonyt is, ha nagyon égette a
szomjúság.

Talán Annuska finom lelki bacillusai okozták, vagy a gye
rek titokzatos származása, - de Zolit nem tudta a rettenetes
Fater elverni az iskolától. Szornjazta a betűt meg a szép em
beri szót. Az új tanító valahonnan a pusztáról került be a vá
rosba éppen iképességei miatt, még friss volt az ajkán a vallo
más az élet apró csodáiról, amiket csak a természetből jött
ember tud meglátni. Csak úgy kísérletképpen földobom most
a nevét Zolinak:.

Rögtön rákap.
..:....- Azt ezerettem. Jól emlékszem rá. A tanár néni (így hívta

Annust) szornszédjában lakott. Jaj, ho",oy tudott az beszélni a
magyar földről! Elhallgattarn volna ítéletnapig! O beszélt a
~úzokokról is. Hogy az milyen ritka madár! Pusztul minden
felé. De itt a megyénkben van még a Sárréten. A magyar
strucc. . . Meg efféléket mondott. Akkor tetszett.

Megáll a beszédben. Leteszi a horgot. Majd jelez a csali, ha
rákap! Kínyújtózík.

- Tessék elképzelni, egyszer az osztályban egy valódi tú
zoktollat húztam elő . . . egy gyönyörű farkatollát .. ; Kakasé
volt ...

Elmondja, hogy pályamunkásokkal járt ki néha Ladány
felé a sínjárgányon. A vizet hordta nekik a közeli pusztáról.
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Közben ielcsavargott a sárréti földeken. arra Merítő felé ...
Ment ... , ment. " és egy szénaboglya mögül meglátta a tú
zókfalkát. Nem érezte, hogy közben igilice meg mácsonya böki
a lábát, kezét, fenekét, csak lapított, meg kúszott lélegzet
visszafojtva, és látta a vén kakast, a Sárrét királyát, amint a
homokos tarlón gödröt fürdik, majd fölfelé nyújtott nyakkal
őrködik a falka nyugalmán. Gyönyörű bajusza és szakálla,
mint valami mesebelí királyé ... oda se rántott, mikor a fia
tal kakasok veszekedtek, ugráltak. Ez nem ütötte őket a csőré
vel, mint a Fater a gyerekeit. Zoli torka kiszáradt az izgalom
tól, mí1ro:r ezt a csodát látta.

Aztán pillanatok alatt elszállt a csapat alacsony repüléssel.
Ott találta nyomukban a tollakat.

Míesoda hiresség lett egyszerre az iskolában! "Az Iker Zoli
nak igazi túzoktolla van!" Még Cuni is észrevette, a hatodikos
ismétlős. Ez volt az első igazi szerelme, a bélm.osó lánya. Sze
mezett a nagyfiúkkal is, sokszor meg tudta volna fojtani, mi
kor úgy vihogott, és riszálta magát. Hát a cuninak is adott
egy tollat, kapott érte egy esókot tőle.

A tanár néninek kettőt adott, a Iegszebbeket, tőle is kapott
ezért puszit, de előbb meg kellett mosdania szappannal. (Sze
gény, áldott Annus mondta el nekem ezeket a dolgokat még
akkor. Most hogy így apróra fölvillantom őket Zoli előtt, ér
tetlenül, viszolyogva néz rám, a szemével szinte a múlt cin
kostársának tart ... Node aztán rávezetem a reflektor csóvá
ját Annuskara. Ez kedvére van.) Mennyit tudott mesélni a
tanár néni a természetről, állatokról, madarakról! Minek
pusztítják annyira a madarakat?! Minek kell annyi rossz
könyv, papír?! Ezt mind fából csinálják, a fa pedig fészket ad
a madárnak, a hitvány könyvekben hát madárhullák is fe
küsznek láthatatlanul. " A túzok, az más. Azt védeni kell.
Az nemzeti madárunk. csak egy-két kakast szabad kilőni en
gedéllyel, és ha télen vagy ősszel havas eső esik és a szár
nyukra fagy a víz, úgyhogy nem tudnak repülni, akkor bete
relik őket valamipajtákba, és meg kell. várni, míg leolvad a
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szárnyukról a jég, hogy el tudjanak repülni. Igy van, ez a
törvény!

Zoli gyerek színte büszke volt, hogy az ő túzokjai milyen
nagy urak! Még a miníszternek is parancsolnak! Ha már az
ember fia pusztul is, kiköpi a tüdejét ... , legalább a túzok
nak menjen jól a sora.

- Többször kimentem lesni a falkát, - mondja csende
sen. - Azt mondta a tanítónk, hogy "te Zoli, te Iker Zoli,
ilyen mázlija senkinek sincs, mint neked egész Magyarorszá
gon! Hogy te belophatod a falkát ott a Merítő közelében, az
tán figyelheted őket, gyönyörködhetsz bennük. .. hát ilyen
szereneséja csak ilyen tökmagnak lehet, aki ki se Játszik a
fűből meg a vetésből, talán gilisztának vagy sűndisznónak

néznek téged a túzokok!" Nevetett az osztály, de én bizony
büszkén feszítettem, nem. adtam volna oda a dicsőségemet

egy aranyfogsorért, amit akkoriban a Cuni anyja rakott a
telepiek szájába. (Erre is emlékszem: sárgarézlapok voltak,
darabja húsz fillér.)

Egyszer aztán úgy ráfeledkezett a cincérekre meg a rét
mese-virágaira a Iilás-bugás ístápfű-szőnyegremeg a telihold
módjára villogó bábakalácsra, hogy elfelejtett vizet vinni. Az
nap nem is kapott pénzt, és a Fater kékre verte. "Merre kuj
torogtál, te zabi kotradék: te?" Erre az anyja neki. a Faternak.
ez nékivágta a sublótnak. pedig megint 'Úgy volt, - ő remegve
lapított a csibekeltetö sarkában, és a világért el nem árulta
volna túzokjait. Ha agyonverik, akkor se! Mert egyedül neki
vannak Magyarországon "túzokjai!" Ha kiadná őket a Fater-
nak, ez odamenne lesbe, és tőrt vetne a füvesbe , vagy
puskát szerezne, és orvul Iöné le a Sárrét királyát! Akkor
inkább elszökík a tanárnénihez.

Napokon át nem ment haza a csibekeltetőbe. A tanár néni
akár két egész túzok árát föletette velük. Mert zord időkben
más "törzsvendégek" is akadtak ezen az éjjel-nappali mene
dékhelyen: a Tosemenkü vagyis a Kü Fercl, lomha, ügyetlen
kölyök, az apja még a téglagyári kazánrobbanásnál halt meg,
- Zoli le is nézte, mert a minisztrációból csak annyit tudott,
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hogy "meákulpa, meákulpa," - aztán a Bicsalrov Sanyi, a
"Neménvótam", a Frédí, a Cuni öccse meg a Háborús Győző,
akit pólyáskorában találtak egy váróteremben még a háború
alatt . .. Az egyik odahaza nem tudott kinyújtózni az ágyban,
mert nem is volt ágya, hanem nedves szalmazsákon zsugo
rodtak ketten, a másik apja munkanélküli, Győző pedig meg
járta már a fiatalkorúak fogdáját lopásért, de itt Annuskánál
kidülledt szemmel hallgatta az érthetetlen szavakat szeretet
001 meg Jézuskáról, aki a rongyosokért halt meg, "éppen teér
ted, Győzőkém, meg tiértetek Zoli, Sanyi, ne higgyétek ám,
hogy Jézus csak ajándék, ő ember is volt, meg Isten is, és
meghalt a szegényekért s a bűnösökért."

Persze Iker Zoli Máv-raktáros, aki most itt áll mellet
tem, a Sárrét szélén, nem tudja, milyen kor volt az, míkor
ő még] füligsapkás, füllentő, túzokleső Zoli volt. Nem tudja,
hogy akkortájt a huszas évek második felében - öngyilkos
sági járvány dúlt az üzlet és a tőzsde rokkantjai közt, a rnun
kás reszketett, hogy holnap nem lesz kenyere, a tisztviselő
csökkentett firetésért dolgozott, és a paraszt nem tudta eladni
a ibúzáját . .. Azt se tudja, hogy val.a:k:i akkoriban nem a túzo
kot vagy a mondabeli turult nevezte nemzeti madarunknak,
hanem a sültgalambot, és Liane Haid, a híres német filmszí
nésznő itt filmezett egy ugrásnyira városunktól, és egyszer
úgy nyilakozott a sajtónak, hogy gyönyörű ország ez a Ma
gyarország, és legszebb városa: Wien.

Ezeket a !régi Zoli akkor, mikor történetünk lejátszódik,
bizony nem tudta, és ma is csak annyit tud arról a korszak
ról, hogy boldogtalan volt.

- Volt-e egyáltalán akkor boldog ember? - kérdi tamás
kodó hangon.

- Hát hogyne lett volna, Zoli! Mindig vannak boldog em
berek, mert a boldogság] az bennünk van ... a lelkünkben, a
szívünkben.

- Ezt mondta, ilyesfélét, Annus néni is. - Sóhajt. 
Csa1cllogy azt a szívet össze is lehet ám törni.
Keserű vonás árkolódik ajka köré.
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- Szóval Zoli, az tény, hogy abban a szörnyű válságban
is voltak vámszedők,emberkereskedők,rablólovagok ...

Megálltam. Ejnye, minek lázítsam őt is, magamat is a múlt
kísértetei ellen?! Úgy átmelegít a tudat, hogy én mindig
ezekkel az elesettekkel voltam egy szíven, a Zolikkal és a Há
borús Győzőkkel! Lelki proli voltam rendes ruhában is, a
csibekeltető kárhozottaival egy hiten, ha káromlás helyett ima
és átok ikersebe is vérzett ajkamon!

J ó darabig hallgatunk, aztán minden átmenet nélkül kér
dezi Iker Zoltán:

- Ugye valami rendőrségi fejes is volt akkoriban az urak
lOOzött?

- Hogy érted ezt? Hát persze hogy volt! Miért éppen ezt
mondod?

- Mert erre emlékszem. Olyan magas, vékony, sápadt em
ber volt, olyan, mint a halál. Benne volt a túzokvadászok kö
zött.

- Igen, persze, a Hunor vadásztársaság bérelte a Merítő
puszta körül a Sárrétet aJadányi gróftól, Lehettek valami tí
zen vagy tizenketten.

Másra nem emlékezett. Ok a csibekeltetőben jobbára csak
a rendőröket ismerték, meg, akiktől kéregetni lehetett. H0
gyan is ismerte volna a főügyészt, a nagy vadászt és szok
nyavsdászt meg a bohém agglegény-patikust, aki tavasztól
tavaszig állandó mámorban élt, aztán Muek Nácit, a német
gázgyári igazgatót, tms CsaJbát az erdélyi csendőrtábornokot
villás bajszával, Fándli Karit, a bankost vagy Kálóczy Lojzi
főszámvevőt, aki szódabikarbóna nélkül soha egy lépést sem
tett?! Istenek: voltak ezek Zoli kis egén, legfeljebb fényüket
látta, de nem ismerte őket.

En sem ernlékszem másokra a ,,hUIlOl'dsták" !közül.
Ahogy Zoli mondja, egy havas-esős novemberi reggelen

szekér állt meg a téglagyár előtt, amiben a csibeke1tető volt,
és egy olyan "hajdúforrna ember" bekiált ám:

- No emberek! Gyerünk egy kis munkára, jó pénzt lehet
keresni!
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Kiderült, hogy vadhajtásról van szó. Felnőtteknek: pengő
hatvan meg két deci pálinka, gyereknek pengő. Annyi, ameny
nyit aznap úgyis össze kellett volna darízní Zolinak. Ment hát
a Fater is és még egypáran.

De körvadászat ilyenkor? Lehetetlen! Az téli mulatság.
Gumicsizmát is kaptak, a szára már foszlós, de a feje még el
lenállt a víznek.

Vallatták a kocsist, de az a pipájának esküdött örök hűsé

get. A hajdúfonna aztán kibökte:
- Struccokat hajtunk.
Zolinak akkor belevillant az agyába, hogy persze, magyar

strucookat, túzokokat. Ki is mondta jó hangosan:
- Ugye bácsi betereljük őket a pajtákba, hogy a jég meg

a hó fölengedjen a szárnyukon, aztán el tudjanak repülni a
róka meg a kóborkutya elől! ... Én tudom ám, hol vannak!
En ösmerem őket!

Boldog volt, hogy így tudja. A hajdú meg is dicsérte: "Jó
fejed van öcskös, no nézd csak! Nem is hinné az ember! Kinek
a fia-bornya vagy?" "Az enyém!" Valami büszkeségféle vas
tagodott a Fater rezes hangjában, Zoli sohase tapasztalta még
ezt. Először csapta meg a lelkét a tudás dicsősége. de jó érzés
is ez, Istenem, mintha valami szárny emeigetné az embert föl
felé! ... Ilyesmi lehet a boldogság? Amit az urak éreznek? A
tanító úr meg a csecsemődoktor, a Baczonyi, aki még azt is
tudja, hogy hányadik bele fáj az embernek. .. vagy a nagy
papok, akik ropogós, hófehér zsebkendőbe fújják az orrukat
finoman, hangtalanul, és latinul beszélnek a jó Istennel?! ...

- ...A Sárrét királya is köztük volt, a nagyszakállú. hatal
mas őrkakas. Ott botladozott ázott, összefagyott szárnyaival,
mintha összedrótozták volna. Csak a hajsza meg a szakálla
rneredezett előre a régi méltósággal a jeges széLben. Lehettek
vagy negyvenen is, futni se igen tudtak a régi sebességgel,
mert a jeges sárban csüd fölé süppedtek, s a [égdarabok is se
bezhették a lábukat.

- No szegény túzokjaim, most terelünk benneteket a pusz
tai pajtákha! - kiáltotta a fülig sapkás Zoli dideregve a vert
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alapat felé, mely'ben talán a vidék minden túzokja egybeve
rődött. Mint ismerős kiabált feléjük, míközben boldogan haj
totta őket a társaival:

- Kaptok Iábmosást, osztán kienyvezzük az angyalszár
nyakat rajtatok!

Vízmosás felé kellett terelniök őket. Aztán megszólaltak a
puskák ...

Kiderült, hogy egy túzokkal kevesebb érkezett be osztozko
dásra, mint amennyit elejtettek a "kör"-ben. Zsengellér rend
őrkapitány határozottan emlékezett, hogy harminckét darab
volt a zsákmány, és csak harmincegyet raktak le a szekérről
a városban.

A hírhedt túrok-esetnek ezt a részét Annuska izgatott el
beszéléséből ismerem, Zoli csak egy-két szóval kiegészíti, hi
telesíti. Még egy forrásra kell hívatkoznom, Dér szerkesztőre,

a városi vadon Robin Hoodjára. Ezt a hiányzó tűzokot ő is
említette akkoriban nekem, sőt azt is, hogy ZsengelIér még a
vadászlakomán is fölhánytorgatta. Valamelyik: vadász, talán
Páncz Robi, az örök mámorban élő patikus, állitólag azt
mondta volna, "tekintsük azt egy áldozati állatnak vagy sir
kőnek disznóságunk dombján! ..." Telitalálat volt. Zsengel
lér a törzsfő, magából kikelve bizonygatta, hogy a túzokok
"kílövése" mindenhogyan jogos volt, mert az ő bérletükön
voltak, és a pusztaiak úgyis agyonverték volna őket ... Kü
lönben ő majd megmutatja, hogy ez az ősi város nem Texas,
itt nem lehet büntetlenül túrokot lopni!

Nyomozói túzoktollakat találtak a téglagyárnál a sárban.
Csakis Gugás Ferci, a "Fater" csúsztathatta le a szekérről a
túzokkakast a sötétben.

Igy került Zoli a fiatalkorúak bírósága elé. Mert a Fater
helyett neki kellett vállalnia a lopást. Mit kaphat egy tizen
egyéves gyerek a törvénytől? Legfeljebb egy kis javitóneve
lést vagy effélét. De nem lett a "bűoügyből" semmi. Dér
szerkesztő ugyanis kefelevonatban odacsempésztetett Zsen-
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gellér íróasztaJ.ára egJY cikkecskét "Csodálatos vadászzsák
mány" címen.. Ebben felsorolta, ki hány túzokot lőtt le azon
a sárréti reggelen. A lista élén Zsengellér állt hét darabbal.

Zoli ellen hirtelen megszüntették az eljárást, de a cikk sem
jelent meg.

- Tetszik tudni, - mondja Iker Zoltán Máv raktáros itt a
Sárrét szélén, - nem ment le egy falat se a számon abból a
túzokból. pedig majdnem éhen haltam. A nagy kakas volt,
amelyik gödröt fürdött a Merítőnél, ... a Sárrét királya. Rá
zott a hideg, ... és sírattam a túzokjaimat, akiket nem tudtam
megmenteni.

Eszembe jutnak a boldogult, drága Annuska szavai, amiket
egyszer elkeseredésében mondott nekem:

- Nézze, Géza, én megteszek mindent ezért a gyerekért.
Iskoláztatni akarom. De makacs szegényke. Konok, rnint a
csacsi. Egyre azt hajtogatja: "Tanár néni, én nem akarok úr
lenni! Nem akarok úr lenni!"
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Házassági évforduló

- A tizedik évfordulón gyönyörű csokrot kaptam, tíz égővö
rös rózsaszállal, tudod, Ellikém, Gross aus Teplitz, így hívják,
a legillatosabb rózsa, a kedvencem.

- O az én emberem, az feledékeny volt mindig... egy
kicsit lomha, lassú ... Persze mikor észbe kapott, hirtelen
vett valami kacatot. A tízéves évfordulónkon például ezt a
gyűrűt kaptam tőle ezzel a briliánssal, de utólag, elmaflál
kodva ... Hidd el, Gizím, nem is örültem. neki ...

- Es én. . . én akkor egy antik tubákszelenoét kaptam az
enyémtől, finom ötvös-munka ...

- Tubákszelenoét? Ugyan Gizikém, mi az ördögnek? Tu
bákoltál vele?
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- Hát ... nem mondom, titokban mindig szerettem volna
legalább egyszer az életben tubákolni, egy jót tüsszenteni tu
bákporra, mint a régi regényekben . .. Sajnos nem sikerült.
Node Ellíkém, végeredményben nem a praktikum az érték az
ajándéknál, hanem a hogyismondjam, a jószándék meg a ...
a . .. műérték. Hát ez a szelence - sajnos, elveszett a hábo
rohan -, ez valami szép antik munka volt ...
(- Ö egek - mormogta magában Kántor Balázs, a figyel
mes férj a szomszéd szobábában, közönséges, síma fa-sze
lence volt, a Mihály bácsitól örököltem. Ó szegény Gizim!
- Nem mozdult, csupa fül volt.)
- No és az ezüstlakodalomra?
- Hát tudod, Ellikém, megint huszonöt égővörös Gruss

aus Teplitz! ... Képzeld, tél közepén!
(- Nem is rózsa volt, csak szegfű a legolcsóbb kertésztől,
mert a rózsa drága volt, és kellett a pénz más mindenre.)
- No és más semmi, Gizikém? Csak azért kérdezem, mert

az én emberem akkor is maflálkodott. Szarvaslesen volt, ez
több volt neki mindennél ... Aztán jött a mosakodás, a ve
zeklés ... Akkor kaptam tőle ezt az arany Omegát ... arany
karkötővel...

- Hát én. .. én ... tudod, akkor jött a negyedik, a Sári
kánk ... , de képzeld, azért kaptam az én Balázsomtól egy
gyönyörű ajándékot ... szinte meg sem merem mondaní ...

- No. .. valami antik szökőkút?

- Szellemes vagy, Ellikém. Nohát megmondom: egy gyö-
nyörű verset írt hozzám, szinte restellem, olyan szép dolgokat
írt . .. no még egy-két sorára emlékszem, no megállj! ...
Hogyis? No ... megvan: "ez a döntő: együtt Glórián s Go'go
tán, ketten egyként sírni s örülni igazán ... és ilyen gyönyörű
a többi is ...

- Hát szép, szép, ... de olcsó ajándék. Vers?! ... Ehhh!
- No miért? Hát volt-e szebb ajándék valaha is, mint amit

Vörösmarty adott nászajándékba Csajághy Laurának.?! "Hová
merült el szép szemed világa?! ..."

- Ehhh! Az a Vörösmarty is olcsó Jancsi volt!
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- Az arany elmegy, Ellikém, a Merengő megmarad!
- No persze, édes Gizim, a Merengő! De mi nem vagyunk

Merengők és a te Ba1ázsod se Vörösmarty!
(- Igaza van az aranyviperának! - dörömbölt Balázs ap6
ban a meghökkenés - a vers olcsóbb volt, ez az igazság.
Kinomban irtam a verset, koldusságomban, üres zsebem
és az agyam »erssé kompenzálta az aranyat. Mi jön még?)
Gizi nagyot sóhajt: - Nem is mondom, hogy az én Balá-

zsom Vörösmarty. De hátha ér nekem annyit, mint Laurának
a költő?!

- És a harmincadik évfordulóra? Akkor is volt valami?
- Az pár éve volt, tudod, milyen nehezen, nyomorultul

voltunk akkor?! Három ellátatlan gyerek még és alig keresett
szegény ... Es képzeld, Ellikém, mégis csak küldte ám a csok
rot, 30 gyönyörű Gross aus Teplitz-et.

(- El kell ájulni! Egy kis szalmavirágcsokor volt, hat fo
Tintért vettem a piacon . . . És egyéb semmi az évfordulón!)
. . . . Aztán a két asszonya másik szebában másról kezdett

beszélni. Balázs apónak viszketett az egész teste. Ilyen pel
lengéren még nem állt életében. Még: jó, hogy az "édes Elli
kém" nem kérdezte meg, hogy míkor is van hát a házassági
évfordulójuk? Vajon mit felelt volna szegény, áldott Gizi?
Meg kellett volna mondania, hogy márna, éppen máma van,
-:- és hol a virág? Hol a 39 rózsaszál? Sehol. Egy tízszavas
dísztáviratot adott fel rajta sok eszmei virággal, ennyi volt az
egész. No és persze együtt áldoztak, megfogadták egymásnak,
hogy semmit sem vesznek, de ez a javíthatatlan asszony ak
kora tortát szerkesztett össze 39 csokoládépöttyel a lapján,
mint egy malomkerék, nem beszélve a vesepecsenyéről, az ő
kedvelt ételéről és egy valódi Média-szivarról, amit a jó Isten
tudja, honnan imádkozott elő!

Nem folytatta a gondolatmenetét. Hirtelen az alvást kellett
mímelnie: Gizi anyó nyitott be. Lábujjhegyen. Erre illett föl
ébredni.

- Hát te, apuskám, szunyókálsz? Jól teszed! Az Ellí volt
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itt ... , tele panasszal ... Az ember ilyenkor hallgat, nem
igaz? ...

Aztán bejelentette, hogy el kell mennie sürgősen Irénkéhez
vigyázni a gyerekekre, mert Irénnek szülői értekezléte van.

No most ki kellene robbanni, hogy ki szegte meg a meg
állapodást, és hogy ... - de ezt még se lehet elmondani, 
hogy ő kihallgatta, amiket őróla költött az "édes Ellikém"
nek, és amikkel férfibüszkeségét összemorzsolta.

Mit lehet itt tenni?
Fillér nélkül sétált föl és alá a lakásban, nemes bosszúra

szomjazva. Inkább bántotta volna m~ az asszony! Az kevésbé
fájna, mint ez a letaroló nagylelkűség!

Benyitott a konyhába. Csatatér. Ez a szegény asszony per
sze Elli miatt nem tudott elmosogatni. S a gyerekőrzésből
majd hazajön, és házasságuk 39-ik évfordulóján nekieshetik
a moeskos edényeknek ...

Mi lenne, ha? ...
Es Kántor Balázs nyugalmazott számtanácsos kötényt kö

tött és mosogatni kezdett. Eletében először. Mikor a vihar
vert mosogatóronggyal dörzsölgette a zsíros Iábasokat, amik
től egész életében irtózott, tudván tudta, hogy Kántor-férfi a
világ teremtése óta nem állt még a mosogatódézsánál! (A fia
talok, az más. De ez másfajta már, ez már fejlődés. nem for
radalom, mint az övé!) Közben-közben - Uram bocsá'! 
nagyokat nyögött. Hogy ki az a kannibál, aki miatt ezeket a
lábasokat, tányérokat így be kell maszatolni?!

Es az életben vesepecsenye Kántoréknál még egyszer nem
lesz!

Es aki még egyszer tortamasszát kicsábít ettől az áldott
asszonytól, az sehonnai bitang ember!

Es . .. tulajdonképpen fel kellene visszamenőleg szabadí
tani a háziasszonyokat is ... és ... és : : :

Még sok ilyen üdvös "és" megfogant, és f~dkozott a ve
zeklő Kántor Balázs rnosogatásí lelkigyakorlatán.

Mert az volt.
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Mikor Gizi anyó hazajött, Balázs apó álmosan lapított a szo-
bában, Artatlan arccal, mintha kettőig sem tudna számolni ..

Aztán egy nagy kiáltás a konyhából:
- Jesszusom!
Erre már kí kellett menrii.
- Hát te apuskám.?! ... Te ... te .. : (Istenem, milyen re-

pedezett ez az áldott kéz, most veszi észre.) Há ezt, ... te?!
Kapott egy meghatott esókot.
Ez volt a feloldozás.
- Nahát, apuskám ... (most a hang [özanabb lett) csak azt

szerétném megkérdezni: öblögettél is?
- En? ... En ... Hát azt is kell?
- O apuskám!
Szinte boldogan nevetett: - Ti, férfiak!
Többet ért ez neki, núntha egy arany vekkerórát kapott

volna.
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Saját kis tragacs

Kedden még azt mondta Sárikának, hogy az egész egy pisz
kos banda. Hiába ment keresztül újítása minden fórumon,
hiába vált be a rnintadarab is, a dolog mégis elakadt valahol.
Mert az egész "banda" egy húrori pendül, a sárga irigység
húrján.

Csütörtökön aztán kijött az újítási jutalom kiutalása: tizen
ötezer forint ká-pé és majd egy kis hulladék negyedévenkint.

Szinte hihetelen! Tizenötezer! Ekkora összeget eddig csak
a pénztár ablakán át látott messziről. Huszonötre számított
ugyan, de ez a valóságos, kézzelfogható tizenöt több volt most
számára az álombeli huszonötnél.

Persze szombaton este meg kellett ünnepelni a nagy ese-
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ményt, - ezt előre meg is ígérte a benső haveroknak. Feren
czi meg Darnó még közel voltak: a ".buli"-korhoz, hát hoztak:
magukkal egy-egy üveg ürmöst is, Bálint az osztályvezetőaz
asszonyt is elhozta, de nem baj, pirosbetűs személy ez a Bá
lint, mert tagja az újítási bizottságnak, - és neki van egy má
sik újítása is benn ... Szapper Sanyival együtt csinálták, Sa
nyi eddig nem igen bízott benne, de most az áldomáson fene
jó kedve volt, úgy látszik, bízik már, felbuzdulva az ő sike
rén.

Mikor a társaság elment, Sárika átölelte a férfi nyakát és
boldogan duruzsolta a fülébe:

- Bandim, én olyan, ... de olyan boldog vagyok! Hogyis?
Hogyis terveztük?.. Mosógép ..., aztán ganritura kettős

rekamiéval .. " neked cromby télikabát, nekem egy jer
sey-kosztüm ... aztán anyunak is valamit meg Juliska né
ninek is igértél ... úgy magunk között!

A férfi közelálló, fekete szemében felvillant valami külö
nös, kemény fénysugár:

- Semmit se veszünk, és senkinek se adunk most egy
grandot se! Autót veszek, Sárikámés azzal pont.

A fiatalasszony ösztönösen szerette az urában ezeket a
távlatokat bevilágító vulkáni kitöréseket, mert ez valahogy
vonzó ellentétben állt az ő kissé prózai, fészekőrző egyéni
ségével, - most azonban tiltakozott:

- Tréfálsz, Bandikám, ugye? Még viccnek is merész!
- Vicc? Véres komolyság, Csibe! Elhiheted!
- Orület! Honnan vesszük rá a pénzt? Hisz az hatvan-

ezer legalább ! Aztán az üzemköltség, a fenntartás, ne viccelj.
ez maga havi ötszáz minimum.

Takács Bandi azonban hajthatatlan maradt. Elővette Laci
fényképét, amit Kaliforniából küldött. Egy villa kertjében áll
a saját gyönyörű Buickja előtt, 58-as típus. "Aztán honnan
tudod, hogya sajátja, Bandikám? Hátha csak: úgy odaköl
csönözte háttérnek a fényképezésénél az itthoniak pukkasz-
~"'-"'- ? l"l<1oXLla .•

- Nem érdekel. Nézd azt a sok autóst az utcákon. Tegnap
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még biciklin meg gyalog baggyogtak, - máma Moszikvicson
vagy Wartburgon rnászkálnak. MüMI? Hogyan? No jó, mond
juk: orvos. Szüksége van rá. De annak is, aki kisöcsém le
hetne? Talán ők Übermensehek? Hát egy alkotó technikus
az kiskutya?! Mi csináljuk a gépeket. és akkor talán roller
ral járjunk? Milene ! ... De persze . . . persze kispolgári kot
lósszemlélettel ezt nem lehet megérteni!

A kispolgári kotlós nyelt egyet. Autó? Egy fényes, kis
kocsi, - beh gyönyörű volna! Suhanni, kirándulni! De mi
lesz akkor a többi dolgokkal? A közelebbiekkel, a fontosab
bakkal?! Mint egy rosszindulatú daganat, úgy bukkant elő

ebből a jó emberből ez a bolond terv.
- Autóláz, Bandim, a legdivatosabb betegség, Máma mín

denki száguldani akar, elhagyni a fészket, zsebre rakni a
világot!

- Pontosan így: zsebre rakni a világot! Hát aztán? Mi
van ebben rossz? :E:n mindenkínek jót teszek, ha lesz egy kis
saját tragacsom: az üzemnek, mert emelem a tekintélyét
ezzel. A hazának, rnert külföld felé dokuméntálok. Th ne
künk, magunknak, mert tízszeresen kényelmesebben élünk
akkor ... Mit gondolsz? Koszos kis technikusnak nézzenek
engern a merészek, az ügyes, bátrak?!

Ez az: koszos technikus! Itt a belső görcs székhelye. Nem
-lemaradni! "Azt hiszitek, mert abbahagytam a műegyetemet,
hát azért most a Takács Endre kevesebb, mint ti?! Vágok én
is olyan rendet, mint ti l"

Mikor aztán egy szép napon megjelent az espresso előtt a
kis Simanek a saját Skodájával, ... a kis Simanek a szerve
zésí osztályról ... - 68 kiló csont és 150 kiló nulla a fejében
- ... akkor betelt a pohár. Takács véghatározatban mondta
ki: "Féléven belül pedig autóm. lesz!"

Valami fölényes, fanyar mosoly ült ki az arcára, míntha
egy láthatatlan ellenféllel viaskodna, akit le kell győznie
minden percben.

sárika lassan lerakta a fegyvert. Bánatosan nézte a régii
bútorokból összetákolt szobát, aztán el kellett olvasnia a nagy
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Tervező költségvetését, melynek a végén a Kék Madár ra
gyegott.

Igy nevezte el már előre a reménybeli száguldó Boldog
ságot.

Félév! Most van tizennyolcezer. Sári fizetését egészen a
kocsira szánják, az övéből is elcsípnek havi négyszázat. A
másik újításból számit tíz-e-tízenötezerre, ~ ami adósság
még marad, azt majd kifizeti részletre.

Az újításnál tenni kell valamit a Kék Madáe érdekében.
Szapper Sanyi jó fiú, ... de az egész ötlet, a tervezés az övé,
- Sanyi csak egyszerű kivitelező,... szóval lelkiismeret
furdalás nélkül ki lehet hagyni a boltból. Visszadobatta hát
a közös újítást, és maga csinálta meg más formában más el
nevezéssel.

Azelőtt vasárnap, míkor maguk főztek, sör vagy bor is
került az asztalra, most teljes bőjt volt minden elképzel
hető jó kortyra vagy falatra. Minden fillért a fogához vert,
nevetségesen fukar lett. Júliska néninek, aki árvaságra ju
tása után taníttatta, havi százat szekott küldení, Most le
vonta a százból az egy forint postaköltséget, és csak 99~t

küldött neki, Az egyik hónapot készakarva teljesen elhagyta,
az ötödik hónaptól kezdve pedig végkép megfeledkezett a
segélyről ...

,Szapper Sanyi, a kijátszott társ, nyiltan hadat üzent nekik.
- Látod, Bandim, ma nem köszönt Sanyi, - panaszko

dott az asszony. - Nem. véletlenről van szó, nem, látom a
szeméről: megvet bennünket!

Nehezet sóhajtott. A férfiban forrt a méreg. Tény az, hogy
valamiképpen roncs áldás ezen a másodík újításon, - de ezt
magának sem igen vallotta be. Megint a "piszok banda" ősz
szeesküvesét emlegette, és titoleban kiutazött taxival Nándi
bácsihoz.

Az idős, roskatag aggleglény nem igen csinált titkot abból,
hogy Bandit, unokaöccsét tekinti örökösének. Mikor azonban
a fiú - remek ajándékszivarjainak átnyújtása után - de
rűs bohérniával a mellének szegezte a kérést, adjon kölcsön
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neki tízezret, a hajdani adóhivatali főnök szinte megbán
tottan kérdezte:

- Tíz-ez-ret? Aztán minek?
- Egy kis saját tragacsra, Nándi bácsi. Tetszik tudni, ma

ez már szinte életszükséglet.
- Elet-szü-ség-letj l Nekem biciklim sem volt, mégis

élek! . .. Aztán mondd, Bandi fiam, miből adhatna egy régi
nyugdíjas akkora összeget? Miből?

A Kék Madár kergetőjénekkissé elszorult a torka. Tudta,
hogy az öreg tele van ékszerrel, de hogy ne koptassa az
aranyláncát, fekete zsinóron "viseli" az arany Omegáját. Azt
is tudta, hogy ékszerről pedig nem szabad előtte beszélni. Aa
tabu!

- Miből, Nándi hácsi? Miből? ..Hát. " hát ott vannak
azok a gyönyörű diófa-rönkök a veranda alatt... Kettőnek
az árából kivolna ...

- Elég! Elég! - csattant föl indulatosan a vén remete 
Egy rönkből lesz a koporsóm, a másik a temetési költség, ...
a harmadik ...

Takács Bandi nem hallgatta meg a harmadik: rönk rendel
tetését, hanem sietve elköszönt. Raszkolnyikov szörnyű 10
gikájával kísértette meg az ördög a Kék Madár vágyálmába
rejtőzve. Hát nem volt igaza Raszkolnyikovnak azzal a fös
vény, ártalmas öregasszonnyal szemben??! Hát ezek a büdös
diófarönkök becsesebbek ennek a Harpagonnak, mint az
unokaöccse élete?! ... Mert már az életet jelenti neki az autó,
nélküle nem tud, és nem is kiván élni.

Sóvárgó és minősítő szemmel nézett meg az utcán minden
új autót. Egyiket irigyelte, a másikat lenézte, szinte megver
te a szemével, nehogy ilyen torz "tragacs" ragadjon majd rá.
Másról sem tudott beszélni, mint autómárkáról. indítási se
bességről, lóerőről, rúgózásról, szinte új, forró, végzetes sze
relem lett számára ez a szenvedély.

Sárika néhány millióéves asszonyi tapasztalattal a lelkében
látta, hogy súlyos a baj. Már két hónappal túllépték a "fél
évi" határidőt. Egyik este aztán az öröm és a szorongás hang-
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ján közölte az asszony a férfival, hogy anyának érzi magát.
Egy kis kölyök! Életes, kis aranypofal, - igen ez volt a

férfi vágya is. De nem most, a finisben l "Értsd meg, szívem,
- mondta a megdöbbent asszonynak, - ha most engedünk,
akkor mindennek vége. A kiutalással nem lehet kukoricázní,
Évekig leshetjük akkor a sültgalambot! ... csak a sorrendről
van szó, - ... aztán majd ez is megy!

A fiatalasszony idegenkedve, szinte ellenséges szemmel
nézett reá. Ki ez? Az ő szerétett Bandija? Legázolta barátját,
megkeményítette a szívét jótevőjével szemben ..., és most az
ő gyermekét is oda akarja dobni az autó-molochnak?!

Nagyon szerette, de most válaszra sem méltatta.
. .. Aztán eljött a nagy nap. Bizony hosszú hónapokkal

túljártak már a féléves határidőn! Sárika éppen a kórházból
jött ki, ahová jó egy hete koraszüléssel szállították be a men
tők. A Kék Madár - polgári nevén Oktávia - elegánsan
odagördült a bejárat elé. Bandi meglepetésnek szánta, - egy
szót sem szólt előre Sárinak.

Mikor az asszony megpillantotta az enciánkék ragyogó
kocsit, hirtelen könnyekbe tört ki ..Elveszett gyermekére
gondolt, akit képes lett volna ez az ember ... Talán ezért járt
szerencsétlenül l .

Belerúgott a kerék gumijába, és nem tudott beleülni a
gyönyörű kocsiba. Autóbuszon ment haza.
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Palackposta

AITól az esetről sohasern beszélt nekünk Bence. Úgy meg
rendítette idegrendszerét, hogy allergiája volt mindennel
szemben, ami erre a drámára emlékeztette. Az idegorvos
a.lclwr olyasfélét rnondott, hogy a szervezet ösztönös védeke
zése ez. Bence ott is hagyta a szénbányát, és átment az
olajhoz.

Ennek már több, mint húsz esztendeje. Az elmúlt nyáron
aztán egy rövidke hír jelent meg a megyei lapban arról, hogy
Rajlribányán az egyik tárnaban egy bádogszelencét találtak:
egy támduc mögött: a 36-os bányaomlás palackpostaját. Az én
Bence öcsémet mintha kicserélték volna. A "palackposta!"
Hiszen ez elveszett múltjának, egy megta1á1t darabja! Vala-
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hogy úgy érezte, hogy rég meggyógyult lelkébe ezt a darabot
is bele kell építenie, így lesz újra teljes ember.

Együtt mentünk el Rajkiba egy szép nyárvégi napon.
- Te, azóta nem jártam itt - motyogta az emlékezés és

az ocsúdás elegyes örömével. - Ez nem az a bánya, amit va
laha itthagytam.. Akkor bizony szutykos kis kóceráj volt 40
ezer pengős OTI-tartozással. " Es most? No ni! Hogy kiva
karózott! Nicsak, az orvosi rendelő. Es micsoda tükörablakok!
Mit szólna ehhez az öreg Darabos? Aztán ... új osztályozó!
Meg ezek a bányászlakások! Kis erkély mindegyikhez, igaz,
hogy pindurka, olyan rongyrázó - de erkély . .. Az árgyé
lusát, még megilletőd.ik. régi rajki valóm!

Változatos, szép erdővidék ez, amolyan igazi nappali vi
gasztalás az örök bánya-éjszaka rabjainak. Erdekes, Bence
fekete szemüveget rakott föl, és mélyen behúzta a kalapját,
nyilván nem akarta, hogy felismerjék. ilyentájt a délutáni
váltás után alig látni embert. Bemegyünk a kultúrházba. Nagy
társalgó, előadóterem, játékszoba. Most szinte senki sincs
itt. Nyitva van a könyvtár is. csak a könyvtárosnót találjuk
benne. Csinos fiatal lány, jó huszas.

Elmormoljuk a nevünket jó érthetetlenül, és Bence meg
mutatja a cikkecskét a palackpostáról.

- Igen, itt van, - rnosolyog a lány, és odavezet bennün
ket egy üvegiedelű tároló-asztalhoz. Néhány kép, irat és
szénrninta van benne a rajki kezdetekről.

- Ez a jövendő múzeurnun'k magja - mondja -, és itt a
palackposta.

Atnyújt néhány kitépett, viharvert noteszlapot. Bokor
Bence a kezébe fogja a vízfoltoo papírlapokat. Figyelem az
arcát. Urallrodni akar magán, de nem sikerül. Szinte látszik
rajta, hogy most ott van lélekben a kitépett időnél, annál a
megrázó drámánál. amikor ezeket a sorokat írták.

- Egy fiatal mérnök írta ott lenn - mondja a nő.
- Igen, igen, Megengedi, hogy egy kicsit böngésszek

benne?
- Tessék!
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Félrevonulunk a könyvtár sarkába. Bence mohón vizslatja
a kusza sorokat, melyeket valaha ő írt, aztán halkan olvasni
kezdi az első mondatot:

Itt vagyunk az omlás alatt nyolcan: Tarló Márton. Pandur
András, Mózer Antal, Angeli, a lőmester, Hanák Máté, Láng
Pali, Füki Pista és én, Bokor mérnök. . . Nem hiszem, hogy
megmenekülünk, hát egy-két szóval leírom, hogy teltek
utolsó óráink ebben a szörnyű börtönben. In nomine Do
mini! ... Robbantás után omlás és víz . . . Az elővájatban va
gyunk ..

Bence öcsém leteszi a papírlapot. és egy félperere maga elé
mered, aztán emlékezve szitálja maga elé a szavakat:

Szinte látom Tarló kemény, inas bányászarcát, olyan mint
Meuníer bányásza, ezt minden romantika nélkül mondom.
Látom Pandur kerek, gúnyos képét. Mint a halász a halszál
kákat, úgy köpte a káromló szavakat örökké. " én egy ki
csit respektáltam., szinte tartottam tőle. Nagy, sötét hatal
mat éreztem mögötte: az elkeseredettek baljós, feszítő fa
lanxát . " Es átvillan előttem a többiek arca is... Az úgy
volt, hogy feltörést akartunk csinálni a felső folyosó felé.
Reggel kilenckor robbantott Angeli, a lőmester. Ez is úgy
előttem van: mindig bőrsapka volt a fején visszáru! föltéve...
A robbantás után dübörgés, recsegés, földindulás. Mintha
rejtett tűzhányó em.elgetné a tárnát.

ütést éreztem a fejemen, majd fekete függöny borult az
agyamra, nem tudom, meddig lehettem eszméletlen. AITa
ébredtem, hogy valaki ráncigálja a karomat: "Mérnök úri!
Mérnök úr, beom1ottunk!" Tarló volt, a vájár. A fejem, mint
egy kődarab, csak lassan érnek össze ibennem a szavak érte
Iemmé, Valaki nyögve jajgatja: "Jaj, mit tettem! Mit tettem
én!" A lőmester lehet az. A hangja rikító és mégis élettelen.
Tényleg, mint az örvény, zúg, dübörög minden. Hol? A fe
jemben? Vagy körülöttem, ebben a poros, recsegő pokolban?

Tarló Márton bedobja a szörnyű szót: A gat! Biztos elsza
kadt! Aztán szidja a "gyilkosokat."

Gát. Gát. Ja, persze, a szomszéd folyosát évekkel ezelőtt
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elfalazták betonnal ... mivel kimerült ... de kérlek, én ak
kor még itt se voltam. a bányánál, akkor még javában főis
kolás voltam ... ez tény, erről tudott a bányamester s az
igazgató is ... én is többször jelentettem, de hiába!. " Most
egy másik hang: "Víz! Víz!" Tényleg, az altestünk már latya
kos. Valahonnan az omlás mögül szivárog ide ... Aki él, az
ide mászik az elJőrvájatba, mert itt még tart az ácsolás. Igyek
szünk valami követ magunk alá teremteni a viz ellen. Ret
tenetes a por, zúzódásaink is vannak. A legcsúnyábbakat
bekötjük ingdarabokkal, mert a kötszertáska is az omlás
alatt van. Az egyik káromkodik, a másik, például Hanák bá
csi, imádkozik. Ilyenkor a belső" a rejtett belső tör kifelé: az
ember magmája. :E:n gépiesen mormolom magamban: teljes
szívernből bánom ..., teljes szívemből..., teljes szívemből..,
több nem jut eszembe, !kába a fejem, úgy érzem, valakinek a
kezét csóko1g1atom... anyámét, Marikáét ..., de lehet, hogy
az Istenét ... hálából vagy ijedtségből, nem tudom, de vala
hogy egész megmaradt életem benne van ebben a vak csók
ban.

No itt most elmosódik az írás, de itt már van értelme:
Négy bányász hiányzik.

Valaki azt kérdezte akkor: "Hallottátok a ha1álkiáltást?"
Alighanem. Pandur volt a kérdező, a Tarló segédvájára, mert
utána káromkodott minden meggyőződés nélkül. En nem
hallottam semmiféle kiáltást, mert eszméletlen voltam akkor.
A többiek azt mondják, hogy ők a recsegésen, dübörgésen is
áthaliották. Vérfagyasztó volt. Egy kiáltás volt, vagy több?
Ki tudja?

Nevek hullanaik a karbid1ám.pa homályába: ,,Hencz Fer
kó ..., Vendég Jóska ..." :E:s még két nevet mondanak, de én
most már nem emlékszem rájuk. A Hencz emberei. Az omlás
alatt vannak mind? Mennyivel több, hOlgly mi tudjuk, hogy
megvagyunk? De meddig? Reggelig? Egy vagy két napig?
Megtalálnak vagy megfulladunk itt? Rettenetes ez a 'tehe
tetlenség, hogy Henczéken se tudunk segíteni, ez a legször
nyűbb dolog a ibányászembernek, ez a tehetetlen tétlenség.
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Teljesen el vagyunk zárva mindentől. Légvágatot se talá
lunk. ~n hallucinálok. - Erdekes, ezt is ráírtam, persze S7Je

relrnes voltam akkor llaJgtyon, hát csak megérzi ott fönn majd
valaki, ha olvassa ezt a palackpostát. hogy miről hallucinál
tam? Az előbb azt mondtam, úgye, hogy tehetetlenek va
gyunk?! Nos nem bírtuk: így tétlenül tovább. Aki ép közü
lünk, az a dúcok mellett, az omlás körül, a fedün a fejünk
fölött körömmel vagy kődarabokkal (csak: egy lapátunk ma
radt, a csákányok mind elvesztek) valami rést próbál vájni,
hogy kiutat találjunk. De a könneink égnek, és semmi, sem
mi az eredmény. Teljesen el vagyunk zárva, csak a víz szi
várog lassan, de biztosan az omladék felől. Azt kérdi tölem
Tarló, milyen a gátfolyosó szintje az elővájathozviszonyítva?
Megnyugtattam, hogy legalább egy méterrel lejjebb van, mint
mi. Igen, de a víz nem respektálja ám a térképezést - csak.
jön a saját tudománya szerint. Még szerencse. hogy a robban
tástól támadt légnyomás lenyomja a vizet. Vagy az is lehet,
hogy más valami hátráltatja, hiszen ezerféle hatóerő lehet!

A mulasztások most kamatoznak: nincs légvágatunk, pedig
kéne. Legalább is a térkép szerint nincs. Pedig arra kitörhet
nénk. Borzalmas a por, Hanák tatus, a garambolesösz majd
megfullad, asztmás a szerencsétlen. Én tisztán hallom Marika
hangját a közelből: "Bence! Bence! Hol van hát?!" A többiek
kinevetnek, mikor elmondom, Tarló a fejem. felé bök: ott
benn cseng a hang, hallucinálok. Én tudom, hogy inkább a
szivemből tör elő!

Mózer Antal veszi az egyetlen lapátot, és elkezd vele ko
pogtatni a fedü-kőzeten: Tá-ti-ti-ti-ti! Tá-ti-ti!

Konokul veri, de semmi válasz. Csak zúgás és borzalom..
Tarló rámohog a versenytá.rsára: ne kopogtassori annyít,
mert újabb omlást csinálhat vele, "és akkor előbb végünk
van, mint ahogy eredetileg rendülve lett".

"Hát akkor dögöljünk meg, mint a patkányok", - dör
mögí Mózer, aki tisztes volt a háborúban, amellett híres va
dorzó is, már ült is érte. Ismeri mindenki a mondását, hogy
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"aikkor \lesz majd ember a bányász is, hogyha ő is vadászhat
szaiba.don, mínt az urak, de puskával, nem pedig maksz1ival!"

Most kelletlenül abbahagyja a kopogtatást, pedig de jó
volt hallani ebben. a süket csöndben, ez volt a vágyunk csiga
esápja, ,amellyel az élet felé tapogattunk ...

(Bence megtörli verejtékező homlokát, kicsit vár, aztán
tovább olvassa a palackpostát:) A lőmester kétségbe van esve,
önmagát okolja. - Igy volt, jól emlékszem erre a szereneset
len AngJeliJrn. Tele volt önváddal. Véres és dagadt volt az
arca, de folyton kesergett, hogy ő az oka mindennek. Már
mindenkit idegesít ez az alvilági lamentálás.

"Te, Karcsi - kérdi tőle Tarló -, mennyi paxítot hasz
náltál a robbantásnál, de becsületedre mondd ám!" A lőmes
ter hátrább tolja a bőrsapkáját a fejéről és szinte megköny
nyebbülterrbeszél: "Teí annyit használtam, amennyit szok
tam széles vágatban: három kiló hatvanat. De ki a ménkű

számított eIU'1e? !szen ismertek, Marci, ezerszer robbantottam
már!"

Ez igaz. Angeli érti a dolgát. Azt mondják, az öregapja
szín-olasz volt, a komáromi vasút építésénél dolgozott talyi
gás lovaival, aztán itt maradt. Nem Angeli mentségére
mondtam, hanem az igazságért, hogy talán a víz egyszerre
"robbant" a paxittal vagy még előbb, olyanformán, mint
mikor elgázol valakit az autó, és mégse abba hal bele, hanem
egy-két pillanattal előbb gutaütést kap az ijedtségtől... A
lőmester hálás nekem ezért a magyarázatért. pedig én csak
az igazság kedvéért mondtam ezt.

A víz nő, ,ivóvízünk csak néhány korty. Nézd, kérlek, hogy
remegett a kezem, mikor ezt leirtam! De ezen nem csodalko
zol ugye? A helyzet az volt, hogy mínden jel és jelenség
ellenünk szólt, és annak a vak kagylóhéjnak a szolgálatáoan
állt, amely bezárt bennünket. Ez az egész "kagylóhéj" nem
hosszabb nyolcméternél, és nem szélesebb kettőnél. Mint a
szarvasok az árvízben az egyetlen hajlaton, úgy tömőrülünk
mi itt. Ahány perc, annyi óra idegeink kalendálI"iumán. :E:jfél
felé - a karórám megvan - már a combunkat hűti a mocskos
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bányavíz. Fük!i. Pista, a csapatcsiUés, a híres füttyös, azt
mondja, hogy a sötétben minden víz fekete. "Jó hosszú láb
víz!" Aztán a halálra mond egy cifrát. Förtelmesen cinikus
fiatalság vagy borzasztóan egészséges! Mindenesetre komá
zik a halállal, azt mondja akkor kiesik az "öreg" a szemepéből.
Már mint a halál.

Pedig a fulladáson kívül van itt baj bőven. Teszem, az
ivóviz. A bányászok túlságosan ráhagyatkoztak a bádogpa
lackokra, amelyek a támducokon szoktak lógni. De itt az új
vágatban még nem aggatták fel őket. Kinek a mulasztása ez?
A bányamesteré? Vagy az aknászoké? Csak két kulacs vizünk
van, az egyiket vastartaléknak hagyjuk, a másikból - egy
nap elteltével - iszunk egy kortyot. Mindenki egyetlen
egyet!

"Szomjan veszni a vizben!" - kuvikolja a lőmester, aki
odafönn mindig sörrel szokott védekezni a vizhiány ellen.
Tarló, aki különben sem állja a sörivókat, Iehurrogja: itt ne
jajgasson, mert a vizbe fojtja! Be is húzza. ám a nyakát An
geli, pedig a Tarló csak vájár, ő meg lőmester. De Tarló bi
zalmi is. Főbizalmí. "Sörtől szoktál berúgni te, Kari, a Bor
bála-napon, sörtől - mondja neki megvetően. - Nem férfi
az ilyen, nem magyar férfi!"

A víz persze mind több levegőt von el tőlünk. A szénpor
és az izzadság rátapad a pórusaínkra, és eltömi a bőrünk

sok apró "tüdejét". tn jó csobogva lemosom a fewtestemet
a mocskos bányavizzel, a többi követi példámat, így köny
nyebb a lélegzés.

Az elalvás halált jelent! Nem merünk elaludni, pedig ret
tenetes álmosak vagyunk. Harcolunk az álmosság ellen. Tar
ló gépiesen emelgeti szeme elé a karbidlámpáját, vizsgálja,
hogy állunk a széndioxiddal. Nem szól, a monoxidveszélyről

is hallgat. tn is. A fődolog nem elaludni. Ide torkollik min
den "munkánk": az elalvás elleni küzdelembe. "Emberek,
az elalvás halált jelent!" - ismétlem sokszor. Ebből a vizből
beszívni! Ebben elterülni l ... Csak ébren nem halunk meg
talán, ha ... ha kiásnak bennünket!
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Találgatjuk, mi lehet odafönn. Szivattyú, szivattyú az biz
tos. Meg: neki minden eszközzel az omlásnak! Vita támad,
kiket osztanának be a rohambrigádba. Most meghallom az
igazi bányászminősítést,ahogy ők, a csákány mestereí tudják.
Hoznak-e idejében máshonnan mentőkészülékeket?Mert ez
most a döntő! Ebben a bányában ugyanis, ebben az elhanya
golt "családi" bányában Noé-korabeli ócskaság és szemkitör
lés minden! Tarló, a bizalmi, felém csikorgatja átkait. Sze
memre hányja a vállalat mulasztásait, az ócska, hajszáleres
betongátat, mintha én tehetnék róla, én a kezdő bányamér
nök?! Persze én is "odaát" vagyok neki, a kizsákmányolók
kasztjában ! Ha a gyűlöletet meg lehetne gyújtani, hát egy
kis szikrától lobbot ve1ne Tarló száján!

Mit feleljek neki? Ölre kapjunk a halál torkában? Lenye
lek mindent, magamra veszem a minden hájjal megkent ve
zetők pállott bűneit, hátha egy kis vezeklés számít valamit...
(Egészen furcsa: amint betűzgeterna palackposta szavait, alig
ismerek rá az írásomra. En írtam ezt?)

Hanák Máté, a garambolcsősz, már alig bírja . . . borzasztóan
fullad . . . - Bizony nagy gondunk volt ez a Hanák tatus.
Nem is értettük, hogyan került ide? Hiszen a vitlánál "csősz
ködött," vagyis figyelte a csilléket, nehogy karambolt szen
vedjenek. Az pedig elég messze van tőlünk. Azt mondja 
vagy dehogy is mondja: zihálja, fulladja, hörgi, hogyatele
fon szólt, engem kerestek felülről, azért jött felénk, hogy
odahívjon ... Elhasznált tüdeje szortyog, muzsikál, köhög és
húz, minden szusszanat levegőért harcolni kell neki, asztmás.
Szemére is hányja neki Mózer, hogy míért is dolgozik az
ilyen ember még?! Dehát a gyerekek nyakán élni! Ha le is
százalékolnák az embert, az édeskevés! Inkább a halált, mint
a nyomor nyakára még egy kölöncöt ...

Atyaisten! Hát igazság ez? Akkortájt történt, most is em
lékszem rá: Maresi néni a fővárosnál volt tanár, és már a
harmadik éve betegszabadságon van, pedig kutyabaja, de
Marcel bácsi, az ura, művész, és megfestette az alpolgármes
tert teljes díszmagyarban. persze baJrátságból... Jó urak,



gyertek ide most hallgatni az öreg bányászt, ezt a fekete,
fulladó Tiboroot, milyen szépen muzsikál a tüdeje, a beteg
tüdeje kétszáz méter mélyen a föld alatt, az omladék börtö
nében!

"Na csak köhögje ki, tatus, azt a büdös széndioxidot! 
doktorkodott Tarló Márton. Igy ni: hö-hö-hö-hö, - egészen
a tüdeje fenekéig, kifelé! Ugasson csak, tatus, kutyamódra,
- aztán jöhet egy hosszú belélegzés ... No csinálja: egy
kettő, hö-hö-hö. '. übt!" Az öreg asztmás fujtat, ugat kong
va, aztán húz - senuni más zaj nincs itt a néma pokolban,
mint ez a kétségbeesett harc a levegőért. Könnyebb is most
neki, de most meg valami borzasztó dolgot fullad ki magából:
"Hátha hátha ... föld-ren-gés volt .. , oda-fönt is?' ", és
min-den össze-dőlt... Az Úr-is-ten ... megelégel-te ... a
sok gonoszságot ... a bú-ne-inket?! ..."

Tarló lehurrogja, vén prófétának és halálmadárnak nevezi
szegény öreget, aztán ellentmondást nem tűrő hangon foly
tatja: "A földrengés ilyen mélyre nem hathat, ez a fizika tör
vénye, nem pedig vénassronymese! Érti, fater?!" Én is cin
kosságot vállálok ezzel a "fizi.lali törvénnyel", de azért - mi
tagadás - az öreg képzelgése benn akad a fülemben. Aka
ratlanul is fölsejlenek bennem a nagy katasztrófák: Pompeji,
Sodoma, San Franciske.

(Bence megint tart egy kis szünetet, nagyot sóhajt, aztán
tovább olvassa a palackposta sorait): Ennivalónk csak egy
két falat. Mózer elmondja, hogyan (no itt elmosódott egy szó)
a hadifogságban.

Pontosan így volt. Már harminc órája nem ettünk, vagyis
a leszállás óta egy falatot sem. Eléggé szokványos megálla
pítás, hogy az éhséget meg lehet szokní, mi ezt akkor nem
tapasztaltuk. Görcsös nyomást éreztem a gyomromban, szen
védtem, de különösen a gyomorfekélyesek kinlódtak, hiszen
minden harmadik bányásznak van. Ezelmél a gyomorsav, ha
üres a gyomruk, a fekélyt vagy a heget marja ... Az a baj,
hogy a tarisznyákkal együtt az élelem is az omladék alatt van.
Mindössze egy tarisznya menekült meg egy darab szalon-
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nával, egy kis birkasajttal és egy sarkalat kenyérrel. Minden
ki kap két falat szalonnát, ugyanannyi sajtot és egy harapás
kenyeret. Mózer azt ajánlja, hogy az ételt kétszer rágjuk
meg sok. nyállal: teljesen felőrölni a kaját a szájban, aztán
megkevemi nyállal és a pépet sokáig forgatni és csak aztán
lenyelni. Igy laktatóbb. Fogságtban csinálták így Kraszno
járszkban, ez volt a "dupla menázsi."

Csak nem elaludni, ez az evésnél is fontosabb. Mózer re
mekül csinálja. Mesélni kezd a fogságról meg a katonaéletről.

Jóízű hülyeségeket mesél, ejnye, itt a cédula szélén följe
gyeztem egy szót ... megálljunk! Lg]en., már tudom. Azt kér
dezte tőlünk a huncut tréfamester, hogy ki tudjuk-e monda
ni németül a .masingevér' egyik alkatrészét, amit neki be
kellett magolní a ká-und-ká hadseregben: Zubríngergehau
seseítendeckelsperreíber? No ez jól jött Láng Palinak, a gta
lamblelkű Spartakusnak, aki tavaly szerelt le mint géppus
kás: "Németül nem tudom, hogya fenébe tudnám, de ma
gyarul megmondom: adogatótokoldalfedélzárógamó, az anyja
köszörűkővét neki!"

Ez a Spartakus, amilyen eros volt, még se káromkodott.
Ritka madár bányászoknál. Emlékszem rá, én a Quo vadis
Ursusára gondoltam, mikor erre a hatalmas, nyugodt őse

rore ránéztem. Az ilyen erő már rokon a Renddel, a Terem
tável? A többi is felderül Mózer esetein. Mások csikorgatnák
a fogukat, ezek meg ko:máznak a végzettel, pedig az nem érti
a tréfát!

Megtalálom a villanylámpát, Hanák Mátét "gy6gyítom"
vele. A levegő mind nehezebb, a karbid már elfogyott. Vak
sötétben ülünk. Most hirtelen vakító fény szökik a börtö
nünkbe: felkattantom a villanylámpámat, amit eddig rejte
gettem. Nyakamban lóg egy spárg;án. Hanák: tatus annyira
megijedt a hirtelen fénytől, hogy egy kicsit elakadt a fulla
dása is. Hálásan suttogja az öreg: "Áldjon meg!" Sír, és
ímádkozík. Tarló nem tud ellenállni, és odacsípi az öreg felé:
"Akkor is imádkozott, tatus, amikor sztrájktörő volt huszon
nyolcban?" En keményen rászóltam Tarlóra: hagyja most a
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szemrehányást, az elleségeskedést! Együtt szenvedünk, talán
egtyütt is pusztulunk.

A bazaltfejű bányász - csodák csodája - nem vág vissza,
csak jóidőre rnormolja könyörtelenül: "Mindent el lehet fe
lejteni, csak a sztrájktörést nem!"

A lábunk és a derekunk megmacskásodott a víztől, Pandur
erősen kínlódik a fekélyével. Másokat a reuma kínoz, de nem
sopánkodnak. férfiak a szenvedésben is. Csak az álmossággal
nem bírunk sehogy sem. Mózernek nagyszerű ötlete támad:
a fiatalokkal odakötteti a kötél egyik végét a támduc felső
részéhez, a másik végét pedig rézsut a másik támduchoz. Igy
rá tudunk dőlni a kötélre állás közben is, van szilárd fogó
zónk a lassan növekvő vízben.

Játszunk, hogy el ne aludjunk. - A veszélyben az én
agyam kerekei is olajozottan forognak. Eszembe jut gyer
mekkorom egy játéka, a szótagosdi. Közlöm is társaimmal : én
mondok egy szót, az utánam következő ennek a szónak az
utolsó szótagjával kezd egy másik szót. A többi aztán foly
tatja. Például ilyenformán: róka. Most az utánarn következő

ezt mondja: kabát, a következő: bátor, majd a másik: torma,
madár, és így tovább.

Az ötlet bevált. Eleinte ugyan akadozva ment: a bányá
szok agysejtjei nincsenek szokva az ilyen tornához, de aztán
belejöttek, és éppen a gondolkodási kényszer a legjobb esz
köz az ébren maradáshoz. Aki egy percnél tovább gondol
kodik, annak zálogot kell adnia, persze csak elméletben ...
"No András, te milyen zálogot adsz?" - "Hát egy hátsó
sonkát . " gyenge torrnával, aztán egy pohá'!" , nem: négy
pohár csókakői ezerjót." Egészen belegabalyodtunk az éte
lekbe. Van már a zálogban kacsasült, párolt, szalonnás káposz
tával, libamáj sok zsírral, füstölt disznósajt persze házi, az
tán abált, kövesztett hasaalja. Mózer bedobja, hogy "őzgerinc
rizsheggyel". Tarló pedig téliszalámit "ad" egészben "két
marokra fogva".

Emlékszem rá, az öreg Hanák a téliszalámi említésére el
kezdett fulladni, és panaszosan zihált: "Az Isten szép csalá-
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-dot. .. adott nekem ..., unokákat :is o •• , de egyet megta ...
gadott .. o tőlem ... sose ettem .. o téliszalámit . o o" Még ki
is nevettük, csak úgy magukba fojtva ezt a szalámitragédiát,
olyan groteszk volt most itt, de aztán megint csak. elpillése
-dett a szemünk az álmosságtól. Nőttön-nőtt a kétségbeesé
sünk, ez a belső, lelki fulladás. Angeli szidja a fentieket,
hogy pusztulni hagynak bennünket ebben az omladékkriptá
ban, Tarló Márton azonban leinti: "Látszik, hogy talián vér
buzog benned, Karcsi. Hát így ösmered te a bányászt? ! Az
én népemet?!" Mint egy uralkodó. Biztos, győzelmes hangon
mondja a lőmesternek: "Nyugodj meg, Kari, a körmükkel is
kaparnak utánunk! Csak addig bírjuk, míg ideérnek! Még a
fogukkal is marják az omlást l" Mózer, a vadorzó hozzáteszi:
,,:es imádkoznak. Már mínt az asszonyaink." Egészen különö
sen hangzik ez ettől a kemény vájártól. Talán a belső omlá
sunkon is dolgozik valami láthatatlan mentőosztag?

Alig bírunk már állni. Dagadt a lábunk, kevés a levegőnk

Osszefűzzük karjainkat, így dőlünk a kötélre, hogy ha valaki
elalszik a másik visszarántsa. A víz már a mellünkig ér.
Jobbra-balra hullámzik a "rajvonalunk", ahogy az álmosság
legyűr bennünket. Most már tudom, hogy végünk van: itt
fulladunk meg mindnyájan. Látom eg;y pillanatra szeretteírn
arcát, Marikáét, azt a ragyogó, tiszta égboltot, ahogy meglát
ja az én holttestemet o ••

Osszerázkódtam. Ekkor írtam a papírra:
Palackpostát csinálok.
"Emberek - mondtam az állva szunnyadóknak -, min

denki üzenhet az asszonynak, a családnak. o. Betesszük egy
bádogszelencébe ..., ez lesz a mi palackpostánk. Ha el is
pusztulunk, ezt legalább megtalálják. rnint a hajótöröttek pa
Iackpostáját ... En írom ... Na Márton, diktálja, mit üzen?"

Tarló rám emelte verejtékes. szénporos fejét, és kurtán fe
lelt: ,,:E:n? Semmit se üzenek! Le van csinálva az ilyen érzel
gősség! En élni akarok slussz!" Nagyot káromkodott. Az ő
kitörése megzavarta a többieket is. Percekig fennakadt min
den szó. Node itt van a kezemben, mit üzent Pandur András:

~83



Kedveseim, rendüljétek vissza a szelemenfákat, ne legyen.
nagyobbítás. Csókoltatok mindenkit: András.

ilyenformán üzenünk lassan, akadozva a palackpostával
azoknak, akiket életünknél is jobban szecetünk. sosem felej
tem el, míkor az utolsóra. Füki Pistára került a sor, Tarló
Márton közbeszólt: "Ide figyelj en, mérnök úr, egyet mégis
üzenek a munkásság nevében. Megátkozom azokat a gazern
bereket, akik a halálunkat okozták: . .. tizenegy rnunkás ha
lálát, Henczékkel együtt!"

Emlékszem megállt a kezemben a ceruza. Egy pillanatra
torkon ütött: engem nem számított ibe. Én vagyok a tizenket
tedik. Hiába, mindhalálig következetes.

Most Füki Pista szólt: "tn Ibinek akarok üzenni, a Pálín
kás Ibinek. Írja azt, hogy én elismerern őt a feleség,emnek."
Melegem lett, ha lehet szó még fokozatról ebben a fülledt,
levegőtlen pokolban. Az Ibi! A Pálinkás Ibi! Ez volt az első
rajongóm Rajki-bányán. Fölfelé törő, élményéhes lány, egy
szer - jó éve már - betévedt a lakásomra, és ... Füló Pista
tovább diktált: "Megvan? Akkor írja azt is, hogy a gyerek,
aki majd lesz az enyém. Es ég veled, Ibikém!" Mindezt sze
líd, nyugodt hangon mondta, emlékszem Irá jól, mintha most
lenne, - csak az én szívem volt felzaklatva, önváddal tele.
Aztán minden átmenet nélkül hirtelen fölordított Füki Pis
ta: Ibi! Ibikém! . " Hát nem lehet! Nem lehet! Én élni aka
rok! Élni!" Kiszakadt belőle a sírás, mint egy túlérett ke
lésből a genny. Az öklörnmel markolásztam a ceruzámat, sze
rettem volna vele ordítani, de nem lehet, nem lehet, mert
akkor végünk van! Csitítottam, a többi is morgott valamit.
Hirtelen megrázta magát és vele együtt a kötelet a halálosan
kimerültek fürljeivel, mint a kutya, mely a jeges árból kí
vergődik a partra. Aztán mintha mi sem történt volna, el
kezdett elszántan, dacosan és gyönyörűen fütyü!ni, hogy
"szerencse fel, szerencse le, ilyen a bányász élete ..." llyen
gyönyörű, dermesztően szép füttyszót még nem hallottam.
Mintha megnyílt volna fölöttünk a kőtakaró és becsobbant
volna hozzánk a nap ... Csak Tarló dohogott megint: ne
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ilyen búval-bélelt nótát fütyülj te, Füki, "hogyha majd a
föld ölében végóránkat éljük", a rosseb egye meg az ilyen
gyászindulót, mikor tényleg itt rohadunk a föld ölében, osz
tán a végóránkat éljük - hanem valami frisset, szaporát l 
Igy jött a füttymes1Jer ajkára a Rákóczi-induló meg a töblbi
,.szapora." Közben mindig a ritmus szerint ráncigáita a kö
telet, úgy, hogy nem lehetett elaludni.

(Nini, még ezt is papírra vetettem:) FüttyhangveTscnyt
Tendezünk a halál kijátszásáTa. Füki újabb tTükköt eszel ki.

Igen, emlékszem rá Tarló Márton a Marseillaiset ren
delte meg, én meg a Szamárszerenádot. A Herkulesfürdői

emléket többen dúdolták, talán csak az egy Hanák tatus nem.
"Nézz a szemembe, mondd édes, szerétsz-e még?!" Hirtelen
eltömődött a fütty a szájakban. "Mondd, édes, szeretsz-e
még?" Hát lehet ezt bírni? Ezt a lassított meghalást? Egész
életünkben dolgoztunk, tanultunk, gürcöltünk. szenvedtünk:
- és akkor ez a vak, gonosz végzet ránk ront, és elrabolja
az életünket?!

Elhallgatott a fütty, de. nem sokáig. Füki, mikor látta,
hogy megint ránk terül az álom, kitalálta, hogy ha ő elkezd
fütyölni, valakinek folytatnia kell a dalt. Akit megránt. Ha
hamisan is, félig álomba halva is, de csak próbá1koztunk,
vinnyogtunk azért a cérna életünkért. Meg azokért, akiket
magunknál is jobban szerétünk ...

csak Hallák Máté nem bírta tovább. Megállapodtunk, hogy
ő elaludhat. Pandur meg a Spartakus, a két legerősebb fogta
közre. Jó erosen átölelték, és az öreg a kötélre csuklott fejjel,
menten el is aludt. "No András, gondoltad-e valaha, hogy
éppen te tartod a karoddal a Hanák tatust?" - kérdezte
Pandurtól Tarló Márton. A segédvájáJr nem felelt. Mindnyá
jan tudtuk, hogy ellenséges viszonyban van Hanák Mátéval.
Az öreg évekkel ezelőtt kikosarazta, mikor megkérte a lánya
kezét. Akkoriban nagy kocsmás volt Pandur András. Meg
gyűlölte Hanák Mártont, talán éppen azért mert igaza volt.
De most tartja álmosan, romlott testtel, a gyomorfekély kín
zásai közt, védi a vízhaIáltól a hajdani ellenséget.
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Itt a föld alatt élem át, hogy Krisztus, vagyis a szeretet
nemcsak ott van, ahol én hittem, hanem a megvetett prole
tároknál.

En írtam ezt? Igen, én. Most utólag is megbizsergett a szí
vemet a belső meleg, az azonosság öröme régi és új magam
mal. Ezt az igazság időtlenségének nevezném ma. Forró, le
nyügözö pillanatok voltak azok ott lenn a drárnánk befejezése
előtt. Agyamban keresztülhasította az álom függönyét az a
jelenet Pandur meg Hanák közt. A villanyfény tisztaságával
villant tudatomba a kérdés: én vagyok-e inkább keresztény,
vagy ez a káromkodó munkás? Szerettem-e eddig igazán az
embert? "Csak magadat!" - volt a könyörtelen belső válasz.
Lényegében idegenek voltak tőlem ezek a kormos hazátlanok.
Mit törődtem azzal, hogy mocsokban és nyomorban nőnek föl
a gyerekeík? ! Elvezetí cikknek tekintettem a leányaikat.
Mint a tüzes kés, úgy állt belém a felismerés: nálunk szokás
keresztényeknél már élettelen Krisztus, az evangéliumi sze
retet, és álruhában ide költözött ezekhez a mbszolgákhoz, az
ő kérges, de emberséges szívükbe, mint hajdan ... Szegény,
száműzött, de örökké győzhetetlen Krisztus!

Igy gondoltam akkor ott kétszáz méter mélyen a beomlott
bányában, és ma azt gondolom, hogy talán ezért kellett ...
ehhh, nem mondom ld! Nem mondom ld!

(Már szinte nem is figyelt rám Bokor Bence, szinte mono
Iógot tartott a palackposta lapjai előtt:) Hanák Máté meghalt
eltemettetésünk hatvankettedik órájában.

Most nagyot csobbant a víz. Valaki fölkiáltott: "Hanák 00
esi!" Pándun benyúlt a vízbe és kiemelte a dermedt testet.
Már nem élt. Most már szegény Hanák tatus lihegése sem
zavarja a halálos csendet.

(Ni már alig van följegyzés): Mózer Antal megőTÜlt.Drámai
percek voltak ezek. A két bányász görcsösen tartotta a kar
jában a holttestet, nem is tudtuk, rnít csináljunk vele, hová
Iteg]yük, amikor Mózer Antal éles tenorja csattant föl, mint
egy nagy erővel megrázott csengő: "Emberek! Elvtársak! ...
Halljátok? ... Kopogás az omlás felől! ...Kopognak!!!" Egy
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percre abba maradt Füki füttye, amely eddig nem. szünetelt
egy percig sem. Döbbenten figyelt mindenki. Nem hallot
tunk semmit. Mózer kivált a láncból, és leakasztotta a lapá
tot a tetőgerendáról. Odagázolt az omladékhoz, és megko
pogtatta a vízből kiálló nagy kőzetdarabot: Tá-ti-ti- o '. tá
ti-ti. o. tá-ti-ti-ti-. o' Hallgattunk. Vártuk a válaszhangot.
semmi válasz. De Mózer csak rikkantott, üvöltött: "Kopog
nak! .. o Hallom, hallom! .. o Élünk! Élünk! .. , Itt vagyunk!
Rózsikám! o' o Jancsikám o •• Bözsikém! . o. - Józsikám jö
vök, jövök! o. o"

Mi többiek, kínzott döbbenettel, fullad.ozva és fe1kavartan
tátottuk a szánkat, és egymásra néztünk. Mózer Antal meg
őrült! ...

Több feljegyzés nem volt a palack:postában. Bence tanács
talanul forgatta a lapokat. Az arca verejtékben úszott, de
a szeme ragyogott. A könyvtárosnő, aki eddig úgy csinált,
mintha olvasásba volna elmerülve a másik asztalnál, fürkész
ve nézett ránk.

- Itt a vége hiányzik - mondta Bence félig nekem, félig
a kö nyvtárosnőnek.

A lány csinos arca felderült:
- A vége? Ott lenn az omlásban? Hát az úgy volt, kérem,

hogy a víz hirtelen elkezdett szökni a vájatból o •• és csendben
tisztán hallották mindnyájan a fentiek jelzését: Tá-ti-ti, tá-ti
ti ... úgy tudom, hogy a szabadulás perceiben, míkor a levegő
betört hozzájuk, mindnyájan összeestek a kimerültségtől az
iszapban. csak Fülei Pista fütyült tovább rendületlenül.

Bence ránézett a lányra.
- Honnan tudja maga mindezt?
- Füki Erzsébet vagyok.
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A muskátli-elet

Ez még akkor történt, mikor azok a hatalmas múkővázákmeg
jelentek a Dóm tér sarkaiban. Bolla éjjel vette csak észre
az egyiket mozi után. Izléses, pompás darab, meg kell hagyni.
Gyönyörűmuskátlik virítanak benne.

- Ezelmek minden sikerül! - gondolta félig bosszan
kodva, félig elismeréssel. Nézte a holdvilágnál az óriás vázát,
a vérbő, remek muskátlikat, élvezte kesernyés illatukat, 
és hirtelen arra gondolt, mennyibe kerülhetett mindez? Nem
gondolt összegre, csak tompán megállapította, hogy ebben
a vázában például benne van az az összeg, amivel ő havonta
kevesebbet kap, mint megílletné. Anyagkönyvelővé degra
dálták a miatt a buta lemaradás miatt, pedig a kisujjában több
van, mint a kifúrókInaJk. Dehát ő mindig alul rnaro.d.
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A tér egészen néptelen volt már. A levegő fülledt és fűsze

res, kár volt ballont hoznia. Kicsit jár még. Körülbandukolta
a ligetet, majd megint csak visszacsavarodott ide a vázához.
Felhő takarta el a holdat. Körülnézett. Senki. Lábak dobo
gását hallja ugyan, de ha1kulva, távolodón.

Ujjaival hirtelen mélyen körülvájta. és villámgyorsan ki
emelte a három legszebb muskátlit. Gyökerestül. A ballonja
:UA rejtette a karjára. Milyen erős illatuk van, még a vásznon
át is!

Semmi lelkiismeretfurdalást illem érzett.
- Akár hiszitek, akár nem, képtelen vagyok. muskátlit

venni az erkélyemre, - mondta benne egy ibelső hang véde
kezve, de meggyőződéssel.

- Az a néhány vacak petúnia, az semmi! Jogom van ne
kem is valami szebbhez. Az összes lakók dúskálnak a szép vi
rágokban. csak. BolIáéknak ne legyen, mert a Bolla Gyurka
élhetetlen korrekt marha, és elhagyja magát tiporni?!

Fütyörészett a győzelem örömében. Ejha, hát ennyi az
egész?! Gyermekkora óta nem lopott, akkor is csak gyümölcsöt
a szőlőben.

De lopás ez? Lopás?! csak egy kis nyamvadt törlesztés ab
ból, amí neki jár. Kiigazitása a sorsnak ...

Amikor beért az utcá.jukba, rendőr jött vele szemben bicik
lin. Ellenőrző körúton volt. Pillanatok alatt átvillant Bolla
agyán: ha most megállítja, és igazoltatja őt?! Elvégre éjfél
után vagyunk ... , és akkor ... megérzi a muskátli szagát
Ballon alá dugott muskátli - éjjel?! "Honnan vette azt a ví- .
rágot? !" - kérdezi majd.

A rendőr hirtelen leszállt a gépről, Balla mintegy hipnoti
záltan állt meg a járdán. Már-már azéttárta a ballonját, hogy
felfedje titkát, - de a rendőr, mintha nem is látná őt, leha
jolt a gépjéhez, és valamit igazított rajta. Aztán tovább kere
kezett.

Odahaza aludt már a két Er2si. Úgy lopta ki a muskátlíkat
az erkélyre, mint a tolvaj. Volt kertészföldje és üres cserepe,
csak úgy vaktában beléjük gyöm.öszölte a virágokat.
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Erzsinek nem rnondta meg másnap a gyarapodást. Ú gyís
észreveszi, és akkor majd kitalál valamit. Csak ez a házmes
terné ne volna olyan pimasz!

- De gyönyörű muskátlija van, Bolla úr, hol tetszett ven
ni? - süvítette, hogy az egész lépcsőház meghallotta. Mi
köze ennek a füstölő cigarettakazánnak az ő virágjaihoz?

- Hogy hol vettem? A ... piacon.
- Apiharcon? Ezek olyan különleges faj ták, ilyeneket én

még nem láttam. Nem dupl.ák, de ötszörösek. Csuda, no!
Sunyín néz rá, mintha nem hinné azt a buta piacot.
Hajdók, a személyzetis, ugyancsak furcsa hangsúllyal kér-

dezte másnap az üzemben:
- Mi a fenét kerestél te az éjjel a Dóm téren?
- :en? Hol? ..
- Ott a sarkon, az ablakunkból láttalak, amint ott strá-

zsáltál a nagy váza körül. No vén csont ... , te vártál vala
kit ... Te-e-e. Megmondom az asszonynak!

Bolla kényszeredetten nevetett:
- O kérlek, semmi .. " igazán semmi... Fájt a fejem

mozi után, hát ... levegőztemegy kicsit.
Délután aztán mindenre ráduplázott a helyi lap. Vastag

betűs cikikben ordította a "Fórum" rovatban:

"VlGYAZATl
vmAGTOLVAJOK1"

"A városi kertészet megál
lapította, hogy elveternült bar
bárok lopkodják a kÖ2Jterek
virágjait. Legutóbb a Dóm tér
új óriás vázájából lopott el kü
lőnleges muskátlíkar egy éjjeli
huhgári. A rendőrség vizsgála
tot indított, de a kertészet ké
rí a társadalom segítését is a
köztulajdon megvédésében."

Bolla szeme előtt összefolytak a betűk. "Elvetemült bar
báIr'!" "l:jjeli huligán!" Igaz ez? Nem ! Ezerszer nem! Ö csak
onnan vett, ahol sok van. Az erkölcstan ugyan csak egy jól-
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lakásnyi lopást nem mínősít bűnnek, ha az éhező ember nem
tudja munkával megszerezni, - de talán az esztétikai éhezés
is jogossá tesz egy kis viráglopást, hiszen csak egy kopárságot
akar szebbé tenni, - ennyi az egész!

Az agya felfokozottan dolgozott. Liter bor a házmestemek,
- két csomag "Terv" a házmesternének "apró szívessége
kért". Az erkélyről eltűntette a muskátlikat, a pincében dugta
el őket egy ládában.

Az üzemnél Hajdók szúrós szeme üldözte. Hogyan lehetne
ezt az embert megkörnyékezni? Sehogy. Nehéz falat ez, fana
tikusnak látszik. Nyílt birkózásnál az embert az első menet
ben kétvállra fekteti.

Vajon tudja Hajdók a muskátli-esetet? Nincs kizárva, Hát
ha pontosan látta az ablakból, mikor kivette a muskátlikat,
és most csak játszik vele?! Csak tartalékolja a tromfot, hogy
a kellő pillanatban egy csapásra leterítse?! Akarva-akaratla
nul Porfír vizsgálóbíró jutott az eszébe a Bűn és bűnhődésből.

Hm, meg kellene neki férfiasan mondani az egész ügyet. Igen
am, de ezzel kíszolgáltatná magát egyszer és mindenkorra1
Nem! Lesz, ami lesz! Onként nem hajtja a fejét a nyaktiló
alá!. ..

Már-már azon a ponton volt, hogy egy éjszaka visszalopja
a viiágokat a parkba, de kockázatosnak találta. Az idő mú
lásával aztán edződni kezdett. Hiszen végeredményben baga
tell dolog az egész! Lassan visszanyerte önbizalmát és rugal
masságát. Hajdóknakcsak úgy próbaképpen olcsó aluminium
cernentet ígért apósa építkezéséhez. És a szi!gpní személyzetis
nem tiltakozott ellene.

úgy könyvelte el a cernenttéte1t, hogy hét népi ellenőr sem
szagolja ki belőle a szabálytalanságot. Aztán jött a többi. En
nek ezt, amannak azt. O maga is tollasodott a kisebb-nagyobb
"szabcsikiból". Mindig tudta, hogy kinek mikor kell kedvezni.
Biztonságban érezte magát, valami izgalmas, új ritmusban,
amilyent azelőtt sohasem érzett. Fölényben, de a tudata leg
mélyén kisebbrendű.ségbenis érezte magát a többiekkel szem
ben.
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Mikor kipattant a botrány, az emberek a fejűkhöz kaptak.
Hogyan? Hát a Bolla Gyurka is?! A korrekt fiú? Maga Bolla
is csodálkozott a vizsgálati fogságban. Hogy is volt? Hol hibáz
ta el? Okozott mindent és mindenkit, vádolta önmagát is:
a hiszékenységét, a "jó szívét", csak egyről feledkezett meg.
Arról a három muskátliról, amely már rég elpusztult valahol
a pincéjében ...
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Atszállás

Af; ilyen magányos öregember kinek mondja el, hogy milyen
nehéz megválni az otthontó!, mégha sötét, dugott, udvari föld
szintes is?! Nincs gyerek, nincs asszony - sürgős, éjjeli mű
tét vitte el -, nincs visszhang, nincs vigasz, - csak cukor
van, rokkant láb, szűkült erek.

Az unokaöccs, a mérnök úr, próbálja vigasztalni a vén pin
oért, mikor a Szociális Otthonban fölfelé mennek a lépcsőn:

- Nézd, Rudi, mint egy finom szanatórium! Nem azért
mondom! ...

Aztán a ilósérő nővér felé is meglobogtatja hemzsegő örö
mét:

- Kérem, valami remek hely... Az első benyomások,
mondhatnám,lkitűnőek!
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Félszemmel öreg bátyja felé sandít, de SZák Rudi nem cso
dálkozik. Az igazi pincér sose csodálkozik. Azt csak laikusok
teszik. Kartal Dezsőtől tanulta, a nagy Kartaltól. akinél jó öt
ven évvel ezelőtt fölszabadult a Vadászkürthen.

A pincér mindent tud. A mérnök kevesebbet. Már ami az
életet illeti. Most se veszi észre, hogy már a második emelet
felé járnak, és hogy mi van emögött?!

- Ugye nővér, - mondja az öreg halkan, lihegve, - itt
vannak a nehezek? A második emeleten. Akik már semmit se
tudnak dolgozni. A fölöslegesek?! ...

A nővér kimeresztette a szemét.
- Honnan vette ezt, Szák bácsi?
Megállt.
- Honnan? En, nővérke,... tudja, engem sose vitt el a

villamos ... E:n mindig tudtam, hol kell átszállni. Ez is átszál
lás itt ... , átszállás a végállomás felé.

Torz vigyorba rándult csonttá aszott arca.
A mérnök halkan méltatlankodott. Örökké a pesszimizmus!

Hogy érted ezt, Rudikám.? Hát létezhetik ennél jobb megol
dás máma?! ... ilyen helyre! Ilyen ellátás, ápolás, ami itt
lesz! ... Th nem gond a tüzelés, az injekció ... és gyönyörű
núnden ...

A többit szerényen magába folytotta: hogy mit kellett fut
kozní és hadakozni, mennyi protekciót kellett mozgósítani,
hogy ilyen helyre kerülhessen és ilyen gyorsan? - nem, ezt
nem mondhatja ki, mert akkor az öreg Rudi megint a laká
sával jön elő, hogy igenis az volt az adut: lakást adott egy
ágyért ...

Aztán a második emeleten megcsókolta a mérnök erőt su
galló, biztató mosollyal, és az öreg Rudi pincér ott maradt
a ragyogó patyolat-szobában. Nyolc ágy, hét elaggott lakó. O
a nyolcadik. Szabályszerűen bemutatkozott: "Engedjék meg,
tmlim., hogy bemutatkozzam: Szák Rudolf... Örvendek,
uraim!"

Kicsit öregesen, kásásan mondta a szöveget, de a nevét azt
jól megropogtatta. A nagy Kartal mondta nekik hajdan: .,A
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laikusok dörmögnek a bernutatkozásnál, de ti fiaim, ti harsog
jatok!"

- Szóló? - kérdezte egyik ágy halkan.
- Igen, szóló.Nincs gyerek. Szóval ... kivert kutya vagyok.
- Hagyja már, sóhajtja a szomszéd ágy, - nekem van.

Kettő. De én is kivert vagyok.
- Ez a rosszabbik eset, - köhögte a bal sarok. - Mert a

gyerekektől duplán fáj ...
- ~n, kérem, ...magam kértem, - mentegette a rokono

kat Szák Rudolf. - Nem volt senuni muszáj. " vagy terror.
Nem! Onként!

- Saját írás, mi? Sajátkezűleg... Hát persze. Igy lehet
csak bejönni ... Nehogy má-sok ...

Egyet horkant. Most egy gyenge, remegő hang a szomszéd
ágyból:

- Finom hely ez szomszéd ... Az Isten áldja meg ezeket \
... ~n imádkozom értük minden nap.

- Finom hely?! Az ám! Lepra! - dörmögte a bal sarok
-Tuggya, kérem ... egymást guberálni. " itt, ezeket a be-
teg pofákat ... hogy ki következik?! ... ~n valamikor lovak
kal kereskedtem ... Hát ...

Rudi, az öreg pincér ezeken a furcsa szavakon sem csodál
kozott. Sokféle egyén van. A gróf Keglevich Tyutyu például
héjastul ette az almát, csak úgy egészben harapta, kérem,
a Vadászkürt nagytermében!... Csak úgy hersegett. Egyik
ember ilyen, a másik olyan. De ez a hely?! "Egymást gube
ráüti?" '" "hogy ki következik?" "Ú édes Vicám, ha te ezt
látnád?!" Kicsit fölszipákolt, ahogy elhalt feleségére gondolt.
aztán le akart dőlni.

- Horkol? - kérdezte szinte alázatosan a szomszédja.
- Nem.
- Az elődje ... , az horkolt.
- Meghalt?
- A, nem. Kiment lakni ... a városba.
- Mit? Hát azt is lehet?
- Lehet? Nem börtön ez, ... életfogytiglani!
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Nehezen beszélt, rövid, asztmás lélegzettel. Más folytatta:
- Tuggya, ki lehet menni, ha akad lakás. A Kertész úrnak

akadt. A feleségével együtt ment ki, az asszonya női osztályon
volt.

- Rokonokhoz? - kérdezte az öreg pincér.
- Nem. Főbérlet. Láttam a lakáskiutalasát. Akácfa utca

tizenhat, földszint ...
Szák Rudi, a mindentudó, öreg pincér, most aztán csodál

lrozott. Szinte fölpattant az ágyáról, rájuk: meredt, aztán visz
szaesett az ágyára.

*

Múló ájulás volt. Mikor magához tért, panaszosan nyögte a
nővérnek: "Az én lakásomba ment ... Kérem, tetszik tudni,
poloska sincs benne ... O milyen tiszta asszony volt!" Csend
ben peregtek a könnyei.

- Nono Szák bácsi, - vigasztalta erős, biztos hangon a nő
vér, - mít csinált volna maga egyedül ott? Betegen., elha
gyatva?! Itt ember ... , az én fiam, ... az én fiacskám .. :

Megpacskelta aszott kezét.
O ezek az asszonyok! Mindenre tudnak. Már, aki. A Vicák.

Az áldottak. Mert van rossz fajta is. És eszébe villantak fia
talsága démonjai, vásárolt szerelmei. Abból a pincérmocsár
ból az asszony emelte ki. De nem jön-e érte most az a múlt?
Nem áll-e bosszút? Kocsonyásan állt a szemében a könny.

- Nono, Szák bácsi, - hívta ez a part, a nővér. - Nem
búsulunk. Nem rágódunk. Míg ember az ember, addig ...

- ... de én nem vagyok ember, nem érti, nővérke? En
fölösleges ember vagyok. Kinulláztak! Kicsaliztak a lakásom
ból! ...

Szinte gyűlölte most a világot. A rokonságot. Persze, csak
pincér. Öreg, elnyűtt koszos cséritujer. Ez volt Kartal Dezső
l€g)nagyobb szidalma: "Csáringer vagy!"

Az, igen. Csáringer. Sokáig nézte üveges szemmel a plafont.
csak akkor rezzent meg, mikor odarakták éjjeli szekrényére
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a cukrosok külön adagját: a szalámit, szalonnát meg a két
zsemlét. Aztán, furcsa, ebédet hoztak neki. Eddig ő csoszo
gott érte a vendéglőbe. Egész jó a szaga a sültnek, csak a hat
féle orvosság ne települt volna úgy rá a nyálmirigyeire ! Egy
szer csak nevet hall a nővértől:

- No ébredjen már, Kartal bácsi!
Rudi pincér, amilyen gyorsan csak tudott, felült.
Kartal? Lehetetlen! Az a Kartal, a Dezső, az meghalt már

régen. Egy néma ember feküdt a jobb sarokban a fal felé for
dulva.

- Kartal? - sóhajtotta Rudi pincér. - Kedves nővér,
szabad?

- Mit akar Szálk: bácsi?
- Kérem, tessék hagyni. Majd én!
Mintha szárnya nőtt volna! Fogta a tálcát, szépen elren

dezte rajta a tányérokat, rátette a sótartót ... , igen ... pohár
víz ... egy-két fogvájó ... és akkor ötven év beidegzett moz
dulataíval, csoszogva, de valami utánozhatatlan pincér-rit
mussal odaszervírozta annak az ismeretlen, Kartal-nevű rom
embernek az ebédet. Aztán kissé bosszúsan bökött a fejére:
ó feledékeny, vén üres tojás! Odacsoszogott a bőröndjéhez,
és valami félig sikerült mosollyal kivette belőle a hangerlit.
Ezt a színes szegélyű, fehér vászondarabot szabályszerűen a
karjára fektette, és bicegve, vitte oda egymásután az ebédet
a "vendégeknek" olyan könnyed biztos mozdulatokkal, ahogy
egy szak.emberhez illik.

Mit gondol a világ? Űt csak úgy ki lehet semmizni?!
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A nyereg

ENefelé szebben orgonál az őszi szél, mínt másutt. A basszus
sípjai a stájer hegyekből szólnak, a süvítő tenorok Muraköz
felől, a cifrázatot a zalai dombok szolgáitatják, de a jajongó,
kárhozott futamok itt szabadulnak ki a dél-vasi dombok pa
gonyok szádjaíból, a temetők dudvás sírdombjairól ...

Micsoda szél-orgona ez! Sehol ilyen másutt. Sehol ilyen
zsendülő, virágos a tavasz, sehol ilyen gazdag, bőmellű a nyár,
sehol ilyen ezerszínű szőnyeg az ősz. Sehol ilyen földek,
"csak kenyérre kéne kenni ezt a fényes kövérét, akár- a vajat,
osztán megenni! Ilyen fődek vótak a Szent György völgyé
ben ...

Vótak! Orsi Lidi szemében már nincsenek. Nem. az övék,
- akkor hát nincsenek. Ami közös, az senkié se. A szüle cser-
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rett bőre alatt csak. úgy sustorogtak ezek a gondolatok. Az
előbb tern.ették el aLombár Katit, a régi bábát. Most a teme
téséről buggyog hazafelé Lidi néni az orgonáló szélben. Csak
~ asszonyok adták meg a végtisztességet, ők tudják, ki volt
a Kati. Fekete Ikeszkenőikben úgy gubbasztották körül az
élet-halál urának sírját, mint a kárvallott varjak az üres szé
rűt.

Valaki utolérte Hitesnét, akit az öregek csak leány nevén
Orsi Lidinek hívtak. Csatáriné volt, negyven hold, -- hajdan.

- Ládd~, Lidi, - zihálta a szélben. - Az öreg nagytiszte
letű nem vádolta el a temetést, ez a fiatal meg csak kavarta az
Irást, csak: kavarta, osztá a Katiról csak. ... no.

- ú gy a! Bűnös lelkek vagyunk, csak ennyit.
- Valaha gyalogsátánnak nevezte az öreg tiszteletes a Ka-

tit. Ez a hála.!
- Ez!
A "z" hang szi.szegve zizzent ld fogatlan szájából. újabb fe

kete keszkenők ragadtak hozzájuk, girhesek, hajlottak, gör
csösek mint az ágatlan, vén fűzek. Jobbára a Lombár Kati
népe. A hálásak. Akik megmaradtak aző rostáján, Hites szüle
úgy emelkedett ki közülük, mint a magló-tölgy az aljnövény
zetből. Néhai hetven hold.

Apanaszmalmok zakatoltak.
- Maholnap kinéznek bennünket a faluból!
- új telepeseket tettek az alsó házunkba is. Valami cse-

lédnép. Mint a nyulak ...
Arról persze hallgatott, hogy az "alsó ház" üresen állt, az

ősi Kolgyáriak elmentek: a Lombár Kati rostáján, - most az
életet költöztették beléje.

A telepesek! Hites szüle nem is tudott szólní, Telepes rab
lók. Van erre szó? Ok évszázadok óta őrzik ezt a nyugati. őr
vidéket, ezt az ékszeres dobozt, valaha lóháton, mindig harc
rakészen. - aztán szorgalmatosan gyűjtögették a földet, és
egtyetlen gyerekre örökítették azt, hogy a gyerek legyen va
laki, úr a maga birtokán. - és akkor jött a nagy vihar, össze-
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csapták a földeket, de nem volt elég kéz, hát hoztak telepese
ket.

Az ő egyetlen fia is telepeslányt vett el az elsők közül még
ötvenegyben. A Hites Gábor. "Valami pusztai népség, aztán
biléta lóg a nyakában Máriával", - igy somrnázta ki magában
Lidi néni a gyűlöletét a menye ellen.

Ahogy a rangos, nagy házhoz ért, mint a tőr szúrt beléje:
ez is a közösé lett. Az istállók, színek pajták, górék, nagypad
lás, szérű, mind téesz, csak a lakóházat hagyták meg nekik
részben. Es a fia az első gazda valaha, most tehenes. Fej, és
ganéjoz. Mert most a tehén az úr az újban, nem a ló, mint ré
gen. Most a réteket is öntözik, ondolálják. patyókálják, hogy
vajat tőgyeljen a Riska. No meg az a málna! Ez most a búza.
Csúszn.ak-m.ásznak a málnasokban "tudja, nyanya, ez a másik
m:gy tehenünk máma, - szokta tanítgatni a szerelmetes fia
- ebbül fejjük a munkaegységet ... "

A házban pillanatok alatt átalakult. Fölvette rongyait, és
mint a gép, törte a háztáji munkát. Az egyetlen tehénnek vág
ta a répát, a borjúnak keverte az erőtakarmányt,a disznóknak
a darát, aztán kialjazott.

- Desa.nyám, - pattintotta a szót feléje a fia, ahogy etette
az állatokat, - még egy hízót állítunk be.

A szüle kezében megállt a répavágó fogantyúja, de nem
szólt. Melege lett. Tél jöttével új hízó? Új gyereket jelent ez
H Gábornál. Magasságos egek! A kis Marika csak becsúszott
a Gáborka után négy éve, - de most elég! A munka szeméte
csak rája szakad! Moshatja a pelenkát, amitől egész életében
úgy irtózott ... Nem merte megkérdezni a fiát. Ez a messziről

jött asszony úgyis kicserélte már egészen. Már a Marikártál
is a fejéhez vágta: úgy sincs örökség. A föld nem az övék:.
Most a dolgos kéz a föld. A munka, Ez az új rend, az új örö
kösödés a Szent György völgyében is. "Hát akkor gyűjtsük a
vagyont ,desanyárn!" Már mint az ernibert!

A szégyentelen! A telepeslány rabszolgája! Pedig nincs
igazuk. Majd elmúlik az egész, és majd egy falka gyerek mar
calkodik az Osiek és a Hitesek földjein ...
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Megjött a kis Gábor az iskolából. Már a negyedik osztályba
jár. Mindig van számára varrami dugott édessége, ha más nem,
napon szárított aszalék meg egy kis Frutti, - ezt szeréti a
legjobban. Ez a gyerek az ő fajtája: sudár, szép piros, messze
néző. Olyan mint a lovas ősök; akik a németet, rácot ugratták
innen valaha.

Ez lesz az ő igazi szövetségese, ez az igazi Orsi. Ha ez mel
léje állna az új gyerekkel szemben, ez a szegény megrabolt!...

Gábooka úgy bánt vele mint az egyetlen királyfiak csinál
ták mindig itt Egyke-országban. Parancsoló, nyűgös, zsar
noki, csak néha csillantott feléje egy kis kegyet.

Odaadta neki a cukrot.
- Ládd e, Gáborkám, ha még egy gyerek vóna, nem tud-

nák ám neked adni.
- Nem kő gyereid
- Ugye, kis szógám!
ÖSsze-vissza csókolta, és boldog volt. Titokban benn a ház

ban nagy gyújtó szemével fürkészgette a menye arcát. Hát rá
volt már írva. Ingerült volt, de a következő percben éktelen
énekbe csapott át. Ezek a telepesek csak úgy harsognak, da
lolnak, jókedvből is, csakazértisből is. Megfigyelte: a disznó
ölésnél, csak úgy ámolygott a Mariska a rosszulléttől.

Mikor a szüle ráhúzta a kis Gálbor ujjaira ameleggyűrűt,
megszólalt: "így kerül neked ... nektek ... De ha többen
vónátok?l

A gyerekek: apja visszaszúrta neki a szót:
- Akkor még egy kocát ölnénk, nyanya! Hallja?
- De a munkát azt nem ölitek meg, mi?!
Most meg a menye csattant rá. Hát más nem dolgozik? Csak

nem hemzseg, mint némelyek.
O az ő vén szamár feje! Mit berbitél ő a munkáról? Nem az

a bibi, hanem la juss. Hm, juss. Föld? Nincs. Ház? Félig. Ez
a gyerek már meg se érti, hogy vége az ő királyságának!

Egyik vasárnap délután odacsalogatta Gáborkát az ő féltett
zugolyához a kamarába, Régi, rossz pokrócok polyájából el6
hántolt egy gyönyörű nyerget.
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A gyerek lcitátotta a száját. ilyet métgl nem látott.
- Ládd-e, nyereg. - suttogta a szüle szinte elfogódottan.
- Nyereg.
- Lóra. Szép?
- Szép a. Akár a hajó.
- Az. De milyen hajó! Látod a kápáját? Iratos bőrrel van

bevonva, aztán a táblaján azok a sallangok!
- Mint a virág. Mennyi rajz rajta!
- Igmándon csinálták régen Orsi dédapádnak. Ezen ült a

követválasztáskor. ő vezette a községi bandériumot ... aztán
ha a püspök gyütt meg szüretkor . . . Az volt ám a lovascsa
pat! . .. Apád is használta legénykorában. de most ügyet
se vet m. Látod, Gáborlká.rn. ez neked való! A tiéd lesz! ....
Illen nincs a völgyben, de a húsz falujában sincs! . . . De ha
öcsike gyün, akkor vége! . .. Te ... te Gáborkám. követeId a
magadét!

Felültette a nyeregre. Gyí te, g,yí te, Madár!
- Gyönyörű vagy, fiam!
- Hát ez a faragott fa?
A szüle arca összerándult. A sarokban az ő fejfája düllesz

kedett gyönyörűen ikifaragva, kifestve. Hogyha meghal, így
legalább biztosan lesz neki. A Molnár juhász faragta. A gye
rek hangosan olvasta: "Itt nyugszik özvegy Hites Gáborné,
élt ... évet. A Boldog Feltámadás Idejének Reménye Alatt."

A gyerek szótlanul leszállt a nyeregből, és kiszaladt. Est
ebédnél hallotta ám öreg Hitesné: "Desanyám, nekem nem kő
ám az öcsike!"

- Osztán mér nem?
- Mer.
Többet nem szólt. Az apa ugratva kacagott:
- Hát ha nem adsz neki helyet, akkor visszaküldjük! A

szülére villant a szeme, tudta, honnan fúj a szél. Az öreg.
állta a perzselést, egy fából voltak. De a lelke megkönnyeb
bült. No ezt a csatát megnyerte. Szinte megpendült az öröm
től a vén, ki-kimarad6 szíve, Valahányszor a zugplyába té-
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vedt, patyókálva simogatta, az imádott nyerget, mint az esze
lŐB.

Egyik: nap megcövek:edett a lába a kamara ajtajában. Kis
Gábor ott ült a nyeregben. Mögött a kishúga. Lovagoltak.
"Gyí te, gyí te, Madár!"

- Hát tik? - szaladt ki la kérdés a vén szájon.
- Lovagolunk, öreganyám.
Hátranézett.
- Lássa, ketten is elférünk a nyeregben.
- Ketten?
A kisfiú fölrikkantott:
- Még hárman is! Mer a kisöcsit majd az ölem.be veszem.

Gyí Madár! Netene!
A szüle megrázkódott. Hirtelen fekete felhő szállt a sze

mére, Odakapott a fejéhez, de hiába próbálta e1hessegetni, d

feketeség eltakarta előle a világot ....
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Fecskepart

- Visszament a víz, emberek! - kiáltotta be karán reggel
a tanító az iskolába. Az árvíz elűzöttjei fölzsibongtak a me
nedéket nyújtó tantermekben. Az asszonyok hálístenkedtek,
mind menni akart, repülni a megrongált, édes otthonba. Ki
derült, hogy az éjjel átvágták. a töltést, és sikerült levezetni
a vizet a Nádor-csatornába.

- Megyünk vissza a semmibe! - duhogta sötétell Gyökér
János. Egy kis kertészetet telepített jó pár éve a Fecskepart
nál, csak olyan kis családi kertészetet: egy kis zöldség, korai
saláta, spárga, virág, miegymás, - de a piacról kihozta a ke
nyeret.

Most aztán semmi.
- Hiszen még áll a házunk, apja, ha igaz! - mondta az
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asszony reménnyel a hangjában. A jó hír, hogy mehetnek,
átsütött megviselt arcán, ahogy a kislányt öltöztette.

- Mit csinálhat a Cirmos, idesanyám? - kérdezte a kis
Bözsi törleszkedve.

- Mit? - vágta rá a kisebbik fiú - Halászik. Compót.
Meg márnát, Lesz pecsenye.

De ő is csupa kérdés volt a bátyjával együtt. Idedobták kér
déseikkel a házat, a kertet, az üvegházat, aminél már segítet
tek. A galambdúcot meg a kotlóst a fészekaljával, akit már
nem tudtak megmenteni, olyan hirtelen jött a víz.

Gyökér János komoran hallgatott a kérdések záporában.
Aztán csak ennyit mondott az asszonynak:

- Erzsikém, ti itt maradtok. Én elmegyek körülnézni.
Hiába rimánkodtak a glYerekek, nem engedett. Elsőbb ő

méri föl, mi van ott, - aztán majd csinálnak valamit.
Két távoli szomszédjával vágott neki a Fecskepartnak.. Jó

órajárásnyira volt ide a bányateleptől. Szomszédjai aztán le
maradtak, mert közelebb laktak, ment tovább egyedül. A kö
döt lassan fölitta a fény, az ég olyan szűzi lett és tiszta, mint
a hámozott húsvéti tojás, akit az égi bárányok nyaldosnak fé
nyesre. A mezőn csillogott az iszap, ragyogtak a tócsák, ami
ket a víz hagyott hátra, és enyhe rothadásszagot borzolt a
szellő.

Aztán Gyökér János ott állt a tanyájánál. A ház eleje halá
losan megroggyant. A sirban a lába. A hátsó front még áll a
kéménnyel.

- lsten! - nézett föl Gyökér a esúfolódóan derűs égre. ~
Látod ezt?! Hetekszám tapasztottuk Erzsivel meg a fiúkkal!
Mit gürcöltem a kerttel meg az üvegházzal?! ...

Mint a ravatal. Még a szaga is. A vetemény, a spárga, az
ágyások meg a ikis üvegház megfojtva az iszaptenger beton
jában! Csak a varjak kárognak csúfondárosan, és totyognak
körülötte lustán, jóllakottan a zsíros madárlegelőn. Egy szál
tolluk se rongy, egy karmuk se cafat. Ezeké az lsten, nem. az
emberé!

Valami megcsikorgott a háta mögött. A piaci kordé Cincér-
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rel, a szamárral, Vele jött a család. is. A kordéhoz kötve a
Líszka is, a tehén.
Gyökérből kiszakadt a harag, míkor ezt a zendülést látta.

De míkor Cincér rágyújtott panaszos ordítására, a Liszka meg
e1bőgte magát, nem tudott szólni. A gyerekek is kárvallott
arccal néztek Irá, nem tudták, sírni illik-e most, vagy mutatni
az erőset?! Az asszonyt inkább vigasztalni kellett, annyira zo
kogott.

- Nono, - csitította Gyökér tehetetlenül. Jani a nagyob
bik fiú csak: rágta az ajkát, de az égi világáért se engedett
volna egy fia-könnyet se kiserkedni a szeme réséből. Ki akar
ta fogni a szamarat, hadd menjen föl legelni a partra, de Gyö
kér nem. engedte.

- Itt lIlem maradhatunk! - mondta rekedten. - Nem lát
játok? Előbb épülnünk köll, - iba lesz, mibül?

- Majd a biztosító! - éledt föl az asszonyban az életösz
tön. Már apró tüzek szikráztak a szemében. - Az első dolgod.
apja, majd az legyen, hogy kijöjjön a kárböcslő. Osztán majd
regla, mész, cement ... Angyomék is segítenek ...

Az ember tömötten hallgatott egy darabig, aztán lassan.
von.aikod.va hullatta maga elé a szavakat:

- Épülni ide? A halálba? Jövőre megint jöhet egy ítélet
tél, osztán megint kiönt bennünket a víz. Mínt az ürgét. Ez a
Fecskepart csak a madaraknak való!

Tanácstalanul, töprengve jösszménkedett az iszapos világ
ban. Az asszonya könnyeit morzsolgatta megint, a gyerekek
a cselekvésbe menekültek: tépték a szalmát, amit a víz neki
sodort a kerítésnek a kazalból, rendezkedtek:, nézték a kutat,
no az is tropa. Gyökér is fölleltározott mindent a szemével.
idekötözte a verejték: meg az öröm, a fakadás meg a kudarc,
amit együtt éltek: át itt ezen a földdarabon az asszonnyal meg
a gyerekekkel. De az esze kimondta a végszót:

- Elmegyünk innen, no!
A kis Bözsi, a négyéves csöppség szeppenve nézte az elcsú

nyult világot. Egyszercsak fölkiáltott:
- Nini gólya! Meggyüttek a gólyák!
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A Sárrét felől nyújtott nyakkal két gólya úszott feléjük.
Lomha méltósággal köröztek a sárral, vízzel terített gyönyörű
gólyaország fölött, aztán mind kisebbre szillótették. a kört,
mind alacsonyabbra, egyszercsak óvatos szárnyveréssel le
tottyantak a kert végében árválló csonka nyárfára.

- Leszálltak, idesanyám, - ujjongott a kicsi. - Itt van
nak: a gólyák!

A nagyok szemében is fölhámlott valami dugott fény.
- Látod, aptya, - duruzsolta az asszony rnelegen, csití

tóan. Többet nem mondott, de ebben benne volt, hogy ma
radjanak. A madarak törvénye már döntött, ez nekik is jó
kezdés az új életre. .

Gyökér János szinte irigykedve nézte a két g6lyát. Könnyű
nekik! Itt a száraz lakásuk a fa-tönkön, a terített asztal, az
élet, - folytatják ott, ahol tavaly abbahagyták. Nyaralásból
nyaraláaba jöttek, és most igiliZÍtják: megcibált fészküket, 
ejnye, nekik is meg kellene mégis kockáztatni!

Az út felől most két ember kanyarodott feléjük: Bernáth,
a téesz-elnök meg az agronómus. Jeepről szálltak le.

- No Jancsi, - kérdezte Bernáth, míkor leparoláztak, -
mitévő leszel most?

- Hát majd épülünk. Mihály bátyám.
- Itt?
- Itt.
Az elnök ráncaí főlszaladtaka homloka pad Jásáig.
- Te Jancsi, megmondom neked, én most jártam a tanács

nál, ... szóval a Fecskepartot árterületnek nyilvánította a
vízügyi hivatal

- Arterilletnek?
- Annak. Az is.
- Hát az.
Csend.
- Osztán? - törte meg a csendet Gyökér.
- Osztán itt épülni nem lehet.
- Nem?
- Nem.
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Az asszonyellenségesen nézett az elnökre. Tudta, hogy
szálka a szemében az ő embere, mert megmaradt egyéninek
a kis kertészetével.

- De ha valaki reckírozza! - szólt közbe Gyökérné.
- Nem lehet reckírozni. A törvény: törvény. - Most a

férfi felé fordult: - Osztán van-e anyagod, te, Jancsi?
- Majd lesz. A biztosító. Biztosítva vagyok. Rendesen fi

zettük!
A két látogató összenézett.
- A biztosító? - szólalt meg az agronómus. - Nem hall

gatta Gyökér szomszéd a rádiót?
- Hogy a fenébe hallgattam volna! Más dolgunk vót. Mi

ért kérdezi ezt?
- Hát csak azért, - vette át a szót az elnök, - mert vala

mi differencia van az árvíz biztosítása körül ... Onnan pénzt
nem igen láttok ... De ide figyelj, Jancsi! Nézd, én nyiltan
beszélek veled. Téged, a te szorgalmadat, tudásodat mink va
lamennyien becsüljük:. Nekünk nincs kertészünk, tudod ...

- Ejnye, a szavadat ne felejtsd, Miska, - vágott szavába
az agronómus, és Gyökérhez fordult: - Ért a gombához, Gyö
kér szomszéd?

- Hogy a fenébe ne értenék?! A kis pincémben nekem is
van ... , vót egy kis sampinyon-telepem , . . De most?
Keserűen legyintett.
- Szóval, - folytatta az elnök. - Volna lakás, jó pedig a

kastélyban, a kertészházban . .. A többit megbeszélhetjük ...
Jól jársz te, Jancsi, ezt én mondom, az apád hajdani katona
pajtása!

Gyökér János ránézett az asszonyra. Akkor már a gyerekek
is körülöttük füleltek. Az asszony tanácstalanul nézett vissza
az urára. De nehéz ott a szó, ahol mást mond a szív, mint az
ész!

A kislány valamit sejthetett a harcból, mert följajdult:
- De ha elmenünk innen, aptya, akkor mí lesz a gólyánk

kal?
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El pityeredett. Egy kis csend örvényezte körül a szípogást.
Aztán megszólalt Bernáth Mihály:

- A gólyátokkal? A tiétek marad, kis szógám!
Gyökér meg az asszony kérdően néztek rá.
- Mennyi ez a telek? - kérdezte Bernáth.
- Nincs kilencszáz öl. Kevesebb egy magyar holdnáI.
- No akkor maradhat háztájinak a gólyaterméssel együtt!
Ki se fogták a Cíncért. (Jó lesz majd rnoslékhordó szamár

nak.) Mikor kiért az útra a család, fölkelepelt a gólya. Ottho
nosan. O ott maradt háztáji gólyának:!
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A csúf fenyő balladá;a

Olyan csúnya volt szegény, hogy rossz volt ránézni. A törzse
girbe-görbe, mintha egy kérdőjel kissé kiegyenesítené magát.
Göcsök, forradások csúfítják. Aztán az ágai! Látszik, hogy Vi
har mester ondolálta őket a hegyoldalban. Egyik. hajszra, a
másik csaléra Féloldalt sűrűn, borzasan nyuládoznak, a másik
oldalon meg alig van belőlük.

Igazi korcs-fenyő, nem csoda, hogy a lkarácsonyfa-árus ki
dobta a csarnokból Minek rontsa a benyomást?!

Márton, az öreg segéd vette föl, és betette ide a raktárba.
Szereti a fenyőillatot, azt mondja, a legfinomabb parfőm.

Szép, nagy raktár ez. Csupa rangos gép hivalkodik benne.
Fénylik, vakít az arcuk és a testük. Egyik morog, berrem a
másik beszél, a harmadik énekel. Van. aki menni is tud.
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Csodalények.
Legalább is így látja a csúnya, kis fenyő. Alázatosan kUI»-

rog a sarokban. Az első éjjel meg is kapta a magáét:
- Fi, de büdös vagy! - pöfögte a petróleurnfőző.
- A cinke szerette az illatomat.
- Ki az a cinke? - szólt közbe a ikávéfőZlÓ~p leereszke-

dően. - Mit tud főzni?

- Hát ... liát 'tud herny6zni meg énekelni ...
- Enekelni?! - zengte a nagy Orion. - Nem. hallottam

a nevét. Cinke ... , cinke! ... Biztosan valami fuserált kis
ipari lehet, nem pedig . . . hm. . . világvevő!

A korcs fenyő értette is, nem. is ezeket a beszédeket. A gó
göt azonban kiérezte belőlük, ezért kissé kihúzta görbe dere
kát.

- En szeretem. a einkét meg a pintyet, - mondta lelke
sen. - No meg a rigIÓ komát is. Jól megtisztogatják a teste
met. Es mikor harmatos :reggel rákezdenek a reggeli hang
versenyre ...

- Ki fia csavarja vagy te tulajdonképpen? - morogta fö
lényesen a padlókefélő-gép. - Hogyan szolgálod te a rni Te
remtőnket?

- En? En fenyő vagyok a jegenyecsal.ádból. Kivágtak a
hegyoldalon karácsonyfának, tudjátok, az ember vágott ki, az
ember ...

- O a mi Teremtőnk.
- Furcsa! öreganyám, az óriás viharfenyö, mindig azt

mondja, hogy ami Teremtőnkmessze van, igen magasan. O
küldi a rneleget meg az esőt, ő szórja a villámokat is, huhhh!
Szóval, tudjátok, fényes uraságok, mink, fenyők, nem csavar
ral dolgozunk, nem főzünk, nem énekelünk ... , hanem ...
szóval fölállitanak bennünket egy asztalra vagy valami áll
ványra, - így mesélte öreganyám -, aztán ránk aggatnak
cukrot, diót, almát, süteményt, aranyat, csillagot ... még gyer
tyát is, aki villámlik ..., aztán az emberek énekelnek körü-
löttünk , és boldog gyerekszemek néznek ránk. .. olyan
édesen .
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Elcsuklott a hangja.
- No nézd a pityergő ócskavasat! - dörrent rá a mosó

gép. - Mitől rozsdásodott meg hirtelen a hangod, hé?!
- Mitől? - szipogta a csúf fenyő. - Hát ... hát tudjátok,

én is odavágytam mindig a meleg, kis szobába ... , a családi
asztalra, hogy örömet szerezzek az embernek ... , de kidobtak
az utcára, ... mert csúnya vagyok.

Az utolsó szavakat szinte suttogva mondta.
- Hahaha! - kacagott gúnyosan a gyönyörű, hófehér mo

sógép facsaró-frizurával a fején. - Örömet? Azt nem ti sze
reztek az embernek, fenyők, hanem mi, gépek. Az ember te
remtményei. Amíg én nem voltam, véresre mosta a kezét a
mosóné meg a sok derék háziasszony. Es most? Csak bekap
csolnak, és én rnosom, mosom helyettük 'ragyogó tisztára a
sok piszkos ruhát ...

- és én kefélem helyettük a padlót.
- és én. percek alatt megfőzök, és megsütők az ember-

nek mindent tüzelő né1kül! Semmi hamu, semmi piszok, sem
mi füst!

- ... és én szárítom a haját.
- .. , én pedig dalolok neki más nyelven.
- ... és én, - villogta, és zengte egy, nagy, üvegarcu

gépcsoda, - én odaviszem az otthonába a világot. A színpa
dot, a filmet, a sportot. .. Nemsokára a Holdról közvetítek,
kis izé, érted?! Hát akkor mit akarsz te, az érzelmes romanti
káddal? Ti maholnap a múlté vagytok, és kész.

A csúnya kis fenyő tűlevelei megborzongtak ettől a kö
nyörtelen beszédtől. A forradások megsajogtak kis törzsén,
mert sajnálta fenyőtestvéreit. Ez az új, rettenetes valóság
szinte megfagyasztotta a gyantát a testében. A végén már
nekik, kis fenyőknek is csavarra kell járniok, és drótot kell
enniök, hogy valamiképpen használni tudjanak az ember-
nek!... •

Kínos, keserves órák voltak ezek.
Nappal persze nem beszéltek a gépek egymás közt, csak a

vevők beszéltették. és berregtették őket. A kis fenyővel azon-
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ban nem törődött senki. Pedig nem bánná, ha a legkoldusabb
emberhez is kerülne, csak látná az arcokat a fenyő örömé
ben!

A következő éjszaka el is szólta magát:
- Mit gondolnak, urak, lehet nekem még remélnem?!

Kellek egyáltalán valakinek? Karácsonyfának? ...
Er:re kitört a nevetés a csoda-gépek között:
- No ni, - berregték, és kiabálták össze-vissza. - Miből

lesz a cserebogár?! Hát vakok az emberek, azt hiszed? ... Ka
rácsonyfának ilyen girhes tengellyel?!

Csupa ostorcsapás a csúnyácska fa testén.
Egyik nap szemébe szúrt az üz1etvezetőnek:

- Mit keres itt ez a görcs? Ki kell dobni!
Halálfélelem dermesztette meg a kis fát. De Márton, a segéd

mégsem dobta ki. Eszébe villant valami, és elmosolyodott.
Bs ahogy vettek a népek egy-egy szép gépet karácsonyi aján
déknak, Márton bácsi leszakított egy-egy gallyat a fenyőről,
és a doboz madzagja alá tűzte ferdén, stílusosan.

- Igy szebb, - dörmögte a fiatal segédek felé. - Látjá
tok?! Igy kell kiagyusztálni a karácsonyi árut.

Néhány nap alatt minden ágát letépték a csúnya fenyőnek.
Nem egy, de húsz helyre ment karácsonyi örömet hirdetni.
A tÖI7Sét a szornszéd vastelep magányos, öreg éjjeli őre tü
zelte el. Mikor a finom fenyőillat betöltötte akis kuckót, az
öreg nehéz szívvel sóhajtotta:

- Karácsony!
És halkan elkezdett dúdolni egy karácsonyi éneket.
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