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"Egy eqyszerű laikus, egy regényíró túlbecsűli az erejét, mikor arra
uállalkazik, hogy könyvet írjon a Nagycsiitörtöl~rö1": - így kezdi
Mauriac e "szép űnneprál" írt könyvének eloszauát. Hát az az "egy
szerű laikus" (még a Zsinat után is), aki nem fél széljcgyzeteket Ír
ni az Evangéliumhoz? Bizonyára lesznek, ahik úgy vélik, hogy az is
túlbecsüli az erejét.

Szolgáljon tnentséqére. hogy - ismét Mauriac szavaival - úgy
próbál közeliteni iárqy ához, hogy "sem a teológusok sem a miszti
kusolc birodalmát nem érinti". Se teológus nem vagyok, se biblikus
tudományokban jártas szakértő; nem tartozom ebben az értelemben
az Írástudók rendjéhez. Nagy oktalanság lett volna teltát részemről,

ha bármiben is bele akartam volna ártani magam az Írástudók dol
gaiba. Ha olvastam is egyet-mást e nemben: nem azért oluastam,
hogy találomra tépdesett idegen tollakkal ékeskedve valamiféle ál
szakértelem hamis pózában próbáljak tetszelegni.

Zakeus fölmászott a fügefára, hogy szemtől szembe lássa Jézust.
En sem csináltam egyebet (könyvem címéül nem véletlenül válasz
tottam az ő tárténetét] ; jól-rosszul a fiigefámra hapaszhodtam, elég
gé az útfélen, de azért még talán elég közel ahhoz, hogy az ágak kö
zűl .Látni" lehessen. Semmiképp sem metném azt tnondani, hogy
.iszemtől szembe" - kinek adatik meg a szemtől szembe látás! - de
azért ha jól figyel. látni a maga útszéli fügefájáról is láthat az cm
ber. S ha azt, amit látott, sikerül elmondania, másokkal közölnÍe,
veliik is láttatnia : többet a maga zakeusi miuoltában nem hiuánhat.

Mit látott? Sel1111li tobbet. mint amit az Evangélium elmond; de
azt a maga éló mivoltában próbálta látni, úgy, mintlia valóban olt
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volna, a tó partján, a kopár utakon, egy fügefa árnyékában, vagy
a tetején. Jórészt szemüveg nélkül: nem a rengeteg kiváló kommen
tár valamelyikének a szeméuel, hanem a saját jával, ha gyarlóbb és
iskolázatlanabb is: így próbált látni, és láttatni is így szereine.

A szetitirás magyarázatának, tudjuk, sohléle módszere és iskolá
ja van. Ez a könyv nem szetitirásmaqyarázat : semmilyen iskolát
nem követ, és .nnodszete" - ha egyáltalán módszernek nevezhető 
szabálytalan, tudományos szempontból nézve ledér, és bizonyára
sem a történeti, sem a szooeqértelmezés terén nem ajánlható. Vi
szont, lévén elsősorban írói .imodszet", az íróhoz hasonló többi
"egyszerű laikusnak" talán közvetlenebb élményt tud nyújtani. mint
a nehezebben megközelíthető, alaposabb ismereteket kívánó tudo
mány. Élményt nyújtani. illetve élményt lielteni, - ez volt a célom
ezzel a könyvvel, és semmi több.

A Zakeusok dolga, hogy - minden különösebb tudományos föl
szerelés nélkül, csak mert látni szeretnének - lölmásszanak a lűqe

iára, és olyan nagyra nyissál: a szeniűhct, amilyenre csak bírják.
Akit nagyon erősen néznek, rendszerint megérzi, hogy nézik. S

néha épp a legapróbb, legbohókásabb Zalieushoz tér be vendégnek,
mett az nézte a legkitartóbban a maga porlepte útszéli fügefájáról.

Budapest, 1971. szeptember.

6



FEJSZE A FAK GYÖKERÉN

ZIZEG a pusztán a szélingatta nád; de ki megy a pusztába. hogy
szélingatta nádat lásson? Lágy ruhákba öltözött embert látni se a
pusztába megyünk ; ezek a lágy ruhások inkább a palotákban lak
nak. Aki a pusztában kiált, teveszőrből készült ruhát visel. bőröv
vel köti meg a derekán; lábán saru; eledele sáska. vadméz. De a
hangja hatalmas; végigriad a pusztán. becsap a városokba. bezúg
a palotákba. Akik hallják. megrettennek; kiált a Pusztában Kiáltó.
És kimegy hozzá ..Jeruzsálem. egész Judea és az egész Jordán-vi
dék". A Pusztában Kiáltóhoz a pusztába. hogy kiáltson rájuk. ráz
za meg őket a hangjával. és vesse a földre és tiporja meg őket a
hangjával. mert megérdemlik. És utána talán azt is megérdemlik.
hogy fölkeljenek. fejüket a víz alá hajtsák. és újjászületve térjenek
vissza otthonaikba.

Kimennek hozzá mások is. lágy ruhákba öltözöttek. pillanatnyi
lag talán nem a lágy ruháikban. mert mit lehet tudni. a tömegben
különben sem tanácsos lágy ruhákban sétafikálni. Levetik a lágy
ruhákat. fölöltik a külön e célra rendelt durvát. Persze nyomban rá
juk ismerni. a szabásról. A Pusztában Kiáltó nyomban fölismeri
őket: a ..viperák fajzatát".

Ok azonban Abrahám fajzatának tudják magukat. De mi az. hogy
Abrahám fajzata? - kérdezi a Keresztelő. Abrahám fia az. aki Ab
rahámtól szűletik, aki megszüli magát Abrahámban. Isten a kövek
ből is tud fiakat támasztani Abrahámnak. És a Keresztelő. amikor
belekiáltja ezt a pusztába. abba a minden pusztánál pusztábba és
kietlenebbe. ami a ..viperák fajzatának" a lelkében tátong: - ami
kor belekiáltja a pusztába ezeket a kemény szavakat. talán bele is
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rúg indulatában egy ilyen lába előtt heverő kőbe; gurul a kő, gurul
nak a kövek a világ pusztáiban, de Isten ezekből is fiakat tud tá
masztani Abrahámnak, és népet magának, előbb és inkább, mint
azokból, akik a Családban születtek, Abrahám ívadékaiként, és
egyebük sincs, mint ez a származás, ez a családi címer - egy puszta
fölött, melyben még a Kiáltó szava is elhal.

Mire vagytok büszkék, Abrahám ivadékai - kérdezi kiáltva a
Kiáltó. Tépjétek szét a nemesi kutyabört, vessétek a lángba, hamvát
szórjátok a szélbe. Ne hajtogassátok szemeteket forgatva, hogy:
Uram, Uram; mert nem mentek be a Házba, ahol, azt hiszitek, örök
lési jogon eleve honosok vagytok. Erre a vendégségre az útfelekröl
csődítik be a népet, és eljöhetnek rnindazok, akik rneqfoqadják a hi
vást. Akik pedig odabent terpeszkednek, abban a hiszemben, hogy
övék a Ház, mert a kerítésen belü! születtek: azokat ki fogják szór
ni. Mert itt nem aszerint mérik az embert, hogy hol született, ha
nem aszerint, hogy hová érkezett. ts neked magadnak kell megér
kezned. helyetted nem érkezhet meg senki más. Az úr útjain 
mondja a Keresztelő. Az úton, amelyen az úr jön felétek. ts ame
lyen ti mentek az úr felé. Mert ez a kettő: Tőle hozzánk, és tőlünk
Hozzá: ugyanaz az út. Ez az, amit készíteni kell és egyengetni: az
úr ösvényeit hozzánk, és a mi ösvényeinket az úrhoz. Ezért kell le
hordani halmokat és hegyeket, hogy az egyenetlen egyenes legyen,
és a göröngyös sima.

A nép áll és nézi csüggedten a hegyeket. halmokat. ..Mit te
gyünk?" - kérdezik. Míg egy öszvér tetemét eltemetjük: egy nap
beletellik. Hogyan hordhassunk el akkor hegyet és halmot?

Bennetek, magatokban - mondja a Keresztelő. Lassan, kitartóan,
lépésről lépésre. Lapátorikint. kanalankint. morzsánkint, a hegyeket
és a halmokat, magatokban. Amitek van, megosztva azzal. akinek
nincs. Nem követelve többet a jogosnál. Senkit se bántva, senkit se
zsarolva. Amit lehordtok a hegyetekből. azzal töltve föl a völgyete
ket. Nehéz - mondja a Keresztelő. Tudom, nehéz. Lehordani a he
gyeket, föltölteni a völgyeket. Ami egyenetlen, egyenessé tenni. Dc
az a fontos: hordani a hegyet, tölteni a völgyet, egyengetni az egye
netlent. Este csüggedten leteszed a szerszámot. Uram Isten, mikor
lesz már ez a hegy-völgy olyasmi, amire rá lehet mondani, hogy sik
ság? ts reggelre kelve, ki tudja, nem lesz-e síkabb. mint ahogy teg
nap este hagytad? Éjszaka valaki egyengette helyetted. Bízzál Ben-
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ne, aki akkor is veled forgatja a lapátot, ha nem látod segító kezét
a nyélen.

Ti pedig - mondja a Keresztelő - ne hivatkozzatok Abrahámra.
Ti, akik azt hiszitek, hogy Abrahám neve belépójegy és életbiztosí
tás. Ne áltassátok magatokat azzal, hogy elég Abrahám ivadékának
lenni, és a hegy máris lesimul. a völgy máris föltöltődik. Ha nem
hordjátok és nem töltitek. a hegy hegy marad bennetek is, mint
ahogy völgy marad a völgy is; és olyan egyenetlen marad az egye
netlenségtek, hogy végül magatok is fölbuktok benne. Gondoljatok
erre a köre: jobb fia lehet belőle Abrahámnak, pedig nem hivatko
zik Abrahárnra . csak éppen szeretne több lenni kőnél, és ha egy ki
csit meglökik, ha valaki egy kicsit meglöki: elindul és hántja le ma
gáról a kőséqet, amíg szeme nem lesz a látásra és füle a hallásra.
Es szive a szeretetre.

Vigyázzatok! - kiáltja a Pusztában Kiáltó. A fejsze már a fák
gyökerére tétetett. Jön a Vándor az úton; nehéz út, mert nem hord
tátok le hegyeit. nem tömtétek be völgyeit. nem porlasztottátok szét
rögeit. Jön rajta a Vándor, olyan porosan, fáradtan, egyszerűen,

mint akármilyen más vándor. Vigyázzatok, ne tegyetek különbséget
a vándorok közt . sosem lehet tudni. melyik az, aki egyenesen azért
jön, hogy tőletek kérjen éh ére enyhülést. Még csak jön, de már hal
lani a lépteit; még van egy kis idő, megteremni azt a gyümölcsöt.
Útszéli fák. teremjétek a bűnbánat rnéltó gyümölcseit - kiáltja a Ke
resztelő. Még szivhattok magatokba egy kis harmatot, még kérhet
tek üdítő vizet a szikkadt gyökérre. Amelyre már rátétetett a fejsze.

Azt a fejszét azonban cl is lehet venni. Ha jön a Vándor és enni
kér, és ha csak egy sietve érett. hitvány kis fügét talál is rajtatok,
egy igyekvő, nyomorúságos kis gyümölcsöt. de egyetlen késve ter
mett qyűmölcsöt mégis: elveszi rólatok a fejszét. De ha "csak leve
let talál". csak hiú díszt. lágy ruhát, hímes szavakat, ábrahámi csa
ládfátok üresen kongó nemeslevelét. aminek fedezetét régen elher
dáltátok. lágy ruhákra, himes szavakra : - ha éhesen kell tovább
mennie. gyümölcstelen fák tól, tovább az egyenetlen úton, akkor így
szól: "Ne teremjen rajtad gyümölcs soha többé"; és "a fa tüstént
elszárad".

A többi már a fejsze dolga. Mert "kivágnak és tűzre vetnek min
den fát. mely jó gyümölcsöt nem terem".
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MENNYBOL AZ ANGYAL

AUGUSTUS császár megszámláltatja "az egész főldkerekséqet";
nyilván tudni akarja. hány ember fölött uralkodik. Heródes országa
ugyan még egyelőre nem tartozéka. hanem csak szövetségese a Bi
rodalomnak. de a népszámlálás azért vonatkozik rá is. Ott is meg
indul a mozqás, megy ki-ki oda. ahová eredetileg való, ahonnan
esetleg elszármazott. Mert így kívánja a népszámlálás rendje.

Az ilyesmit házak, családok szerint csinálják a rómaiak. Száz év
vel később Egyiptomban rendeztek ilyen összeírást; a prefektus
bizonyos Caius Vibius Maximus - kiadja a rendeletet. hogy minden
ki menjen haza, eredeti lakóhelyére. bárhova és bármiért távozott
el onnét, mert rövidesen megszámlálják "az egész földkerekséqct",
Ugyanígy volt most is, az időnek ezen a bizonytalan senkiföldjén,
amely félig még az ószövetséghez tartozik, félig már az újhoz. A le
járó régi már méhében hordja a kezdődő újat, Ezt azonban még nem
tudja senki. Talán csak egy valaki tudja, de az nem beszél. Az csak
hallgat, félig hunyt szemmel hallgatja magában az Új szűletését.

Legkevésbé a római tisztviselők gyanítják, mi készül. Mi is ké
szülhetne a világnak egy olyan eldugott pontján, amilyen Juda Bet
lehemje? Bizonyára itt is van egy számláló iroda. A benne dolgozó
pár tisztviselő nyilván szidja a rossz sorsot, amely ide vetette őket,
távol a civilizált világtól, egy gyanús és érthetetlen nép közé, a siva
tag szélére. Kelletlenül dolgoznak; föltehetőleg többet isznak és
kockáznak, mint amennyit "összeírnak". Betlehem népével igazán
nem lesz se több, se kevesebb a földkerekség népe.

József pedig, mivel Dávid családjából származik, Dávid háza pe
dig Betlehemből,annak rendje és módja szerint eleget tesz a rende-
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letnek. fölkerekedik Názáretből és elmegy Betlehembe. Természete
sen a feleségével, akinek most már bármikor eljöhet 4lZ órája. Régi
legendák és legendás ábrázolások szerint hármasban mennek: jó
zsef, Mária, meg a szamaruk. Ennél a szamárnál nincs is sokkal
több vagyonuk. Mária ül a szamáron, józsef vezeti. Szekérre, gya
loghintóra nem telik.

út Iitég nincs, csak afféle csapás a pusztán, illetve sivatagon ke
resztül. Említettük, hogy Palesztina még nem római provincia; a ró
maiak még nem építették meg országútjaikat. mint ahová csak el
jutottak, mindenütt a világon. Igy aztán elég fáradságos útjuk lehe
tett Betlehemig. Ott a szállások zsúfolva; nem jut nekik hely, csak
egy embernek, ál1atnak közösen szolgáló lakóbarlang-félében. Ott
húzzák meg magukat, onnét jár be nyilván józsef sort ál1ni a szám
láló iroda elé. A római tisztviselők, ha már itt kel1 poshadniuk, bi
zonyára nem sietik el a dolgot.

Lehet, hogy késő estig ott ácsorogtatják a kapu előtt a népet. Ha
beesteledík, bámulhatják a csil1agosodó eget, míg egy félrészeg ka
tona nagy hangon haza nem zavarja őket. hogy majd holnap. Nyil
ván van, aki a többi csillag, az ismerősök közt észreveszi azt az is
meretlen nagyobbat. S már ahogy ilyenkor történni szokott. nyilván
vita is kerekedik felőle: hogy valóban új-c, s valóban mozog-e. vagy
csak a szemük csalja meg őket. Fáradt embert könnyen megejt rnin
denféle érzéki csalódás; ők meg mióta itt várakoznak már! nem
'csoda, ha fáradtak. Van bizonyára, aki dörmögve kíván egyet-mást
a rómaiaknak. S van, aki megborzong, jelekről beszél, prófétákról,
[övendölésekről, idők beteltéről.

Hogy józsef ott volt-e, amikor a gyermek megszületett, vagy sem:
ezt nem tudjuk. Időtlen idők óta úgy látjuk, hogyajászolnál áll,
egy kicsit a háttérben, ahogy illik, régen elfogadva már mindazt,
amit nem ért, valamicskét ügyetlenül, szerényen félrehúzódva, dc
mindig úgy, hogy kéznél legyen, ha szükség van rá. S ezen a képen
nincs is mit változtatnunk. Este van, a Gyermek már a jászolban
fekszik, és föltehetőleg már az állatok is végzik körülötte, ami rá
juk szabatott: teljes erejükből, legjobb tudásuk szerint fújják jám
bor tüdejük meleg levegőjét a Csecsernőre. Az angyal rövidesen je
lenti a dolgot a pásztoroknak.

Arról az angyalról könnyen el lehet képzelni, hogy először inkább
a közelebbi környéken kezdte volna a híradást. Miért intézné el a
pusztában, amit sokkal hatékonyabban el lehet intézni a városban?
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Ezért föltehetőleg először magában Betlehemben próbálkozott, ut
cáról utcára, fogadó ról fogadóra járva, szárnyát természetesen gon
dosan behúzva, nehogy ez a rendkívüli jelenség elterelje a figyelmet
az igazán fontos ról : az Isten emberré születéséröl. Ide is, oda is be
nyitott tehát, és rákezdett a mondókájára, hogy "Dicsőség a magas
ságban Istennek ..." Csakhogy minden siker nélkül.

Az emberek egészen mással voltak elfoglalva, mint Isten dicsősé
ge. Ez a nagy összesereglés kitűnő alkalmat adott különféle üzleti
ügyek lebonyolítására, alkuk megkötésére, régtől húzódó viták ren
dezésére vagy végleges elmérgesítésére; és mindennek vajmi kevés
köze van az Isten dicsőségéhez. Ami pedig az emberek jóakaratát
és a földön való békességet illeti: odáig az angyal már többnyire el
se jutott. Az első pár hang után vagy harsányan kinevették, vagy 
ha tovább makacskodott - egyszerűen kilökték. Ezek után, mint
hogy az üzenetet mindenképpen el kellett mondania, mi mást tehe
tett volna, mint hogy kiment a pusztába - ott kezdődőtt közvetle
nül Betlehem határában - azzal a föltett szándékkal. hogy ha az em
bereknek nem kell a Jóhír, majd elénekli az állatoknak.

Erre a szégyenre azonban mégsem került sor: találkozott a pász
torokkal.

Kik voltak ezek a "csordapásztorok, éjjel a mezőben"? Minden
valószínűség szerint nomádok, azok közül, akik a pusztában élnek
nyájaikkal, és időnkint jószágukkal együtt a városok közelébe hú
zódnak, gabonára, olajra cserélni a maguk pusztában termelt áru
ját. a sajtot meg a gyapjút. S mikor lenne erre jobb alkalom, mint
most. amikor annyi nép gyűlt Betlehembe?

Egy kis fantáziával ezeket a pásztorokat is magunk elé képzel
hetjük. Szűkszavú, nyugodt. bátor pusztai emberek. Ismerik a szél
járását a pusztán, és a csillagokét az égen. Ebben a kettős távlatban
élnek: egyszerre földiben és égiben. ts mint az ilyen kettös távlatú
emberek: ismerik a csöndet. A pusztában is, és magukban is. Ha
megszólal bennük, nem fojtják el nyomban a hangját mindenféle
lármával. kolompolással. zsivajgással. Nem futkároznak folyton ön
maguk elöl; megülnek önmagukban, az életük közepen. a maguk
csöndjében. Figyelik, mikor csobban a csöndben a forrás. Annak a
testvére, amit valaha Mózes fakasztott a sziklából. Akkor fölszáll
bennük egy galamb, és megmeríti szomjas csőrét a forrás vizében.

Ilyenek ezek a hallgatag, darabos pásztoremberek. A lényeges
dolgokhoz kapcsolódva élnek. Talán pásztortűz jelzi, hol tanyáz-
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nak. De talán az éjszaka teljes sötétségében ülnek, mint egy-egy
tömbnyi tömörebb sötétség. Az angyalnak azonban nem kell tűz
fény. Már rnesszíről megérzi a maga csalhatatlan angyal-szimatjá
val, hogy ezek az ő emberei. A szemlélödés, a belső béke népe.

Ezért amikor a közelükbe ér. habozás nélkül rájuk ragyogtatja
fényességét, megköszörüli torkát, és csengő hangon elkezdi a Di
csöség-Békességet.

Tudja. hogy nekik nem hiába.
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A BETHLEHEMI pAsZTOROK

A pASZTOROK már tudják, hogy mi történt. Akik "azon a vidéken
tanyáznak", és azok is, akik más vidékeken tanyáznak: mindnyájan
tudjuk. Angyalszót hallani, fényességet látni; szárnyas seregek su
hognak odafönt, surrog tőlük az ég. És mindebben semmi titokza
tosság sincs. Nem vihar készül ebben az éjszakában, és nem is va!a
milyen páratlan, egyszeri, soha meg nem ismétlődő természeti tü
nemény. Nem északi fény, nem varázslat, nem mennyei színielő

adás. Olyasmi történik, ami mostantól fogva számlálhatatlanszor
meg fog ismétlődni, itt és másutt, szerte a világban, fényességgel és
fényesség nélkül. "Ma született az Üdvözítő Dávid városában"
mondja az angyal. Keresni sem kell. az angyal a "jeIét" is meg
mondja. "Ez a jele: Kisdedet találtok pólyába takarva és jászolba
fektetve." Ezután is mindig pólyába kell takarni. És mindig jászol
ban lesz, soha trónon, bársonyszékben, dúsan párnázott mennyczc
tes ágyban, vagy aranyozott bölcsőben. A trónokat. bársonyszéke
ket. mennyezetes ágyakat és aranyozott bölcsőket sürgősen cl kell
takarítani az útjából. Csak azt az egyetlen jászolt kell szépen meg
tisztítani a szívünkben, és kibélelni frissen zizegő szalmával. Aztán
várni, hogy megszülessék. Teljesen észrevétlenül. Énekszó és fé
nyesség nélkül. Énekszó és fényesség csak odakint van, a pusztá
ban, a pásztoroknak. A jászol körül csönd van, és rnost még a há
romkirályokat vezérlő vándor csillag is bevonja sugarait és csök
kenti világosságát; erre az éjszakára olyan lesz, rnint a többi csil
lag, egyhelyben áll, lábujjhegyen az égen, hogy semmi föltűnést se
keltsen.
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A jászol körül csönd van. Nem hallatszik, csak az állatok szorgal
mas szuszogása, ahogy melengetik a Kisdedet. Az énekszó odakint
hallatszik, az a rengeteg angyalszárny is odakint suhog, a pusztá
ban, a pásztoroknak. Akik már tudják, hogy mi történt.

De nem elég tudni, hogy mi történt. Nem elég tudni, hogy mi
történt - gondolják a pusztán a pásztorok. Az angyal "egyszer csak
itt állt előttünk", és a fényesség "egyszer csak beragyogott min
ket", és tudtunkra adták, hogy mi történt, aztán jött a szárnyak
nyüzsgése az égen, meg az ének a magasságban, dicsőség Istennek,
békesség embernek, a jóakaratú embereknek a földön. Mi vagyunk
a jóakaratú emberek, tele vagyunk egyszerű jóakarattal, békesség
nekünk. De nem elég tudni, hogy mi történt.

Nem, szó sincs róla, nem 'állítjuk, hogyan is meménk olyasmit ál
litani. hogy az egész csak látomás volt, érzéki csalódás, vagy eset
leg fölültettek minket, és hogy ami megtörtént, az voltaképpen nem
történt meg. Ilyesmit kitalálni, ez a tudósok dolga. Mi egyszerű em
berek vagyunk, egyszerű pásztorok, akik a pusztában tanyázunk.
"azon a vidéken", és az éjszakában; és egy pásztor igazán meg
tudja különböztetni az éjszaka egyik fényességét a másiktól, meg
hogy csillagok fényessége ragyog-e, vagyangyaloké. Es a szárnya
kat is meg tudjuk különböztetni. A sasok szárnyát meg a keselyű
két. a fecskékét meg a pacsírtákét. a barázdabillegetőkét meg az an
gyalokét. Suhogásáról ismerjük a szárnyat, ahogy toll áról a mada
rat. Es röptéről az angyalt. De nem elég tudni, hogy miféle fényes
ség volt, és rniféle suhogás.

Az angyalok már elrepültek. "visszatértek a mennybe", de még
maradt utánuk valami derengő fényesség a pusztában, egyre apadó
villódzás, ahhoz azonban elég. hogya pásztorok kivehessék egymás
arcát. Hogy leolvashassák egymás arcáról a gondolatukat. Azt a
megfontolt járású. jó. izmos pásztori gondolatot, amelyik azt mond
ja bennük: Nem elég tudni, hogy a Gyermek megszületett. Mert
amíg csak tudjuk. addig olyan, mintha meg se született volna. Míg
csak tudjuk, méqha angyaltól tudjuk is. addig csupán úgy van,
mintha nem lenne. mintha csak egy árnyék lenne. aminek nincsen
teste. De ki takar pólyába, ki fektet jászolba puszta árnyékot?

Igy tűnődnek a pásztorok, és ki tudja, meddig tart, amíg egy
pásztor fontolgató tűnődése a szívtől a szájig ér, s megtalálja köz
ben a szavait, a szavak pólyáját és a mondatok jászolát a megszü
letett gondolatnak? De végül is megtalálja. Es akkor "biztatni kezd-
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ték egymást: Menjünk hát Betlehembe. hadd lássuk a történeteket.
amiket az Úr angyala hírül adott". Mert nem elég tudni, hogy mi
történt.

Látni kell azt. ami történt. Meggyőződni róla. megtapintani,
érezni ujj unk hegyében a melegét. Az angyali szót mások is hallhat
ták. a fényességet mások is láthatták. Sőt még a hírről is értesülhet
tek. De a Gyermek igazában csak annak születik meg. aki látja. Aki
elmegy. odamegy. megérinti a pólyát. Akármilyen ügyetlenül. de
megérinti. Nem baj. ha olyan esetlen kézzel. hogy közben kibomlik
a pólya kötője. Azért van ott az anyja. hogy megigazítsa. Es az se
baj. ha egy kis pusztai sarat is beviszünk a talpunkon. Azért van ott
az apja. hogy kítakarítson utánunk.

A pásztorok tehát "odasiettek. és megtalálták Máriát. Józsefet és
a jászolban fekvő kisdedet". Nézték. sokáig. a pusztai ember össze
húzott szemével ezt a senkitől sem különbözö csecsemőt. és nyom
ban ráismertek a "jeiről": arról. hogy pólyába van takarva. jászol
ban fekszik. és semmiben sem különbözik a világ többi csecsemő
jétől. Semmiben. csak abban az egyben. hogy "ő a Messiás, az Úr".
Ezt a pásztorok a maguk edzett pusztai szemével azonnal meglátták
rajta. éppen abból. hogy ugyanolyan volt. mint a többi. pólyában és
jászolban. Mint ahogy azt is nyomban meglátták volna. ha netán se
lyemben fekszik. bársonyon nyugszik. faragott bölcsőben szolgálók
ringatják. Akkor nyomban tudták volna. még ha angyalok sürgölőd
nek is körülötte. hogy hiába jöttek. csalás az egész. szemfényvesz
tés, hazugság. De mert hitvány pólyában. jászolban fekve találták,
egy kicsit kékes szájjal is. hiszen .,fázott a kicsi": ebből a "jeIből"
csalhatatlanul tudták. hogy valóban ő a Messiás.

Es csak "miután látták", kezdték híresztelni, "amit már előbb
megtudtak". Mert tudták. hogy nem elég tudni. Látni kell. odasiet
ni. megnézni. Megérinteni. Ujj ukban még ott bizsergett az a kisded
melegség, amikor "híresztelni kezdték". Nem azt. amit hallottak,
hanem azt, amit láttak. Amit tapasztaltak. miután odasiettek.
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A GYERMEK ÉS AKIRALYOK

MEGSZÜLETIK Betlehemben a Gyermek, szegényesen, "istálló
ban", legalábbis valamiféle állatokkal közös szükségszálláson. Az
lenne a természetes, ha egy ilyen szerény, már-már nyomorúságos
születés minden különösebb föltűnés nélkül menne végbe. Egy ín
séges szájjal és egy aggódó emberpárral több van a földön, ennyi
az egész, ebben igazán nincs semmi rendkívüli ezen az ínséggel és
aggodalmakkal megvert földön. Súlyosabb jelentőséget még a csil
lagnak sem kell tulajdonítanunk. Időről időre föltűnnek az égen
ilyen üstökösök; nem először történik, és nem is utoljára. Vándor
égitestek, keletről nyugatra szállnak, fényük hol szétfoszlóan ho
mályos, hol éles és ragyogó; az egyik helyről úgy látszik, sebesen
haladnak, a másikról úgy, hogy megállapodtak. Többé-kevésbé pers
pektiva kérdése, hogy egy istálló fölött, vagy egy palota fölött-e. A
tudósok 'tudják, hogy közismert kozmikus jelenségről van szó: le
írják, megfigyelik, és kiszámítják, mikor fog megismétlődni. Az
egyszerű nép lelkében viszont fölébrednek a régen szunnyadó men
de-rnondák. világvégről vagy viláqszabadítóról. áldásokról vagy
csapásokról. Vannak, akiket elfog a rettegés, nem mernek a házuk
ban maradni, szabad ég alatt hál nak és szorongva várják, mikor zu
han rájuk, vagy mikor távozik el végre a fejük fölül a csillag.

Nem is az üstökös a rendkivüli ebben a születésben. Sokkal rend
kívülibb a királyoknak az az izgatott nyüzsgése, ami a jászol körül
az Újszülött első gőgicsélésére megindul. Itt vannak mindjárt a Há
romkirályok. Csak később avatta azzá őket a néphit, nevüket is on
nét kapták, sőt állítólagos birodalmukat is; így lett Menyhért a se-
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rniták, Gáspár a többi fehér népek, Boldizsár pedig a feketék képvi
selője. Eredetileg szerény névtelenségben vándoroltak elő valahon
nét Keletről, ahol a szétszórtan élő zsidók még őrizték Bálám pró
féta jóslatának emlékét, amely szerint csillag támad Jákob törzsé
ből, és Izrael jogara ismét magasba emelkedik. A Háromkirályok,
vagy "mágusok" nyilván csillagászok voltak; így már csak hivatá
suknál fogva is mindenki másnál előbb látták fölemelkedni Keleten
a csillagot. Elindultak hát, hogy megkeressék a Királyt, akit a zsi
dók hite szerint a csillagnak jelentenie kell. Még az sem lehetetlen,
hogy kívánesi tudósok módjára csak ellenőrizni akarták ezeket a
ködös hiedelmeket; az ajándékokat talán csak biztonság kedvéért
vitték magukkal: hogy ne menjenek üres kézzel, ha a jóslat mégis
beigazolódnék.

De ha nem voltak is igazi királyok, királyságuk utólagosan még
iscsak törvényesült. és az aranyat, tömjént, mirhát, amit hoztak,
utólagosan mégiscsak az egész földkerekség nevében helyezik el az
óta is évről évre a szorgalmasan fújtató állatok párájában az istálló
szalmáján. Rangjukat nincs miért elvitatni; ugyanakkor viszont azt
sem titkolhatjuk el. hogy ezek a liturgikus királyok sokkal inkább
viselkednek csillagnéző tudósokhoz illő naivsággaL mint uralkodók
ra jellemző diplomáciával. Képzelhető-e nagyobb oktalanság, mint
egy újszülött király felől annál az öreg, beteg, féltékeny, hírhedten
zsarnok királynál érdeklődni, aki még a saját fiát sem kímélte, és
akinek ehhez az újszülötthöz nyilvánvalólag a világon semmi köze
sincs? "Hol van a zsidók újszülött királya? - kérdezték ettől a vér
szomjas és hisztériás fejedelemtől. - Láttuk csillagát napkeleten és
eljöttünk, hogy hódoljunk neki." Neki, egy csecsemőnek, és nem
Neked, a nagy Heródesnek! Tulajdonképpen csodálnunk kell, hogy
nem torolta meg azonnal ezt a fölségsértést.

Tény, hogy nem torolta meg; ehelyett minden bizonnyal elszállá
soha maqánál, vagy legalábbis addig vendégül tartotta Jeruzsálem
ben a gyanútlan tudósokat, amíg kellő tájékoztatást nem szerez a
dolog felől. Összehíva hát a Szanhedrint, mellyel mindaddig nem
sokat törődött, és mindössze bíráskodási gyakorlatában hagyta meg,
egyébként azonban nélküle kormányzott és űzte változatos erősza

kosságait és vérengzéseit. Most azonban egyszeriben szüksége lett
"az összes főpapokra és a nép írástudóira". Azok sietve átkutatták
a vonatkozó szent könyveket, és hamarosan Heródes elé terjesztet-
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ték az egyetlen szöveget, amely tisztázza a kérdést: "Te Betlehem,
Juda földje, éppen nem vagy a legkisebb Juda fejedelmi városai
közül, rnert belőled származik majd a vezér, aki népemet, Izraelt
kormányozza".

Heródes meghallgatta Mikeás próféta szövegét, elbocsátotta az
írástudókat és újabb konzultációra kérte a három mágust. Miután a
főpapok meghatározták neki a helyet, meg akarta határozni az
időt is. Megtudta a bölcsektől a csillag föltűnésének idejét, majd
Betlehembe irányította őket. Mégpedig igen fondorlatosan, a sok
vihart látott öreg róka ravaszságával: ügynökeiül használva föl
azokat, akik segítségért fordultak hozzá. "Menjetek, tudakozódja
tok gondosan a gyermek felől, és ha megtalál tátok, jelentsétek ne
kem, hogy én is elmenjek és hódoljak neki."

Máris négy király sürög-forog a kisded körül: a három mágus
valóságosan ; s egy negyedik, az igazán veszedelmes gondolatban,
pár óra járásnyira onnét, ingatag uralmát féltve és a bosszú rnódo
zatain tűnődve. Türelmetlenül várja önkéntelen kémeit. hogy mie
lőbb elindulhasson véres .Jiódolatéra". Nem az elsőre életében.

A mágusok azonban, tudjuk, "más úton tértek vissza hazájukba".
Az éjszakában ismét angyalszárnyak suhognak, de ezúttal nem
dicsőséget éneklő angyaloké ; ezek az angyalok éppen csak elsut
togják a rájuk bízott üzenetet. s a föld máris megtelik osonással és
meneküléssel : a sötétség leple alatt három bölcs csillagász lopak
szik Kelet felé, távol a járt úttól, a Holt-tenger bozótos partjai
mcntén , egy másik úton József vezeti szamarát, mint késöbb a fes
tők képein; a szamáron, ölében a Gyermekkel, az aggódó, fiatal
édesanya: menckülnek Egyiptomba. Még néhány éj, és kivégző

osztagok mcnetelnck a sötétben, megölni "Betlehemben és környé
kén minden fiúgyermeket kétévestől lefelé". Csillag nem világít;
a katonaság közeledésének hírére nyilván a nomád pásztorok is
elhajtották nyájaikat Betlehem környékéről, be a sivatagba.

"Kiáltás hangzik Rámában", századokon átható jajgatás; Heró
dest Rákel sírása kíséri a sírba,

Két fia közt osztotta föl országát. Judeát és Szamariát Arkelausz
kapta, Galileát Antipasz. Arkelausz méltó fia volt apjának, véreng
zéssel kezdte, zsarnoksággal folytatta, úgyhogy tíz év múlva a
császár, Augustus el is csapta. Antipasz szelídebben uralkodott; a
szent család bízvást visszatérhetett az uralma alá tartozó Názáretbe.
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Ez korántsem állt olyan becsben, mint a Juda városai közt "leg
nagyobb" Betlehem; jelentéktelen helység volt. Názáretinek lenni
egyáltalán nem ment dicsöség számba.

A Gyermek, akiért "királyok" keltek útra Napkeletről, és király
kelt vérszomjas haragra Jeruzsálemben, most alámerül ebbe a ná
záreti névtelenségbe. Az "újszülött király" mindenféle királyi álla
pot tökéletes ellentéte, "növekedve és erősödve", mint az irás
mondja, a rejtőző istenség és edződő emberség misztériumában.
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AZ ELVESZETT JÉZUS

fGY VAN EZ. mikor az ünnepek véget érnek. Az emberek elindul
nak hazafelé. de már nem olyan rendben. ahogyan jöttek. Gomo
lyog. kavarog. zsivajog a rengeteg nép. Ez ide szalad. az amoda;
ez azt keresi a tömegben. egy másik amazt. Még egy szóra, mielött
nem látják többet egymást. Az ember furakszik. könyököl. nyomak
szik; aztán mire megtalálja azt. akit keres. mert mondani akart
neki valamit. a nagy tülekedésben néha elfelejti. mit is akart
mondani neki. Vannak ilyen fontos -szavak. amiket elfelejtünk,
mire ki kellene mondanunk öket. Többnyire a legfontosabbak. a
szeretet, barátság. béke szavai. Csak állunk. legföljebb mosolygunk,
de a szó nem jut eszünkbe. Elfclejtettük. Ezeket könnyen elfelejt
jük; csak az indulat, a düh és a békétlenség szavait nem szoktuk
elfelejteni. Azok mindig készenlétben állnak, ott várakoznak a
nyelvünk hegyén. Néha ki se kell mondani öket: kimondódnak
maguktól. Kivált mikor az ünnepek véget érnek.

S:3Ó ami szó, nem olyan rendben mennek, ahogyan jöttek. Akkora
a kavargás. hogy emberek elvesztik egymást szem elöl. és a gyere
kek elkallódnak. Anyák szaladgálnak egy-egy csoport mellett, az
eltünt gyerek nevét kiabálva. Megafon még nincs. hogy bemondja,
ki kit keres. Az elveszett fiú vagy lány anélkül is megkerül. Akkor
a szülök örvendezve megölelik. megcsókolják. vagy mérgesen össze
szidják. Vagy csak azt kérdik tőle szemrehányóan: ..Miért tetted
ezt velünk"?

Ck azonban nem nyugtalankodtak. noha nem volt velük a Gyer
mek. Mentek egymás mellett békességgel. és nyilván az ünnepekről

beszélgettek, a templomról. a galambokról; vagy talán már az ott-
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honi munkákról, csöndes, higgadt, forgácsillatú szavakkal. A
Gyermek miatt nem aggódtak. "Azt gondolták, hogy az útitársaság
ban van".

Hová megy ez a végeláthatatlan tömeg, ezen a végeláthatatlan
országúton, a történelem kezdetétől a történelem végéig? Egyesek
tudják, mások nem tudják; együtt mennek azok, akik tudják, és
azok, akik nem tudják, vagy másként tudják; együtt kell mcnni,
mcrt nincs más út, az életnek ez az egyetlen útja van mindcnki
számára. Hát ezen az egy, közös úton megy mindcnki, Akár tudja,
hogy hová, akár nem.

És a Gyermek? A szülők jól tudják: a Gyermek az útitársasáq
ban van. Az útitársasáqban kell lennie; ha egyszer meg születctt,
hol lehetne másutt, mint az útitársaságban? Itt kell lennie; lehe
tetlen, hogy ne legyen itt, hogy ne legyen a rokonai, földijei közt.
Azok kőzt. akiknek az a dolguk, hogy velük legyen, és vele legye
nek. Természetes, hogy itt van a názáretiek kőzt, gondolják a
szülök, és nem aggodalmaskodnak.

A názáretiek sem aggodalmaskodnak. Észre sem veszik, hogy
nincs köztük a Gyermek. Egyszer csak nincs köztük . minden olyan,
rnintha még köztük lenne, holott már régen nincs köztük. Nem a
Gyermek lépked köztük. hanem a Gyermek helyén valami üres
ség. Mennek ezzel az üresséqqcl, és észre se veszik, hogy üresség.
Nem érnek rá észrevenni, mindenféle egyéb gondjaik varinak.
Például az, hogy megclőzzék a nem-názáretieket. Vagy az a sok
fölösleges holmi, amit mapukkal cipelnek. Furcsa holmi: attól
kezdve, hogy valahoqyan a hátukra került, a vállukra ült, a kezükbe
furakodott - attól kezdve egyre nő és szaporodik. Már alig bírják,
már majdnem agyonnyomja őket. Hogy is vehetnék észre tőle, a
cipelés erőlködésétől. hogy a Gyermeknek hűlt helye? Az ilyesmi
csak később derül ki, félnapi. egynapi járóföldre. Egyszer csak
elmegy valaki a csoport mellett, valaki, aki a Gyermeket keresi,
mcrt látni szeretné . vagy valaki, aki semmit és senkit sem keres,
csak éppen ezeket a názáretieket akarja szemügyre venni. Batyukat
és zsákokat lát, rnálhákat és bőröndöket. kopott göncöket és ara
nyos palástokat, lim-lomokat pléhből. bádogból, és súlyos, vert
arany ékszereket: egy egész vándor múzeurnot, kincstárat és lom
tárat, közbül az ürességgel. Hiába ágaskodik: a Gyermek nincs
ott. Csak az üresség.
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Már tízen, százan, ezren vannak, akik az ürességet nézik. És
akkor hirtelen fölkiáltanak. ki csúfondárosan, ki döbbenten. mint
az Andersen-mese népe, mikor észrevette, hogy nincs semmi a
királyon. "Hiszen nincs is ott a Gyermek l" - kiáltják.

De hát hol a Gyermek? Hova lett a Gyermek? Hol veszett cl él

Gyermek? Hol veszítettük el a Gyermeket?

Az az üresség közbül nem a Gyermek. És a sok nyomasztó hol
mi, akár valódi arany, akár hitvány pléh: az sem a Gyermek; és
ne is áltassuk magunkat, hogy mindezt azért cipeljük. hogy él

Gyermeknek legyen. Minek a Gyermeknek ez a sok kacat és gönc
és kincs és ékszer? A Gyermeknek semmi más nem kell, mint az,
egyes-egyedül csak az, hogy szeressek. Hogy a kezét fogják; és
akkor már nem tudni, ki az, aki a másikat vezeti; és nem is ez él

fontos, hanem az, hogy fogják egymás kezét, és a kézfogásban
érezzék egymás melegét. Az üresség azonban nem meleg. Az arany
se meleg, a pléh se meleg. Csak a Gyermek mclcqit, csak a Gyer
mekből árad mc1egség.

A názáretiek csak most veszik észre, hogy fáznak. Azt hitték,
zene volt, muzsika, zenekíséret az úton: dobok, cimbalom, fuvolák.
Most veszik észre, hogy szó sincs dobról. cimbalomról. fuvoláró1.
A foguk vacog, a csontjaik dideregnek. Hol a Gyermek?

Meg kell keresni. ts mivel "nem találjuk", vissza kell menni,
oda ahol még együtt voltunk. Ahol hallgatják azok, akik melegedni
akarnak a szavánál, és ahol "kérdezi" azokat, akik él szavánál me
legszenek.

Várni kell, amíg egy kis szünet támad ebben a beszélgetésben,
és akkor meg lehet kérdezni: "Miért tetted ezt velünk?" - "Ezért"
- feleli a Gyermek. Azért, hogy észrevegyétek helyemen az üres
séget. Hogy fázzatok nélkülem, vacogjon a fogatok, dideregjenek a
csontjaitok. Hogy lássátok: nem elég názáretinek lenni; mert ha
nem fogjátok a kezemet és nem érzitek a melegemet, és nem Ll

melegemnél melegszetek, mit ér a názáretiségtek ? Ha nem engem
visztek magatokkal, magatokban: miben különböztök a festett
koporsóktól ?

"Ezért" - mondja a Gyermek. Hogy "bánkódva keressetek".
Hogy visszatérjetek. oda, ahol vagyok, ahol lennem kell: "Atyám
házába", és innét induljunk el ismét együtt az útra. Növekedni böl
csességben, korban és kedvességben.
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Es ne felejtsétek el, hogy nemcsak bölcsességben és korban 
mondja a Gyermek. Ne felejtsétek el, hogy kedvességben is 
mondja kedvesen a Gyermek. Isten előtt, de az emberek előtt is;
ne felejtsétek el, hogy az emberek előtt is.

A sok göncöt pedig tegyétek le. vessétek félre - mondja a Gyer
mek kedvesen. Nem fér el téle bennetek a szerétet. pedig csak az ti

fontos. Nem tudtok kedvesek lenni téle. pedig csak az a fentos.
Aki sok göncöt cipel, mogorva lesz a cipeléstől. Egyetlen útiholmi
van. ami úgy szaporodik. hogy egyre könnyebb lesz. és egyre
könnyebbek leszünk tőle: a szeretet.
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AZ IGAZ EMBER

OTT VAN egy hosszadalmas nemzetségtáblának a végén. Mint egy
pont egy hosszadalmas fölsorolás végén. Mint egy pont egy fölki
áltójel előtt, amely a fölsorolast egyszeriben a végtelenre tárja.

Abrahám fia Izsák. Izsák fia Jákob. aztán jönnek Jákob fiai,
meg Juda fiai, és Ezron fia Arám. és jönnek más furcsa nevek,
Aminádáb és Szálrnon és Boáz. és eljutunk, első pihenőűl Jesszéig,
ez az a híres Jessze. akinek a törzse kivirágzott. ez az a Jessze,
akinek a fia Dávid.

Dávid király fia pedig Salamon, és megint a furcsa nevek: Robo
ám és Aza. Jozafát és Amon. és aztán a babiloni fogság.

A babiloni fogság után tovább: Jekoniás és Szálátiel. Szádok
fia Akim. Eleazár fia Mátán, aztán egy Jákob. és Jákob fia József.
Akiről tudjuk. hogy "igaz ember volt".

Akit egyszerüen úgy mutatnak be, hogy igaz ember. Semmi
több. csak ennyi: igaz ember. Nem mondják, hogy gazdag volt
vagy szegény. szöke vagy barna. öreg vagy fiatal; még azt se
mondják róla. hogy ács volt. Es ezt az egész nemzetség táblát sem
azért sorolják el. a nemzedékek összegével. háromszor tizennégy
nemzedékkel. Abrahámtól Dávidig, Dávidtól a fogságig. és a fog
ságtól Krisztusig - nem azért sorolják el ezt a háromszor tizennégy
nemzedéket. hogy amikor eljutnak a végső fölkiáltójel előtt a
pontig. Jákob fia Józsefig. akkor azt mondják: lám. háromszor
tizennégy nemzedék kezeskedik érte, ősatyák és királyok. ezért az
igaz emberért.

Nem. a fölsorolás nem őérte van. A nemzedékek nem őérte van
nak: hogy ez a törzs. Abrahám törzse, Jessze törzse, Dávid törzse
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végülis megteremje öt. Nem; mindez azért van, aki utána jön.
Öneki még annyi szerep sem jut. hogy utat készítsen és pusztába
kiáltson; hogy a pusztában lakjék és sáskán, erdei mézen éljen.
O az emberek közt él, és nem kiált, se a pusztába, se az emberekre.
Olyan halkan beszél, hogy egyetlen szavát se hallani. Vakok, sűke
tek, poklosok, halászok, vámosok, írástudók, farizeusok: mindenki
beszél. mindenk i mond valamit, még a némák is meg szólalnak és
mondanak valamit. O hallgat. A maga igaz emberségében. Mintha
mindent rábízna az igazságára. Hogy az beszéljen helyette. Az igaz
ság néma szavaival.

O az, aki fölébred álmából "és úgy cselekszik, amint az Úr
angyala megparancsolta". Benne él az Úr angyala, álmában is ben
ne virraszt az Úr angyala. József fölébred álmából: sosem kell
tétováznia. mint mikor mély álomból ébred az ember, hogy mcrrc is
kapjon, mit is tegyen, egyáltalán hol is van. József mindig tudja. hol
van, és mindig tudja, mit kell tennie. Egy csalhatatlan hang. az
Úr angyala mondja neki: tedd ezt. És József teszi, amit a Hang
mond neki. Fogja a gyalut. Fogja a fejszét. Fogja a gerendát, a vál
lára veszi. Fogja Mária kezét, mennek Galilea Názáret nevű váro
sából Dávid városába, mert Augustus császár rendeletet bocsátott
ki, hogy számlálják össze az egész földkerekséget. Aztán ott áll a
jászolnál. a Kisded mellett, az igaz ember a maga nagy igaz ember
ségében. Aki odasiet a jászolhoz. mindig "megtalálja Máriát és
józsefet és a jászolban fekvő Kisdedet", és nem lehet úgy megta
lálni a Kisdedet. hogy józsefet is ott ne találnánk. Amint áll és
hallgat; várja, hogy megszólaljon benne az Úr angyala, a szíve
igazsága, és mondja: tedd ezt, tedd azt. Hozz szalmát a jászolba,
mert fázik a Gyermek. Vagy "kelj föl, fogd a gyermeket. és anyját,
és menekűlj Egyiptomba".

"O fölkelt, még azon éjjel fogta a gyermeket és anyját, és elköl
tözött Egyiptomba". Nem a szomszédba, nem egy másik városba,
faluba. Egyiptomba. Mintha mi elköltöznénk Párizsba, vagy Mad
ridba, vagy Kairóba. Nem úgy, hogy előzőleg mindent összecsoma
golunk, mindent előkészitünk. jegyeket váltunk és szobákat fog
lalunk. Egyszerűen szól egy hang, az Úr angyala; és akkor józsef
fölkel, fogja fl gyermeket és anyját, és mennek Egyiptomba. Egy
idő múlva megint szól a hang, az Úr angyala: kelj fől, fogd a
gyermeket és anyját, menj vissza. józsef fölkel, fogja a gyermeket
és anyját, visszamegy. Maradj ott, mondja a hang; és józsef ott
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marad. Kelj föl és menj, mondja a hang; józsef fölkel és megy.
Sosem készül, és mindig készen áll, hogy ha meqszólal a hang,
fölkeljen és menjen. És sosem egyedül: mindig a gyermekkel és
anyjával. Az igaz ember. akire rábízták a gyermeket és anyját.
Akinek az igazságára rá lehetett bízni őket.

A Gyermeket. ezt a Gyermeket, akin a világ üdvössége múlik.
Akit ha netalán elveszít. valahol judea és Egyiptom közt. ezekben
az ide-oda vándorlásokban a sivatagban: elveszíti a világ üdvös
ségét. A sereglő évezrcdek screglő millióinak a sorsát. jövünk az
időben. az idők végczctéig; itt vagyunk. ítt állunk: hol a Gyermek.
hogy fölnőjön és meghaljon értünk a kereszten? AGyennek ? És
ha akkor egy váll mozdulna. félszeg rándulással. egy homlok rán
colódnék, és József azt feleln é : elveszett? Ha azt felelné: megfa
gyott a hideg sivatagi éjszakában. fölfalták a puszta vadjai. halálra
marták a sivatag kígyói?

De az igaz emberben meg lehet bízni: megőrzi, amiért felelős.
Nyugodtak lehetünk. mert ahol ő ott van. ott a Gyermek is ott
van. Az ő csöndes igazságának a Iornbozata alatt. Az ő igaz ember
ségének az égboltja alatt.

Vajon mit tett, mit érzett abban a három napban. amikor a
Gyermek •.jcruzsálemben maradt. anélkül, hogy szülei észrevették
volna"? Tudjuk. hogy ő is "keresni kezdte" ; és tudjuk. hogy ő is
"bánkódott". Ez az utolsó hír róla. Így lép ki az írásokból. ezzel
il néma bánkódással.

Igaz. még azt is tudjuk. hogy amikor harmadnap "ráakadtak a
templomban". ő is "nagyon meglepődött". Bizonyára ott állt, most
is kissé a háttérben. dc most is úgy. hogy ott legyen, ha szükség
lenne rá; ácsrnunkától érdes kezét talán a szakállába rnélyesztette,
és eltűnődött, Vajon min?

Talán azon. hogy milyen más ez a Gyermek. Milyen más. mint ó.
Arra gondolhatott. hogy amikor megjöttek Egyiptomból. és amikor
megtelepedtek Názáretben. milyen szepen fölépült az élctük. azzal
a műhellyel, a szerszámokkal. a faanyaggaL még a forgáccsal is.
ami a munkában lehullik. És mindez el is fog múlni vele: a műve,

amit fölépített. Nem lesz. aki átvegye. aki folytassa. Egy ideig
együtt mennek, Betlehemből Egyiptomba. Egyiptomból Názáretbe.
azután egyszercsak szétválnak az utak. a fiú útja elválik az apáétól.
Az apának az a dolga, hogy ott legyen. ha szükség van rá; nem az
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a dolga, hogy a fia útját visszafordítsa. Az a dolga, hogy segítse a
fiát; de a fia útján.

Talán ezt gondolja, ahogy áll és nézi Jézust a tanítók között.
Kezével a szakállában az igaz ember a Törvényre gondol talán. A
táblába vésett törvényre, hogy "tiszteld atyádat és anyádat". De az
igaz ember tudja, hogy a táblának visszája is van, és azon látha
tatlan betűkkel folytatódik a törvény. A fiak törvényének fonákján
az apák láthatatlan betűkkel írt törvénye, a "tiszteld fiadat és lányo
dat"; az életüket, az életükhöz való jogukat, azt a Hangot, amely
bennük is ott lakik, az Úr angyalának hangját, amely már készül,
hogy megszólaljon és azt mondja: "Kelj föl és rnenj". Az apa dolga
nem az, hogy visszanyomja a fiát és útját állja, ha menne: hanem
az, hogy talpra segítse és járni segítse. A saját útján, amerre a
saját angyalának szavára indul. És hogy segítsen neki meghal!ani a
saját angyala hangját. Az egyedül néki küldött, számára rendelt
angyalét.

Talán ezt gondolja, amint ott áll a templomban, és nézi fiát a
tanitók közt. Bizonyára ezt gondolja, kissé a háttérben. életének
ebben az utolsó lemondásában. amikor m2g látjuk. Míelött eltűn

nék elölünk.
Mert ezután már nem látjuk többé. Eztán már csak a fiát látjuk;

az apa végleg visszalépett a háttérbe.
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A PUSZTABELI KÍSERTEs

AZ EMBER néha azt gondolja: most pedig elvonulok a pusztába.
Azt gondolja: elegem volt abból. ahogy élek. Elegem volt abból.
hogy csak élek, de nem gondolkodom. Magamon, az életemen, az
életem értelmén. Hogy soha nem érek rá összeszedni magamat.
Magamba nézni, elbeszélgetni magammal. Azt gondolja: elvonulek
a pusztába. Egy napra. Öt napra. Tíz napra. Esetleg negyven napra.

Elvonulok a pusztába, gondolja. Vagy azt gondolja: magamba
vonulok. Mert hol van a puszta? Nem biztos, hogy valahol kint van.
Nem biztos, hogy egy kopár, köves hegyoldal a Jordán és a Holt
tenger fölött. A puszta. ahová elvonul az ember, épp úgy lehet
odabent is. benne magában. Ezért gondolja így: magamba vonulok.
Öt napra, tízre, esetleg negyvenre.

Persze az sem biztos, hogy az embert mindig a Lélek viszi a
pusztába. Viheti kevélység is, sértődöttség is, önteltség is. Viheti
az is, hogy nem bír megférni azokkal. akikkel együtt kell élnie.
Azt rnondja, gőgösen, megbántódva, vagy talán csak közönyösen
a többiek iránt: semmi közöm hozzátok, megyek a pusztába. Visz
a pusztába a Lélek. De nem a Lélek viszi a pusztába, hanem a
kevélység, az önteltség, az összeférhetetlenség. Néha a Lélek ál
ruhájában. De nem a Lélek.

Máskor víszont a Lélek viszi, a Lélek küldi. Mindig a maga
módján, a maga sajátos szavaival. Az ember egyszerre szomjazni
kezd, maga se tudja, mire, milyen italra. Valami csöndességre.
mélyséqre, bensőségességre önmagával. Szomjazni arra, hogy
rnélyebbre kerüljön önmagában; érzi, hogy önmagában. egymásra
rakódott rétegek alatt, fölhalmozódott közetek alatt egy hűvös
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forrás rejlik; ott csobog benne, de nem bír Föltörni. annyi minden
kövesült föléje; és az ember egyszerre vágyódni kezd rá, hogy
végre méqiscsak föltörjön ez a forrás. Vagy csak arra vágyódik,
hogy végre csöndesség legyen, és hallgassa ennek a forrásnak a
csobogását. Mert néha a víznek már a puszta csobogása is oltja a
szomjat.

Ilyen különös nyelven szokott beszélni az emberben a Lélek.
Mintha kézen fogná; de nincs kéz a kezünkön, csak valami von
zásnak az emléke. Igy küldi, vagy így viszi az embert a pusztába a
Lélek. A lehető legcsöndesebben; soha úgy, hogy látványos búcsúz
tatást rendez. Aki látványosan búcsúzik, azt nem a Lélek viszi. Akit
a Lélek visz, az lábujjhegyen megy a pusztába, tapintatosan és
észrevétlenül. Nem doboltat ja ki, hogy ő most a pusztába megy.
Nem kiváncsi, vagy meglepett, vagy méltányló tekintetek sorfala
közt megy a pusztába. Halkan meqy, szerényen, hogy méltó legyen
a pusztára. Hogya puszta megnyíljék előtte és befogadja.

A pusztában csönd van. Hallani a homok perdülését, akavicsok
életét, ahogy kitágulnak a nap melegére és összehúzódnak az éj
szaka hidegében. Egy száraz cserje látszik, egy bokor árvalányhaj,
tévolban néha egy sakál árnyéka. Szél is sóhajt talán, de olyan
egyhangúan, hogy már nem is érezni. Hogy már nem is tudni,
valóban szél-e, vagy pedig a Lélek, aki ott fú, ahol akar.

Ez az a hely, ahol Jézust megkísértette az Ördög. Ez az a hely,
ahol az embert megkísérti az ördög.

Aki a pusztában áll: mintha a világ közepéri állna. Ha ül: mint
ha a világ közepén ülne. Maga fölött végtelen eget lát, maga körül
végtelen pusztát. Az ördögöt nem látja. Ha az ördög látható volna,
az ember fölkapná az első keze ügyében levő követ, és hozzá vágná.
Ezt természetesen az ördög is tudja. Az emberek nem azért vonul
nak a pusztába, hogy az ördöggel cimboráljanak. Tehát az ördög
láthatatlanná teszi magát és belopakszik az emberbe a pórusain át.
Fölnéz az ember szemével az égre, körülnéz az ember szemével a
pusztán, és azt mondja az ember gondolatával az emberben: én
vagyok a világ közepe.

Az ember észre sem veszi, hogy ezt az ördög mondja benne. Ül
a sivatag kellős középén. böjtöl és éhezik; közben nézi magát,
ahogy böjtöl és éhezik; azt gondolja magában: milyen szép ez, és
milyen nagyszerű vagyok, mennyivel különb azoknál, akik nem
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böjtölnek és nem éheznek. Akiket nem látogat meg a Lélek, hogy
elvigye őket a pusztába.
, Az ember kezdi azt hinni, hogy ő a Lélek választottja. A Lélek

már rég elköltözött a pusztából, szomorúan és kisemmizetten;
már csak az ember ül a puszta közepen. zsigereiben az ördöggel,
és hajtogatja magában a berekedésig : én vagyok a Lélek válasz
tottja. tn a Lélek választottja vagyok. tn vagyok az, aki által a
Lélek szól. Ilyesmiket gondol magában; eszébe sem jut. hogy a
Lélek választottja nem gondolja és nem mondja, hogy "én a Lélek
választottja vagyok". Akiből a Lélek szól, az nem mondja: "fme,
a Lélek szól általam." A választottak az ilyesmit rábízzák a Lélekre,
aki ha akar, szól helyettük; de ők nem szólnak magukért a Lélek
nevében. Nem még önmagukban scm. Éppen erről ismerszik meg
a Lélek választása.

De aki azért ment a pusztába, hogy megdicsőítse magát a pusz
tában, az vagy nem tudja ezt. vagy elfelejtette. A puszta megzavarta
a szemrnértékét. ül a pusztában, és azt képzeli, körös-körül a
puszta széle csupa szem, és minden szem őt nézi, neki hódol, rajta
ámul. Már ezeknek a szemeknek böjtöl, ezeknek éhezik. Fogát ösz
szeszorítja, arca megkövül ebben a fakírmutatványban. Szívében
nincs szeretet; és körülötte vagy benne lassan átváltozik a puszta
ürességgé. Így érleli meg magát arra, hogy megkísértse az ördög.

Tedd ezt. tedd azt, tedd amazt. mondja neki az ördög. ts ó
elkezd köveket bűvölni, hókusz-pókuszokat művelni, ide-oda ugrál
ni, mintha dróton rángatnák. Hoppla ! - kiál tja és szétterjesztett
karral leveti magát egy vakondtúrás tetejéről, abban a hiszemben,
hogy negyven méter magasról vetette magát a mélybe és angyalok
hordozták a tenyerükön, mert nem ütötte meg a lábát. Bukfence
ket vet. mint egy paprikajancsi, és leborul és imádja az ördögöt,
térden csúszik előtte és rnindenféle bakugrásokkal szórakoztatja,
s közben azt hiszi, hogy minden mozdulata csupa méltóság és
előkelőség.

Eszébe se jut. hogy már letelt az öt nap, tiz nap, negyven nap.
Eszébe se jut. hogy a pusztából vissza kell térni. Mert a Lélek azért
visz a pusztába, hogyedzettebben térjünk vissza onnét. Az embe
rek közé.
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NIKODÉMUS ÉJSZAKAI

NIKODÉMUS, akiről háromszor esik szó Szent János evangéliu
mában, farizeus volt és tanácsos; ő volt az, aki "éjnek idején kereste
föl Jézust". És ezt úgy is lehet magyarázni: éjnek idején, amikor
senki se látja; titokban, mint a gyávák; nem hogy elkötelezze ma
gát. hanem csak egy futó információ erejéig, amiből végülis nem
következik semmi. Ami "éjnek idejér." történik, az mintha akár ne
is történnék. Annak a nappal szemében, a nappali lényünk számá
ra nincs is jelentősége. Mi közöm ahhoz, aki éjszaka vagyok? Mint
ha álomban tenném, amit teszek; és ki felelős az álmaiért?

így is lehet magyarázni ezt az éjszakát. De nemcsak így lehet
magyarázni.

Éjszaka csönd van; az éjszaka csöndjében megnő a szavak és a
gondolatok súlya. A nappal fölszínes. az éjszaka mély. A nappal
lármás és szétszór: az éjszaka koncentrál, szembesít magunkkal
és a gondolatainkkal.

S kivált ezek a nappalok : milyen lármásak voltak ezek a nap
palok! Tele csodákkal és csodák lármájával: valódi csodákkal, va
lamint hírekkel, melyek hömpölyögve nőnek, mint a hegyek hógör
getei, és végül, ha nem tér ki előlük, elsodorják az értelmet. Húsvét
ünnepe volt, tömeggel, az ünnepek és tömegek fölfűlt hangulatá
val, azzal az atmoszférával, melyben könnyen megteremnek a cso
dák. vagy a csodák mendemondái. Volt. aki csak a mendemondákat
hallotta, s aztán terjesztette; de volt, aki "látott", aki szemtanú
volt. "Sokan hittek benne, mert látták az általa müvelt csodákat"
- írja Szent János.
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De nyomban utána ezt olvassuk: "Jézus azonban nem bízott
bennük, mert ismerte mindnyájukat, és nem szorult rá, hogy. bárki
is fölvilágosítsa az emberről. Tudta ő, mi lakik az emberben". Aki
csak a csodának hisz, meglehet, hogy holnap majd hinni fog egy
éppen ellenkezőnek. egy álcsedának. aminek az álságát nem tudja
megállapítani, és aminek a nevében tagadni fogja az igazit, és ke
resztre fogja küldeni az igazi csodatevőt. Aki voltaképpen nem
azért tesz csodát, hogy higgyenek benne, hanem mert "szánja" vagy
"a tömeget", vagy az egyes embert, aki rászorul a csodálatos se
gítségére.

A nappalok világában mindenesetre csodák voltak; és Nikodé
mus föltehetőleg kissé bizalmatlan volt a csodák iránt. Vagy talán
nem is annyira a csodák, mint inkább saját maga iránt. Ez az isko
lázott elme, úgy látszik, döntését semmiféle hangulattól sem akarta
függővé tenni, nem még a saját hangulatától sem, mert hiszen a
kétségtelen csodák: vakok látása, süketek hallása, bénák lábra ál
lása rá sem maradt hatás nélkül; ez mindjárt első szavaiból kiderül:
"Senki sem tud ilyen csodákat művelni, mint te, ha Isten nincs
vele". Csakhogy Nikodémus nem azért akar hinni, mert csodákat
lát. Nikodémus a maga kérdéseire, azokra a kérdésekre, amelyek
rnost C::J.rJÚ~"':': elárasztják a lelkét és az értelmét, nem a csodák
rendjében 2!-:.:'.~· választ kapni.

A csodák áttörik a természet rendjét; Nikodémusnak pedig nem
a rendkivüli kell, hanem a rendes. Nem a csodahit. tévedési és
csalódás! eshetőségei özönével. hanem valami olyasmi, ami meg
van alapozva a természetesben és az értelemben. Ez a "Nikodémus
nevű zsidó tanácsos". ahogyan Jézus nevezi, föltehetSleg nem csu
pán a zsidóság törvénykönyveit ismeri; van a magatartásában vala
mi "görögös": föltehetőleg a görög bölcsek gondolkodása sem tel
jesen ismeretlen előtte. Tehát lehet. hogy valahogy ilyesformán
fogalmazza meg magában a dolgot, miközben azon az első éjszakán
a csodatevő Rabbihoz megy, akiről ő már tudja, "hogy Istentől jött
tanító": -az illogikus, mint tény, zavarba ejt. sőt meg is győz va
lami rendkívülinek a jelenlétéről; de ha nem is tagadom a szernmel
látható illogikust. mint szerencsétlen, vak és makacs kolléqáim,
mindenesetre gyanakszom benne, illetve a magam észlelő képessé
gében, és kivált az illogikus időbeli érvényében. egyszerübben szól
va nem lehet nem föltételeznem. hogy ami ma csoda, arra holnap,
holnapután, azután, egyszer valamikor természetes magyarázatot
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kaphatunk. Elvileg. mondom, függetlenül azoktól a kétségkívül
hiteles csodáknak látszó csodáktól. amelyeket ez a Rabbi művel. és
melyeknek hitelét az én szememben nyilvánvaló önzetlenségük biz
tosítja: az. hogya csodát nem a csoda kedvéért és nem a saját ér
vényesítése kedvéért teszi. hanem másokért. részvétből és szerétet
ből. De akkor is: önmagamnak tartozom vele. hogy döntésemet,
vagy ha tetszik. hitemet ne csodákra alapítsam. vagyis ne arra, amit
"illogikusnak" nevezek. hanem arra. ami ,.logikus". Ha ez a logika
ezúttal különleges értelemben veendő is. és semmiképpen sem úgy,
mint a következtető értelem nehézkes. mondhatnám hasoncsúszó
művelete, A "logikus" szót helyettesíthetném a ..termászetessel", ha
ez nem adna okot félreértésekre; hiszen végső soron nyilván ter
mészetfölötti dolgokról van szó. Csakhogy. mivel ember vagyok,
nem "természetes"-e számomra a természetfölötti?

Termászetes természetfölötti? Igen - gondolhatta Nikodémus.
"De hagyjuk abba - folytatta - nehogy a farizeusok és bölcselők
szőrszálhasogató okoskodásaiba tévedjünk." S egy pillanatra talán
megállt. az éjszakában. melyet szívesen képzelünk el holdfényes
nek : világos éjszakának; közel volt a házhoz. vagy inkább talán
a kerthez. ahol majd fölteheti a Rabbinak ezeket a kérdéseket;
vagy ahol majd talán választ kap rájuk. anélkül. hogy ki kellene
mondania öket.

Vallomással kezdi. és nyomban a csodákra céloz. Jézus pedig
nyomban félrehárítja a csodákat: hallatlanra veszi a célzást. és az
egész természetfölötti problémát nyomban belehelyezi a természe
tesbe. Sőt: belenőveszti. beletestesíti. Isten országáról van szó: de
Isten országát nem látja meg, aki ..újra nem születik". Hogy ho
gyan? Akár öregen is. mint Nikodémus? "Vízből és lélekből" 
hangzik a válasz...Újra kell születnetek"; és az újszülöttnek föl
kell növekednie, abban a szélben, amely "ott fú, ahol akar". Ismét:
hogyan? Úgy, hogy "az igazságot teszi". Hogy "cselekedeteit Is
tenben rmíveli".

Nikodémus okos ember. pallérozott elme; ha az "újjászületés"
radikálisan új fogalmán egy percre fönn is akad, azért nem kell
sokat magyarázgatni neki: kevés szóból, gyors utalásokból is ért.
Nyilván érti. legalábbis sejti. hogy ez az "újjászületés" kegyelem
dolga. "víz és lélek" dolga; de a fölnövekedés személyes munka
is, személyes együttmüködés: cselekedni kell. rnűvelni a cseleke
deteket. amelyeket nem rnűvelhet senki más mihelyettünk. A szél
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ott fúj, ahol akar. De a szél fújhat hiába, üresen is. Ki kell bontani
a vitorlát. bele kell állni a szélbe, hogy a hajó elinduljon, haladjon.
Ez az igazi csoda: ez a Szél. Hogy van, hogy fáradhatatlanul fuvall.
De a vitorlát nekünk kell kibontani.

Nikodémus bizonyára hallja, érzi ezt az ösztökélő szélfúvást a
szélcsendes éjszakában, ahogy hazafelé lépked, és eltűnik a sze
münk elől. Majd találkozunk vele egy másik éjszakában, egy nap
pali éjszakában, a gyűlöletében, amikor majd szót emel azért, aki
a szemét kinyitotta. S végül egy harmadikban, a sírbatételén. ami
kor Jézust sietősen levették a keresztről, nehogy botrányulott ma
radjon az ünnepekre. Hányan voltak ott, azok közül, akik pálma
ágakat lengettek, csodákon lelkesedtek, biztatóbb napokban ho
zsannát kiáltottak? Nikodémus, ez a töprengő ott volt. C, aki "éj
szaka ment annak idején Jézushoz", ahogyan János megjegyzi.
(Mindkét alkalommal. amikor szót ejt róla, de egyszer sem meg
rovólag, egyszer sem kárhoztatólag.) ts nem pusztán csak "ott
volt", hanem "hozott" is valamit: "mintegy száz font mirrha- és
áloekeveréket' .

Ezzel kenték meg a halott Jézus testét. ts ebben támadt föl har
madnap hajnalán: Nikodémus kenetének illatában.
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A SZIKARI ASSZONY.

~Z ASSZONY vízért ment a kútra, de most még a korsaját is ott
hagyta, és futott vissza lélekszakadva Szikarba. "A városba sietett
és elhiresztelte az embereknek", az úton szembejövőknek.a tereken
és utcákon ögyelgöknek, mindenkinek, akivel csak találkozott, hogy
"van itt egy ember, aki mindent elmondott, amit tettem".

Van itt "egy ember", és az asszony már sejti, hogy nem akármi
lyen ember, talán nem is ember, "taián a Messiás" - van itt egy
ember. gondolja. aki Lelern látott; aki akkor is látott. amikor azt
akartam, hogy senki sc lásson, és magam sem akartam látni maqa
mat. Amikor behunytam a szememet. hogy magamat se lássam:
Ö akkor is látott. látta a tetteimet. ismeri és kimondja öket. Ki ért
heti rajtam kívül. aki titkos tetteimet tettem. mit jelent ez? Milyen
meqváltást, fölszabadítást?

Börtönben éltem, a magam börtönében éltem. én voltam a bör
töne magamnak; és most kinyitották az ajtót. Ezen a föltárult ajtón
át szaladtam ki maqamból, múltarnból, börtönömből, futok Szi
karba és boldogan kiáltozom, mintha eszemet vesztettem volna
örömömben, vagy mintha jelenést láttam volna: "Jöjjetek, van itt
egy ember, aki mindent elmondott, amit tettem t"

De nem jelenést láttam. hanem valóságot: azt a férfit, aki zsidó
létére vizet kért tölem, szamariai nőtől. Nem vagyok őrült. csak
boldog. hogy megszabadultam. És azt se kérdezzétek: "Mi van
abban, ha valaki elmondja. mit tettél? Nem mondtak már eddig is
éppen eleget rólad?"

Mert nem arról van szó, mit mond az, aki megszól, rágalmaz,
vagy vádol. Hogyan tudnám én azt elmondani, rniről van szó? Én,
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egyszeru asszony, aki vízért Járok a kútra, és öt férjem volt és aki
most van, az sem a férjem? ts mit kell elmondani azon, amit min
denkí tud szerte Szikarban ?

Öt férjem volt, és aki most van, az . sem a férjem: ez az, amit
mindnyájan tudtok. De ami ezen túl van, abból nem tudtok semmit.
A börtönről nem tudtok semmit. Amibe magunk zárjuk magunkat i
ami mi magunk vagyunk: a ránk nött.velünk egy börtön. A belsé
szégyen, amiről azt akarjuk, hogy senki se lássa. Valami magá
nyosság, valami légüres tér, amit magunk körül árasztunk : hogy
tettünk valamit, teszünk valamit, amiről azt szerétnénk. hogy ne
lássák. vagy ne annak lássák, ami, és aminek a lényünk legmélyén,
legtitkosabb perceinkben érezzük. Valami. amiről nem beszélünk,
és nem lehet beszélni. Amiről úgy beszélünk, hogy amikor beszé
lűnkróla, mégsem róla beszélünk; minden szavunkkal megmásít
juk : másnak tüntetjük föl, mint aminek legbelül érezzük. ts bör
tönünkre rácsapódik a hazugság lakatja .
. Élünk titkolt önvádunk magányos börtönében. Egyedül a magá

nyosság börtönében. Lehet, hogy bűntársunk is van, és lehet, hogy
bűntársunknak is megvan a maga börtöne: de külön börtön az
enyém, külön börtön az övé, és a kettő. közt nincs átjárás, folyosó;
még a fal is vastagabb, semhogy át lehetne kopogni rajta. Rabok
vagyunk valami képtelenségben : a bűntudat szemérmében. A bűn
tudat önérzetében.

Egy leleplezhetetlen titok láncaiban.
ts most kiderült ott a kútnál, hogy amit nem tudott senki, és

amit én sem akartam tudni, amiről én is úgy tettem, tudván tudva
ugyan, mintha nem tudnám, azt ő tudta. Azt ő látta. tudja és ki
mondja. "Mindent elmondott, amit tettem". Mintha belépett volna
hoazám. sötét földalatti börtönömbe. hogy megossza magányomat.
Mintha részt akart volna vállalnia sötétségemben, ez a csupa ví
lágosság ember, vagy talán nem is ember, aki vizet kért tőlem a
kútnál. Vizet ő, aki sosem szomjazik, tőlem, a börtönöm mélyén
örökké szomjazótóI. ts ezzel egyszerre eloltotta szomjúságom tüzét.
Most már ketten vagyunk a bűnöm szégyenében, a titkom szégye
nében: én, aki tettem, és Ó, aki látta. Most már megszabadulhatok
terhemtól : kímondhatom, amit tettem, mert ó is "mindent elmon
dott".

Most már mondhatom, végtelen megkönnyebbüléssel: "Gy6nom
a Mindenhatónak". Aki látta és tudja; aki rám bízza, hogy kimond-



jam; várja. hogy kimondjam. és segít kimondanom a várakozásá
val. Inni kér tőlem. és nem lehet nem adnom innia.

Az asszony tehát beszaladt a városba és szétkiabálta, mi történt
vele a kútnál. Az emberek "erre kimentek a városból és oda sereg
lettek hozzá"; és sokan hittek benne. "mert az asszony egyre bi
zonygatta: Mindent megmondott. amit tettem". S azt is kérték.
hogy maradjon náluk. és ő ..ott is maradt két napig".

Ott maradt és két napig tanított ebben a szamariai városkában.
Jákob kútja mellett, Szikarban. A szikariak meghívják magukhoz.
mert már nyilván hallottak róla. a jeleiről és a csodáiról is; meg
hívták. mintegy az asszony hiteIére. akitől vizet kért a kútnál. De
most, ebben a két napban. már nem az asszony hitelére hittek ben
ne. és nem azért. mert próféta hírében állt. és ..talán ő volt a Mes
siás". Hittek benne. "mert maguk hallották. és meggyőződtek ró
la"; hallgatták a szavait. figyelték a tanítását. elgondolkodhattak
intelmein. latra vethették igazságait. és ha még nem is mélyeszt
hették ujjukat a sebek üregébe. mint majd Tamás. mindenesetre
megfoghatták a kezét és érinthették tenyerén a majdani sebek he
lyét. Tehát "meggyőződtek róla".

Hol van az a határ. amelyen túl a hit már többé-kevésbé egy
értelmű a tudással? A szikariak ezen bizonyára nem gondolkedtak.
Ok csak azt tudták. hogy "van egy ember". aki megáll a városok
szélén. egy kútnál, és inni kér attól, aki vízért megy a kútra. Nem
kérdezi tőle. búnös-e vagy sem. szamariai-e vagy sem; egyszeruen
azt mondja: "Adj innom". ts annak. aki inni ad neki. "mindent
elmond. amit tett". hogy megszabadítsa önmagától, kiváltsa a ma
ga börtönéből. ..Egy ember. talán a Messiás", aki úgy kér inni.
hogy másoknak oltja el a szomját. Amikor hírt kapunk róla. hogy
..itt van". a kútnál ül és inni kér. akkor ki kell menni, oda kell
seregleni hozzá és be kell hívni a városunkba. hogy velünk marad·
jon.
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"HOL LAKOL?"

TAN!TANI csak annak van joga, aki megjárta a pusztát és kiállta
a kísértést. Persze azért sokan tanítanak, akik a pusztát csak hír
ből ismerik; ami pedig a kísértést illeti, sokkal inkább tartják szá
mon a másokéit. mintsem hogyamagukéival megbirkózzanak.
Mert tanítani mindig könnyebb, mint tanulni; és könnyebb meg
bélyegezni a kísértéssel küzdőt, mint Kísértőt.

Ezek a hivatásos megbélyegzök küldözgetik most követeiket
"a Jordánon túlra, ahol János keresztelt", és kérdezgetik tőle, ki
ö, mi ö, mit mond magáról. János azonban nem magáról akar be
szélni, hanem arról, aki utána jön. Aki már itt is van, "köztetek
áll, de nem ismeritek"; és akit ö már ismer.

Aki már meglakta a pusztát, és megtapasztalta a legnagyobb
kísértést: azt, amelyik a pusztában környékezi meg az embert; s
ezért ezen a jogon is jogosult rá, hogy tanítson. A farizeusok kül
döttei még János illetékességét firtatják, még egy tegnap nevében
vizsgálódnak, mikor János már tudja, hogy megérkezett a holnap.
Olyan mindegy már, hogy ki ö: Illés-e, vagy próféta'? és olyan
mindegy, mit válaszol ezekre a tegnapi kérdésekre. Egy él fontos;
semmi más nem fontos már, csak ez az egy: egyengetni az Úr út
ját. Azét, aki a pusztából jön, háta mögött a legyözött Kísértővel,
feje fölött, láthatatlanul, az angyalok emlékével, akik szolgáltak
neki, és láthatólag, de csak János számára, a galambbal, aki a Lé
lek.

Ekkor következik el az a "másnap" - (másnap egy akánnilyen
előző nap után, bizonyára; de másnap a puszta után is, a kísértés
legyőzése után is; és másnap a csönd, a készület. a névtelen két-
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kezi munka után is, a nyilvános müködés küszöbén), - amikor
János, a Keresztelő "látja, hogy Jézus közeledik feléje"; látja és
tanúságot tesz róla, mert aki felé Jézus közeledik. annak lehetetlen
valamiféleképpen tanúságot nem tenni róla; - s aztán ennek a
másnapnak a másnapján történik, hogy János "megint ott áll",
mert hol egyebütt is állna, mint ott, ahol már látta egyszer a köze
ledő Jézust; - ott áll "két tanítványával", akik közül az egyik Si
mon Péter testvére, András, a másik pedig, akit az evangélista Já
nos nem nevez meg, nyilván ő maga, egészen fiatalon még, de a
várakozás és az ellenállhatatlan fölismerés olyan megrendülésében,
amikor a Keresztelő szavait hallja: "Nézzétek, az Isten Báránya"
- olyan visszafojthatatlanul föltörő. egész lényét elárasztó szere
tetével ennek a Báránynak, hogy ezt a pillanatot soha életében el
nem felejti többé, nem még a kereszt tövében, nem még Patrnoszon.
a leglángolóbb jelenések szárnysuhogásai közt sem.

"Ime, az Isten Báránya" - mondja a Keresztelő. Tudja. mit mond:
nem a szavak értelmét. hanem következményét? Tudja. hogy erre
a pár szóra a két tanítvány, aki ott áll vele, szó nélkül elindul, és
vissza se néz többet? Valószínüleg tudja, hogy nemsokára bebör
tönzík és lefejezik: az már szinte csak olyan, mint egy túlírt mon
dat végén a pont - egy véres fő Szalóma tálcáján, hogy legyen mit
megfesteniük a későbbi korok mestereinek. Mert az igazi pont itt
van: amikor ez a két tanítvány elválik tőle. A pont, amit ő maga
tesz küldetésére. ,.rme az Isten báránya". Nem ismertétek, és én
most megismertetem, mert megismertem. S ha egyszer megismer
tétek, követni kell; őt kell követnetek. és nem engem. Én a pusz
tában kiáltó vagyok; de ó visszajött a pusztából az emberek közé.
Én itt állok az ószövetség végső nyúlványának végső szikláján, egy
éjszaka végső pillanatában; de ő az új szövetség, és a virradat.
Aki meglátta a Napot, nem marad tovább az éjszakában.

így néz ez a szikár férfi a távozó két tanítvány után. Bizonyára
még látja azt is, amint Jézus megfordul, mert meghallja maga mö
'gött a sietős lépteket. Talán még Jézus kérdését is hallja a távol
,ban: "Mít akartok"?

Valóban, mit akarnak? Meg lehet egyáltalán fogalmazni, hogy
mit akarnak? Akarnak egyáltalán valamit? Vagy csak elindultak,
mert 'nem tehettek máskéntr elindultak egy' mínden akaratnál és
-mmden megfontolásnál mélyebb döntéssel, belevetve. visszavon
hatatlanuLegész lényüket abba az első lépésbe, amellyel elszakad-
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tak Jánostól és csatlakoztak Jézushoz? A jelenet olyan egyszeru
és olyan valószerű. hogy nem is történhetett másként. Valaki megy,
hirtelen lépteket hall maga mőgőtt, siető lépteket. gyors lélegzést:
megfordul, "mit akartok"? - kérdezi. .

Azokat nyilván meglepi a kérdés.•,fgy feleltek: Rabbi, hol la
kol"? - rögzíti a történteket János. az egyik szereplö, Vagyis nem
feleltek. hanem kérdeztek. mégpedig meghökkenésükben rneqle
hetős ostobaságot. Hiszen így is föl lehet fogni: hogy az a "rabbi,
hol lakol 7" két meglepett ember ostoba dadogása. kitérés az elöl,
hogy számot adjanak egy hebehurgya lépésről. De hogy valóban
így kell fölfogni. az egyáltalán nem biztos.

Mert erre a "mit akartok"?-ra talán nincs is más igazi felelet.
Kiléptetek egy világból. elindultatok valahová. valakihez: és most
még nem vagytok sehol; két part kőzt, pillanatnyilag még a sem
miben: mit akartok? Aki kérdezi tőlük. nagyon jól tudja. mit akar
nak: hiszen "másnap" azt is nagyon jól látja majd. mi történik
Nátánáellal a fügefa alatt. De nem elég. hogy ö tudja; a dolog két
oldalú. és döntenie végső soron mégiscsak annak kell, akiről "tud
ják". és akit "látnak". Ezért kérdezi meg ettől a kettőtől, amit kér
dez.

Persze azért sok mindent lehetne felelni. Akik például küldön
cöket szalasztottak Jánoshoz a Jordán mellé, vagy akik majd nem
sokára őt. Jézust akarják bonyolultan és ravaszul szőtt hálóikba
ejteni a zsinagógákban. számtalan. tűnél hegyesebb és pengénél
élesebb elmésségű feleletet tudnának adni. Csupa képletes felele
tet. csupa körmönfont kitérést. Valóságos felelet azonban csak egy
van. Ez az egy: ez a halászok. kétkezi dolgozók. természetben élő
emberek darabos. tömör egyszerűségével kimondott "hol lakol?".

Egy egész életet csak így lehet odaadni. A semmiből, ahová ki
léptek. csak így lehet hazaérni oda. ahová indultak. Ezzel a meg
tapasztalással. ezzel a végérvényes odaköltözéssel. Megtudni. meg
tapintani. megélni azt. hogy "hol lakol". Nem az okosságodat él
vezni. hanem a légkörödben osztozni. Nem vitatkozni veled. ha
nem az asztalodhoz ülni.

"Hol lakol 7": ez a kérdés az étel és a ház közösségét jelenti.
Ezzel kezdődik minden, ezzel abeköltözéssel : én hozzád. tc hoz
zám. Jézus a legkevésbé sem lepődik meg: azonnal érti miröl van
szó, és azonnal ö is az egyetlen lehetséges. az egyetlen valódi és
érvényes választ adja: "Jöjjetek. nézzétek meg". És mint János
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írja. a koronatanú pontosságával : "Erre elmentek és megnézték.
hol lakik. Aznap nála maradtak. Ez a tizedik óra körül történt".

Nincs más rnód, mint "elmenni és megnézni. hol lakik". Nincs
más rnód, mint leülni a közös asztalhoz. Igy lesz majd nemsokára
Lévi meghívásával is: "Később az ó házában asztalhoz ültek". S így
lesz majd sokkal később. annyi minden után. Emmauszban is: asz
talhoz ülni. közös fedél alatt. hogy ráismerjenek a kenyértörésról.
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A TÖRVÉNY BETEL]EStTESE

ELKEPESZTO ez az örök szórszálhasogatás, törvényhüvelyezés.
Mennek például a vetések közt. A tanítványok éhesek; "tépdesni

kezdték a kalászokat és eszegették". De kit érdekel a tanítványok
éhsége? Mit jelent egy ember éhsége ahhoz képest, hogy "olyas
mit tesz, amit szombaton tilos cselekedni"?

Aztán betérnek a zsinagógába, és ott áll a félkezére béna ember.
Béna, nem béna: mindegy azoknak, .akik "figyelték, vajon meg
gyógyítja-e szornbaton". Es mert Jézus meggyógyítja; mert az élő
élet értékét fölébe helyezi a holt törvény értékének; mert a jót
szombaton cselekszi: "tanakodni kezdtek, hogyan okozhatnák vesz
tét".

Vagy ott van a Beteszdában a hannincnyolc éve beteg ember.
Harmincnyolc éve várja, és harmincnyolc éve hiába, hogy valaki
egyszer elsőnek vigye az angyal kavarta vízbe. Akik bevihetnék.
inkább a parton ácsorognak, az oszlopok mögül figyelik, nem ép
pen szombaton mozdul-e valaki, hogy beszaladjon ezzel a szeren
csétlennel a tóba.

De most végre megáll mellette valaki, és nem azt kérdezi téle,
hogy milyen nap van, hanem hogy meg akar-e gyógyulni. Es a vá
laszra, hogy igen (mert ki ne akarna meggyógyulni), azt mondják
neki, hannincnyolc év után végre valaki azt mondja neki: "Kelj
föl, fogd ágyadat és járj".

Fölkel, fogja az ágyát, és jár. Először talán még szédül, az első

lépéseknél talán még botladozik, mint a gyerek, mikor járni tanul.
Talán csak azért nem esik el, mert egyensúlyozza magát az ággyal.
Viszi az ágyát és- jár; Bizonyára egyre bátrabban. egyre ruganyo-
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sabban. A végén már szinte ftit is talán, hóna alatt az ággyal.. Har
mincnyolc esztendei várakozás után végre kifelé ebből a Betesz
dából.

És akkor egyszerre "rászólnak". Az első pillanatban bizonyára
nem is nagyon érti. Hogyan is értené ezt a képtelenséget? Hogyan
is értené. mikor fülében ott zsibong, szívében ott lüktet, izmaiban
ott pattog a megtalált járás boldogsága? Aki harmincnyolc évig
nem járt, és most egyszerre jár, hogyan is törődnék azzal, kedden,
szerdán, vagy szombaton kezd-e járni?

De vannak, akik törődnek vele. Akik semmi mással nem törőd
nek, csak ezzel. Előlépnek az oszlopok möqűl, megszólítják, rá
szólnak. "Szombat van, tilos vinned az ágyat."

Szombat van, tilos meggyógyulnod. Tilos járnod. Tilos kilépned
a harmincnyolcéves sírból. .

És bizonyára itt is előáll valaki - hasonló a zsinagóga bolház
kodó vezetőjéhez - előáll, széttárja karját és odakiáltja a népnek:
"Hat nap van munkára rendelve, azokon keressetek gyógyulást,
ne szornbaton."

Persze azért kivételek is vannak. (Nyilván erősíteni a szabályt.)
Ha például szombaton esik kútba a fiam, vagy az ökröm. Bár, ami
a fiamat illeti: szigorúan eltiltottam a kút környékéről. Az őkrörn

nek azonban hiába beszélek. Az ökörnek nincs esze, ráadásul a
törvényt se tudja, képes szombaton is beleesni a kútba.

Hagyjam benne? Nyilvánvaló, hogy nem hagyhatom benne. Egy
részt, mert akkora értéket, mint egy ökör, nem hagyhatok veszni;
a törvény is tiltja az effajta tékozlást, a javak elherdálását. Más
részt, mert ha belefúl. megfertőzi a kút vizét. és ezt is tiltja a tör
vény. Azonfölül már csak embertársaim érdekében is tisztán kell
tartanom il kutam vizét. Tehát kihúzom az ökrömet szombaton is.
Világos, hogy a törvény szellemében.

De rnindéttől eltekintve: ez tagadhatatlan vis major, és nem én
vagyok a hibás benne, hanern az ökör.

A gyógyítás azonban, az más. Az ilyen harmincnyolc éve bete
gek, az ilyen félkézre bénák, és mind a többiek: sánták, süketek.
inaszakadtak, nyavalyatörósek, ez az egész gyartús népség - ez
más. Ezek ráérnek máskor is. Ki állíthatja, hogy aki harmincnyolc
évig ráért; nem ér rá még három napot?

.Tiltakozom tehát ez ellenvaszombaton űzemszérűen űzött gy6:
gyí tás . ellen. :Ami .tilos, az .tilb5; további vitának nincs' helye.· A
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törvény nevében tiltakozom, ha a hagyományra hivatkozva gyó
gyít. És a hagyomány nevében, ha a törvényre hivatkozik.

Azzal pedig végképp ne érveljetek nekem, hogy gyógyít, tehát
jót tesz. Engem nem az érdekel.. hogy jót tesz-e, vagy rosszat, ha
nem az, hogy szombaton teszi. Ez a dolog lényege, és nagyon kér
lek benneteket, ne igyekezzetek mellékvágányra terelni a kérdést.

Igy beszélnek azok, akik hivatásuknak tartják, hogy rászóljanak
a gyógyultra, aki szombaton viszi az ágyát. Pedig ők is ott voltak
(hiszen botránkozásra készen a vetés szélén lapultak), és ők is hal
lották, hogy "az Emberfia ura a szombatnak is". Ott voltak akkor
is, amikor ,.fölment a hegyre" és onnét mondta, jó magasról, hogy
messzire e1hangozzék: "Nem azért jöttem, hogy eltöröljem, hanem
hogy beteljesítsem a törvényt".

Ok is ott vannak a hegy tövében; de azt gondolják magukban:
mit kell beteljesíteni a Törvényen, amikor ez a törvény maga a
teljesség: önmagának elégséges oka és igazolása? Mit kell ural
kcdni a szombaton. mikor sokkal egyszerübb, ha a szombat ural
kodik rajtunk? A törvény megmondja, mi a tilos, mit nem szabad
tenni (kivált másnak, mert hogyan érnék én rá azzal törődni, amit
én csinálok, ha egyszer állandóan azzal" vagyok elfoglalva, hogy
ellenőrizzern. mit csinál, és amit csinál. a törvény szerint csinálja-c
a másik?) - szóval ez a törvény megmutatja nekem tilos és nern
tilos közt azt a senkiföldjét. ahol kényelmesen berendezkcdhetcm,
De hol és hogyan rendezkedjem be, ha egyszer nekem magamnak
kel! eldöntenem az igent és a nemet? Ha nekem magamnak kell
választanom. vagy a jót, vagy a rosszat, és a törvény szcrinti jó
az én szabad választásom világában bármikor átminősülhct. semle
gessé devalválódhat, vagy éppen rossza torzulhat a törvény betel
jesítésének súlyos szabadságában? Mi lesz velem és nyugalmam
mal, önelégültségemmel és biráskodásomrnal. ha nem harithatom
többé a törvényre, hanem nekem személyesen kell vállaln om a dőri
tés felelősségét?

Ha egyszer nem úgy vetődik föl a kérdés, hogy miért éppen
szombaton gyógyítottáL hanem úgy, hogy miért nem gyógyítottáL
akár szembaten. akár nem szombaton. És ha egyszer nem én vo
nom felelősségre a Beteszdából kisietőt, hogy miért viszi az ágyát,
noha szombaton tilos; hanem engem vonnak felelősségre, amiért
harmincnyolc évig csak néztem, ahelyett, hogy ágyastúl fölnyalá
boltam volna és berohantam volna vele a vízbe, mihelyt az angyal
kavarni kezdi.
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MIRE VALOK A PÉLDABESZÉDEK?

ISMJ::T a szokott történet, a szokott kép. jézus elmegy hazulról,
leül a tó partján, talán egyedül akar lenni, elmélkedni, vagy csak
hallgatni a hullámok locsoqását, nézni a nagy, kék eget. az ég ma
darait, a mezők liliomait. De rnáris "na9Y tömeg gyűlt köréje",
szorongó, néma emberqyűrű, amely hallani akarja. jézus akkor
"beszállt egy bárkába és leült, a nép pedig a parton maradt". J::s
elkezdődik egy példabeszéd-sorozat, egy füzérnyi. egymásba fo
nódó parabola, melyben "sok mindenre oktatta öket".

Példabeszédek "az országról": a mennyek országáról. Majdnem
mind így kezdődik, ezzel az állandó szólással : "Hasonlít a meny
nyek országa .. ." Ez az ország azonban, különös módon, nem or
szághoz hasonlít. Nincsenek határai, nincs hegy- és vízrajza. nincs
szervezete. alkotmánya, rendőrsége, birósáqa, hadserege, diplomá
ciája. egy ország, amely emberhez hasonlít. "Hasonlít a mennyek
országa az olyan emberhez .. ." Vagy: "Úgy van az Isten orszá
gával. mint azzal az emberrel .. ." Még ahol az ország elásott kincs
hez hasonlít. ott is megjelenik az ember. "Egy ember megtalálja
a kincset .. ." Mert mit tr az elásott kincs, ha nincsen, aki meg
találja?

A tanítványok, úgy látszik, nem nagyon értik a dolgot. Sem azt,
hogy mit jelentenek a példabeszédek, sem azt, hogy miért kell pél
dabeszédekben szólni. Egy pillanatra olybá tűnik, mintha jé7US
most - ki tudja, miért - összekuszálná azt, ami eddig egyértelmű

és világos volt.
Túl vagyunk a Hegyibeszéden. Azzal nem volt semmi nehézség,

az közvetlen tanítás volt, "álmélkodtató"; mert jézus "úgy taní-
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tett, mint akinek hatalma van"; és azt mindenki megértette. Tegyé
tek ezt. tegyétek azt; emezt meg amazt viszont ne tegyétek. Hall
gassátok meg a szavamat és váltsátok tettre: akkor sziklára épí
tett házatok lesz. "Mindaz pedig. aki tanításomat hallgatja. de
tettekre nem váltja. hasonlít a balga emberhez. aki házát homokra
építette." Az egyik ház megmarad. a másik ősszedűl. Mindebben
semmi kétség sincs; sem a tanításban. sem ahasonlatban.

Most azonban megjelenik ez a talányos "ember". Többnyire mint
magvetó. Egyszer kimegy vetni. és némely szem ide hull. némely
szem oda. ismét némely amoda. Másszor "jó magot vet földjébe".
Aztán megint magot vet. és mindegy. akár virraszt. akár alszik.
a mag azért szárba szökken, termést hoz. Ki érti ezt? És minek
ez az "ember". mikor úgy is tudjuk. mit kell csinálnunk. SÓt. nél
küle jobban tudjuk. mit kell csinálnunk. Kérjetek és kapni fogtok;
ne ítéljetek. hogy meg ne ítéljenek; ne gyüjtsetek kincset a földön;
mikor böjtöltök. ne legyetek komorak. mint a képmutatók; és így
tovább. Világos életszabályok; minek ebbe belekeverni a magvetés
mindenkori kockázatait? Minek a kell és nem kell. a szabad és
nem szabad. a tegyétek és ne tegyétek egyértelmü kategóriáiból
átlépni a parabolák világába. ahol "egyszerre minden bizonytalan
ná válik: ahol a magvakról nem tudni. hová hullanak, ahol a jó
szem kalászával együtt nő a konkoly. és még csak ki se irtják ara
tásig; s ahol ráadásul mindegy. akár alszunk. akár virrasztunk.
a vetés beérik és "a föld magától terem'''?

A tanítványok megzavarodnak. nem értik. tájékozódásukat ve
szítve tanakszanak. aztán végül is "odamennek hozzá". Nem is
egyszer. Elhangzik a példabeszéd a magvetőről, és pár percre rá
fölhangzik a tanítványok ajkán a kérdés: "Miért szólsz hozzájuk
példabeszédekben?" Jézus türelmes. megmagyarázza nekik a para
bolát. Hiába: amikor "más példabeszédet mond". a konkolyról és
a tisztabúzáról. nem értik ezt sem. Hazatérve megintcsak "oda
mennek hozzá és kérik: magyarázd meg nekünk a szántóföldról és
a konkolyról szóló példabeszédet". E:s ó türelmesen megint meg
magyarázza.

Honnét ez az értetlenség? Honnét ez a zavarodottság, mintha
eddig nem ismert. új nyelvet hallanának? Alighanem onnét, hogy
valóban új nyelvet hallanak. Folyik a nagy tanítás. az első szótól
mindvégig az "ország". a .znennyek országa" egyetlen témájáról.
Ebben a tanításban a Hegyibeszéd volt a közvetlen. elemi alap-
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vetés. Megtanultuk az alapvető betűket. mondatokat, szabályokat.
Most, a parabolákkal, a kék ég alatt. a csöndesen csobogó tó part
ján. miközben Jézus a bárkában ül. nagyon lassan himbáló. kék
hullámokon: most a közvetlen tanításból észrevétlenül - mert hi
szen minden a szemmel látható. kézzel tapintható valósághoz.· a
mindennapok munkájához, a földhöz. a vetéshez. az aratáshoz kap
csolódik - átlépünk. szinte csak átsiklunk egy más "műfajba".Mint
amikor már tudjuk a szabályokat. és tanulni kezdjük az alkalma
zásukat. Amikor belép a kockázat. a bizonytalansági tényező: a
"tedd ezt". "tedd azt" után a "teheted így is". "teheted úgy is".
mert most már tőled. a te mozdulatodtól függ. hogy hová veted
a magot. hogyan rnűveled meg a vetés alá a földedet. és elhessen
ted-e vagy sem a magvaidra leselkedő madarakat.

Miért szólsz példabeszédekben? - kérdezik a tanítványok. Mi
ért? A megelőző közvetlen. elemi értés után egy kevésbé áttetsző

és méqis malyebb értés kedvéért. De ez az "értés" szó nem is egé
szen helyes itt. Nem arról van szó. hogya példabeszédet ízről ízre
mcqfejtsűk. matematikai tételként levezessűk, meghatározva min
den egyes tagjáról. hogy rnit "jelent". A parabola, úgy amint van.
önmagát jelenti. "tletkép". élet-darab; ezt nem az értelem tábla
ján kell képletbe foglalva "lefordítani", hanem az kell. hoqy a
"képletnek" kép. a darabnak darab feleljen meg az életünkben.
A Hegyibeszéd nyilvánvalóan a megértő értelem síkján folyt a
maga cqész utalásrendszerével "Hallottátok a régieknek szóló
parancsot", amivel szemben "én pedig azt mondorn nektek". Tiszta.
jól tagolt érvelések, őrőmét Ielhetné bennük egy bölcseleti elme
romákat kedvelő görög is. A parabolák világában azonban már ta
laját vesztené az iskolázott következtetésekhez szokott görög ész.
Ez már az élet ellentmondásokkal teljes szövevénye, ahol kinek
kinek magának kell utat vágnia. Vannak szabályok. kétséqkívűl:
de a szabályok alkalmazásának mindenkori döritése annak az "em
bernek" a kezében van. akihez Jézus újra meg újra a mennyek or
szágát hasonlítja. A parabola a léttel szembesít. a lét kérdését teszi
föl; erre a kérdésre nem fogalmilag, nem elméletileg, hanem léttel.
a lételkötelezésével kell felelni. Ha a mennyek országa olyan. mint
az az ember. aki kimegy a földjére magot vetni. akkor ki kell men
nünk a földünkre magot vetni. ts ugyanakkor: - ha az Isten orszá
gávaI úgy van. mint azzal az emberrel. aki magot vet. de a magról
"maga sem tudja. hogyan" szökik szárba. és "a föld magától te-
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rem": akkor el kell vetnünk a magot és türelemmel hagynunk kell,
hogya föld "magától" teremjen.

A parabolákat meg lehet "magyarázni"; a parabolák sajátsága
és értéke azonban elsősorban az, hogy igazi jelentésük nem szét
szed ve megmagyarázott részleteikben van, hanem abban a teljes
- és létünkhöz ilyen bonyolult teljességében szóló - létben, amit
magukba foglalnak. Ez a délelőtt (mert föltehetőleg délelőtt), ami
kor Jézus elmegy hazulról, majd bárkába száll és onnét beszél a
köréje gyűlt tömegnek: - az egymásba fűződő paraboláknak ez a
délelőttje egyben az a nagy, nyugodt, kalász-suhoqású, kék égboltú
pillanat is, amikor a mennyek országának tanítását átemeli az ér
telmi megértés egyszerűbb síkjáról a megélés, a lét, az egziszten
cia, a mennyek országához hasonló "ember" sokrétűbb, homályo
sabb és kockázatosabb világába.

Ettől fogva nem az a kérdés, hogy "mi a törvény", hanem az,
hogy hogyan éljenek, hogyan éljünk. Ettől fogva nem igazodnom
kell bizonyos szabályokhoz. hanem döntenem kell az élet dolgai
ban. Földről és kalászról, konkolyról és búzáról. vetésről és ara
tásról.
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A BŰNÖS ASSZONY

NEM TUDJUK, hogy hívják ezt a bűnös asszonyt; csak azt tudjuk
róla, hogy nem a Magdalából való Mária. De a neve nem is fon
tos; elég annyi, hogy ő a Bűnös Asszony, aki "abban a városban
élt". Lépj be a város kapuján, szólítsd meg az első szembejövőt.
mondd neki, hogya Bűnös Asszonyt keresed: azonnal rámutat a
házára, és vagy botránkozva végigmér, vagy aggódva figyelmeztet:
"Ovakodjál attól a feslett személytöl". Az ilyen bűnös asszonyok
nak nincs más nevük, mint a bűnök; és ha mégis van nevük, valami
egészen közönséges, mint Maris, vagy Boris, vagy Julis, vagy eset
leg romantikusabb és választékosabb, Ria, vagy Bea, sőt talán még
választékosabb. valami rendkívüli, irodalmi név, amilyenről költe
ményekben olvashatni. talán Lesbiának vagy Cynthiának hivják
őket, rnint Catullus és Tibullus kedvesét - szóval akármi is a ne
vük, ez a név már nem tulajdonnév többé, ha ők viselik, hanem
köznévvé válik, és azt jelenti: bűn; és azt jelenti: a bűnös asszony.
Az a bűnös asszony, aki "a városban lakik".

A bűnös asszonyt, "aki a városban lakik", mindenki ismeri; és
vannak, akik közelebbről is ismerik, akik meg-megfordulnak nála,
szorosan a falhoz lapulva a házához lopakszanak. bekopognak az
ablakán és suttogva kérik, hogy nyisson ajtót. De az ilyesmi a sö
tétség leple alatt történik, hogy senki se lássa, és a városban, ahol
a bűnös asszony lakik, olybá is veszik, mintha meg sem történt
volna: ez az, amiről nem beszélünk; ez az, amit nem illik emle
getni. Szemet hunyunk a dolog fölött, és suttogva méltatlankodunk
rajta, ha egyáltalán méltatlankodunk. Pontosabban nem is a dol
gon, hanem a Bűnös Asszonyon. Aki nem átall "a városban lakni",
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nem átallja kinyitni az ajtaját, ha a tisztes polgárok napszállat után
bekopognak hozzá. Otthon a család vacsorához ül, meggyújtják
a lámpát, hozzák a tálat; de egy hely még üres, talán éppen a csa
ládfőé, aki köztiszteletben álló írástudó, vagy nagytudományú fari
zeus. A többiek nézik az üres helyet, az árulkodó hiányt; a fölnőt
tek összenéznek. az anya sóhajtva meri tele a gyerekek tányérját,
"szegény - mondja - megint túlórázik a Szanhedrinben", és a né
ma arcokra kiül a Bűnös Asszony kárhoztatása.

Arról természetesen beszélni sem lehet, hogya Bűnös Asszony
visszaadja a családfő látogatását és tisztességes házba betegye a
lábát. Ilyesmi még sosem fordult elő.

De most, ahogy "asztalhoz telepedtek", a vendéglátó farizeus
egyszerre összevonja a szemöldökét és nyugtalanul szimatolni kezd.
mert megcsapta orrát ez az ismerős illat. Szeme villanásával kor
mányozná a szolganépet, hogy távoztassák innét a szégyentelent,
ha netán az udvarba merészkedett volna. Csakhogy már késő; a
Bűnös Asszony ott áll a küszöbön. Egy karcsú árnyék a nyitott ajtó
keretében; egy árnyék. amint megmozdul, a döbbent csönd szaka
dékában lépkedve, mint egy alvajáró. A farizeusban elhül a vér,
egy pillanatig ő is szakadékban kuporoq . a félelem szakadékában.
Retteg. hogy nyomban kitör a botrány.

A Bűnös Asszony azonban nem törődik a farizeussal. "Alabást
rom edényben illatos olajat hozott", hogy megkenje vele az Úr
lábát, és megöntözze könnyeivel, és megtörölje haja fürtjeivel, me
lyeknek selyme - selymének emléke - villamos szikrákkal pattog
a farizeus ujjai hegyében. Riadtan rejtené kezét a köntöse alá; de
ezeket a szikrákat szerencsére nem látni.

A farizeus lassan megnyugszik, lassan visszanyeri méltóságát.
Most már bánja az egész ebédet. A prófétát akarta megvendégeIni,
nehogy kimaradjon a próféta dicsőségéből, és hogy elmondhassa:
"Az asztalomnál evett". De miféle próféta az, aki egy bűnös asz
szony selymes hajának érintését tűri? Ha próféta volna, bizonyo
san tudná, ki és miféle ez, aki őt érinti: hogy ez egy bűnös asszony.
De úgy látszik, nem tudja. Tehát nem próféta, hanem valóban gya
nús elem, ahogy híresztelik róla: bűnös, vámosok, utcanők barátja.
A farizeus számlálni kezdi magában, mennyi pénze ment veszen
dőbe ezzel az ebéddel.

A Bűnös Asszony nem számlálja magában az olaj árát. Csak áll
Jézus mögött, "hátul a lábánál", csak hajladozik, ahogy könnyei-
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vel öntözi. hajával szárogatja az Úr lábát; hajladozó szőke láng,
a szeretet lengő lángja egy föltört alabástrom edény fölött; egy
szív, akinek nagyon sok a tartozása. és akinek nagyon sokat fognak
elengedni. mert nagyon szeretett. Egy szív, aki nem méri latra a
szerétetét. és mindent elveszíthet. de mindent meg is nyerhet. mert
semmit sem tart meg magának. A fukarok és zsugoriak közt egy
nagylelkű szfv, a langyosok közt a fölgyulladt tűz; az esztelenség
túlsáqa annak. aki kicsinyes eszességében apró hasznokra spekulál;
valaki, aki nem vizet ad, de könnyet. nem törlőkendőt. hanem se
lyem haját. nem álnok üdvözlő csóket. hanem az alázat csókját egy
lábra. mely érte jött ki tudja milyen pusztákon át ebbe az előkelő
házba. ahonnét őt kinézik, és ahol mégis egyedül csak ő van igazán
otthon. az Úr megbocsátó szeretetében. Mert ki lehet igazabban ott
hon. hivatlanul is. egy vendégségben. mint az. akinek ..bocsánatot
nyer sok-sok bűne. mert szeretett"?

Az asztaltársak hiába súgnak össze. hogy ..kicsoda ez. hogy még
a bűnöket is megbocsátja"; mert a Bűnös Asszony tudja. hogy ez az
az az Egyetlen Vendég. aki még a bűnöket is megbocsátja. a szeretet
könnyeiért és a szeretet bánatának olajáért. A Bűnös Asszony köny
nyei közt is mosolyog. befelé. láthatatlanul. egész lényét eltöltő.
egész rnúltját eltörlő rnosollyal, egy újszülött hajnal mosolyával:
mert ..hite meqszabadította", mert ..mehet békével", és immár bé
kességben lehet önmagával.
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A VIHAR LECSILLAPtTAsA

AKI CSONAKBA száll, hogy átkeljen a túlsó partra, sosem tudhat
ja, mi éri a vízen. Bármilyen derűs ég alatt indul is, mindig számí
tania kell rá, hogy "egyszer csak heves vihar támad, úgyhogy a hul
lámok elboritják a bárkát".

Mikor, miből támad egy-egy ilyen vihar'? Nem lehet tudni; erre
nincs prognózis. Itt semmiféle időjárásjelentés nem igazít útba. Van
úgy, hogy mázsás felhők lógnak az égen, és aztán váratlanul kidc
rül. kedvező fuvalom fesziti a vitorlát, és a bárka akadálytalanul
siklik a sima vízen. Persze föltétlen bizonyossággal ilyenkor sem
tudhatni. hogy valóban a túlsó part felé tart-e, és nem csupán a túl
part valamilyen ábrándja, csalóka káprázata felé, sőt nem egyene
sen visszafelé-e. Máskor a tó közepéri hirtelen szélcsend támad,
olyan határtalanul nagy, néma üresség, mint maga a tó; a vitorla
lclankad, aszinek megfakulnak, a viz is, az ég is olyan, mint az
ólom, ólmos sivárság terjeng az utasban is: ólomsivatag az ólomsi
vatagban. És ismét máskor "egyszer csak heves vihar támad".

Miből? Talán egy kis, fehér felhőből. melyet valami érezhetetlen,
messzi szél sebesen végighajt a tó fölött. Ez a parányi kis felhő,
mely a következő percben már el is enyészett. mintha sosern lett
volna: ez a kis felhő olyan, mint a szép gyümölcs belsejében a fé
reg. Kívül a gyümölcsön még semmi sem látszik, de belül már rom
lott, már benne lakik a romlás esirája. a pusztulás férge. Talán még
ki lehet vágni, ha észreveszik; sebhely marad a vágás nyomán, ki
sebb vagy nagyobb forradás, de maga a gyümölcs ép marad. Csak
hogy többnyire nem veszik észre, nem vesszük észre. Nem a gyü
mölcs belsejében a hízásnak induló férget. Nem az égen azt a kis
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felhőt: a romlás angyalszelídnek látszó princípiumát. Pedig csalha
tatlan jel: a tavon járók jól tudják, hogy viharnak jele, mely aztán
rövidesen "elborítja a bárkát".

Hol lakik ez a készülő vihar? Hol az orkán, amelynek egy-egy
ilyen kis felhőpamacs a hírnöke? Talán a hegyeken túl egy barlang
ban, ahonnét oktalanul kiszabaditják. Vagy talán egy palackban.
a bárkánk aljában, és észre se vesszük, mikor csavarjuk le a palack
kupakját, szemjunkban. vagy csak szórakozottságból. Néha egy le
heletből támad. Valamiből, ami bennünk van, bennünk késztil ; va
lami homály, rendezetlenség, köd, mely ki akar szökni belőlünk,

hogy odakint, kivülünk széllé, viharrá testesüljön. örvénnyé dagad
jon, megpörgessen, elnyeljen. összezúzzon. Honnét ez a vihar?
kérdezi rémülten a hajós. Belőled - felelné a vihar, ha tudna, vagy
akarna felelni. Mi ez a vihar? - kérdezi; és a vihar azt felelhetné:
Te vagyok. De a viharok nem válaszolnak, kivált ha már kitörtek;
ezekre a kérdésekre a hajósnak kell válaszolnia, mielőtt még a vi
har kitörne.

Talán már akkor, amikor elindul. Talán már akkor tudnia kell,
hogy a vihar lchetőséqét viszi magával. Már akkor föl kell készül
nie rá, hogy együtt hajózik a viharával.

Együtt a viharával, egy szunnyadó, csecsemő viharral, amely bár
mely pillanatban megnőhet, mint az alakjukat változtató óriások;
és a túlpart kiszámíthatatlanul messze van. Lehet, hogy egynapi út,
lehet, hogy egy évi. De lehet, hogy hetven, nyolcvan. Elindulunk,
és nem látunk semmit; aztán látni kezdjük a túlsó partot. Tudjuk,
hogy van; de nem tudjuk, mennyire van. És a bárkánk aljában egy
láthatatlan bölcsőben ez a szendergő, alattomos, ugrásra kész vihar.

Nem hadihajón megyünk, nem óceánjárón. Nem a kényelem és
biztonság egyébként is nagy összegre bíztosított járrnűve visz. Nem
kaptunk egyebet erre a kalandra, mint egy csónaket. egy lélek vesz
tőnél sem nagyobb bárkát. Ezen a lélekvesztőn kell megmentenünk
a lelkünket.

Miféle rakományt vihet magával egy ilyen lélekvesztő? Mit még
az utason kivül? Miféle műszereket, egy kezdetleges kis iránytűn
kivül? Fegyver nem fér rá; se szigonyágyú a mélység esetleges cet
jei és bálnái ellen, se viharágyú a felhők ellen. S minél jobban meg
terheljük étellel-itallal, annál több a valószínűsége, hogy elmerü
lünk, vagy megfeneklünk egy-egy ravasz zátonyon. Egy útitársnak
azonban még van hely, az még elfér; a bárkát úgy szerkesztctték,
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hogy egy útitárs még elférjen. Ezt kell jól megválasztani, ezt az úti
társat. Hogy olyan legyen, aki segít, "ha egyszer csak heves vihar
támad, úgyhogy a hullámok elborítják a bárkát".

,,0 azonban aludt." Miért aludt? Almos volt? Elfáradt? Unta ma
gát? Miért alszanak el az útitársak?

Az utak elálmosítanak; beszélgetni kell az útitárssal. hogy el ne
aludjék. Talán azért alszik, azért aludt el. mert nem álltunk szóba
vele. Fölvettük útitársul. aztán egy szót se szóltunk hozzá többet;
most itt a vihar, és ő, ahelyett, hogy segítene, "alszik".

De még mindig jobb, ha itt van és alszik, mintha nem lenne itt.
Aki itt van, velünk együtt a viharban, azt föl lehet kelteni. Mikor
"a hullámok elborítják a bárkát" - ha máskor nem, hát legalább
most, amikor a hullámok elborítják a bárkát, oda lehet menni hoz
zá, meg lehet rázni a vállát, lehet kérlelni, rá lehet kiáltani. rimán
kodva, vagy akár torkunk szakadtából: "Ments meg, mert elve
szünk !"

Akármilyen mélyen alszik is, biztosan fölébred; még sosem for
dult elő, hogy ne ébredt volna föl. amikor hívják.

Amikor fölkeltik, mindig fölkel. és még csak szemrehányást sem
tesz érte, amiért hagytuk, hagyelaludjék. Amiért csak akkor jut
eszünkbe, mikor "életveszélyben forgunk".

Fölkel. "parancsol a szélnek és a háborgó víznek", Erre "minden
elcsöndesedik és elnyugszik"; "nagy nyugalom keletkezik", és újra
látjuk a túlsó partot, egészen közel: ott kezdődik a köntöse szeg é
lyénél.
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KINEK KELL AZ ORVOS?

AMIKOR a tó felé rnentek, elhaladtak a vám mellett. ott ült Alfeus
fia, Lévi, akit másképpen Máténak hívtak. Jézus ránézett és meg
szólította.

Miért éppen őrá nézett? Miért éppen őt szólította meg? Rejtély.
Miért néz rá valakire Jézus? Miért szólít meg valakit? Sosem lehet
tudni. ez az ő titka. Megy az úton, egy város, egy tó, egy domb fe
lé, egyedül, vagy tanítványokkal körülvéve, vagy népes sereg kísé
retében, egyszer csak meglassítja lépteit, ránéz valakire és megszó
lítja,

ts ha már mindenképpen megszólít valakit, miért éppen egy vá
most, aki ott ül reggeltől estig a vámnál, szedi a pénzt. és minden
ki tudja róla, hogy "bűnös" ember? Nem lehet egészen pontosan
tudni, mi a bűne; mindenesetre bűnös, nem tartozik közénk, akik
"igazak" vagyunk, vagy úgy teszünk, mintha igazak volnánk, s akár
így, akár úgy, ismerjük a törvényt és tudjuk az Irást. Vagyunk ott
tízen, százan, akár ezren is; csak egy kicsit körül kellene néznie,
hogy meglásson minket és minket szólítson meg. De ő csak a vá
most látja; mintha megbabonázta volna ez a pénz fölött kuporgó
ember a vámnál, ez a nemigaz, ez a bűnös, akit minden izléses em
ber kerül, és minden rendes ember megvet. Mintha valami vonzás
áradna ebből a vámosból. ami magára húzza a tekintetünket és
szánkra kényszeríti a szót. Persze a tekintetben lenézés van, és a
szánkra toluló szó ilyesmit rnondana, ha valóban kimondanánk :
"Tünj el innét. te vámos, te tisztátalan kezű, lehetőleg bújj el a föld
alá, vagy legalább a pénzváltó asztalod mögé, hogy nem is lássunk;
hagyj föl ezzel a szemérmetlen viselkedéseddel, amivel fölhívod ma-
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gadra az úr figyeImét. Hiába sütöd le a szemedet. hiába pironko
dol; ismerjük a trükkjeidet. Éppen ezzel a pironkodással akarsz ki
tünni a többiek közül. Értsd meg. Alfeus fia. Lévi. akit Máténak is
hívnak: ebből elég volt. És belőled is elegünk volt".

De miért nincs elege belőle az úrnak? Miért nem osztozik az iga
zak és jól neveltek véleményében? Mi köze neki ehhez a vámoshoz?
Miért közeledik hozzá? Talán hogy jobban szemügyre vegye a hit
ványságát. a két keze mocskosságát a pénztől ? Nem. szó sincs róla.
Miért szólítja meg? Talán hogy azt mondja: "Kelj föl és kotródj in
nét. terhemre vagy. látni se bírlak; az igazak iszonyodnak a magad
fajta bún ösök látvényától. én pedig az Igazak Igaza vagyok. tehát
kétszeresen utállak"? - Nem. nem ezt mondja. Csak áll Máté rnel
lett. ruhája szegélye az asztalt érinti. Most megmozdul a keze is. és
az igazakban még egyszer felvillan a remény: ez a kéz azért mozdul,
hogy egyetlen haragos lendülettel lesöpörje az asztalról a pénz apró
kupacait. Hogy végre kiderüljön az igazak igazsága és a vámosok
bűnősséqe, Palam et publice, itt mindenki előtt, örök időkre szóló
tanulságuI.

De a kéz nem söpri le az asztalról a pénzt. A kéz mintha áldást
adna. egy egészen parányi jelet. amitől Máté szemében föllobban
a fény. Az Úr pedig "megszólítja". halkan. de tisztán tagolva. hogy
körös-körül mindenki érti. értik a tavon innen és túl. Jeruzsálemben
és Rómában. Szamáriában és Kappadóciában. Keleten és Nyugaton.
most és rnindenkor. "Kövess engem!" - mondja az Úr Alfeus fiá
nak. Lévi-Máténak a pénzváltó asztal mellett a vámnál. Mindenkí
érti. Csak azok nem akarják érteni. csak azok tesznek úgy. mintha
nem értenék. akik meg vannak győződve róla. hogy ők az igazak.
tehát joguk van megvetni a vámost.

Ki érti ezt? Egyszercsak elhangzik a hívás, minden előzmény nél
kül. Az ember ül a vámnál. vagy az íróasztalánál. áll a gépjc mel
lett. vagy a földjét műveli, esetleg gabonát rostál. rnákot darál vagy
ebédet főz; egyszercsak ránéznek és azt mondják : "Kövess engem l"
Egy hívás. amire felelni kell. Nem lehet azt mondani: "Most éppen
nem érek rá. dolgom van. ebédet Iőzök. mákot darálok. gabonát ros
tálok, a gépemet kezelern. a földemet szántern. a pénzemet számo
lom ; de gyere vissza holnap. majd akkor megbeszéljük." Mert a hí
vás most szól: lehet ugyan. hogy holnap is szólni fog. de lehet. hogy
soha többet. A hívás többnyire csak egyszer szól. Aki hív. annak to
vább kell mennie, más tavak felé. más vámok és vámosok mellett;
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holnap már másra tekint rá, holnap már másnak mondja: "Kövc~s
engem!"

Ma ez a Máté nevű ember van soron. Ma őt hívják. O pedig "föl
kelt és követte". Nem számolta meg, mennyi pénzt hagy az asztalon.
Ami még szétszórva hevert, nem rakta kupacba, nem tornyoz ta rend
be, nem igazgatta kis vályúkba, ahogyan a bankokban szokták az
aprót. Egyszerűen ,,fölkelt és követte"; mi mást tett volna, ha egy
szer hívják? Ha egyszer elhangzott ez az egyszeri, egyetlen neki
szóló hívás? Pedig talán már tudja, már hallott róla, hogy a rókának
odúja van, az ég madarának fészke, de az Emberfiának nincs hová
a fejét lehaj tsa; és azt, aki fölkel és követi, senki sem biztosítja róla,
hogy neki majd lesz, ha más nem, hát odúja. mint a rókának, Iészke,
mint a madárnak, vagy csak egy marék széna a feje alá. De Máté
fölöttébb csodálkoznék rajta, ha valaki hősiességről beszélne neki.
Máté valószínűleg így felelne: "Hősiesség? Ahhoz kell hősiesség,
hogy valakit hívjanak és ne menjen; hogy valaki ne keljen föl és ne
kövesse az Urat, ha megáll előtte és megszólítja. Mi hősiesség van
abban, ha a gyerek odamegy az apjához, amikor hívják? Abban van
inkább a hősiesség, ha a hívásra hátat fordít apjának, ellöki az apja
karját és nekivág egymaga az irdatlan bozótnak".

Igy szólna Máté, ha valaki hősiességről beszélne neki. De se er
ről, se arról nem beszélnek neki. Kicsit elhúzódnak tőle; mcrt ki sze
reti, ha a bűnösök hozzá törleszkednek? Ha el kell tűrnünk, mert ez
az Úr érthetetlen szeszélye: jól van, eltűrjük. De szóba azért nem
állunk vele.

Később, tudjuk, ez a Lévi, akit Máténak is hívtak, és aki Alfeus
nak volt a fia, "nagy lakomát adott az Úr tiszteletére"; s azt is tud
juk, hogy "sok vámos és más ember telepedett asztalhoz vele", ami
ért a farizeusok és írástudók természetesen zúgolódni kezdtek. Mert
egy födél alatt lenni ilyen bűnösökkel, ha nem is öröm, de hagyján;
az azonban, hogy közös asztalhoz is ültessék őket: ez már több a
soknál. Tehát zúgolódtak, ha nem is túl hangosan, de azért elég föl
tűnőerr ahhoz, hogy ország-világ előtt dokumentálják a különvéle
ményüket, és hogy semmiképp sem helyeslik ezt a közösködést.
"Miért esztek-isztok vámosokkal és bűnösökkel?" - kérdezték a ta
nítványoktól; és volt, aki konkrétabban is megfogalmazta: Miért
eszik-iszik Mesteretek vámosokkal és bűnösökkel? Akkor mondta
nekik Jézus (bizonyára látva, hogya tanítványok csak hümmögnek,
nézegetnek egymásra, maguk sem tudják, mit mondjanak, és ma-
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gukban talán egy kicsit igazat is adnak az előkelő írástudóknak) 
akkor mondta Jézus, ezt is halkan, de olyan tisztán tagolva, hogy
máig elhallatszik (és csak a farizeusok nem akarják hallani): "Nem
az egészségeseknek kell az orvos, hanem a betegeknek. Nem azért
jöttem, hogy az igazakat hívjam, hanem a bűnösöket, hogy megtér
jenek",

Az Orvos megáll a beteg mellett, azt mondja neki: "Kelj föl. Kö
vess engem", ts a beteg fölkel, a betegágybóL vagy a vám pénzvál
tó asztalától (aszerint, kinek milyen a betegsége); "fölkel és jár",
követi az Orvost, de már nem beteg: meggyógyult. De a Farizeust
olyannyira eltölti egészségének gőgje és a betegek utálata, hogy
közben nem veszi észre a saját betegségét. O az, aki festett kopor
sóhoz hasonló; ő az, aki olyan, mint a meszclt sir, "kívülről ékesnek
látszik, dc belül tele van holtak csontjaival és mindenféle undokság
gal",
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A GERAZAI MEGSZALLOIT

AKIT a gonosz megszállt. sírboltban lakik.
Amikor a lecsendesített vízen a tó túlsó partjára értek. ez a gerá

zai megszállott is a sirok felöl futott feléje. Ez is sírboltban lakott.
Nem minden sírbolt látszik annak. Vannak palota-formájúak,

nyaraló-formájúak. Vannak kunyhó-formájúak, sőt még putri-for
májúak is. Mindegy: ahol a gonoszság lakik, az mind sírbolt.

1::s akiben lakik, az is sírbolt. Mozgó sírbolt; a sír magánya, do
hossága, hidege árad belöle.

Ezek azok. akikhez úgy járunk, ha egyáltalán járunk hozzájuk,
mint a sírokhoz látogatóba. Nem is a kedves sírokhoz. Az olyanok
hoz, ahová a kötelesség parancsol el idönkint. Kelletlenül ácsor
gunk. kínosan feszengünk, és örülünk, ha túlestünk rajta.

Hiszen sosem vagyunk biztonságban. Azzal, aki a maga sírbolt
jában lakik, sosem vagyunk biztonságban. Ha dühöngeni kezd,
..még láncra verve sem lehet visszatartani". Eltépi a láncokat, eltöri
a bilincseket; a szeretet bilincseit is. Es a törmeléket a fejünkhöz
vágja. Sebeit néha hetekig viseljük.

Akibe beköltözött a gonosz. annak kopár sírbolttá pusztul a vilá
ga. A fösvény, az irigy, a gyülölködö meg a többi mást se csinál
egész nap, mint ül egy senkiföldje közepén és mint egy iszonyú ro
var. eszi, rágja, őrli maga körül a földet. Sivataggá kopasztja. an
nak a közepén űl. a maga sírboltüregében. Időnkint kiabál. köveket
hajigál és ..kövekkel üti-veri magát is".

Kín másoknak, kín magamagának; és kínjában az a legrosszabb,
hogy ragaszkodik a kínjához. Összenőtt a benne lakó rosszal. eggyé
kövesedett a sírral, Nem is akar már szabadulni. ..Mi bajod velem
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Jézus? Az Istenre kérlek, ne gyötörj I" Majd én gyötröm magamat;
de te hagyj békét nekem.

Mikor a nevét kérdezik. azt feleli: Légió.
A gonoszt mindig Légiónak hívják; mert mindig "sokan vannak",

Aki fösvény, az irigy is, szeretetlen is, gyűlölködve dühöng is.
Lehet folytatni és variálni. Mindig sokan vannak; mindig Légió a
nevük.

Mindig Légió a neve. Egynek látszik, de az egy mögött sokan van
nak. Sárkány: ötfejű, hétfejű, kilencfejű; ha levágják valamelyik fe
jét. rögtön újra kinő. A szívét kell megkeresni.

Mindenestül kell kikergetni, egyszerre az egész Légiót. Oda, aho
vá való: a sertésekbe.

Csakhogy amivel az ember jól megfér, azt egy jámbor konda nem
bírja elviselni. "A tóba rohant és belef~lt."

A kondások szétszaladnak, viszik a hírt a városba, tanyákra. Az
emberek pedig "kisereglenek, hogy lássák, mi történt".

Ott állt a csődület, és egyszerre "félelem fogja el őket". Mitől?
Attól, hogy "a megszabadított ember fölöltözve. ép ésszel ül Jézus
lábánál".

Hagyján a konda, a vízbe fúlt kétezer sertés. Ilyet már láttunk:
pestist. vészt. elemi csapást, ólak leégését. Most a tóba rohantak és
vízbe fúltak. ennyi az egész. Majd kinyomozzuk. mi ebben az ügy
ben a kanászok felelőssége. Szóval attól még nem kell "megdöbben
ni", ami a kondával történt.

A döbbenetes ez az ember: "az imént még egy légió tartotta meg
szállva", most meg csak ül, és talán mosolyog is. Mindenesetre el
simult az arca. Csupa béke a tekintete. És se nem kiabál, se köveket
nem hajigál, se magát nem marcangolja. Ez az, ami döbbenetes.

Az a döbbenetes, hogy a Légió egyszercsak eltávozik (mindegy,
hová: tóba-e, sertésekbe-e); az a döbbenetes, hogy ez az ember egy
szerre kilépett a saját sírjából; hogy már nem sírboltban lakik, ha
nem "vele akar menni", Hogy egyik napról a másikra, egyik óráról
a másikra más lett.

A jósága a döbbenetes. A jósága fenyegetése.
Mert, gondolják a megrökönyödött gerázaiak, nekünk is megvan

a magunk kis sírboltja. Egészen jól berendezkedtünk benne. Még
nem sivatag; arra azért vigyázunk, hogy ne legyen sivatag; és egye
lőre köveket is csak a másikra dobunk, nem magunkra. és a másik-
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ra is általában csak akkor, ha nem veszi észre, ki dobja a követ. La
kályos, testhez álló kis sirbolt.

Mi lesz, ha ki kell költözni beléle? Mi lesz, ha egyszercsak ott
állunk majd mi is egy ilyen ránk szakadt, metsző fényű szabadság
ban?

Ezért aztán inkább "kérlelni kezdik, hogy távozzék el a határuk
ból".

Jézus valóban "bárkába száll", ők pedig hazamennek, ki-ki a ma
ga összkomfortos sirboltjába.

De azt az arcot, azt a megbékélt arcot Jézus lábainál: ezt az arcot
alighanem mégse bírják elfelejteni többet.
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JAIRus-tEANYA

EGY KONDA rohan a tóba, s egy ember, aki az imént még ránga
tódzva fetrengett a földön, boldogan, "fölöltözve, ép ésszel" ül An
nak lábainál, aki visszaadta az egész ségét. A gerázai megszállott
meggyógyult, az ördög megszállta sertések a vizbe fúltak. A gerá
zaiak pedig a Szabadító elé járulnak és kérik, távozzék tőlük más
vidékre. Jézus tehát "bárkába szállt, hogy visszatérjen" a túlsó part
ra.

Ott már várják. "A tömeg örömmel fogadta", tolong a víz szélén,
szinte kiszállni sem engedi. Amikor a tavon közeledtek. még látni
lehetett öket. ezt a túlterhelt bárkát; most már nem látni mást, csak
a tömeget, háttal, száz meg száz hátat és ágaskodó vállat. hátak és
vállak falát. Jézust nem látni; elfödi ez a fal. "Ott maradt a tó part
ján", ennek a falnak a börtönében.

Miért várták, mit akartak töle? Itt-ott kis rés a falon: ott vannak
a hordágyak. Ott vannak az inaszakadtak: mint amikor kiesett a
falból egy-két tégla, és peremének a vonala hirtelen lejt. majd újra
fölemelkedik. A hordágyon fekvők, a hátak és vállak falában. ts
vannak vakok és süketek, mindenféle nyomorúság; vannak csoda
várók, és vannak, akik a Hatalom pillanatát várják, a rómaiak el
len, Heródes ellen, akármi ellen; tört szorongatnak a köntösük
alatt. Tolong, tülekszik, nyüzsög, hullámzik a rengeteg érdek, vá
rakozás, reménység, és a nagyon kevés szeretet. Jézus áll a parton;
nem is látni a tömegtöl. Már nagyon sokan vannak, és még mindig
jönnek, csatlakoznak a többihez. új hátak a régebbi hátak mögött,
és nem látnak semmit, csak csupa hátat.

Akkor jön futva ez az ember, aki Ot magát akarja látni. Ez a Jai-
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rus nevú férfi. Feje, vagy egyik elöljárója a zsinagógának. Egy em
ber, aki tudja, hogy múlhatatlanul át kell törnie a falon. At a töme
gen, és milyen tömegen, Uram Isten! Kínokon, szenvedéseken, igen;
de vajon hány jönne vissza. ha egyszeriben megszünnének a kínjai?
Egy talán tízből. és az is szamaritánus? ts át kell törnie indulato
kon és számításokon is: azokon. akik valaki vagy valami ellen se
reglettek Hozzá, és azokon. akik valami hasznot várnak tőle, ki-ki
annyit. amennyire a képzeletéből futja. Az egyik erőt és gazdagsá
got. A másik csak kövérebb falatot a fazekába.

Valahol a városban zihálva fekszik ágyában a lányka. verejték
lepi. vékonyka keze-lába meg-megrándul. bőre tüzel. szeme ég; és
már gyülekeznek a fuvolások. Egy ártatlan, veszendő kis élet utolsó
reményével fut ez a boldogtalan apa. s ahogy futtában végre föl
néz. szemközt találja magát a hátak falával. Ez most egy pillanatig
talán a teljes reménytelenség: a végső kísértés abban a küzdelem
ben, amit a lányáért folytat. s ami nem is kűzdelem, csak futás. ere
je fogytáig való rohanás arrafelé, ahol a Forrást sejti.

A Forrás helyett a falba ütközik. Menj, Jairus, mondják a hátak.
Fordulj vissza. Jairus. Futottál. szerencsétlen öregember, és teljes
séggel hiába. Jézushoz nem lehet odajutni, elállják az utat a hátak.
Azok, akik köréje tódultak; azok, akik a seregének mondják magu
kat: azoknak a háta. Tévedtél. bolond apa. esztelen elöljáró. Azt
hitted. elég, ha feléje futsz. feléje kiáltasz. Nem. barátom, nem for
dulnak feléd irgalmas szemek, nem segítenek előre készséges kezek,
hogy mielöbb elébe borulhass és eldadogd a bajodat. Elöljáró vagy.
tudnod kell, hogy mindenütt előjogok vannak: aki előbb érkezett,
az közelebb van. Annak reménye van rá. hogy előbb megkapja,
amit kér. Várj a sorodra. Jairus. Hogy közben meghal a lányod?
Nagyon sajnáljuk, mondják ridegen a hátak. Rendkívül sajnáljuk.
kedves Jairus. De beláthatod. hogy meg kell tartani a rendet.

Jairus azonban nem tartja meg a rendet. Jairusnak szárnyakat ad
a hit és a szeretet. Jairus maga sem tudja. mi ez: valami erő, mely
nem is annyira benne van, hanem valahol előtte; a hite benne él,
a szeretete benne fáj, és mégis előtte van és húzza, a falon túlról és
a falon át; mintha Valaki azt mondaná: gyere, Jairus, várlak, mert
várod, hogy láthass.

Jairus áttör a tömegen. At kell törni a tömegen. hogy "meglássa",
hogy személyes kapcsolatba jusson Vele. At kell törni a falon. En-
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gedni kell a hívásnak, mely válasz egy kiáltásra (bár a kiáltás is
csak válasz már egy megelőző, állandó, egyetemes és állhatatos Hí
vásra). "Tedd rá a kezedet, hogy meggyógyuljon és életben marad
jon"! Ne erőlkődjél, mint a próféták; ne fújtass. mint egy fújtató,
és ne izzál. mint egy kazán, hogy életre fújtasd és izzítsd a halottat.
Te vagy az Elet; csak tedd rá a kezedet. Semmi mást. csak a keze
det; semmi mást, csak érintsd meg, egyetlen ujjal. egyetlen simoga
tással. "Hogy életben maradjon."

Es Jézus már megy is. "Fölkelt", s most ő is megteszi Jairus útját,
keresztül a tömegen, amely "majdnem agyonnyomja". Valaki meg
érinti; egy másik, aki "keresztülfurakodott" a tömegen, egy másik,
rendíthetetlen hit; és meggyógyul. és mehet békével. S mennének
tovább, Jézus. Jairus, a tanítványok, körülöttük a tolongással. S
mintha csak magából a tolongásból születnének, mintha csak a tö
meg titkos gondolatában testesülnének valósággá: jönnek szemközt
a hírhozók. Es fölhangzik az örök "Minek fárasztod a Mestert"?
E10g volt. Jairus, ne fáraszd tovább a Mestert. Mi voltunk itt előbb:
fáradjon előbb miértünk a Mester. Légy tapintatos, légy okos, légy
udvarias; egy magadfajta elöljárónak ez elemi kötelessége. Adj jó
példát. Jairus: ne fáraszd tovább a Mestert.

D~ Jairus tudja, hogy egy a fontos: "Ne félj, csak higgy"! Jairus
fél. de hisz. Es mert félelménél erősebb a hite: hite legyőzi a félel
rnét. Már nem fél. csak hisz. S mert hisz: remél. Es hite és reménye
együtt: mint jobbról és balról egy-egy szárnya vállán, a szeretet
szárnyai.

Már látni a házat. már hallani a sírást-rivást, gyászfuvolákat. De
ami most történik, az nem tartozik a tömegre, nem a gyászolók ra
sem; ez ugyanolyan rnisztérium. ugyanolyan "megnyilatkozás",
mint ami majd nemsokára a Tábor hegyén fog történni. ezért tanú
ja se legyen más, mint az a három: Péter, Jakab és János. Es még
a szülők is, "a gyermek atyja és anyja", akik a maguk módján "be
avatottak", a maguk szintjén részesei az életadás misztériumának.
Velük megy be oda, ahol a lányka fekszik, hátuk mögött a nevetés
sel. "Tudták, hogy meghalt", azért nevetnek. De Jézus tudja, és
rnérhetetlen hitében Jairus is tudja, mert hiszi, hogy "nem halt meg,
csak alszik".

Mit álmodik? Talán azt. hogy valaki odalép hozzá, a jégen át egy
Láng, a csöndön át egy Hang. Talán azt, hogy jéghideg kezét meg
fogja egy Kéz. Talita kumi! "Kislány, mondom neked, kelj föl."
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Mi mást tehet, mint hogy ,.fölkel és járni kezd"? Tizenkét éves;
fölkel és jár; az után a mérhetetlcn, mozdulatlan út után, amit fek
tében megtett az után a végtelen várakozás után most éhes. Néz
kerek szemmel, elnyílt szájjal; de éhségét senki sem érti, csak az az
Egy, aki minden éhségünket megérti. S míg azok "magukon kivül
vannak a csodálkozástól", és "nem tudnak hova lenni az ámulattól",
O tudja. mit kell tenni egy tizenkét éves kislánnyal, akkora út után.
"Meghagyta. hogy adjanak neki enni."
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A CSODALATOS KENYÉRSZAPORíTAs

jsztrs néha elrejtőzik. Csónakba száll és "elhajózik", valamilyen
magányos, puszta helyre, "hogy egyedül legyen", vagy legföljebb
csak azokkal, akik a legközelebb vannak hozzá. Suhan a csónak a
vízen, a magány felé, a magány meghittsége felé. Az evezők csob
banása még a meghitt beszélgetések békéjét ídézi. Jézus ül a csó
nakban, szemét le-lehunyja, pihenteti megfáradt emberségét. Akik
eveznek, csak a vízzel törődnek. Nem látják a mozgást a távoli par
ton. Ezt a furcsa sürgés t-forgást a magányosság messze kéklő ígé
retében.

"Mert a nép tudomást szerzett erről, és gyalogszerrel utána ment
a városokból." Míg ők keresztben vágtak át a tavon, kényelmes eve
zésscl, addig a nép, kerülőkkel a parton, sietett arrafelé, amerre a
csónak orra irányult. Se ételt, se italt nem vittek magukkal; csak
a bajaikat vitték és a betegeiket. Mentek köveken bukdácsolva és
homokba süppedezve. mert nem a lábuk elé néztek, hanem a tavon
a hosszúkás fekete foltra. nehogyelvétsék az irányt, és hogy tüstént
irányt változtassanak, ha a csónak orra egy ujjnyit vagy egy arasz
nyit elmozdul. Igy aztán Jézus, "mikor kiszállt, már nagy tömeget
talált ott".

Ott, és nem másutt. Nem száz méterrel odább, vagy egy mérföld
del messzebb. Pontosan ott, azon a helyen, ahol kiszállt: mint egy
előre megbeszélt találkozáson. Mert aki "tudomást szerez" a dolog
ról, csalhatatlan belső tudomással, és elindul, fölserken ennek a tá
vollétnek az intésére, egy hiánynak az ösztökélésére. és szemét a
Távozóra függesztve szaporázza lépteit, az a Távozót egyszer csak
közeledni látja, és sosem mulasztja el a pillanatot, amikor a távo-
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lodva Közeledő kilép a partra. Mint ahogy nem véti el soha a talál
kozás helyét sem.

Talán ha előbb fölkészülnének, kenyeret sütnének az útra, élel
met csomagolnának, tömlőkbe vizet töltenének. kocsikat raknának
meg és hordágyakat bélelnének szalmával a betegeiknek: akkor ta
lán a sok szaladqálás, igyekvés, gond elvenné az idejüket. És talán
az út is nehezebb lenne: kocsik torlódása, bugyrok elvesztése, gye
rekek elkallódása, és más ilyen zavarok miatt. úgyhogy talán el is
akadnának, el sem érkeznének a célhoz. És tudnák-e már egyáltalán
a fejvesztett lótás-futásban, hogy hol van a cél?

De nem visznek magukkal semmit. Csak a betegeiket, vállon
vagy ölben. Csak a gondjaikat, csak a névtelen kívánkozást a szí
vükben. Eszükbe se jut. hogy Jézus szeretne "egyedül lenni", és
hogy esetleg a terhére lehetnek. ülnek és várják, hogya csónak or
ra a part homokjába fúródjék. Olyanok, "mint a pásztor nélküli ju
hok"; és a juhnak sem jut eszébe, nincs-e terhére a pásztorának.
Ülnek a parton, és a juhok szelíd, állhatatos erőszakosságával "lába
elé rakják a sántákat. bénákat, vakokat, némákat és sok más bete
get", akiket magukkal hoztak.

/. Pásztor számára nincs magány, nincs egyedüllét. Mindenüvé
utána mennek . mire a partra lép, már várják. És soha nem kérdezik
tőle: "Uram, nem vagy fáradt? Nem akarsz egy kicsit pihenni?"
Mindenütt csupa jajgatás, könyörgés, kiáltás, sürgetés, mindenütt
csupa "gyógyíts meq l" és "nézz rám!" és "könyörülj rajtam!", és
legföljebb néha hálálkodás és ujjongás, hogy "meggyógyultam" és
"látOK l" és "járok!", esetleg az, hogy "hála Neked!" és "dicsőség

Neked l", és "áldassék az öl, melyben fogantál!" ; de soha, sehol,
senki nem emeli ajkához leprától gyógyult ujját, hogy "legyetek
csöndben, legyetek türelemmel, az Úr fáradt, vigyázzunk, őrizzük
az álmát". Sehol semmi, a végső magányig. A tökéletes egyedül
létig a szenvedésben. Addig nincs számára magány. Addig nincs
számára egyedüllét.

Csak az, hogy mindig készen álljon, és gyógyítson, tanítson, or
vosoljon. Hogy "barátságosan fogadja őket"; és "sajnálja őket",
amiért majd ugyanazok kiáltják ugyanazon a hangon a "feszítsd
meg !"-et, akik most "ámulnak és magasztalják Izrael Istenét".

És mert most gyógyít és szenvedést szüntet. azok, akik közül
majd egy sem fog osztozni vele a szenvedésben, ha eljön az óra: -
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azok most mind "kitartanak mellette", pedig már múltán a nap
az első, vagy a harmadik - és "későre jár az idő".

Akkor hozzálépnek tanítványai és "figyelmeztetik". Azt ajánlják
neki, ami a legegyszerűbb : "Bocsásd el őket". Menjenek a környék
beli tanyákra, vegyenek maguknak ennivalót.

Vegyenek maguknak ök? Igen, ez a legegyszerübb megoldás. A
legkényelmesebb: a kitérés megoldása. Jézus azonban azt mondja:
"Adjatok ti nekik enni".

Ti, akik a tanítványaim vagytok. Ti, akik szerettetek volna "egye
dül lenni" velem a meghitt magányosságban; és ezért együtt kell
lennetek velem a fáradalmas szolgálatban. Enni kell adnotok az
éhezőknek; azoknak, akik "kitartanak mellettern". Elküldeni őket,
hogy gondoskodjanak magukról: ezt mindenki tudja. Nektek azt
kell tudnotok, hogy jóllakassátok őket. Öt kenyérből és két halból,
ötezer embert, nem számítva az asszonyokat és a gyermekeket.

Igaz: mi az az öt hal és két kenyér ennyi embernek? Igaz: nem
hogy egy rost, de egy szálka sem jut belőle egynek-egynek, s nem
hogy egy falásnyi kenyér, de egy árva morzsa sem. Bs mégis:
egyetlen morzsával kell jóllakatnotok ötezer embert.

Aki a tanítványom, annak a zsebében mindig kell egy rnorzsának,
legalább egy parányi morzsának lennie a-kenyérbő!. Abból. amelyik
minden osztással sokszorozódik. Bs annál jobban szaporodik, minél
többet adnak belőle.

"Nem kell elmenniök. Ti adjatok nekik enni". Bs a ti felelős
ségetek, ha mégis elmennek, mert nem kaptak tőletek enni.
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AKIK A VíZEN JARNAK

A TÖMEGET bizonyára nem volt könnyű eloszlatni. Ötezren
jóllaktak, nem számítva az asszonyokat és a gyermekeket, és még
mindig maradt tizenkét kosár kenyér. Arcuk verejtéke nélkül. csak
azzal. hogy ültek a part lankáin. és nézték a betegeik gyógyulását.
Nyilván voltak a sokaságban. akik azt gondolták: "Öröm a szavát
hallgatnunk; vele maradnánk életünk fogytáig, mert jólesik a
közelében lennünk." De voltak bizonyosan olyanok is, akik így
gondolkodtak: "Ez az ember - vagy ez az Isten fia, de ez számunk
ra teljességgel mindegy - öt kenyérrel és két nyomorult hallal jól
tartott minket, anélkül. hogy nekünk magunknak akár csak a kis
ujjunkat is meg kellett volna mozdítanunk. Jó élet ez így; bolondok
lennénk, ha nem maradnánk itt az ingyen kenyéren."

Hányan voltak ilyenek, és hányan amolyanok, és mennyien azok,
akik egyáltalán semmit sem gondoltak? Egy biztos: ültek és nem
mozdultak. Ha most a halászok, akiket jobbára ismertek is, és
akiknek ebben az egész dologban egyéb szerepük sem volt, mint
hogy jártak a kifogyhatatlan kosarakkal és osztogatták a kenyeret
meg a halat, mindenkinek annyit, amennyit akart (még akkor is.
ha már torkig ette magát, és csak azért kért, hogy eldugdossa az
iszákjába, a kendője alá, vagy a zsebébe, mert utóvégre mit tudjuk.
mi lesz holnap) -szóval ha most ezek a halászok elkezdik sürgetni
öket, hogy cihelödjenek már, lement a nap, ideje hazamenni: ki
tudja, nem dühödnek-e föl, nem áll-e elő valaki, aki azt mondja:
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"Persze, mi tágítsunk innét, hogy eztán minden haszon nekik jus
son!" - és talán még meg is verik öket.

Igy hát ez is Jézusra maradt: hogy a jóllakott, ejtőző népet haza
küldje. De előbb, a nép előtt még a tanítványokat küldi el, mint
mindig, ha valami nehezebb dologról volt szó; egy kis fáradság
ról, hullámos tavon való evezésről. pár órai virrasztásról. Ismerte
őket: amíg valami váratlan nehézség nem adódik, kitartanak mel
lette, derekasan megállják a helyüket. És ha azt kérdezi tőlük:
hisztek-e bennem, bíztok-e bennem - még be se fejezte, már kész
a válasz, lelkesen, gondolkodás nélkül: hogy hisznek, bíznak, akár
az életük árán is. Igen, amíg nincs semmi baj. A bajban azonban a
fejüket vesztik, ide-oda kapkodnak, szétfutnak, vagy tehetetlenül
összedugják a fejüket, mint birkák a viharban. Amíg majd el nem
jön, rájuk nem száll az Erő, aki megedzi őket, lelkük lesz a lelkük
helyett, és holt nyelvükkel is tovább perel általuk az Igazságért.

De addig - gondolja Jézus, azzal a látó gondolatával, amely,
mint egy hegytetőről, egyetlen pillantással átfogja az egész időt,

azt ami volt, és azt ami lesz, mert ez a gondolat az Idő fölött
szárnyal; - de addig, gondolja, mennyi félelem még, és rnennyi
fogadkozás, megingás, árulás, kereszt, halál! Igen, halál és föltá
madás a halálból, gondolja Jézus, és szinte bctuszkolja őket a bár
kába, azzal a féltő és elnéző szeretettel, amellyel a veszélytől szokta
kímélni őket; sürgeti őket, hogy "menjenek előre a túlsó partra",
a túlsó part biztonságába, "amíg ő hazaküldí a népet".

A nap végképp leáldozott; este van, és mcssze. mint felhő, száll
a por a hazatérő nép nyomában. Jézus pedig "fölment egy hegyre,
hogy egyedül imádkozzék". A homály egyre sűrűbb, de körülötte,
fönt a hegyen, ahol "késő estig maradt egymagában", az ő magá
nyos imádkozásának magasában táborhegyi fényesség van; fényes
ség, melyet, melybőllegalább egy sugarat mindenki meg fog találni,
aki fölmegy erre a hegyre, "hogy egyedül imádkozzék", az O
társaságának fényes magányosságában.

A tanítványok meg azalatt, "mert ellenszél fújt", küzdenek a
fölkorbácsolt hullámokkal. "Jó messze a parttól", feszülő izmokkal.
és verejtékes arccal, pedig hűvös az éjszaka és hideg a szél. Part
sehol; éjszaka van, nem látni a partot. Tudják, hogy van valahol,
és hogy arra a partra küldték őket; látni azonban nem látják, csak
közvetlen közelükben a hullámok taraját, a fodrozódó fehérséget,
amint közeledík, föl toronylik, átcsap a bárka' peremén; a bárka
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megemelkedik. aztán. mintha elejtenék. lesüllyed, és utána kezdő

dik elölről az egész. Sehol semmi: csak ez a küzdelem, csak ez a
föl-le hánykolódás. meg a láthatatlan part bizonyossága. Ami olyan
láthatatlan. és olyan gyönge a vihar közvetlen valóságával szemben.
hogy már-már mintha nem is lenne. Evezni valami felé. ami talán
nincs; vagy van. de talán elérhetetlen? Nem. a tanítványok tudják:
lehetetlen. hogya tónak ne legyen partja. Egy túlsó part. ahová el
kell érni. De győzik-e erővel? És jó irányba tartanak-e? Haladnak-e
egyáltalán. nem csak egyhelyben vergődnek, föl-le. föl-le. in uk
szakadtáig? Ki tudná megmondani ebben az éjszakában? Mindegy:
meghagyták nekik. hogyevezzenek. hogy "szálljanak a bárkába és
menjenek a túlsó partra"; hát bárkába szálltak és most eveznek.
A többi már nem az ő dolguk. A többi már arra tartozik. aki a
tengerre küldte őket.

így következik el az éjszaka negyedik őrváltásának ideje: amikor
Jézus "a vízen járva feléjük közeledett". De már annyira nem volt
egyéb, mint az evezés. a fogcsikorgató erőfeszítés, a viaskodás a
veszedelemmel. hogy amikor megjelenik a Bizonyosság, azt is
"kísértetnek nézik". és •.félelműkben össze-vissza kiabálnak" . Ú j
ton újra meg kell nyugtatni őket, a küzdőket, akiket megrémít ez a
váratlan és közvetlen közelség, közeledőben a vízen. a torlódó hul
lámokon; új ton újra rájuk kell szólni: "Bátorság! Én vagyok. ne
féljetek l" Mert a vihar félelmes. de még félelmesebb ez a vízen
járó Jelenlét annak. aki csak a viharral törődik. ahelyett. hogy
tekintetét az éjszakába fúrná, arrafelé. ahonnét ennek a Jelenlétnek
előbb-utóbb föl kell tűnnie. Mert lehetetlen. hogy ne menjen utána
a vízen annak. akit Ö küldött a vízre.

A küszködőnek azonban nem elég. hogy utána jönnek; neki bi
zonyosság is kell. "Ha te vagy, parancsold meg. hogy hozzád rnen
jek a vízen." Amire nincs más válasz. mint az. hogy: "Jöjj l" Akkor
az ember - megintcsak Péter. ez a legemberebb ember - a bizalom.
a hit. a remény hirtelen lobbanásában. erre a "jöjj!"-re meggondolás
nélkül. csak mert hívják. "kiszáll a bárkából és Jézus felé indul a
vízen".

Megy a vízen. egy lépést, kettőt; akkor veszi észre, hogy a vízen
jár. arasszal a vihar fölött. a vihar kellős közepéri. akkor látja. mi
re vállalkozott. milyen képtelen rnerészségre, víz fölött, megméret
len mélység fölött. a mélységnek ki tudja milyen vadjai fölött, egyet-
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len hívó szóra, emberségében emberinél nagyobb föladatra. emberi
erőt meghaladó vállalkozásra. Erre "megijedt és merülni kezdett".

Es kiált: "Uram. ments meg!" Jézus pedig nyomban "kinyújtotta
kezét és megragadta"; mert aki kiált Hozzá. azt soha nem hagyja
cserben. azért mindig kinyújtja a kezét, azt mindig "megragadja".
S aki egyszer a kezét fogja. jó erősen. annak "eláll a szél".

Ölben vitte Pétert a bárkába. mint egy riadt csecsemőt? Vagy
mint egy megbékélt csecsemőt? Valóban "beszállt"; vagy pedig úgy
volt. ahogyan Jánosnál olvassuk: hogy .,föl akarták venni a bárká
ba. de a bárka abban a pillanatban partot ért. éppen ott. ahová tar
tottak"?

Mindegy. Ha egyszer fölvesszük. minden erőnkből föl akarjuk
venni, a bárka nyomban partot ér. éppen ott. ahová tartunk. Mert
ott van a Part, ahol O van. Es mindig ott érünk partot, ahol Öhozzá
érünk.
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GENEZAR FÖLDJÉN

ATKELTEK a tavon, és kikötöttek Genezár földjén.
Jöttének nyomban hire terjedt, és itt is ugyanaz történt, ami

másutt, mindenütt, amerre megfordult. "Eléje hoztak minden bete
get. hogy legalább a ruhája szegélyét érinthessék,"

Mert tudták, hogy "aki csak hozzáér, meggyógyul".
ts aki nem ér hozzá? Aki csak messziről nézi, vagy rnert gyanak

szik, vagy mert vélt egészsége gőgjében lenézi a gyógyulni akaró
kat. és azt gondolja: "Minek érjek hozzá, ha semmi bajom?"

Most is ott vannak, jókora távolságban tőle, hogy kellő távlatuk
legyen az ítélkezéshez. Az egyik egy dombon áll, a másik egy va
kondtúráson, egy harmadik emelvényen, melyct ő maga ácsolt ma
ga alá. Akad olyan is, aki még mcsszebbről szemleli. távcsövön, tu
dós Ióliansai közt. Ez utóbbiakat nem látni, legföljebb csak úgy,
mint régi miniatúrák hátterében egy-egy csúcsos süvegü figurács
kát, de sokszor még így scm. Tudni azonban tudhatj uk, hogy ahol
Jézus van, kezdettől fogva ott vannak ök is, kivéve természetesen
a Kálváriát. Ezért bízvást oda képzelhetjük őket a képre.

Nézik Jézus körül a mozgást, ki-ki a maga őrhelyéről. és egyik
nek sincs valami hízelgő véleménye a dologról. "Hozzáérnek és
meggyógyulnak? Képtelenség l" - mondja az egyik. ts a másik:
"Erő árad ki, ha hozzáérnek ? Nevetséges!"

Annak azonban, aki egyszer csak hóna alá kapja az ágyát és el
indul, egyáltalán nem képtelenség, hogy jár. Annak már semmi sem
olyan természetes, mint hogy az előbb még béna volt, és most már
nem az; és hogy azért nem az többé, mert "hozzáért". Annak, aki
érzi a hatását, mint a tizenkét éve vérzésben szenvedő asszony, ez
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a .Jiozaáérésére" kiáradó erő épp oly kevéssé képtelenség, mint a
beteg idegzetnek a gyógyító áramütés. De hogy ne legyen nevetsé
ges és képtelenség, ahhoz meg kell tapasztalni, és ezt a tapasztalást
nem pótolhatja semmi. Nem a legjobb távcső, a legfinomabb mű

szer. a legélesebb okoskodás sem. Ki kell nyúlni, "hozzá kell érni"
a köntöse szegélyéhez, mert ennek az erőnek a valóságáról élő bi
zonyságot nem adhat más, mint az élmény. Ez nem kísérlet: ezt az
erőt nem lehet úgy észlelni, hogy kívüle marad az ember. Csak
a kapcsolatban gyógyít.

Kívüle maradni sokféleképpen lehet. Van, aki azt mondja: "En
nem érzem, tehát nincs; olyasmihez pedig, ami nincs, nem közel e
dem". Ezek előtt legföljebb a gyógyultak tanúskodhatnak Róla, az
egészségük erejével. Es ki tudja, nem az-e a gyógyultak küldetése,
hogy tan úságot tegyenek a Gyógyítóról ?

Olyan is van, aki így töpreng magában: "En inaszakadt vagyok;
láttam inaszakadtakat, akik hozzáértek és meggyógyultak. De ha
meggyógyulok, nekem is dolgoznom kell, mint a többi épkézláb
embernek. Ahhoz azonban semmi kedvem. Maradok inkább inasza
kadt." ts nem mozdul, pedig csak az ujját kellene kinyújtania.

Vannak aztán, akik Iéltékcnyen és szűkkeblűen annyi utat, ös
vényt, falat, árkot, sáncot és bástyát vontak az Erő köré, hogy már
meg se látják tőle az Erőt; már nem annyira Róla van élményük.
mint inkább a sánc- és bástyarendszerűkről, meg az útvesztökról,
melyeket azért építettek, hogy nehezebb legyen a vár központjába
jutni. Pedig az Erő talán már nem ís ott van, ahol gyanítják, hanem
mint a Szél, amit nem lehet bezárni, "ott fúj, ahol akar". Hűlt he
lyén holt betűhalom maradt; ő maga kint fuvall már a sík mezőn,
Galilea földjén, Genezár földjén, szomjazók szomját oltva, éhezők
éhét csillapitva, miközben áporodott vizű kézmosó edényeik mellől
(mert a régi tömlőkbe elfelejtettek friss vizet tölteni) a betuk őrei
bosszúsan kiáltozzák feléje: "Szabálytalan! Nem érvényes! Eltértél
az ősök hagyományaitól l"

Mert itt vannak természetesen ők is (és ők is kezdettől fogva, és
mindvégig, kivéve a Kálváriár) : "farizeusok és írástudók", ezúttal
bizonyára poros sarukban, hiszen rnessziről jöttek, Jeruzsálemből.
De ha egyszer botránkozni lehet, és megbélyegezni (mindig mást,
sosem magukat), soha semmi fáradságot nem ismernek. Mindig úton
vannak, vádlón fölemelt ujjal, hónuk alatt a Törvény szúette teker
cseivel. Útközben találkoznak egy-egy fiúval, Jánnyal. aki korsóban
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vizet visz egy messzi kútról szomjazó, öreg anyjának. vagy egy da
rab kenyeret egy messzi tűzhelyről éhező apjának. Ezt megállítják.
szigorúan kérdőre vonják...Hová viszed azt a vizet?" ..Hová igyek
szel azzal a kenyérrel?" És a sebtében elhadart válaszra nyomban
kész a komor korholás: "Nem tudod. hogy kinek tartozol a vízzel
és a kenyérrel? Bánd meg oktalanságodat. és amivel anyádat itat
tad. apádat etetted volna. legyen Istennek szánt ajándék l" Aztán
mikor meglátják jézust és körülötte a népet. megállnak. mint az
élő szemrehányás, és szigorúan kérdezik: ..Miért tértetek el az ősök
hagyományától ?"

Nekik nem az számít, hogy a vakok látnak és a süketek hallanak.
Bosszankodva nézik a pállott vackukról ujjongva futásnak eredő

bénákat. Nem ez az ..adomány" érdekli őket: az életnek visszaadott
emberek számlálhatatlan adománya. jézus kezét nézik. de nem azt,
hogy hogyan gyógyít. hanem bőrén annak a sok-sok szennynek a
folt jait, amit gyógyítva magára vesz. hogy gyógyultjai tisztán indul
hassanak új életüknek. Nem arra gondolnak. hogy hordóikban pos
hadt a víz. hanem azon méltatlankodnak, hogy aki gyógyít. nem
mosott kezet. Előttük. az ő vizükben.

Az emberek verejtékében. a sebzettek vérében. a sírók könnyében
mosott kezet. De mi lesz. ha elterjed a Világfölforgató hagyomány
tipró szokása? Ha az ..adomány" helyett. amely az én méltóságomat
növeli az adományozásban. bevezetik a szolgálat áldozatát, amely
ben a megadományozott méltósága lesz a fontos? Egy korsó víz. egy
darab kenyér nyújtásában nem az. hogy én nyújtom, hanem az:
hogy egy ember ne szenvedje tovább a szomjúság és az éhség szé
gyenét és megaláztatását? Ha az adomány azt magasztalja föl. aki
kap. és azt alázza meg. vagy tölti el alázattal. aki adja?

Alltak. egyre sűrűsödő haraggal. és dörgő hangon még egyszer
föltették jézusnak a kérdést. Nem mennydörgés volt, hanem csak
olyan. mint mikor a színfalak mögött megdöngetik a pléhlemezt.
Nem az Isten parancsait számonkérök hangja. hanem azoké. akik
a hagyomány nevében kijátsszák Isten parancsát.

Miután megkapták a választ. megfordultak és indultak vissza. Az
úton. noha ez már nincs megírva. bizonyára találkoztak a vérében
heverő emberrel. akit kifosztottak és félholtan hagytak ott a rablók.
Ezt elkerülték. nehogy bepiszkolódjanak tőle. A papnak. aki szem
bejött. köszöntek; biccentettek a levitának is. De amikor a szamari
tánust meglátták a szamarával. utálkozva elfordították a fejüket.
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MIKOR A HEGYRÖL LEJÖTTEK

NEM, nem csinálhattak három sátrat odafönt a hegyen. Az ilyesmi
még ügyes sátorverőknek sem megy egyik percről a másikra; eh
hez idő kell. A Hegyen pedig azokban a pillanatokban megszűntaz
idő; az a "tündöklő fehérség", amelynél "a világon semmiféle kel
mefestő nem festhetett volna fehérebbet" : ez már egy más, egy
időnkön kivüli. Időnkön túli világnak a visszafénye volt. Mintha
hirtelen ablak tárult volna egy más,· földi szemnek cl sem viselhető
táj ra. Érthető hát, hogy ők hárman, akikben még nem lakott ennek
a másik világnak a valósága, megzavarodtak, és annyira megijed
tek, hogy azt scm igen tudták, mit rnondanak . csak azt tudták, hogy
"jó nekik itt", és jó lenne örökre rabul ejteni ezt a pillanatot, abban
a "három sátorban", amit sebtében összeütnének. "Neked egyet,
Mózesnek egyet és Illésnek egyet".

De abban az időtlen jelenben, ahol Illés és Mózes "jézussal be
szélgetnek" fogyhatatlan fényességben, nincsenek többé földi fog
lalatossáqok: nincs értelme a sátorverésnek sem Idő sincs az ilyes
mire, hiszen kívül vagyunk az időn. Egy pillanat az egész, egyetlen
látomás, amelynek máris vége, mert időhöz szokott érzékeinkkel.
időbeli szemünkkel huzamosan el sem bírnánk; és az Úr azt a hár
mat, Pétert, jakabot és jánost nem elemészteni akarja, nem hamuvá
égetni ebben az atomhasadásénál hatalmasabb energialobl::anásban,
az időtlennek az időbe való váratlan betörésében. hanem csak meg
mutatni akar nekik egy sugárnyit belőle, csupán annyit, amennyit
emberi szemmel még elviselhetnek. ha hunyorogva, ha a ragyogás
tól fél vakon és a rettenettől dadogva is. Ezért, mielőtt a fényesség
hevétől pernyévé zsugorodnának, megjelenik az irgalmas árnyék,
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mellyel saját ,.fehérsége" mérhetetlenségétőloltalmazza a halandó
kat az Isten: egyszerre "felhő támad, mely elborítja őket", és mirc
fölocsúdnak. fülükben a Hang hatalmával és édességével. "már sen
ki mást nem láttak, csak Jézust egymagát", az Istent, aki emberré
lett, hogy az ember el bírja viselni az Istent.

Most pedig jönnek lefelé a Hegyről. vissza azokhoz, akiket oda
lent hagytak, és akik körül - már messziről látni - "nagy tömeg to
long". ts hallani nyilván a szóváltás lármáját is, hogy "írástudók
vitatkoznak velük". Lehet. hogy ügyesen kilesték az alkalmat, azt
a néhány percet. vagy órát (mert itt lent már az idő érvényének bi
rodalmában vagyunk), amikor végre a kisebb ellenállás irányában
dolgozhatnak: a Mcster. aki előtt már annyiszor megszégyenültek,
nincs itt, és nincs itt az ingerlékeny Jakab sem, és Péter sem, akiről
sosem tudhatni. mikor ránt kardot. vagy mikor kezd hadonászni az
evezővel. Igen, itt a kedvező alkalom, sarokba szorítani néhány kör
mönfont kérdéssel és válasszal ezeket a jámbor halászokat és vámo
sokat. De az is lehet. hogy csak megrögzött természetüknek enge
delmeskednek, és csak a vita kedvéért vitatkoznak: mert azt hiszik,
ezeket a kérdéseket - nevezzük sommásan a hit és üdvösség kérdé
seinek őket - cl lehet dönteni vitatkozással. érvek és mondatok csű
rés ével-csavarásával, utalásokkal, hivatkozásokkal. kűlönféle szövc
gek idézqetésével. szembesítcsével. magyarázatával és ellenmagya
rázatával. Mintha a vita lenne a fontos, nem pedig az élet; a betű,
és nem a lélek; az írott szabály, az untig emlegetett Törvény, nem
pedig a Törvénynél ís nagyobb törvény, a szeretet.

Akár ezért, akár azért: mindegy, vitatkoznak. Azok pedig, az a
kilenc a tizenkettőből. aki lent maradt a Hegy alatt, azok persze be
leesnek a kelepcébe: vitatkoznak ők is, bizonyára ügyetlenül és su
tán; mert hogyan vitatkozzék másként egy halász vagy egy vámos
egy írástudóval. akinek az a hivatása, hogy vitatkozzék, akármiről.

akármikor, akárkivcl? Elképzelhetjük a szorongásukat. a verejté
kezesüket. az igyekezetüket és a tanácstalanságukat, meg ahogy fo
kozatosan sarokba szorulnak: elképzelhetjük a szerencsétlen apát
is, aki egyik kezével nyavalyatörős fiát öleli, ezt a "néma lélektől
megszállt gyereket", rettegve, mikor kezd rakoncátlankodni benne
"az ördög", mikor keríti megint hatalmába, rnikor vágja megint
földhöz, másik kezével meg a tanítványok köntösét húzgálja, hogy
segítsenek rajta, könyörüljenek rajta, mentsék meg ezt a habzó szá
jú fiút. Azok azonban "nem tudják" meggyógyítani; pillanatnyilag
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nem érnek rá "imádkozni", nem érnek rá imádkozva olyan mélyre
merülni a hitükben, amilyen mélyen a hegyek alapjai vannak: vitat
koznak, ahelyett, hogy imádkoznának és gyógyítanának ; érvelnek
a hitről, ahelyett, hogy gyakorolnák; szavakkal igyekszenek cáfol
ni, ahelyett, hogy tettekkel bizonyitanának.

Ott is hagyja őket a tömeg, mihelyt meglátja a közeledő Jézust.
Eléje sietnek, üdvözlik; Jézus pedig azt kérdezi tőlük: "Miről vi
tatkoztok vel ük?" Mielőtt bárki válaszolhatna - mert nem is olyan
könnyű megmondani, min vitáznak, hiszen a lényeg már bizonyára
rég clsikkadt, ha egyáltalán volt, és már rég csak a szavak tornája,
az érvek és ellenérvek meddő tekergetése folyik - mielött bárki vá
laszolhatna. megszólal az ördöngős fiú apja: az, akit nem elégítenek
ki a szavak, akinek tettek kellenek, akinek valóság kell: "Mester,
elhoztam hozzád a fiamat ..."

Elhoztam, itt van előtted. Itt szcnvcd, itt kínlódik. "Kértem tanít
ványaidat"; de vitával még senkit sem gyógyitottak meg, érvektől
még egyetlen inaszakadt sem kezdett járni. Hogy minden lehetséges
annak, aki hisz? Nem az én dolgom, hogy ezek az írástudók, meg
ezek az írástudókkal vitatkozó tanítványok hogyan hisznek, képe
sek-e hegyeket mozgatni, vagy sem, és mekkora a hitük, mustár
magnyi-e, vagy öklömnyi. tn csak azt tudom, hogy az én hitem
gyarló és ingatag; de ha gyarló és ingatag is: "Hiszek!" és a többit
Tőled váram: "Segíts hitetlenségemen [" Segíts a fiamon, és se
gíts rajtarn. Akkor is, ha egy percig olyan lesz, és olyanok leszünk,
"mint a halott"; akkor is, ha többen, sokan, akár mindnyájan, első
sorban ezek az: írástudók itt azt mondják ránk: "Meghalt." Mert
elég. ha megfogod a kezét. a kezemet. a kezünket; "kézenfogva föl
emel, és fölállunk", és elindulunk holtunkból az életbe.
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A TANíTVANYOK VERSENGÉSE

MENNEK Galileán keresztül, szinte szökve, nehogy valaki megtud
ja, és megint hozzájuk csatlakozzék a nép: "Tanítványait akarta ok
tatni" .

Milyen oktatást vártak a tanítványok? Nem tudjuk, legföljebb
sejthetjük. Maguk közt vannak végre, nem háborgatja őket senki.
Betegek nem jajgatnak, poklosok nem kerepelnek. ennek a vándor
lásnak, Kafarnaum felé, nincsenek más tanúi. csak "az ég madarai,
a mezők liliomai". meg egy-egy útmenti szikla. Most végre beszél
hetnek a leglényegesebbről.

Ezt a leglényegesebbet nem könnyű megfogalmazni. Ha törvény
tudók, írástudók volnának: akkor talán igen. De egyszerű halászok;
nyelvük ügyetlen a politika dolgaiban. Ha homályos vágyaikra, bi
zonytalan elképzeléseikre kerül a szó: vagy dadognak, vagy nyers
gorombasággal, árnyalás, óvatosság, diplomácia nélkül nevezik ne
vén a dolgot. Ilyesmit kérdeznek: "Mikor állítod vissza Izrael or
szágát?" Mikor valósul meg az a messiási birodalom, amelynek
megalapítására, mint mondod, "az Atya küldött?"

Nyilván most is effajta dolgokon tűnődnek. Mennek a forróság
ban Kafarnaum felé, és a messzeségben ott lebeg előttük a Biroda
lom délibábja. Elképzelhető,hogy tizenkét tartománya lesz, és ők ti
zenketten egy-egy tartománynak az élére kerülnek. A tartományo
kat igazgatni kell, a tartományok népét kormányozni, vezetni, eset
leg fegyelmezni, fékentartani. Rendeleteket kell hozni, különféle
ügyekben bíráskodni, megszervezni a termelést, a kereskedelmet.
Kafarnaum felé a Délibáb egyre bonyolultabb formákat ölt. De Ka
farnaum még rnessze van, ők pedig tanú nélkül: a legszűkebb kö-
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zösség, a jövendő Birodalom magva; itt az alkalom, hogy "oktassák
öket", megtanítsák öket a kormányzás fortélyaira. beavassák öket
jövendő föladataikba.

Bizonyára ilyesmin tűnődnek. bizonyára ilyesmire várnak. És ak
kor "útjukat folytatva, keresztülvándorolva Galileán", Jézus a Ha
talom helyett a szenvedésröl. földi Birodalom helyett a földi halál
ról kezd beszélni, és másodszor is megjövendöli szenvedéseit.

Természetesen "nem értik"; most sem értik. De okulva a múltko
ri esetből. most már "nem merték faggatni".

Ez a múltkori eset nem sokkal azután történt, hogy nyiltan, vilá
gosan, félreérthetetlenül tisztázódott köztük a kérdés: "Kinek tarto
tok engem?" Péter habozás nélkül válaszolt, de csak azért éppen ö
válaszolt, és nem Jakab, vagy János, vagy egy harmadik, mert ilyen
alkalmakkor többnyire Péter a leghevesebb; az a fajta, aki nem so
kat mérleqel, hanem ahogy mondani szokás, "ajtóstul ront a házba"
(az aztán persze már más kérdés, hogy bent a házban hogyan állja
meg a helyét utána, s egy szolgálónak is ugyanolyan bátran vág-e
vissza, mint egy fölfegyverkezett csapatnak); - szóval Péter vála
szolt, de csak azt mondta ki hangosan, amit magukban mindnyájan
gondoltak, reméltek, hittek: "Te vagy a Messiás !" És megint földe
rengett szemük előtt a Birodalom álma,

J ézus azonban, hiába várták, nem a Birodalomról beszélt nekik
Péter vallomása után. A messiási stratégia helyett "arra kezdte ok
tatni őket, hogy az Emberfiának sokat kell szenvednie", hogy meg
fogják ölni, és hogy harmadnapra föltámad. Ök pedig elképedve
hallgatták; talán egy kicsit botránkozva is. A harmadnapi föltáma
dás ígéretében láthattak volna ugyan valamilyen jelképes utalást
arra, hogy különböző viszontagságok után mégiscsak megvalósul a
Birodalom, és gondolhatták volna, hogy ezúttal is csak amolyan pél
dabeszédről van szó, hiszen megszokhatták már a Mester hol átlát
szóan egyszerű, hol nehezen megfejthetö paraboláit; - ők azonban
megrökönyödésükben jóformán ügyet se vetettek erre a különben is
teljességgel fantasztikusnak tetsző föltámadásra: leforrázottan néz
tek egymásra, mintha azt kérdeznék egymástól: "Hát ezért hagytuk
ott az evezőt, a halászat szerény, de biztos megélhetését?" És most
megint Péter volt az, aki mindannyiuk helyett cselekedett: "Félre
hívta Jézust és szemrehányást tett neki".

S mi volt a válasz? Biztatás helyett, megnyugtató magyarázat he
lyett, vagy mint máskor, a példabeszéd értelmezése helyett a ke-
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mény korholás: se több, se kevesebb, mint hogy Péterből (és végté
re Péter száján át mindnyájukból) a Sátán beszél, és hogy "emberi
módon gondolkodik, nem Isten tervei szerínt",

Igy történt a rnúltkor, és most ezért "nem merték faggatni". In
kább elmaradtak tőle egy kicsit, és egymás közt suttogtak. Ez a má
sodik jövendölés a szenvedésröl a jelek szerint kevésbé dúlta föl
őket, mint az első. Úgy látszik, mintha túl könnyen beletörődtek
volna abba, hogy nem értik a dolgot, nem fogják föl a rejtélyes uta
lások értelmét. SŐt, talán az sem túlságos merészség, ha föltételez
zük, hogy nem is vették egészen komolyan. Viselkedésük leqalábbis
erre enged következtetni. Mert ahogy jézus mögött mennek, kellő
távolságban tőle, és egymás közt beszélnek, nyilván kellően letorn
pítva a hangjukat, hogy jézus ne hallja meg (mert nem tudják,
vagy pillanatnyilag elfelejtették. hogy még a gondolataikat is hall
ja), "fölmerül köztük a kérdés, hogy ki a legnagyobb köztük". Ter
mészetesen nem a szenvedésben, amit jézus az előbb megjövendölt.

jézus nem fordul hátra, nem pirít rájuk. Megbocsát nekik, mert
nem tudják, ők sem tudják, hogy mit cselekszenek. Hogy a földi ha
talomért, földi elsőségért versengenek, még egymást kőzt, még a
puszta kellős közepén is, és pár perccel az ő "oktatása" után, amely
nek lényege éppen a földi hatalomtól való teljes kiüresedés volt,
a tökéletes kiüresedésig, a halálig. (Amire föltámadás következik,
de nem valamiféle földi hatalomra, hanem arra a másfajta életre és
dicsőségre, amit ezek "az emberi módon. és nem Isten tervei szerint
gondolkodó" versengők sehogy sem akarnak rneqérteni.)

De azért van bennük valami kis lelkifurdalás, vagy szégyenkezés,
mert amikor Kafarnaumban, hazatérve j ézus megkérdezi őket: "Mi
ről beszéltetek útközben?" - egyszerre szavuk vész, és röstellik be
vallani: "Hallgatnak." Es nézik pironkodva a gyermeket, akiről nem
is tudják, hogyan került eléjük, a Mester térdei közé. Egy gyermek;
nem jelkép, hanem valóságos gyermek, meg lehet fogni a kezét, meg
lehet simogatni az arcát. Nem példabeszéd, hanem példa. Se magya
rázatra, se értelmezésre nincs szüksége. Maga az evidencia; ezt még
nekik is meg kell érteniük.

Az ő elsőségük nem a hatalom, hanem a szolgálat elsősége. Nincs
mód válogatásra : hogy ezt szolgálom, amazt már nem. Aki első akar
lenni, az legyen mindenki szolgája. Azé, akit szeret, de azé is, akit
nem szeret. Azé, aki a barátja, de azé is, aki az ellensége. Azé, aki
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a javára tesz, de azé is, aki a kárára tőr. Egyszerúen és megfölleb
bezhetetlenül: mindenkié.

Legyen, aki első akar lenni, "az utolsó": egy fordított értékrend
nek az elsője. A kicsinység nagyságában az első: mint ez a gyermek,
a Mcster ölében. A szolqálat, az alázat, a gyermekség legmélyebb
mélyére merüljön: odáig, ahol a mélység elkezd rohamosan magas
sággá válni. Ahol a kicsinységben egyszerre megjelenik a végtelenül
nagy. Ahol az utolsó egyszerre első lesz; de mert elsősége "utolsó",
nem vesz el senkitől semmit, és nem szerit senkit magánál hátrább
való helyre. -másodiknak. vagy harmadiknak. Ahol az elsőség nem
sorrend, hanem állapot. Nem lehet elvenni, mert bennünk van; és
mínden elvétellel csak gyarapszik.
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APOHAR VÍZ

NEVEMET az írások nem emlitik, történetem nincs, sehol nem esik
szó rólam. Te azonban tudod, Uram, hogy én is ott voltam a tanúid
között.

Mindenki képzelhet olyannak, amilyennek akar; tarthat annak,
aminek a kedve tartja: ez számomra is, és az ügy szempontjából is
teljességgel mindegy. Nem fontos, honnét származom; esetleg én is
Arimateából. mint József, "aki maga is várta Isten országát", és
holttestedet leplekbe burkolta és saját sírjába temette; épp úgy le
hetek Nikodémus barátja, mint akár maga Nikodémus; ez, ismét
lem, egyáltalán nem fontos. A dolog a fontos, nem az én személyem.
Sőt, azt hiszem, a dolog szempontjából még hasznosabb is a személy
telenségem. Mert így nem egy valaki teszi föl ezért vagy azért a kér
dést, hanem mintegy maga a kérdés kérdez, személyektől és szemé
lyi érdekektől függetlenüL bizonyos időtlen, jobban mondva mindcn
időkre érvényes érvénnyel. De nem akarok erről bővebb fej tegeté
sekbe kezdeni, bár megvan hozzá a kellő iskolázottságom (Nikodé
must említettem az imént, róla pedig tudjuk, hogy tanácsos volt,
Izrael tanítója, törvénymagyarázó farizeus; és amit ő alaposan tu
dott, azt én sem tudtam nála rosszabbul); ezúttal nem századok ha
gyományain csiszolódott értelmezési és megkülönböztetési - ha tet
szik, csűrés-csavarási - képességeimet akarom gyakorolni, hanem
a dologról akarok beszélni, a szemtanú hitelével. és a kérdést sze
retném nem ugyan megoldani - erre sem hivatott, sem elég avatott
nem vagyok - hanem csak olyan erősen hangsúlyozni, hogy, ha sza
bad ezt a nagyképünek látszó kifejezést használnem. időtlen időkig
visszhangozzék.
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Tanú vagyok. mondtam. Hogyan. hogyan nem. tanúja voltam a
tanítványok elszomorító versengésének (nem az volt az elszomorí
tó. hogy versengenek. hanem az. hogy azon versengenek. ki a na
gyobb köztük), és tanúja annak. amikor Kafarnaumban...hazatér
ve" odahívtad magadhoz a gyermeket. öledbe vetted. és félreérthe
tetlenül meg is fogalmaztad a jelenet jelentését: ..Aki a legkisebb
köztetek. az nagy igazán."

Ez olyan meglepő volt. és ugyanakkor olyan fölemelő. hogy utá
na csönd támadt. részben meghatott. részben - már ami a tanítvá
nyokat illeti - szégyenkezően zavart; így nekem. a néma tanúnak.
aki a háttérben álltam. módom volt rá. hogy mielőtt ..János vette
volna át a szót", elgondolkozzam a látottakon és hallottakon. és ha
csak egy percre is. alászálljak a jelenet és a szavak mélységébe.

Mert nem azt mondtad, Uram - (végtére mondhattad volna a
nagyságban versengők okulására ezt is) - hogy az a legnagyobb.
aki a legalázatosabb. De nem ezt mondtad, és én rögtön vizsgálni
kezdtem magamban (hiszen említettem. hogy értek valamelyest
a dolgok és tételek boncolgatásának. meg a szavak hüvelyezésének
tudornányához). hogy miért nem ezt mondtad: miért nem alázatot
rnondtál. hanem ..kicsiséget", ami ebben az esetben félreérthetetle
nül gyermekséget jelentett; egy kis mozdulatot is tettél, az öledben
rnosolyqó gyermekre mutatva (bár sem a rnozdulat. sem a mosoly
nsrn volt olyan kispolgárian édeskés. mint majd a későbbi szentké
peken lesz, átsiklatva a jelenet súlyos jelentesét. illetve jelentöségét
arra a többé-kevésbé érzelgős érzelmi síkra, ahol a gyönyörködő

meqhatottsáq könnyektől vizenyős talaján az akarat sehogyan sem
bír a talpára állni).

Nem alázatot rnondtál. mert nagyon jól tudtad (azóta sem akadt.
és nem is akad soha nálad jobb pszichológus). milyen veszedelme
sen közel van az alázat az alázatoskodáshoz. és hogy az alázatosko
dás marinyire a mindenkori farizeusok jellegzetes álerénye, És ter
mászetesen azt is tudtad, milyen könnyen lehet. és lesz is sokszor
az alázatosság a kevélység szálláscsinálója. s milyen könnyen mond
ja egyszercsak az alázat azt. hogy "én vagyok a legalázatosabb" 
vagyis megint itt vagyunk az elsőség kérdésénél. Kicsinységet
rnondtál tehát. gyermekséget. gyermeki lelket; ahogy ezen gondol
kodtam. gyanítani kezdtem. miről van szó: természetesséqről,olyan
"alázatról". amely még önmagára. a maga alázatosságára sem büsz
ke. s nem úgy mondja: ..Én vagyok az utolsók utolsója"• hogy köz-
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ben némi büszkeséget. vagy legalábbis elégtételt érez, amiért nála
utolsóbb nincs (tehát első az utolsóságban; holott a rangsor megál
lapítása nem a mi dolgunk), A gyermek egyszerűen gyermek, és ne
künk olyan természetességgel kell jónak, alázatosnak, "kicsinynek",
nagylelkűnek, irqalmasnak. igaznak lennünk - mit sorolj am tovább
az erényeket - amilyen természetességgel a gyermek gyermek; erre
kell tőrekednűnk, ezt a természetességet kell magunkban kialakíta
nunk, ilyen "gyermekké" kell formálnunk magunkat.

De tovább már nem gondolkozhattam a dolgon, mert "ekkor Já
nos vette át a szót", és föltette azt a bizonyos kérdést: meg kell-e
tiltani, hogy valaki a te nevedben jót tegyen, teszem azt "ördögöt
űzzön", csupán azért, .mier! nem csatlakozott hozzánk?" Válaszed
teljességgel egyértelmű és világos volt: "Ne tiltsátok meg neki", tn
legalábbis így hallottam: cqyértelműnck, világosnak, vitathatatlan
nak. De vajon elég hangosan rnondtad ahhoz, hogy tanítványaid
egyszer s mindenkorra megföllebbezhetetlenül tudomásul vegyék?
Nem fog-e újra meg újra előfordulni, hogy azzal fogják mcgtagadni
másoktól a nevedben való jó cselekedet jogát, hogy "nem csatlako
zott hozzánk"? Nem foqják-c a "hozzánk csatlakozás" formális
(mondhatnám : jogi, és sajnos hozzá kell gondolnom bizonyos ese
tekre vonatkoztatva azt is, hogy: politikai) tényét elébe és fölébe
helyezni annak az "objektív jónak" (nézd el tudóskodó szóhaszná
latomat), amit - mert "jó", eleve a te dicsőségedre - olyanok rnű
velnek. akik esetleg "nem követnek minket", ahogyan János mond
ta? Vajon mit kell annak, aki téged követ, elsődleqesen néznie a má
sikban: a jóságát, a tevékeny szeretetét-e (ami esetleg benne még
több is, mint közvetlen tanítványaidban), vagy a "csatlakozás" té
nyét? Megsemmisíti-e a jó jóságát az, hogy olyan rnűveli, aki nem
"csatlakozott"? ts bizonyos esetekben nem az teszi-e vonzóvá a
nem-csatlakozottak részére az esetleges "csatlakozást", ha előzőleg
mi "csatlakozunk" ahhoz a jóhoz, a jónak ahhoz a gyakorlatához,
amelyet bennük tapasztalhatunk (és tapasztalunk is, ha elsődleges
törekvésünk nekünk is a jó lesz, a közős jó, és nem az a "részleges",
aminek a csatlakozás a pecsétje; hiszen a jó nem csatlakozás, hanem
a jóra irányuló tevékenység kérdése, illetve eredménye).

Igy töprengtem magamban, és egy lépéssel még tovább mentern.
"Aki nincs ellenünk, velünk van", mondtad. Magamban ezt kérdez
tem : ,,:E:s aki úgy művel - esetleg általunk elmulasztott - jót, hogy
közben világosan ellenünk van - esetleg részben éppen azért, mert
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a jót elmulasztottuk'?" A kérdés, jól tudom, bonyolult; sem helyze
tem nem engedte meg, sem a pillanat nem volt alkalmas rá, hogy
fölvessem. De te, Uram, szokásod szerint, nyilván" meghallottad, no
ha egy szót sem szóltam : mert ha jól láttam, tekinteted alig észre
vehetőleg felém rebbent; és következő mondatodról úgy éreztem,
hogy nem más, mint válasz erre az én néma kérdésemre. Azt mond
tad: "Nem marad jutalom nélkül az, aki egy pohár vizet ad inni
nektek, mivel Krisztuséi vagytok",

tr tem ezt az "áttételes" nyelvet, Uram, és megértettem a válaszo
dat. Ellenségeid a te ellenségeid, tehát ők is a tiéid; mintegy fordí
tottan, mondhatnám neqatívan. de a tiéid; ha más nem, hozzád köti
őket a tagadásuk, vagy az irántad való gyűlöletük. Mondjam, hogy
a gyűlölet negatív szeretet'? Nem akarok játszani a szavakkal, tor
nát űzni a fogalmakkal, bújócskázni az igazság paradoxonaival. A
lényeg amúgy is a pohár víz, Hogy első gesztusom ez a pohár víz
legyen; hogy attól, aki a házamba lép - nem: aki csak elmegy is
a házam előtt - ne azt kérdezzem elsőnek: "Csíltlakoztál-e, vagy
sem, és ide, vagy amoda csatlakoztál-e?": hanem elsőnek a pohár
vizet nyújtsam felé, mivel - ha így, ha úgy, de mindenképpen és
szükségképpen - "Krisztusé", .
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AZ EMBER, AKI VAKON SZÜLETETT

EZ AZ EMBER az útfélen állt és kéregetett. A szeme nyitva, sokkal
jobban, mint másé. Mert aki lát, annak egy résnyi is elég, hogy lás
son rajta; de ez az ember vak volt, ennek az egész szemgolyója kel
lett hozzá, hogy ne lásson. Hogy ne lásson, csak semmit, éjszakát.
Bizonyára kék volt a szeme, két óriási, higvizű szemgolyó. Két vak
kút, rnélyén a semmivel, amin soha nem derengett még egy parányi
bokor árnyéka, egy suhanó madárszárny emléke sem.

Bizonyára nagyon régóta ott állt már az út mentén. hiszen születé
sétől fogva vak volt. és már korán rászoktathatták. hogy kércqes
sen. Minden reggel kivezették, rninden esete hazavezették. Néha
többet keresett. néha kevesebbet, és az is megesett, hogy egész nap
semmit. Vannak napok, amikor az emberek sietnek, nem érnek rá
alamizsnát adni, és ha kérepetót látnak, megkeményítik a szivűket.

Az is elképzelhető, hogy a vak nem állt, hanem ült; bár a vakok
inkább állni szoktak: meqállnak ott, ahová állitják őket. és mozdu
latlanul várják, hogy értük jöjjenek. Semmi egyebük nincs, mint egy
kopott sapka vagy kalap, a filléreknek és krajcároknak, rneq egy
bot, a vakok fehér botja, hogy legyen miben megtámaszkodniuk
az üres világban.

Ez a vak is nyilván ilyen volt.

Ha valaki vak, a többinek, aki lát, sokszor nem az az első dolga,
hogy az erszényébe nyúljon, vagy hogy odamenjen és megkérdezze
tőle: "Barátom, mit tehetek érted?" (És ha netán megmozdul a bol
dogtalan, azzal a tétova mozdulattal, ahogy a vakok próbálnak tá
jékozódni, rnielőtt elindulnak - ha netán megmozduL beletapintva
a levegőbe, nem látni-e, hogy egy-egy járókelő meggyorsítja lépteit,
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mintha egyetlen perce sem lenne. amit arra vesztegethetne. hogy ezt
a világtalant átvezesse az úton). A látók sokszor csak azért látnak.
hogya szegény. vak szemek mögött valami mást akarjanak látni.
valami titkot. vétket. rágni való pletykát. vagy éppen botránkozni
valót. Ez az ember itt vak; áll az útfélen. kinyújtja a kezét és kol
dul. Vajon miért vak? Kinek a bűne ez a vakság? Miféle vétek fér
ges gyümölcse ez a vakság?

Még a tanítványok is. Mennek az úton; meglátják a vakon szüle
tett embert. "Mester - kérdezik - ki vétkezett. ez. vagy a szülei,
hogy vakon született?"

De van-e közük hozzá. ki vétkezett? Kinek mi köze hozzá. vétke
zett-e Ö. vétkeztek-e a szülei ? Kire tartozik ez, az Istenen kivül. meg
azon kivűl, aki esetleg valóban vétkezett? Arra. aki a vakon szüle
tettet látja, semmiképpen; arra legföljebb az tartozik. hogy segítsen
a vakon. ki-ki a tehetsége és a szíve szerint. Mert a vak nem azért
van. hogy a vaksága okát nyomozzák. hanem azért. hogy "megnyil
vánuljon rajta Isten műve", vagyis a szeretet. Isten által, aki sarat
csinál, megkeni vele a vak szemát. és elküldi a vakot megfürdeni
a Siloe tavába. És az emberek által, akik azért vannak. hogy Isten
műveit kinyilvánítsák. Hogy tanúskodjanak Isten műveiröl a szere
tetben.

De ezt most mintha még a tanítványok is elfelejtették volna. A
vak azonban tudta, hogy Isten műve nyilvánult meg rajta, amikor
"elment. megmosdott. és ép szernmel tért vissza". Hogy miből tud
ta? Nem a sárból a szemán, és nem is abból, hogy "szóltak hozzá".
és még talán abból sem, hogy látott. Ez a vak tapasztalt ember volt.
hiszen nagyon réqóta állt az út mentén, nagyon sok embert hallott
elhaladni. és pénzt is sokat hallott csendüIni a kalapjában. És hal
lott sok szót is életében, halkat és kiáltót. szeIídet és gorombát. szá
nakozót és gúnyosat. Valahogyan, valamiképpen. legvégül mind
egyíknek ugyanaz volt a vége. A gorombáé így: "No, ti is alaposat
vétkezhettetek. te vagy a szüleid. hogy vak vagy l" ts a szelidé így:
"Szerencsétlen barátom. hogy szánakozom a vakságodon ! ts azon.
hogy ilyen kern ényen kell bűnhődnöd. szegénynek, a magad, vagy
a szüleid bűne m.att l" Ez az egy azonban. ez nem beszélt arról,
hogy ki vétkezett és mit vétett. Ez megállt. lekuporodott a földre.
a vak ember nyilván szutyoktól cserzett lába elé. olyasformán. rnint
ha elébe térdelne. ugyanazzal a mozdulattal. ahogyan a királyok és
fejedelmek előtt szoktak térdet hajtani; lekuporodott és "sarat esi-
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nált a nyálból", kérdezősködés nélkül, habozás nélkül, mert fényes
nappal volt, egyelőre még fényes nappal, "és nekünk addig kell vég
hez vinnünk annak műveit, aki küldött minket, amíg nappal van;
mert eljön az éjszaka, és akkor már senki sem munkálkodhatik",

Ezért tudta a vak ember, aki visszanyerte a látását, hogy aki meg
gyógyította, az "próféta" volt.

Am azok, akik eddig azt Firtatták. kinek a bűne miatt volt vak,
most megintcsak nem azon örvendeztek, hogy már ncm vak; most
azt kezdték firtatni. hogy kinek a bűnéből lát. ts mert azt mégse le
hetett tagadni, hogy lát, hát gyorsan tagadni kezdték, hogy eddig
nem látott. Ha most lát, gondolták, akkor eddig se volt vak; és mert
a vak erősködött, és úgy ragaszkodott a régi, meggyógyult vaksáqá
hoz, mint valami kivételes kincshez, és semmiképp sem akarta hagy
ni, hogy ezt a kincsét elvegyék tőle: - ezért odahívták a szüleit, és
faggatni kezdték őket és rnindazokat. akik a vakot hajdani vaksá
gában ismerték. Most aztán ezeknek is tanúskodniuk kellett volna
Isten művéről, hiszen még mindig nappal volt; és nekik sokkal
könnyebb lett volna, mert csak annyit kellett volna mondaniuk :
"Vak volt, és most lát; lát, mert jött Valaki. aki megkente sárral
a szemét. és elküldte tisztálkodni a Siloe tavába." De ők csak arról
vallottak. amiről nem is lehetett nem vallani: arról. hogy vak volt,
meg arról, hogy most nem vak. De hogy hogyan nyerte vissza a lá
tását? "Nem, azt nem tudjuk l" Ezzel nyilván valami kockázat jár,
és amivel kockázat jár, azt mi nem tudjuk. Ott se voltunk; ha netán
mégis ott lettünk volna, nem láttunk semmit, éppen másfelé néz
tünk, mással voltunk elfoglalva, megvan nekünk a magunk gondja
baja csőstül. Ki adta vissza a szeme világát? Honnét tudjuk! Ha va
laki, hát ó tudja; senki más, csak ó. Ha meggyógyult, ha egyszer
lát: vállalja a kockázatát is. Tehát azt mondták: "Megvan a kora,
ót kérdezzétek!"

Igy aztán megintcsak a látóvá lett vakot kellett elővenni. És per
sze megint a búnösséget. És mert látni végül mégse bún, viszont va
lamire mégis rá kellett sütni a bún bélyegét, mi sem volt egyszerúbb,
mint kijelenteni, hegy az a bűnös. aki avakból látót csinált. "Mi
tudjuk, hogy ez az ember bűnös."

A vak azonban nem tudta; ó csak azt tudta, hogy eddig vak
volt, és most lát; ó csak azt tudta, hogy ezren és ezren mentek el
az úton, de csak ez az egy volt, aki elébe kuporodott és sarat
csinált és meggyógyította. A kérdésre tehát így is felelt, szilárdan
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és nyugodtan, a maga új belsó világosságának meggyőződésével.
Erre a bűnvizsqálók, bűnvájkálók. bűnbélyegzők mi egyebet tehet
tek volna, mint hogy bűnösnek nyilvánították azt is, aki gyógyított,
és azt is, aki meggyógyult? "Bűnben születtél rnindenestül. és még
te akarsz oktatni minket!" Es hogy ott se legyen, "kidobták".
Mint egy kellemetlen bizonyítéket. mint egy döntő vallomást az
akták közül, ami a pör egész folyását megfordíthatja.

Ezzel aztán el is intéződött volna a vakon született embernek ez
a nagy port kavart, kellemetlen ügye, ha az ítélkezőkben nem
maradt volna mégis valami kis nyugtalanság. Valami kis kételke
dés, ami minden látó láttára föltolult bennük és szavakba formáló
dott. "Csak nem vagyunk mi is vakok?" Mert ha egyszer taqadorn,
hogy a látó lát, hihetem-e magamról föltétlen bizonyossággaL hogy
valóban látok, amikor azt hiszem, hogy látok? És ha a vak egyik
percről a másikra látóvá lett, mi kezeskedik róla, hogy én viszont
nem lettem egyik percről a másikra vakká? És legeslegvégül: ki él

bűnös? A vak, aki lát? Vagy a látó, aki vak? És mi ígazában a
bűn? Vakon nemlátni ? Vagy látva vaknak lenni?

Ez már az után volt, hogy él látóvá lett vakot él látón is vakok
"kidobták"; és az után, hogy a vak, immár látván látva, így kiál
tott: "Hiszek, Uram i" Ekkor kérdezték azok a farizeusok, akik,
mint mindig, most ;s "k01'üljtte álltak és meghallották" - ekkor
kérdezték, hirtelen szorongással az egyik, kevély botránkozással a
másik: "Csak nem vagyunk mi is vakok?"

1::s ekkor felelte nekik Jézus: "Ha vakok volnátok, nem volna
búnötök. De ti azt mondjátok: - Látunk I Ezért megmaradt él
bűnötök".
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AZ IRGALMAS SZAMARITANUS

URAM, elnézést kérek Tőled, amiért háborgatlak; de most már
igazán lehetetlen tovább halasztanom a dolgot. Azt hiszem, senki
nem vádolhat hebehurgyasággaL sem pedig azzal, amit az emberek
főltűnesi viszketegnek szoktak nevezni. Több mint ezerkilencszáz
évig vártam; több mint tizenkilenc századon át rágódtam az ügyön,
és nyugodt lélekkel mondhatom: egyetlen olyan mozzanata sincs,
amit legalább ezerszer meg ne hánytam-vetettem volna magamban.
Legjobb meqqyöződásern szerint nem tartozom tehát azok közé az
okvetctlenkedök közé, akik azzal igyekszenek magukra vonni a
figyelmet. hogy látványos különvélernényeket jelentenek be a tör
ténelem kőzismert. egykorú szemtanúk vallomásaival és hiteles do
kumentumokkal igazolt tényeiről. mindenféle pletykakra. mende
mondákra, k§pzelgésekre és koholmányokra hivatkozva. Eleget lát
tam ilyet ezerkilencszázegynéhány esztendö alatt; egyáltalán nem
kívánom a számukat szaporítani.

Annak, hogy most mégis fölszólalok, semmi más oka nincs a
lelkiismeretem en, illetve azon kívül. hogy úgy érzem, lehetetlen
továbbra is segédkezet nyújtanom ehhez a maholnap kétezer éves
félreértéshez. Nagyon kérlek, hallgass meg, vedd fontolóra érve
imet, és amennyiben elfogadhatónak találod öket. mozdítsd elö a
már réges-régen esedékes történelmi re víziót.

Voltaképpen minden feledésbe ment volna, helyesebben mintha
meg sem történt volna; illetve úgy elmerült volna a feledésben,
mint ami egyáltalán meg sem történt, ha egy író a toll ára nem
veszi és meg nem örökíti. Igaz, ezt megelözöleg Te kegyeskedtél
ajkadra venni, amikor a törvénytudók ostobán átlátszó fondorko-
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dásukkal ismét próbára akartak tenni, majd miután fölsültek. szoká
suk szerint ismét igazolni akarták magukat. Erre az igazoló kérdés
re mondtad el a történetet. a történetemet. mely abban a pillanat
ban valósággá vált, belépett a feledésből az időbe. és az időből a
maradandósáqba, sajnos. velem együtt, aki pedig igazán nem ér
demlek semmiféle maradandóságot. Példa lettem és példázat, én
lettem "a felebarát" - de erre még visszatérek. Most csak annyit.
hogy ha már Te arra méltattad ezt az esetet. hogyelmondd. lega
lább Lukács. az író megIeledkezhetett volna róla; hiszen annyi
mindent mondtál még földi életed során. ami nincs benne sem az
ő könyvében. sem azokban. amelyeket a társai írtak.

Nem mintha Lukács bármit is módosított volna az eseményeken.
Vakmerő és önhitt ostobaság lenne részemről, ha szented szava
hihetőségét kétségbe vonnám. Ez annyi lenne. mint a Te igazmon
dásodban kételkedni. hiszen Lukács csupán a Te szavaidat tolmá
csolja, kitérök. elkalandozások nélkül, szűkszavúan, mondhatnám
drámai. vagy ha tetszik. balladai tömörséggel. Elbeszélése minden
ben megfelel a történteknek : erre tanú vagyok. koronatanú. Nem
is az előadás hitele ellen van kifogásom; csupán abeállítással
kapcsolatban lennének némi fenntartásaim. ha egyáltalán lehet
nének; belátom azonban. hogy nem lehetnek. Mert valahányszor
Lukácsnak ezt a szakaszát újra olvasom - és te tudod. Uram. nem
múlt el a maholnap kétezer esztendőnek egyetlen napja, hogy
legalább ötvenszer el ne olvastam volna - mindig meg kell álla
pitanom. hogy az egész puszta tényközlés. és ezekben a sorokban
nyoma sincs annak a számomra fölöttébb kínos és feszélyező
"bezzeg" beállításnak. amely miatt annyit kellett pirulnom az év
századok folyamán. Legföljebb a lehetősége van meg bennük; és
ezt a lehetőséget aztán az idők során alaposan kiaknázták. mintegy
ütőkártyaként emelve föl és forgatva engem. boldogtalan szamari
tánust, mindazokkal szemben. akiket elbeszélésed. illetve írástudók
nak adott válaszod papjával és levitájával azonosítottak (mondanom
sem kell. hogy ki-ki mással, és senki. úgyszólván senki önmagával).
A szöveq. anélkül, hogy egyetlen betűje változott volna. valahogy
ilyesformán alakult. kimondatlanul, a hangulatában. a rejtett értel
mében: "Bezzeg a szamaritánus! Nem úgy. mint a pap. meg a
levita ..."

tgy aztán nemegyszer tanúja lehettem évszázadaim folyamán
annak. hogy némely irgalmasságot cselekvők. akiknek persze volt,
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mégpedig bőven volt rniből irgalmasságot cselekedniük, magukban
azt gondolták (és sajnos nemcsak magukban gondolták, .karnrájuk
zugában, nyomban el is szégyellve magukat a gondolatukért, hanem
hivalkodva hangoztatták is, emléktáblákra vésették és a homlo
kukon viselték): "Milyen jó nekem irgalmasnak, hogy nem vagyok
olyan, mint azok, akik a példázat papjához és levitájához hason
lók"! Vagyis ugyanúgy qondolkodtak. mint a hátul szerénykcdő

vámos láttán az a farizeus a templomban, akiről szintén Lukács
beszél. Holott én erre a legkevésbé sem akartam okot szolgáItatni,
és igazán nem azért esett meg a szivem azon a vérében heverő
szerencsétlenen, mintha titkon arra számítottam volna, hogy ezen
a réven majd én leszek a mindenkori "bezzeg", és olajomon.
boromon és két dénáromon becsempészem magam az örökkévaló
ságba.

Nem, igaz lelkemre mondom: ilyesmi eszemben sem volt. Joggal
érzem tehát sérelmesnek, hogya századok során az eset, melybe
akaratomon kívül, mintegy véletlenül kéveredtem. olyan értelme
zést nyert, amilyet helytelennek és - bocsásd meg ezt a kissé
talán erős kifejezést - hamisnak érzek. Ez ellen vagyok kénytelen
bejelenteni tiszteletteljes, de határozott és jól megfontolt tiltako
zásomat.

Hogy abban a bizonyos, ezer és ezer alkalommal elmondott,
számos elbeszélésben megörökitett, rengeteg képen - giccsen és
remekművön - ábrázolt történetben mit csinált. illetve mit nem
csinált a pap meg a levita, és miért csinálták, illetve nem csinálták,
amit csináltak, illetve nem csináltak: ez nem énrám tartozik, hanem
a papra meg a levitára. pontosabban azt mondanám: rájuk és
Rád; rám azonban, kívülálló harmadikra semmiképp scm. Rám
az én dolgom tartozik; abban pedig nekem, Uram, a világon semmi
érdemem sincs, tehát semmilyen méltánylás, semmilyen érdem nem
illet érte. Men tem az úton a szamarammal ; rengeteg nyom volt a
porban, oda is, vissza is, igazán nem Iehetett megáI!apítani, papé-e,
levitáé-cr egy vándornak, aki Jeruzsálemből Jerikóba tart, minden
nyom egyforma, még a saját nyoma is, ha egyszer túl van rajta.
Egyszóval mentem. és egyszer csak ott feküdt előttem az a szeren
csétlen. Kifosztva, véresen, félholtan, ahogyan Lukács írja; nyom
ban látni Iehetett, hogy rablók fosztották ki. Én, Uram, az első pil
lanatban, jól tudhatod, legszívesebben tovább mentem volna. Elő
szőr is: senki se szeret véres dolgokkal foglalkozni. Másodszor:
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olyan vidékről, ahol rablók tanyáznak. mindenki igyekszik odébb
állni. kivált egy jól megrakott szamárral.

Mondom: legszívesebben meggyorsítottam volna a lépteimet és
tovább mentem volna. Ugyanakkor azonban valami bennem meg
lassította a lépteimet. és oda irányította őket a félholtan heveró
nyomorulthoz. Az olaj. a bor. a kötés. meg a többi már részlet
kérdés; nem is olyan lényeges. mint amilyenné utóbb kiszínezték.
A lényeges ez: nem bírtam tovább menni, oda kellett sietnem a
sebesülthöz. szállásra kellett vinnem. és egyszerűen nem volt szivem
otthagyni. gondját kellett viselnem. nem azért. mert jó vagyok és
áldozatos és irgalmas. hanem azért. mert ez a természetem. sót.
hogy őszintén megvalljam: ez az örömöm; és nem is volt soha
tisztább örömem életemben. mint mikor láttam. hogy a betcg
magához tér. épülni kezd. s annak. hogy gondját viseltern. jó ered
ménye mutatkozik. Bőséges kárpótlás volt ez számomra minden
időveszteséqért. és minden anyagiért is (hiszen ha szamaram terhét
előbb vetem piacra Jerikóban. busásabb haszonnal járok).

Most aztán mondják meg tudósa id és doktoraid. hogy ezek után
mi az én érdemem ebben a dologban? Mi az. amiért századról
századra örökké engem dicsérnek és rnaqasztalnak, hogy ..bezzeg
a szamaritánus"? Nem. Uram. ez így nincs rendjén; vessünk végre
véget a félreértésnek. Azért, hogy én irgalmasságot cselekedtem
valakivel, mint a hagyományos kifejezés mondja, szemben egy
pappal, meg egy levitával. akik nem cselekedtek irgalmasságot:
ezért, Uram, én egyedül csak Neked mondhatok köszönetet. mivel
az emberek rninősítésc szerint irgalmas szívűnek teremtetté!.

Vagyis én csak azért lehettem. mint rnondják. irgalmas. mert Te
teremtésemkor irgalmas voltál hozzám. Irgalmasságomért tehát
nem engem illet a dicséret, hanem Téged. aki még azt is megadtad
nekem. hogy ne tusakodjam a szívembe plántált irgalmad ellen.
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LEVÉL SZAMARIABOL

"ÚGY LATSZIK, kedves Uram, végképpen nincs szerencsém. An
nak idején, miután segítettem azon a boldogtalanon, akit a jerikói
úton találtam, egyéb vágyam sem volt, mint meghúzódni a teljes
békességben és névtelenségben ; mert végtére is mit tettem olyas
mit, ami nem a kötelességem lett volna? Egyetlen érdemem, ha ezt
egyáltalán érdemnek nevezhetem : hogy nem álltam ellen a kegye
lemnek; ezzel azonban igazán nincs mit dicsekedni. Igyekeztem
tehát eltűnni a homályban. Krisztusnak azonban úgy tetszett, hogy
rám vesse figyelme sugarát, és örök időkre szóló példabeszéddé
téve történetemet. örök szóbeszéd tárgyává tett engem is. Szólás
lett belőlem, jelző és fogalom, "az irgalmas szamaritánus«, A fele
dés helyett. amire vágytam.

De ha Jézus úgy látta jónak. hogy kiemeljen a feledésből : okta
lan kevélység lett volna szándéka ellen tusakodnom. Hallgattam
tehát, több mint ezerkilencszáz éven át; hogy ezeknek az ezerki
lencszáz évvel későbbi újságoknak a stílusában fejezzem ki ma
gamat. ..tűrtern a népszerűséget.., Ez a türelem azonban nem volt
könnyű: nagyon sokat, és nagyon sokan éltek vissza velem és a
példázatommal. Végül is elhatároztam, hogy fölemelem a szava
mat és bejelentem szerény, de állhatatos tiltakozásomat. Megszó
lalok és azt mondom: túl sokat beszéltek az irgalmas szamaritá
nusról, és túl sokan tartjátok magatokat irgalmas szamaritánusnak.
viszont túl keveset beszéltek Isten irgalmáról, aminek a jóvoltából
egyáltalán "irgalmas szamaritánusok.. lehettek. Túl sokat dicseked
tek az irgalmasságotokkal, túl éberen ápolj átok magatokban az ir
galmasságotok öntudatát. és túl keveset gondoltok arra, Kinek és
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minek köszönhetitek az irgalmasságotokat. Ezt írtam, szó szerint,
végső konklúzióként : -Én csak azért lehettem. mint mondják, ir
galmas, mert Te teremtésemkor irgalmas voltál hozzám. Irgalmas
ságomért tehát nem engem illet a dicséret, hanem Téged, aki még
azt is megadtad nekem, hogy ne tusakodjam a szívembe plántált
irgalmad ellen-o

És ezek után szerettem volna ismét elmerülni a homályban. Ehe
lyett azonban, mintha darázsfészekbe nyúltam volna, azóta - kissé
keletiesen képletes modorban szólván - folytonos dongásban és ful
lánkok között élek; kárpálások, korholások és kárhoztatások érnek
napról napra. Ülök a háztetömön. ahogyan a mi vidékünkön szokás,
mikor a nap heve lankadni kezd, és hessegetem a darazsaimat.
Vagy az alkonyba merülő utat kémlelem : jön-e újabb szidalma
zó levéllel a postás? Hoz-e újabb, szelíd vagy haragos számon
kérést, amiért - állítólag - eretnek módon tagadom az érdemszerző
cselekedetek hasznát, értékét. lehetőséget. s amiért - ismét állító
lag - semmisnek tartva a jócselekedeteket, bűnös módon, vagy
felelőtlenül szembefordulok a hagyományos tanítással.

Dehát valóban szembefordulok? És valóban tagadom :J. jócsele
kedetek, jelen esetben az irgalmasság érdemszerző értékét azzal,
hogy a jócselekedet ..érdemét.. elhárítottam magamtól Arra, akinek
irgalmából a jót egyáltalán cselekedhettem?

Nem hinném. És ebben a nagy darázsdongásban itt körülöttem
újra csak azt gondolom, és Önnek is csak azt tudom válaszolni,
kedves Uram: dicsekedjünk egy kicsit kevésbé azokban a bizonyos
érdemszerző jócselekedeteinkben. Tartsuk egy kicsit kevésbé szá
mon a jócselekedeteinket. Tegyünk jót, de úgy, hogya következő

pillanatban már elfelejtjük. Ne emlékezzünk olyan makacsul a jó
ságunkra. Ismerek embert, aki a noteszában minden jótette után
rovást húz a naphoz, és este összeadja a rovásokat. napról napra
igyekszik túlteljesíteni a normát. Napról napra büszkébb a normája
túlteljesítésére. Ha szűkében van estefelé a rovásnak. kiáll az út
szélére, szorongva várja, V ijőn már egy vaksi nénike, lépjen már
le a járdáról a forgalomba, hogy neki alkalma nyíljék jót csele
kedni: visszarántani a nénikét ci kerekek alól. Hogy jobb lenne
nem kívánnia, hogy egy roskatag kis öregasszony életveszélynek
tegye ki magát? Jó, jó, de akkor hol marad az érdemszerző jócse
lekedet?
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Ismerek mást, akinek kidagad a zsebe, mintha köveket cipelne
benne. A csoméktól dagad a zsebkendőjén : minden egyes jócse
lekedete után csomót köt a zsebkendőjére ; este összeszámolja a
csomókat. Legújabban, mondják. különleges méretű zsebkendőket

csináltatott; olyan jóságos és irgalmas, hogya rendes méretűn már
nem férnek el a csomói.

Egyszer ez a csomókötő találkozott itt a házam előtt valakivel,
aki éppen a Nagytanácsból jött, egy igaztalanul vádolt szegénynek
az ügyében járt elott. "Te mi jót cselekedtél ma? - kérdezte tőle.
Az illető, aki minden jutalom és fizetség nélkül védte meg azt a
védtelen szegényt, csak hebegett, iqazán nem jutott eszébe semmi.
A csomozó meqtapintotta sokcsomós zsebkendőjéta zsebében; meg
botránkozva a fejét csóválta és tovább ment, Azt gondolta magá
ban: -Milyen jó nekern. hogy nem vagyok olyan mihaszna léhűtő,
mint ez az ember. Még dél sincs és én már a tizenkettedik csomó
nál tartok«,

Hogy melyikük ment -meqiqazulva- házába? Ennek megítélése
nem énrám tartozik. Én csak azt tudom: az igazi jócselekedet nyom
ban elfelejti magát. Tovább mennék . aki igazán irgalmas, az nem
azzal irgalmas, hogy "én most irqalrnassáqot cselekszern-. hanem
cselekszi az irgalmasságot - hogy kissé szakszerűbben szóljak 
»habitus--ból. cselekszi úgy, mint élete természetes (természetessé
vált, természetessé nevelt) cselekedetét, és épp oly kevés számon
tartó öntudatával az irgalmasságának és az irgalmassága érdemé
nek, mint amennyire lélegzeni scm "öntudatosan. és a lélegzés ér
deméért lélegzik.

És még valamit. Nem azért irgalmas, mert ezzel érdemet szeréz.
Szeretetből irgalmas. Emberségből irgalmas. Az irgalmasság az
ember természetes cselekvésformája az "isteni rniliőben«, És az ir
galmasság mélyén az, aki iqazán irgalmas (nem önmaqáért. hanem
az irgalmasságért, a másikért, a felebarátért. vagyis az Istenért),
sosem önmagával találkozik, SOSEm a saját irgalmasságával, a saját
irgalmassáqa érdemével. Hanem mindig és csak az Istennel. Ha
nem Istennel: akkor valami baj van az irgalmasságával.

Ezt gondoltam magamban darazsaim zúgása közben, kedves
Uram, mikőzben válaszomat fontolgattam a levelére. Lehet, hogy
együgyű válasz, és nem fogja megállni a helyét az irgalmasságuk
érdemeit csomózó Igazak szemében; dehát nézze el együgyűsége-
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met: se Igaz nem vagyok, se Törvénytudó; az Irásnak sem vagyok
tudója, legföljebb igyekvő olvasója. Egyszóval szamaritánus.

A magamfajta szamaritánusnak pedig, gondolom, rnáq egy kis
anakronizmust is megbocsát. Mert miközben az Irást lapozgattam,
kijegyeztem belőle a magam igazolására, házi használatra. néhány
olyan rnondatot is, amely az én föltételezhető történelmi létem
utánról való, ha nem is sokkal. Eljárásom ugyan szögesen ellen
kezik minden történetírói módszertannal. de talán menti, hogya
köztünk lévő véleménykülönbséq sincs történeti korhoz kötve.

Fölsorolom hát idézeteimet. minden kommentár nélkül. Szerző

jük az a Saul, akiből Pál lett; bizonyára jobban ismeri nálam. Mel
lőzöm a lelőhelyek pontos föltűntetését, abban a reményben, hogy
akár ellenőrzésemül. akár az ellentmondás szándékával. teljes egé
szükben el fogja olvasni Szent Pál apostolnak a korintusiakhoz írt
leveleit. Mind a kettőt; rnert rnind a kettő szerfölött tanulságos. a
rni vitatott kérdésünk szempontjából is. Megvallcm, kárhoztatá
sát kivívó korábbi fölszólalásomra sok bátorítást meritettern belő

lük.
Ime tehát az idézetek: "Nem az szárnít, aki ültet, sem az, aki ön

töz, hanem csak Isten, aki a növekedést adja." - -Mid van, amit
nem kaptál? Ha pedig kaptad, mit dicsekszel. mintha nem kaptad
volna?" - "Azt sem mondhatja senki: Jézus az Úr, hacsak a Szent
lélek által nem." - "A Lélek ajándékait ki-ki azért kapja, hogy hasz
náljon vele ... - "Isten keqyelrnéből vagyok, ami vagyok, s rám
árasztott kegyelme meddő nem maradt. .. - "Ne magunkban bízzunk,
hanem Istenben .« - "Nem rnintha saját erőnkből képesek volnánk
valamit is kigondolni magunkról. hiszen képességünk Istentől szár
mazik.«

Ezzel. és legkivált azzal. hogy "Isten kegyelméből vagyok, ami
vaqyok-. tehát ha irgalmas vagyok, az ő kegyelméből vagyok, és ha
irgalmasságomnak érdeme van, azért, és csak azért van és lehet,
rnert "rám árasztott kegyelme meddő nem maradt.. - ezzel ajánlom
magamat figyelmes jóindulatába.

Igaz híve, az Irgalmas Szamaritánus".
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A VERÉBARUS FIÚ

A SZOKAsOs kép: mennek Palesztina útjain (mennek közel két
ezer éve a világ útjain). jézus, az apostolok, a tanítványok, meg
akik a nyomukba szegődnek. Időnkint megállnak, letelepszenek,
előkerül egy-egy hal, kenyér, és mindnyájan jóllaknak belőle. Mert
az írások nem szólnak valamennyi csodálatos kenyérszaporításról.
Ilyenkor előfordul, hogy "közben olyan nagy tömeg gyűlik köréje,
hogy csaknem összetapossák egymást".

A tömegben persze megjelennek az árusok is. Ekkora tömegben
mindig akad egy sereg ember, aki azon aggódik, mit fog enni egy
vagy két óra múlva. Vagy akár a következő percben; mert vannak,
akik csak akkor érzik, hogy élnek, ha esznek. Az árusok jól tudják
ezt; az árusok jó ernberismerők. csak körülnéznek a tömegben, és
máris tudják, hol kell elkiáltaniuk, hogy "kettőt egyért. ötöt kettő
ért". Ez is egyike finom pszichológiára valló fogásaiknak, ez a
primitív és csábító matematika, ez az együgyű kétszer-kettő-öt. Két
veréb egy fillér, de négy veréb már nem két fillér; két fillérért már
öt verebet adnak. Akikben az éhség pánikja lappang, mohón nyújt
ják a két fillérjüket. nehogy kimaradjanak ebből a jutányos kiáru
sításbó1.

A verébárus fiú pedig mosolyogva zsebeli be a kétfilléreket és
vidáman himbálja közben az ötösével összefűzött kis verebeket.
Félfüllel pedig azt a tiszta, átható hangot figyeli; mert hiszen róla
szól, róla is, aki a verebeket árulja.

- Ot verebet ugye két fillérért adnak? De Isten egyről sem fe
ledkezik meg közülük. Nektek viszont minden szál hajatok számon
tartva. Ne féljetek tehátl Sokkal többet értek ti a verebeknél.
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A verébárus fiú nem fél. Tudja, hogy bozontos üstökének rnin
den szál haját számon tartja Valaki. Mindig lesznek verebek, és
mindig lesznek, akik félnek és veréb-tartalékokat halmoznak hol
napra, holnaputánra, kivált ha két fillérért négy helyett ötöt kap
nak. Ebben az üzletágban nem kell dekonjunktúrától tartani.

A fiú odább lép, himbálja a verebeit. körülötte a nagy tömegben
kisebb tömeg alakul, és "csaknem összetapossák egymást", úgy
tülekszenek a verebekért. Egyért kettőt, kettőért ötöt.

Csak vigyétek, gondolja a fiú. Hogy mit csináltok vele, az már
nem az én gondom. Nem az én gondom, hogy lesz-e tüzetek. amin
megsüssétek. Végtére. ahogy a mohó képeteket nézem, az sem
lehetetlen. hogy amúgy nyersen akarjátok főlfalni. mint a róka a
lopott tyúkot. Vagy talán elássátok. holnapra. mint a kutya a
csontot? Ez már a harmadik fűzért veszi. emez a negyediket. Mit
akar tizenöt, meg húsz verébbel ? Tárolni nem tárolhatja : a nyakára
büdösödik. A fiúnak eszébe jut a moly meg a rozsda; egy ilyen
tömegben hallott róla, egy ilyen verébvásáron. a molyról. mely
megrágja, a rozsdáról. mely meqemészti a készleteket. És most
magában a maga szakmai gondolkodása szerint hozzáteszi: a vere
bek pedig megbüdösödnek.

Ekkor. talán éppen ekkor történik. hogy "odaszól hozzá valaki
a nép közül". Mit "szólnak oda" hozzá ebben a pillanatnyi csönd
ben; most, miután értésükre adták, hogy minden hajukszála meg
számlálva, és értékesebbek a verebeknél ? Úgy látszik, rendkivül
nehéz megérteni. sőt úgy látszik. vannak. akik képtelenek megér
teni. hogy "ti sokkal többet értek a verebeknél". Mert mit szól oda
ez a meg szólaló ?

- Mester I - mondja - szólj a testvéremnek. hogy ossza meg
velem az örökséget.

Ennek is vagy öt füzér veréb van az övére tűzve. Azt mind meg
akarja enni. el akarja tenni, és hozzá még az örökség felét; és ha
meqszerzi azt a fél örökséget, még vesz hozzá egy tucat verébfü
zért és megint igényt támaszt egy másik fél örökségre. Mit csinál
a termésével. a pénzével. a verebeivel ?

Máris annyija van, hogy nincs hová elraknia. nem fér a zsebébe.
a házába. a csúrjébe. Talán szetosztja. legalább a fölöslegét'? Az
ilyennek nincs fölöslege; fölöslege csak a szegénynek van: két
verébből az egyik. két karaj kenyérből a másik: hogya másik
szegénynek is jusson egy veréb meg egy falat kenyér. De az ilyen
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gazdag, aki folyton a megélhetése miatt aggódik, hogy mit eszik,
rnibe öltözik, holnap, holnapután, öt év rnúlva, tíz év múlva, száz
év rnúlva, az idők végezetéig, amikor pedig már őt is rég megette
a moly, meg a rozsda, és elenyészett a hamar enyésző verebekkel :
- az ilyen gazdag csupa gond és töprengés; míg egyszer csak a
homlokára nem üt és diadallal ki nem jelenti: "Tudom már, mit
teszek l"

Mit tesz? "Lebontom csűreimet és nagyobbakat építek, oda
gyűjtöm a term ést és rninden vagyonomat, aztán elégedetten mon
dom: Ember, van elég vagyonod, sok évre eltart. Nyugodjál meg,
egyél-igyál. élvezd az életet".

De hogyan élvezhetné az életet, mikor a csűrjei építését kell el
lenőriznie és az új csűrők után még újabbakat terveztetnie. és köz
ben vlqyázn.a. hogy a tervezők be ne csapják. a kivitelezők meg ne
csalják, a téglát el ne lopják, a gerendáit el ne hordják, a bora
meg ne pimpósedjék. a gabonája be ne fűlledjen. a zárai jól zárja
nak, a kutyái elég hangosan ugassanak. az éjjeli őrei el ne alud
janak őrséqűkőn. ha meg nem alusznak el, össze ne játsszanak a
a tolvajokkal ? Mi sem könnyebb, mint azt mondani: "Nyugodjál
meg". De megnyugodni csak az bír, akinek semmije sincs, vagy
aki nem ragaszkodik foggal-körömmel ahhoz, amije van; aki "le
bontja a csűreit" , de nem épít helyettük másokat, s akinél úgy
terítenek ebédre, hogy ugyanakkor az ajtót is szélesre tárják.

Ilyesmiri tűnődhetett a verébárus fiú, miután minden verebet
eladta azoknak, akiknek "az eledel több az életnél", akik nem
tudják, hogy "többet érnek a madaraknál", és akik azt hiszik, hogy
"cgy rőfnyivel megnyújthatják életüket, ha aggodalmaskodnak" . A
verébárus fiú nem aggodalmaskodott, és nem töprengett azon sem,
lesz-e holnap elég árulni való verebe; hanem csak ült kényelmesen
a zöld füvön, bizonyára törökülésben, ahogy az ilyen kamaszok
szoktak, "nézte a liliomokat, amint növekedtek", és nézte a lili
omok fölött Azt, aki hozzájuk, s talán egyenesen őhozzá beszélt.
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A GAZDA ÉS A KULCsAR

MENNYIT hallunk erről a különös úrról, gazdáról, királyról, ki
rályi emberről. Hol a fiának készít menyegzőt, hol ő maga készül
menyeqzőre. Egyszer rninákat oszt ki szolgáinak, hogy ki-ki gaz
dálkedjék velük, ahogyan tud, másker meg szőlőt ültet, bekeriti.
taposógödröt ás és őrtornyot épít. Aztán, mikor a szőlőt a lehető
legjobban belnstruálta, egyszercsak mindenestül bérbe adja, ő ma
ga pedig "elutazik messzire". Ez a legkülönösebb benne. Ezek a
váratlan elutazásai a leqkűlönősebbek.

Mintha csak azért építene, hogy legyen honnét elmennie. Mintha
csak azért alapitana. hogy legye); mlt a sorsára bíznia. Munkáso
kelt és szclqákat is mintha csak azért fogadna, hogy legyen kiket
magukra hagynia.

Szándékát nem közli előre. Minden úgy van elintézve és meg
SZCHC.zVC, mintha örökké itt maradna, a jól rakott házban, jól föl
szcrelt gazdaságban. Aztán egy szép napon elmegy, és nem tudni,
mikcr tér vissza. Ilyenkor megesik, hogy kirendel valakit "a ház
nép fölé és minden vagyon fölé". Föltehetőleg olyat, aki "i~meri
ura akaratát"; de ez csak föltevés, hiszen az úr szándékait nem
tudja senki, és az úr választásába nincs beleszólása senkinek. Az
pcdig, hogy a kirendelt kulcsár valóban ismeri-e ura akaratát, vagy
sem; vagy esetleg nem ismeri, méqis aszerint jár el: ez csak ké
sőbb derül ki, amikor az úr már messze jár.

Hol jár? Hová ment? Merre van az az "idegen ország", ahová
távozott? Ez nem a háznép fölé rendelt kulcsárra tartozik. A gazda
azt csinál, amit akar, tetteiről senkinek sem tartozik számadással,
Legkevésbé a kulcsárnak.
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Egyébként a kulcsárnak nem is az a dolga. hogy gazdája útirá
nyait kitalálja. Neki az a föladata. hogy "készen legyen". Sosem
tudhatja, mikor tér vissza az úr. Neki "csípőjét fölövezve. kezében
égő gyertyával" szüntelenül virrasztania kell, hogy azonnal ajtót
nyithasson, ha a gazda zörget.

De ki tudja, mikor éppen a gazda az, aki zörget? Annyi vándor
jár nappal és éjjel, és annyian zörgetnek az ajtón. Egy pohár vízért.
néha szállásért. egy pár órára, egy egész éjszakára, vagy végleg.
És annyi mindenféle ember, jó és rossz arcúak. szépek és rútak.
izmosak és elcsigázottak. Honnét tudja a kulcsár, hogy aki máso
dik vagy harmadik őrváltáskor bezörqet, zarándok-e, aki pihenni
akar, vagy tolvaj, aki lopni? Nincs, akitől megkérdezhetné: a gazda
másutt jár. Talán a közelben, talán ezer mérföldre onnét; az is le
het, hogya szomszédban alszik, mert titokban hazajött. Sőt talán
el sem távozott. láthatatlanul mir..dig is ott volt, és figyelte a kul
csárt, akit a vagyona és a háza fölé rendelt.

A kulcsárnak magának kell eldöntenie. ráadásul kétes lámpa
világnál, sötét éjszaka, hogy kit enged be és kit küld el. Saját fele
lősségére engedi be, akit beenged; és saját felelősségére küldi el,
akit elküld. Esetleg magát a gazdát. Mert poros vándor képében
esetleg maga a gazda zörget és kér bebocsátást a saját házába.

Mi történik, ha egyszer megérkezik a gazda és azt mondja: 
Itt voltam, zörgettem, szállást kértem, de te tolvajnak néztél, el
zavartál. bereteszelted előttem a saját kapumat? Mi történik, ha
egy reggel kinyitja a kaput és ott találja a gazdát a küszöbön. ron
gyokban és szomjúságtól lihegve, olyan kimerülten. hogy a szavát
is alig érteni. Szomjaztam és nem adtál innom, éheztem és nem
adtál ennem, pedig a sajátomból kértem.

A kulcsárnak, ha erre a lehetőségre gondol, égnek mered a haja
a rémülettől. Hiába vezeti pontosan a könyveket, és hiába fizeti a
távollévő gazda helyett, amit a törvényelőir. Hiába ad tizedet
méntából. ánizsból, köményből, ha elhanyagolja, elfelejti, vagy
csak elügyetlenkedi azt, ami a legfontosabb. Az egyetlent, ami iga
zán fontos: az igazságosságot, az irgalmasságot és a hűséget. Ha
reggeltől estig, estétől reggelig egyebet sem tesz, mint a szúnyogot
szűri, és észre sem veszi a nagy szúnyogszúrésben, hogy mikor
nyeli le a tevét. Talán nem is akart kulcsár lenni, és most mégis
vállalnia kell a kulcsárság minden kockázatát.
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De miért is rendelték a háznép és a vagyon fölé? Nyilván nem
azért. hogy részegeskedjék. egyék-igyék, dorbézoljon a korhelyek
kel, vagy "verje a többi szolgát és szolqálót", abban a hiszemben,
hogy "ura késlekedik". Nem, nem ezért bízták rá, amit rábíztak.
Hanem azért, hogy "hú és okos" legyen. Csakhogy mikor lesz hú
és okos ennyi kétség közt, ennyi bizonytalanságban? "Mit gondol
tok, ki a hú és okos kulcsár?"

Bizonyára az, aki azt teszi, amiért kulcsárrá tették. Vagyis "ki
adja búzarészüket a kellé idében". Nem uraskodik aháznépen,
hanem "idejér. enni ad nekik". Minden egyéb bizonytalan: a gazda
visszatérte, a kopogtató vándorok kiléte, a szolgák azonossága; ez
az egy azonban bizonyosság, biztos fogódzó a bizonytalanságban:
a jó sáfárkodás a gazdáéból a többiek javára. A házbeliekére épp
úgy, mint a házba kívánkozókéra. "Idején enni adva nekik."

"Boldog az a szolqa", kulcsár vagy intéző, akit "visszatéré ura
ebben a tevékenységben talál".
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A TÉKOZLO FlO

AZ APAI háznál egyformán jó dolga volt mind a két testvérnek.
Egy szép napon az egyik mégis odaállt apja elé, kikérte t5le az
örökrészét és nekivágott a világnak. Lehet. hogy még csak búcsút
scm intett. Lehet, hogy úgy ment el. mint aki megsértődött. Van
ez így: hogy az egyik fiú egyszer csak elmegy. sértődötten, amiért
olyan jók voltak hozzá.

Nem tudjuk pontosan, miért ment el. Talán ráunt a jósorára,
az apai ház védettségére. biztonságára, nyugalmára. Talán kalan
dott keresett; talán ki akart válni a többiek közül. hírre verqcdni.
hatalmat. vagyont, dicsőséget szerezni, Talán túl akart tenni a báty
ján, akivel eddig szakasztott egyformák voltak, egyformin jók,
egyformán engedelmesek, egyformán szorqalmasak, és akivel min
denben egyformán is részesedtek. A terített asztal néha kínzóbb,
mint az éhség; és vannak visszanyelt lázadások, amikor a dicséret
megalázóbb a szldásnál.

Ez a fiatalember, ez a kisebbik testvér talán éppen abban a ne
héz korban volt, amikor a lázadásainkon kérődzünk, valóságos és
képzelt korlátaink ellen ruqdalódzunk. és úgy érezzük, azonnal
ki kell kérnünk az örökrészünket és világgá kell mennünk, rnert
különben magunkra gyújtjuk az egész apai házat. Ilyenkor valóban
m~g mindig jobb világgá menni. Honnét tudná még ez az ifjú, hogy
akárhová megy, önmagát rnindenűvé magával viszi; és hogy tulaj
don.képpen nem is az apai házzal van baja, hanem önmagával?
Tulajdonképpen azért haragszik az apjára, az apja házára, mert
saját magával nem tud mit csinálni; azt hiszi, az a legjobb meg
oldás, ha marokra fogja magát és egyetlen lendülettel belehajítja
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abba a vonzó és riasztó, fényes és ködös ismeretlenbe, ami ott kí
sért és fenyeget, és mert fenyeget, csak annál inkább kísért az apai
ház körül.

Tehát "összeszedi mindenét és elköltözik messzi vidékre", minél
távolabbra hazulról, hogy füstjét se lássa, hírét se hallja többé a
megunt apai háznak. Addig nyilván vissza se nézett, amíg végleg
biztos nem volt benne, hogy ha hátrafordul, már nem lát mást, rnint
kék ejet a feje fölött és ürességet maga mögött. S akkor aztán bi
zcnyára rneqszédült a boldogságtól. O, az üresség szédítő boldog
sáqa! A senkihez sem tartozás, a teljes felelőtlenség boldogsága!

Mintha hatalmas tőkét kapott volna, amivel megnyerheti a vi
lág és az élet főnyereményét. De tudjuk, hogy nem nyert semmit.
"Kicsapongó élettel eltékozolta vagyonát."

Azt is tudjuk, hogy "miután mindenét elpazarolta, nagy éhínség
ütött ki azon a vidéken". Ez egyébként mindig így van, olyan tör
vényszerűen. ahogyan a napsütésre előbb vagy utóbb eső követ
kezik. Miután mindcnünket elpazaroltuk. törvényszerűen elkö vet
kczk az éhínséq, Nem azért, mert nincs semmink, mert mindcnün
ket eltékozoltuk. Lehetne még bármennyink. rejtett tallérok a zse
bünkben, elásott kincsünk egy fa tövében az úton: ezen az éhín
s2gen nem lehet segíteni. Ezen nem segít se étel. se ital, se a disz
nók moslékja. Lehet, hogy igazában nem is volt éhínség azon a
vidéken, lehet, hogy mlndcnki másnak megvolt a betevő falatja,
esetlé:3 több is a szűkséqesnél. de a tékozló fiú mégis éhezett és
szemjazott. napról napra jobban ma ..'ta a zsigereit valam! tűz, vala
mi éhség. valami szomjúság; szrkkadt volt belűl, pusztaság és si
vatag, és sehol egyetlen kútfő, egyetlen forrás, egyetlen levél, ami
legalább árnyékot adna; m.ndenűtt csak a disznók és a mcslék.
mert qy egész konda röfögött benne, és egy egész tenger mcslék
tajtékzott, ebben a sivatagban.

Akkor már tudta, hogy rnindent elpazarolt, és nem nyert rajta
semmit, "Fölkerekedett tehát, és visszament atyjához,"

'Mindnyájan tudjuk, mi történt: hogy milyen örömmel fogadták
- h.szen az ejyetlen elveszett bárányon nagyobb öröm támad, mint
kilencvenkilenc iqazon, és az egyetlen megkerült drahma is ked
vesebb, mikor megkerült. az el-nem-gurult többi kilencnél - tud
juk, hogy apja "elébe sietett, a nyakába borult és megcsókolta";
tudjuk, hogy új köntöst adtak rá, ujjára gyűrűt vontak. lábára
sarut adta; és tudjuk, hogy leölték a hizlalt borjút az örömünneplő
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lakomára. Mert "a fiam meghalt, de föltámadt; elveszett, de meg
került".

Erre, tudjuk, "vigadozni kezdtek".
A bátyja azonban, az idősebbik testvér nem vigadozott. Sőt,

arnkor "hazajövet hallotta a muzsikát és a táncot", és megtudta,
mi ez a vigalom, inkább "megharagudott, és nem akart bemenni".

Edd g híven. becsülettel szolgált; mindig megtette, amit kellett.
Lehet, hogy többet egy jottányival sem; és lehet. hogy ha netán
mégis. akkor titkon mindent fölírt egy kis fűzetbe, hogy majd elő
álljon vele az elszámoláskor. Bizonyára gondosan számon tartotta,
hogy mennyit dolgozik. és hogy mennyit ér a munkája. Pénzt, díjat,
ju almat nem kért érte. hiszen a családhoz tartozott, a gazda fia
volt; éppen csak számon tartotta, fölírta, magában vagy egy füzet
ban. hogy nyoma legyen. Tudta. hogy soha apjának egyetlen paran
csát sem szegi meg, és ezért, és minden rnunkájáért, ha netán fi
zetséget kérne. ennyi meg ennyi gödölye járna; ő azonban jó fiú,
nzm k ár fizetséget. és azt is tudta és számon tartotta. hogy jó fiú,
és hogy nem kér fizetséget.

N .rn lehet tudni, milyen viszonyban volt a testvérével. a tékoz
lóval. mielőtt tékozlóvá züllött; és mialatt tékozló volt. távol a
háztól, mit gondolt róla. Esetleg azt gondolta: "Úgy kell neki. éljen
a disznókkal. zabáljon moslékot" ; de talán csak azt gondolta:
"Lám, én nem vagyok olyan. mint az a szerencsétlen", ts ennyi
ben is maradt volna, valószínűleg. ha ezt a tékozlót. amikor haza
tér, úgy fogadták volna. ahogy megérdemli: némi fejmosással. és
ha nem is büntetéssel. amit a nagyobbik testvér nagylelkűen elen
gedett volna. de mindenesetre azért mégiscsak valami megkülön
böztetéssel, hogya béresek közé ültetik. vagy még hátrább. éppen
csak egyarasznyival a koldusok elé. De hogy még ünneplik is: ezt
a nagyobbik testvér már nem bírta elviselni. erre már kitört. éle
tében először: és kitört belőle minden kicsinyessége, számítgatása,
szűkösséqe, méricskélő aprólékoskodása. "Nézd - mondta apjá
nak - annyi esztendeje szolgálok neked, és soha meg nem szegtem
parancsaidat. de te egyetlen gödölyét sem adtál nekem, hogy bará
taimmal mulathattam volna I"

Az apa. ha nem is rnutatta, bizonyára elszomorodott és szégyellte
magát a nagyobbik testvér helyett. Mert most nyilván látta, amit
m.nd.q is sejtett: hogy ez a kifogástalan nagyobbik testvér volta
képpen nem azért szolgálja őt. mert szereti, hanem azért, mert sze-
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retne egyszer kapni valamit, egy gödölyét legalább, amit megehet,
vagyelmulathat. Kapni valamit, magának, a maga örömére. Ezt
lesi időtlen idők óta, ezt az elmaradt gödölyét. Mondja most ennek
a vámoslelkű igaznak, hogy az az egyetlen eltévedt bárány, az a
megtévedt tékozló néha valóban értékesebb, jobb anyag, botlásai
ban és esztelenségeiben is nagyobb lélek, mint a számítgató, ku
porqa.ó kis házbeliek, akik soha nem kockáztatnak semmit, és soha
semmilyen kalandot nem vállalnak, még az önzetlen szeretetét sem?
Mondja most neki, atyai szelídséggeL amit valóban mond: "Fiam,
te mindig velem vagy, és mindenem a tiéd ... Am a te öcséd meg
halt, da föltámadt, elveszett, de megkerült"?

Mit ért ebből ez a nagyobbik testvér? Talán ő is azt gondolja,
amit annyi nagyobbik testvér a házban: "Nagyon szépen kérlek,
hagyjatok engem ezekkel a képtelenségekkel. az elkódorgott bá
rányról, az elveszett drahmáról, meg a későn szerződött munká
sokról, akik mégis ugyanannyit kapnak, mint a hajnal óta dolgo
zók. Kivált pedig a föltámadásról ne beszéljetek nekem. En meg
teszem a dolgomat, engedelmes voltam, engedelmes is leszek, és
megérdemeltem százszorosan azt a gödölyét, amit sosem kaptam
meg; de kérve kérlek, ne beszéljetek nekem semmiféle föltámadás
ról és ehhez hasonló paradoxonokról. Es ne beszéljetek keresztről.
meg kereszt őrületéről. vagy balgaságról ; hagyjuk a stultitia crucis
fordított matematikáját. Az én bankbetétem évi két százalékkal
kamatozik; vagy nem is kamatozik semmit, csak éppen betét, csak
éppen megvan, de ez nekem elég: ez, meg az a tudat, hogy enge
delmes fiú vagyok a házban. De ki hallott olyat, hogy valaki kiveszi
a betétjét, szétszórja a szélbe, és mégis százszorosat kamatozik?"

Igy gondolkodott magában a nagyobbik testvér, és az apa szo
morúan nézte szűkös kis gondolatait, meg a szeretet hiányát a szí
vében. De mert neki is apja volt, és mert ő volt az Atya, mégis
"kérlelni kezdte", hogy jöjjön be, üljön le ő is a lakomához. és pró
báljon meg ő is örvendezni ezen a föltámadáson.
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A KET SZOLGA

SZOLGA? intéző? sáfár? Mindegy: a dolog nem a szavakon rnú
Lk. A lényeg az, hogy előbb-utóbb mindenkinek el kell számolnia.
Csak azt nem tudja senki, hogy mikor.

Egy sz ép napon megérkezik a "királyi ember" és elkezdi a szám
vctés.. Hogy kivel kezdi, azt nem lehet tudni. Az azonban biztos,
hogy mindenkire sor kerül.

Mit csináljon, aki tízezer talentummal tartozik? Képtelen ősz

szeg; hogyan lehet egyáltalán tízezer talentummal tartozni? Egy
bank, egy ország hagyján; de egy közönséges sáfár?

Aká.rnilyen hihetetlen: tartozik vele. A királyi ember nem szo
ko.t t zvedni. és bár látszólag hanyagul vezetik a könyvelését, min
den pontosan föl van írva nála. Kiderül az elszámoltatáskor.

De csak az elszámoltátáskor derül ki. Addig a királyi ember Isten
tudja. hol jár. Lehet, hogy a palotájában van, és aki bekopogtat
hozzá, ott találja; de az is lehet, hogy valahol külországokban bo
lyong, esetleg álruhában; mondják, néha koldusnak öltözik, be
állít idegen udvarokba és alamizsnát kér. Amit kap, és ahogyan
kapja: azt rnlnd gondosan följegyzik a számadáskönyvekben. Ki
derül az elszámoltátásker.

Ez a tízezer talentummal tartozó sáfár nyilván azt hitte, a királyi
ember vissza se tér többé bolyongásából. Igaz, sosem bizonyoso
dott meg róla, valóban távol jár-e; sosem tett kísérletet, hogy föl
keresse a palotájában. Alighanem azt gondolta: tartozni ugyan tar
tozom, de megadnom úgysem kell már; egy bizonyos határon fölül
teljességgel mindegy, mennyivel tartozik az ember; teljességgel
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rn'ndeqy, kilencezer talentummal tartozik-e, vagy tízezerrel. Lesz,
ami lesz , lehet, hogy nem is lesz semmi, hogy a palota üres, hogy
nincs is királyi ember: legenda az egész. De ha nem: azt mondják,
irgalmas ember; miért éppen én irántam ne lenne irgalmas? Végül
pcdq úgysem bír ekkora adósságot behajtani rajtam.

A sáfár voltaképpen nem is tudta, honnét van, hogyan keletke
zett ez az óriási adósság. Ha minden tolvajlását, tékozlását, hűt

lenséqét és könnyelműségét számba vette: a fele, a negyede sem
jött ki. Ellenőrizni persze nem tudta ezeket a számításait. ráadá
sul rendetlen is volt, számlái elvesztek, könyvet nem vezetett, tar
tozásairól könnyen megfeledkezett. Azt azonban biztosan tudta,
hoqy Ő egymaga tízezer talentum adósságot nem csinálhatott. Talán
örökölte? Nem emlékezett rá, hogy apja terheket hagyott volna
hátra; ennek a királyi embernek a birtokán különben sem volt di
vat az apák tartozását átörökíteni a fiakra. Valamikor régen, a
r~g'! uralom idején, sok-sok nemzedékkel korábban, m2g ennek a
krályl embernek' a megérkezése előtt dívott valamiféle szigorú
"he~ed;ziglen"; ezt azonban, mondják, éppen ez az új királyi em
ber szüntette meg, s amióta ő lépett birtokba, mindenki saját ma
gá:rt felel.

De ha nem örökség, akkor honnét ez a képtelen összeg? A sá
fár n ern tudoct más következtetésre jutni, mint erre: mindenki
adóssággal indul. Tartozással kezdjük; a szolgálatot, az egész éle
tet úgy is tekinthetjük. mint törlesztest. Senki nem lép szolgálatba
saját vagyonnal. a kezdő tőkét mindenki a királyi embertől kapja.
Hegy m skkor.át . ennek az értékét soha senki nem bírta hiteles pon
tossáJgal kiszámítani. Ennek nincs tőzsdei árfolyama. mert ha je
gyeznék, hozzá képest az összes többi részvény olyan nevetséqesen
alacsonyra zuhanna, hogy számokban ki se lehetne fejezni.

A sáfár egyszer egy írástudóval beszélgetett erről. és az azt rnond
ta neki a rnaja talányos és kihegyezett stílusában: "Gondold azt,
hogy egész életedben annak a kamatait fizeted, hogy élsz. Vagy
talán magad adtad magadnak az életedet? S ha kaptad, kaphattál-c
ennél többet?" tgy szólt az írástudó; a sáfár azonban ezt is csak
amolyan körmönfont csűrésnek-csavarásnaktartotta, és hamarosan
m sqfeledkezett róla. Most azonban eszébe jutott; és eszébe jutott
nyomban valami más is.

Erről a királyi emberről azt beszélték, elmés módokat eszelt ki
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arra, hogy adósai csökkenthessék a tartozásukat. Ha például vala
ki abból, amit kapott, elkezdett másokat is jól tartani, annál nem
azt írták föl, hogy mennyit tékozolt szét, hanem azt, hogy tőle ki
nek mennyí jutott; így aztán a mínusz a királyi ember különleges
könyvelésében nyomban átváltozott plusszá, és a kár haszonná.
Es mondogatták azt is, hogy sosem lehet tudni, ki az, akit a jóban
részeltetünk: esetleg ő maga az, a királyi ember, és amit az övéből
másoknak cselekszünk, azt neki cselekedjük. Ez is mind kamatnak
és tőketörlesztésnek szárnít, és ez is mind gondosan föl van írva.

A sá.árt azonban sosem értesítették a számlája állásáról; bár az
is lehet, hogy néhanapján mégis értesítették, ő azonban a sok ha
szontalan nyomtatvánnyal és prospektussal ezeket a számlakivo
natokat is olvasatlanul dobta a papírkosárba. Igy aztán, mikor a
számvetés elkezdődött, s ő ott állt a megadhatatlanul rengeteg adós
sággal, amit igazán "nem volt rniből visszafizetníe" : nem tehetett
mást, mint hogy .Jebcrult" és kérlelni kezdte a királyi embert, le
gyen türelemmel iránta, mert "mindent vissza fog fizetni". Komo
lyan gondolta, hogy ezt a tízezer talentumot valaha is visszafizet
héti ? Vagy csak a rémület beszélt belőle, a félelem attól, hogy most
rn.ndjárt "eladják feleségestül, gyermekestűl, vagyonostul" ? Vagy
egyszerúen csak túl akart járni még egyszer a királyi ember eszén?
M'ndeqy: "az úr megkönyörült a szolqán", és elengedte az adós
ságát.

Ha ennek a szolgának - vagy sáfárnak - lett volna némi gya
korla.a abban, hogy jót cselekedjék (bár akkor aligha szaporodott
volna föl ekkorára a tartozása): most nyilván mérhetetlenül köny
nyúvé vált volna a jótól, amit vele cselekedtek. Neki azonban sem
mi gyakorlata sem volt ebben; az a tízezer talentum, amit az 5 nya
kárólleoldottak, az ő számára nem vált semmivé, boldog anyag
talansággá, fölszabadultsággá, hanem furcsa módon visszaháram
lott a világba és elnehezítette körülötte a világot, úgyhogy holmi
nevetségesen kevés száz dénár is ezer meg tízezer talentumot kez
dett nyomni a mérlegén. Igy azután, amint "kiment", odakint meg
ismétlődött az előbbi jelenet, csak éppen karikatúraszerúen: a sá
fár, aki előtt ,,leborulnak", de aki nem hallgat a kérlelésre, hanem
"m~gragadja és fojtogatni kezdi" a könyörgőt, s irgalom nélkül
"tömlöcbe veti, míg meg nem adja a tartozását". Igy követeli visz
sza a megadhatót, miután neki elengedték a megadhatatlant.

112



A megadhatatlan elengedése azonban mindig föltételes: a meg
adható elengedésétől függ. Attól, hogy akinek elengedik a megad
hatatlanul sokat, elengedje másnak a megadhatóan keveset. Más
nak, vagy megintcsak a királyi embernek; mert nem lehet tudni,
annak a "szolgatársnak" a képében nem ő borult-e könyörögve a
szívtelen sáfár elé, és ez a szívtelen sáfár nem őt fojtogatta-e az
zal a két kezével, melyet az imént még könyörögve kulcsolt össze
előtte.
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A DÚSGAZDAG ÉS A KOLDUS LAzAR

MINT MINDIG, most is "nagy tömeg kísérte". A tömegben ter
mészetesen ott voltak a farizeusok is. Olyanok, akik tanulni akar
tak tőle, mint Nikodémus (és nyilván nem Nikodémus volt az egyet
len a farizeusok közt, aki tanulni akart tőle), valamint olyanok,
sokkal többen, akik tőrbe akarták ejteni, hiszen - tudjuk - már
réqóta lesik az alkalmat az elveszítésére.

Igen, a vesztére törnek; de a dolog azért mégsem ilyen egysze
rű. Egy gyilkos, vagy egy rabló kiszemeli áldozatát, aztán lesbe
áll, s amikor elérkezik az alkalmas pillanat, leüti, mint a Jerikóba
tartó embert az útonállók az irgalmas szamaritánusról szóló példa
beszédben. Ez így egyszerű dolog, "tiszta rnunka". a farizeusok
azonban bonyolult lelkek. Ha ebben a kisérő tömegben ott lépkedne
egy modern pszichológus, alighanem azt mondaná rájuk, hogy Jé
zushoz való viszonyuk ambivalens. Vagyis nem egy, hanem legalább
két értelmű.

Gyűlölik: ez kétségtelen; és ez az egyik érzés. De ha csak eny
nyi volna az egész, mi sem lenne könnyebb, rnint bérgyilkosokat
fogadni és eltenni őt láb alól. A farizeusok az ilyesmiben nem ké
nyeskednek. mindössze arra ügyelnek, hogy az ő kezüket ne szeny
nyezze vér. Közbeiktiltják tehát a pénzt, ami réqtől fogva a leg
jobb eszköz arra, hogy az effajta vállalkozásokat személytelenné.
anon 'mrná tegye. Ez lenne számukra a legegyszerűbb megoldás.
Csakhogy az ő gyűlöletük bonyolult gyúlölet.

Követik Jézust, tülekszenek a tömegben, fáradnak és izzadnak,
ott vannak mindenütt a nyomában, egy tapodtat sem tágítanak
tőle. Ahol megállnak, ott ők tüstént előre nyomakszanak a soka-
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dalomban. Legszívesebben jelentkeznének. izgatott hadonászással,
rnint a stréber tanulók. Itt vagyunk, mi, az okosak, tiszták, művel
tek; ne ezzel a csürhével törődj, ezekkel a rongyosokkal, nyava
lyásokkal, ótvarosokkal. hanem velünk, akik méltók vagyunk hoz
zád. Egy jelet várnak, egy szernvillanást, egy akármilyen parányi
bizonyságot arról, hogy minden látszat ellenére méqiscsak őssze
tartoznak, cinkosok, egyívásúak. Amikor körülveszik, házakban,
ahová betér és ahol megvendégelik, vagy a szabad ég alatt. ahol
mcq-mzqáll egy példabeszéd vagy egy intelem erejéig: ezért a je
lért, ezért a tudomásulvételért. ezért a jóváhagyásért könyörög a
szemükben a gyülölet. Ahogy az éhes farkas könyöröghet egy da
rabka koncért. Hogy ők is megkapják legalább azt, amit a vámo
sok meg az utcanők.

S mert éppen ezt nem kapják, nem is kaphatják meg soha: csak
annál jobban gyűlölik. És minél jobban gyűlölik, annál jobban kí
vánják ezt a kitüntetést, vagy talán csak alamizsnát. Olthatatlanul
gyűlölik, és oldhatatlanul hozzá vannak kötve, az idők végezetéig.

Ha nem így lenne, miért ez a kitartás, amivel - mint egy látha
tatlan pórázon - folyton a nycmában járnak? Miért tűrik ezt az
állandó, nyilvános orcáztatást? Miért nem mondják: "Kemény be
széd ez, elég volt belőle l" - s miért nem hagyják ott egyszer s min
denkorra? Miért, hogy szinte kívánják a megszégyenülést, a vá
mosok mögé utasítást, a "jaj nektek!" szigorú ostorsuhogását a
fejük fölött? Miért ezek a sunyi hízelgések, s aztán utána ezek a
hisztériás vihogások? Mint most is: rniután elhangzott a hűtlen
sáfár példabeszéde. Mert ez is nekik szólt elsősorban; vagy ezt is
elsősorban ők vehetik magukra. Ok, akik a világosság fiainak tart
ják magukat, és akiknél a világ fiai okosabbak a maguk nemében.

Hogy ck tanuljanak a "világ fiaitól"? Egyáltalán. bárkitől? Hogy
náluk, törvénytudóknál. okosabb lehet valaki, és ráadásul még a
törvény dolgaiban, s éppen a törvény dolgaiban? Hogy nekik, a
böjtölés szakértőinek olvassa fejükre valaki Izaiást. akit hivatalból
ismernek, és egyedül ők ismerhetnek igazán: hogy az igazi, az Úr
nak kedves böjt nem a fejhajtogatás, darócruha, hamuhintés. ha
nem "megosztani kenyerünket az éhezőkkel. hajlékot adni a sze
gényeknél hajlékunkban. fölruházni a meztelent, rendelkezésére ál
ni felebarátunknak"? Erre csak vihogni lehet, idegesen, magakelle
tően, hiszterikusan.
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Úgy, ahogyan Lukácsnál olvassuk: "Hallották mindezt a kapzsi
farizeusok és kicsúfolták". De ez a csúfolódás is ambivalens. Ez a
gúny csupa sóvárgás. Most is azért a jelért, amitől a gyűlölet át
változhatna szövetséggé. Mindegy, ha titkosan, hallgatólagosan is.
"Ti igaznak mondjátok magatokat az emberek előtt ..." Ha most
valami fönntartás következnék, valami megengedés, ilyesmi: "És
lehet, hogy van is igazság bennetek"; vagy a "de Isten ismeri szí
veteket" függőben maradna, mint egy lehetőség, hogy ebben a
szívben Isten azért ismer valami igazságot ... - de nem. Hiszen
végső soron nem is az "igazságról" van szó, hanem a szerétetről.

Semmi sem marad függőben. Következik a dúsgazdag és a koldus
Lázár példabeszéde,

Mindenki tudja, hogy ez a "Lázár nevü koldus", aki a morzsá
kon osztozik a kutyákkal, nem egy bizonyos Lázár, nem egyetlen
személy, egyetlen eset, amitől a példázat nyomban esetlegessé vál
nék; hanem köznév. az általános és egyetemes Lázár, akinek még
morzsa is csak véletlenül jut a gazdag asztaláról. Mert a gazdag
nem törődik vele; a gazdag egyszeruen kiiktatja életéből és tuda
tából a veszélytelen szegénységet. Mindaddig, amíg szüksége nincs
rá. Akkor aztán épp oly természetesnek veszi, hogy a szegény a
szolgálatára álljon, mint amilyen természetesen a mindennapi dús
lakomáját ette, meg a "bíbor és patyolat" ruháit hordta.

Sehol nincs nagyobb szüksége rá, mint a pokolban. Amikor "a
lángban gyötrődve" fölnéz és meglátja "az áthághatatlan mélység"
túlsó partján, "Abrahám kebelén" Lázárt, eszébe sem jut meggon
dolni, hogyan, miért történt ez a csere, hogyan, miért jutott ő a
pokol lángjai közé, a koldus Lázár pedig Abrahám kebelére. Első
gondolata most is az, hogy Lázár - szinte hivatásszerűena szegény
ségéből következőleg - ugorjon, fusson, szaladjon a mennyei forrás
hoz, mártsa bele ujját, és hintsen pár csöppet az ő tikkadt nyelvére.
Al"ghanem most, Abrahám válaszával éri élete első nagy megle
petése, világrendjének tótágasra fordulása: hogy a szegény nem
őérte van, hanem neki kellett volna a szegényért lennie, és hogy
kettejük közt "áthághatatlan mélység tátong". Az az áthághatat
lan mélység, amelyet az ő közönye ásott kettejük közé, és amely
fölött azért a végső pillanatig ott lebegett az áthághatóság lehető
s~ge, egy képletes híd, amelyen a gazdag bármikor elindulhatott
volna. Dc nem indult, és ez a mélység most már véglegesen reali
zálódott, véglegesen és visszavonhatatlanul "áthághatatlan" lett.
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Mi lehet még ezek után a szegény Lázár föladata a gazdag em
ber érdekében? Még most sem az. hogy esetleg megbocsásson az
esetleg bocsánatot kérő gazdagnak. hiszen a gazdagnak eszébe sem
jut, hogy bocsánatot kérjen tőle; hanem hogy fusson. mint a gazda
gok mndiq csak a gazdagokra korlátozódó szolidaritásának kül
dőnce, és figyelmeztesse a dőzsölő öt testvért. Mert ha Mózesra
és a prófétákra fittyet is hánynak. "ha a holtak közül megy valaki
hozzáuk. akkor megtérnek".

Abrahám azonban nagyon jól ismeri a farizeusok és gazdagok
lélektanát. nagyon jól tudja. hogy "ha a holtak közül támad is föl
valaki. annak sem fognak hinni". Aki ahhoz. hogy higgyen. jelet
követel, hiába kap jelet. annak sem fog hinni. A jel különben is
ott volt: a morzsákat rágcsáló Lázár a kutyák közt. Ott volt. és ott
van az öt testvérnek is: Lázárok a kutyák közt. De m ~g annyiba
se veszik. hogy elkergessék (mert azzal azért már valahogy mégis
tudomásul vennék); "áthághatatlan szakadék" van köztük. Mert
mnden szakadék áthághatatlan annak. aki nem akar áthágni rajta.
Aki nem veszi tudomásul, hogy egyáltalán van szakadék. amin át
kell hágni.
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A HASZONTALAN SZOLGAK

ELHANGZOTT az elveszett bárány, az elveszett drahrna, a tékozló
fiú és a hűtlen intéző parabolája. És rnert a farizeusok "hallották
m.ndezt és kicsúfolták", elhangzott végül még egy, külön az ő d
mükre, válaszul a csúfolkodásukra, a dúsgazdagról meg a koldus
Lázárról. Arról, hogy aki "nem hallgat Mózesra és a prófétákra",
annak a holtak tanúsága is hiábavaló lenne.

Ezen is gúnyolódtak a farizeusok? Lehet; miért nem gúnyolód
tak volna. jézus azonban már nem törődik velük. Tanítványaihoz
fordul, nekik mond intelmeket. A botrányokról. melyek óhatatla
nul előfordulnakugyan, de a botránkoztatónak jobb lenne, ha nya
kában malomkővel a tengerbe vetnék. Aztán a meqbocsátásról,
amibe nem szabad belefáradni: napjában hétszer bocsássunk meg,
sőt hetvenszer hétszer, ami olyan sok, hogy már számolni sem le
het. De nem is kell számolni, mint a fukarok szekták. Aki nekünk
bocsát meg, az sem számolja.

A királyi ember talán számolta a talentumokat, amikor a sziv
telen szolgának elengedte tartozását? A kérdést, hogy "hányszor
kell megbocsátanom", Péter tette föl; és most, a válasz után, talán
ismét ő az, aki kéri az Urat: "Növeld bennünk a hitet l"

Ez látszólag megint amolyan Péterre valló szeleburdiság: egy
hajánál fogva előrángatott kérdés, mondhatná rá valaki, például
júdás, akinek mint számoló embernek, már a nagy adósság-elen
gedések sem tetszenek; ő ragaszkodik a következetes okfejtések
hez, és nem szereti az ilyen logikai bakugrásokat és érzelem dik
tálta kitöréseket. Mi köze a megbocsátásnak a hithez? Vagy ha
már a szívtelen szolgánál tartunk (bár júdás legszívesebben a
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"szívtelen" minősítéshez is odabiggyesztene egy kérdőjelet, mert
végtére is az én adósságom elengedése semmiféle jogszabály vagy
joggyakorlat szerint sem kötelez engem arra, hogy én is elenged
[ern másnak, amivel nekem tartozik, s a lehető leghelytelenebb, ha.
ezekbe a magánjogi ügyletekbe holmi jogtól idegen szempontokat
keverünk bele) ... - vagy ha már a szívtelen szolgánál tartunk,
gondolja Júdás: az, hogy hisz-e, vagy sem, teljességgel független
attól, hogy tömlöcbe csukatja-e az adósát, vagy sem. Más a hit,
és más a jog, ne zagyváljuk össze őket.

Péter azonban, valahol sokkal mélyebben, tudja, hogy a kettő
csak a fölszínen más; bent az emberben, ott, ahol a dolgok minő

sége elválik, összefonódnak a gyökereik. Ha a szivtelen szolga
igazán hitt volna a királyi emberben és abban, hogyelengedték az
adósságát, eszébe sem jutott volna, hogy más meg neki tartozik,
és ezt a tartozást be lehet hajtani, sőt be is kell hajtani (arra az
esetre, ha a királyi ember utóbb meggondolja magát és mégiscsak
kőveteli azt, amit egyszer már elengedett). Péter tudja, hogy ami
ről szó van: a megbocsátás, önzetlenül, hétszer, sőt hetvenszer hét
szer - végső fokon hit kérdése; éppen ezért gO:1dolkodik látszó
lagos loqikátlansáqában is logikusabban Júdásnál, am ikor azt kéri:
"Növeld bennünk a hitet!"

Egy képtelen kép a válasz: egy eperfa, amint sietve kitépi tövét
a földből, hanyatt-homolok a tengerbe rohan, és gyökeret ver a
vízben. Júdás most bizonyára ösztönösen ell ép tőlük, éppen csak
egyarasznyit, hogy legalább jelképesen elhatárolja magát ettől a
vakmerő szürrealizmustól. Péter azonban már tudja, mert már ta
pasztalta, hogy ezen a tengeren járni is lehet, mindaddig, amíg hisz
az ember; hát akkor miért ne nőhetne benne eperfa? Arra is em
l ákszik, hogy bármilyen kicsiny mustármagot vetünk el kertünk
ben : ha fölnő, akkora fává lesz, hogy ágai közt fészket rakhatnak
az ég madarai. Már lombosul benne a parányi magból sarjadt fa;
már hallja friss ágai közt az ég madarainak énekét. Tengert lát, tele
eperfával. éneklő lomberdőt ringat a tenger.

D~ nem azért, hogy ő a lombok közt ringatózzék. Az Úr tovább
beszél; és ez még mindig a hithez tartozik, a hitre vonatkozik. Min
denesetre furcsa növelése a hitnek, különös buzdítás a hitre.

Föltehetőleg Júdás is ezt gondolja. Mert az imént már-már azon
volt, hogy mégis föladja azt az arasznyi különállást. Tudniillik éi

tenger eperfásítása végtére nem is olyan rossz ötlet. Micsoda jöve-
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delmezö selyemiparnak lehetne megvetni így az alapját; és ráadá
sul milyen csekély befektetéssel! Júdás számol: pillanatnyilag ti
zenketten vannak itt a Mester körül; számitsunk egy mustármagnyi
hitre egy hold erdőt (öntőzésről nem kell gondoskodni, minthogy
a fák a tengerben állnak), az tizenkét hold eperfás ... Júdás agya
s ebesen dolgozik, látja maga előtt az óriási selyemhernyó-tenyé
szetet, a tenger partján a szövödéket, az utakon teve-karavánjai
kat, hátukon a cégjelzéses ládákkal ... - s akkor egyszerre meg
dermed lábában a visszalépő rnozdulat, és marad, ahol volt. sőt
talán még egy arasszal odébb húzódik, esetleg tüntetően lép is egyet,
nyiltan, hangsúlyozva, hogy ezzel már végképp nem vállal kőzős

s~get.

A béressel és a bojtárral. akik az elenyészett tenger helyén haza
térnek a mez Eről. Megint csak egy gazda várja őket, királyi em
ber, vagy intéző, mindegy; s azok ketten bizonyára éhesek, és fá
rad.ak is a napi munkától. Azt gondolják magukban: megszolgál
tuk a vacsorát. megérdemeljük a pihenést. A gazda mindjárt meg
köszöni nekünk, hogy a hasznára voltunk, és leültet maga mellé
vacsorázni.

De vacsora nincs; a gazda nem főzött vacsorát. A gazda csak
áll a küszöbön, és várja azokat, akik a rnezőkről esténkint haza
térnek. A vacsorát annak kell elkészítenie, aki hazatér. "Gyürkőzz
neki és szolgálj ki l" - mondja a gazda. És mégcsak szüksége sincs
arra, amit föltálalnak az asztalára. A szolga, miközben nekigyür
kőzve süt-főz, hiába dicsekszik vele magában, hogy most majd jól
tartja a gazdát. A gazdáéból főz, a gazdáéból süt; amit netán oda
éget, az is a gazdáé. S ha valamit elront, és kiszalad a kamrába,
hogy pótolja: amiből pótolja, az is a gazdáé. Akkor is, ha esetleg
a saját kamrájaból hozza; mert ami ott van, azt is mind a gazdától
kapta. Azt, vagy amiből lett: a magot,

Nem mondhatja: gazdagítottam a gazdát. Nem mondhatja: lám,
rnennyivel hasznosabb vagyok, mint azok, akik nem térnek haza,
hanem inkább kint hálnak a mezőn . én jóllakattam a gazdát. Az,
hogyagazdában hisz, még semmiféle jogot nem ad neki arra. hogy
a maga kiválóbb voltában is higgyen. Mit tett, amire nem kapott
volna parancsot, akár szóban, akár azzal. hogy egyszerüen a ke
zébe adtak egy szerszámot, a kosarába helyeztek egy maroknyi
magot, vagy rábíztak egy csapat bárányt? Hogy jól dolgozott azzal
a szerszámmal? Ez volt a kötelessége. Hogy elvetette azt a magot,
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és mikor kikélt. megőrizte. öntözte. gyomlálta a növényt. egy mag
ból kalásznyit nevelt? Az érdem legföljebb a magé lehet, amely
sokszorost termett. S hogy a bárányaiból nem veszett el egy sem?
Az volt a kötelessége. hogy vigyázzon rájuk. se farkasnak ne hagy
ja. se elkószálni ne engedje őket. s olyan pásztoruk legyen. akivel
szívesen visszamennek az akolba.

Hát akkor miben dicsekedhet? Semmiben. "Miután megtettetek
mindent, amire parancsot kaptatok. mondjátok: Haszontalan szol
gák vagyunk. nem tettünk többet, mint ami kötelességünk." De
meqtehet-e igazában csak annyit. amennyi a "kötelessége". aki nem
abban a tudatban teszi. hogy "haszontalan" szolga? Aki egyszer
ccak elkezdi szolgálni a maga "hasznosságát". és szolgálatának
hasznossága örvén önmagát? Észre sem veszi, és csorbát ejtett a
"kötelességen"; s végül ahelyett. hogy megfözné a gazda vacsorá
ját. amiböl aztán ő maga is jóllakik. köszönetül azt kezdi várni,
hogy a gazda szolgálja ki. és éhen marad.
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PÉLDABESZÉD A FÖHELYEKRÖL

ISMERJÜK ezeket a főhelyek körül tülekedőket. Azt, aki magától
értetődő méltósággal vonul az első helyre, és alig látni a járásán,
hogy azért egy kicsit megnyújtja a lépteit, nehogy valaki más még
iscsak előbb odaérjen ; arcára pedig rá van írva: "Szeretném én azt
látni, akad-e köztetek olyan vakmerő, aki az én elsőségemet el rner
né vitatni? Mert ha netán akadna, egy-kettőremegtapasztalhatják
a bordái, milyen az, amikor valakinek patkolt könyöke van."

És azt a másikat is ismerjük, aki úgy lép hátra, mintha előre

lépner azt, akinek olyan a szerénysége, hogy nem lehet észre nem
venni. Amikor a háttérbe húzódik, tüntető ürességet támaszt maga
körül, egy folyosót a házigazda számára, hogy hozzá siessen rajta
és a főhelyre invitálja.

Ismerjük őket; ismerjük a fölény és az álszerénység minden
napos komédiáit. Nyilván ilyen játszódott le a vendéglátó előkelő

farizeus házánál is, amikor Jézus "észrevette, hogy válogatják a
főhelyeket" a meghívottak.

Kik voltak a vendégek? Erről nem szól az írás. A színjátékról
is csak annyit rnond, hoqy i.váloqatták a főhelyeket". A többit el
képzelhetjük: a szemek villogását, az arcok szapora változását.
Ahogy mustrálják egymást; ahogy szívósan küzdenek minden talp
alatnyi előnyért. Ahogy az egyik gyorsan az utolsó helyre ül, és
sunyítva várja, hogy előbbre szólítsák. S ahogy egy másik, akinek
sikerült ügyesen előre tolakodnia, minduntalan az ajtó felé tekint,
sápadtan az aggodalomtól, hogy hátha váratlanul megérkezik "egy
nála előkelőbb" ember, akinek át kell adnia a székét és a terítékét.
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Mennyi fojtott izgalom, mennyi hetvenkedéssel leplezett szeron
gás. És mennyi gyors pillantással végzett számvetés: ahogy lerné
rik, ki hol ül. tehát ki hogyan áll. Mint egy tőzsde, ahol most hir
detik ki kinek-kinek a napi árfolyamát. Az egyiké emelkedett, a
másiké csökkent, a harmadiké maradt. ami tegnap volt. S milyen
megkönnyebbűlés.amikor végre kiderül. hogy nem jön senki "elő

kelőbb"; hogy ki-ki megtarthatja azt a helyet. amit kiügyeskedett
magának, és most már a legközelebbi lakomáig annak fogják el
könyvelni, aminek látszani akar.

De azért bizonyára akadt ezen a lakomán olyan is, aki nemcsak
aszerint értékelte magát. hogy milyen helyet kap a többiekhez vi
szonyítva. Bizonyára akadt. aki tudta magáról. hogy ki és mennyi;
akinek saját magában volt a súlya, és nemcsak kölcsönbe kapott
valami mulandó nehézkedés t e címek és helyek körül keringő boly
górendszer bonyolult vonzásaitól és taszításaitól. Ennek nyilván
tökéle.esen mindegy volt, hogy hol ül. mert nem ő kapott fényt és
előkelőséget a helytől. hanem a hely tőle. Hagyták ott, ahová az
imént letelepedett, mégpedig olyan közönnyel, amit a többiek nyílt
sértésnek érezhettek; és még sértőbbnek érezhették a nyugalmát:
m ert hiszen ez a vendég bárkinek ·szívesen átadta volna a helyét,
lévén tekéletesen mindegy neki. hol ül. a többiek azonban naqyon
is jól tudták, hogy ő az egyetlen, akinek éppen ezért sosem fogják
azt mondaní, hogy adja át a helyét. Aki sebezhetetlen, azt nem le
het sebezni. Aki igazán alázatos, azt nem lehet megalázni. Akiben
n.ncs hiúság, annak nem lehet megtépázni a hiúságát.

És különben is, hová ültessék. ha elveszik tőle azt a helyet. ahol
tJrténetesen most ül? A többség alighanem azt szerette volna, ha
egyszerűen száműzik a teremből, kirekesztik a társaságból. vala
hová a cselédek, szolgák, kocsisok és szénhordók asztalához, vagy
még jobb, ha a kutyák közé, az ólba. De akkor meg hogyan bírnák
elviselni azt az ürességet, ami a helyén marad, akkor is, ha betöl
tik, nála százszor előkelőbbel? És hozzá azt a tudatot. hogy az igazi
főhelyegyszerűen eltávozott vele együtt a teremből. a szolgák és
a szeneslegények, vagy éppenséggel az ebek közé? Nem, akkor már
csak maradjon inkább ott, ahol van.

Erről az emberről nincs szó a főhelyekről mondott példabeszéd
ben. Arról sincs szó. hogya többiek, akik a sorrendet lesték és a
főhelyekért tülekedtek, most, miután látták, hogy elmúlt a veszély,
nem jön előkelőbb vendég, nem kell többé semmiféle árfolyam-

123



zuhanástól félni, egyszeriben elkezdtek hangoskodni és hetven
kedni, egymást túlllcitálva kérkedni vélt érdemeikkel és páváskodni
hamis kincseikkel. mert be akarták bizonyítani, hogy az előkelő
hely jogosan illeti meg öket, olyannyira, hogy önhitten hivalkodó
lármáuk egészen elfojtotta az asztalfőn ülő Jézus halk beszédét;
- ez az ember viszont hallgatott és figyelt, és a hencegés és önrnu
togatás zsibvásárában nem törődött semmi egyébbeL csak azzal.
hogy azokat a halk szavakat jól megjegyezze a szívében.

Ennek az embernek természetesen a nevét sem tudjuk. Lehet,
hogy Nikodémusnak volt a barátja. Vagy talán maga Nikodémus?
D~ volt ott, igen, valószínűleg volt ott mindezeken kívül még

egy ember; azzal azonban már végképpen nem törődött senki. Ez
nem is ült le, csak valamikor elkésve, a többiek után; és senki nem
tudja, hová ült, sőt még azt sem, hogy leült-e egyáltalán. Lehet,
hogy mind .égig állva maradt, az ajtófélfát támogatta; észre sem
vette, hogyatálakkal és korsókkal ki-be sürgölődő szolgák rnind
untalan meglökik, sőt talán le is öntik kicsurranó Iével, olajjal a
köntöse szélét; csak állt ott, háta mögött, a nyitott ajtón túl az
éqbolttal. a leszálló estével. leereszkedőéjszakával, kigyulladó csil
lagokkaL és mert a lármában odáig már igazán nem hatottak el
Jézus csöndes szavai, az ajkáról igyekezett ellesni. mit mond.

Senki nem tudja, mikor lett vége a lakomának; és a meghívottak
közül (talán azon az egyen kívül, aki figyelt rá, meg aházigazdán
kívül, aki kikísérte) senki nem vette észre, mikor kelt föl és mikor
távozott el Jézus. Magukkal voltak elfoglalva, nem értek rá Jézus
sal törődni.

J ézus pedig kilépett az ajtón, teljesen egyedül. teljes magányos
s3.gban. De akkor, szemközt, talán egy fügefa, egy termékeny füge
fa alatt megmozdult egy árnyék, és elindult felé, ebben a csillagos
éjszakában. Lehet, hogy azt mondta: "Rabbi". De lehet, hogy sem
mit sem mondott.

Jézus megismerte (ö volt az, aki az ajtóban állt, aki még leülni
is elfelejtett); megismerte és így szólt hozzá: "Kövess engem".

Az pedig követte; és most már ketten mentek az éjszakában.

124



AZ EGY, AKI VISSZATÉR

A FALUNAK nincs neve. Talán mert olyan jelentéktelen volt. hogy
az utazó, Jeruzsálem felé menet, úgy kelt át rajta, hogy szinte észre
sem vette. Pár ház, meg egy aprócska nyáj a köves dombhát gyér
Ieqelőjén. Azonfölül a poklosok.

A poklosoktól nem kell félni. Kerepelnek. illó távolságban meg
állnak, alamizsnát kérnek. Az utazó odavet nekik valamit; több
nyire száraz kenyeret, amit ó már úgysem bírna megenni. Sietve
megy tovább, és a lakosok örülnek, ha már a léptei porát se látják.
Aki betér, az többnyire kér valamit. Egy korty vizet. egy falat ételt.
Itt pedig kevés a víz, és szüken van az étel. Ilyen ez a falu, ame
ly.knek még neve sincs.

Bár lehet, hogy nemcsak ezért nincs neve. A név köt, megkülön
böztet, különválaszt. Egy falu, amelyiknek neve van, fekszik vala
hol, meg lehet keresni a térképen, vagy ha nincs rajta, bele lehet
rajzolni. Egy névtelen falu azonban mindenütt van; a világ min
den falujára áll az, hogy "egy falu". ts ennek talán éppen azért
nincs neve, hogy ne lehessen megkülönböztetni a világ többi falu:
jától. Ne lehessen azt mondani: én máshol lakom, egy másik falu
ban, és ami amott történt, az rám és az én falumra nem vonatkozik;
más a nevünk. Senki sem tudhatja, nem az ó falujáról van-e szó.

Ami a poklosokat illeti: van azokból is minden faluban. Ha nem
is külön rekesztve, kereplővel. Ha nem is úgy, hogy látszanak raj
tuk a fekélyek. Titkos leprások, láthatatlanul poklosok. Néha csak
arról ismerszenek meg, hogy egy váratlan pillanatban fölkiáltanak :
"Mester, könyörülj rajtunk!"

A többiek kisietnek az utcára, forgat ják a fejüket, kémlelnek.
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tanakszanak. "Kinek kiabál ez? - kérdezik. - Mi nem látunk sen
kit". De aki kiáltott, az már látja Azt, aki jön; Szamária felől Ga
lilea felé tart, és még ki sem lehet venni a messzeségben, de aki
kiáltott, már látja a belső szemével. Valami éhségnek és szomjú
ságnak a szemével. amiről nem is tudhat, aki még sosem volt szem
[as és éhes. Az emberek visszamennek a ház hűvösébe. azt hiszik,
a kiáltó megháborodott. .

A kiáltó azonban tudja, hogy nála senki nem lehet józanabb.
Tudja, hogy akinek kiáltott, már közeledik. Azért közeledik. mert
káltva hívta? Vagy azért hívta kiáltva, mert már közeledik? A
kettő együtt van, szétbonthatatlanul: a hívás és a közeledés. Aki
m sqérzi a közeledést, kiált. És Aki meghallja a kiáltást, közeledik.
És előbb-utóbb eljön a pillanat, amikor találkoznak. Amikor a Mes
ter "betér a faluba".

A falunak nincs neve; de a poklosain kívül mégis tudunk vala
mit róla. Azt, hogy .Jiatérvidéken" fekszik. Ott, ahol dönteni kell;
két ország, két föld közt eldönteni, megyünk-e tovább. A tíz pok
los ott ődöng ezen a határvidéken. Meglátják Azt, aki "betér"; meg
állnak és "messziről" elkiáltják: "Mester, könyörülj rajtunk l"
Pontosan a szabályok szerint történik minden. A poklosoknak kellő
távolságban meg kell állni; onnét kiabálhatnak. Rajtuk áll, kiabál
nak-e, vagy sem. A Közeledő már egészen közel van, már átlép
kedett azon a tisztes távolságon, amit a poklosoknak meg kell tar
taniuk . már bennük lépked. egy belső folyosón, belső teremben,
belső várban; ott bent már minden csupa visszhang; a poklosoknak
voltaképpen már nem is kiáltaniuk kell, csak visszhangzaniuk. De
a visszhang kimondása rajtuk áll. Meg is tagadhatják a visszhan
got. S akkor a Közeledő. mintha be se tért volna, hirtelen távolodni
kezd.

De ezek a poklosok kiabálnak. "Mester, könyörülj rajtunk l" El
hangzik a döntés, az első döntés a határvidéken. "Mester, könyö
rülj rajtunk!"

És máris mehetnek, ahogya szabályok előírják, "megmutatni
magukat a papoknak". Mind a tízen.

Egyről tudjuk, hogy szamaritánus. A többi kilenc tehát nyilván
izraelita, a választott nép fia. Hogy ez a kilenc mégis szóbaállt az
zal az eggyel? Leprások közt nincs külön izraelita, külön szama
ritánus; itt csak leprások vannak, együtt a közös bajban és nyomo
rúságban. Együtt a kiáltásban is: "Mester, könyörülj rajtunk l"
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D~ most rnennek, megmutatni magukat a papoknak. Már gyó
gyultan, de még a határvidéken. Ott, ahol dönteni kell. És mert már
meggyógyultak, már nem tíz egyforma ember lépked az úton, ha
nem kilenc izraelita és egy szamaritánus. Ez az egy, amikor látja,
hogy meggyógyult, megáll. A többi kilenc alighanem ösztönösen
lassít. Újra a döntés perce ez; és mind a tízen döntenek. Egy visz
szafordul, a szamaritánus. A többi kilenc megy tovább.

Az az egy leborul és hálát ad. Hogy "hol a többi kilenc"? A többi
kilenc már kilépett a határvidékről. Folt, fekély, mégcsak szeplő

se látszik rajtuk. Minden lépéssel nő bennük az egészség öntudata.
Mire a papok elé érnek. már el is felejtették, hogy betegek voltak,
és hogy meggyógyították őket, mert gyógyításra szorultak. Itt va
gyunk, nézzétek ruganyos bőrünket. dagadó izmainkat. Ha kell,
súlyokat emelünk, ha kell dárdákat hajítunk. És ha kell, hadba
vonulunk a szamaritánusok ellen. Adjátok ki hát a bizonyítványun
kat. és hozzá azt az első helyet, ami az egészségünkért megillet.
Különben is, mire való a Mester és tudománya, ha nem arra, hogy
választott népe fiait szolgálja? Ezért többet szó se essék köztünk
a jött-ment tizedikről.

Ped.q az a tizedik volt az egyetlen, aki valóban meggyógyult.
Mert volt hite visszatérni, és mert tudta, hogy a gyógyulás nem
jár neki, hanem ajándék. Úgy adott hálát érte. mint ingyen aján
dékért: azért kapta úgy, mintha járandósága lenne.
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A FARIZEUS ES AVAROS

KJ::T EMBER fölmegy a templomba. Esetleg Jeruzsálembe; esetleg
csak azon a pár lépcsőn, amivel a templom a környező házaknál
magasabban áll.

Bár lehet. hogya templom nem is áll magasabban. Sőt lehet. hogy
jobb is. ha nem áll magasabban. Lehet. hogy jobb. ha ott áll az utca
színtjén, rányílik közvetlenül a gyalogjáróra. és elég csak egy ne
gyed fordulatot s utána pár lépést tennünk. és máris odabent va
gyunk. Ha másért nem. hát megpihenni egy kicsit a csöndben. A
magasság mélységének csöndjében.

Mert a templom magassága nem a domb. amin áll. és nem a to
rony. amivel a magasba szúr. Más magasság ez. és más mélység;
nem mérhető műszerekkel. Független az építészeti arányoktól. Nem
ezekben az arányokban van. hanem "odabent"; és számunkra csak
akkor érzékelhető. ha ugyanakkor bennünk is épül. Ha ugyanak
kor mi is beleépülünk.

A farizeusok azonban többnyire jobban szeretik a látványos
templomokat. Minél hosszabb lépcsősor vezet hozzájuk. annál tet
szetősebben lehet fölmenni a lépcsőkön. Nem is fölmenni. hanem
fölvonulni. Nézzétek. ott megy ez az ember. ott vonul. fölfelé a lép
csőkőn, a templomba. Mert ő olyan ember. akin érdemes rajta
felejtenünk a szemünket. Egyre följebb emelkedik; maga a méltó
ság és a tekintély. Vegyetek példát róla. Azt gondolja magában:
..Vegyetek példát rólam." Mert ő maga is nézi magát. ahogyan a
lépcsőkön fölfelé lépked. egyre magasabbra; gyönyörködik ma
gában. és elégedett magával. Senki nem tud olyan szépen és példá
san lépkedni fölfelé, mint ő.
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Nem úgy, "mint ez a vámos"; de egyelőre hagyjuk a vámost.
M'nden figyelmünket leköti ez anagyszerűen lépkedő farizeus.
Minden mozdulata csupa kenetesség, látszik rajta, hogy nem szóra
kozni megy, hanem templomba, és nem azért megy a templomba,
hogy bámészkedjék. vagy csak e1üldögéljen ott egy láthatatlan Je
lenlét környezetében; nem, ő "imádkozni megy". És aki így megy
imádkozni, hová mehetne. ha nem az őt megillető helyre, előre?

Persz 2 sokféleképpen lehet "előre" menni; ebben a farizeusok
nak kifinomult gyakorlatuk van. Tanulékonyak; már tudják, hogy
gyakran "az utolsókból lesznek az elsők". Ezért van olyan fari
zeus, aki mikor belep, éles sastekintettel megcélozza elöl az első
helyet, aztán megáll hátul, egy lépéssel még a vámosoknál is hát
rébb, és várja, hogy észrevegyék, milyen méltatlanul hátul áll, és
előre tessékeljék. Fejét lehajtja, de félszemmel fölfelé sandit. jön
nek-e már, kérlelik-e már, hogy menjen előre, a jogos helyére. Ez
a fölfelé sandító félszem egyszerre parancs, sóvárgás, mágnes, türcl
metlenséq: ha netán valaki ránéz, úgy mered meg, rnint könyör
gés a magassághoz, mint az áhítat elragadtatása. Nem a legkelle
mesebb helyzet, de ki lehet bírni, hiszen nem tart sokáig. Előbb

uóbb mindig jön valaki, esetleg egy másik farizeus, aki ismeri a
játékszabályokat. "Kérlek, uram, parancsolj előre fáradni, a he
lyedre."

A dolog azonban nem olyan egyszerű. A farizeus szabódik, til
takozik, gesztikulál: nem, nem, a világért sem, egy ilyen méltatlan
bűnös. hogyan is képzeli tek ! Kis cirkuszt csinál az alázatából.
"m egjátssza magát"; mikor már elég nagy a közönsége, s elegen
látják példás alázatosságát, megadja magát, enged az erőszaknak,
sóhajt egyet, és hagyja, hogy oda tuszkolják az első helyre, melyet
már belépésekor kiválasztott magának.

Mások, mint az is, akiről éppen szó van, "emelt fejjel" mennek
előre, habozás nélkül cövekelik le magukat az első sorba; nem néz
nek se jobbra, se balra, legföljebb belépéskor utálkozva egy pilla
natig a hátul szorongó vámosokra. Nem, ezt a gyanús népséget ne
is engedjétek előre, bepiszkolná közelségük az én választékos ün
neplcrnet, melyet egyenesen erre az alkalomra öltöttem magamra.
Egyébként legközelebb szóv á fogom tenni a dolgot a nagytanács
ban: tűrhetetlen. hogy egyesek elhanyagolt öltözetben lézengenek
a templomban. A templom az Úr háza; aki az Úr házába megy,
öltözködjék tisztességesen. Hogy nincs jobb ruhája? Akkor marad
jon ott, ahol van.
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Igaz, lehetne "előre" menni egészen egyszerüen is: hogy valaki
előre megy, mert ott a helye, s ha egyszer ott van, akár érdernből,

akár véletlenségből: hát elfoglalja, a lehető legkevesebb föltűnés
sel, olyan szerényen, mintha az utolsó helyet foglalná el. Erről azon
ban ne beszéljünk most: ez nem a farizeusok műfaja,

Ez a mi farizeusunk tehát előre vonul, és elkezd "emelt fővel"
imádkozni, "Hálát adok neked, Istenem ..." És most kiderül, hogy
a fő baj nem is az első hely, hanem ez az imádság. Pontosabban az
imádságnak ez a paródiája.

Mi az imádság? Mindenekelőttbefelé fordulás. Belemerülés ab
ba, amire kezdetben céloztunk : a magasság mélységének csöndjébe.
Ez a farizeus azonban nem merül bele semmibe; ez nem befelé for
dul, hanem kifelé; akárhogy mereszti is fölfelé a szemét, egy má
s.k. belső szeme közben jár, mint a motolla, körbe-körbe, "a többi
emberen". A többieken, akik természetesen rnind "rablók, gono
szok, házasságtörők"; a farizeus mindig nagyon jól tudja, milyenek
"a többiek". Sőt, mindig egy kicsit rosszabbnak tudja őket annál,
am ilyenek. Míg viszont ő ... Azt mondja: Köszönörn. hogy nem
vagyok olyan, mint a többiek; mert én "hetenkint böjtölök, tizedet
adok mindenből. amim van".

F:gyeljük csak meg: a farizeus megállapítja a többiekről, hogy
m.lyenck. Rablók, paráznák, gonoszok. Eszébe sem jut viszont
megvizsgálni, hogy ő milyen. Err51 egy árva szót sem ejt. Az ő
.mi.lyenséqe" helyett csak arról beszél, hogy ő mit csinál: böjtöl,
tizedet ad. Kegyes cselekedeteivel saját maga elől is eltakarja ma
gát, a belsejét, a saját "milyenségét". Míg hátul a vámos tudja ma
gáróL hogy "bünös", addig elöl a farizeus a böjtjével meg a tized
jével kérkedik. A "bünösség" kérdését eleve kirekeszti. Tipikusan
far.zeus, (Azt meg már föl se vessük, rnilyen szánalmasan semmit
mondó dolgokkal hivalkodik. Böjtölni annak, aki a böjtön kívül
alaposan jóllakik, igazán nem olyan súlyos megpróbáltatás, kivált
ha ráadásul látványosan böjtöl, és a kis koplalást bőséqesen kár
pótolja számára a koplalásért kapott elismerés; tizedet adni pedig
könnyű annak, akit a megmaradó kilenc résztől is fölvet a böséq.)

A vámos egyszerüen azt mondja: "Istenem, légy irgalmas hoz
zám, bűnöshőz". Bünössége köré nem épít tetszetős kulisszákat tün
tetően kegyes cselekedetekből.A magasság csöndjében lelát a maga
mályséqébe , ebből a mélyséqből kezdi fölépíteni magában a magas
ságot. Alapoktól kezdve épít; ezért lesz maradandó az épülete.
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JÉZUS ÉS A GYERMEKEK

jJ::ZUS elhagyja Galileát. "a jordán túlsó partján judea vidékére
tart". Megy Jeruzsálem. a Passió, a Kereszt félé. Szokás szerint nagy
tömeg követi. és ő "szokott módján tanítja őket". Már túl vagyunk
a tanítványok versengésén; már elhangzottak a talányos és mégis
oly közvetlenűl érthető példabeszédek a me::myek országáról; Pé
ter. Jakab és János már látták az Úr színeváltozását. Most csak
annyit tudunk erről a Jeruzsálem felé tartó útról. hoqy megy és
tanít, körülötte a tolongó tömeggel. a felhőző porral. a hömpölygő
cm beri nyomorúsággal és reménykedessel ; bizonyára most is mind
un.alan hordágyakat tesznek elé, sántákat. bénákat taszigálnak az
útjába. s az útfélen. amerre elhalad, bizonyára rnost is süketek
kántálnak és vakok hadonásznak. távolabb pedig egy-egy halmon
poklosok kereplője szól. A sebeken legyek nyüzsögnek. rajongók
áldják a méhet. rnely a Gyógyítót hordozta, és közben ide-oda fura
kodó árusok próbálják kihasználni az együgyüek hiszékenység-ét.

Néha meqállnak, a zsivaj elhalkul. és Jézus "szokott rnódján"
tanít, "Szokott környezetében". tehetné hozzá az evangelista. így
van ez kezdettől fogva, és Jézus. ahogy elnéz fölöttük. tudja, hogy
így lesz menthetetlenül a világ végezetéig. Együtt a hit és a haszon
lesés, az áhítat és a csalás, a dzeretet és az áskálódás. az áhítat és
a fondorkodás. az őszinteség és az álnokság. a lemondás és a bír
vágy, c1keveredve ebben a verejtékes és véres emberi masszában.
egyrnis mellett a búza meg a konkoly. míg végül. de csak végül.
el nem választják a jó magot a rossztól.

Lényegében tehát nem változott semmi. kivéve a színteret. eddig
Galileában voltunk, most "Judea határába" meqyűnk, a Jordánon
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túlra. Ugyanaz a tikkasztó hőség, ugyanaz a por, ugyanazok a tal
pat sebző kövek. Talán még az apostolok sem érzékelik. hogy egy
árnyalatnyi változás mégis történt. Hogy az aszály perzselöbb. a
nap tüze kegyetlenebb. az út kopárabb, a tömeg közepén a magány
mélycbb. Az égen néha föltünik egy jel: semmi különös, csak egy
kiterjesztett szárnyú madár, keselyü vagy karvaly; mikor elszáll
a nap előtt, feszület formájú árnyék suhan végig a pusztán. "N~z
zétek. mekkora madár!" - mondják. Péter. jakab, jános. vagy ép
pen júdás. Esetleg egy gyermek a tömegben. jézus nem szól , az
eltűnő madár után néz. Ö tudja, hogy nem madár. hanem a Kereszt
jele az égen. Egy percig áll a puszta közepen. végtelen egyedül
s::gben. Már most is mondhatná: "Múljék el tőlem". Visszafordul
hatna: jeruzsálem messze van még. De nem szól, csak nézi őket:
a tiz snkettőt, a többit, a népet. szánalommal és szeretettel. Majd
indul tovább. arrafelé. amerre tenyérnyi ezüst folt jelzi az Olajfák
hegyét ri látóhatáron.

A gazda, aki a "szemközti faluban" talán épp most vet egy ma
roknyi füvet a szamarának, nem is sejti még, kinek a számára fogja
majd elkötni ajtajától a két tanítvány a jámbor jószágot. "amelyen
ember még nem ült". jeruzsálem körül még békesség és nyugalom
van. az emberek csöndben készülnek az ünnepre. az élet szokott
menetét még nem zavarja semmi. Talán csak Bartirneusz, a jerikói
vak. Timeusz fia szimatol bele izgatottan a levegőbe. ahogy az út
mentén üldögél; nyugtalan cirnpái már érzik a közelgő pusztai vo
nulást. fészkelődik a rongyain és a torkát köszörüli, hogy túl bírja
kiáltani a törne] lármáját, míkor meghallja, "hogy a názáreti jézus
jön arra".

Es izgatottan fölneszelnek természetesen a farizeusok is. Leg
szívesebben kelepcék, hálók, török védelmi övezetét vonnák jeru
zsálem köré. Buzgón bújják a Törvényt, keresik benne a hurkot,
amit a lába elé vethetnének. a lasszó t, amit a nyakába dobhatnának.
A kérdést. melyre bárhogy válaszoljon, csak rosszul válaszolhat,
Am~lyre, ha igent rnond, elátkozzák a nem hívei, ha pedig nemet,
az igen bajnokai. Be akarják csalni az iskolák útvesztőjébe. a tör
vényhüvelyezés szövevényei közé. Befedik a vermet a Törvény zöld
lombával; ha rálép, beszakad alatta a csalárd takaró, s ő lehullik
a mélybe, ahol már várják a gyanús szenvedélyek tőrei.

"Szabad-e férfinak elbocsátania feleségét?" Mózes megengedi,
válólevéllel; de mi az a vétek, amiért a férj válólevelet adhat? Karn-
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mai iskolája szerint, ha az asszony valami illetlenséget, erkölcsbe
ütközőt követ el; Hillel iskolája szerint már elég, ha bosszúságot
okoz az urának, odaégeti az ebédjét, rosszul veti meg az ágyát.
S m.Iyen könnyen talál bosszúságra okot egy férj, ha megunta a
feleségét és fiatalabbat szemelt ki maga mellé! A farizeusok tehát
ezzel a ravasz kérdéssel lépnek hozzá, ezt a furfangos kelepcét ál
litják föl az útjában; számítanak minden asszonyát megunt férfi
cinkosságára. Mcster. tudjuk, hogy igazmondó vagy, okos vagy,
bölcs vagy, törvénytudó vagy. Mondd meg hát kérünk, "szabad-e
a férfinak elbocsátania feleségét". Mi nem tudunk eligazodni ebben
a fogas kérdésben; segíts nekünk, világosíts föl minket. - így haj
bókolnak. és közben köntösük alatt a kezüket dörzsölik; "próbára
akarták ugyanis tenni", és remélik, hogy most, végre megfogták.

A köntös nem mozdul, de Jézus látja alatta a kárörvendő kéz
dörzsölést. A szemeket keresi; egyetlen szem sem mer a szemébe
nézni: mind a Törvényre szögezve. Hát jó, lássuk, mit mond a Tör
vény. De akkor lássuk azt is, miért rnondja. amit mond. "Kemény
szívüségtek rniatt" - mondja Jézus, most már bizonyára ő is ke
m ányen: és mint annyiszor, mint mindig: ő, aki nem lerontani,
hanem beteljesíteni jött a Törvényt egyetlen lehelettel elfújja útjá
ból a rideg formává merevített mózesi tőrvénykódexet. és helyébe,
fölébe emeli annak teljesséqét, az új törvényt, ami egyben az ere
dendő törvény is: a szeretetét. Azt ami minden formula alatt és
fölött van, beleágyazva a létbe, a lét törvényeként. Mert Mózes
m2g:ogalmazhatta. és a farizeusok megmerevíthették a Törvényt;
de a Létet Isten adta, és minden megfogalmazás előtt a Létbe írta
bele a törvényt. És "amit Isten egybekötött, ember szét ne válasz
sza".

A farizeusok varinak annyira eszesek, hogy lássák, mennyire
fölsültek. Az apostolok azonban egyszeru emberek, nincs tudomá
nyos képzettségük; abból, ami elhangzott, vajmi keveset értettek.
Ezért, miután a farizeusok leforrázva elkullogtak. s miután ők be
tértek valahová megpihenni, "otthon", mint Márk evanqéliuma
mondja, "ismét érdeklődtek a dolog felől". S mint annyiszor, Jé
zusnak újra meg kellett magyaráznia, amit egyszer már megma
gyarázott.

Ekkor hozzák oda hozzá a gyermekeket. Egyelőre csak a ház
köré, az ajtó elé. Az ilyesmi nem megy zsibongás nélkül; a gyere
kek zsivajgását túlharsogja az anyák rimánkodása. "hogy tegye
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rájuk a kezét". Gyógyítsa meg a beteget, áldja meg az egészségeset,
t:cgye erőssé a csenevészt. okossá a butácskát, hatalmassá az ügye
fogyottat. S ki tudja, mi mindent remélnek még ezek az anyák egy
kézmozdulattól. milyen csodát, varázslást, bájolást, fölavatást.

Az apostolok azonban egyedül akarnak lenni jézussal, meg akar
ják hallgatni a magyarázatát, talán a nyugalmát is féltik: fáradt,
hadd pihenjen végre. Ezért "elutasítják őket": ezt az okvetetlen
kedő gyerekhadat. Mit ártják majukat a fölnőttek dolgába? Egyál
talán, mit keresnek itt? Hogyan kerülnek ide? Gondolhatjuk, hogy
ez sem a legnagyobb csöndben történt. jézus talán már percek óta
a ház küszöbéről nézi a komikus hadakozást: néhány hadonászó
fölnőtt küzdelmét egy csomó gyerekkel.

Az imént megfelelt a farizeusoknak, és utána a tanítványoknak.
Az igazi válasz azonban most következik: az, amely nem a kérdést,
hanern a magatartást érinti. Amely szerint a lényeg nem a "sza
bad" és a "nem szabad", hanem a "jöjjenek hozzám". Nem tör
vénykódexekkel a hónuk alatt, hanem a szeretet közvetlen mozdu
latával. Ahogya gyerek közeledik ahhoz, akiben megérzi a szere
tetet. Jézus azért "neheztel meg" a tanítványokra. mert ennek a
spontán, gyermeki szeretetnek próbálják útját állni. "Ne tartsátok
vissza a gyermekeket, mert ilyeneké az Isten országa. Bizony mon
dcm nektek, aki az Isten országát nem úgy fogadja, mint a gyer
m.k. nem megy be oda." Hiába szorongatja kezében a Törvényt;
még kardot is hiába ránt, hogy a szolga fülét levágja. De ha nyílt,
ha bizalomrnal és szeretettel teljes, ha vonakodás nélkül odaáll en
nek a fáradt és fáradhatatlan Jézusnak a térdei közé, ha az ölébe
hajtja a fejét: megáldják, és kinyílnak előtte az Ország kapui.

Értik ezt a tanítványok? Egyelöre valószínűleg épp oly kevéssé
értek, mint a parabolakat. vagy az imént a farizeusoknak adott vá
laszt. Hogyan is érthetnék a kicsinység nagyságát, a gyermekség
föls5bbrendűségét?S hogyan érthetnék ezt a jézust, térdén. ölében
a csimpaszkodó kicsinyekkel? Ezt a kifogyhatatlanul szolgáló sze
retetet, ezt az állandó készséget, ezt a szűnhetetlen figyelmet. ezt az
észrevétlen, virrasztó jelenlétet? Hogyan érthetnék, hogy most
hanqz.k el a legfőbb válasz; hogy egy csodálatos, kevés eszközzel
dolgozó és végtelenül kifejező Rendezés ebben a jelenetben ad fe
leletet a megelőzőre? Nem szóval, hanem a simogatás gesztusával :
ahogyan jézus "ölébe veszi a gyermekeket és kezét rájuk téve, meg
áldja őket".
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A FÖLTAMASZTOTT LAzAR

"LAzAR, a mi barátunk elaludt." Fekszik hanyatt kővel elzárt bar
langja éjszakájában, gyolcsai közt, kendővel arcán, pólyával ke
zén-lábán, mint egy óriási csecsemő. Szeme lehunyva; szeme alatt
a másik, a belső szem is hunyva még; legföljebb hunyorog vele
néha, vaksin maga körül ebben az új elemben. amelyről talán azt
sem tudja még, fényesség-e, vagy örökös sötétség. Mit csinál sír
jában egy friss halott?

Az élőkről tudjuk, hogy mit csinálnak. Márta és Mária gyá
szol; és akik velük gyászolnak, megpróbálják vigasztalni őket.

Van aki sír, van aki merev arccal maga elé bámul és nem lát sem
mit, van aki a tárgyakat bámulja és nem gondol semmit. Széles
skálája van a gyásznak, a szívszakadástól a közönyig. De mit csi
nál azalatt sírjában a halott?

"Kővel elzárt barlang" ez a sír. A barlangban éjszaka van, és ezt
az éjszakát kő zárja el a világtól, ahol váltakoznak a nappalok és
éjszakák. A kövön nem lehet áthatolni; a kő mozdíthatatlan ha
tár a kövön túli éjszaka - vagy egy kövön túli nappal? - meg a
kövön inneni nappalok és éjszakák közt. Emez a mi birodalmunk:
Máriáé, Mártáé, a gyászolóké, a közönyösöké és mind a többieké.
akiknek semmi közük az egészhez. Amaz, a kő möqőtt, Lázáré,
akit az élet anyaméhe megszült a halálra. De mi a halál?

Márta azt gondolja: "Tudom, hogy föl fog támadni a föltáma
dáskor az utolsó napon". De mi lesz addig? Az utolsó előtti napig?
A napok kiszámíthatatlanul hosszú során át? Addig, amíg én élek,
és aztán, amikor már én sem élek, amikor már én is a kövön túl
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leszek, és egy gyenge kis szél elfújja azt a gyarló lángot is, ami
nek az a neve: emlék?

Mit lehet tenni innét, a kövön innétről a kövön túlra? Sírni le
het, siratni azt. aki elment, aki átköltözött oda túlra; de a kövön
nem hatolnak át a könnyek. Még lehet valamit tenni, talán még
valamit; azt. amit Tamás javasol. az iker Tamás, a Didimusz. Azt
mondja . "Menjünk mi is, haljunk meg vele együtt". Mintha azt
mondaná: ez a Lázár beugrott egy feneketlen kútba: ugorjunk mi
ís egy-egy ilyen kútba, hátha valahol mégiscsak kijutunk a föld
túlsó felén valami napvilágra. De vajon minden kútnak kijárata van
a túlsó fényre? Es egyáltalán, meg lehet-e halni "vele együtt", más
sal. a más halálával? Nem, Tamás. akit Didimusznak hívnak; más
sal csak egyszerre lehet meghalni, de nem együtt. nem egyugyan
azon halállal. Mindenkinek magának kell meghalnia, ha eljön az
ideje; az én halálomat senki sem halhatja helyettem. Az én föltáma
dásomat sem támadhatja föl senki helyettem. Ez az, ami véglegesen
szcm ályes . ez az, Didimusz. ami akkor is mindig más és más, ha
úgy látszik, hogy ugyanaz. Ami mérhető és észlelhető, az talán
pontról pontra ugyanaz: kórlap, súly, adatok; de ami mérhetetlen,
Didmusz. az mindig más lesz benned. bennem, benne. és ebben
nincs többes szám, Didimusz. Itt minden egyes számban történik.
Ennek a nyelvnek, Didimusz, nincsen többes száma.

H ába mennél, nem halhatsz meg "vele együtt". Különben is,
mit érnél azzal. ha meghalnál "vele együtt", illetve meghalnál utá
na te is? Mit segítenél vele magadnak? És mit segítenél vele raj ta?
H'szcn már tudod, hogy nem csupán alszik. olyan álomrnal. amiből

föl lehet rázni, hanem "Lázár meghalt". Ez az igazság, "Jézus nyíl
tan megmondta nekik". És hozzátette: "Menjünk most hozzá."

Hallja vajon Lázár a kő mögött a lépteket, ahogy közelednek?
Negyedik napja fekszík a sírban. Testét, amit magával vitt a kö
vön túlra, negyedik napja ostromolja az enyészet. Lázár fekszik
és enyészik; "már szaga van", mint a negyednapos hulláknak.
Jam foetet. S ez az a másik kö, a foghatatlan és anyagtalan, amely
a világtól elrekeszti: ez a kő talán a köböl valónál is súlyosabb.
Ez egy a testtel. egy Lázárral, ez maga Lázár; elhengerithetetlen.
A sejtjeiben talán még küzd valami vak, tudattalan tudat, valami
ösztön előtti ösztön, valami világtalan vonzás. hogy együtt marad
janak. ne essenek szét. Valami várakozás talán. egy újszülött cse
csemő várakozása. Lázár már negyedik napja nem hall semmit, sü-
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ket dobhártyája már nem fogja föl a levegő parányi hullámait. De
valami mégis mintha hallana benne. Egy vaksi csecsem5 reménye?
Vagy egy aggastyáné, kihamvadóban? Valami hallja benne a kö
zeledő lépteket. A lépteket, melyek elindultak, Jeruzsálemből, Pe
reából. a Jordánon túlról, és jönnek, át fognak hatolni a kövön;
ez az egyetlen út, amely átvezet a kövön, Lázárig, aki várja, hogy
elérkezzék hozzá ez az Út, amely az Elet, Az egyetlen Út, amelyet
semmiféle kő nem akaszthat meg és nem téríthet félre.

Hallja vajon Lázár a gyászolók sírását is? Hallja vajon azokat
a másfajta, gyors, asszonyi lépteket is, a könyörgés és bizalom lép
bt, Márta lépteit, Mária lépteit? Hallja vajon a szavakat is, me
lyeket valahol Betánia határában mond, Aki elindult feléje. negyed
napos hulla felé: "tn vagyok a föltámadás és az élet: aki énben
nem hisz, mégha meg is halt, élni fog"? Hallja ezt vajon a negyed
napos oszlásban ez a parányi pislákolás, ami Lázárból még Lázár?
ts ez a parányi Lázár, ez a minimum Lázárból.iez a végső kis láng,
nem is láng, csak egy volt láng emléke magáról: vajon minden
erejét összeszedve még egyszer föllobban-e most, válaszul a kér
désre, amelyet nem is neki tettek föl, és mégis neki szól, neki is
szól, mert mindenkinek: "Hiszed-e ezt?" Kiált ja-e most végső fé
nyével ez az utolsót lobbanó láng, teljes magát előre vetve a bar
lang kövön túli éjjelébe: "Hiszem!"? Megragadja-e most magát
ez a negyednapja halott Lázár, tenyerébe fogja-e parányi kavics
nál parányibbá lett önmagát, hogy egy utolsó, egy óriási, iszonyú
l cndülettel, egy végső dobással áthajítsa az éjszakán túlra? Érzi
a könnyeket, melyek átszivárognak a kövön? Érzi a mindenség
egyetlen kőnnyét, mely átszivárog a köveken? Érzi-e azt a nedves
séget, amely elindul benne elfolyt, föloszlott. megsemmisült vére
helyett: az Isten részvétének könnyeit? Érzi-e, amit azok, akik a
kövön túl látják sírni Jézust: "Nézzétek. mennyire szerette őt"?

Tuda-e. hogy ahol ez a kétféle szeretet találkozik: az, amelyik H
zusból árad Lázár felé, és az, amelyik Lázárból tapogat Jézus felé
- ahol ezek találkoznak, ott elolvadnak a vasak, elporJanak a kö
vek, lepattanak a zárak?

Amikor elvett~k a követ, Jézuson kívül bizonyára rnindenki hátra
hőkölt. A kő mögül kizúdult a negyednapos hulla bűze, a sírboI
tok doha, a negyednapos csecsemő pólyájának émelyítő szaga. De
J ézus "hangos szóval" bekiáltott: "Lázár, jöjj ki!" - és "a halott
azonnal kijött", de már nem halott volt, hanem élő, és már nem
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csecsemó, hanem meglett férfi; és már nem emlékeztetett rajta erre
a döbbenetes kövön túli csecsemő-kalandraegyéb, mint arcán a
kendő, és kezén-lábán a pólyák. Akkor Jézus így szólt. "Oldjátok
föl, hogy járni tudjon".

A föltámasztott Lázár pedig csak állt ott, már újra a kövön in
nen, a fényben, és míg leoldozták róla a pólyákat, "hogy járni tud
jon", bizonytalanul hunyorgott. Bizonyára a fénytől, hiszen négy
napja semmit sem látott. De nemcsak a fénytől. Es ha szédült, nem
csak a levegőtől a barlangi dohosság után.

Attól a határtalan tágasságtól szédült, ami váratlanul körülvette.
Attól, hogy leoldozták róla a pólyát, és nem tettek rá helyébe sem
mit, semmiféle kötelet, béklyót, bilincset a kezére, lábára. Szabaddá
tették, hogy jámi tudjon; és most már járnia kell, előtte a világ,
rnchet, amerre akar. Azt csinálhat a kezével, amit akar. Simogat
hat és üthet; ha akarja, arcul ütheti Azt is, aki föltámasztotta.
A lábával is azt csinálhat, amit akar. Letérdelhet. vagy rúghat egyet
Abba, aki visszahívta a kövön túlról. A nyomába szegődhet, dc
hátat is fordíthat neki. Nem kötötték meg, nem pányvázták ki.
Szabadságot adtak neki, föltétel nélkül.

Es Aki szabadságot adott neki, nem szólt hozzá többé semmit,
valószínűleg azért, nehogy Lázár Iélreérthesse. és valami föltételt,
kikötést magyarázzon bele a szavaiba. Valami ilyesmit: "Föltámasz
to.talak, de ..." Nincs "de". Nincs "amennyiben". Nincs "ennek
fejében". Lázár hiába várta, hogy még mondanak neki valamit.
Va'arni utasítást, valami hűbéri elkötelezést. Várt, a szabadság
iszonyú szélzúgásában. De csak annyit mondtak: "Oldjátok föl,
hogy járni tudjon" - és utána semmi többet.

Akkor végre megértette, mit jelentenek lába előtt a letekert pó
lyák. Föloldozták. hogy járni tudjon. De járnia már magának kell.
Es azt is magának kell megválasztania, hová és merre.
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ZAKEUS A FÜGEFAN

ZAKEUS vámos volt, és apró termetű.

Szerencsétlen párosítás. Ha valaki "vámos", vagyis, enyhén szól
va, nem minden eljárásában tökéletesen feddhetetlen, vagy olyan
foglalkozása van, amihez a közvéleményben - joggal, nem joggal
- bizonyos megvetés tapad; egyszóval, ha valaki "bűnös ember"
(m.nt Zakeus mondja rövidesen magáról), akkor legyen hozzá kellő
ereje, izma, ökle, kellő testi fölénye a többiekkel szemben. akik
igazában lenézik, de mert erősebb náluk, úgy tesznek, mintha tisz
telnék. Vagy legyen legalább kellő hatalma, mozgósítható szolgák
kal, poroszlókkal, pecérekkel. és mindennek birtokában kellő föl
lépése: olyan kihívó és fennhéjázó, hogy nem mernek se pisszenni
a jelenlétében, se pusmogni a háta mögött.

Ez a Zakeus azonban "alacsony termetű volt"; és hiába volt gaz
dag, hiába volt ,,feje a várnosoknak" : amikor meghallotta a jeri
kóba bevonulá tömeg zsibongását és kijött a házából és megállt az
út mentén, "mert szívesen látta volna jézust szemtől szembe", azért
még senki sem csinált helyet neki, hogy láthasson, és semmiféle
ügybuzgó hang nem emelkedett, hogy így kiáltson: "Félre, félre,
táqítsatok innét nem látjátok, hogy a gazdag Zakeus közeledik. az
erős és hatalmas Zakeus, aki látni akarja szemtől szembe jézust!"
Ezzel az aprócska emberrel, ezzel a kívánesi törpével nem törődött
senki. Ügyet se vetettek rá. Illetve nyilván akadtak, akik mégis
vetettek rá némi ügyet. Nézzétek, a gazdag Zakeus, az inci-finci
nábob I Azzal bizonyára jól oldalba bökték a tolongásban, ráhágtak
a lábára, bosszúból, amiért gazdag és vámos és ráadásul apró ter
metű; addig taszigálták, csak mintha véletlenül tennék ebben a
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tülekedésben. míg egészen ki nem szorították az út leqszélére, s
onnan is tovább, az árokba. Onnét aztán még kevésbé láthatta
szemtől szembe jézust.

Senki nem tudósít róla, miért akarta minden áron jézust látni.
Talán nem is tudta senki; ezt elfelejtették megkérdezni tőle. Való
színű, hogy ha megkérdezik, Zakeus maga sem tudott volna vála
szolni. Esetleg úgy felelt volna, mint a gyerek, ha faggat ják : csak.
ts ezzel az együgyű felelettel Zakeus mégis a lehető legbölcsebben
felelt volna.

Mert miért jut eszébe hirtelen egy vámosnak, hogy szemtől szem
be lássa jézust? Miért szalad ki hirtelen a házából, hagyja ott egy
teljességgel érthetetlen pillanatban az űzletét, a vagyonát, a kin
cseskamráját, a terített asztalát? Valami azt mondja benne: ok
vetlenül látnom kell. Nem csak rnessziről. mint egy főlvonuláson,

va jy eg; színházban. Szemiál szembe kell látnom. Nem vagyok
méltó rá, hogy a hajlékomba jöjjön, ilyen esztelen vakmerőséget

álmodni sem mernék, de ami a látását illeti: látnom kell, lehetet
12n, hogy ne lássam, egész életem azon függ, hogy lássam. Szemtől

szembe. Hogy belenézzen a szemembe. és én az övébe. Ajtót-abla
kot tárva-nyitva hagytam; lehet, hogy közben kirámolják a háza
mat. kirabolják a kamrámat, mindenemből kifosztanak. Mindegy.
Az a fontos, hogy szemtől szembe lássam.

D~ hiába ágaskodott, "a tömeg miatt nem láthatta". Néha mintha
csak azért volna jézus körül ez a "tömeg", hogy ne láthassák tőle

jézust azok. akik szemtől szembe iátni akarják. A "tömeget" látják;
a "tömeg" eltakarja előlük jézust. Zakeus áll az árokparton. és sem
j 2zUSt nem látja, sem azokat, akik ott vannak egészen közel hozzá,
olyan közel. hogy lépésüket önkéntelenül az ő lépéséhez igazítják.
Ez eket egye15re nem látni. Csak azokat, akik önhitten és maga
biztoran vonulnak, büszkén és vállasan. időnkint oldalt pillantva,
az ilyen árokszélen rekedt aprócska Zakeusok felé, gúnyosan és
fölényesen. amiért ezek a Zakeus-faj ták csak az árokparton szeron
ganak, amiért nem nőttek elég nagyra, akkorára mint ők, s amiért
aprócska Zakeus létükre mégis látni akarják jézust. Ráadásul szem
től szembe.

j ézus vonul a pusztában, jézus vonul Galileában, Szamáriában.
a jordán partján, egyik jerikóból a másikba, a világ végezetéig, és
körülötte a "tömegben", a tömeg legkülső gyűrűjében változatla
nul, jerikóból jerikóba ott vonul mind a világ végezetéig ez az élő
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elutasítás. a kevélyséenek. az erénygőgnek ez az élősövénye. ez a
tüskéivel kifelé fordult élő kerítés. ez az élő fal, amelytől nem látni
j~zust.

Azt mondják, ha nem szóval, akkor a szemükkel. a járásukkal.
a válluk mozgásával, az ajkuk biggyesztésével : "Bűnös vagy. Za
kcus, maradj a helyeden. ne tolakodjál előre. a mi utunkra. a mi
soraink közé. Sose furakodjál te. gyarló vámos. az igazak seregébe.
Sose akard te szemtől szembe látni az Urat. Nem vagy máltó a lá
tására; ha jól meggondoljuk. még a mi látásunkra sem vagy méltó,
Húrd meg magad. te szégyentelen kis Zakeus. Miféle szemtelenség
dolgozik benned. hogy azt képzeled. ilyen könnyű az út a magad
faj'áknak az Úrhoz? Nem. barátocskám ! először a mi sarúszfiunkat
kell meqoldanod, a mi lábunkat megmosnod. Egyelőre azonban nem
érünk rá megengedni neked. hogy megoldd asarunk sziját és le
mosd a lábunkról a port. Előbb azt is ki kell érdemelned. Zakeus.
Addig várj a sorodra. lehetőleg minél távolabb innét".

Zakeus azonban olyan rettenetes erős szomjúsággal kívánta szem
től szembe látni jézust. hogyelengedte füle mellett azoknak a szál
fanagy igazaknak az intelmét. akiktől nem láthatta jézust. Esztelen
ki vánkozásában elfeledkezett róla. rnilyen nevetséges. amikor egy
ilyen kis törpe szaladni kezd; nem is szalad. hanem inkább gurul,
akkora port verve maga körül, hogyaszálfanagy igazak botrán
kozva húzzák ki magukat rnéq félelmesebben szálfanagyra - és
olyan sebesen. mint a labda. melyet egy Kéz ellenállhatatlan erővel
elhajít egy távoli. biztos cél felé. Szóval mindenről elfeledkezett,
kivéve jézust. és azt. hogy szemtől szembe lássa Ot. és kivéve azt
a fügefát az út szélén. a fordulóban. Futott mint a nyúl, aztán kú
szott mint a majom. és egyszer csak fönt volt a fügefán. "Hogy
láthassa. mert arra kellett elmennie."

1::5 már jött is. már oda is ért. már föl is tekintett; és föltekin
tettek a többiek is. A legszélsök fölháborodva Zakeus pimaszsá
gán; a belsőbbek elnéző mosollyal . a leqbelsők. akik közvetlen
közel voltak Hozzá. szeretettel. Zakeus pedig ült a fügefa tetején
és nézte jézust. szemtől szembe.

Nézték egymást. szemtől szembe. csöndben. Akkor jézus így
szólt: "Zakeus. szállj le hamar. ma a te házadban kell megszáll
nom."

Zakeus pedig "sietve leszállt és boldogan fogadta".
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A TALENTUMOK PÉLDABESZÉDE

EZ AZUTAN történt, hogy Zakeus leszállt a fügefáról. vendégül
látta az Urat, és a vámosok fejének házára "üdvösség köszöntött".

Jézus, ha valahova betér. mindig azért tér be. hogy "üdvösség
köszöntsön a házra". De hogy valóban köszönt-e, az: már nem rajta
múl.k, hanem aházigazdán. Zakeusról tudjuk, hogy "boldogan
fogadta", és miközben a büntelenség önhittjei szokásuk szerint is
mét "zúgolódni kezdtek, hogy bűnös embernél száll meg", ez a
boldcg vámos odaállt az Úr elé és így szólt: "Nézd. vagyonom fe
lét a szegényeknek adom, és ha valakit megcsaltam valamivel. négy
annyit adok helyette." Tehát a látogatás célja betelt, a házra üd
vösség köszöntött, és Jézus ment tovább.

Vele mentek, akik követték, a kicsinyek és a nagyok, a gyöngék
és az eresek. az alázatosak és a kevélyek, a szerények és az önhit
tek, az önzetlenek és a haszonlesők. ki közelebb hozzá, ki távolabb
tőle, ki szerétetből. ki önszeretetből. Mentek az úton, melynek szé
lén vegyest álltak termékeny fügefák és terméketlenek; mentek,
és a messzeségben már bizonyára látták a Város csillogását, Sala
mon templomának aranyát, mint egy második, földi napot. amint
versenyt ragyog az égen ragyogóval. Jézus ekkor újra megállt. mert
éppen ez volt az a pillanat, amikor el kellett mondani a talentumok
példabeszédét. "Mivel közel voltak már Jeruzsálemhez, és azt hit
ték, hamarosan megvalósul Isten országa."

Azoknak, akik követik, ez a legnagyobb kísértés: amikor fényes
tetőivel. aranyos tornyaival és teraszaival. sáncaival és bástyáival
föltűnik előttük a földi Város. Egy földi Város káprázata; egy vá
rosé, melyben uralkodni fognak, és amely uralkodni fog a világon.
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Hiába mondja az Úr, hogy az ó országa nem e világról való; akik
körülötte állnak - minél távolabbi körökben, annál inkább - nem
akarják meghallani, mert nem akarják megérteni. Nézik megbabo
názottan azt a messzi csillagot, azt a csillámló délibábot, a Hata
lom és Uralom fantom-városát. Legszívesebben faképnél hagynák
ezt a mezítlábas. tétovázó. ábrándos Urat. és rohannának kemény
léptekkel. érces dübörgéssel előre. megragadni a tornyokat és bás
tyákat és tetőket. elfoglalni és maguk alá gyűrni a Várost. "mivel
már közel vannak hozzá"; mivel azt hiszik. hogy már közel van
nak hozzá. Nem a Szenvedés városához. hanem a Hatalom városá
hoz. Nem az Aldozat városához. hanem az Uralkodás városához.

Ott tündöklik előttük, mintha csak egy karnyújtásnyira. a hata
lern ábrándjának városa. Ott tündöklik az ábrándok csalárd pers
pzktivájában. a hatalomvágy és uralomvágy örök. kancsal béka
perspektívájában. csak a tornyok látszanak és a bástyák. de az
Olajfák Hegye nem látszik. és a Koponyák Hegye sem látszik. Csak
az arany látszik. de nem a vér. Ettől a látomástól káprázik a sze
mük , és egyszerre előkerülnek a köntösök alól a fegyverek. a daróc
alól és gyolcs alól a vértek. páncélok, pajzsok. kardok. szaolyák,
dárdák, tőrök és nyilak; egyszerre csupa csörömpölés lesz minden.
Zúg. csörömpöl. zajog jézus körül ez a harcias qyűrű, ez a táma
dásra kész sereg. Egyszerre azoké lesz a szó. akik nem Érte követik,
hanem magukért.

jól van - mondják a csörörnpölök - ez a jézus jó volt addig.
amíg toborozni kellett; ezek az ábrándozök mindig csak addig jók,
amíg meg kell nyerni az embereket. De amikor már elegen vagyunk.
és amikor "már közel vagyunk Jeruzsálemhez": félre az együgyű
képzelgésekkel! A mi országunk igenis innét való. erről a világról.
mégha bizonyos taktikai meggondolásokból Isten országának ne
veztük is eddig; de most. hogy "közel van". most. hogy "hamaro
san rncqvalósul". legfőbb ideje áttérnünk a reálpolitikára. a "mi
országunkra"• ahol mi uralkodunk. Illetve. ahonnét mi uralkodunk.

Mert, természetesen. alapjában véve "nem akarjuk. hogy ez le
gyen a királyunk". Mi magunk akarunk királyok lenni.

D2 jézus látta bennük. hogy mit gondolnak. és beszélni kezdett
a talentumokról. Éppen most, am lkor "már közel voltak J eruzsá
Icmhez és azt hitték. hamarosan megvalósul Isten országa". Amely
ben ők lesznek az urak. Amelyből ők lesznek az urak a többi or
szágban.
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Ez a példabeszéd olyan egyszerű, olyan átlátszó, hogy nem is
kell magyarázni. A magvakról szólót még elmagyarázta jézus, és
ha nem értették, másokat is megfejtett, megmagyarázott. De itt
nincs szűkséq magyarázatra. Ki-ki megkapja a kiosztáskor a maga
talentumát; gazdálkodjék vele legjobb tudása szerint, hogya leg
jobban kamatoztassa, mert majd számon kérik tőle, hogyan sáfár
kedott azzal, amit kapott. A számonkéréskor pedig "minda:mak,
aknek van, még adnak, hogy bövelkedjék, akinek pedig nincsen,
attól még azt is elveszik, amije van". Elég kemény dolog, dehát
ez az elszámoltató "szigorú ember", arat ahol nem vetett, és gyűjt

ahol nem szórt. Magyarázatra azonban semmiképpen sincs szükség.

Mindössze egy kérdas marad kérdés: hogy mindezt miért éppen
most rncndja el jézus. Miért éppen akkor, amikor a messzeségben
fölragyog az Uralom kisértése, "közel jeruzsálemhez". Akkor, ami
kor "azt hitték, hamarosan megvalósul Isten országa", természe
tesen a földön, velük, nekik, az ő uralkodásukkal.

Sokféle értelme lehet egy példabeszédnek. Gazdálkodjál jól a
talentumaiddal. - ennek ez az egyik értelme. De van egy rejtet
tebb is, amelyik azt példázza, hogy "az Emberfia abban az órában
jön el, amikor nem is gondoljátok", és hogy Isten országa nem
"hamarosan" jön el, hanem "azon a napon, amikor nem várják, és
abban az órában, amikor nem sejtik", vagyis nem a példabeszéd
"szolgáinak" számítása, hanem az Úr számítása szerint. s a szol
gák és intézők dolga nem a számítgatás arról, mikor valósul meg
az Ország, hanem a "virrasztás" és a kamatoztatás, számítgatások
nélkül mindaddig, amíg a gazda királyként vissza nem tér, elszá
mol.atni.

Azok, akik kiadták kamatozni a talentumokat és minákat. ter
mészetesen vállal ták a kockázatot is. A harmadik azonban, aki
"zsebkendőjébe dugta, amit kapott", vagy "gödröt ásott és elrej
tette": ez a harmadik, ez az "attentista", az attentisták szokása
szerint, semmi kockázatot nem vállalt; ő volt az, aki "rövid lejá
ratra" spekulált, ő volt az, aki azt hitte, hogy az a bizonyos Biroda
bm "hamarosan meqvalósul", holnap, legkésőbb holnapután, s ad
dig most már nem is érdemes mást csinálni, mint várni, ölbetett
kézzel, és előlegezett kárörömmel, hogy akik kockáztatnak, hátha
vesztenek és "hamarosan" az adósok börtönébe kerülnek, hiszen
"már közel vannak jeruzsálemhez". O volt az, aki örült a hirtele-
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nében előkerült fegyverek csörömpölésének. ó volt az, aki a kard
jukat rázókba helyezte reményét.

Nem tudta, hogy ezek a távolban csillogó Jeruzsálemek nyomban
elenyésznek, vagy BabiIonná változnak, mihelyt kitűzik bástyáikra
a Hatalom zászlait. Nem tudta, hogy az Igazi Jeruzsálem az Olaj
fák Hegye és a Golgota; nem tudta, hogy az Igazi Jeruzsálemnek
ez az egyetlen kapuja: az Olajfák Hegye és a Golgota. Nem tudta,
hogy ezzel a talentummal végtelen lejáratra kell gazdálkodni. Ta
lentumát egyetlen kéz nem érintette, egyetlen szem pillantása meg
nem fertőzte. Az elszámoltatáskor büszként mondhatta, megvetéssel
nézve azokra, akik a magukét "u pénzváltók asztalán" forgatták :
Ime, tiszta maradtam és tisztán megőriztem azt, amit reám bíztál.

J ézus most mégis "ellenségének" nevezi - (éppen most: amikor
fölesillan előttük az Uralom ábrándja) - és kivetteti a külső sötét
séqre. Aztán, "e szavak után folytatta útját Jeruzsálem felé".

Ahol már hántják a fát, amiből majd a keresztet ácsolják.
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MI LAKIK AZ EMBERBEN

MIKOR elközelgett a húsvét, fölment Jeruzsálembe. "Buzgóság
emésztette házáért"; kikergette a templomból a kereskedöket, el
küldte onnét a galambárusokat. Volt, aki botránkozott; szavain is,
tettein is megütköztek. De sokan voltak olyanok is, akik "hittek
benne, mert látták az általa rnűvelt csodákat".

Mindig ezek a csodák, csodajelek. Örökké ez a tánc a csodák
körül. Milyen csodajellel bizonyítod. hogy jogod van hozzá? Mi
lyen csodával igazolod igazságodat? Milyen csodajellel pecsételed
meg tanúságodat?

Mindjárt útja elején ezzel kísértik. Változtasd a köveket kenye
rekké. Vesd le magad a templom párkányáról. Majd akkor hiszünk.
Majd akkor én, a Tagadás is elhiszem (ha ugyan elhiszem. ha nem
kívánok utána megint más, újabb csodajeleket, hogyelhiggyem) 
akkor, mondom, még talán én is hajlandó leszek. elhinni, hogy "an
gyalainak parancsolt felőled".

Még Nikodémus is. Még ez az okos, művelt, pallérozott elméjú
ember is. Még ö is ezekkel a csodákkal kezdi.

Ped.q nem inkább valami ilyesmit várnánk-e töle: "Végighall
gattam amit mondtál. Végig is gondoltam mindent. Úgy találom,
igazság van a szavaidban. Ezért, mivel az igazságot keresem, el
jöttem hozzád. Éjnek idején ugyan, de mégis eljöttem. Kérlek, be
szélj nekem egy kicsit az igazságról".

Ilyesmit várnánk. ts mit mond ehelyett még ez az okos Nikodé
mus is? Azt mondja: tudom, hogy Istentől jött tanító vagy, mert
senki sem tud olyan csodákat rnűvelni, mint te.
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Pedig neki se a lánya nem halt meg, mint Jairusnak, se fia, szol
gája nem haldoklik, mint a századosnak. Nem vak, nem süket, nem
inaszakadt; nem epilepsziás. nem holdkóros, és nem is leprás. Nem
azért kér csodát, hogy meggyógyuljon.

Mert ezeknél a betegeknél. bénáknál. világtalanoknál érthető, ha
csodát akarnak. Ha teli torokból kiabálnak az útfélen, leengedtetik
magukat a tetőn keresztül. ruháját cibálják a tömegben. Meg akar
nak gyógyulni. Aki beteg, meg akar gyógyulni. Ha az orvostudo
mány nem segit rajta, csodásan akar meggyógyulni. Ez érthető.

Ezeknek igazuk van, ha csodát kérnek.
D~ minek kell csoda egy talpig egészséges Nikodémusnak? Mért

nem elég neki az értelem igazsága?
Mért nem elég nekik a szavak igazsága, amiért a tettek, a sze

retet igazsága kezeskedik? Mért kivánnak látványos produkció
kat? Csinálj kőből kenyeret. Vesd le magad a mélybe, Még jó. hogy
azt nem rnondják neki: sétálj végig egyik toronyból a másikba egy
kötélen, sőt kötél nélkül; táncolj itt előttünk a levegőben, végezz
fakírmutatványokat. Majd akkor elhisszük.

Mit? Semmit. Végülis akkor se hinnének el semmit. Kötél nél
kül sétálsz toronyról toronyra? Ugyan, mi az! Majd ha közben ti
zenkét labdát is pörgetsz. és egy sem esik le belőlük: majd akkor
esetleg ...

Mit mond Jézus róluk: akik azért hisznek, mert ,,látják az általa
művelt csodákat?" "Nem bízott bennük, mert ismerte mindnyáju
kat. és nem szorult rá, hogy bárki is fölvilágosítsa az emberről.
Tudta ő, mi lakik az emberben".

Mi lakik hát az emberben? ,,Ismerlek benneteket: nincs benne
tek istenszeretet." Egy nagy Hiány lakik az emberben. Abban, aki
nek csoda kell, mutatvány kell. rnert nem akar hinni "az ő sza
vának". Aki az igazság bizonyosságát az igazságon kívül keresi.
Nem magában az igazságban. És a hitet sem az Isten szerétetében.

Ezek azok, akikben "nem bízik". Ezek azok, akiknek nem hisz
a hitében. Mert akiben él az Isten szeretete, abban lehet bíznia;
hiszen akkor már nem is benne bízik, hanem Istenben, az Isten sze
retetében. Olyasmiben, amiben valóban lehet bízni.

Mert olyan az, mint egy szakadékonynak látszó, és mégis erős
szál. Mint az a szál. amit a pók gombolyít ki magából. Odaköti
valahová a magasba akkor is, ha ő maga ég-föld közt libeg a sem
mis égben. Leveti magát a szakadékba, oktalanul vagy vakon; zu-
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han lefelé. de közben függ azon a fonálon. S egy pillanatban, az
iszony vagy a kilátástalanság pillanatában egyszer csak ráeszmél
a szívéböl gombolyodó szálra. Megkapaszkodik benne és elkezd
fölfelé kúszni. Egy láthatatlan pont felé. ahová szilárdan tapad a
szál.

Akiben él az Isten szeretete, nem veszhet el végképp. ameddig
él benne az Isten szeretete. Amíg el nem tépi a szálat. addig oda
föl tartozik. még zuhantában is.

Jézus bízik benne. Még akkor is. mikor ő már régen nem bízik
magában.
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AZ ELSZARADT FÜGEFA

RUHAK az úton, és lombos ágak. A szamár nem lázong, fülét sem
hegyezi már. Mi bölcsebbet tehetne, mmt hogy békésen lépked a
zsivajban. ünneplésben. lengő pálmaágak közt? Viszi hátán II ter
hét; tudja, hogy viszi, de nem érzi. Eletében az első teher, amely
nek nem érzi a sulyát. Amitől nem nehezebb járni, de könnyebb.

Ruhákon, lába elé terített lombokon is rnost jár életében először.
Nem tudja, hogy rnost már így lesz az idők végezetéig, és talán
azon is túl: köntösökön és lombokon fog lépkedni, szürke dicső

ségében, mely minden színes dicsőségnél tartósabb. Azon az úton,
amely most tágul járhatóvá az ég és a föld kőzt, mindörökrc ott
lépked ez a jámbor jószág, példaképül a bölcseknek és botránko
zására az önhitt balgáknak; de persze minderröl semmit sem tud.
Csak azt érzi: valami történt. Az imént még egy kapuhoz kötve
álldogált, várva a vesszőt meg a zsákot; mert mi egyebet várhatott
volna, rnint hogy megvesszőzzék, és zsákot vessenek a hátára? De
jött két ember, eloldozta, és senki sem kiáltott tolvajt, tudomásul
vették, hogy "szüksége van rá az Úrnak". Tehát van egy Úr, aki
nek szüksége van a szamarakra is. Értük küld, elkötteti őket. mert
"sú.ksége van rájuk". A szamárnak pedig. gondolja a szamár. nincs
más dolga, mint ha egyszer érte küldenek. rnenni. Ráhagyatkozni
az Úrra, akinek szüksége van rá. Még rá is, egy ilyen hitvány sza
márra "a szemközti faluból".

Békésen lépked, viszi a hátán az Urat. Már a lábát sem kapkod
ja, keresve két köntös közt azt a tenyérnyi puszta földet, amire a
patáját rátehetné. Ha egyszer ahhoz, ami történik, hozzátartozik,
hogy köntösökkel kövezzék ki az utakat, minek kerülgcsse öket?
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Azt azért nem bánná, ha egy kicsit kevésbé hevesen lengetnék a
pálmaágakat: a hegyes levelekkel majd kiszúrják a szernét. A sza
márnak, ha szamár is, van már némi kis élettapasztalata. Tudja,
hogy aki túl hevesen lengeti a pálmaágat, annak többé-kevésbé
mindeqy, kinek és miért lengeti. S az is megesik, hogy a pálmaág
egyszerre csak fustéllyá változik a kezében, és a lenqetésből pü
fölés lesz. A szamár, ha jóval vénebb volna, olyan vén, hogy a régi
próféták közül is hordott volna valakit a hátán, eltűnődhetne rajta,
hányan fognak azok közül, akik most hozsannát kiáltoznak, pár
nap rnúlva Barrabast kiáltozni. De sokkal fiatalabb, semhogy köze
lehetett volna azokhoz a hajdani, haragos prófétákhoz. Viszi sze
liden ezt a szelidet. hogy rövidesen letegye valahol jeruzsálemben,
aztán visszakocogjon abba a bizonyos "szemközti faluba", és többé
szó s~ essék róla.

jézus pedig, miután leszállt, bement a templomba, és "ott min
dent jól mcqnézett", ahogy az írás mondja (s látott is egy sereg
félelmetes "jaj" -ra valót, ahogy ugyancsak az írásból tudjuk) , az
tán, "mivel már esteledett", visszament a tizenkettővel Betániába.
"Ott töltötte az éjszakát", talán éppen a "poklos" Simon házánál,
aki gyászos jelzőjét az O dicsőségére viselte, hiszen Neki köszön
hcttc, hogy már nem volt poklos. Azt is tudjuk, hogy "vacsorát
rendeztek a tiszteletére", alighanem Sirnonnál. és ott volt, vele egy
asztalnál Lázár, akit 'föltámasztott (és akit persze el akartak tenni
cm.att láb alól, lévén a föltámasztás tényének leghatékonyabb cá
folata. ha megölik azt, aki föltámadt), és ott volt Marta és Mária
is, és természetesen ott volt a tizenkettővel júdás is, hogy botrán
kozva követelje a drága nárdus árát a szegények számára, nem
tudva (vagy úgy téve, mintha nem tudná), hogy aki az asztalfőn
ül, és akit megvendégeInek, igazában már minden szegénynél sze
gényebb.

Tehát megvendégelték, aztán lepihentek. s aligha hihető, hogy
másnap reggel étlen engedték volna vissza jeruzsálembe. Mégis,
"amikor másnap eljöttek Betániából. megéhezett". Es jól akart lak
ni egy fügefáról, tavasszal, amikor még nem teremnek a fügefák.
"Csak leveleket talált rajta, mert még nem volt fügeérés ideje I"
Hát akkor miért átkozta meg, hogy "senki sc egyék róla gyümöl
csöt soha többé" '?

Nem - mondják - nem azt az ártatlan fát átkozta meg. Az a
fügefa jelkép: a választott nép szimbóluma. Az is csak "leveleket"
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hozott, meddő, külsőséges törvénytiszteletet, a lélek belső gyümöl
csei nélkül. S ha így mondják, nyilván így is van. De a fügefa még
iscsak ártatlan volt, és mégiscsak elszáradt. Artatlanul. Valóságo
san és nem jelképhez illően csak jelképesen. Mert hiszen másnap
(egy jeruzsálemi nap és egy betániai éjszaka után), mikor ugyan
ott vitt el az útjuk, "látták, hogya fa tövestül kiszáradt".

Valóban olyan teljességgel ártatlanul? Csak hogy egy jelkép
beteljesedjék? jézus egy életnek, egy akármilyen életnek, akárcsak
egy fügefának is, véget vetne egy szimbólum érvénye kedvéért?

Hagyjuk a szimbólurnokat. jézus nemcsak úgy "odament" ahhoz
a boldogtalan fához, mint egy írástudó, aki éppen jelképet keres
egy gondolatának. Betániában nyilván reggelit is kapott, Simontól
vagy Lázártól, és ha tőlük nem, hát mindenképpen Mártától. aki
mindiq fáradhatatlanul "sürgött-forgott a sok házi dologban".
A tízenkettőből egyetlen egyről sem mondja az írás, hogy "meg
éhezett" volna. Egyedül jézus volt éhes. És azért ment oda a füge
fához, mert éhes volt.

Mert mindig éhes. C az, akit soha nem lehet jóllakatni. Hiába
tálalja elé Márta kamrájának minden kincsét; C fölkel az asztal
tól, kilép a házból, és máris éhes. Akit meglát, ahhoz odamegy,
kenyeret kér tőle, egy korty vizet, egy jó szót, egy szem gyüm6lcsöt.
Levelekkel nem lehet jóllakatni, sürgető kézzel hajtja szét a leg
szebb lombot is, és keresi a gyümölcsöt. Éhesen. mert éhes. S egy
hitvány, összeaszalódott galagonyaszem többet ér neki, mint a leg
gyönyörűbb babérlomb.

Attól a fügefától se királyok asztalára való, leves és húsos gyü
mölcsöt várt: Csak egy kis igyekezetet: egy akármilyen fanyar,
korcs kis fügét, hiszen ilyen kora tavaszon mi mást hozhatott volna;
de gyümölcsöt. És ezt nem kapta meg; ezt tagadta meg tőle levelei
kövér díszében a fügefa. Nem egy jelkép. Az a fa, ha szabad így
mondani. "személyesen". En, te, ő, személyesen. Nem áthárítha
tóan a dolgot másra, akár a választott népre. Nem népekről van
szó, nem gyűjtőnevekről. Rólam. rólad, róla, személyesen. jézus
sosem egy szimbólum zamatára kíváncsi. jézus mindig az én sze
mélyes gyümölcsöm, a te személyes gyümölcsöd húsára. ízére éhes
és szomjas. Es mindig szomjas és éhes rá.

Az út mentén nem a választott nép jelképe áll. Én állok, te állsz,
ö áll. És ha semmivel sem tudjuk csillapítani ezt a szünhetetlen
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éhséget és szomjúságot: nem egy ..ártatlan fa" fog kiszáradni. a
jelkép kedvéért, tövestül. Hanem én, te, ö, személyesen.

Akkor is, ha még "nincs fügeérés ideje". Aki éhes, nem azt nézi,
mikor van ennek az érési ideje, és mikor annak. Attól kér enni,
akivel éppen találkozik. S akkor kell adni Neki, amikor éppen kér.
Olyat és annyit, amilyen és amennyi éppen telik tőlünk. Es nem
lehet arra hivatkozni, hogy most nincs, majd jöjjön érés idején.
Ki biztosítja azt a fát, hogy megéri az érés idejét?
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A SZŰLŰHEGY MUNKASAI

A SZOLOHEGYEN mindig van munka. Kivált ennek a Gazdának
a szélejében. Ezt persze tudhatják a munkások is, akik a piacon
álldogálnak és várják a kelő nap melegében a jószerencsét: azt.
hogy valaki fölfogadja őket. Elindulhatnának. föl a szőlőheqyre,

bezörqethetnének a gazdának. Benyithatnának a kapun, bemehet
nének. ennél a Gazdánál nem őrzik komondorok az udvart meg a
házat. Azt mondhatnák : "Itt vagyunk, eljöttünk, hogy munkába
álljunk a sz őlődben." Vagy esetleg már az úton találkoznának a
Gazdával. és ráköszönhetnének: "Megyünk dolgozni a szőlödbe ;
nzrn akartuk, hogy lejöjj értünk egész a piacig : inkább mi jöttünk
elibéd. Kérlek, fordulj vissza, add ki a szerszárnot. kapát, sarabclót.
ollóz." Igy is lehetne.

Csakhogy a hegyre fölmenni fáradságos. És kockázatos is. Hátha
nem találkoznak félúton a Gazdával. Vagy hátha elkerülik egymást;
ki ismeri ennek a Gazdának az útjait? Vagy hátha nincs is otthon;
zörqetnek, és nem nyit ajtót senki. Le kell ülni a kapu előtt, és várni.
míg hazajön a Gazda. Az is lehet, hogy otthon van, ott áll az ablak
mögött és nézi a zörgetöket; talán a türelmüket akarja próbára
tenni. Ki ismeri ennek a Gazdának a szándékait?

A munkások óvatosak. Várnak. Mert végtére azt is tudják. hogy
a Gazda előbb-utóbb odamegy rnindenkihez. aki várja.

Hát várják. Közben alighanem tanakszanak is egymás közt. Vagy
legalább magukban. Hogy mit kérjenek a napi munkáért. Nem árt
előre tisztázni az ilyesmit.

Igy aztán nincs is sok vita, mikor csakhamar valóban megjele-

153



nik a Gazda. Megegyezik a munkásokkal napi egy dénárban. és
elküldi őket a szőlőbe.

Föltehetőleg tisztességes munkások, megdolgoznak a napi egy
dénárjukért. Nincs mit félniük: rendes munkáért a Gazda eddig
még mindig megadta a bért, amiben megegyeztek. Jó híre van, nem
csapja be a munkásokat.

Folyik hát a munka, emelkedik az égen a nap. A munkásokat
nem lesi senki, nem hajszolja senki, nem áll mögöttük senki. Ez a
Gazda, ha egyszer fölfogadta a munkásokat, ha egyszer kiadta ne
kik a szerszámot, ha egyszer beállította őket a pásztákba: hagyja
őket, tegyék a dolgukat legjobb belátásuk szerint. Teszik? Nem te
szik? Derekasan teszik? Vagy csak ímmel-ámmal? Kinek-kinek
a becsületére van bízva, hogyan szolgálja meg azt az egy dénárt.
Itt nincs olyan, hogy valaki leteszi a kapát, rádől a nyel ére, pihen
tében hátrafordul, de meglátja a Gazda bosszúsan összevont hom
lokát, szigorú szemét. s erre kapja a szerszámot és dolgozik tovább,
olyan elszántan. mintha az előbb nem is akart volna pihenni egyet.
A Gazdának nyomát se látni, talán nincs is a szőlőben,

Igazában senki sem tudja, hol "an. Néha mintha ott volna, köz
vetlenül a közelükben. néha egy kezet éreznek a kezük mellett a
szerszárn nyelén. néha rebben valami a tőkék közt: egy árnyék,
vagy egy fényesség; és néha mintha egy óriási köpönyeg szárnya
burkolná be őket.

Az árnyék lehet felhő árnyéka is; a fényesség lehet a nap fénye
is. A kéz az imént még ott volt, és most már nincs ott; már csak
egy kéz melegét érezni a szerszám nyel én. Vagy egy hangot hal
lani, de nincs, aki szólt volna. Csak a Hang, belül, a csontokban.
a szívben. Egy surranás, egyeloszló Jelenlét. A munkások egymás
ra néznek: egymás verejtékes arcából rájuk néz a Gazda. De mire
megszólitanák: már csak egy verejtékes emberarc.

Igy telik a szőlőhegyen a nap.
A gazda azalatt a piacon jár. Három óra tájban, hat óra tájban,

kilenc óra tájban. Odalép a tétlenül ácsorgókhoz. Azt mondja há
rom órakor: "Menjetek ti is a szőlőrnbe, és majd megadom, ami
jár nektek." Bizonyára hatkor is ugyanezt mondja. Azok pedig el
mennek, föl a szőlőhegyre. Kilenckor megint jön a Gazda, és megint
"ugyanigy tesz", Menjetek, majd megkapjátok, ami jár.

ts már tizenegy óra van. Ki fogad föl tizenegykor munkást? Le
het, hogy akik még ott ácsorognak él. piacon, már reménytelenül
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ácsorognak. Már csak egyetlen reményük lehet, a Gazda. De ezek
talán már nem is tudnak a Gazdáról. Csak állnak, és nézik, hogy
fogy le róluk a lemenő nap fénye.

Akkor megjelenik a Gazda. Nem jött sehonnét. egyszer csak ott
van. Talán a várakozásukból jött, a reménytelen reménységükb51.
Azt mondja . "Mit ácsorogtok itt egész nap tétlenül?" Valószínű

l~g nem szemrehányóan, nem megrovóan mondja, hanem inkább
részvéttel, szomorúan. ts azok is alighanem inkább szomorúan fe
lelik: "Senki sem fogadott föl minket."

A Gazda csak annyit mond: "Menjetek ti is a szőlőrnbe." Most
az egyszer nem mondja, hogy "majd megadom, ami jár nektek".
Végtére azért a hátralévő egy óráért is járna valami. De a Gazda
nem ígér semmit. ts a munkások se kérdeznek semmit.

Egyetlen szóval sem kérdezik, mit fognak kapni. Mennek föl
a hegyre, ebben a múló napban, ereszkedő alkonyatban. Sietnek
fölfelé a kaptatón, hogy még dolgozhassanak valamit. Nem a fizet
s2gért, amiről szó sem volt; hanem hálából, amiért fölfogadták
őket. Akiket nem fogadott föl senki. Akikkel nem állt szóba senki.
Akik nem a nap terhét viselték. hanem a nap várakozását, ami sú
lyosabb a nap terhénél is. Egyetlen szót vártak. amelyre elindul
hatnak. Most megszólalt ez az egyetlen. nekik szóló szó. Hát elin
dultak, ezért az egyetlen szóért. Kockáztatva, hogy semmit sem
kapnak, hiszen már vége is mindjárt a napnak, és nem alkudtak
meg semmiben. ts talán nem is jár nekik semmi.

Mégis rnennek, fogják a kapát, sarabclót. nyitják a tökéket. vág
ják a kacsot, vagy esetleg töltenek; végzik. amit éppen végezni
kell, hiszen a munka mindig más, mert az évszak is mindig más,
Csak a szőlőhegy ugyanaz, meg a Gazda. Alku nélkül dolgoznak,
csak azért, mert szeretik a Gazdát, aki róluk sem feledkezett meg.

Ezért szán nekik is kerek egy dénárt a Gazda. Ugyanannyit. mint
az elsőknek. ts ezért igazságos a Gazda, mikor nekik is ugyan
annyit szán.

155



A FŐPAPI IMADSAG

BÚCSÚ, imádság, szenvedés: örök példája az emberi pálya befe
jező szakaszának.

Először a búcsú. Egy utolsó ölelés a béke (..az én békém"), a sze
retet és a viszontlátás reményének nevében: mint amikor valaki
egy határon istenhozzádot mond azoknak, akik odáig vele voltak.
Odá g elkísérték, de tovább egyelőre nem kísérhetik. Szornorúsá
guk azonban "majd örömre fordul": mikor majd megvilágosult
szemmal meglátják. hogy aki elment, úgy ment el. hogy hídul hagy
ta számukra önmagát. Hídul oda, ahová elment.

Azu.án az imádság: amikor a Távozó még velünk van, de fél
lábbal már kívül az ajtón. Amikor már úgy vannak együtt, hogy
a Távozó valójában már egyedül van, s ök már csak a szívében van
nak. az imádsága fölemelt tenyerén; ahogy áldozatában mintegy
előre a világ fölé tartja és áldozza azokat, akiket a világban hagy,
hoqy "a világban legyenek, amikor O már nincs a világban"; és
azért hagyja öket a világban, hogy bennük és általuk O maradjon
a világban.

Es végül a szenvcdés : a Kédronon túl a "kert", ahová gyakran
járt tanítványaival. s ahol most magányosan fog fölkészülni a "sa
ját halálára", rnelyben mindnyájunk halálát halja mindnyájunkért.
Az Isten halhatatlan halálára, mely mindnyájunkénál mélyebb. mi
vel halhatatlan, és mindnyájunkénak vigasza és reménye, mert "a
halál halála" .

Ez az az örök vázlat, melyet mindnyájunknak személyesen kell
meqismételnünk. Ez az a .miódszer", mellyel a véget kezdetté vál
toztathatjuk a reményben, és beteljesedéssé a szeretetben.
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Búcsúzik; aztán imádkozik. ts "mert tudja mindazt, ami rá vár",
ebben az imádságban előlegezve mindenestül benne van a szenve
dés: a "kert" és minden. ami utána következik. A kínzatás és gyöt
retés. a megaláztatás és a kereszt. a halál epéje és a sír sötétje.
D~ előlegezve benne van a "halál halála" is: a sír megnyílása. és
a "véghez vitt mű" koronája: a megdicsőülés "azzal a dicsőséggel,

amelyben része volt. mielőtt a világ lett".
Imádkozik önmagáért. mert "eljött az óra", és azzal, hogy vál

lalja. képletesan már be is teljesült. Ez a születő halál képletesen
már meghalt. mert a föltámadás fényében áll. De hogy igazán meg
haljon, és hogy igazán a dicsőség küszöbévé váljék, ahhoz a halál
Leqyözőjénekmeg kell halnia. A halálon csak a Halál győzedelmes

kedhet.
ts imádkozik értük: akik erre az útra egyelőre nem mehetnek

vele. Értük, akik rövidesen álomba fognak merülni. trte. aki há
romszor fogja majd meqtaqadni, holott habozás nélkül az életét
adná érte. Értük. akík még a világban lesznek, "amikor O már nincs
a világban"; amikor már elindult a világ mélységein át a megdi
csőülésbe. "Nem azt kérem. hogy vedd el őket a világból, hanem
hoqy óvd meg őket a gonosztól." Nem kéri elvétetésüket a világ
ból, mzrt a "dicsőségre" a világban és a világon keresztül vezet az
út. Mint ahogy magának sem kér légió angyalt, hogy harcba men
jenek érte a világ ellen. A világon kívül, a világ megkerülésével a
teremtésből nem vezet út a megdicsőülésbe. Nem még az emberré
lett Isten számára sem. Embernek lenni annyi, mint a világban
lenni. ts azoknak, akiknek "átadta a tanítást", embernek lenni any
nyi, mint úgy lenni a világban, hogy végül mégsem "a világból va
lók", "amint én sem vagyok e világból". Viszont nem a világból
lenni ugyanakkor annyi, mint a világba, a világnak küldetni, és vál
lalni ezt a küldetést. "Amint te küldtél engem a világba, úgy kül
dcm én a világba őket." Hogy bennök O legyen a világban akkor
is. arn.kor már "nincs a világban"; hogy a tanítást, "amit nekem
adtál, és én átadtam nekik", ők tovább adják; és O "megdicsőüljön
bennük" és általuk a világban, és a világ is általuk Benne.

ts imádkozik, "nemcsak értük, hanem mindazokért, akik sza
vukra hinni fognak Benne". Most, mielőtt megnyílnék előtte a ma
gányos szenvedésnek, a "saját halála" készületének Kertje: ebben
a halálon túlról előlegezett ünnepi fényességben földereng a nagy
Egység, az analógiák szerves építménye, Központ körül táguló és
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Központja képét tükröző köreivel. A végső, idők végezetéig szóló
hagyaték és minta: legyenek egyek, "amint Te bennem vagy és én
Tebenned, úgy legyenek egyek ők is míbennűnk", mert ez az a ta
núság, amire a világ elhiszi, hogy "Te küldtél engem" és Én küld
tem őket, mind a világ végezetéig; mert ez az élő Egység tanúsága:
az Isten életének mintájára élő élet a világban, az Isten egységének
képmása a világban. "Én átadtam nekik a dicsőséget, amit Te ne
kem adtál, hogy egyek legyenek, amint mi egyek vagyunk: én őben
nük, Te énbennem, hogy így tökéletesen egyek legyenek ők is."

Atadtam nekik "a dicsőséget": az Isten ismerésének dicsőségét.
Nem "a világ" dicsőségét, hanem az Ismeretét. Azét az élő és él
tető megismerését, aminek a vérkeringése a Szeretet. "Megismer
tettelek velük, és meg is foglak ismertetni. hogy a szeretet, amellyel
engem szeretsz, bennük legyen és én őbennük."

Aztán, "miután ezeket mondta, kiment tanítványaival a Kédro
non túlra", hogy kiürítse a kelyhet. "melyet az Atya adott neki",
és imádságának okmányára ráüsse hitelesitésül vére és verejtéke,
szenvedése és halála pecsétjét.
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A KESERŰ POHAR

KIMENT, és szokása szerint az Olajfák hegyére tartott.
D~ ez a lépés, ahogy most "kimegy": ahogy átlép a kűszöbön,

kilép a szobából az éjszakába - ez most más, mint a többi volt,
annyiszor már, mikor "szokása szerint" imádkozni indult az Olaj
fák hegyére. Az ajtó, mely most becsukódik mögötte, nemcsak azt
a rőtes fényszálat metszi ketté, amit bentről a lámpa bocsátott utá
na. Elvág egy másik szálat is, amely azokhoz kötötte, akik bent
maradtak. Azok már többé nem tehetnek érte semmit. Ami az éj
szakában várja, az Olajfák hegyén, azzal egyedül kell megmér
kőzníe,

Azzal, ami az Olajfák hegyén várja, mindenkinek egyedül kell
megmérköznie egyszer.

Es akik utánamentek, Péter, Jakab és János? Egy darabig kísér
hetik az úton. Aztán már csak virraszthatnak. ha bírnak, "egy kő
haj ításnyira" tőle,

Egy köhajításnyira; de ez a kő sosem ér vissza többet a földre.
Az ívnek, melyen ez a kő repül, túlsó szára a végtelenbe vész. Ez
a parabola átível egy másik dimenzióba, ahol másféle nehézkedések
másféle szabályai és másféle vonzások másféle törvényei érvénye
sülnek.

Azok hárman, Péter, Jakab és János, éppen csak egy "kőhají
tásnyira" bár, de végtelen messze vannak tőle, egy más világban,
amelynek elmentek egészen a pereméig: egészen odáig, ahol a kö
elhagyta a földi dimenziókat. Ki csodálkozik rajta, hogy meglepi
szemüket az álom?
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Mit hallanak? Az olajfák lombsuttogását? Egy szálló kő suha
nását a végtelenben? Vagy ebből a véqtelenből, egy kőhajításnyira

tőlűk, annak a misztériumnak a némaságát, amelyben az ember
néqyszemközt marad a halállal?
A~ Istenernber még sose merült ilyen mélyre az emberségben.

"Halálosan szornorú", remeg és gyötrődik, kiveri a halálfélelem
verejtéke. Vér és verejték: a legvégsőbben emberi dolgok; amikor
nincs már semmi más, mint a végső elemek gyötrelmes lázadása:
vér és víz, vér és verejték, és egy test, csordultig a halál izének ke
serűséqével. a földre borulva.

Ez a végső, félájult magányosság, amelyet saját fájdalma világ
mére.űvé tágít hogy beleférjen az egész világ. A fájdalom, amit
nem lehet elviselni, ha nem sokszorozza magát a másokévá. hogy
saqó értelmetlenségében megváltó értelmet találjon.

ts a fájdalom éjszakája, me!y áldozattá mélyülve másokért,
vonagló vemhéből a saját hajnalát szüli.

A föltámadás egyetemes példázatául az egyetemes hajnalt, amely
- kinek-kinek a maga saját éjszakája után, vérverejtékkel meg
nyert részeként - végül mindenkinek világít.

Túl az éj egy bizonyos pontján már kifelé megyünk az éjszaká
ból. D~ hogy elérjük a hajnalt, át kell mennünk, vérben és verejték
ben, a legsötétebb ponton.

Amely egyben a világosság kezdete.
Mert a szenvedés értelme nem a szenvedés.
Ki vett rá minket, milyen manicheus sugallat kapatott rá a szen

vedés öncélú kultuszára? Vedd e! tőlem ezt a kelyhet! - mondja
Jézu5 az Olajfák hegyén. Ha lehet, múljék el tőlem ez a keserű
pohár.

Még ott, vérben és verejtékben, még ebben a végtelen kőhajítás
nyi messzeséqben is verdes riadt madárszárnyával a reménység.
A remény Abban, akinek minden lehetséges. Ez az esztelenségében
eszes remény: mert a keserű kelyhet mégsem veszik el a szánktól,
a keserű poharat mégis ki kell inni; de akinek minden lehetséges,
ha akarná elvehetné mégis a keserű kelyhet, vagy keserű levét
mézre cserélhetne. A határainkat fölülmúló szenvedésben él egy
határainkat fölülmúló lehetőség, hogy ami van, bármelyik pillanat
ban nincs-csé lehet. Valamivé. ami nincs többé; ami már egészen
más: egy másfajta lét. A határtalan szenvedés rabságában ott lap
pang a határtalan szabadság lehetősége: hogy már nem szenvedünk.
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De ne az én akaratom legyen meg, hanem a tiéd - mondja Jézus
az Olajfák hegyén. Nem mond le a reményről; nem adja föl a
remény lehetőségét: a keserű kehely elmúlását. Múljék el, ha lehet.
Es mert Neked minden lehetséges: elmúlhat. Lehet, hogy elmúl
jék.

Mégis, csak akkor rnúljék el, ha akarod. Röpte tetőpontján a
remény átlendül a szeretetbe. Én mindvégig remélek, a remény
telenség éjének kútfenekén is remélek; de reményem reménynél
is nagyobb teljességében már csak a Te akaratod teljesültét rerné
lern.

A remény még az élethez tartozik, a szenvedéshez. A szeretet
már a föltámadáshoz.

Míg Péter, Jakab, és János aludtak, egy kőhajításnyira tőlük,

vérben és verejtékben már túlhaladt mélypontján a Szenvedés éj
szakája.

Abban a pillanatban, amikor Jézus önként elfogadta halála ke
serű kelyhét.
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CIRENEI SIMON

MERT AZNAP délig volt szabad dolgozni. kiment, hogy délig
dolgozzék a földjén. Simon, a cirenei, Sándor és Rufusz apja. Látni
valóan szorgalmas ember volt, ezt a félnapot sem akarta elhenyélni.
Nem csatlakozott azokhoz sem, akik másra fordították ezt a félna
pot : arra, hogy Barrabást kiáltozzanak és Pilátus háza elött tűntes

senek. Simont ezek il dolgok nem érdekelték. Valószínűleg minden
féle manifesztációtól távol tartotta magát. A fölbolydult Jeruzsá
lernben kiment dolgozni a földjére. De úgy is fölfoghat juk, hogy
valami más, ősibb ritmushoz igazodott. Az élet elemi, ösien termé
szetes ritmusához. ts nem hagyta, hogy ebbe belejátsszék. ezt
megzavarja egy tőle kűlőnbőző, szeszélyes. kiszámíthatatlan, vesze
dclrn as ritmus: a történelemé.

Ez persze, pillanatnyilag, csak amolyan falmclléki történelem,
vihar egy pohár vízben, és még így is jó mcssze az asztaltól. Egy
maréknyi kis nép nyugtalankodása, egészen a határszélén annak
a világnak, amelyet a tekintet Rómából át bír fogni. Pilátus nem
éppen lángelme, de megbízható ember: majd elintézi. Néhány
marcona katonával, meg egy kis diplomáciával. Ezt így gondolta
valószínűleg a Cirenei is. Illetve így érezte, így érezhette, azzal az
ösztönös tartózkodással. ahogy a föld népe húzódik vissza tápláló
jához, anyjához és mostohájához, a földhöz, amikor a városokban
viharokat kavarnak a forrófejűek. Abban a kérdésben, hogy Jézus-e,
vagy Barrabás, ő minden valószínűség szerint semleges; legalábbis
semmilyen véleményt nem nyilvánít. Még a lehetöségét is elkerüli
annak, hogy véleményt nyilváníthasson. Kimegy a mezőre dolgozni.
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végezni a munkáját. Ha egyszer csak délig szabad, akkor ki kell
használni az időt.

Es mivel csak délig szabad: délben abbahagyja. Mert a semle
gesség sem könnyü: útvesztőkben kell tájékozódnia. Útvesztői
vannak a Törvénynek, és útvesztői vannak az Uralomnak. Az egyik:
a zsidóké, az írástudéké. farizeusoké. törvénytudóké, bonyolult
rendszere előírásoknak és tilalmaknak. A másik: a rórnaiaké, kö
zömbösséqből, fölényből. erőből, alkalomadtán megtorlásból. Simon
néha bizonyára azt gondolja: "Nehéz időket élünk". Es igyekszik
úgy kormányozni egyszerü életét a nehéz időkben, hogy ne ütköz
zék semmiféle zátonyba, Kimegy a mezőre dolgozni. Se lát, se
hall: dolgozik. Ameddig szabad. Máskor napestig, ma délig. Mert
ma dél~g engedi a törvény. Kifogása senkinek sem lehet ellene.
Se honfitársainak, se a rómaiaknak.

Mindebből sejthetjük, hogy Simon, a cirenei maga a derék átlag
ember. az a fajta mintapolgár, amilyenből ezer és ezer él, falvakban
és városokban, Judeában és egyebütt, szerte a birodalomban. O az,
akivel sosincs baj, mert vagy megelőzi a bajt, vagy kitér az útjából.
Nem okvetetlenkedik az utcákon, ahol a lézengökből egy-kettőre

összeverődik a rendzavaró csoportosulás, hanem megy a dolgára,
ki a rnezőre, O az az ember, akinek a munkájában meg lehet bízni,
egyáltalán: Ő az az ember, akiben bízni lehet. Persze nem bonyolult
dolgokban és esetekben. Mindig csak az élet névtelen szürkeségé
ben; ahogy egy láthatatlan kis csavarban vagy fogaskerékben,
ami nélkül a gép nem műkődik, de amit bármikor ki lehet cserélni
hasonló, más kis csavarral vagy fogaskerékkel.

EIt volna tehát, és meghalt volna anélkül. hogy emléke volna,
ugyanúgy, ahogyan sok ezer és millió társa. ha nem jön közbe
valami váréltlan dolog. Akkor a nevét sem tudnánk; János nem is
említi, ő csak annyit mond: "Azok átvették Jézust; O keresztjét
hordozva kiment az úgynevezett Koponyahegyre ... és ott kereszt
re feszítették ..." Simon mintha nem is léteznék. mintha ott se
lett volna ebben a keserves vonulásban.

Ped:g ott volt: a másik három, Máté, Márk, Lukács a tanúk rá.
Ha előbb hagyja abba a rnunkát, vagy ha áthágja a törvényt,
mindössze pár perc erejéig: megmarad jámbor és boldog névtelen
ségében, anélkül, hogy vállán ott lenne az a vörös nyom, egy ge
renda árka, az örökkévalóságig. De éppen mert pontos volt, mert
az előírt időben tette le szerszámát és indult hazafelé: találkozott a
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szomorú menettel. Nem valószínű, hogy megállt volna bámész
kodni. De az sem, hogy meggyorsította volna a lépteit. Ugyanúgy
igyekezhetett tovább, ahogyan jött, föltűnés nélkül, szigorúan be
zárkózva a maga életébe, dolgába, ritmusába. Ami az úton höm
pölygött nem az ő ügye volt.

Nyilván sokkal szebb és magasztosabb lenne a történet. ha úgy
szólna, hogya cirenei Simon megáll, ránéz a Szenvedőre, egész
Ielkében megrendül, odalép hozzá és önként vállára veszi helyette
a keresztet. De erről, sajnos, szó sincs. A tudósítás egyértelmú:
találkoznak vele, és "kényszerítik, hogy vigye a keresztet". Máté
nál is kényszerítik, Márknál is. Lukácsnál "megállítják", aztán
"ráteszik a keresztet". Rá kell tenni, mert bizonyára tiltakozik
ellene. Teljesen érthetőleg: mit vétett ő, hogy keresztet hurcoltas
sanak vele? Mi köze neki ehhez a perhez. ezekhez a síró asszo
nyokhoz, ezekhez a kelletlen és dühös római katonákhoz. ezekhez
az üvöltöző és tajtékzó tűntetőkhöz. akik mielöbb végezni akarnak
a dologgal, tekintettel az ünnep előestéjére. a Törvényre és a Hús
véti Bárányra? Mindegy: ráteszik a keresztet. Minden különösebb
indokolás, magyarázat, esetleg szabadkozás nélkül. Csak éppen
mert "találkoztak vele"; vagy másként fogalmazva: csak éppen
mert ő találkozott velük. És ez az, ami kiszámíthatatlan. Ez a
találkozás.

Minden más kiszámítható. A Törvény, a szabályok, a munka: ez
mind kiszámítható. Csak a találkozás nem: amikor szembejön ez
a Szenvedő, vállán a kereszttel, imbolyogva a kereszt súlya alatt.
Am ikor az ember jóformán föl sem ocsúdik még a találkozás várat
lanságának meqlepetéséből, és máris ott van a kereszt a vállán.
Nem úgy, mint egy darab fa, amit le lehet dobni. Hiába rázza a
vállát: ez a fa odaforrt hozzá. Azt lehetne mondani: olyasformán.
rnint madárra a szárnya. Csak éppen repülni nem lehet vele. Lega
lábbis pillanatnyilag. Legalábbis az első pillanatokban. Bár a
madárhoz hozzátartozik a szárnya, és mégiscsak arra való, hogy
repüljön vele. Hogy megtanuljon repülni vele.

Simon persze egyelőre nem gondol ilyesmit. Egyelőre viszi a
keresztet; egyelőre minden gondja az, hogya lehető legkevesebb
kínnal vigye. Hogy a lehető legkevésbé sebezze a vállát. Ha már
lehetetlen ledobni; és ha már "kényszerítették".

Annyira leköti minden gondolatát minden erejét, minden figyeI
mét ez a kereszt hogy már nem is hallja körülöttük az üvöltözést
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és gúnyolódást. meg a katonák lépteinek dobbanásait a poros
köveken. Mennek egy örvény közepén, ketten. a tökéletes csöndben.
Simon és Jézus. a kereszt egységében. a szenvedés közösségében.
Míg el nem jutnak arra a helyre. melynek Golgota. vagyis Koponya
hegy a neve.

Ott. miközben egy kéz az epével kevert bort kínálja a Szomja
zónak, Simon. mint aki befejezte a dolgát. eltünik a szemünk elől.
egyszer és mindenkorra. Lehet. hogy ott maradt a végső Kiáltásig.
de messze a háttérben. jóval János és Mária mőgőtt, tenyerével
takarva a vérnyomot az ingén. De az is lehet. hogy miután letette
a keresztet. hazament. Hogy nem várta meg. amíg a százados föl
kiált: ..Ez valóban az Isten Fia volt!"

Mert ő már tudta. neki nem kellett már bizonyság. Az ő testén
már ott volt a bizonyosság pecsétje. A kereszté, melyet együtt
hordott Vele. ts amely most már az övé is. elvehetetlenül.
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AZ EMMAUSZI TANITVANYOK

KETTEN közülük még aznap Emmauszba mentek. Még aznap: a
föltámadás napján. Hogy miért, az nincs megírva.

Mi történt "aznap"? Az asszonyok, akik a halott Jézust egészen
a sziklasir küszöbéig elkísérték, "hogy lássák, hogyan temetik el a
testét", miközben odalent "már égtek a szombati fények" - az
asszonyok a szombatot a törvény szerinti nyugalomban töltik, de
harmadnap, "a hét első napján kora hajnalban kimennek", gyászuk
kal és illatszereikkel. A követ elhengerítve találják, a sírt üresen.
"M~g magukhoz sem tértek meglepetésükből", amikor megjelenik
a két "ragyogó öltözetű férfi" és közli, hogy az ú r föltámadt, úgy,
amint még Galileában megmondta. Erre az asszonyok visszamen
nek, és "jelentik mindezt a tizenegynek és a többieknek". Péter
nyomban a sírhoz fut; nem talál ott egyebet "heverő lcpleknél".
Lukács evangélista szerint, aki a föntieket elbeszéli, "igen megle
pődött a látványon és hazament".

Lényegében ugyanígy számol be a történtekről Szent János evan
g~liuma is. Legföljebb talán egy kicsit részletesebben, drámaibban
és liraibban. Még sötét van, amikor Mária Magdolna a sírhoz megy;
látja, hogy a követ elrnozdították, s fut a hírrc1 ("c1vítték az Urat
a sírból l") Simon Péterhez "és a másik tanítványhoz. akit az úr
szeretett", vagyis Jánoshoz. Azok nyomban fölkerekednek. futnak,
szinte versenyt; János a fiatalabb, ó ér oda elsőnek, látja a gy 01
esckat. de nem megy be. Talán nem mer bemenni. Talán attól fél.
hogy az egész csak káprázat, csalódás. Talán megtorpan a miszté
rium küszöbén. Mindegy: odaért Péter is, s ó, az egyszerűbb és
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zömökebb lelkű, habozás nélkül "bemegy", és a szerszárnait rend
ben tartó kétkezi dolgozó lelkiismeretes figyelmével először azt
Icltározza, ami fogható és látható: a tárgyakat. Az otthagyott gyol
esckat. és külön a kendőt. mellyel a fejét takarták le. Es most már
bemegy a másik tanítvány is.

Ez a másik, János azt írja magáról: "Látta és hitt". Péter is látta.
Péter is hitt? Lukács, aki csak öt említi a hajnali sírnál, Jánost nem,
azt mondja: "Igen meglepödött és hazament."

Jánosnál következik a felejthetetlen jelenet: a sírdogáló Mária
Magdolnával és Jézussal, akit Magdolna kertésznek néz, s aki aztán
leleplezi magát és elküldi öt a föltámadás hírével a tanítványokhoz.
Mária Magdolna szalad, viszi a hírt; nyilván elfúló lélegzettel
ront be a várakozók közé, és nyilván szinte lelke szakadtán kiáltja:
"Láttam az Urat l"

Hogy erre kirohantak volna, hogy ök is lássák, ök is beszéljenek
vele? Egyetlen szó sincs róla. Hogy ízgatottan faggatták volna
legalább a hírhozót, hogy: hol? mikor? rnit mondott? Erről sem
ol vasunk akár csak egy árva szót is. Helyette ezt olvassuk Lukács
nál, tárgyilagosan: "De azok üres beszédnek tartották szavaikat
és nem hittek nekik." Mária Magdolnának, meg a többieknek,
akik közül, mintegy hitelesítőleg, néhányat nevén is nevez: J ohan
nának, Máriának, Jakab anyjának, "és még másoknak" - teszi
hozzá.

J ános evangéliuma szerint, ahogy nézik az üres sírt, a gyo1cso·
kat és a fejkendőt, "külön összehajtva", szinte jeiéül annak. hogy ez
a Föltámadás minden sietség nélkül mcnt végbe, az időnek valami
más rendjében, letéve egyszer s mindenkorra a halál és a sír, az
árulás és a tagadás zűrzavarában ennek a más Rendnek a tanúságát,
az összehajtott fejkendőt (s összehajtva, renddé rendezve a halál
szemfödőjét) - János szerint, ahogy ezt nézik a sírbarlanqban,
"eddig még nem értették meg az írást, amely szerint föl kell támad
nia halottaiból"; tehát (noha nem mondja, sejthetjük, hogy hozzá
gondolja és gondoltatja velünk) most már értik. Látják az üres sírt,
és értik. Mit? Amit jónéhányszor megmondott nekik: hogy föl kell
támadnia.

Ezt már értik, legalábbis ök ketten. De lehet valamit úgy is
"érteni", hogy semmit sem értünk a lényegéböl.

Azok, a tizenegy meg a többi, mindaddig ott virrasztottak együtt,
szorongásban, gyászban, döbbenetben. félelemben. Megjönnek
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harmadnap hajnalban az első hírek: nem hiszik. üres beszédnek
tartják. De a női szót férfi szó hitelesíti: Péteré, Jánosé. A sír üres.
Es Mária Magdolna látta az Urat. beszélt vele: így mondja, és lehet.
hogy nem képzeleg...Jusson eszetekbe" - mondja a két ragyogó
ruhás férfi. bizonyára két angyal; és eszükbe jut. mindnyájuknak
eszébe jut. hogy ..az Emberfiának bűnös emberek kezére kell ke
rülnie. keresztre feszítik, de harmadnapra föltámad". Most, úgy
látszik. valóban föltámadt.

Föltámadt. Tehát? Ülnek és várnak tovább. a tizenegy meg a
többiek; a szoronqáshoz, gyászhoz, döbbenethez. félelemhez. és
nyilván fáradtsághoz most új elemként hozzátársul ez a tétova
remény. Várnak, hallgatnak, figyelnek. Talán kürtszó t várnak a
távolból. bosszúló angyali seregek harsonáját.

De múlik a nap. és nem jönnek angyali légiók. Jeruzsálem falai
állnak, az ünnep után lusta lüktetésekkel folyik tovább a minden
napi élet. A várakozás órái lassan vánszorognak. Es lassan érik
bennük a Kereszthalál után (hogy akkor sem jöttek érte szabadító
mennyei hadak) ez a második. még nagyobb csalódás: a Föltáma
dásban.

Mert már talán hiszik is, hogy föltámadt. Jól van: föltámadt.
De mit jelent ez? Mi változott ezzel? Semmi. Jeruzsálemben tovább
ra is azok az urak. akik voltak. S ők: továbbra is maroknyi nyáj.
kisebbségben és bizonytalanságban. egy képtelen remény kétes
vigaszával.

De az ember végülis belefárad a képtelen reménybe. Hajnaltól
délig elhervadnak a képtelen remények. Ne várjuk meg. amíg
fülünk káprázatai kezdik pótolni az elmaradt kürtszót.

Akkor állhattak föl azok ketten (az egyiket Kleofásnak hívták).
valamikor déltájban; s lehet. hogy találtak rá valami ürüqyet,
halaszthatatlan dolgot. esetleg beteg rokont. akit meg kell látogatni;
de lehet. hogy csak fölkeltek és elmentek. csöndesen. lábujjhegyen.
mert minek is várakozzanak tovább. Mire várakozzanak tovább?

így lépkedtek Emmausz felé. már túl minden várakozáson, egy
várakozás. reménykedés nélküli sivatagban. hatvan stádiumnyi
szomorúságban és csalódottságban. túl már félig-meddig az életük
értelmén is talán. túl a déli órán. amikor még mindig nem történt
semmi. noha az Úr föltámadt. Föltámadt és él; de mégis. ha él is:
mintha halott volna változatlanul. Nem mindegy. hogy a sírban
fekve halott. vagy úgy él, ha él, mintha halott volna?
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Igy beszélgetnek és tanakszanak, "eltakart szemrnel", amikor
hozzájuk csatlakozik az az Ismeretlen: az egyetlen, aki úgy tesz,
mintha nem tudná, mi történt. De akkor is, ha nem is tudja:
legalább társ ebben a hatvan stádiumnyi ürességben. Szó, aki szól ,
Hang, aki beszél. Érezni, hogy amint "szomorúan megállnak",
szinte belékapaszkodnak ebbe az Idegenbe; és örülnek, hogy beszél
hetnek, hogy megfogalmazhatják azt, ami a szívűket, az életüket
nyomja. "Mi viszont azt reméltük. hogy ő fogja megváltani Izraelt.
De már harmadnapja annak, hogy ez történt" ... és annak is fél
napja már, hogy föltámadt, hogy "megzavart minket" a föltámadás
híre; de őt magát még mindig nem láttuk, és még mindig nincs
semmi, még mindig minden ugyanaz... Akkor minek volt az
egész?

Egy óra sem telik bele, és tudni fogják, hogy számukra ezért a
találkozásért volt. Mindenki számára a maga találkozásáért. Ezért
a "maradj velünk"-ért Ahhoz, aki egyszercsak mellénk csatlakozik,
és beszél hozzánk, s aztán mindig "úgy tesz, mintha tovább akarna
mermi" (mert nem kényszeríti magát senkire, és senkinek sem akar
a terhére lenni); de ha kimondjuk a "maradj velünk"-öt. soha nem
megy tovább, hanem mindig "betér, hogy velünk maradjon",

Ahogy sietnek vissza Jeruzsá!embe a többiekhez, Kleofás és
társa: ők már tudják, hogy ezért volt. Nem uralernért. és nem
hatalomért. Hanem hogy "ráismerjünk a kenyérszegésröl".
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A HITETLEN TAMAs

ELKÖVETKEZIK az idő, amikor jézus megjelenik Tamásnak.
Annak a Tamásnak. aki "nem volt velük. mikor jézus eljött". An
nak, aki "kételkedett". és amikor a többiek elújságolták neki. hogy
látták az Urat, így felelt: "Hacsak nem látom kezén a szögek
nyomát, és ujjammal a szögek helyét nem érintern. kezemet pedig
oldalába nem teszem. nem hiszem".

Eltelik egy hét. A szorongás és a kételkedés hete. A tanítványok
zárt ajtók mögött ülnek; most velük van Tamás is. Akkor "eljött
jézus a zárt ajtón keresztül és közéjük lépett e szavakkal: Békesség
nektek." Azoknak, akik félnek. és annak. aki kételkedik. Azoknak.
akik hisznek, és annak is. aki nem hisz. míg bizonyságot nem
szerez. Aki nyugtalan és békétlen magában. Míg meg nem érkezik
számára a bizonyosság. aki a béke.

"B~kesség nektek": jézus nagylelkűbb. mint azok. akik jézus
nevében sietve elítélik és megbélyegzik a kételkedőket. A történe
lem éjszakája tele van ilyen megbélyegzésekkel és eIítélésekkel.
Néha már-már olybá tűnik. mint a bruegeli Keresztút zsúfolt láto
mása: bitófák és kínzókerekek közt visz jézus útja újra meg újra a
Golgotára. máglyák elszenesedett hasábjai és kerékbetörtek hollók
csőrétől vájt csontjai közt. Fáklyák lobognak és fegyverek emel
kednek. és nem mindig a poroszlók kezében.
D~ jézus egyedül és fegyvertelenül lép be a zárt ajtón; nem

zúdít angyali légiókat erre a kételkedőre. Nem fordul el tőle; ellen
kezőleg: odafordul hozzá. Odafordul azokhoz. akik "nem látnak
és máqis hisznek". de nem fordul el attól sem. aki nem hisz. amíg
csak nem "lát". Azt mondja Tamásnak és a tamásoknak : "Ne légy
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hitetlen. hanem hivő"; de nem mondja nekik: - Hunyjátok be a
szemeteket és úgy higyjetek. Van. aki hunyt szemmel hisz; "boldog.
aki nem lát. és mégis hisz" - mondja jézus az ilyenekről. De aki
nyitott szemmel akar hinni. és aki "látni" akar. mielőtt hisz. annak
lehetövé teszi. hogy "lásson". és utána higyjen. Mert a hítnek
sokféle útja van. jézus nem mondja Tamásnak. hogy úgy higyjen.
mint Mária Magdolna. vagy mint azok. akikkel az emmauszi úton
találkozott. Azt mondja neki. ha nem szavakkal. hát ezzel az egész
[elenettel: - Higyj a magad törvényei. a magad igényei. a magad
hite szerint. Higyj bennem. de úgy. hogy közben az maradj. aki
vagy. Ha egyszer az a természeted. hogy kételkedjél. ne úgy higyj.
hogy egyik percről a másikra kilépsz a bőrödből és naiv gyermekké
változol. hanem úgy. hogyakételkedésedet konvertálod át hitté.
és most már a kételkedesed erejével is hiszel. Bennem. akit megta
pasztalsz. mert én lehetövé teszem, hogy megtapasztalj. ha egyszer
azt kívánod. rnielőtt hinnél. hogy megtapasztalj. Nézni akarod
kezemen a szögek nyomát. érinteni akarod ujjaiddal a szögek
helyét. és kezedet az oldalamba kívánod tenni. Hát ha ezt kívánod:
itt vagyok. tessék. nem vonom el magamat tőled; itt a szögek
nyoma. nézd őket. a szögek helyét•. érintsd meg öket. és itt van
oldalamon a seb. tedd belé a kezedet. mélyeszd belé. egészen addig.
míg el nem éred a bordáimat, és a bordák kosarában a szívemet.
Aztán. ha ujjad a csontomba ütközött és szívem a tenyeredben
dobogott. "ne légy hitetlen. hanem hívő".

Ezt mondja Tamásnak jézus. Ezt mondják neki a szavai. és ezt
mondják szavak helyett a tettei. Tamás pedig. miután bizonyságot
szerzctt, azt mondja . "tn Uram. én Istenem." Pecsétül arra. amit
maqtapasztalt.

Bizonyára voltak később órák az életében. amikor ilyesformán
tünődött magában: - Ki hogyan hisz. az kinek-kinek a legszemé
lyesebb és legegzisztenciálisabb ügye Istennel. tn a magaméról be
szélek: az én személyes hiternről. Nem a másokéról : az enyémről.
tn nem álomban hiszek. és nem valamilyen Ideában. nem is vala
milyen szükségletemet vetítettern ki magamból és objektiváltam
magam fölé; mítoszt se teremtettem magamnak. keresve valakit.
akit ennek a mítosznak a közepébe állíthassak, és akinek a sikere
ivel a magam kudarcaiért kompenzálhassam magamat. Nem. tn.
amit hiszek. ezzel a tíz ujjammal tapasztaltam. tn egy találkozás
ban hiszek. és abban. aki találkozni akart velem. Aki belépett hoz-
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zám és megmutatta a sebeit. Tudom. hogy a hit - hit; és ez a foga
lom azt jelenti. hogy nem olyan "pozitiv" tudás. mint amilyen po
zitív tudásom egy fizikai jelenségről. és műszereirn segítségével
egy fizikai vagy kémiai vagy biológiai folyamatról lehet. Mégis ki
merem mondani: azt hiszem. amit tudok. nem ugyan kísérletek és
műszerek tapasztalatával. hanem világos tudatú egzisztenciális ta
pasztalatommal. Ugyanolyan világos tudatú egzisztenciális tapasz
talattal - vagy ha tetszik: annak analógiájára - amellyel a sebeket
érintettem, a csontokat fogtam, a szívet illettem. Nem vakon ugrom
a szakadékba; az én hitem "tapasztaláson alapuló, nyílt ésszel való
személyes döntés. személyiségem teljessége érdekében.

Úgy is mondhatnárn, hogy világom teljessége érdekében. Mert
mi az én világom? Ahogy majd egy nagy költő és nagy gondolko
dó fogja mondani, közel kétezer év múlva : "Ez az egyszer s min
denkorra adott szép valóság. mclynck közepébe helyeztettünk :
a látható dolgok mindensége. amelyhez a hit a láthatatlanokét csa
tolja." Anélkül természetesen. tehetném hozzá. hogy a láthatatlan
többletétől a látható csorbát szenvedne.

1::s azt is hozzátehetném : nem bántam meg. Azt mondtam . ,,1::n
Uram és én Istenem 1". de bizonyságul mondtam: mint aki föltett
egy kérdést és választ kapott rá. nem pedig úgy. mint aki megta
gadja. hogy egyáltalán kérdést tett föl. A hit végül is kegyelem
dolga; és vannak. akik olyan kezdettől végig rendíthetetlen. végér
vényes adományul kapták meg ezt a kegyelmet. mit János. akit az
Or kiváltképpen szeretett. De van. aki a kétely ellenében küzdi ki
a hitét. és azt is mondhatnám, hogy van. aki a kételyben: kérdése
ket tesz föl. hogy válaszolnia kelljen rájuk. hogy választ kelljen
keresnie. választ kelljen kicsikarnia rájuk; minden válasz újabb
kérdés kűszőbe, és minden kérdés újabb válasz lépcsőfoka. Van.
aki így épiti ezt a lépcsőt. amelyen egyre följebb törekszik önma
gában, hogy végül kiérjen önmagából a világosságra.

Lesz majd kor. gondolja Tamás. amikor a hit dráma lesz és belső
harc. és olyan válasz. amit ki-ki a kérdéseire szerez, vagy kap
adományul magának. Amikor majd kinek-kinek személyesen kell
döntenie: belemélyeszti-e ujját a szögek helyébe. és lenyúl-e a
bordák közé aszívig ; és lesz majd kor, amikor "hit" és "tudás"
nem összebékíthetetlen pólusok lesznek. hanem a tapasztalat ere
jével megélt személyes szintézis egzisztenciánk gyökerében.
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AKI A TÓPARTON ALL

EGY IDEIG minden világos volt, rendkivüliségében is egyértel
mű és áttekinthető. Kétségkívül csodálatos dolgokat művelt. bete
geket gyógyított. vakoknak adta vissza a látásukat, ezreket laka
tott jól pár hallal és kenyérrel; széltében-hosszában a csodáiról
beszéltek. De az egy percig sem volt kétséges, hogy ki műveli
ezeket a csodákat, és hogy pillanatnyilag hol van. Függetlenül
attól. kinek mi volt a véleménye róla és a csodáiról. Az egyik azt
mondta: Isten erejével űzi ki a megszállottból az ördögöt; a másik
azt mondta: Belzebub erejével műveli ugyanazt. De aki mindezt

.művclte, ott volt a művelet helyén, ott cselekedett, ott beszélt,
emberi szavakkal, emberi alakban. ugyanabban az ismerős alak
jában. amelyben napról napra látták. Szineváltozásáról tudunk,
amikor fényes felhőbe burkolódzott; de arról nem tudunk, hogy
álcázta volna magát. és másnak mutatkozott volna. mint aki.
Előfordult, hogy amikor el akarták fogni. eltűnt ellenségei elől;
de ellenségei még ilyenkor is meg lehettek győződve róla. hogy
valahol másutt, egy másik alkalommal megint a nyomára jutnak.
Júdás is biztos volt benne. hogy rá fog ismerni, ha érte megy a
poroszlókkal; hogy ugyanazt fogja megcsókolni, akivel együtt
rótta az utakat, és akivel egy ideig még az imént is együtt vacso
rázott. Egy pillanatig sem kellett valamiféle személycsere eshető
ségétől tartania. "Akit megcsókolok, ő az" - mondta a legteljesebb
biztonsággal.

Éppen azért a választás is világos volt. Választani kellett közte
és Barrabás kőzt: de hogy kettejük közül ki az egyik és ki a másik,
melyikük Jézus és melyikük Barrabás; efelől egyetlen épeszű em-
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berben sem támadhatott semmiféle kétség. Pilátus sok mindenben
kételkedett, kételkedett egyáltalán az igazság lehetőségében is; az
azonban másféle igazság volt, és másfajta probléma, jórészt filozó
fiai jellegű; a kézzelfogható tényekben, abban például, hogy akit
meqfeszítettek, az valóban "a zsidók királya", nem kételkedett
Pilátus sem.

Minden biztos volt a kereszthalálig; addig minden különösebb
neh ázséq nélkül el lehetett igazodni legalább ezekben a ténybeli
dolgokban. A bizonytalanság, a kockázat, a kaland alighanem a
halál pillanatában kezdődött. Erről azonban egyelőre még nem
tudhatott senki. Minden egyértelműen és szabályszerűen történt:
a holttest kikérése. eltemetése, a sírbolt lezárása a sziklával. Hogy
odabent a sírban mi történik és mi kezdődik, azt nem tudhatta
senki.

Nem gondolhatta senki, hogya sír bizonyára vakítóan fényes
sötétjében új kor kezdődik: a kaland és bizonytalanság korszaka.
Amikor megjelenik Mária Magdolnának; de Mária Magdolna azt
hiszi, "hogy a kertész áll rnőqőtte", és elkezd panaszkodni neki, és
kérní kezdi tőle - a kertésztől - a tulajdon holttestét: "Ha te
vitted el. mondd meg hová tetted, hogy magammal vihessern".
Vagy amikor csatlakozik ahhoz az Emmauszba tartó kettőhöz.

meqszólitja őket. kikérdezi őket a történtekről, magyarázza nekik
az írásokat és a prófétákat, aztán "úgy tesz, mintha tovább akarna
menni", S azok ketten még mindig nem vesznek észre semmit,
még mindig nem ismerik föl, nemcsak azért, mert "szemük el volt
takarva". Nemcsak azért. Hanem azért, mert más volt; mert nem
az volt, akinek ismerték. Amit azelőtt sohasem tett: most "idegen
alakban jelent meg útközben kettőnek közülük, mikor vidékre
mentek", Attól fogva, ha megjelenik köztük, "azt hiszik, szellemet
látnak"; s amikor egyszer csak ott áll a Tibériás tavának partján
a virradatban, "nem ismerik föl", nem még akkor sem, amikor
megszólítja öket. Idegen alakban jár-kel. Sosem lehet tudni, hol
van, és sosem lehet tudni, milyen alakban.

Ez az a kaland és kockázat. ami ott kezdődőtt a sírban, és tart
a világ végezetéig. Egy kertészről például, aki "mögötte áll", senki
sem tudhatja biztosan, valóban a kertész-e, vagy Valaki a kertész
köntösében. Aki mellénk lép az úton, talán csak magányosságára
ráunt vándor, aki a mérföldek urialmát akarja elűzni, de talán
Valaki más; és semmi biztos jelünk nincs róla, hogy amikor "úgy
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tesz", mintha tovább akarna rnenni, és mi esetleg hagyjuk, hogy
tovább menjen, bele a magányosságba, szemközt a lemenő nappal,
bele az éjszakába: ez a távozó vándor vajon nem az a Vándor
volt-e, aki csak azért csatlakozott hozzánk. hogy "marasztalják",
és hogy "velünk maradjon". Attól a hajnaltól fogva, amikor Mária
Magdolna azt hitte róla, hogy a kertész, minden kertészben ott
rejlik az C lehetősége, és egyetlen olyan kertésze sincs a világnak,
aki ne C lenne, ne C lehetne. ts egyetlen vándora sincs. Minden
vándorban C csatlakozik hozzánk az úton, minden vándorban C
jön velünk szembe. ,,Idegen alakban", és sosem lehet biztosan
tudni, milyenben.

ts azt sem tudhatjuk biztosan - ki-ki a maga Tibériás taván 
hogy amikor az, aki "a parton áll", kivetteti velünk a hálót, és mi
nem vetjük ki, vagy nem arra vetjük ki, amerre mondja: vajon
nem életünk egyetlen nagy zsákmányát rnulasztjuk-e el, az egyetlen
számunkra rendelt halfogást, és az egyetlen "virradatot", amely
egyenest a mi számunkra készült.
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FÖLMENT A MENNYBE

EZUTAN "kivezette őket Betánia közelébe". Akik vele tartanak,
tizenegyen, tudják vajon, rniért mennek'? Sejtik, hogy ez az út a
búcsú útja'? "Amikor még veletek voltam" - mondta Jézus az
imént. Most talán nincs velük'? Nem ő az, aki belép a tárt ajtón,
sebeit mutatja, és sült halat, lépesmézet eszik velük bizonyságul'?
Nem szellem, mert látható, tapintható; de már nem is ugyanolyan
ember, mint ők, és mint amilyen annak előtte volt: mielőtt meg
halt, és nilelőtt föltámadt. "Húsa és csontja van"; de ennek a
húsnak és csontnak valamilyen más anyaga van, mint az övéknek:
anyagtalan anyaga. Tér, idő, anyag: ezek a fogalmak nem érvé
nyesek rá; mindez benne van, de O maga mérhetetlenül több és
más náluk. Ezért mondhatja, miközben velük van, hogy "mikor
még veletek voltam". ts mondja rövidesen, arra az időre utalva,
amikor már eltünt és nincs velük, hogy "én veletek vagyok minden
nap, a világ végezetéig".
D~ most még itt van, és vezeti őket Betánia közelébe. Ott meg

állnak, és O "kezét fölemelve megáldotta öket". Igy távozik el
tőlük, "áldás közben". ts távozásában így marad velük a világ
végezetéig: áldás közben. Nem nőnek szárnyai a vállán; a két
karját sem használja szárnynak. Nem szállni emeli föl a kezét.
hanem áldani. A többi mintha nem is volna túlságosan fontos;
semmi részletet nem tudni róla. "Eltávozott tőlünk és fölment a
rnennybe". Igy Lukács. "Miután szavait befejezte fölment a menny
be és az Isten jobbján foglalt helyet". Igy Márk. Jánosnál ennyi
se. Mintha nem is lenne az fontos, hogy ,,fölment", és mégcsak az
sem, hogy hel van az "Isten jobbja". A fontos, az, amit előtte
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rnondott, az a "menjetek tehát", nem pedig a helyek és irányok
abban a létben, ahol nincsenek többé földi helyek és irányok. A
fontos az áldás, és a "minden nap a világ végezetéig": a mulandó
ban ez a múlhatatlan Jelenlét, az időben ez az Időtlen.

És a föladat azoknak, akik itt maradnak, és akikkel "velük ma
rad": készíteni az időbeli t az ídötlenre. Az idő változó testébe
öltöztetni a változatlan Időtlent.

"Galileai férfiak, rnit álltok itt az égre tekintve'?" - kérdezi
tőlük az a két "fehérruhás férfi", aki "mellettük termett". Mit
álltok itt, mire vártok '? "Ez a Jézus, aki közületek fölmen t a menny
be, úgy jön cl ismét, ahogy szemetek láttára rnennybeszállt". Hogy
mikor'? Nem rátok tartozik. Hiszen hallottátok: "Az Atya saját
tetszése szerint határozta meg a megfelelő időpontot" '? Rátok a
tanúság tartozik. Nem arról, hogy elment és "felhő takarta el a
szemetek elől", hanem arról. hogy "veletek van", és az áldásról.
amelyben veletek van. A felhő talán csak azért takarta cl a szemek
elől. hogy aki keresi, mcstantól fogva bennetek keresse és lássa.
A felhőket hiába nézné: egyik olyan, rnint a másik. Senki se mond
ja, hogy a felhők mögött van, vagy _amögött a kékség mögött, ami
a felhőkön túl van. Ott űr van, és határtalan tér, csillagpor, csillag
világok. Isten országa valahol "másutt" van. Kénytelen vagyok
ilyen tér-fogalmakat használni - mondja a fehérruhás angyal; 
mert a Ti elmétek képtelen másban gondolkodni, mint térben és
időben. De ha azt mondom, hogy "másutt", az nem azt jelenti,
hogy nem fönt, hanem lent, nem az "égben", hanem valahol a
Föld közepében. Ez a "másutt" a minőségbcn más; olyan dirrren
zió, amelyet nem tudtok se mérni. se érzékkel érzékelni. Kívületek.
és ugyanakkor bennetek, mert ezt is hallottátok: hogy az Isten
országa bennetek van. Egy vonal. egy erő, egy Valóság, amely a
ti emberi valótokat keresztezi; és amikor mozogtok, egyszerre
mozogtok a magatok - mondhatnám vizszintes - valóságában,
meg ebben a másikban, a vízszintest keresztező függőlegesben.
És ha azt mondorn, hogy mindegyiktek egy-egy fókusz, egy-egy
erőpont. amely a függőlegesen áradó energiát a vízszintesbe hiva
tott sugározni, akkor ezzel a bizonytalan és nehézkes megközelí
téssel végülis abból próbáltam kifejezni valami nagyon keveset,
hogy az "Isten országa bennetek van". De hozzá kell tennem, hogy
ez a "bennetek" nem valami zártság, hanem nyitott, határoltságá
ban is határtalan, hiszen az Isten országa van benne.
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Nekünk, angyaloknak, galileai férfiak, mindez egyszeru és vilá
gos; csak azzal válik bonyolulttá, hogya ti nyelvetekre próbáljuk
lefordítani. Idők folyamán sok ilyen fordítási kísérlet lesz; de
egyik sem fog fölérni azzal a közvetlen tapasztalattal, amit ti
szereztetek Róla, és ti fogtok továbbadni. Akiben ez a tapasztalat
érződik majd, az mindig is meggyőzőbb bizonyság lesz Róla, mint
akár a legszebb és legfényesebb okfejtés. Mert nem a "létező" Is
tenről lesz tanúság, hanem az élő Istenről. Arról, akiről csak az hi
szi, hogy "szellemet lát", aki nem tapintja meg, nem mélyeszti uj
jait a sebei helyébe, nem győződik meg a húsáról-csontjáról. és nem
eszik vele egy asztalnál. Nem "valahol másutt", hanem itt és most,
veletek és bennetek. Minden felhőn túl van még egy másik felhő,
és minden csilllagon túl egy másik csillag; de annak, aki veled
találkozik, veled ül asztalhoz, nem az kell, ami rajtad túl és kívüled
van, hanem az ami te vagy, és ami benned van: a te emberséged.
Es az az Isten, akiről a te emberséged tesz tanúságot.

Ezért, galileai férfiak, ne a felhőt nézzétek, hanem az áldást. Es
ne azon búsuljatok. hogy elment, hanem azon örvendezzetek, hogy
itt maradt.

Ahogy Lukácsnál írva van: hogy "nagy örömmel tértek vissza
Jeruzsálembe". Jánosból pedig azt is tudjuk, magától az Úrtól,
hogy "örömüket senki sem veszi el többé tőlük".
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A NYELVEK CSODAJA

MIT CSINALTAK ezek a "galileai férfiak", miután az Olajfák
hegyéről visszatértek Jeruzsálembe, és "fölmentek az emeleti te
rem be"? Mit csinált ez a pásztor nélkül maradt nyáj? "Egy szív
vel-Iélekkel. állhatatosan imádkoztak": ennyit mond róluk az Írás:
és m2g azt, hogy egy napon Péter szólásra emelkedik, és a zsoltár
szavaira hivatkozva, melyek szerint "tisztségét kapja meg más",
javaslatot tesz Júdás elárvult helyének betöltésére. Megejtik a
sorsolást, és Mátyást "a többi tizenegy apostol közé sorolják".

Aztán tovább imádkoznak és várnak. Mire várnak? Most már
tudják, hogy amit a szívük mélyén olyan titkon és makacsul remél
tek, semmiképp sem fog megtörténni "mostanában". Egyáltalán, ez
az egész kérdés "nem rájuk tartozik". Világosan, félreérthetetlenül
megkapták a választ, mintegy búcsúzóul, hagyatékuL végsó el
igazításul : hogy nem erról van szó. Nincs szó semmiféle "helyre
állításról". Crájuk valami egészen más tartozik: az, hogy "t:músá
got tegyenek róla", JézusróL Jeruzsálemben és Jeruzsálemen kívül,
"egészen a föld végsó határáig".

Péter mindenesetre megjegyzi: Mátyást is azért választatja meg,
hogy "velük együtt tanúskodjék". És velük együtt várjon.

Egy pillanatnyilag képtelen perspektívában. Összebújva, bezár
kózva egy "emeleti teremben", ahol nincsenek többen százhúsznál
még egy olyan fontos aktusnál sem, amilyen az apostol-választás.
Ezzel a maroknyi, megfélemedett férfival és asszonnyal állítja
szembe egy homályos ígéret, vagy inkább megbízás "a föld végsó
határainak" távlatát.

179



Majd megkapjátok hozzá az erőt, mondja ugyanaz a búcsú
ígéret. Erőt mond, lelket, Szentlelket, de semmi olyasmit, ami az
emberi gondolkodás szerint valóban konkrét, hatékony, fogható.
Nem kecsegtet "helyreállítással", amikor is az apostolok netán
mind egy-egy tartomány élére kerülnének a visszaállított ország
ban. és módjuk nyílnék Isten országának erőteljes, adminisztratív
földi megszervezésére. Nem beszél hatalomról, feqyverről, seregek
ről. Erő és Lélek ebben a távlatban már-már utópiának tetszik, ha
ugyan nem iróniának. Nincs semmitek, egy emeleti termen és a
félelmeteken kívül. Meg "a föld végső határain" kívül. S amellett
itt vagyok nektek én, aki elmentem tőletek. Meg az Erő Lelke,
akit megígértem.

Mit gondolhattak erről a Lélekről, amíg megígért eljövetelét
várták? Egyáltalán, mit gondoltak, miről gondolkodtak, rniről
beszélgettek együtt mind, akik az emeleti teremben voltak. vagy
félrevonulva külön a tizenkettő? Ha a Kereszthalál cl is vert min
den földi reményt. ki tudja, a Föltámadás üres sírjánál nem hajtott-e
ki újra egy-egy szívben a földi bizakodás.

Kihajtott, bizonyosan kihajtott. Különben nem hangzanék föl
még ai': utolsó pillanatban is a kérdés: "Tehát mostanában állítod
helyre Izrael országát?"
D~ most már tudják, megföllebbezhetetlenül, hogy nem. Ez az

idő, a mennybemeneteltől pünkösdig: ez lehetett az apostolok, és
az cg ész kis közösség számára a döntő és végleges átértékelés ideje.
Most döbbentek rá igazán, hogy végérvényesen más szinten kell
gondolkodniuk. Határul megkapták "a föld végső határait", de
hozzá "fegyverül" semmi mást, rnint a "tanúságtételt". Sejtik,
hogy amennyit az idők folyamán esetenkint. koronkint a tanúság
tételből föladnak, annyit fognak veszíteni. törvényszerűen, "hatá
raikból", mégha más eszközökkel, más "fegyverekkel" akár min
den addiginál messzebbre terjesztik is a határaikat? Sejtik, hogy
mindcn hódítás, ami nem tanúság, előbb-utóbb veszteséggé fog
válni? Sejtik, hogy viszont ez a tanúság képes a legreménytelenebb
nek látszó pillanatokban is jóvá írni a rosszat? Nem, aligha sejtik.

Legföljebb azt sejtik, sőt már egyre inkább tudják is talán, hogy
mostantól fogva másként kell gondolkodniuk. Más perspektívábaD
kell látniuk a dolgokat, a dolgukat. föladatukat. szerepüket, hiva
tásukat. ts soha többé nem szabad visszaesniük a korábbi álmokba,
korábbi tervezgetésekbe, korábbi vágyakba, -korábbi szóhaszná-
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latba. Egyszer és mindenkorra le kell tenniük a hatalom ábránd
jairól, képzeleteiről és fogalmairól, a tanúság fáradhatatlan gyakor
latában. Ez az erejük; és ehhez ígérte meg nekik a távozó Jézus a
Lélek erejét.

Erre választják már Mátyást is. Nem egy nemlétező sereg nem
létező osztagának várományos kapitányául. hanem "hogy velük
együtt tanúskodjék az ő föltámadásáról". Amiben az is benne van:
életéről és tanításáról.

Ilyen várakozások és ilyen töprengések közt érkezhetett CI az
első keresztény pünkösd. Amikor megkapják a megígért Lelket, a
megígért Lélek megígért erejét. Nem valami palotában vagy piacon;
mégcsak a templom tornácárt scm. Nem olyan helyen, ahonnét a
hódításokat szokták elindítani. Hanem a töprengések, félelmek és
remények helyén, "ugyanazon a helyen", mint az írás mondja,
ugyanabban az emeleti teremben, ahol ezt az ingyen ajándékot
kivárták. kiimádkozták. kiérdemelték. Ezt a szegény termet. ezt a
rejtezkedő házat "tölti be a zúgás", nem a palotákat, csarnokokat,
vagy éppenséggel kaszárnyákat. Jeruzsálem tele zarándokokkal.
de a Lélek tüzes nyelvei nem a zarándokok szállásai n és piacán
lobbannak föl, hanem az "emeleti teremben". Ott ahol már végbe
ment a nagy átértékelés: ahol már nem várnak mást, csak a Lelket,
a Lélek erejét a tanúsághoz, és nem akarnak már mást, "a föld

. határáig", csak tanúskodni.

A zúgásra összeszaladnak "a mindenféle nemzetből ott tartoz
kodó istenfélő zsidók"; a "galileai férfiak" hangja fogadja őket.
Ezt a hangot ki-ki a maga nyelvén hallja. "Hogyan hallhatja mind
egyikünk a saját anyanyelvét?" - kérdezik ámuldozva. Hogyan
lehet, hogy ezek a galileaiak "a mi nyelvünkön hirdetik Isten
csodás tetteit"?

Hogyan lehet? Úgy, hogy most megszólal egy nemzetek fölötti,
egyetemes nyelv. Kétségkívül ez történt: megszólalt az Egyház
egyetemes nyelve, amely lényegében se nem arámi, se nem méd,
se nem pártus, se nem latin, hanem mindezekben és mindezek
fölött keresztény.

ts "hogyan hallhatja mindegyikünk a saját anyanyelvét? Úgy,
hogy amit mondanak, amit hirdetnek, "Isten csodálatos tettei",
vagyis Jézus tanúsága és tanítása egyetemes anyanyelve minden
embernek, az emberi ős-anyanyelv, a valóban emberi, emberivé
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tisztult ember anyanyelve: az emberivé nemesült, vagy tudatosult
természet nyelve. Közös nyelv, és közérthető.

D~ ugyanakkor mindenki a saját nyelvén érti: egyetemessége
nem megsemmisíteni akarja a különöst, hanem különössége színei
ben és ízeiben, a saját mivoltában segíteni egyetemessé. A méd
nem hiába méd és a pártus sem hiába pártus: mindegyik egy-egy
külön szín az egyetemes színképben, s akármelyik nélkül egy
árnyalattal szegényebb lenne az emberiség egyetemes színképe.

Az Egyház hajnalán ezt is jelenti a nyelvek csodája.
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