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.Eqgy egyszerii laikus, egy regényiré tilbecsiili az erejét, mikor arra
vallalkozik, hogy kényvet irjon a Nagycsiitortokrol”: — igy kezdi
Mauriac e ,,s2¢p tinneprol” irt kényvének eldszavdt. Hdt az az ,.egy-
szerii laikus” (még a Zsinat utan is), aki nem lél széljegyzeteket ir-
ni az Evangéliumhoz? Bizonydra lesznek, akik ugy vélik, hogy az is
tulbecsiili az erejét.

Szolgdljon mentségére, hogy — ismét Mauriac szavaival — ugy
probdl kdzeliteni targydhoz, hogy ..sem a teologusok, sem a miszti-
kusok birodalmadt nem érinti”. Se teoldgus nem vagyok, se biblikus
tudomdnyokban jdrtas szakérts; nem tartozom ebben az értelemben
az irdstudok rendjéhez. Nagy oktalansdg lett volna tel:dt részemrél,
ha bdrmiben is bele akartan: volna drtani magam az irdstudék dol-
gaiba. Ha olvastam is egyet-mdst e nemben: nem azért olvastam,
hogy taldlomra tépdesett idegen tollakkal ékeskedve valamiféle dl-
szakértelem hamis pézdban probaljak tetszelegni.

Zakeus {6lindszott a tiigefdra, hogy szemtél szembe ldssa Jézust.
En semn csindltam egyebet (kdnyvem ciméiil nem véletleniil vdlasz-
tottam az 6 torténetét); jol-rosszul a fiigefdmra kapaszkodtam, elég-
gé az uttélen, de azért még taldn elég kézel ahhoz, hogy az dgak ké-
zul ,latni” lehessen. Semmiképp sem mernémn azt mondani, hogy
~Szemtdl szembe” — kinek adatik meg a szemtdl szembe ldids! - de
azért ha jol tigyel, ldtni a maga ttszéli figeldjdrdl is ldithat az em-
ber. S ha azt, amit ldtott, siker:il elmondania, mdsokkal kézélnie,
veliik is lattatnia: t6bbet a maga zakeusi mivoltdban nem kivdnhat.

Mit latott? Semmi tobbet, mint amit az Evangélium elmond; de
azt a maga él6 mivoltdban probdlta ldtni, ugy, mintha valoban ott
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volna, a té partjdin, a kopdr utakon, egy ligefa arnyékdban, vagy
a tetején. Jorészt szemiiveg nélkiil: nem a rengeteg kivdlé kommen-
tdr valamelyikénck a szemével, hanem a sajdtjdval, ha gyarlébb és
iskoldzatlanabb is: igy probadlt latni, ¢s ldttatni is igy szeretne.

A szentirds magyardzatdnak, tudjuk, sokléle médszere és iskold-
ja van. Ez a kényv nem szentirdsmagyardzat; semmilyen iskoldt
nemn kévet, és ,,médszere” — ha egydltaldn mdodszernek nevezhets —
szabdlytalan, tudomdnyos szempontbél nézve ledér, és bizonydra
sem a térténeti, sem a szévegértelmezés terén nem ajdnlhaté. Vi-
szont, lévén elsGsorban irdi ,.médszer”, az iréhoz hasonlé tobbi
egyszerii laikusnak” talan kézvetlenebb élményt tud nyujtani, mint
a neliezebben megkézelithetd, alaposabb ismereteket kivdnd tudo-
mdny. Elményt nyijtani, illetve élményt Lelteni: — ez volt a célom
ezzel a kényvvel, és semmi tobb.

A Zakeusok dolga, hogy — minden kiildnésebb tudomdnyos 161-
szerelés nélkiil, csak mert latni szeretnének — [6lmasszanalk a liige-
dra, és olyan nagyra nyissdk a szemiiket, amilyenre csak birjdk.

ARit nagyon erbsen néznek, rendszerint megérzi, hogy nézik. S
néha épp a legaprébb, legbohdkdsabb Zakeushoz tér be vendiégnek,
mert az nézte a legkitartébban a maga porleple utszéli figeldjdrdl.

Budapest, 1971. szeptember.



FEJSZE A FAK GYOKEREN

ZIZEG a pusztan a szélingatta nad; de ki megy a pusztiba, hogy
szélingatta nadat ldsson? Lagy ruhdkba &ltozott embert latni seca
pusztdba megytnk; ezek a lagy ruhasok inkabb a palotadkban lak-
nak. Aki a pusztaban kialt, tevesz8rbd! késziilt ruhat visel, bérdv-
vel k6éti meg a derckan; laban saru; cledele saska, vadméz. De a
hangja hatalmas; végigriad a pusztan, becsap a varosokba, bezig
a palotakba. Akik halljak, megrettennck; kialt a Pusztaban Kialto.
Es kimegy hozza ,,Jeruzsalem, egész Judea és az egész Jordan-vi-
dék”. A Pusztaban Kialtdhoz a pusztaba, hogy kialtson rajuk, raz-
za meg Sket a hangjaval, és vesse a foldre és tiporja meg Gketa
hangjaval, mert megérdemlik. Es utana talan azt is megérdemlik,
hogy félkeljenek, fcjiiket a viz ala hajtsak, és tjjasziiletve térjenek
vissza otthonaikba.

Kimennek hozza masok is, lagy ruhikba 8ltozéttek, pillanatnyi-
lag taldn nem a lagy ruhaikban, mert mit lehet tudni, a témegben
kiilonben sem tanacsos lagy ruhikban sétafikalni. Levetik a lagy
ruhdkat, f5161tik a kiildn e célra rendelt durvat. Persze nyomban ra-
juk ismerni, a szabdsrél. A Pusztaban Kialtd nyomban fdlismeri
oket: a ,viperak fajzatat”.

Ok azonban Abraham fajzatanak tudjak magukat. De mi az, hogy
Abraham fajzata? — kérdezi a Keresztels. Abraham fia az, aki Ab-
rahamtél sziiletik, aki megsziili magat Abrahamban. Isten a kdvek-
bél is tud fiakat tdmasztani Abrahamnak. Es a Keresztel, amikor
belekialtja ezt a pusztiaba, abba a minden pusztinal pusztabba és
kietlenebbe, ami a ,.viperdk fajzatdnak’” a lelkében tatong: — ami-
kor belekialtja a pusztiba ezeket a kemény szavakat, talan bele is
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rig indulataban egy ilyen laba el6tt heverd kébe; gurul a k&, gurul-
nak a kévek a vilag pusztaiban, de Isten ezekbél is fiakat tud ta-
masztani Abrahimnak, és népet maganak, elébb és inkabb, mint
azokbdl, akik a Csaladban sziilettek, Abraham ivadékaiként, és
egyebiik sincs, mint ez a szarmazas, ez a csaladi cimer — egy puszta
folstt, melyben még a Kialto szava is elhal.

Mire vagytok biiszkék, Abraham ivadékai — kérdezi kialtva a
Kialts. Tépjétek szét a nemesi kutyabért, vessétek a langba, hamvat
szorjatok a szélbe. Ne hajtogassatok szemeteket forgatva, hogy:
Uram, Uram; mert nem mentek be a Hazba, ahol, azt hiszitek, 6rék-
lési jogon eleve honosok vagytok. Erre a vendégségre az utfelekrél
cséditik be a népet, és eljdhetnek mindazok, akik megfogadjak a hi-
vast. Akik pedig odabent terpeszkednek, abban a hiszemben, hogy
6vék a Haz, mert a keritésen beld! szilettek: azokat ki fogjak szor-
ni. Mert itt nem aszerint mérik az embert, hogy hol sziiletett, ha-
nem aszerint, hogy hova érkezett. Es neked magadnak kell megér-
kezned; helyetted nem érkezhet meg senki mas. Az Ur dtjain -
mondja a Keresztels. Az tton, amelyen az Ur jén felétek. Es ame-
lyen ti mentek az Ur felé, Mert ez a kettd: Téle hozzank, és télink
Hozza: ugyanaz az at. Ez az, amit késziteni kell és egyengetni: az
Ur dsvényeit hozzank, és a mi dsvényeinket az Urhoz. Ezért kell le-
hordani halmokat és hegyeket, hogy az egyenetlen egyenes legyen,
és a gordngyds sima.

A nép all és nézi csiiggedten a hegyeket, halmokat. , Mit te-
gylink?” — kérdezik. Mig egy oszvér tetemét eltemetjik: egy nap
beletellik. Hogyan hordhassunk el akkor hegyet és halmot?

Bennetek, magatokban — mondja a Keresztels. Lassan, kitartéan,
lépésral lépésre. Lapatonkint, kanalankint, morzsankint, a hegycket
és a halmokat, magatokban. Amitek van, megosztva azzal, akinek
nincs. Nem kévetelve tdbbet a jogosnal. Senkit se bantva, senkit se
zsarolva. Amit lehordtok a hegyetekbél, azzal téltve £61 a volgyete-
ket. Nehéz — mondja a Keresztels. Tudom, nehéz. Lehordani a he-
gyeket, foltdlteni a volgycket. Ami cgycnetlen, egyenessé tenni. De
az a fontos: hordani a hegyet, télteni a vélgyet, egyengetni az egye-
netlent. Este csiiggedten leteszed a szerszamot. Uram Isten, mikor
lesz mar ez a hegy-vdlgy olyasmi, amire ra lehet mondani, hogy sik-
sag? Es reggelre kelve, ki tudja, nem lesz-e sikabb, mint ahogy teg-
nap este hagytad? Ejszaka valaki egyengette helyetted. Bizzal Ben-
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ne, aki akkor is veled forgatja a lapatot, ha nem latod segits kezét
a nyélen.

Ti pedig — mondja a Keresztels — ne hivatkozzatok Abrahamra.
Ti, akik azt hiszitek, hogy Abraham neve belépdjegy és életbiztosi-
tas. Ne altassatok magatokat azzal, hogy elég Abraham ivadékanak
lenni, és a hegy maris lesimul, a vélgy maris £61t6ltédik. Ha nem
hordjatok és nem tdltitek, a hegy hegy marad bennetek is, mint
ahogy vélgy marad a vdlgy is; és olyan egyenetlen marad az egye-
netlenségtek, hogy végiil magatok is félbuktok benne. Gondoljatok
erre a kére: jobb fia lehet beldle Abrahamnak, pedig nem hivatko-
zik Abrahamra; csak éppen szeretne tobb lenni kénél, és ha egy ki-
csit meglokik, ha valaki egy kicsit megléki: elindul és hantja le ma-
gardl a kdséget, amig szeme nem lesz a latasra és file a hallasra.
Es szive a szeretetre.

Vigyazzatok! — kialtja a Pusztaban Kialté. A fejsze mar a fik
gyokerére tétetett. Joén a Vandor az uton; nehéz ut, mert nem hord-
tatok le hegyeit, nem témtétek be vdlgyeit, nem porlasztottatok szét
rogeit. Jon rajta a Vandor, olyan porosan, faradtan, egyszerien,
mint akdrmilyen mas vandor. Vigyazzatok, ne tegyetek kilonbséget
a vandorok kdzt; sosem lehet tudni, melyik az, aki egyenesen azért
jon, hogy téletek kérjen éhére enyhiilést. Még csak jon, de mar hal-
lani a lépteit; m2g van egy kis idS, megteremni azt a gyimalcsdt.
Utszéli fak, teremjétek a binbanat mélté gyiimélcseit — kialtja a Ke-
resztelé. Még szivhattok magatokba egy kis harmatot, m2g kérhet-
tek aditd vizet a szikkadt gydkérre. Amelyre mar ratétetett a fejsze.

Azt a fejszét azonban el is lehet venni. Ha jén a Vandor és enni
kér, és ha csak egy sietve érett, hitvany kis fiigét talal is rajtatok,
egy igyekvd, nyomorusagos kis gyiimdlesét, de egyetlen késve ter-
mett gyim3lcsdt mégis: elveszi rolatok a fejszét. De ha ,,csak leve-
let talal”, csak hiu diszt, lagy ruhat, himes szavakat, abrahami csa-
ladfatok iliresen kongd nemeslevelét, aminek fedezetét régen elher-
daltatok, lagy ruhakra, himes szavakra: — ha éhesen kell tovabb
mennie, gyimdlestelen faktél, tovabb az egyenetlen tton, akkor igy
szol: , Ne teremjen rajtad gyimolcs soha tébbé”; és ,,a fa tiistént
elszarad”.

A tobbi mar a fejsze dolga. Mert , kivagnak és tiizre vetnek min-
den fat, mely jé gyimdlcsot nem terem”.



MENNYBOL AZ ANGYAL

AUGUSTUS csaszar megszamlaltatja ,,az egész féldkerekséget”;
nyilvan tudni akarja, hany ember f516tt uralkodik. Herédes orszaga
ugyan még egyeldre nem tartozéka, hanem csak szdvetségese a Bi-
rodalomnak; de a népszamlalas azért vonatkozik ra is. Ott is meg-
indul a mozgas, megy ki-ki oda, ahova eredetileg vald, ahonnan
esetleg elszarmazott. Mert igy kivanja a népszamlalas rendje.

Az ilyesmit hazak, csaladok szerint csinaljak a romaiak. Szaz év-
vel késébb Egyiptomban rendeztek ilyen Gsszeirast; a prefektus —
bizonyos Caius Vibius Maximus — kiadja a rendeletet, hogy minden-
ki menjen haza, eredeti lakdhelyére, barhova és barmiért tavozott
cl onnét, mert rdvidesen megszamlaljak ,,az egész foldkerekséget™.
Ugyanigy volt most is, az iddnek ezen a bizonytalan senkiféldjén,
amely félig még az észdvetséghez tartozik, félig mar az ujhoz. A le-
jaroé régi mar mshében hordja a kezd8dé djat. Ezt azonban még nem
tudja senki. Talan csak egy valaki tudja, de az nem beszél. Az csak
hallgat, félig hunyt szemmel hallgatja magaban az Uj sziiletését.

Legkevésbé a romai tisztviseldk gyanitjak, mi készal. Mi is ké-
sziilhetne a vildgnak egy olyan eldugott pontjan, amilyen Juda Bet-
lehemje? Bizonyara itt is van egy szamlalé iroda. A benne dolgozo
par tisztviseld nyilvan szidja a rossz sorsot, amely ide vetette Sket,
tavol a civilizalt vilagtsl, egy gyands és érthetetlen nép kozé, a siva-
tag szélére. Kelletleniil dolgoznak; fdltehetSleg tobbet isznak és
kockaznak, mint amennyit ,,8sszeirnak”. Betlehem népével igazan
nem lesz se tobb, se kevesebb a foldkerckség népe.

Tozsef pedig, mivel David csaladjabél szarmazik, David haza pe-
dig Betlehembd), annak rendje és mddja szerint eleget tesz a rende-
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letnek, félkerekedik Nazaretbsl és elmegy Betlechembe. Természete-
sen a feleségével, akinek most mar barmikor eljshet az éraja. Régi
legendak és legendas abrazolasok szerint hiarmasban mennek: Jé-
zsef, Maria, meg a szamaruk. Ennél a szamarnal nincs is sokkal
tobb vagyonuk. Maria il a szaméaron, Jézsef vezeti. Szekérre, gya-
loghintéra nem telik.

Ut még nincs, csak afféle csapas a pusztan, illetve sivatagon ke-
resztil. Emlitettik, hogy Palesztina még nem rémai provincia; a ré-
maiak még nem épitették meg orszagutjaikat, mint ahova csak el-
jutottak, mindeniitt a vilagon. Igy aztan clég faradsagos utjuk lehe-
tett Betlehemig. Ott a szallasok zsiufolva; nem jut nekik hely, csak
egy embernek, allatnak kdzdsen szolgald lakébarlang-félében. Ott
huzzdk meg magukat, onnét jar be nyilvan Jézsef sort allni a szam-
1416 iroda elé. A rémai tisztviselék, ha mar itt kell poshadniuk, bi-
zonyara nem sietik el a dolgot.

Lehet, hogy késd estig ott acsorogtatjak a kapu elStt a népet. Ha
beesteledik, bamulhatjak a csillagosodé eget, mig cgy félrészeg ka-
tona nagy hangon haza nem zavarja 8ket, hogy majd holnap. Nyil-
van van, aki a tobbi csillag, az ismerdsdk kozt észreveszi azt az is-
meretlen nagyobbat. S mar ahogy ilyenkor tdrténni szokott, nyilvan
vita is kerekedik feldle: hogy valdban uj-e, s valoban mozog-e. vagy
csak a szemik csalja meg 6ket. Faradt embert kénnyen megejt min-
denféle érzéki csalodds; &k meg miéta itt varakoznak mar! nem
‘csoda, ha faradtak. Van bizonyara, aki dérmégve kivan egyet-mast
a romaiaknak. S van, aki megborzong, jelekrdl beszél, profétakrol,
jovenddlésekrdl, idSk beteltérsl.

Hogy Jézsef ott volt-e, amikor a gyermek megsziiletett, vagy sem:
ezt nem tudjuk. Idétlen idék ota gy latjuk, hogy a jaszolnal all,
cgy kicsit a hattérben, ahogy illik, régen elfogadva mar mindazt,
amit nem ért, valamicskét iigyetleniil, szerényen félrehizédva, de
mindig ugy, hogy kéznél legyen, ha sziikség van ra. S ezen a képen
nincs is mit valtoztatnunk. Este van, a Gyermek mar a jaszolban
fekszik, és foltehetéleg mar az allatok is végzik korildtte, ami ra-
juk szabatott: teljes erejikbél, legjobb tudasuk szerint fujjak jam-
bor tidejik meleg levegdjét a Csecsemére. Az angyal rdvidesen je-
lenti a dolgot a pasztoroknak.

Arrél az angyalrdl kénnyen el lehet képzelni, hogy eldszor inkabb
a kozelebbi kornyéken kezdte volna a hiradast. Miért intézné el a
pusztaban, amit sokkal hatékonyabban el lehet intézni a varosban?
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Ezért foltehetSleg el8szér magaban Betlehemben prébalkozott, ut-
cardl utcéra, fogadérdl fogaddra jarva, szarnyat természetesen gon-
dosan behuzva, nehogy ez a rendkiviili jelenség elterclje a figyelmet
az igazan fontosrél: az Isten emberré sziiletésérdl. Ide is, oda is be-
nyitott tehat, és rikezdett a mondékajara, hogy ,,Dicséség a magas-
sagban Istennek...” Csakhogy minden siker nélkil.

Az emberek egészen massal voltak elfoglalva, mint Isten dicsdsé-
ge. Ez a nagy Gsszesereglés kitiind alkalmat adott kiildnféle iizleti
tigyek lebonyolitasara, alkuk megkotésére, régtél huzoédé vitdk ren-
dezésére vagy végleges elmérgesitésére; és mindennek vajmi kevés
koze van az Isten dicsdségéhez. Ami pedig az emberek joakaratat
és a f51ddn vald beékességet illeti: odaig az angyal mar tébbnyire el
se jutott. Az elsé par hang utian vagy harsanyan kinevették, vagy —
ha toviabb makacskodott ~ egyszeriien kilokték. Ezek utan, mint-
hogy az lizenetet mindenképpen cl kellett mondania, mi maést tehe-
tett volna, mint hogy kiment a pusztaba - ott kezd8dstt kdzvetle-
nil Betlehem hataraban — azzal a foltett szandékkal, hogy ha az cm-
bereknek nem kell a Jéhir, majd elénekli az allatoknak.

Erre a szégyenre azonban mégsem keriilt sor: talalkozott a pasz-
torokkal.

Kik voltak ezek a ,,csordapasztorok, éjjel a mezdében”? Minden
valészinliség szerint nomadok, azok koziil, akik a pusztaban élneck
nyajaikkal, és idénkint jészagukkal egyitt a varosok kozelébe hu-
zdédnak, gabonara, olajra cserélni a maguk pusztiaban termelt aru-
jat, a sajtot meg a gyapjut. S mikor lenne erre jobb alkalom, mint
most, amikor annyi nép gyiilt Betlchembe?

Egy kis fantazidval czeket a pasztorokat is magunk clé képzel-
hetjiik. Szlikszavii, nyugodt, bator pusztai emberek. Ismerik a szél
jarasat a pusztan, és a csillagokét az ¢gen. Ebben a kettds taviatban
élnek: egyszerre [5ldiben és égiben. Es mint az ilyen kettds tavlatu
emberek: ismerik a csdndet. A pusztiban is, és magukban is. Ha
megszolal benniik, nem fojtjak el nyomban a hangjat mindenféle
larmaval, kolompolassal, zsivajgassal. Nem futkaroznak folyton 6n-
maguk cldl; megiilnek énmagukban, az életik kézepén, a maguk
csondjében. Figyelik, mikor csobban a csondben a forras. Annak a
testvére, amit valaha Mozes fakasztott a sziklabdl. Akkor fslszall
benniik egy galamb, és megmeriti szomjas csérét a forras vizében.

Ilyenek ezek a hallgatag, darabos pasztoremberek. A lényeges
dolgokhoz kapcsolddva élnek. Talan pasztortiiz jelzi, hol tanyaz-
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nak. De talan az éjszaka teljes sStétségében {ilnek, mint egy-egy
témbnyi tomdrebb sététség. Az angyalnak azonban nem kell tiiz-
fény. Mar messzirél megérzi a maga csalhatatlan angyal-szimatja-
val, hogy ezek az 6 emberei. A szemlélédés, a belsé béke népe.

Ezért amikor a kdzelilkbe ér, habozas nélkiil rajuk ragyogtatja
fényességét, megkdszoriili torkat, és csengd hangon elkezdi a Di-
csGség-Békességet.

Tudja, hogy nekik nem hiiba.
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A BETHLEHEMI PASZTOROK

A PASZTOROK mir tudjik, hogy mi tSrtént. Akik ,,azon a vidéken
tanyaznak”, és azok is, akik méas vidékeken tanyaznak: mindnyajan
tudjuk. Angyalszét hallani, fényességet latni; szarnyas seregek su-
hognak odafént, surrog téliikk az ég. Es mindebben semmi titokza-
tossag sincs. Nem vihar késziil ebben az éjszakaban, és nem is vala-
milyen paratlan, egyszeri, soha meg nem ismétlédé természeti tii-
nemény. Nem északi fény, nem varazslat, nem mennyei sziniels-
adas. Olyasmi torténik, ami mostanté]l fogva szamlalhatatlanszor
meg fog ismatlddni, itt és masutt, szerte a vilagban, fényességgel és
fényesség nélkiil. ,,Ma sziiletett az Udvézité David varosiban' —
mondja az angyal. Keresni sem kell, az angyal a ,,jelét” is meg-
mondja. , Ez a jele: Kisdedet talaltok polyaba takarva és jaszolba
fektetve.” Ezutan is mindig pélyaba kell takarni. Es mindig jaszol-
ban lesz, soha trénon, barsonyszékben, dusan parnazott mennyeze-
tes agyban, vagy aranyozott bdlcsében. A trénokat, barsonyszéke-
ket, mennyezetes agyakat és aranyozott bolcséket siirgSsen el kell
takaritani az utjabol. Csak azt az egyetlen jaszolt kell szépen meg-
tisztitani a sziviinkben, és kibélelni frissen zizegd szalmaval. Aztan
varni, hogy megsziilessék. Teljesen észrevétleniil. Enckszé és fé-
nyesség nélkiil. Enckszé és fényesség csak odakint van, a puszti-
ban, a pasztoroknak. A jaszol koriil csdnd van, és most még a ha-
romkiralyokat vezérld vandor csillag is bevonja sugarait és csék-
kenti vildgossagat; erre az éjszakara olyan lesz, mint a tobbi csil-
lag, egyhelyben 4ll, labujjhegyen az égen, hogy semmi f&ltinést se
keltsen.
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A jaszol kériil csénd van. Nem hallatszik, csak az dllatok szorgal-
mas szuszogdsa, ahogy melengetik a Kisdedet. Az énekszé odakint
hallatszik, az a rengeteg angyalszarny is odakint suhog, a puszta-
ban, a pasztoroknak. Akik mar tudjik, hogy mi tortént.

De nem elég tudni, hogy mi tdrtént. Nem elég tudni, hogy mi
tortént — gondoljak a pusztan a pasztorok. Az angyal ,,egyszer csak
itt allt elSttiink”, és a fényesség ,.egyszer csak beragyogott min-
ket”, és tudtunkra adtak, hogy mi tdrtént, aztan jdtt a szarnyak
nyilizsgése az égen, meg az ének a magassagban, dicsdség Istennek,
békesség embernek, a jéakarati embereknek a f51dén. Mi vagyunk
a joakarati emberek, tele vagyunk egyszerd joakarattal, békesség
nekiink. De nem elég tudni, hogy mi tértént.

Nem, sz6 sincs réla, nem allitjuk, hogyan is mernénk olyasmit al-
litani, hogy az egész csak latomas volt, érzéki csalédas, vagy eset-
leg f3liiltettek minket, és hogy ami megtdrtént, az voltaképpen nem
tortént meg. Ilyesmit kitalalni, ez a tudésok dolga. Mi egyszerd cm-
berek vagyunk, egyszerii pasztorok, akik a pusztaban tanyazunk,
.azon a vidéken”, és az éjszakaban; és egy pdasztor igazan meg
tudja kiilonbdztetni az éjszaka egyik fényességét a masiktdl, meg
hogy csillagok fényessége ragyog-e, vagy angyaloké. Es a szarnya-
kat is meg tudjuk kdlénboztetni. A sasok szarnyat meg a keselydi-
két, a fecskékét meg a pacsirtikét, a barazdabillegetékét meg az an-
gyalokét. Suhogésardl ismerjiik a szarnyat, ahogy tollardl a mada-
rat. Es roptérdl az angyalt. De nem elég tudni, hogy miféle fényes-
ség volt, és miféle suhogas.

Az angyalok mair elrepiiltek, ,,visszatértck a mennybe”, de még
maradt utinuk valami derengé fényesség a pusztaban, egyre apadé
villddzas, ahhoz azonban elég, hogy a pasztorok kivehessék egymas
arcat. Hogy leolvashassdk egymas arcarél a gondolatukat. Azt a
megfontolt jarasy, jo, izmos pasztori gondolatot, amelyik azt mond-
ja benniikk: Nem elég tudni, hogy a Gyermek megsziiletett, Mert
amig csak tudjuk, addig olyan, mintha meg se sziiletett volna. Mig
csak tudjuk, migha angyaltél tudjuk is, addig csupan Ggy van,
mintha nem lenne, mintha csak egy arnyék lenne, aminek nincsen
teste. De ki takar pdlyaba, ki fektet jaszolba puszta arnyékot?

Igy tinddnek a pasztorok, és ki tudja, meddig tart, amig egy
pasztor fontolgatd tinddése a szivtdl a szajig ér, s megtalalja koz-
ben a szavait, a szavak pélyajat és a mondatok jaszolat a megszi-
letett gondolatnak? De végiil is megtalalja. Es akkor ,,biztatni kezd-
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ték egymast: Menjiink hit Betlehembe, hadd lassuk a térténeteket,
amiket az Ur angyala hiriil adott”. Mert nem elég tudni, hogy mi
tértént.

Latni kell azt, ami tdrtént. Meggydz3dni réla, megtapintani,
érezni ujjunk hegyében a melegét. Az angyali szét masok is hallhat-
tak, a fényességet masok is lathattak. S6t még a hirrdl is értestilhet-
tek. De a Gyermek igazaban csak annak sziiletik meg, aki latja. Aki
elmegy, odamegy, megérinti a pdlyat. Akarmilyen igyetlenil, de
megérinti. Nem baj, ha olyan esetlen kézzel, hogy kézben kibomlik
a pélya kotdje. Azért van ott az anyja, hogy megigazitsa. Es az se
baj, ha egy kis pusztai sarat is bevisziink a talpunkon. Azért van ott
az apja, hogy kitakaritson utanunk.

A pasztorok tehat ,,odasiettek, és megtalaltadk Mariat, Jozsefet és
a jaszolban fekvd kisdedet”. Nézték, sokaig, a pusztai ember dssze-
huzott szemével ezt a senkitdl sem kiildnbszd csecsemét, és nyom-
ban raismertek a ,,jelrl”: arrdl, hogy pélyaba van takarva, jaszol-
ban fekszik, és semmiben sem kiilénbozik a vildg tdbbi csecsemd-
jétdl. Semmiben, csak abban az egyben, hogy ,,6 a Messids, az Ur”.
Ezt a pasztorok a maguk edzett pusztai szemével azonnal meglattak
rajta, éppen abbédl, hogy ugyanolyan volt, mint a tobbi, pélyaban és
jaszolban. Mint ahogy azt is nyomban meglattak volna, ha netan se-
lyemben fekszik, barsonyon nyugszik, faragott bélcsében szolgalok
ringatjak. Akkor nyomban tudtik volna, még ha angyalok siirgd16d-
nek is korildtte, hogy hiaba jottek, csalas az egész, szemfényvesz-
tés, hazugsag. De mert hitvany pélyaban, jaszolban fekve talaltak,
egy kicsit kékes szajjal is, hiszen ,,fazott a kicsi”’: ebbél a ,,jelbsl”
csalhatatlanul tudtik, hogy valéban & a Messias.

Es csak ,,miutdn lattak”, kezdték hiresztelni, ,.amit mar elébb
megtudtak’’. Mert tudtak, hogy nem elég tudni. Latni kell, odasiet-
ni, megnézni. Megérinteni. Ujjukban még ott bizsergett az a kisded
melegség, amikor ,hiresztelni kezdték’”. Nem azt, amit hallottak,
hanem azt, amit lattak. Amit tapasztaltak, miutan odasiettek.
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A GYERMEK ES A KIRALYOK

MEGSZULETIK Betlehemben a Gyermek, szegényesen, ,,istalls-
ban”, legalabbis valamiféle allatokkal kozos szitkségszallason. Az
lenne a természetes, ha egy ilyen szerény, mdar-mar nyomorisigos
sziiletés minden kiilondsebb fdltinés nélkill menne végbe. Egy in-
séges szajjal és egy aggédd emberparral tobb van a £51ddn, ennyi
az egész, ebben igazan nincs semmi rendkiviili ezen az inséggel és
aggodalmakkal megvert £f5ldsn. Sulyosabb jelentSséget még a csil-
lagnak sem kell tulajdonitanunk. Idér6l idére fSltiinnek az égen
ilyen iistokosdk; nem eldszor torténik, és nem is utoljara. Vandor
égitestek, keletrdl nyugatra szallnak, fényilkk hol szétfoszléan ho-
malyos, hol éles és ragyogd; az egyik helyrdl ugy latszik, sebesen
haladnak, a masikrél itgy, hogy megallapodtak. Tébbé-kevésbé pers-
pektiva kérdése, hogy egy istalld £516tt, vagy egy palota f5létt-e. A
tudésok tudjak, hogy kozismert kozmikus jelenségrdl van szé: le-
irjak, megfigyelik, és kiszamitjak, mikor fog megismétlédni. Az
egyszeril nép lelkében viszont félébrednek a régen szunnyadd men-
de-mondak, vilagvégrél vagy vilagszabaditordl, aldasokrdl vagy
csapasokrél. Vannak, akiket elfog a rettegés, nem mernek a hazuk-
ban maradni, szabad ég alatt halnak és szorongva varjak, mikor zu-
han rajuk, vagy mikor tavozik el végre a fejiik folil a csillag.

Nem is az iistokds a rendkiviili ebben a sziiletésben. Sokkal rend-
kiviilibb a kiralyoknak az az izgatott nyiizsgése, ami a jaszol korill
az Ujsziilott elsé gbgicsélésére megindul. Itt vannak mindjart a Ha-
romkiralyok. Csak késébb avatta azza oket a néphit, neviiket is on-
nét kaptak, sét allitdlagos birodalmukat is; igy lett Menyhért a se-
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mitdk, Gaspar a tobbi fehér népek, Boldizsar pedig a feketék képvi-
selje. Eredetileg szerény névtelenségben vandoroltak elé valahon-
nét Keletrdl, ahol a szétszértan é16 zsiddk még érizték Balam pré-
féta joslatinak emlékét, amely szerint csillag tdmad Jakob torzsé-
bdl, és Izrael jogara ismét magasba emelkedik. A Haromkiralyok,
vagy ,,magusok’” nyilvan csillagészok voltak; igy mar csak hivata-
suknal fogva is mindenki masnal elébb lattak folemelkedni Keleten
a csillagot. Elindultak hat, hogy megkeressék a Kiralyt, akit a zsi-
dék hite szerint a csillagnak jelentenie kell. Még az sem lehetetlen,
hogy kivancsi tudésok moédjara csak ellendrizni akartak ezeket a
ko6dss hiedelmeket; az ajandékokat talan csak biztonsag kedvéért
vitték magukkal: hogy ne menjenek iires kézzel, ha a jéslat mégis
beigazolédnék.

De ha nem voltak is igazi kiralyok, kirdlysdguk utélagosan még-
iscsak tdrvényesiilt, és az aranyat, tdmjént, mirhat, amit hoztak,
utélagosan mégiscsak az egész foldkerekség nevében helyezik el az-
ota is évrdl évre a szorgalmasan fijtatd allatok parajaban az istalld
szalmajan. Rangjukat nincs miért elvitatni; ugyanakkor viszont azt
sem titkolhatjuk el, hogy czek a liturgikus kiralyok sokkal inkabb
viselkednek csillagnézé tuddsokhoz ill6 naivsdggal, mint uralkodok-
ra jellemzé diplomaciaval. KépzelhetS-e nagyobb oktalansag, mint
egy ujszaldtt kiraly feldl annal az oreg, beteg, féltékeny, hirhedten
zsarnok kiralynal érdeklddni, aki még a sajat fiat sem kimélte, és
akinek chhez az Ujszilétthéz nyilvanvaldlag a vilagon semmi kdze
sincs? ,,Hol van a zsiddék ajsziilott kiradlya? —~ kérdeztck ettdl a vér-
szomjas és hisztérids fejedelemtd]l. — Lattuk csillagat napkelcten és
eljottiink, hogy hédoljunk neki.” Neki, egy csecsemének, és nem
Neked, a nagy Herdédesnek! Tulajdonképpen csodalnunk kell, hogy
nem torolta meg azonnal ezt a folségsértést.

Tény, hogy nem torolta meg; ehelyett minden bizonnyal elszalla-
solta maganal, vagy legalabbis addig vendégiil tartotta Jeruzsalem-
ben a gyanutlan tudésokat, amig kelld tijékoztatast nem szerez a
dolog felél. Osszehiva hat a Szanhedrint, mellyel mindaddig nem
sokat torédott, és minddssze biraskodasi gyakorlataban hagyta meg,
egyébként azonban nélkiile kormanyzott és tizte valtozatos erdsza-
kossagait és vérengzéseit. Most azonban egyszeriben sziiksége lett
,az Osszes fépapokra és a nép irastudéira”. Azok sietve atkutattak
a vonatkozo szent kényveket, és hamarosan Herddes elé terjesztet-
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ték az egyetlen szdveget, amely tisztizza a kérdést: ,, Te Betlchem,
Juda f5ldje, éppen nem vagy a legkisebb Juda fcjedelmi varosai
koézil, mert beldled szirmazik majd a vezér, aki népemet, Izraelt
korményozza”.

Herddes meghallgatta Mikeds proféta szdvegét, elbocsatotta az
irastuddkat és ujabb konzultaciéra kérte a harom magust. Miutan a
fopapok meghataroztak neki a helyet, meg akarta hatarozni az
idét is. Megtudta a bolcsektsl a csillag foltiinésének idejét, majd
Betlehembe irdnyitotta Sket. Mégpedig igen fondorlatosan, a sok
vihart latott oreg réka ravaszsagaval: tigyndkeiiil hasznalva fol
azokat, akik segitségért fordultak hozzai. ,.Menjetek, tudakozddja-
tok gondosan a gyermek feldl, és ha megtalaltatok, jelentsétek ne-
kem, hogy én is elmenjek és hédoljak neki.”

Maris négy kiraly siirég-forog a kisded koriill: a harom magus
valésdgosan; s egy negyedik, az igazan veszedelmes gondolatban,
par 6ra jarasnyira onnét, ingatag uralmat féltv= és a bosszi mdodo-
zatain tiinddve. Tirelmetlenil varja énkéntelen kémeit, hogy mie-
16bb elindulhasson véres ,,hddolatara”. Nem az elsére életében.

A magusok azonban, tudjuk, ,,mas tton tértek vissza hazajukba”.
Az ¢éjszakaban ismét angyalszarnyak suhognak, de ezittal nem
dicsséget énckld angyaloké; czek az angyalok éppen csak elsut-
togjak a rajuk bizott iizenetet, s a f61d maéris megtelik osonassal és
menekiiléssel: a sdtétség leple alatt harom bdlcs csillagasz lopals-
szik Kelet felé, tavol a jart attél, a Holt-tenger bozoétos partjai
mentén; egy masik tton Jozsef vezeti szamarat, mint késébb a fes-
ték képein; a szamaron, 6lében a Gyermekkel, az aggddd, fiatal
édesanya: menckiilnek Egyiptomba. Még néhany éj, és kivégzd
osztagok menetelnck a sdtétben, megdlni , Betlehemben és kornyé-
kén minden fingyermeket kétévestsl lefelé”. Csillag nem vilagit;
a katonasiag kozeledésének hirére nyilvan a nomad pasztorok is
elhajtottik nyéjaikat Betlehem kdérnyékérdl, be a sivatagba.

, Kialtas hangzik Ramaban”, szazadokon &thaté jajgatas; Hero-
dest Rakel sirdsa kiséri a sirka.

Két fia kozt osztotta £5] orszagat. Judeat és Szamariat Arkelausz
kapta, Galileadt Antipasz. Arkelausz méltd fia volt apjanak, véreng-
zéssel kezdte, zsarnoksaggal folytatta, tigyhogy tiz év mulva a
csaszar, Augustus el is csapta. Antipasz szelidebben uralkodott; a
szent csalad bizvast visszatérhetett az uralma ala tartozé Nazaretbe.
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Ez korantsem a&llt olyan becsben, mint a Juda varosai kozt ,leg-
nagyobb” Betlehem:; jelentéktelen helység volt. Nazaretinek lenni
egyaltalan nem ment dicséség szamba.

A Gyermek, akiért , kirdlyok” keltek itra Napkeletrs], és kiraly
kelt vérszomjas haragra Jeruzsilemben, most alameriil ebbe a na-
zareti névtelenségbe. Az ,,0jsziilott kiraly” mindenféle kiralyi alla-
pot tokéletes ellentéte, ,,ndvekedve és erdsddve”, mint az irds
mondja, a rejtézé istenség és edz6dS emberség misztériumaban.
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AZ ELVESZETT JEZUS

IGY VAN EZ, mikor az iinnepek véget érnek. Az emberek elindul-
nak hazafelé, de mar nem olyan rendben, ahogyan jottek. Gomo-
lyog, kavarog, zsivajog a rengeteg nép. Ez ide szalad, az amoda;
ez azt keresi a tdmegben, egy masik amazt. Még egy szora, mielétt
nem latjak tobbet egymast. Az ember furakszik, kénycksl, nyomak-
szik; aztin mire megtalalja azt, akit keres, mert mondani akart
neki valamit, a nagy tillekedésben néha elfelejti, mit is akart
mondani neki. Vannak ilyen fontos szavak, amiket elfelejtiink,
mire ki kellene mondanunk 6ket. Tobbnyire a legfontosabbak, a
szeretet, baratsag, béke szavai. Csak allunk, legféljebb mosolygunk,
de a szé nem jut esziinkbe. Elfelejtettiik. Ezeket kénnyen elfelejt-
jik; csak az indulat, a diih és a békétlenség szavait nem szoktuk
elfelejteni. Azok mindig készenlétben allnak, ott varakoznak a
nyelviink hegyén. Néha ki se kell mondani 6ket: kimondddnak
maguktol. Kivalt mikor az iinnepek véget érnek.

S=6 ami szd, nem olyan rendben mennek, ahogyan jdttek. Akkora
a kavargas, hogy emberek elvesztik egymast szem el6l, és a gyere-
kek elkallédnak. Anyik szaladgalnak egy-egy csoport mellett, az
eltiint gyerek nevét kiabalva. Megafon még nincs, hogy bemondja,
ki kit keres. Az elveszett fia vagy lany anélkil is megkeral. Akkor
a sziildk drvendezve megdlelik, megcsékoljak, vagy mérgesen dssze-
szidjak. Vagy csak azt kérdik téle szemrehanyéan: , Miért tetted
ezt velink”?

Ok azonban nem nyugtalankodtak, noha nem volt velik a Gyer-
mek. Mentek egymas mellett békességgel, és nyilvdn az Gnnepekrdl
beszélgettek, a templomrdl, a galambokrol; vagy talan mar az ott-
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honi munkakrdl, cséndes, higgadt, forgacsillatit szavakkal. A
Gyermck miatt nem aggédtak. ,, Azt gondoltak, hogy az uatitarsasag-
ban van”.

Hova megy ez a végelathatatlan témeg, ezen a végelathatatlan
orszaguton, a torténelem kezdetétsl a térténclem végéig? Egyesek
tudjak, masok nem tudjak; egyiitt mennck azok, akik tudjik, és
azok, akik nem tudjak, vagy masként tudjak; egyiitt kell menni,
mert nincs mas ut, az életnck cz az cgyetlen utja van mindenki
szdmara. Hat ezen az egy, kozds uton megy mindenki. Akar tudja,
hogy hova, akar nem.

Es a Gyermek? A sziilék jol tudjak: a Gyermek az utitirsasag-
ban van. Az utitdrsasdgban kell lennie; ha cgyszer megsziletett,
hol lehetne masutt, mint az utitarsasagban? Itt kell lennie; lehe-
tetlen, hogy ne legycn itt, hogy ne legyen a rokonai, fdldijei kozt.
Azok kézt, akiknek az a dolguk, hogy velik legyen, és vele legye-
nek. Természetes, hogy itt van a nazaretick koézt, gondoljik a
sziilék, és nem aggodalmaskodnak.

A nazaretick sem aggodalmaskodnak. Eszre sem veszik, hogy
nincs koztilkk a Gyermek. Egyszer csak nincs koztikk; minden clyan,
mintha még koztik lenne, holott mar régen nincs kdztik. Nem a
Gyermek lépked koztik, hanem a Gyermck helyén valami lres-
ség. Mennck czzel az ilirességgel, és észre se veszik, hogy iiresség.
Nem érnck ra észrevenni, mindenféle egyéb gondjaik vannak.
Példaul az, hogy megelézzék a nem-nazarctieket. Vagy az a sok
folosleges holmi, amit magukkal cipelnek. Furcsa holmi: attdl
kezdve, hogy valahogyan a hatukra keriilt, a vallukra dlt, a keziikbe
furakodott — attél kezdve egyre né és szaporodik., Mar alig birjak,
mar majdnem agyonnyomja éket. Hogy is vchetnék észre téle, a
cipelés erdlkodésétdl, hogy a Gyermeknek hiilt helye? Az ilyesmi
csak késsbb deriil ki, félnapi, egynapi jaréfoldre. Egyszer csak
elmegy valaki a csoport mellett, valaki, aki a Gyermeket keresi,
mert latni szeretné; vagy valaki, aki semmit és senkit sem keres,
csak éppen ezcket a nazarcticket akarja szemiigyre venni. Batyukat
és zsakokat 1at, malhakat és bérondoket, kopott génciket és ara-
nyos paladstokat, lim-lomokat pléhbdl, badogbél, és silyos, vert-
arany ékszereket: egy egész vandor muzeumot, kincstarat és lom-
tarat, kozbiil az iirességgel. Hidba agaskodik: a Gyermek nincs
ott. Csak az tresség.
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Mar tizen, szazan, ezren vannak, akik az tirességet nézik. Es
akkor hirtelen folkialtanak, ki csufondarosan, ki débbenten, mint
az Andersen-mese népe, mikor észrevette, hogy nincs semmi a
kiralyon. , Hiszen nincs is ott a Gyermek!” — kialtjak.

De hat hol a Gyermek? Hova lett a Gyermek? Hol veszett el a
Gyermek? Hol veszitettiik el a Gyermeket?

Az az iresség kozbill nem a Gyermek. Es a sok nyomaszté hol-
mi, akar valddi arany, akar hitvany pléh: az sem a Gyermek; és
ne is &ltassuk magunkat, hogy mindezt azért cipeljik, hogy a
Gyermcknek legyen. Minek a Gyermeknek ez a sok kacat és gdnc
¢és kincs ¢s ékszer? A Gyermeknek semmi mas nem kell, mint az,
cgyes-egyediil csak az, hogy szeressék. Hogy a kezét fogjak; és
akkor mar nem tudni, ki az, aki a masikat vezeti; és nem is ez a
fontos, hanem az, hogy fogjdk cgymas kezét, és a kézfogasban
érezzék egymas melegét. Az liresség azonban nem meleg. Az arany
se meleg, a pléh se meleg. Csak a Gyermek melegit, csak a Gyer-
mekbdl arad melegség.

A nazarctiek csak most veszik észre, hogy faznak. Azt hitték,
zene volt, muzsika, zenekiséret az uton: dobok, cimbalom, fuvolak.
Most veszik észre, hogy szd sincs dobrdl, cimbalomrdl, fuvolarol.
A foguk vacog, a csontjaik dideregnek. Hol a Gyermek?

Meg kell keresni. Es mivel ,,nem talaljuk”, vissza kell menni,
oda ahel még egyiitt voltunk. Ahol hallgatjak azok, akik melegedni
akarnak a szavanal, és ahol , kérdezi” azokat, akik a szavanal me-
legszenck.

Varni kell, amig egy kis sziinet tdmad cbben a beszélgetésben,
és akkor meg lehet kérdezni: , Miért tetted ezt veliink?”’ ~ ,,Ezért”
— feleli a Gyermek. Azért, hogy észrevegyétek helyemen az ires-
séget. Hogy fazzatok nélkilem, vacogjon a fogatok, dideregjenek a
csontjaitok. Hogy lassatok: nem elég nazaretinek lenni; mert ha
nem fogjatok a kezemet és nem érzitek a melegemet, és nem a
melegemnél melegszetek, mit ér a nazaretiségtek? Ha nem engem
visztek magatokkal, magatokban: miben kiildnbdztok a festett
koporséktol?

LEzért’” — mondja a Gyermek. Hogy ,bankédva keressetek”.
Hogy visszatérjetek, oda, ahol vagyok, ahol lennem kell: , Atyam
hazaba’, és innét induljunk el ismét egyiitt az ttra. Ndvekedni bol-
csességben, korban és kedvességben,
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Es ne felejtsétek el, hogy nemcsak bélcsességben és korban —
mondja a Gyermek. Ne felejtsétek el, hogy kedvességben is —
mondja kedvesen a Gyermek. Isten elStt, de az emberek eldtt is;
ne felejtsétek el, hogy az emberek elbtt is.

A sok goncot pedig tegyétek le, vessétek félre — mondja a Gyer-
mek kedvesen. Nem fér el téle bennetek a szeretet, pedig csak az a
fontos. Nem tudtok kedvesek lenni tdle, pedig csak az a fcntos.
AKi sok gdncdt cipel, mogorva lesz a cipeléstdl. Egyetlen utiholmi
van, ami ugy szaporodik, hogy egyre kdnnyebb lesz, és egyre
kdnnyebbek lesziink téle: a szeretet.
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AZ IGAZ EMBER

OTT VAN egy hosszadalmas nemzetségtablanak a végén. Mint egy
pont egy hosszadalmas félsorolds végén. Mint egy pont egy folki-
altdjel elétt, amely a folsorolast egyszeriben a végtelenre tarja.

Abraham fia Izsak, Izsak fia Jakob, aztan jonnek Jakob fiai,
meg Juda fiai, és Ezron fia Aram, és jonnek mas furcsa nevek,
Aminadab és Szalmon és Boaz, és eljutunk, elsé pihendil Jesszéig,
ez az a hires Jessze, akinek a tdrzse kiviragzott, ez az a Jessze,
akinek a fia David.

David kiraly fia pedig Salamon, és megint a furcsa nevek: Robo-
am és Aza, Jozafat és Amon, és aztan a babiloni fogsag.

A babiloni fogsag utan tovabb: Jekonias és Szalatiel, Szadck
fia Akim, Eleazar fia Matan, aztan egy Jakob, és Jakob fia Jézsef.
Akirél tudjuk, hogy ,.igaz ember volt”.

Akit egyszerden ugy mutatnak be, hogy igaz ember. Semmi
tobb, csak ennyi: igaz ember. Nem mondjik, hogy gazdag volt
vagy szegény, szoke vagy barna, éreg vagy fiatal; még azt se
mondjak réla, hogy acs volt. Es ezt az egész nemzetségtablat sem
azért soroljak el, a nemzedékek &sszegével, hiromszor tizennégy
nemzedékkel, Abrahamtél Davidig, Davidtol a fogsagig, és a fog-
sagtodl Krisztusig — nem azért soroljak el ezt a haromszor tizennégy
nemzedéket, hogy amikor eljutnak a végsé [6lkialtodjel elStt a
pontig, Jakob fia Jozsefig, akkor azt mondjik: lam, hiromszor
tizennégy nemzedék kezeskedik érte, osatyak és kiralyok, ezért az
igaz emberért.

Nem, a folsorolas nem &érte van. A nemzedékek nem Gérte van-
nak: hogy ez a tdrzs, Abraham tdrzse, Jessze torzse, David tdrzse
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végiilis megteremje 6t. Nem; mindez azért van, aki utana jdn.
Oneki még annyi szerep sem jut, hogy utat készitsen és pusztaba
kialtson; hogy a pusztaban lakjék és saskan, erdei mézen éljen.
O az emberek kdzt él, és nem kialt, se a pusztiba, se az emberckre.
Olyan halkan beszél, hogy egyetlen szavat se hallani. Vakok, siike-
tek, poklosck, halaszok, vamosok, irastudok, farizeusok: mindenki
beszél, mindenki mond valamit, még a némak is megszolalnak és
mondanak valamit. O hallgat. A maga igaz emberségében. Mintha
mindent rabizna az igazsagara. Hogy az beszéljen helyctte. Az igaz-
sdg néma szavaival.

O az, aki folébred almabdl ,.és tugy cselekszik, amint az Ur
angyala megparancsolta”. Benne él az Ur angyala, almaban is ben-
ne virraszt az Ur angyala. Jézsef folébred almabdl: sosem kell
tétovdznia, mint mikor mély dlombdl ébred az ember, hogy merre is
kapjon, mit is tegyen, egyaltalan hol is van. Jézsef mindig tudja, hol
van, ¢s mindig tudja, mit kell tennie. Egy csalhatatlan hang, az
Ur angyala mondja neki: tedd czt. Es Jézsef teszi, amit a Hang
mond neki. Fogja a gyalut. Fogja a fejszét. Fogja a gerendat, a val-
lara veszi. Fogja Maria kezét, mennek Galilea NAazaret nevi varo-
sabodl David varosaba, mert Augustus csaszar rendeletet bocsétott
ki, hogy szamlaljak &ssze az cgész [oldkerekséget. Aztan ott all a
jaszolnal, a Kisded mellett, az igaz ember a maga nagy igaz ember-
ségében. Aki odasiet a jaszolhoz, mindig ,megtalalja Mariat és
Jozsefet és a jaszolban fekvd Kisdedelt”, és nem lehet gy megta-
lalni a Kisdedet, hogy Jozsefet is ott ne talalnank. Amint &ll és
hallgat; varja, hogy megszdlaljon benne az Ur angyala, a szive
igazsaga, és mondja: tedd ezt, tedd azt. Hozz szalmat a jaszolba,
mert fazik a Gyermek. Vagy ,.kelj £6], fogd a gycrmeket. és anyjat,
és menckiilj Egyiptomba”.

,, O folkelt, még azon éjjel fogta a gyermeket és anyjat, és elkdl-
tozott Egyiptomba”. Nem a szomszédba, nem egy masik varosba,
faluba. Egyiptomba. Mintha mi elkéltdznénk Parizsba, vagy Mad-
ridba, vagy Kairéba. Nem ugy. hogy elézéleg mindent 6sszecsoma-
golunk, mindent elékészitiink, jegyeket valtunk és szobakat fog-
lalunk. Egyszerfien szél egy hang, az Ur angyala; és akkor Jozscf
folkel, fogja a gyermeket és anyjat, és mennek Egyiptomba. Egy
idé mulva megint szél a hang, az Ur angyala: kelj £3l, fogd a
gyermcket és anyjat, menj vissza. Jozsef félkel, fogja a gyermeket
és anyjat, visszamegy. Maradj ott, mondja a hang; és Jozscf ott
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marad. Kelj {61 és menj, mondja a hang; Jézsef folkel és megy.
Sosem készil, és mindig készen 4ll, hogy ha megszélal a hang,
folkeljen és menjen. Es sosem egyediil: mindig a gyermekkel és
anyjaval. Az igaz ember, akire rabiztdk a gycrmeket és anyjat.
Akinek az igazsagara ra lehetett bizni 8ket.

A Gyermeket, czt a Gyermeket, akin a vilag idv3ssége mulik.
Akit ha netalan elveszit, valahol Judea és Egyiptom kozt, ezekben
az ide-oda vandorlasokban a sivatagban: elvesziti a vilag iidvds-
ségét. A seregld évezredek seregld millidinak a sorsédt. Jovink az
idében, az id8k végezetéig; itt vagyunk, itt dllunk: hol a Gyermek,
hogy f51néjon és meghaljon értiink a kercszten? A Gyermek? Es
ha akkor egy vall mozdulna, félszeg randulassal, egy homlok ran-
colodnék, és Jézsef azt felelné: celveszett? Ha azt felelné: megfa-
gyott a hideg sivatagi éjszakaban, folfaltdk a puszta vadjai, halalra
martak a sivatag kigyéi?

De az igaz emberben meg lchet bizni: megdrzi, amiért felelGs.
Nyugodtak lehetiink, mert ahol 6 ott van, ott a Gyermek is ott
van. Az & csdndes igazsdganak a lombozata alatt. Az 6 igaz cmber-
ségének az égboltja alatt.

Vajon mit tett, mit érzett abban a harom napban, amikor a
Gycrmek ,,Jeruzsadlemben maradt, anélkiil, hogy szilei észrevették
volna”? Tudjuk, hogy & is ,keresni kezdte”; és tudjuk, hogy & is
.bankddott”. Ez az utolsé hir réla. Igy 1ép ki az irdsokbdl, ezzel
a néma bankodassal.

Igaz, még azt is tudjuk, hogy amikor harmadnap ,rdakadtak a
templomban”, § is ,,nagyon meglepddstt”. Bizonydra ott allt, most
is kissé a hattérben, de most is gy, hogy ott legyen, ha sziikség
lenne ra; acsmunkéatd] érdes kezét talan a szakallaba mélyesztette,
és eltiinédott. Vajon min?

Talan azon, hogy milyen mas ez a Gyermek. Milyen mas, mint 6.
Arra gondolhatott, hogy amikor megjottek Egyiptombdl, és amikor
megtelepedtek Nazaretben, milyen szépen [olépilt az életik, azzal
a mihellyel, a szerszamokkal, a faanyaggal, még a forgaccsal is,
ami a munkaban lehullik. Es mindez el is fog mulni vele: a mive,
amit folépitett. Nem lesz, aki atvegye, aki folytassa. Egy ideig
egyiitt mennek, Betlehembdl Egyiptomba, Egyiptombél Nazaretbe,
azutan cgyszercsak szétvalnak az utak, a fia ttja clvalik az apaétdl.
Az apanak az a dolga, hogy ott legyen, ha szlikség van ra; nem az
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a dolga, hogy a fia utjat visszaforditsa. Az a dolga, hogy segitse a
fiat; de a fia utjan.

Talan ezt gondolja, ahogy all és nézi Jézust a tanitdk kozott.
Kezével a szakallaban az igaz ember a Torvényre gondol talan. A
tablaba vésett torvényre, hogy ,.tiszteld atyadat és anyadat”. De az
igaz ember tudja, hogy a tablanak visszaja is van, és azon latha-
tatlan betiikkel folytatddik a torvény. A fiak tdrvényének fonakjan
az apak lathatatlan betikkel irt torvénye, a ,tiszteld fiadat és lanyo-
dat”; az életiiket, az életiikkhdz vald jogukat, azt a Hangot, amcly
benniik is ott lakik, az Ur angyaldnak hangjat, amely mar késziil,
hogy mezgszdlaljon és azt mondja: ,,Kelj 6] és menj”. Az apa dolga
nem az, hogy visszanyomja a fiat és utjat allja, ha menne: hanem
az, hogy talpra segitse és jarni segitse. A sajat utjan, amerre a
sajat angyalanak szavara indul. Es hogy segitsen ncki meghallani a
sajat angyala hangjat. Az egyedil néki kildott, szamara rendelt
angyalét.

Talan ezt gondolja, amint ott all a templomban, és nézi fiat a
tanitok kozt. Bizonyara ezt gondolja, kissé a hattérben, életénck
ebben az utolsé lemondasaban, amikor még latjuk. Mieldtt eltin-
nék eldlink.

Mert ezutan mar nem latjuk t5bbé. Eztan mar csak a fiat latjuk;
az apa végleg visszalépett a hattérbe.



A PUSZTABELI KISERTES

AZ EMBER néha azt gondolja: most pedig elvonulok a pusztaba.
Azt gondolja: elegem volt abbédl, ahogy élek. Elegem volt abbdl,
hogy csak élek, de nem gondolkodom. Magamon, az életemen, az
életem értelmén. Hogy soha nem érek ra Osszeszedni magamat.
Magamba nézni, elbeszélgetni magammal. Azt gondolja: elvonulck
a pusztaba. Egy napra. Ot napra. Tiz napra. Esetleg negyven napra.

Elvonulok a pusztaba, gondolja. Vagy azt gondolja: magamba
vonulok. Mert hol van a puszta? Nem biztos, hogy valahol kint van.
Nem biztos, hogy egy kopar, kdves hegyoldal a Jordan és a Holt-
tenger f5lott. A puszta, ahova elvonul az ember, épp tgy lehet
odabent is, benne magaban. Ezért gondolja igy: magamba vonulok.
Ot napra, tizre, esetleg negyvenre.

Persze az sem biztos, hogy az embert mindig a Lélek viszi a
pusztaba. Viheti kevélység is, sértédottség is, onteltség is. Viheti
az is, hogy nem bir megférni azokkal, akikkel egyiitt kell élnie.
Azt mondja, gbgdsen, megbantédva, vagy talan csak kozonydsen
a tobbiek irant: semmi kdzdm hozzatok, megyek a pusztaba. Visz
a pusztiba a Lélek. De nem a Lélek viszi a pusztiba, hanem a
kevélység, az Onteltség, az Osszeférhetetlenség. Néha a Lélek &l-
ruhajaban. De nem a Lélek,

Maskor viszont a Lélek viszi, a Lélek kiildi. Mindig a maga
moddjan, a maga sajatos szavaival. Az ember egyszerre szomjazni
kezd, maga se tudja, mire, milyen italra. Valami csdndességre,
mélységre, bensdségességre OSnmagaval. Szomjazni arra, hogy
mélyebbre keriiljén 6nmagéban; érzi, hogy énmagaban, egymadsra
rakédott rétegek alatt, félhalmozédott kézetek alatt egy hiivds
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forras rejlik; ott csobog benne, de nem bir f51tdrni, annyi minden
kdvesult f5léje; és az ember egyszerre vagyoddni kezd ra, hogy
végre mégiscsak foltorjén ez a forrds. Vagy csak arra vagyddik,
hogy végre csdndesség legyen, és hallgassa enneck a forrasnak a
csobogasat. Mert néha a viznek mar a puszta csobogasa is oltja a
szomjat.

Ilyen kiilénds nyelven szokott beszélni az emberben a Lélek.
Mintha kézen fogna; de nincs kéz a keziinkdn, csak valami von-
zasnak az emléke. Igy kiildi, vagy igy viszi az embert a pusztaba a
Lélek. A lehetd legcsdndesebben; soha ugy, hogy latvanyos bucstiz-
tatast rendez. Aki latvanyosan bucsuzik, azt nem a Lélek viszi. Akit
a Lélek visz, az labujjhegyen megy a pusztaba, tapintatosan és
észrevétleniil. Nem doboltatja ki, hogy 6 most a pusztaba megy.
Nem kivancsi, vagy meglepett, vagy méltanyld tekintetek sorfala
kozt megy a pusztaba. Halkan megy, szerényen, hogy méltd legyen
a pusztara. Hogy a puszta megnyiljék elétte és befogadja.

A pusztaban csénd van. Hallani a homok perdiilését, a kavicsok
¢letét, ahogy kitagulnak a nap melegére és dsszchuzdédnak az éj-
szaka hidegében. Egy szdraz cserje latszik, egy bokor arvalanyhaj,
tévolban néha egy sakal arnyéka. Szél is sohajt talan, de olyan
cgyhangiian, hogy mar nem is érezni. Hogy mdar nem is tudni,
valdban szél-e, vagy pedig a Lélek, aki ott fu, ahol akar.

Ez az a hely, ahol Jézust megkisértette az Ordég. Ez az a hely,
ahol az embert megkisérti az érdsg.

Aki a pusztaban all: mintha a vildg kdzepén allna. Ha iil: mint-
ha a vilag kézepén tilne. Maga folstt végtelen eget 1at, maga korul
végtelen pusztat. Az 5rdégdt nem latja. Ha az 6rddg lathatd volna,
az ember folkapna az elsd keze ligyében levs kdvet, és hozza vagna.
Ezt természetesen az 6rddg is tudja. Az emberek nem azért vonul-
nak a pusztaba, hogy az 6rddggel cimboraljanak. Tehat az &rdég
lathatatlanna teszi magat ¢és belopakszik az emberbe a pérusain at.
Folnéz az ember szemével az égre, koriilnéz az ember szemével a
pusztan, és azt mondja az ember gondolataval az emberben: ¢n
vagyok a vilag kozepe.

Az ember észre sem veszi, hogy ezt az 6rdég mondja benne. Ul
a sivatag kellds kozepén, bojtol és éhezik; kozben nézi magat,
ahogy bojtdl és éhezik; azt gondolja magaban: milyen szép ez, és
milyen nagyszerii vagyok, mennyivel kiilonb azoknal, akik nem
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bojtélnck és nem éheznek. Akiket nem latogat meg a Lélek, hogy
clvigye ket a pusztaba.

_ Az ember kezdi azt hinni, hogy & a Lélek vélasztottja. A Lélek
mar rég elkdltézstt a pusztabol, szomoridan és kisemmizetten;
mar csak az ember Gl a puszta kézepén, zsigereiben az &rddggel,
és hajtogatja magaban a berekedésig: én vagyok a Lélek valasz-
tottja. En a Lélek valasztottja vagyok. En vagyok az, aki altal a
Lélek szdl. Ilyesmiket gondol magaban; eszébe sem jut, hogy a
Lélek valasztottja nem gondolja és nem mondja, hogy ,.én a Lélek
valasztottja vagyok”. Akibdl a Lélek szo6l, az nem mondja: ,,Ime,
a Lélek szdl altalam.” A valasztottak az ilyesmit rabizzak a Lélekre,
aki ha akar, sz61 helyettik; de ék ncm szélnak magukért a Lélek
nevében. Nem még énmagukban sem. Eppen crrdl ismerszik meg
a Lélek valasztasa.

De aki azért ment a pusztaba, hogy megdicsitse magat a pusz-
taban, az vagy nem tudja czt, vagy elfelejtette. A puszta megzavarta
a szemmértékét; il a pusztiban, és azt képzeli, kords-koril a
puszta széle csupa szem, és minden szem &t nézi, neki hodol, rajta
dmul. Mar ezeknek a szemcknek bojtdl, ezeknek éhezik. Fogat dsz-
szeszoritja, arca megkdévill ebben a fakirmutatvanyban. Szivében
nincs szeretet; és korildtte vagy benne lassan atvaltozik a puszta
iirességgé. Igy érleli meg magat arra, hogy megkisértse az 6rddg.

Tedd ezt, tedd azt, tedd amazt, mondja neki az &érdég. Es &
clkezd kdveket biivolni, hokusz-pdkuszokat miivelni, ide-oda ugral-
ni, mintha dréton rangatnak. Hoppla! - kialtja és szétterjesztett
karral leveti magat cgy vakondtiras tetejérél, abban a hiszemben,
hogy negyven méter magasrél vetette magat a mélybe ¢s angyalok
hordoztik a tenyerikon, mert nem utotte meg a labat. Bukfence-
ket vet, mint cgy paprikajancsi, és leborul és imadja az 6rdogét,
térden csiszik clétte és mindenféle bakugrasokkal szérakoztatja,
s kozben azt hiszi, hogy minden mozdulata csupa méltésag és
elékeldség.

Eszébe se jut, hogy mar letelt az &t nap, tiz nap, negyven nap.
Eszébe se jut, hogy a pusztabsl vissza kell térni. Mert a Lélek azért
visz a pusztaba, hogy edzettebben térjiunk vissza onnét. Az cmbe-
rek kozé.
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NIKODEMUS EJSZAKAI

NIKODEMUS, akirdl haromszor esik sz Szent Janos evangéliu-
maban, farizeus volt és tandcsos; & volt az, aki ,,éjnek idején kereste
fol Jézust”. Es ezt ugy is lehet magyarazni: éjnek idején, amikor
senki se latja; titokban, mint a gyavak; nem hogy elkételezze ma-
gat, hanem csak egy futd informacié erejéig, amibdl végiilis nem
koévetkezik semmi. Ami ,,éjnek idején” torténik, az mintha akar ne
is térténnék. Annak a nappal szemében, a nappali lényiink szdma-
ra nincs is jelentésége. Mi kéz6m ahhoz, aki éjszaka vagyok? Mint-
ha alomban tenném, amit teszek; és ki felelds az almaiért?

Igy is lehet magyarazni ezt az éjszakat. De nemcsak igy lehet
magyarazni.

Ejszaka csdnd van; az éjszaka csdndjében megnd a szavak és a
gondolatok siilya. A nappal fdlszines, az éjszaka mély. A nappal
larmas és szétszér; az éjszaka koncentral, szembesit magunkkal
és a gondolatainkkal.

S kivalt ezek a nappalok: milyen larmasak voltak ezek a nap-
palok! Tele csodakkal és csodak larmajaval: valédi csodakkal, va-
lamint hirekkel, melyek hémpdlydgve nének, mint a hegyek hégér-
getei, és végiil, ha nem tér ki eldlik, elsodorjak az értelmet. Husvét
linnepe volt, tdmeggel, az iinnepek és tomegek folfilt hangulata-
val, azzal az atmoszféraval, melyben kénnyen megteremnek a cso-
dak, vagy a csodak mendemondai. Volt, aki csak a mendemondakat
hallotta, s aztan terjesztette; de volt, aki ,latott”, aki szemtani
volt. ,,Sokan hittek benne, mert lattik az altala miivelt csodakat”
— irja Szent Janos.
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- De nyomban utdna ezt olvassuk: ,Jézus azonban nem bizott
benniik, mert ismerte mindnyajukat, és nem szorult ra, hogy barki
is folvilagositsa az emberrdl. Tudta 6, mi lakik az emberben”. Aki
csak a csodanak hisz, meglehet, hogy holnap majd hinni fog egy
éppen ellenkezdnek, egy adlcsodanak, aminek az alsagat nem tudja
megallapitani, és aminek a nevében tagadni fogja az igazit, és ke-
resztre fogja kiildeni az igazi csodatev6t. Aki voltaképpen nem
azért tesz csodat, hogy higgyenek benne, hanem mert ,,szdnja” vagy
.,a tdmeget”, vagy az egyes embert, aki raszorul a csodalatos -se-
gitségére.

A nappalok vilagaban mindenesetre csoddk voltak; és Nikodé-
mus foltehetéleg kissé bizalmatlan volt a csodak irant. Vagy talan
nem is annyira a csodak, mint inkabb sajat maga irant. Ez az isko-
lazott elme, ugy latszik, dontését semmiféle hangulattd] sem akarta
fiiggévé tenni, nem még a sajat hangulatatél sem, mert hiszen a
kétségtelen csodak: vakok latasa, siiketek hallasa, bénak labra al-
lasa ra sem maradt hatas nélkiil; ez mindjart elsé szavaibél kideriil:
»Senki sem tud ilyen csodiakat miivelni, mint te, ha Isten nincs
vele”. Csakhogy Nikodémus nem azért akar hinni, mert csodakat
lat. Nikodémus a maga kérdéseire, azokra a kérdésekre, amelyek
most cyyoew..no cldrasztjak a lelkét és az értelmét, nem a csodak
rendjiben alkoar valaszt kapni.

A csodak attorik a természet rendjét; Nikodémusnak pedig nem
a rendkiviili kell, hanem a rendes. Nem a csodahit, tévedési és
csalddasi eshetdségei 6zonével, hanem valami olyasmi, ami meg
van alapozva a terméaszetesben és az értelemben. Ez a , Nikodémus
nevii zsidé tandcsos”’, ahogyan Jézus nevezi, foltehetileg nem csu-
pan a zsiddsag tdrvénykonyveit ismeri; van a magatartadsaban vala-
mi ,,gdrdgds’’: [dltehetdleg a gordg bolesek gondolkodasa sem tel-
jesen ismeretlen eldtte. Tehat lehet, hogy valahogy ilyesforman
fogalmazza mag magaban a dolgot, mikdzben azon az elsd éjszakan
a csodatevd Rabbihoz megy, akirél 8 mar tudja, ,.hogy Istentdl jott
tanitd’”’: — az illogikus, mint tény, zavarba ejt, st meg is gyéz va-
lami rendkiviilinek a jelenlétérsl; de ha nem is tagadom a szemmel
lathato illogikust, mint szerencsétlen, vak és makacs kollégaim,
mindenesetre gyanakszom benne, illetve a magam észleld képessé:
gében, és kivalt az illogikus id6beli érvényében; egyszeriibben sz461-
va nem lehet nem fSltételeznem, hogy ami ma csoda, arra holnap,
holnaputdn, azutan, egyszer valamikor természetes magyarazatot
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kaphatunk. Elvileg, mondom, fiiggetleniil azoktdl a kétségkiviil
hiteles csodaknak latszé csodaktél, amelyeket ez a Rabbi miivel, és
melyeknek hitelét az én szememben nyilvanvald 6nzetlenségiik biz-
tositja: az, hogy a csodat nem a csoda kedvéért és nem a sajat ér-
vényesitése kedvéért teszi, hanem masokért, részvétbil és szeretet-
bdl. De akkor is: dnmagamnak tartozom vele, hogy dontésemet,
vagy ha tetszik, hitemet ne csodakra alapitsam, vagyis ne arra, amit
.illogikusnak” nevezek, hanem arra, ami ,,Jogikus’”’. Ha ez a logika
ezittal kiildnleges értelemben veendd is, és semmiképpen sem ugy,
mint a kdvetkeztetd értelem nehézkes, mondhatndm hasoncsuszd
miivelete. A ,logikus” szét helyettesithetném a ,,terméaszetessel”, ha
ez nem adna okot félreértésekre; hiszen végsd soron nyilvan ter-
mészetfsldtti dolgokrdl van szé. Csakhogy, mivel ember vagyok,
nem ,terma2szetes”-e szdimomra a természet{o15tti?

Term3szetes természet{6l5tti? Igen — gondolhatta Nikodémus.
..De hagyjuk abba — folytatta — nehogy a farizeusok és bdlcseldk
sz8rszalhasogatd okoskodasaiba tévedjiunk.” S egy pillanatra talan
megallt, az éjszakdban, melyet szivesen képzeliink el holdfényes-
nek: vildgos éjszakanak; kozel volt a hazhoz, vagy inkabb talan
a kerthez, ahol majd fdlteheti a Rabbinak ezeket a kérdéseket;
vagy ahol majd taldn valaszt kap rajuk, anélkiil, hogy ki kellene
mondania Sket.

Vallomassal kezdi, és nyomban a csodakra céloz. Jézus pedig
nyomban félreharitja a csodakat: hallatlanra veszi a célzast, és az
egész természetfdlotti problémat nyomban belehelyezi a természe-
tesbe. S6t: belendveszti, beletestesiti. Isten orszagardl van szd; de
Isten orszagat nem latja meg, aki ,,iijra nem sziiletik”. Hogy ho-
gyan? Akar oregen is, mint Nikodémus? ,,Vizbdl és 1élekbsl” -
hangzik a valasz. , Ujra kell sziilletnetek”; és az ujsziildttnek fol
kell névekednie, abban a szélben, amely ,,ott fii, ahol akar”. Ismét:
hogyan? Ugy, hogy ..az igazsagot teszi”. Hogy ,,cselekedeteit Is-
tenben miiveli”.

Nikodémus okos ember, pallérozott elme; ha az ,,0jjasziletés”
radikalisan 4j fogalman egy percre fénn is akad, azért nem kell
sokat magyarazgatni neki: kevés szobol, gyors utalasokbdl is ért.
Nyilvan érti, legalabbis sejti, hogy ez az ,,ujjasziiletés” kegyelem
dolga, ,,viz és lélek”” dolga; de a folndvekedés személyes munka
is, személyes egyiittmiikédés: cselekedni kell, miivelni a cseleke-
deteket, amelyeket nem miivelhet senki mas mihelyettiink. A szél
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ott fij, ahol akar. De a szél fijhat hidba, iiresen is. Ki kell bontani
a vitorlat, bele kell 4llni a szélbe, hogy a hajé elinduljon, haladjon.
Ez az igazi csoda: ez a Szél. Hogy van, hogy faradhatatlanul fuvall.
De a vitorlat nekiink kell kibontani.

Nikodémus bizonyara hallja, érzi ezt az &sztokéld szélfuvast a
szélcsendes éjszakaban, ahogy hazafelé lépked, és eltiinik a sze-
miink el6l. Majd talalkozunk vele egy masik éjszakaban, egy nap-
pali éjszakaban, a gyitildletében, amikor majd szét emel azért, aki
a szem?t kinyitotta. S végiill egy harmadikban, a sirbatételén, ami-
kor Jézust sietSsen levették a keresztrdl, nehogy botranyul ott ma-
radjon az iinnepekre. Hanyan voltak ott, azok koéziil, akik palma-
agakat lengettek, csoddkon lelkesedtek, biztatébb napokban ho-
zsannat kialtottak? Nikodémus, ez a tSprengé ott volt. O, aki ,,éj-
szaka ment annak idején Jézushoz”, ahogyan Janos megjegyzi.
(Mindkét alkalommal, amikor szét ejt réla, de egyszer sem meg-
rovélag, egyszer sem karhoztatélag.) Es nem pusztan csak ,,ott
volt”, hanem ,hozott” is valamit: , mintegy szaz font mirrha- és
dloekeveréket”.

Ezzel kenték meg a halott Jézus testét, Es ebben tamadt f5] har-
madnap hajnalan: Nikodémus kenetének illataban.
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A SZIKARI ASSZONY -

AZ ASSZONY vizért ment a kutra, de most még a korsajat is ott
hagyta, és futott vissza lélekszakadva Szikarba. ,,A varosba sietett
és elhiresztelte az embereknek”, az uton szembejdvéknek, a tereken
és utcakon dgyelgdknek, mindenkinek, akivel csak talalkozott, hogy
»van itt egy ember, aki mindent elmondott, amit tettem”’.

Van itt ,,egy ember”, és az asszony mar sejti, hogy nem akarmi-
lyen ember, talan nem is ember, ,talan a Messids” — van itt egy
ember, gondolja, aki Lelém latott; aki akkor is latott, amikor azt
akartam, hogy senki se lisson, és magam sem akartam latni maga-
mat. Amikor behunytam a szememet, hogy magamat se lassam:
6 akkor is latott, latta a tetteimet, ismeri és kimondja 8ket. Ki ért-
heti rajtam kivill, aki titkos tetteimet tettem, mit jelent ez? Milyen
megvaltast, folszabaditast?

B5rtonben éltem, a magam bortdnében éltem, én voltam a bor-
tdne magamnak; és most kinyitottak az ajtét. Ezen a fsltarult ajton
it szaladtam ki magambél, multambél, bérténdmb3l; futok Szi-
karba és boldogan kidltozom, mintha eszemet vesztettem volna
6r3m>mben, vagy mintha jelenést lattam volna: ,,Jdjjetek, van itt
egy ember, aki mindent elmondott, amit tettem!”

De nem jelenést lattam, hanem valdsagot: azt a férfit, aki zsidd
létére vizet kért télem, szamariai nétél. Nem vagyok Srilt, csak
boldog, hogy megszabadultam. Es azt se kérdezzétek: ,,Mi van
abban, ha valaki elmondja, mit tettél? Nem mondtak mar eddig is
éppen eleget rélad?” -

Mert nem arrdl van szé, mit mond az, aki megszd], rigalmaz,
vagy vadol. Hogyan tudnam én azt elmondani, mirdl van szé? En,
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egyszer( asszony, aki vizért jarok a kitra, és 8t férjem volt, és aki
most van, az sem a férjem? Es mit kell elmondani azon, amiit min-
denki tud szerte Szikarban?

Ot férjem volt, és aki most van, az.sem a férjem: ez az, amit
mindnyajan tudtok. De ami ezen til van, abbdl nem tudtok semmit.
A bdrtdnrd! nem tudtok semmit. Amibe magunk zarjuk magunkat;
ami mi magunk vagyunk: a rank nétt, veliink egy bsrtén. A belsd
szégyen, amirdl azt akarjuk, hogy senki se lissa. Valami maga-
nyossag, valami légiires tér, amit magunk koril arasztunk: hogy
tettitnk valamit, tesziink valamit, amird] azt szeretnénk, hogy ne
lassak, vagy ne annak lassiak, ami, és aminek a lényiink legmélyén,
legtitkosabb perceinkben érezziik. Valami, amirS]l nem beszélink,
és nem lehet beszélni. Amirdl gy beszéliink, hogy amikor beszé-
lank réla, mégsem réla beszéliink; minden szavunkkal megmaésit-
juk: masnak tintetjiik f5], mint aminek legbeliil érezziik. Es bor-
tontinkre racsapddik a hazugsag lakatja.

.. Eliink titkolt énvadunk magényos bortdnében. Egyeddl a maga-
nyossag borténében. Lehet, hogy bintarsunk is van, és lehet, hogy
biintarsunknak is megvan a maga bdrténe: de kiilén bdrtén az
enyém, kiildn bortdon az 6vé, és a kettd kozt nincs atjaras, folyosd;
még a fal is vastagabb, semhogy at lehetne kopogni rajta. Rabok
vagyunk valami képtelenségben: a biintudat szemérmében. A biin-
tudat Onérzetében.

" Egy leleplezhetetlen titok lancaiban.

Es most kideriilt ott a kutnal, hogy amit nem tudott senki, és
amit én sem akartam tudni, amirdl én is ugy tettem, tudvan tudva
ugyan, mintha nem tudnam, azt & tudta. Azt 3 latta; tudja és ki-
mondja. ,,Mindent elmondott, amit tettem”. Mintha belépett volna
hozzam, sétét foldalatti bortondmbe, hogy megossza maganyomat.
Mintha részt akart volna vallalni a sdtétségemben, ez a csupa vi-
lagossag ember, vagy talan nem is ember, aki vizet kért télem a
katnal. Vizet 6, aki sosem szomjazik, télem, a bortoném mélyén
orokkeé szomjazotél. Es ezzel egyszerre eloltotta szomjusagom tiizét.
Most mar ketten vagyunk a biiném szégyenében, a titkom szégye-
nében: én, aki tettem, és 6, aki latta. Most mar megszabadulhatok
terhemtd]: kimondhatom, amit tettem, mert 6 is ,,mindent elmon-
dott”.

Most mar mondhatom, végtelen megkonnyebbiléssel: ,,Gyénom
a Mindenhaténak”. Aki latta és tudja; aki ram bizza, hogy kimond-

32



jam; varja, hogy kimondjam; és segit kimondanom a varakozisa-
val. Inni kér télem, és nem lehet nem adnom innia.

Az asszony tehat beszaladt a varosba és szétkiabalta, mi tortént
vele a kiatnal. Az emberek ,,erre kimentek a varosbédl és oda sereg-
lettek hozza”; és sokan hittek benne, ,,mert az asszony egyre bi-
zonygatta: Mindent megmondott, amit tettem’. S azt is kérték,
hogy maradjon naluk, és & ,,ott is maradt két napig”.

Ott maradt és két napig tanitott ebben a szamariai varoskaban,
Jakob kutja mellett, Szikarban. A szikariak meghivjdk magukhoz,
mert mar nyilvan hallottak rdla, a jeleird] és a csodairél is; meg-
hivtadk, mintegy az asszony hitelére, akitdl vizet kért a kitnal. De
most, ebben a két napban, mar nem az asszony hitelére hittek ben-
ne, és nem azért, mert proféta hirében allt, és ,.talan 6 volt a Mes-
sias”. Hittek benne, ,,mert maguk hallottak, és meggy6zddtek ro-
la”; hallgattik a szavait, figyelték a tanitasat, elgondolkodhattak
intelmein, latra vethették igazsagait, és ha még nem is mélyeszt-
hették ujjukat a sebek iregébe, mint majd Tamas, mindenesetre
megfoghattik a kezét és érinthették tenyerén a majdani sebek he-
lyét. Tehat ,,meggydzédtek réla”.

Hol van az a hatar, amelyen til a hit mar tSbbé-kevésbé egy-
értelmii a tudassal? A szikariak ezen bizonyara nem gondolkcdtak.
Ok csak azt tudtik, hogy ,,van egy ember”, aki megall a varosok
szélén, egy kutndl, és inni kér attd], aki vizért megy a kutra. Nem
kérdezi téle, biinds-e vagy sem, szamariai-e vagy sem; egyszeriien
azt mondja: ,,Adj innom”. Es annak, aki inni ad neki, , mindent
elmond, amit tett’”, hogy megszabaditsa dnmagatdl, kivaltsa a ma-
ga bortonébsl. ,,Egy ember, talan a Messias”, aki ugy kér inni,
hogy masoknak oltja el a szomjat. Amikor hirt kapunk réla, hogy
,itt van”, a katnal al és inni kér, akkor ki kell menni, oda kell
seregleni hozza és be kell hivni a varosunkba, hogy velink marad-
jon.
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.,,HOL LAKOL?”

TANITANI csak annak van joga, aki megjarta a pusztat és kiallta
a kisértést. Persze azért sokan tanitanak, akik a pusztat csak hir-
bdl ismerik; ami pedig a kisértést illeti, sokkal inkabb tartjdk sza-
mon a masokéit, mintsem hogy a magukéival megbirkédzzanak.
Mert tanitani mindig kdnnyebb, mint tanulni; és kénnyebb meg-
bélyegezni a kisértéssel kiizd6t, mint Kisértst.

Ezek a hivatidsos megbélyegzdk killdézgetik most koveteiket
.2 Jordanon tilra, ahol Janos keresztelt”, és kérdezgetik téle, ki
6, mi 6, mit mond magardl. Janos azonban nem magarél akar be-
szélni, hanem arrdl, aki utana jon. Aki mar itt is van, , k&ztetek
all, de nem ismeritek”; és akit & mar ismer.

Aki mar meglakta a pusztat, és megtapasztalta a legnagyobb
kisértést: azt, amelyitk a pusztaban kdrnyékezi meg az embert; s
ezért ezen a jogon is jogosult ra, hogy tanitson. A farizeusok kiil-
déttei még Janos illetékességét firtatjak, még egy tegnap nevében
vizsgalédnak, mikor Janos mar tudja, hogy megérkezett a holnap.
Olyan mindegy mar, hogy ki &: Illés-e, vagy préféta? és olyan
mindegy, mit valaszol ezekre a tegnapi kérdésekre. Egy a fontos;
semmi mas nem fontos mar, csak ez az egy: egyengetni az Ur ut-
jat. Azét, aki a pusztabél jon, hata mogott a legydzstt Kisértdvel,
feje fslott, lathatatlanul, az angyalok emlékével, akik szolgaltak
neki, és lathatélag, de csak Janos szaméara, a galambbal, aki a Lé-
lek.

Ekkor kévetkezik el az a ,,masnap” - (masnap egy akarmilyen
el6z6 nap utan, bizonyéara; de masnap a puszta utan is, a kisértés
legySzése utan is; és masnap a csénd, a késziilet, a névtelen két-
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kezi munka utdn is, a nyilvdnos mikddés kiiszébén), - amikor
Janos, a Kereszteld ,latja, hogy Jézus kodzeledik feléje”; latja és
tanusagot tesz réla, mert aki felé Jézus kozeledik, annak lehetetlen
valamiféleképpen taniisigot nem tenni réla; — s aztin ennek a
masnapnak a masnapjan torténik, hogy Janos ,megint ott all”,
mert hol egyebiitt is allna, mint ott, ahol mar latta egyszer a koze-
leds Jézust; — ott all , két tanitvanyaval”, akik koéziil az egyik Si-
mon Péter testvére, Andras, a masik pedig, akit az evangélista Ja-
nos nem nevez meg, nyilvan 6 maga, egészen fiatalon még, de a
varakozas és az ellenillhatatlan félismerés olyan megrendiilésében,
amikor a Keresztel szavait hallja: , Nézzétek, az Isten Baranya”
— olyan visszafojthatatlanul foltérd, egész lényét elarasztd szere-
tetével ennek a Baranynak, hogy ezt a pillanatot soha életében el
nem felejti t3bbé, nem még a kereszt tdvében, nem még Patmoszon,
a leglangolébb jelenések szarnysuhogasai kdzt sem.

..Ime, az Isten Baranya”” — mondja a Keresztels. Tudja, mit mond:
nem a szavak értelmét, hanem kévetkezményét? Tudja, hogy erre
a par szora a két tanitvany, aki ott all vele, szé nélkiil elindul, és
vissza se néz tdbbet? Valdszinileg tudja, hogy nemsokara bebdr-
tonzik és lefejezik: az mar szinte csak olyan, mint egy talirt mon-
dat végén a pont ~ egy véres {56 Szaldma talcajan, hogy legyen mit
megfesteniiik a késdbbi korok mestereinek. Mert az igazi pont itt
van: amikor ez a két tanitvany elvalik tole. A pont, amit é maga
tesz kiildetésére. ,.Ime az Isten baranya”’. Nem ismertétek, és én
most megismertetem, mert megismertem. S ha egyszer megismer-
tetek, kovetni kell; 6t kell kévetnetek, és nem engem. En a pusz-
taban kialté vagyok; de & visszajott a pusztabdl az emberek kozeé.
En itt dllok az dszdvetség végsS nytlvanyanak végsd sziklajan, egy
éjszaka végsd pillanataban; de & az Gj szdvetség, és a virradat.
Aki meglatta a Napot, nem marad tovabb az éjszakaban.

Igy néz ez a szikar férfi a tavozd két tanitvany utan. Bizonyéra
még latja azt is, amint Jézus megfordul, mert meghallja maga m3-
-gott a sietds lépteket. Taldn még Jézus kérdését is hallja a tavol-
‘ban: ,,Mit akartok”?

Valéban, mit akarnak? Meg lehet egyaltalan fogalmazni, hogy
mit akarnak? Akarnak egyaltalan valamit? Vagy csak elindultak,
mert nem tehettek masként;. elindultak egy minden akaratnal és
‘minden megfontolasnal mélyebb dontéssel, belevetve, visszavon-
hatatlanul, egész 1ényiiket abba az elsd 1épésbe, amellyel elszakad-
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tak Janostol és csatlakoztak Jézushoz? A jelenet olyan egyszeri
és-olyan valdszerii, hogy nem is torténhetett masként. Valaki megy,
hirtelen lépteket hall maga mdgétt, sietd lépteket, gyors lélegzést:
megfordul, ,,mit akartok™? — kérdezi.

Azokat nyilvan meglepi a kérdés. ,Igy feleltek: Rabbi, hol la-
kol”? — régziti a torténteket Janos, az egyik szerepld. Vagyis nem
feleltek, hanem kérdeztek, mégpedig meghdkkenésiikben megle-
het8s ostobasagot. Hiszen igy is f&l lehet fogni: hogy az a ,rabbj,
hol lakol?” két meglepett ember ostoba dadogasa, kitérés az eldl,
hogy szamot adjanak egy hebehurgya lépésrél. De hogy valdéban
igy kell f3lfogni, az egyaltalan nem biztos.

Mert erre a ,,mit akartok’ ?-ra talan nincs is mas igazi felelet.
Kiléptetek egy vilagbdl, elindultatok valahova, vaiakihez; és most
meég nem vagytok sehol; két part kozt, pillanatnyilag még a sem-
miben: mit akartok? Aki kérdezi tSlitkk, nagyon jé! tudja, mit akar-
nak: hiszen ,,masnap’’ azt is nagyon jél latja majd, mi térténik
Natanaellal a fiigefa alatt. De nem elég, hogy 6 tudja; a dolog két-
oldali, és dontenie végsé soron mégiscsak annak kell, akirdl ,,tud-
jak”, és akit ,latnak”. Ezért kérdezi meg ettd] a kettstsl, amit kér-
dez.

Persze azért sok mindent lehetne felelni. Akik példaul kiilddn-
coket szalasztottak Janoshoz a Jordan mellé, vagy akik majd nem-
sokara 6t, Jézust akarjak bonyolultan és ravaszul szétt haldikba
ejteni a zsinagdgakban, szamtalan, tinél hegyesebb és pengénél
élesebb elmésségii feleletet tudnanak adni. Csupa képletes felele-
tet, csupa kormonfont kitérést. Valosagos felelet azonban csak egy
van. Ez az egy: ez a haldszok, kétkezi dolgozdk, természetben €16
emberek darabos, tdmor egyszeriiségével kimondott ,,hol lakol?”.

Egy egész életet csak igy lehet odaadni. A semmibél, ahova ki-
léptek, csak igy lehet hazaérni oda, ahova indultak. Ezzel a meg-
tapasztalassal, ezzel a végérvényes odakoltszéssel. Megtudni, meg-
tapintani, megélni azt, hogy ,.hol lakol”. Nem az okossagodat él-
vezni, hanem a légkdrddben osztozni. Nem vitatkozni veled, ha-
nem az asztalodhoz ilni,

,,Hol lakol?”: ez a kérdés az étel és a haz kdzdsségét jelenti.
Ezzel kezdddik minden, ezzel a bekodltdzéssel: én hozzad, te hoz-
zam. Jézus a legkevésbé sem lepddik meg: azonnal érti mirsl van
sz6, és azonnal & is az egyetlen lehetséges, az egyetlen valddi és
érvényes valaszt adja: ,Jojjetek, nézzétek meg”. Es mint Jénos
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irja, a koronatani pontossigdval: , .Erre elmentek és megnézték,
hol lakik. Aznap nala maradtak. Ez a tizedik 6ra koriil tortént”.
Nincs mas méd, mint ,.elmenni és megnézni, hol lakik”. Nincs
mas mod, mint leiilni a kz8s asztalhoz. Igy lesz majd nemsokara
Lévi meghivasaval is: , Késdbb az & hazaban asztalhoz iltek”. S igy
lesz majd sokkal késdbb, annyi minden utidn, Emmauszban is: asz-
talhoz ilni, ké6zds fedél alatt, hogy raismerjenek a kenyértérésrél.
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A TORVENY BETELJESITESE

ELKEPESZTO ez az 6rok szdrszalhasogatas, torvényhivelyezés.

Mennek példaul a vetések kozt. A tanitvianyok éhesek; ,,tépdesni
kezdték a kalaszokat és eszegették”. De kit érdekel a tanitvanyck
éhsége? Mit jelent egy ember éhsége ahhoz képest, hogy ,.olyas-
mit tesz, amit szombaton tilos cselekedni’”?

Aztan betérnek a zsinagégaba, és ott all a félkezére béna ember.
Béna, nem béna: mindegy azoknak, akik ,figyelték, vajon meg-
gyogyitja-e szombaton”. Es mert Jézus meggydgyitja; mert az é16
élet értékeét folébe helyezi a holt tdrvény értékének; mert a jét
szombaton cselekszi: ,,tanakodni kezdtek, hogyan okozhatnak vesz-
tét”.

Vagy ott van a Beteszddban a harmincnyolc éve beteg ember.
Harmincnyolc éve varja, és harmincnyolc éve hiaba, hogy valaki
egyszer elsdnek vigye az angyal kavarta vizbe. Akik bevihetnék,
inkabb a parton acsorognak, az oszlopok mégiil figyelik, nem ép-
pen szombaton mozdul-e valaki, hogy beszaladjon ezzel a szeren-
csétlennel a téba.

De most végre megall mellette valaki, és nem azt kérdezi téle,
hogy milyen nap van, hanem hogy meg akar-e gyégyulni. Es a va-
laszra, hogy igen (mert ki ne akarna meggyégyulni), azt mondjak
neki, harmincnyolc év utdn végre valaki azt mondja neki: , Kelj
fol, fogd agyadat és jarj".

Folkel, fogja az agyat, és jar. El6szor talan még szédal, az elsé
lépéseknél talin még botladozik, mint a gyerek, mikor jarni tanul,
Talan csak azért nem esik el, mert egyensilyozza magat az aggyal.
Viszi az agyat és jar. Bizonyara egyre batrabban, egyre ruganyo-
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sabban. A végén mar szinte fut is talan, héna alatt az iAggyal. Har-
mincnyolc esztendei varakozas utan végre kifelé ebbsl a Betesz-
dabél.

Es akkor egyszerre ,raszélnak’”’. Az elsé pillanatban bizonyara
nem is nagyon érti. Hogyan is értené ezt a képtelenséget? Hogyan
is értené, mikor fiilében ott zsibong, szivében ott liktet, izmaiban
ott pattog a megtalalt jaras boldogsaga? Aki harmincnyolc évig
nem jart, és most egyszerre jar, hogyan is térédnék azzal, kedden,
szerdan, vagy szombaton kezd-e jarni?

De vannak, akik térddnek vele. Akik semmi massal nem toréd-
nek, csak ezzel. ElSlépnek az oszlopok mogiil, megszolitjak, ra-
szélnak. ,,Szombat van, tilos vinned az agyat.”

Szombat van, tilos meggyégyulnod. Tilos jarnod. Tilos kilépned
a harmincnyolcéves sirbél. '

Es bizonyara itt is el8all valaki — hasonlé a zsinagoga bolhaz-
kodé vezetéjéhez — elball, széttarja karjat és odakialtja a népnek:
.Hat nap van munkara rendelve, azokon keressetek gydgyulast,
ne szombaton.”

Persze azért kivételek is vannak. (Nyilvan erdsiteni a szabalyt.)
Ha példaul szombaton esik kutba a fiam, vagy az dkrom. Bar, ami
a fiamat illeti: szigoruan eltiltottam a kut kérnyékérdl. Az krom-
nek azonban hidba beszélek. Az 6koérnek nincs esze, raadasul a
tdrvényt se tudja, képes szombaton is beleesni a kutba.

Hagyjam benne? Nyilvanvald, hogy nem hagyhatom benne. Egy-
részt, mert akkora értéket, mint egy 8kdr, nem hagyhatok veszni;
a tdrvény is tiltja az effajta tékozlast, a javak elherdilasat. Mas-
részt, mert ha beleful, megfertdzi a kit vizét, és ezt is tiltja a tor-
vény. Azonfdlil mar csak embertirsaim érdekében is tisztan kell
tartanom a kutam vizét. Tehat kihizom az &krdmet szombaton is.
Vildgos, hogy a torvény szellemében.

De mindettdl eltekintve: ez tagadhatatlan vis major, és nem én
vagyok a hibas benne, hanem-az 8kér.

A gyégyitas azonban, az mas. Az ilyen harmincnyolc éve bete-
gek, az ilyen félkézre bénak, és mind a tobbiek: santak, siketek,
inaszakadtak, nyavalyatordsek, ez az egész gyanis népség — ez
mas. Ezek raérnek maskor is. Ki allithatja, hogy akl harmmcnyolc
évig raért, nem ér ra még harom napot? :

"Tiltakozom tehat ez ellena szombaton {izemszériien {izott gyé-
gyitds ellen. ‘Ami tilos, az ‘tilos; tovabbi vitiriak nincs helye. A
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tdrvény nevében tiltakozom, ha a hagyomanyra hivatkozva gyé-
gyit. Es a hagyomany nevében, ha a térvényre hivatkozik.

Azzal pedig végképp ne érveljetek nekem, hogy gyégyit, tehat
jot tesz. Engem nem az érdekel, hogy joét tesz-e, vagy rosszat, ha-
nem az, hogy szombaton teszi. Ez a dolog lényege, és nagyon kér-
lek benneteket, ne igyekezzetek mellékvaganyra terelni a kérdést.

Igy beszélnek azok, akik hivatasuknak tartjak, hogy raszéljanak
a gyogyultra, aki szombaton viszi az dgyat. Pedig 6k is ott voltak
(hiszen botrankozasra készen a vetés szélén lapultak), és 6k is hal-
lottak, hogy ,.az Emberfia ura a szombatnak is”’. Ott voltak akkor
is, amikor ,.félment a hegyre” és onnét mondta, jé magasrdl, hogy
messzire elhangozzék: , Nem azért jottem, hogy eltdrdljem, hanem
hogy beteljesitsem a torvényt”.

‘Ok is ott vannak a hegy tovében; de azt gondoljak magukban:
mit kell beteljesiteni a Torvényen, amikor ez a tdrvény maga a
teljesség: onmaganak elégséges oka és igazolasa? Mit kell ural-
kodni a szombaton, mikor sokkal egyszer(ibb, ha a szombat ural-
kodik rajtunk? A torvény megmondja, mi a tilos, mit nem szabad
tenni (kivalt masnak, mert hogyan érnék én ra azzal térddni, amit
én csinalok, ha egyszer allanddan azzal vagyok elfoglalva, hoay
ellendrizzem, mit csindl, és amit csindl, a t3rvény szerint csindlja-c
a masik?) — szoval ez a tdrvény megmutatja nekem tilos és nem-
tilos kozt azt a senkifdldjét, ahol kényelmesen berendezkedhetem.
De hol és hogyan rendezkedjem be, ha egyszer nekem magamnak
kell eldontenem az igent és a nemezt? Ha nekem magamnak kell
valasztanom, vagy a jot, vagy a rosszat, és a tdrvény szerinti jo
az én szabad valasztasom vilagaban barmikor atmindsilhet: semle-
gessé devalvalodhat, vagy éppen rossza torzulhat a torvény betel-
jesitésének sulyos szabadsagaban? Mi lesz velem és nyugalmam-
mal, Snelégiiltségemmel és biraskodasommal, ha nem harithatom
tobbé a t3rvényre, hanem nekem szemslyesen kell vallalnom a d3n-
tos feleldsséget?

Ha egyszer nem ugy vetddik fol a kérdés, hogy miért éppen
szombaton gydgyitottal, hanem ugy, hogy miért nem gyvogyitottal,
akar szombaton, akar nem szombaton. Es ha egyszer nem én vo-
nom feleldsségre a Beteszdabdl kisietSt, hogy miért viszi az agyat,
noha szombaton tilos; hanem engem vonnak feleldsségre, amiért
harmincnyolc évig csak néztem, ahelyett, hogy agyastal folnyala-
boltam volna és berohantam volna vele a vizbe, mihelyt az angyal

kavarni kezdi.
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MIRE VALOK A PELDABESZEDEK?

ISMET a szokott torténet, a szokott kép. Jézus elmegy hazulrél,
ledl a té partjan, talan egyedil akar lenni, elmélkedni, vagy csak
hallgatni a hullamok locsogasat, nézni a nagy, kék eget, az ég ma-
darait, a mezGSk liliomait. De maris ,,nayy tdémeg gyiilt koréje”,
szorongd, néma embergyiirii, amely hallani akarja. Jézus akkor
,,beszallt egy barkaba és leiilt, a nép pedig a parton maradt”. Es
elkezdédik egy példabeszéd-sorozat, egy fiizérnyi, egymasba fo-
nédo6 parabola, melyben ,,sok mindenre oktatta Sket”.

Példabeszédek ,,az orszagrdl’”: a mennyek orszagardl. Majdnem
mind igy kezdédik, ezzel az allandé szdlassal: ,,Hasonlit a meny-
nyek orszaga...” Ez az orszag azonban, kiilénés médon, nem or-
szaghoz hasonlit. Nincsenek hatarai, nincs hegy- és vizrajza, nincs
szervezete, alkotmanya, renddrsége, birdsaga, hadserege, diploma-
ciaja; egy orszag, amely emberhez hasonlit. ,,Hasonlit a mennyek
orszaga az olyan emberhez...” Vagy: ,,Ugy van az Isten orsza-
gaval, mint azzal az emberrel . . .”” Még ahol az orszag elasott kincs-
hez hasonlit, ott is megjelenik az ember. ,,Egy ember megtalalja
a kincset...” Mert mit ér az elasott kincs, ha nincsen, aki meg-
talalja?

A tanitvanyok, ugy latszik, nem nagyon értik a dolgot. Sem azt,
hogy mit jelentenek a példabeszédek, sem azt, hogy miért kell pél-
dabeszédekben szélni. Egy pillanatra olyba tiinik, mintha Jézus
most — ki tudja, miért — sszekuszilna azt, ami eddig egyértelmi
és vilagos volt.

Tal vagyunk a Hegyibeszéden. Azzal nem volt semmi nehézség,
az koézvetlen tanitas volt, ..Almélkodtaté™; mert Jézus ,,agy tani-
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tott, mint akinek hatalma van’’; és azt mindenki megértette. Tegyé-
tek ezt, tegyétek azt; emezt meg amazt viszont ne tegyétek. Hall-
gassatok meg a szavamat és valtsatok tettre: akkor sziklara épi-
tett hazatok lesz. ,,Mindaz pedig, aki tanitisomat hallgatja, de
tettekre nem valtja, hasonlit a balga emberhez, aki hazat homokra
épitette.” Az egyik hiaz megmarad, a masik &sszedidl. Mindebben
semmi kétség sincs; sem a tanitasban, sem a hasonlatban.

Most azonban megjelenik ez a taldnyos ,,ember”. Tébbnyire mint
magvetS. Egyszer kimegy vetni, és némely szem ide hull, némely
szem oda, ismét némely amoda. Masszor ,,jé magot vet fdldjébe”.
Aztin megint magot vet, és mindegy, akar virraszt, akar alszik,
a mag azért szarba székken, termést hoz. Ki érti ezt? Es minek
ez az ,.ember”’, mikor ugy is tudjuk, mit kell csindlnunk. Sét, nél-
kiile jobban tudjuk, mit kell csinalnunk. Kérjetek és kapni fogtok;
ne itéljetek, hogy meg ne itéljenek; ne gyiijtsetek kincset a £51don;
mikor b3jtéltsk, ne legyetek komorak, mint a képmutatdk; és igy
tovabb. Vilagos életszabalyok:; minek ebbe belekeverni a magvetés
mindenkori kockazatait? Minek a kell és nem kell, a szabad és
nem szabad, a tegyétek és ne tegyétek egyértelmii kategdriaibol
atlépni a parabolak vilagaba, ahol egyszerre minden bizonytalan-
na valik: ahol a magvakrél nem tudni, hova hullanak, ahol a jo
szem kalaszaval egyitt n6é a konkoly, és még csak ki se irtjak ara-
tasig; s ahol rdadasul mindegy, akar alszunk, akar virrasztunk,
a vetss beérik és ,,a f6ld magatdl terem’ ?

A tanitvinyok megzavarodnak, nem értik, tajékozédasukat ve-
szitve tanakszanak, aztan végiil is ,,odamennek hozza”. Nem is
egyszer. Elhangzik a példabeszéd a magvetdrdl, és par percre ra
folhangzik a tanitvanyok ajkan a kérdés: ,,Miért szélsz hozzajuk
példabeszédekben?” Jézus tirelmes, megmagyardzza nekik a para-
bolat. Hidba: amikor ,,mas példabeszédet mond”, a konkolyrdl és
a tisztabuzardl, nem értik ezt sem. Hazatérve megintcsak ,,oda-
mennek hozza és kérik: magyarazd meg nekiink a szantéfs1drél és
a konkolyrdl szolo példabeszédet”. Es 6 tiirelmesen megint meg-
magyarazza.

Honnét ez az értetlenség? Honnét ez a zavarodottsag, mintha
eddig nem ismert, Uj nyelvet hallananak? Alighanem onn(t, hogy
valéban 1j nyelvet hallanak. Folyik a nagy tanitds, az els6 szotdl
mindvégig az ,,0orszag”, a ,,mennyek orszaga’” egyetlen témajarél.
Ebben a tanitisban a Hegyibeszéd volt a k&zvetlen, elemi alap-
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vetés. Megtanultuk az alapvetd betiket, mondatokat, szabalyokat.
Most, a parabolakkal, a kék ég alatt, a cséndesen csobogé té part-
jan, mikézben Jézus a barkaban iil, nagyon lassan himbaléd, kék
hulldmokon: most a kdzvetlen tanitasbél észrevétlenil — mert hi-
szen minden a szemmel lithatd, kézzel tapinthaté valésaghoz, a
mindennapok munkajdhoz, a f6ldhdz, a vetéshez, az aratdshoz kap-
csolddik — atlépiink, szinte csak atsiklunk egy mas , miifajba”. Mint
amikor mar tudjuk a szabalyokat, és tanulni kezdjiik az alkalma-
zasukat. Amikor belép a kockazat, a bizonytalansigi tényezs: a
tedd ezt”, ,tedd azt” utdn a ,teheted igy is”, ,teheted ugy is”,
mert most mar tdled, a te mozdulatodtdl fiigg, hogy hovad veted
a magot, hogyan miiveled meg a vetés ala a foldedet, és elhessen-
ted-e vagy sem a magvaidra leselked® madarakat.

Miért szolsz példabeszédekben? — kérdezik a tanitvanyok. Mi-
ért? A megeldzé kozvetlen, elemi értés utan egy kevésbé attetszd
és m2gis m2lyebb értés kedvéért. De ez az ,.értés” sz6 nem is egé-
szen helyes itt. Nem arrdl van szé, hogy a példabeszédet izrdl izre
megfejtsiik, matematikai tételként levezessiik, meghatdrozva min-
den egyes tagjardl, hogy mit ,,jelent”’. A parabola, igy amint van,
onmagat jelenti. ,,Eletkép”, élet-darab; ezt nem az értelem tabla-
jan kell képletbe foglalva ,leforditani”’, hanem az kell, hogy a.
.képletnek” kép, a darabnak darab feleljen meg az életiinkben.
A Hegyibeszéd nyilvanvaléan a megérté értelem sikjan folyt a
maga egész utaldsrendszerével: ,Hallottatok a régieknek szold
parancsot”, amivel szemben ,.¢én pedig azt mondom nektek”. Tiszta,
jol tagolt érvelésck, 6roms2t lelhetné benniik egy bdlcseleti elme-
tornakat kedvel3 gorog is. A parabolak vilagaban azonban mar ta-
lajat vesziené az iskolazott kovetkeztetésekhez szokott gdrdg ész.
Ez mar az. élet ellentmondasokkal teljes szdvevénye, ahol kinek-
kinek maganak kell utat vagnia. Vannak szabalyok, kétségkiviil;
de a szabalyok alkalmazasanak mindenkori ddntése annak az ,,em-
bernek’ a kezében van, akihez Jézus djra meg tijra a mennyek or-
szagat hasonlitja. A parabola a léttel szembesit, a lét kérdését teszi
fol; erre a kérdésre nem fogalmilag, nem elméletileg, hanem léttel,
a 1ét elkotelezésével kell felelni. Ha a mennyek orszaga olyan, mint
az az ember, aki kimegy a foldjére magot vetni, akkor ki kell men-
niink a f5ldiinkre magot vetni. Es ugyanakkor: — ha az Isten crsza-
gaval igy.van, mint azzal az emberrel, aki magot vet, de a magrol
.maga sem tudja, hogyan” szdkik szarba, és ,,a fdld magatdl te-
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rem” : akkor el kell vetniink a magot és tiirelemme! hagynunk kell,
hogy a f6ld ,,magatdl” teremjen.

A paraboldkat meg lehet ,.magyardzni”; a parabolak sajatsiga
és értéke azonban elsésorban az, hogy igazi jelentésiik nem szét-
szedve megmagyarazott részleteikben van, hanem abban a teljes
— és létiinkhdz ilyen bonyolult teljességében szélé — létben, amit
magukba foglalnak. Ez a déleldtt (mert foltehetSleg délelstt), ami-
kor Jézus elmegy hazulrél, majd barkaba szall és onnét beszél a
koréje gyiilt tdmegnek: — az egymasba fiiz6dé paraboldknak ez a
déleléttje egyben az a nagy, nyugodt, kaldsz-suhogasd, kék égbolta
pillanat is, amikor a mennyek orszaganak tanitisat atemeli az ér-
telmi megértés egyszeriibb sikjardl a megélés, a lét, az egziszten-
cia, a mennyek orszagahoz hasonld ,.ember” sokrétiibb, homalyo-
sabb és kockazatosabb vildgdba.

Ettsl fogva nem az a kérdés, hogy , mi a térvény”, hanem az,
hogy hogyan éljenek, hogyan éljink. Ettél fogva nem igazodnom
kell bizonyos szabalyokhoz, hanem dontenem kell az élet dolgai-
ban. Foldrdl és kalaszrél, konkolyrdl és buzardl, vetésrdl és ara-
tasrol.
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A BUNOS ASSZONY

NEM TUD]JUK, hogy hivjak ezt a biinds asszonyt; csak azt tudjuk
réla, hogy nem a Magdalabél valé Maria. De a neve nem is fon-
tos; elég annyi, hogy 6 a Biinds Asszony, aki ,,abban a varosban
élt”. Lépj be a varos kapujan, szélitsd meg az elsé szembejévét,
mondd neki, hogy a Biinds Asszonyt keresed: azonnal ramutat a
hazara, és vagy botrankozva végigmér, vagy aggodva figyelmeztet:
Ovakodjal atté]l a feslett személytsl”. Az ilyen biinds asszonyok-
nak nincs mas neviitk, mint a biindk; és ha mégis van neviik, valami
egészen kdzonséges, mint Maris, vagy Boris, vagy Julis, vagy eset-
leg romantikusabb és valasztékosabb, Ria, vagy Bea, s6t talan még
valasztékosabb, valami rendkiviili, irodalmi név, amilyenrdl kolte-
ményekben olvashatni; talan Lesbianak vagy Cynthianak hivjak
Sket, mint Catullus és Tibullus kedvesét — szoval akarmi is a ne-
viik, ez a név mar nem tulajdonnév tobbé, ha 6k viselik, hanem
kdznévvé valik, és azt jelenti: biin; és azt jelenti: a b(inds asszony.
Az a blinds asszony, aki ,,a varosban lakik”.

A biinds asszonyt, ,,aki a vdrosban lakik”, mindenki ismeri; és
vannak, akik kdzelebbr6l is ismerik, akik meg-megfordulnak néla,
szorosan a falhoz lapulva a hazahoz lopakszanak, bekopognak az
ablakan és suttogva kérik, hogy nyisson ajtét. De az ilyesmi a s8-
tétség leple alatt torténik, hogy senki se lassa, és a varosban, ahol
a binds asszony lakik, olyba is veszik, mintha meg sem tSrtént
volna: ez az, amirdl nem beszélink; ez az, amit nem illik emle-
getni. Szemet hunyunk a dolog fol6tt, és suttogva méltatlankodunk
rajta, ha egyaltalan meéltatlankodunk. Pontosabban nem is a dol-
gon, hanem a Binds Asszonyon. Aki nem atall ,,a varosban lakni”,

50



nem étallja kinyitni az ajtajat, ha a tisztes polgarok napszallat utin
bekopognak hozza. Otthon a csalad vacsordhoz dl, meggyujtjak
a lampat, hozzdk a talat; de egy hely még iires, talan éppen a csa-
1adfsé, aki kéztiszteletben &1l irastudd, vagy nagytudomanyd fari-
zeus. A tobbiek nézik az iires helyet, az arulkodd hianyt; a f61nét-
tek Ssszenéznek, az anya séhajtva meri tele a gyerekek tdnyérjat,
.szegény — mondja — megint tulérazik a Szanhedrinben”, és a né-
ma arcokra kiiil a Biinds Asszony karhoztatasa.

Arrél természetesen beszélni sem lehet, hogy a Biinds Asszony
visszaadja a csaladfé latogatasit és tisztességes hazba betegye a
1abat. Ilyesmi még sosem fordult eld.

De most, ahogy ,asztalhoz telepedtek”, a vendéglatd farizeus
egyszerre Osszevonja a szemdlddkét és nyugtalanul szimatolni kezd,
mert megcsapta orrdt ez az ismerds illat. Szeme villanasaval kor-
minyozna a szolganépet, hogy tavoztassik innét a szégyentelent,
ha netdn az udvarba merészkedett volna. Csakhogy mar késd; a
Biinds Asszony ott all a kiisz6bdn. Egy karcsu arnyék a nyitott ajtd
keretében; egy arnyék, amint megmozdul, a débbent csdnd szaka-
dékaban lépkedve, mint egy alvajiaré. A farizeusban elhiil a vér,
egy pillanatig 6 is szakadékban kuporog: a félelem szakadékaban.
Retteg, hogy nyomban kitdr a botrany.

A Biinds Asszony azonban nem torddik a farizeussal. ,,Alabast-
rom edényben illatos olajat hozott”, hogy megkenje vele az Ur
1abat, és megdntdzze kdnnyeivel, és megtorslje haja fiirtjeivel, me-
lyeknek selyme — selymének emléke — villamos szikrdkkal pattog
a farizeus ujjai hegyében. Riadtan rejtené kezét a kontdse ala; de
ezeket a szikrakat szerencsére nem latni.

A farizeus lassan megnyugszik, lassan visszanyeri méltdsagat.
Most mar banja az egész ebédet. A préfétat akarta megvendégelni,
nehogy kimaradjon a proéféta dicséségébdl, és hogy elmondhassa:
Az asztalomnal evett”’. De miféle préféta az, aki egy biinds asz-
szony selymes hajanak érintését tiiri? Ha préféta volna, bizonyo-
san tudna, ki és miféle ez, aki 6t érinti: hogy ez egy biinds asszony.
De ugy latszik, nem tudja. Tehat nem préféta, hanem valdban gya-
nis elem, ahogy hiresztelik réla: biinds, vamosok, utcandk baratja.
A farizeus szamlalni kezdi magdban, mennyi pénze ment veszen-
dobe ezzel az ebéddel.

A Biinds Asszony nem szamlalja magaban az olaj arat. Csak all
Jézus mogott, , hatul a labanal”, csak hajladozik, ahogy kénnyei-
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vel 6ntdzi, hajaval szarogatja az Ur labat; hajladozé széke lang,
a szeretet lengd langja egy foltért alabastrom edény f5l5tt; egy
sziv, akinek nagyon sok a tartozasa, és akinek nagyon sokat fognak
elengedni, mert nagyon szeretett. Egy sziv, aki nem méri latra a
szeretetét, és mindent elveszithet, de mindent meg is nyerhet, mert
semmit sem tart meg maganak. A fukarok és zsugoriak kozt egy
nagylelkd sziv, a langyosok kozt a folgyulladt tiz; az esztelenség
tulsdga annak, aki kicsinyes eszességében apré hasznokra spekulal;
valaki, aki nem vizet ad, de kdnnyet, nem tdrl6kendst, hanem se-
lyem hajat, nem alnok iidvézls csokot, hanem az alazat csokjat egy
labra, mely érte jott ki tudja milyen pusztdkon &t ebbe az elSkeld
hazba, ahonnét 6t kinézik, és ahol mégis egyediil csak 6 van igazéan
otthon, az Ur megbocsatod szeretetében. Mert ki lehet igazabban ott-
hon, hivatlanul is, egy vendégségben, mint az, akinek ,bocsanatot
nyer sok-sok biine, mert szeretett””?

Az asztaltarsak hiadba sugnak &ssze, hogy , kicsoda ez, hogy még
a biincket is megbocsatja”; mert a Biinds Asszony tudja, hogy ez az
az az Egyetlen Vendég, aki még a biindket is megbocsatja, a szeretet
kénnyeiért és a szeretet banatanak olajaért. A Biinds Asszony kony-
nyei kdzt is mosolyog, befelé, lathatatlanul, egész lényét eltslts,
egész multjat eltdrld mosollyal, egy 1ujsziilott hajnal mosolyaval;
mert , hite megszabaditotta”, mert ,, mehet békével”, és immar bé-
kességben lehet 6nmagaval.
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A VIHAR LECSILLAPITASA

AKI CSONAKBA szall, hogy atkeljen a tilsé partra, sosem tudhat-
ja, mi éri a vizen. Barmilyen deris ég alatt indul is, mindig szami-
tania kell r4, hogy ,.egyszer csak heves vihar tamad, igyhogy a hul-
lamok elboritjak a barkat”.

Mikor, mibdl tamad egy-egy ilyen vihar? Nem lehet tudni; erre
nincs prognézis. Itt semmiféle idéjarasjelentés nem igazit utba. Van
gy, hogy mazsas felhdk légnak az égen, és aztan varatlanul kide-
ril, kedvezd fuvalom fesziti a vitorlat, és a barka akadalytalanul
siklik a sima vizen. Persze foltétlen bizonyossaggal ilyenkor sem
tudhatni, hogy valéban a ttlsé part felé tart-e, és nem csupan a tul-
part valamilyen abrandja, csaloka kaprazata felé, sét nem egyene-
sen visszafelé-e. Maskor a té kozepén hirtelen szélcsend tdmad,
olyan hatartalanul nagy, néma iiresség, mint maga a to; a vitorla
lelankad, a szinek megfakulnak, a viz is, az ég is olyan, mint az
6lom, élmos sivarsag terjeng az utasban is: olomsivatag az dlomsi-
vatagban. Es ismét maskor ,,egyszer csak heves vihar tamad”.

Mibs)? Talan egy kis, fehér feihdbol, melyet valami érezhetetlen,
messzi szél sebesen végighajt a to f6lott. Ez a paranyi kis felhs,
mely a kovetkezd percben mar el is enyészett, mintha sosem lett
volna: ez a kis felhd olyan, mint a szép gyimdlcs belsejében a fé-
reg. Kiviil a gyim3lcsén még semmi sem latszik, de beliill mar rom-
lott, mar benne lakik a romlas csiraja, a pusztulds férge. Talan még
ki lehet vagni, ha észreveszik; sebhely marad a viagas nyoman, ki-
sebb vagy nagyobb forradas, de maga a gyimodlcs ép marad. Csak-
hogy tSbbnyire nem veszik észre, nem vessziik észre. Nem a gyii-
m3lcs belsejében a hizasnak indulé férget. Nem az égen azt a kis
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felh&t: a romlas angyalszelidnek latszd principiumat. Pedig csalha-
tatlan jel: a tavon jardk joé! tudjik, hogy viharnak jele, mely aztan
rovidesen ,.elboritja a barkat”.

Hol lakik ez a késziil vihar? Hol az orkdn, amelynek egy-egy
ilyen kis felhdpamacs a hirndke? Talan a hegyeken tul egy barlang-
ban, ahonnét oktalanul kiszabaditjak. Vagy taldn egy palackban,
a barkank aljaban, és észre se vessziik, mikor csavarjuk le a palack
kupakjat, szomjunkban, vagy csak szérakozottsagbdl. Néha egy le-
heletbél tamad. Valamibdl, ami bennink van, benniink késztl; va-
lami homaly, rendezetlenség, kdd, mely ki akar székni beldliink,
hogy odakint, kiviiliink széllé, viharra testesiiljén, érvénnyé dagad-
jon, megpdrgessen, clnyeljen, 6sszezuzzon. Honnét ez a vihar? —
kérdezi rémilten a hajos. BelSled — felelné a vihar, ha tudna, vagy
akarna fclelni. Mi ez a vihar? — kérdezi; és a vihar azt felelhetné:
Te vagyok. De a viharok nem valaszolnak, kivalt ha mar kitdrtek;
ezekre a kérdésekre a hajésnak kell valaszolnia, miel6tt még a vi-
har kitérne.

Talan mar akkor, amikor elindul. Talan mar akkor tudnia kell,
hogy a vihar lehet8ségét viszi magaval. Mar akkor £51 kell késziil-
nie ra, hogy egyitt hajozik a viharaval.

Egyiitt a viharaval, egy szunnyadd, csecsem$ viharral, amely bar-
mely pillanatban megnéhet, mint az alakjukat valtoztatd ériasok;
és a tulpart kiszamithatatlanul messze van. Lehet, hogy egynapi ut,
lehet, hogy egy évi. De lehet, hogy hetven, nyolcvan. Elindulunk,
és nem latunk semmit; aztan latni kezdjik a talsé partot. Tudjuk,
hogy van; de nem tudjuk, mennyire van. Es a barkank aljaban egy
lathatatlan bdlcsében ez a szendergd, alattomos, ugrasra kész vihar.

Nem hadihajén megyink, nem 6cednjarén. Nem a kényelem és
biztonsag egyébként is nagy Osszegre biztositott jarmiive visz. Nem
kaptunk egyebet erre a kalandra, mint egy csénakot, egy lélckvesz-
ténél sem nagyobb barkat. Ezen a lélekveszton kell megmenteniink
a lelkiinket.

Miféle rakomanyt vihet magaval egy ilyen lélekveszt6? Mit még
az utason kiviil? Miféle miiszereket, egy kezdetleges kis irdnytiin
kiviil? Fegyver nem fér ra; se szigonyagyu a mélység esetleges cet-
jei és balnai ellen, se viharagyu a felhdk ellen. S minél jobban meg-
terheljiik étellel-itallal, annal tobb a valészinidsége, hogy elmerii-
link, vagy megfenekliink egy-egy ravasz zatonyon. Egy utitarsnak
azonban még van hely, az még clfér; a barkat agy szerkesztették,
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hogy egy utitars még elférjen. Ezt kell j61 megvalasztani, ezt az Gti-
tarsat. Hogy olyan legyen, aki segit, ,,ha egyszer csak heves vihar
tamad, ugyhogy a hullamok elboritjak a barkat”.

,,O azonban aludt.”” Miért aludt? Almos volt? Elfaradt? Unta ma-
gat? Miért alszanak el az utitarsak?

Az utak clalmositanak; beszélgetni kell az ttitarssal, hogy el ne
aludjék. Talan azért alszik, azért aludt el, mert nem alltunk széba
vele, Folvettiik atitarsul, aztan egy szét se szdltunk hozza tdbbet;
most itt a vihar, és &, ahelyett, hogy segitene, ,,alszik”.

De még mindig jobb, ha itt van és alszik, mintha nem lenne itt.
AKi itt van, velink egyitt a viharban, azt f51 lehet kelteni. Mikor
,.a hulldmok elboritjdk a barkat” — ha maskor nem, hat legalabb
most, amikor a hullaimok elboritjak a barkat, oda lehet menni hoz-
za, meg lehet razni a vallat, lehet kérlelni, ra lehet kialtani, riman-
kodva, vagy akar torkunk szakadtabél: ,Ments meg, mert elve-
sziink!”

Akarmilyen mélyen alszik is, biztosan félébred; még sosem for-
dult els, hogy ne ébredt volna f&], amikor hivjak.

Amikor fdlkeltik, mindig folkel, és még csak szemrehdnyast sem
tesz érte, amiért hagytuk, hagy elaludjék. Amiért csak akkor jut
esziinkbe, mikor ,.életveszélyben forgunk”.

Folkel, ,,parancsol a szélnek és a haborgo viznek”. Erre ,,minden
elcsdndesedik és elnyugszik”; ,.nagy nyugalom keletkezik”, és ujra
latjuk a talsd partot, egészen kdzel: ott kezdbdik a kontdse szegé-
lyénél.
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KINEK KELL AZ ORVOS?

AMIKOR a t6 felé mentek, elhaladtak a vam mellett; ott dlt Alfeus
fia, Lévi, akit masképpen Maténak hivtak. Jézus ranézett és meg-
szolitotta,

Miért éppen 6ra nézett? Miért éppen 6t szdlitotta meg? Rejtély.
Miért néz ra valakire Jézus? Miért szdlit meg valakit? Sosem lehet
tudni, ez az & titka. Megy az aton, egy varos, egy té, egy domb fe-
1¢, egyediil, vagy tanitvanyokkal kérilvéve, vagy népes sereg kisé-

atében; egyszer csak meglassitja lépteit, ranéz valakire és megszé-
litja.

Es ha mar mindenképpen megszélit valakit, miért éppen egy va-
most, aki ott 0l reggeltdl estig a vamnal, szedi a pénzt, és minden-
ki tudja roéla, hogy ,.biinds” ember? Nem lehet egészen pontosan
tudni, mi a biine; mindenesetre biinds, nem tartozik kozénk, akik
.igazak’ vagyunk, vagy agy tesziink, mintha igazak volnank, s akar
igy, akar ugy, ismerjik a térvényt és tudjuk az Irast. Vagyunk ott
tizen, szazan, akar ezren is; csak egy kicsit kortl kellene néznie,
hogy megldsson minket és minket szélitson meg. De 6 csak a va-
most latja; mintha megbabonazta volna ez a pénz folstt kuporgd
ember a vamnal, ez a nemigaz, ez a biings, akit minden izléscs em-
ber keril, és minden rendes ember megvet. Mintha valami vonzas
aradna ebbdl a vamosbdl, ami magara hidzza a tekintetiinket és
szankra kényszeriti a szot. Persze a tekintetben lenézés van, és a
szankra tolulo szé ilyesmit mondana, ha valéban kimondanank:
,.Tlnj el innét, te vamos, te tisztitalan kezd, lehetéleg bujj el a fold
ala, vagy legalabb a pénzvaltd asztalod mdgé, hogy nem is lassunk;
hagyj 5] ezzel a szemérmetlen viselkedéseddel, amivel f6lhivod ma-
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gadra az Ur figyelmét. Hidba siitdd le a szemedet, hidba pironko-
dol; ismerjik a triikkjeidet. Eppen ezzel a pironkodassal akarsz ki-
tinni a tobbiek koziil. Ertsd meg, Alfeus fia, Lévi, akit Maténak is
hivnak: ebbél elég volt. Es beldled is elegiink volt”.

De miért nincs elege beldle az Urnak? Miért nem osztozik az iga-
zak és jol neveltek véleményében? Mi koze neki ehhez a vamoshoz?
Miért kdzeledik hozza? Talan hogy jobban szemiigyre vegye a hit-
vanysagat, a két keze mocskossagat a pénztél? Nem, sz6 sincs réla.
Miért szélitja meg? Talan hogy azt mondja: ,,Kelj £5] és kotrddj in-
nét, terhemre vagy, latni se birlak; az igazak iszonyodnak a magad-
fajta binosok latvanyatdl; én pedig az Igazak Igaza vagyok, tehat
kétszeresen utallak”? — Nem, nem ezt mondja. Csak all Maté mel-
lett, ruhaja szegélye az asztalt érinti. Most megmozdul a keze is, ég
az igazakban még egyszer felvillan a remény: ez a kéz azért mozdul,
hogy egyetlen haragos lendiilettel lesépérje az asztalrél a pénz aprd
kupacait. Hogy végre kideriiljén az igazak igazsaga és a vamosok
biin3ss2ge. Palam et publice, itt mindenki elStt, 6rdk idékre szl
tanulsagul.

De a kéz nem sopri le az asztalrdl a pénzt. A kéz mintha 4ldast
adna, egy egészen paranyi jelet, amitdl Maté szem2ben [dllobban
a fény. Az Ur pedig ,,megszdlitja”, halkan, de tisztan tagolva, hogy
kords-koriil mindenki érti, értik a tavon innen és tul, Jeruzsalemben
és Rémaban, Szamariaban és Kappaddciaban, Keleten és Nyugaton,
most és mindenkor. , Kovess engem!” - mondja az Ur Alfeus fia-
nak, Lévi-Maténak a pénzvaltd asztal mellett a vamnal. Mindenki
érti. Csak azok nem akarjak érteni, csak azok tesznek ugy, mintha
nem értenék, akik meg vannak gyozddve rola, hogy 6k az igazak,
tehat joguk van megvetni a vamost.

Ki érti ezt? Egyszercsak elhangzik a hivas, minden eldzmény nél-
kiil. Az ember il a vamnal, vagy az irdasztalanal, all a gépje mel-
lett, vagy a foldjét miveli, esetleg gabonat rostal, makot daral vagy
ebadet [6z; egyszercsak ranéznek és azt mmondjak: , Kévess engem!”
Egy hivas, amire felelni kell. Nem lehet azt mondani: ,,Most éppen
nem érek ra, dolgom van, ebédet £6z6k, makot daralok, gabonat ros-
talok, a gépemet kezelem, a foldemet szantom, a pénzemet szamo-
lom; de gyere vissza holnap, majd akkor megbeszéljik.” Mert a hi-
vas most szol; lehet ugyan, hogy holnap is szdlni fog, de lehet, hogy
soha tobbet. A hivas tdbbnyire csak egyszer szol. Aki hiv, annak to-
vabb kell mennie, mas tavak felé¢, mas vamok és vamosok mellett;
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holnap mar masra tekint ra, holnap mar méasnak mondja: ,, Kovess
engem!”

Ma ez a Maté nevii ember van soron. Ma 6t hivjdk. O pedig ,,f51-
kelt és kdvette”’. Nem szamolta meg, mennyi pénzt hagy az asztalon.
Ami még szétszérva hevert, nem rakta kupacba, nem tornyozta rend-
be, nem igazgatta kis valyukba, ahogyan a bankokban szoktdk az
aprot. Egyszerfien ,,f6lkelt és kdvette”’; mi mast tett volna, ha egy-
szer hivjak? Ha egyszer elhangzott ez az egyszeri, egyetlen neki
5z410 hivas? Pedig talan mar tudja, mar hallott réla, hogy a rékéanak
oddja van, az ég madaranak fészke, de az Emberfianak nincs hova
a fejét lehajtsa; és azt, aki folkel és koveti, senki sem biztositja réla,
hogy neki majd lesz, ha mas nem, hat oduja, mint a rékanak, fészke,
mint a madarnak, vagy csak egy marék széna a feje ala. De Maté
folsttebb csodalkoznék rajta, ha valaki hésiességrdl beszélne neki.
Maté valdszinileg igy felelne: ,,H&siesség? Ahhoz kell hdsiesség,
hogy valakit hivjanak és ne menjen; hogy valaki ne keljen {5l és ne
kovesse az Urat, ha megall elétte és megszélitja. Mi hésiesség van
abban, ha a gyerek odamegy az apjahoz, amikor hivjadk? Abban van
inkabb a hdsiesség, ha a hivasra hatat fordit apjanak, elloki az apja
karjat és nekivag egymaga az irdatlan bozétnak”.

1gy szélna Maté, ha valaki hdsiességrél beszélne neki. De se er-
rél, se arrél nem beszélnek neki. Kicsit elhtizédnak tdle; mert ki sze-
reti, ha a biindsék hozza torleszkednek? Ha el kell tiirnink, mert ez
az Ur érthetetlen szeszélye: jol van, eltiirjiik. De széba azért nem
allunk vele.

Késébb, tudjuk, ez a Lévi, akit Maténak is hivtak, és aki Alfeus-
nak volt a fia, ,,nagy lakomat adott az Ur tiszteletére”; s azt is tud-
juk, hogy ,,sok vamos és mas ember telepedett asztalhoz vele’”’, ami-
ért a farizeusok és irastuddk természetesen zitigolodni kezdtek. Mert
egy fodél alatt lenni ilyen biinésdkkel, ha nem is 6rém, de hagyjan;
az azonban, hogy kozos asztalhoz is iiltessék Sket: ez mar tébb a
soknal. Tehat zugolddtak, ha nem is tul hangosan, de azért elég £51-
tiinden ahhoz, hogy orszag-vilag elétt dokumentaljak a kiilénvéle-
ményiiket, és hogy semmiképp sem helyeslik ezt a kozdskodést.
. Miért esztek-isztok vamosokkal és biindsokkel?” ~ kérdezték a ta-
nitvanyoktél; és volt, aki konkrétabban is megfogalmazta: Miért
eszik-iszik Mesteretek vamosokkal és biindsdkkel? Akkor mondta
nekik Jézus (bizonyara latva, hogy a tanitvanyok csak hiimmdgnek,
nézegetnek egymasra, maguk sem tudjak, mit mondjanak, és ma-
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gukban talidn egy kicsit igazat is adnak az elékel$ irastudéknak) —
akkor mondta Jézus, ezt is halkan, de olyan tisztdn tagolva, hogy
maig elhallatszik (és csak a farizeusok nem akarjak hallani): ,,Nem
az egészségeseknek kell az orvos, hanem a betegeknek. Nem azért
jottem, hogy az igazakat hivjam, hanem a btindséket, hogy megtér-
jenek”,

Az Orvos megédll a beteg mellett, azt mondja neki: ,,Kelj f6l. K&-
vess engem”’. Es a beteg folkel, a betegagybdl, vagy a vam pénzval-
té asztalatdl (aszerint, kinek milyen a betegsége); ,.félkel és jar”,
kéveti az Orvost, de mar nem beteg: meggydgyult. De a Farizeust
olyannyira eltdlti egészségénck gdgje és a betegek utdlala, hogy
kozben nem veszi észre a sajat betegségét. O az, aki festett kopor-
séhoz hasonld; § az, aki olyan, mint a meszelt sir, , kiviilrél ékesnek
latszik, de beliil tele van holtak csontjaival és mindenféle undoksig-
gal”.
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A GERAZAI MEGSZALLOTT

AKIT a gonosz megszallt, sirboltban lakik.

Amikor a lecsendesitett vizen a té tulsd partjara értek, ez a gera-
zai megszallott is a sirok feldl futott feléje. Ez is sirboltban lakott.

Nem minden sirbolt latszik annak. Vannak palota-formajaak,
nyaralé-formajuak. Vannak kunyhé-formajuak, sét még putri-for-
majuak is. Mindegy: ahol a gonoszsag lakik, az mind sirbolt.

Es akiben lakik, az is sirbolt. Mozgé sirbolt; a sir maganya, do-
hossaga, hidege arad beldle.

Ezek azok, akikhez gy jarunk, ha egyaltalan jarunk hozzajuk,
mint a sirokhoz latogatéba. Nem is a kedves sirokhoz. Az olyanok-
hoz, ahova a kotelesség parancsol el idénkint. Kelletlenil &csor-
gunk, kinosan feszengiink, és ériilink, ha tulestiink rajta.

Hiszen sosem vagyunk biztonsagban. Azzal, aki a maga sirbolt-
jaban lakik, sosem vagyunk biztonsagban. Ha dihongeni kezd,
.,Mmé2g lancra verve sem lehet visszatartani”. Eltépi a lancokat, elt3ri
a bilincseket; a szeretet bilincseit is. Es a tormeléket a fejinkhdz
vagja. Sebeit néha hetekig viseljik.

Akibe bekoltozott a gonosz, annak kopar sirbolttd pusztul a vila-
ga. A fosvény, az irigy, a gyilolkddé meg a tobbi mast se csinal
egész nap, mint il egy senkifdldje kdzepén és mint egy iszonyu ro-
var, eszi, ragja, 6rli maga koriil a féldet. Sivatagga kopasztja, an-
nak a kozepén iil, a maga sirboltiregében. Iddnkint kiabal, koveket
hajigal és , kdvekkel iti-veri magat is”.

Kin masoknak, kin magamaganak; és kinjaban az a legrosszabb,
hogy ragaszkodik a kinjahoz. Osszenétt a benne laké rosszal, eggyé
kovesedett a sirral. Nem is akar mar szabadulni. ,,Mi bajod velem

60



Jézus? Az Istenre kérlek, ne gydtérjl” Majd én gydtrdm magamat;
de te hagyj békét nekem.

Mikor a nevét kérdezik, azt feleli: Légid.

A gonoszt mindig Légiénak hivjak; mert mindig ,,sokan vannak”.
Aki fosvény, az irigy is, szeretetien is, gyiilolkédve diihdng is.
Lehet folytatni és varialni. Mindig sokan vannak; mindig Légié a
nevik.

Mindig Légi6 a neve. Egynek latszik, de az egy m&gdtt sokan van-
nak. Sarkany: Stfeji, hétfejii, kilencfejii; ha levagjak valamelyik fe-
jét, régtdn ujra kind. A szivét kell megkeresni.

Mindenestiil kell kikergetni, egyszerre az egész Légiét. Oda, aho-
va vald: a sertésekbe.

Csakhogy amivel az ember jol megfér, azt egy jambor konda nem
birja elviselni. ,,A téba rohant és belefult.”

A kondasok szétszaladnak, viszik a hirt a varosba, tanyikra. Az
emberek pedig , kisereglenek, hogy lassik, mi tortént”.

Ott allt a csédiilet, és egyszerre ,,félelem fogja el &ket”. Mitsl?
Attél, hogy ,.a megszabaditott ember £5161tdzve, ép ésszel 1l Jézus
labanal”.

Hagyjan a konda, a vizbe fult kétezer sertés. Ilyet mar lattunk:
pestist, vészt, elemi csapast, dlak leégését. Most a tdba rohantak és
vizbe fultak, ennyi az egész. Majd kinyomozzuk, mi ebben az ligy-
ben a kanaszok felel3ssége. Széval atté] még nem kell ,,megddbben-
ni”, ami a kondaval tortént.

A dibbenetes ez az ember: ,,az imént még egy 1égid tartotta meg-
szallva”, most meg csak il, és talan mosolyog is. Mindenesetre el-
simult az arca. Csupa béke a tekintete. Es se nem kiabal, se koveket
nem hajigal, se magat nem marcangolja. Ez az, ami débbenetes.

Az a dobbenetes, hogy a Légid egyszercsak eltivozik (mindegy,
hova: téba-e, sertésekbe-e); az a dobbenetes, hogy ez az ember egy-
szerre kilépett a sajat sirjabdl; hogy mar nem sirboltban lakik, ha-
nem ,,vele akar menni”. Hogy egyik naprél a masikra, egyik érarél
a masikra mas lett.

A josaga a dobbenetes. A jésaga fenyegetése.

Mert, gondoljak a megrékényddott gerazaiak, nekiink is megvan
a magunk kis sirboltja. Egészen jol berendezkedtiink benne. Még
nem sivatag; arra azért vigyazunk, hogy ne legyen sivatag; és egye-
16re koveket is csak a masikra dobunk, nem magunkra, és a masik-
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ra is 4ltaldban csak akkor, ha nem veszi észre, ki dobja a kovet. La-
kalyos, testhez allé kis sirbolt.

Mi lesz, ha ki kell kéltdzni beldle? Mi lesz, ha egyszercsak ott
&llunk majd mi is egy ilyen riank szakadt, metszd fény( szabadsig-
ban?

Ezért aztan inkabb , kérlelni kezdik, hogy tivozzék el a hataruk-
bél”.

Jézus valéban , barkaba szall”, 6k pedig hazamennek, ki-ki a ma-
ga dsszkomfortos sirboltjaba.

De azt az arcot, azt a megbékélt arcot Jézus labainél: ezt az arcot
alighanem mégse birjdk elfelejteni tobbet.
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JAIRUS LEANYA

EGY KONDA rohan a téba, s egy ember, aki az imént még ranga-
tédzva fetrengett a f31ddn, boldogan, ,,£5161tdzve, ép ésszel” il An-
nak labainal, aki visszaadta az egészségét. A gerdzai megszallott
meggyogyult, az 6rdég megszallta sertések a vizbe fultak. A gera-
zaiak pedig a Szabadité elé jarulnak és kérik, tavozzék t6lik mas
vidékre. Jézus tehat ,,barkaba szallt, hogy visszatérjen” a talsé part-
ra.

Ott mar virjak. ,,A tdmeg Srommel fogadta”, tolong a viz szélén,
szinte kiszallni sem engedi. Amikor a tavon kozeledtek, még latni
lehetett Sket, ezt a tulterhelt barkat; most mar nem latni mast, csak
a tdmeget, hittal, szaz meg szaz hatat és dgaskodd vallat, hatak és
vallak falat. Jézust nem latni; elfodi ez a fal. ,,Ott maradt a té part-
jan”, ennek a falnak a bortonében.

Miért vartak, mit akartak téle? Itt-ott kis rés a falon: ott vannak
a hordagyak. Ott vannak az inaszakadtak: mint amikor kiesett a
falbol egy-két tégla, és peremének a vonala hirtelen lejt, majd gjra
folemelkedik. A hordagyon fekvok, a hatak és vallak falaban. Es
vannak vakok és siiketek, mindenféle nyomorusag; vannak csoda-
varok, és vannak, akik a Hatalom pillanatat varjik, a rémaiak el-
len, Herddes ellen, akarmi ellen; tért szorongatnak a kontdsiik
alatt. Tolong, tiilekszik, nyiizsdg, hullamzik a rengeteg érdek, va-
rakozas, reménység, és a nagyon kevés szeretet. Jézus all a parton;
nem is latni a tdmegtdl. Mar nagyon sokan vannak, és még mindig
jonnek, csatlakoznak a t3bbihez, 0j hatak a régebbi hatak mdgétt,
és nem latnak semmit, csak csupa hatat.

Akkor jon futva ez az ember, aki Ot magat akarja latni. Ez a Jai-
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rus nevii férfi. Feje, vagy egyik eldljardja a zsinagdéganak. Egy em-
ber, aki tudja, hogy mulhatatlanul 4t kell tdrnie a falon. At a tdme-
gen, és milyen tdmegen, Uram Isten! Kinokon, szenvedéseken, igen;
de vajon hany jonne vissza, ha egyszeriben megsziinnének a kinjai?
Egy taldn tizbél, és az is szamaritanus? Es at kell tdrnie indulato-
kon és szamitasokon is: azokon, akik valaki vagy valami ellen se-
reglettek Hozza, és azokon, akik valami hasznot varnak téle, ki-ki
annyit, amennyire a képzeletébdl futja. Az egyik erdt és gazdagsa-
got. A masik csak kdvérebb falatot a fazekaba.

Valahol a varosban zihalva fekszik agyaban a lanyka, verejték
lepi, vékonyka keze-laba meg-megrandul, bére tiizel, szeme ég; és
mar gyiilekeznek a fuvolasok. Egy artatlan, veszendd kis élet utolsé
reményével fut ez a boldogtalan apa, s ahogy futtidban végre foél-
néz, szemkozt taldlja magat a hatak falaval. Ez most egy pillanatig
taldn a teljes reménytelenség: a végsd kisértés abban a kiizdelem-
ben, amit a lanyaért folytat, s ami nem is kiizdelem, csak futas, ere-
je fogytaig valé rohanas arrafelé, ahol a Forrast sejti.

A Forras helyett a falba ttkoézik. Menj, Jairus, mondjak a hatak.
Fordulj vissza, Jairus. Futottal, szerencsétlen dregember, és teljes-
ségge! hiaba. Jézushoz nem lehet odajutni, elalljak az utat a hatak.
Azok, akik koréje tédultak; azok, akik a seregének mondjak magu-
kat: azoknak a hata. Tévedtél, bolond apa, esztelen eldljard. Azt
hitted, elég, ha feléje futsz, feléje kialtasz. Nem, baratom, nem for-
dulnak feléd irgalmas szemek, nem segitenek elére készséges kezek,
hogy mielsbb elébe borulhass és eldadogd a bajodat. El5ljaré vagy,
tudnod kell, hogy mindeniitt eldjogok vannak: aki elobb érkezett,
az kozelebb van. Annak reménye van ra, hogy elébb megkapija,
amit kér. Varj a sorodra, Jairus. Hogy kdzben meghal a lanyod?
Nagyon sajnaljuk, mondjak ridegen a hatak. Rendkivil sajnaljuk,
kedves Jairus. De belathatod, hogy meg kell tartani a rendet.

Jairus azonban nem tartja meg a rendet. Jairusnak szirnyakat ad
a hit és a szeretet. Jairus maga sem tudja, mi ez: valami erd, mely
nem is annyira benne van, hanem valahol elStte; a hite benne él,
a szeretete benne faj, és mégis elStte van és hiizza, a falon tilrol és
a falon 4t; mintha Valaki azt mondana: gyere, Jairus, varlak, mert
varod, hogy lathass.

Jairus &ttdr a tomegen. At kell tdrni a témegen, hogy ,,megldssa’,
hogy személyes kapcsolatba jusson Vele. At kell t3rni a falon. Ep-
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gedni kell a hivasnak, mely valasz egy kialtisra (bar a kialtas is
csak valasz mar egy megeléz5, allandd, egyetemes és allhatatos Hi-
vasra). ,, Tedd ra a kezedet, hogy meggydgyuljon és életben marad-
jon’! Ne er8lkddjél, mint a préfétak; ne fujtass, mint egy fujtats,
és ne izzal, mint egy kazan, hogy életre fujtasd és izzitsd a halottat.
Te vagy az Elet; csak tedd ra a kezedet. Semmi mast, csak a keze-
det; semmi mast, csak érintsd meg, egyetlen ujjal, egyetlen simoga-
tassal. ,,Hogy életben maradjon.”

Es Jézus mar megy is. ,,Folkelt”, s most 6 is megteszi Jairus atjat,
keresztill a tdmegen, amely ,,majdnem agyonnyomja”. Valaki meg-
érinti; egy masik, aki , keresztiilfurakodott” a tdmegen, egy masik,
rendithetetlen hit; és meggyodgyu!, és mehet békével. S mennének
tovabb, Jézus, Jairus, a tanitvanyok, koruldttik a tolongassal. S
mintha csak magabd!l a tolongasbdl sziletnének, mintha csak a to-
meg titkos gondolataban testesiilnének valésdgga: jonnek szemkozt
a hirhozék. Es folhangzik az ¢rok ,,Minek farasztod a Mestert”?
Elzg volt, Jairus, ne faraszd tovabb a Mestert. Mi voltunk itt eldbb:
faradjon eldbb miértiink a Mester. Légy tapintatos, légy okos, légy
udvarias; egy magadfajta eléljarénak ez elemi kotelessége. Adj jé
példat, Jairus: ne faraszd tovabb a Mestert.

De Jairus tudja, hogy egy a fontos: , Ne félj, csak higgy’! Jairus
fél, de hisz. Es mert félelmé2nél erésebb a hite: hite legydzi a félel-
m<si. Mar nem f¢l, csak hisz. S mert hisz: rems2l. Es hite és reménye
egyiitt: mint jobbrdl és balrdl egy-egy szarny a vallan, a szeretet
szarnyai.

Mar latni a hazat, mar hallani a sirast-rivast, gyaszfuvoldkat. De
ami most toérténik, az nem tartozik a tomegre, nem a gyaszoldokra
sem; ez ugyanolyan misztérium, ugyanolyan ,.megnyilatkozas”,
mint ami majd nemsokara a Tabor hegyén fog torténni, ezért tanu-
ja se legyen mas, mint az a harom: Péter, Jakab és Janos. Es még
a szllék is, ,,a gyermek atyja és anyja’’, akik a maguk médjan ,,be-
avatottak”, a maguk szintjén részesei az életadds misztériumanak.
Veliikk megy be oda, ahol a lanyka fekszik, hatuk mogdtt a nevetés-
sel. ,, Tudtak, hogy meghalt”, azért nevetnek. De Jézus tudja, és
mérhetetlen hitében Jairus is tudja, mert hiszi, hogy ,,nem halt meg,
csak alszik”.

Mit almodik ? Talan azt, hogy valaki odalép hozza, a jégen at egy
Lang, a cséndén at egy Hang. Talan azt, hogy jéghideg kezét meg-
fogja egy Kéz. Talita kumi! ,Kislany, mondom neked, kelj f51.”
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Mi maést tehet, mint hogy ,.félkel és jarni kezd”? Tizenkét éves;
f5lkel és jar; az utan a mérhetetlen, mozdulatlan ut utdn, amit fek-
tében megtett, az utan a végtelen virakozds utan most éhes. Néz
kerek szemmel, elnyilt szajjal; de éhségét senki sem érti, csak az az
Egy, aki minden éhségiinket megérti. S mig azok ,,magukon kivil
vannak a csodalkozastol”, és ,,nem tudnak hova lenni az amulattdl”,
O tudja, mit kell tenni egy tizenkét éves kislannyal, akkora ut utan,
.Meghagyta, hogy adjanak neki enni.”
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A CSODALATOSKENYERSZAPORITAS

JEZUS néha clrejtézik. Csénakba szall és ,,elthajézik”, valamilyen
maganyos, puszta helyre, ,.hogy egyediil legyen”, vagy legfsljebb
csak azokkal, akik a legkdzelebb vannak hozza. Suhan a csénak a
vizen, a magany felé, a magany meghittsége felé. Az evezdk csob-
bandsa még a meghitt beszélgetések békéjét idézi. Jézus @l a csd-
nakban, szemét le-lehunyja, pihenteti megfaradt emberségét. Akik
eveznek, csak a vizzel tdrédnek. Nem 1atjak a mozgast a tavoli par-
ton. Ezt a furcsa stirgést-forgdst a magdnyossdg messze kékls igé-
retében.

.. Mert a nép tudomast szerzett errdl, és gyalogszerrel utina ment
a varosokbél.” Mig ék keresztben vagtak at a tavon, kényelmes eve-
zéssel, addig a nép, keriilékkel a parton, sictett arrafelé, amerrc a
csénak orra iranyult. Se ételt, se italt nem vittek magukkal; csak
a bajaikat vitték és a betegeiket. Mentek kéveken bukdacsolva és
homokba siippedezve, mert nem a labuk clé néztek, hanem a tavon
a hossziikas fekete foltra, nehogy elvétsék az irdnyt, és hogy tiistént
iranyt valtoztassanak, ha a csénak orra egy ujjnyit vagy egy arasz-
nyit elmozdul. Igy aztan Jézus, ,,mikor kiszallt, mar nagy tomeget
talalt ott”.

Ott, és nem masutt. Nem szaz méterrel odabb, vagy egy mérfsld-
del messzebb. Pontosan ott, azon a helyen, ahol kiszallt: mint egy
eldre megbeszélt talalkozason. Mert aki ,,tudomast szerez” a dolog-
rél, csalhatatlan belsd tudomassal, és elindul, folserken ennek a ta-
vollétnek az intésére, egy hidnynak az 8sztokélésére, és szemét a
Tavozéra fliggesztve szaporazza lépteit, az a Tavozot egyszer csak
kozeledni latja, és sosem mulasztja el a pillanatot, amikor a tavo-

67



lodva Kbézeledd kilép a partra. Mint ahogy nem véti el soha a talal-
kozas helyét sem.

Talan ha eldbb félkésziilnének, kenyeret siitnének az itra, élel-
met csomagolnanak, tdmlékbe vizet tdltenének, kocsikat raknanak
meg és hordagyakat bélelnének szalmaval a betegeiknek: akkor ta-
lan a sok szaladgalas, igyekvés, gond elvenné az idejiiket. Es talan
az ut is nehezebb lenne: kocsik torlédasa, bugyrok elvesztése, gye-
rekek elkallédasa, és mas ilyen zavarok miatt; ugyhogy talan el is
akadnanak, el sem érkeznének a célhoz. Es tudnak-e mar egyaltalan
a fejvesztett 16tas-futasban, hogy hol van a cél?

De nem visznek magukkal semmit. Csak a betegeiket, véillon
vagy Olben. Csak a gondjaikat, csak a névtelen kivankozast a szi-
viikben. Esziikbe se jut, hogy Jézus szeretne ,.egyedil lenni”, és
hogy esetleg a terhére lehetnek. Ulnek és varjak, hogy a cséonak or-
ra a part homokjaba fuarddjék. Olyanok, ,,mint a pasztor nélkiili ju-
hok’; és a juhnak sem jut eszébe, nincs-e terhére a pasztoranak.
Ulnek a parton, és a juhok szelid, allhatatos erészakossagaval ,,laba
els rakjak a santakat, bénakat, vakokat, némakat és sok mas bete-
get”, akiket magukkal hoztak.

A DPésztor szdmara nincs magéany, nincs egyediillét. Mindeniivé
utana mennek; mire a parcra 1ép, mar varjak. Es soha nem kérdezik
téle: ,,Uram, nem vagy faradt? Nem akarsz egy kicsit pihenni?”
Mindeniitt csupa jajgatas, kdonydrgés, kialtas, siirgetés, mindeniitt
csupa ,,gyogyits mag!” és ,nézz ram!” és ,konyorilj rajtam!”, és
legfsljebb néha halalkodas és ujjongas, hogy ,.meggydgyultam” és
Jlatok!” és ,,jarok!”, esetleg az, hogy ,hala Neked!” és ,,dicsdség
Neked!”, és ,aldassék az 61, malyben fogantal!”; de soha, sehol,
senki nem emszli ajkdhoz lepratdl gyogyult ujjat, hogy ,.legyetek
csondben, legyetek tiirelemmel, az Ur faradt, vigyazzunk, Srizzik
az &lmat”. Sehol semmi, a végsé maganyig. A tokéletes egyedul-
létig a szenvedésben. Addig nincs szdmara magany. Addig nincs
szamara egyedullét.

Csak az, hogy mindig készen alljon, és gydgyitson, tanitson, or-
vosoljon. Hogy ,baratsagosan fogadja &ket”; és ,sajnalja Sket”,
amiért majd ugyanazok kialtjtk ugyanazon a hangon a ,.feszitsd
meg!”-et, akik most ,, amulnak és magasztaljak Izrael Istenét”.

Es mert most gyogyit és szenvedést sziintet, azok, akik koziil
majd egy sem fog osztozni vele a szenvedésben, ha eljén az éra: —
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azok most mind , kitartanak mellette”’, pedig mar multian a nap -
az elsd, vagy a harmadik — és , késére jar az id6”.

Akkor hozzalépnek tanitvanyai és ,,figyelmeztetik’, Azt ajanljak
neki, ami a legegyszeriibb: ,,Bocsasd el 6ket”. Menjenek a kornyék-
beli tanyakra, vegyenek maguknak ennivalét.

Vegyenek maguknak 8k? Igen, ez a legegyszeriibb megoldas. A
legkényelmesebb: a kitérés megoldasa. Jézus azonban azt mondja:
,-Adjatok ti nekik enni”.

Ti, akik a tanitvanyaim vagytok. Ti, akik szerettetek volna ,,egye-
diil lenni” velem a meghitt maganyossagban; és ezért egyiitt kell
lennetek velem a faradalmas szolgalatban. Enni kell adnotok az
éhezdknek; azoknak, akik , kitartanak mellettem’. Elkiildeni Gket,
hogy gondoskodjanak magukrél: ezt mindenki tudja. Nektek azt
kell tudnotok, hogy jollakassatok éket. Ot kenyérbdl és két halbol,
Otezer embert, nem szamitva az asszonyokat és a gyermekeket.

Igaz: mi az az 6t hal és két kenyér ennyi embernek? Igaz: nem-
hogy egy rost, de egy szalka sem jut beldle egynek-egynek, s nem-
hogy egy falasnyi kenyér, de egy arva morzsa sem. Es mégis:
egyetlen morzsaval kell jéllakatnotok Stezer embert.

AKki a tanitvdnyom, annak a zsebében mindig kell egy morzsanak,
legalabb egy paranyi morzsanak lennie a' kenyérbdl. Abbdl, amelyik
minden osztassal sokszorozédik, Es annal jobban szaporodik, minél
tobbet adnak beldle.

..Nem kell elmennidk. Ti adjatok nekik enni”. Es a ti felelés-
ségetek, ha mégis elmennek, mert nem kaptak tdletek enni.
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AKIK A VIZEN JARNAK

A TOMEGET bizonyidra nem volt konnyii closzlatni. Otezren
jollaktak, nem szamitva az asszonyokat ¢s a gycrmekeket, ¢és még
mindig maradt tizenkét kosar kenyér. Arcuk vercjtéke nélkil, csak
azzal, hogy tltek a part lankain, és nézték a betegeik gydgyulasat,
Nyilvan voltak a sokasagban, akik azt gondoltak: ,,Orom a szavat
hallgatnunk; vele maradnank ¢letink fogytaig, mert jolesik a
kozelében lenniink.” De voltak bizonyosan olyanok is, akik igy
gondolkodtak: ,.Ez az ember ~ vagy cz az Isten fia, de ez szamunk-
ra teljességgel mindegy — 6t kenyérrel és két nyomorult hallal jél
tartott minket, anélkiil, hogy nekiink magunknak akar csak a kis-
ujjunkat is meg kellett volna mozditanunk. Jé élet ez igy; bolondok
lennénk, ha nem maradnank itt az ingyen kenyéren.”

Hényan voltak ilyenek, és hanyan amolyanok, ¢és mennyien azok,
akik egyaltalan semmit sem gondoltak? Egy biztos: altek és nem
mozdultak. Ha most a halaszok, akiket jobbara ismertek is, ¢s
akiknek ebben az egész dologban egyéb szercpik sem volt, mint
hogy jartak a kifogyhatatlan kosarakkal és osztogattdk a kenyeret
meg a halat, mindenkinek annyit, amennyit akart (még akkor is,
ha mar torkig ette magat, és csak azért kért, hogy eldugdossa az
iszakjaba, a kendéje ala, vagy a zsebébe, mert utdvégre mit tudjuk,
mi lesz holnap) — széval ha most ezek a halaszok clkezdik strgetni
Sket, hogy cihelddjenck mar, lement a nap, ideje hazamenni: ki
tudja, nem diihédnek-e fol, nem all-e elé valaki, aki azt mondja:
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.Persze, mi tagitsunk innét, hogy eztin minden haszon nekik jus-
son!” — és talan még meg is verik Sket.

Igy hét ez is Jézusra maradt: hogy a jollakott, ejtéz8 népet haza-
kiildje. Dc elébb, a nép elStt még a tanitvanyokat kildi el, mint
mindig, ha valami nehezebb dologrél volt szé; egy kis faradsig-
rél, hulldmos tavon vald cvezésrdl, par drai virrasztasrol., Ismerte
Sket: amig valami varatlan nehézség nem adddik, kitartanak mel-
lette, derekasan megalljak a helyiiket. Es ha azt kérdezi téliik:
hisztek-e bennem, biztok-e bennem — még be se fejezte, mar kész
a valasz, lelkesen, gondolkodas nélkiil: hogy hisznek, biznak, akar
az életiik aran is. Igen, amig nincs semmi baj. A bajban azonban a
fejliket vesztik, ide-oda kapkodnak, szétfutnak, vagy tehetetleniil
dsszedugjak a fejuket, mint birkdk a viharban. Amig majd el nem
jon, rajuk nem szall az Erd, aki megedzi &ket, lelkik lesz a lclkiik
helyett, és holt nyclviikkel is tovabb perel altaluk az Igazsdgeért,

De addig — gondolja Jézus, azzal a l4atd gondolataval, amely,
mint cgy hegytetérdl, egyetlen pillantassal atfogja az egész iddt,
azt ami volt, és azt ami lesz, mert ez a gondolat az 1d6 f5l5tt
szarnyal; — de addig, gondolja, mennyi félelem még, és mennyi
fogadkozas, megingas, arulas, kereszt, halal! Igen, haldl és f5lta-
madas a halalbol, gondolja Jézus, és szinte betuszkolja Sket a bar-
kaba, azzal a f¢lt6 és elnézd szeretettel, amellyel a veszélytd] szokta
kimélni Sket; siirgeti 6ket, hogy ,.menjenck elére a tulsé partra”,
a tlsé part biztonsagdba, ,.amig 6 hazakiildi a népet”.

A nap végképp lealdozott; este van, és messze, mint felhd, szall
a por a hazatéré nép nyomaban. Jézus pedig ,.folment egy hegyre,
hogy egyediil imadkozzék”. A homaly egyre siiriibb, de korulstte,
font a hegyen, ahol , késé estig maradt cgymagaban”, az 6 maga-
nyos imadkozasanak magasaban taborhegyi fényesség van; fényes-
ség, melyet, melybdl legaldbb egy sugarat mindenki meg fog talalni,
aki fdlmegy erre a hegyre, ,Lhogy egyediil imadkozzék”, az O
tarsasaganak fényes maganyossagaban.

A tanitvanyok meg azalatt, ,,mert ellenszél fujt”, kiizdenck a
f5lkorbacsolt hullamokkal. ,,J6 messze a parttdl”, fesziild izmckkal,
és verejtékes arccal, pedig hiivés az éjszaka és hideg a szél. Part
sehol; éjszaka van, nem latni a partot. Tudjék, hogy van valahol,
és hogy arra a partra killdték Sket; latni azonban nem latjik, csak
kozvetlen kozelikkben a hullamok tarajat, a fodrozédo fehérséget,
amint kozeledik, foltoronylik, atcsap a barka peremén; a barka
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megemelkedik, aztan, mintha elejtenék, lestillyed, és utdna kezds-
dik elélrdl az egész. Sehol semmi: csak ez a kiizdelem, csak ez a
f6l-le hanykolédas, meg a lathatatlan part bizonyossaga. Ami olyan
lathatatlan, és olyan gydnge a vihar kdzvetlen valdésagaval szemben,
hogy mar-mar mintha nem is lenne. Evezni valami felé, ami talan
nincs; vagy van, de talan elérhetetlen? Nem, a tanitvanyok tudjak:
lehetetlen, hogy a ténak ne legyen partja. Egy tulsé part, ahova el
kell érni. De gyézik-e erével? Es jé iranyba tartanak-e? Haladnak-e
egyaltalan, nem csak egyhelyben vergédnek, fol-le, fél-le, inuk
szakadtaig? Ki tudna megmondani ebben az éjszakaban? Mindegy:
meghagytak nekik, hogy evezzenek, hogy ,.szdlljanak a barkaba és
menjenek a tulsd partra”; hat barkaba szalltak és most eveznek.
A tdbbi mar nem az 8 dolguk. A tébbi mar arra tartozik, aki a
tengerre kiildte Sket.

Igy kovetkezik el az éjszaka negyedik Srvaltasanak ideje: amikor
Jézus ,,a vizen jarva feléjiik kozeledett”. De mar annyira nem volt
egyéb, mint az evezés, a fogcsikorgatd erdfeszités, a viaskodas a
veszedelemmel, hogy amikor megjelenik a Bizonyossag, azt is
kisértetnek nézik”, és ,.félelmiikben Sssze-vissza kiabalnak”. Uj-
ton ujra meg kell nyugtatni Sket, a kiizd&ket, akiket megrémit ez a
varatlan és kodzvetlen kdzelség, kozeleddben a vizen, a torldédd hul-
lamokon; ujton djra rajuk kell szélni: , Batorsag! En vagyok, ne
féljetek!” Mert a vihar félelmes, de még félelmesebb ez a vizen
jard Jelenlét annak, aki csak a viharral térddik, ahelyett, hogy
tekintetét az éjszakaba furna, arrafelé, ahonnét ennek a Jelenlétnek
el8bb-utdbb 6] kell tiinnie. Mert lehetetlen, hogy ne menjen utana
a vizen annak, akit O kiildott a vizre.

A kiiszkddének azonban nem elég, hogy utana jonnek; neki bi-
zonyossag is kell. ,,Ha te vagy, parancsold meg, hogy hozzad men-
jek a vizen.” Amire nincs mas valasz, mint az, hogy: ,,J6jj!"" Akkor
az ember — megintcsak Péter, ez a legemberebb ember — a bizalom,
a hit, a remény hirtelen lobbandsaban, erre a,,j6jj!"’-re meggondolas
nélkiil, csak mert hivjak, , kiszall a barkabol és Jézus felé indul a
vizen”.

Megy a vizen, egy lépést, kettét; akkor veszi észre, hogy a vizen
jar, arasszal a vihar f5l5tt, a vihar kellés kozepén; akkor latja, mi-
re vallalkozott, milyen képtelen merészségre, viz f5l6tt, megméret-
len mélység f516tt, a mélységnek ki tudja milyen vadjai £615tt, egyet-
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len hivé széra, emberségében emberinél nagyobb féladatra, emberi
erdt meghaladé vallalkozasra. Erre ,,megijedt és meriilni kezdett”.

Es kialt: ,,Uram, ments meg!” Jézus pedig nyomban , kinyujtotta
kezét és megragadta”; mert aki kialt Hozza, azt soha nem hagyja
cserben, azért mindig kinydjtja a kezét, azt mindig ,,megragadja”.
S aki egyszer a kezét fogja, jo erSsen, annak ,,elall a szél”.

Olben vitte Pétert a barkaba, mint egy riadt csecsemét? Vagy
mint egy magbékélt csecsem6t? Valéban |, beszallt” ; vagy pedig ugy
volt, ahogyan Janosnal olvassuk: hogy ,.f5] akartdk venni a barka-
ba, de a barka abban a pillanatban partot ért, éppen ott, ahova tar-
tottak”?

Mindegy. Ha egyszer fdlvessziik, minden erénkbél f61 akarjuk
venni, a barka nyomban partot ér, éppen ott, ahova tartunk. Mert
ott van a Part, ahol O van. Es mindig ott ériink partot, ahol Ohozza
ériink.
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GENEZAR FOLDJEN

ATKELTEK a tavon, és kikotdttek Genezar f5ldjén.

Jottének nyomban hire terjedt, és itt is ugyanaz tortént, ami
masutt, mindeniitt, amerre megfordult. ,,Eléje hoztak minden bete-
get, hogy legalabb a ruhdja szegélyét érinthessék.”

Mert tudtak, hogy ,.aki csak hozzaér, meggyogyul”.

Es aki nem ér hozza? Aki csak messzirél nézi, vagy mert gyanak-
szik, vagy mert vélt egészsége gdgjében lenézi a gydgyulni akard-
kat, és azt gondolja: ,,Minek érjek hozza, ha semmi bajom?”

Most is ott vannak, jokora tavolsagban téle, hogy kellé tavlatuk
legyen az itélkezéshez. Az egyik egy dombon all, a masik egy va-
kondturason, egy harmadik emelvényen, melyct 4 maga acsolt ma-
ga ala. Akad olyan is, aki még messzebbrél szemléli, tavcsdvon, tu-
dés féliansai kozt. Ez utdbbiakat nem latni, legfdljebb csak ugy,
mint régi miniaturak hatterében egy-egy csticsos siivegii figuracs-
kat; de sokszor még igy sem. Tudni azonban tudhatjuk, hogy ahol
Jézus van, kezdettdl fogva ott vannak &k is, kivéve természetesen
a Kalvariat. Ezért bizvast oda képzelhetjiik Sket a képre.

Nézik Jézus koriill a mozgast, ki-ki a maga &rhelyérsl; és egyik-
nek sincs valami hizelgé véleménye a dologrél. ,,Hozzaérnck és
meggyégyulnak? Képtelenség!” — mondja az egyik. Es a masik:
. Eré arad ki, ha hozzaérnek? Nevetséges!”

Annak azonban, aki egyszer csak héna ala kapja az agyat és el-
indul, egyéltalan nem képtelenség, hogy jar. Annak mar semmi sem
olyan természetes, mint hogy az elébb még béna volt, és most mar
nem az; és hogy azért nem az tobbé, mert ,,hozzaért”. Annak, aki
érzi a hatasat, mint a tizenkét éve vérzésben szenvedd asszony, ez
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a , hozzédérésére” kiarado erd épp oly kevéssé képtelenség, mint a
beteg idegzetnek a gydgyitdé aramiités. De hogy ne legyen nevetsé-
ges és képtelenség, ahhoz meg kell tapasztalni, és ezt a tapasztalast
nem poétolhatja semmi. Nem a legjobb tavesd, a legfinomabb mi-
szer, a legélesebb okoskodas sem. Ki kell nyulni, ,,hozza kell érni”
a kontdse szegélyéhez, mert ennek az erének a valésagardl él6 bi-
zonysagot nem adhat mas, mint az élmény. Ez nem kisérlet: ezt az
er6t nem lehet ugy észlelni, hogy kiviile marad az ember. Csak
a kapcsolatban gydgyit.

Kiviile maradni sokféleképpen lehet. Van, aki azt mondja: ,.En
nem érzem, tehat nincs; olyasmihez pedig, ami nincs, nem kozele-
dem”. Ezek el6tt legfsljebb a gydgyultak tandskodhatnak Réla, az
egészségiik crejével. Es ki tudja, nem az-e a gyogyultak kiildetése,
hogy tantsagot tegyenek a Gydgyitdrdl?

Olyan is van, aki igy tdpreng magaban: ,,En inaszakadt vagyok;
lattam inaszakadtakat, akik hozzaértek és meggydgyultak. De ha
meggydgyulok, nekem is dolgoznom kell, mint a tobbi épkézlab
embernek. Ahhoz azonban semmi kedvem. Maradok inkabb inasza-
kadt.” Es nem mozdul, pedig csak az ujjat kellene kinyujtania.

Vannak aztan, akik fé¢ltékenyen és sziikkebliien annyi utat, 8s-
vényt, falat, arkot, sancot és bastyat vontak az Erd koré, hogy mar
meg se latjak tdle az Erdt; mar nem annyira Réla van ¢lményiik,
mint inkabb a sanc- és bastyarendszeriikrél, meg az utvesztikrél,
melyeket azért épitettek, hogy nehezebb legyen a var koézpontjaba
jutni. Pedig az Er6 talan mar nem is ott van, ahol gyanitjak, hanem
mint a Szél, amit nem lchet bezirni, ,,ott faj, ahol akar”. Hiilt he-
lyén holt betihalom maradt; 8 maga kint fuvall mar a sik mezén,
Galilea f5ldjén, Genezar f6ldjén, szomjazok szomjat oltva, éhezék
éhét csillapitva, mikdzben dporodott vizli kézmosé edényeik mellsl
{mert a régi tdmldkbe elfelejtettek friss vizet tolteni) a beotik Srei
bosszusan kidltozzdk feléje: ,,Szabalytalan! Nem érvényes! Eltértél
az 8s6k hagyomanyaitdl!”

Mert itt vannak természetesen 6k is (és &k is kezdettsl fogva, és
mindvégig, kivéve a Kalvariat): , farizeusok és irastuddk”, ezuttal
bizonyara poros sarukban, hiszen messzirdl jottek, Jeruzsalembsl.
De ha egyszer botrankozni lehet, és megbélyegezni (mindig mast,
sosem magukat), soha semmi faradsdgot nem ismernek. Mindig uton
vannak, vadlén félemelt ujjal, hénuk alatt a Torvény sztette teker-
cseivel. Utkdzben talalkoznak egy-egy fiuval, lannyal, aki korséban
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vizet visz egy messzi kutrdl szomjazd, dreg anyjanak, vagy egy da-
rab kenyeret egy messzi tiizhelyrdl éhezé apjanak. Ezt megallitjik,
szigoruan kérdére vonjak. ,,Hova viszed azt a vizet?” ,,Hova igyek-
szel azzal a kenyérrel?” Es a sebtében elhadart valaszra nyomban
kész a komor korholas: ,,Nem tudod, hogy kinek tartozol a vizzel
és a kenyérrel? Band meg oktalansagodat, és amivel anyadat itat-
tad, apadat etetted volna, legyen Istennek szant ajandék!” Aztan
mikor meglatjak Jézust és koriildtte a népet, megallnak, mint az
€15 szemrehanyas, és szigorian kérdezik: ,,Miért tértetek el az 6sok
hagyomanyatdl?”
Nekik nem az szamit, hogy a vakok latnak és a siiketek hallanak.
Bosszankodva nézik a pallott vackukrodl ujjongva futasnak eredd
é4nikat. Nem ez az ,,adoméany’’ érdekli éket: az életnek visszaadott
emberek szamlalhatatlan adomanya. Jézus kezét nézik, de nem azt,
hogy hogyan gydgyit, hanem bérén annak a sok-sok szennynek a
foltjait, amit gydgyitva magara vesz, hogy gydgyultjai tisztan indul-
hassanak 14j életiknek. Nem arra gondolnak, hogy hordéikban pos-
hadt a viz, hanem azon maltatlankodnak, hogy aki gydgyit, nem
mosott kezet. EISttik, az 6 viziikben.

Az emberek verejtékében, a sebzettek vérében, a sirdk konnyében
mosott kezet. D2 mi lesz, ha elterjed a Vilagfdlforgatéd hagyomany-
tipré szokasa? Ha az ,,adomany’’ helyett, amely az én méltosagomat
noveli az adomanyozasban, bevezetik a szolgalat aldozatat, amely-
ben a megadomanyozott méltdsaga lesz a fontos? Egy korsé viz, egy
darab kenyér nyujtasiban nem az, hogy én nydjtom, hanem az:
hogy egy ember ne szenvedje tovabb a szomjisag és az éhség szé-
gyenét és megalaztatasat? Ha az adomany azt magasztalja fol, aki
kap, és azt alazza meg, vagy tolti el alazattal, aki adja?

Alltak, egyre siiriisédd haraggal, és dérgd hangon még egyszer
foltették Jézusnak a kérdést. Nem mennydoérgés volt, hanem csak
olyan, mint mikor a szinfalak mdgétt megdongetik a pléhlemezt.
Nem az Isten parancsait szamonkérdk hangja, hanem azoké, akik
a hagyomany nevében kijatsszak Isten parancsat.

Miutan megkaptak a valaszt, megfordultak és indultak vissza. Az
titon, noha ez mar nincs megirva, bizonyara talalkoztak a vérében
heverd emberrel, akit kifosztottak és félholtan hagytak ott a rablok.
Ezt elkeriilték, nehogy bepiszkolodjanak téle. A papnak, aki szem-
bejott, kdszontek; biccentettek a levitanak is. De amikor a szamari-
tanust meglattdk a szamaraval, utalkozva elforditottak a fejiiket.
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MIKOR A HEGYROL LEJOTTEK

NEM, nem csinalhattak harom satrat odafént a hegyen. Az ilyesmi
még lgyes sitorverdknek sem megy egyik percrdl a masikra; eh-
hez id6 kell. A Hegyen pedig azokban a pillanatokban megsziint az
id3; az a ,tinddkls fehérség”, amelynél ,,a vilagon semmiféle kel-
meiestd nem festhetett volna fehérebbet”: ez mar egy mas, egy
idénkdn kivili, 1dénkdn tuli vildgnak a visszafénye volt. Mintha
hirtclen ablak tarult volna egy mas, foldi szemnek cl sem viselhetd
tajra. Erthetd hat, hogy 6k harman, akikben még nem lakott cnnek
a masik vilagnak a valdsaga, megzavarodtak, és annyira megijed-
tzk, hogy azt scm igen tudtak, mit mondanak; csak azt tudtdk, hogy
,.jo nekik itt”, és jo lenne 6r3kre rabul ejteni ezt a pillanatot, abban
a ,harom satorban”, amit sebtében JSsszetitnének, , Neked egyet,
Mobzesnek egyet és Illésnek egyet”.

De abban az idétlen jelenben, ahol Illés és Mobzes ,,Jézussal be-
szilgetnek” fogyhatatlan fényességben, nincsenck tdbbé fdldi fog-
lalatossagok; nincs értelme a satorverésnek sem Idé sincs az ilyes-
mire, hiszen kiviil vagyunk az idén. Egy pillanat az egész, egyetlen
latomas, amelynek maris vége, mert idéhdz szokott ¢érzékeinkkel,
idébeli szeminkkel huzamosan el sem birnank; és az Ur azt a har-
mat, Pétert, Jakabot és Janost nem elemészteni akarja, nem hamuva
égetni ebben az atomhasadasénal hatalmasabb energialobtanéasban,
az idStlennek az iddbe vald varatlan betdrésében, hanem csak meg-
mutatni akar nekik egy sugarnyit belSle, csupan annyit, amennyit
emberi szemmel még elviselhetnek, ha hunyorogva, ha a ragyogads-
tol félvakon és a rettenettdl dadogva is. Ezért, mielStt a fényesség
hevétdl pernyévé zsugorodnanak, megjelenik az irgalmas arnyék,
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mellyel sajat ,,fehérsége’” mérhetetlenségétdl oltalmazza a halandé-
kat az Isten: egyszerre ,,felhS tamad, mely elboritja éket”, és mire
fslocsudnak, fiiliikben a Hang hatalmaval és édességével, ,,mar sen-
ki mdast nem lattak, csak Jézust egymagat”, az Istent, aki emberré
lett, hogy az ember el birja viselni az Istent.

Most pedig jonnek lefelé a Hegyrél, vissza azokhoz, akiket oda-
lent hagytak, és akik koril — mar messzirdl latni — ,,nagy témeg to-
long”. Es hallani nyilvan a szévaltas larmajat is, hogy ,.irastudék
vitatkoznak veliikk”. Lehet, hogy iigyesen kilesték az alkalmat, azt
a néhany percet, vagy érat (mert itt lent mar az id6 érvényének bi-
rodalmaban vagyunk), amikor végre a kisebb ellenallas iranyaban
dolgozhatnak: a Mester, aki eldtt mar annyiszor megszégyeniiltek,
nincs itt, és nincs itt az ingerlékeny Jakab sem, és Péter sem, akirdl
sosem tudhatni, mikor rant kardot, vagy mikor kezd hadonaszni az
evezdvel. Igen, itt a kedvezd alkalom, sarokba szoritani néhany kdr-
monfont kérdéssel és valasszal ezeket a jambor halaszokat és vamo-
sokat. Dec az is lehet, hogy csak megrdgzott természetilknek enge-
delmeskednek, és csak a vita kedvéért vitatkoznak: mert azt hiszik,
ezeket a kérdéseket — nevezzilk soramésan a hit és idvdsség kérdé-
seinek ket — el lehet donteni vitatkozassal, érvek és mondatok csii-
résével-csavarasaval, utalasokkal, hivatkozasokkal, kiilonféle széve-
gek idézgetésével, szembesitésével, magyarazataval és cllenmagya-
razataval. Mintha a vita lenne a fontos, nem pedig az élet; a betii,
és nem a lélek; az irott szabaly, az untig emlegetett Térvény, nem
pedig a Térvénynél is nagyobb tdrvény, a szeretet.

Akar ezért, akar azért: mindegy, vitatkoznak. Azok pedig, az a
kilenc a tizenkettébdl, aki lent maradt a Hegy alatt, azok persze be-
leesnek a kelepcébe: vitatkoznak 6k is, bizonyara igyetleniil és su-
tan; mert hogyan vitatkozzék masként egy haldsz vagy egy vamos
egy irastudoval, akinek az a hivatasa, hogy vitatkozzék, akarmirél,
akarmikor, akarkivel? Elképzelhetjik a szorongasukat, a verejté-
kezéstiket, az igyekezetiiket és a tanacstalansagukat, meg ahogy fo-
kozatosan sarokba szorulnak; elképzelhetjiik a szerencsétlen apat
is, aki cgyik kezével nyavalyatdrds fiat éleli, ezt a ,,néma lélektol
megszallt gyereket”, rettegve, mikor kezd rakoncatlankodni benne
,az 6rdég”, mikor keriti megint hatalmaba, mikor vagja megint
f61dhdz, masik kezével meg a tanitvanyok kontosét hiuzgalja, hogy
segitsenek rajta, kdnyériiljenek rajta, mentsék meg ezt a habzo sza-
ju fiut. Azok azonban ,,nem tudjiak” meggydgyitani; pillanatnyilag

78



nem érnek ra ,,imddkozni”, nem érnck ra imadkozva olyan mélyre
meriilni a hitiikben, amilyen mélyen a hegyek alapjai vannak: vitat-
koznak, ahelyett, hogy imadkoznanak és gyogyitananak; érvelnek
a hitrél, ahelyett, hogy gyakorolnak; szavakkal igyekszenck cafol-
ni, ahelyett, hogy tettekkel bizonyitananak.

Ott is hagyja Sket a tomeg, mihelyt meglatja a kdzeledd Jézust.
Eléje sietnek, tidvozlik; Jézus pedig azt kérdezi télik: , Mirél vi-
tatkoztok velik?” Mieldtt barki valaszolhatna — mert nem is olyan
koénnyi megmondani, min vitiznak, hiszen a lényeg mar bizonyara
rég elsikkadt, ha egyaltalan volt, és mar rég csak a szavak torndja,
az érvek és ellenérvek meddd tekergetése folyik — mieldtt barki va-
laszolhatna, megszdlal az 6rddngds fii apja: az, akit nem elégitenek
ki a szavak, akinek tettek kellenek, akinek valdsag kell: ,,Mester,
elhoztam hozzad a fiamat...”

Elhoztam, itt van clStted. Itt szenved, itt kinlédik. ,,Kértem tanit-
vanyaidat’”; de vitdval még senkit secm gyégyitottak meg, érvektdl
még egyetlen inaszakadt sem kezdett jarni. Hogy minden lchetséges
annak, aki hisz? Nem az én dolgom, hogy czek az irastuddk, meg
ezek az irastudékkal vitatkozé tanitvanyok hogyan hisznek, képe-
sek-e hegyeket mozgatni, vagy sem, és mekkora a hitiikk, mustar-
magnyi-e, vagy 6kldmnyi. En csak azt tudom, hogy az én hitem
gyarlo és ingatag; de ha gyarld és ingatag is: ,,Hiszck!” és a tobbit
Téled varom: ,Segits hitetlenségemen!” Segits a fiamon, és se-
gits rajtam. Akkor is, ha egy percig olyan lesz, és olyanok lesziink,
,.mint a halott”; akkor is, ha tdbben, sokan, akar mindnyajan, elss-
sorban ezek az irastudok itt azt mondjak rank: , Meghalt.”” Mert
elég, ha megfogod a kezét, a kezemet, a keziinket; , kézenfogva fol-
emel, és félallunk”, és elindulunk holtunkbél az életbe.
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A TANITVANYOK VERSENGESE

MENNEK Galilean keresztil, szinte szkve, nehogy valaki megtud-
ja, és megint hozzajuk csatlakozzék a nép: , Tanitvanyait akarta ok-
tatni”.

Milyen oktatast vartak a tanitvanyok? Nem tudjuk, legfoljebb
sejthetjuk. Maguk koézt vannak végre, nem haborgatja éket senki.
Betegek nem jajgatnak, poklosok nem kerepelnek; ennek a vandor-
lasnak, Kafarnaum felé, nincsenek mas tanui, csak ,,az ég madarai,
a mezdk liliomai”, meg egy-egy tutmenti szikla. Most végre beszél-
hetnek a leglényegesebbrdl.

Ezt a leglényegesebbet nem kdnnyii megfogalmazni. Ha térvény-
tuddk, irastudok volnanak: akkor talan igen. De egyszeri halaszok;
nyelviik ligyetlen a politika dolgaiban. Ha homalyos vagyaikra, bi-
zonytalan elképzeléseikre keriil a sz6: vagy dadognak, vagy nyers
gorombasaggal, arnyalas, 6vatossag, diplomacia nélkil nevezik ne-
vén a dolgot. Ilyesmit kérdeznek: , Mikor allitod vissza Izrael or-
szagat?” Mikor valésul meg az a messiasi birodalom, amelynek
megalapitasara, mint mondod, ,,az Atya kiildott?”

Nyilvan most is effajta dolgokon tinddnek. Mennek a forrésag-
ban Kafarnaum felé, és a messzeségben ott lebeg elSttiik a Biroda-
lom délibabja. Elképzelhetd, hogy tizenkét tartomanya lesz, és &k ti-
zenketten egy-egy tartomanynak az élére keriilnek. A tartomanyo-
kat igazgatni kell, a tartomanyok népét kormanyozni, vezetni, eset-
leg fegyelmezni, fékentartani. Rendeleteket kell hozni, kiildnféle
igyekben biraskodni, megszervezni a termelést, a kereskedelmet.
Kafarnaum felé a Délibab egyre bonyolultabb formakat 8lt. De Ka-
farnaum még messze van, ¢k pedig tanu nélkil: a legsziikkebb ko-
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zdsség, a jovendd Birodalom magva; itt az alkalom, hogy ,,oktassak
Sket”, megtanitsak Sket a korméanyzas fortélyaira, beavassak Sket
jovendd féladataikba.

Bizonyara ilyesmin tiinédnek; bizonyara ilyesmire varnak. Es ak-
kor ,,atjukat folytatva, keresztiillvandorolva Galilean”, Jézus a Ha-
talom helyett a szenvedésrdl, f51di Birodalom helyett a £51di halal-
rél kezd beszélni, és masodszor is megjdvenddli szenvedéseit.

Term#2szetesen ,,nem értik’’; most sem értik. De okulva a multko-
ri esetbdl, most mar ,,nem merték faggatni”.

Ez a multkori eset nem sokkal azutan tértént, hogy nyiltan, vila-
gosan, félresrthetetleniil tisztazédott koztik a kérdés: , Kinek tarto-
tok engem?” Péter habozas nélkiil valaszolt, de csak azért éppen 6
valaszolt, és nem Jakab, vagy Janos, vagy egy harmadik, mert ilven
alkalmakkor tébbnyire Péter a leghevesebb; az a fajta, aki nem so-
kat mérlegel, hanem ahogy mondani szokas, ,,ajtéstul ront a hazba”
(az aztan persze mar mas kérdés, hogy bent a hazban hogyan allja
meg a helyét utana, s egy szolgalénak is ugyanolyan batran vag-e
vissza, mint egy folfegyverkezett csapatnak); — szdéval Péter vila-
szolt, de csak azt mondta ki hangosan, amit magukban mindnyé&jan
gondoltak, reméltek, hittek: ,,Te vagy a Messias!” Es megint folde-
rengett szemiik el6tt a Birodalom alma.

Jézus azonban, hidba vartdk, nem a Birodalomrél beszélt nekik
Péter vallomasa utan. A messidsi stratégia helyett ,,arra kezdte ok-
tatni 6ket, hogy az Emberfianak sokat kell szenvednie”, hogy meg
fogjak o6lni, és hogy harmadnapra foltamad. Ok pedig elképedve
hallgattak; talan egy kicsit botrankozva is. A harmadnapi fdltdma-
das igzretében lathattak volna ugyan valamilyen jelképes utalast
arra, hogy kilénbozd viszontagsagok utan mégiscsak megvaldsul a
Birodalom, és gondolhattak volna, hogy ezuttal is csak amolyan pél-
dabeszédrdl van sz, hiszen megszokhattak mar a Mester hol atlat-
szdan egyszeri, hol nehezen megfejthetd parabolait; — 6k azonban
megrokonyddésiikben joforman iigyet se vetettek erre a kiilénben is
teljességgel fantasztikusnak tetszé foltamadasra: leforrazottan néz-
tek egymasra, mintha azt kérdeznék egymastol: , Hat ezért hagytuk
ott az evezdt, a halaszat szerény, de biztos megélhetését?” Es most
megint Péter volt az, aki mindannyiuk helyett cselekedett: , Félre-
hivta Jézust és szemrehanyast tett neki”.

S mi volt a valasz? Biztatas helyett, megnyugtatd magyarazat he-
lyett, vagy mint maskor, a példabeszéd értelmezése helyett a ke-
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mény korholas: se tobb, se kevesebb, mint hogy Péterbdl (és végté-
re Péter szajan a4t mindnyajukbdl) a Satan beszél, és hogy ,.emberi
moédon gondolkodik, nem Isten tervei szerint”,

Igy tortént a multkor; és most ezért ,,nem merték faggatni”. In-
kabb elmaradtak téle egy kicsit, és egymas kozt suttogtak. Ez a ma-
sodik jovenddlés a szenvedésrél a jelek szerint kevésbé dualta fsl
dket, mint az elsé. Ugy latszik, mintha til kdénnyen beletdrddtek
volna abba, hogy nem értik a dolgot, nem fogjak {61 a rejtélyes uta-
lasok értelmét. Sét, talan az sem tilsdgos merészség, ha foltételez-
ziik, hogy nem is vették egészen kemolyan. Viselkedésiik lagalabbis
erre enged kovetkeztetni. Mert ahogy Jézus mdgott mennek, kelld
tavolsagban téle, és egymas kdzt beszélnek, nyilvan kelléen letom-
pitva a hangjukat, hogy Jézus ne hallja meg (mert nem tudjak,
vagy pillanatnyilag elfelejtették, hogy még a gondolataikat is hall-
ja), ,.folmeril koztik a kérdés, hogy ki a legnagyobb kéztik™. Ter-
mészetesen nem a szenvedésben, amit Jézus az elébb megjovendolt.

Jézus nem fordul hatra, nem pirit rajuk. Megbocsat nekik, mert
nem tudjak, 8k sem tudjak, hogy mit cselekszenek. Hogy a féldi ha-
talomért, foldi elsdségért versengenek, még egymast kozt, még a
puszta kellds kdzepén is, és par perccel az 6 ,,oktatasa’ utan, amely-
nek lényege éppen a féldi hatalomtél valoé teljes kiliresedés volt,
a tokéletes kiliresedésig, a halalig. (Amire foltamadas kovetkezik,
de nem valamiféle £51di hatalomra, hanem arra a masfajta életre és
dicséségre, amit ezek ,,az emberi mddon, és nem Isten tervei szerint
gondolkodd” versengbk sehogy sem akarnak megérteni.)

De azért van benniik valami kis lelkifurdalas, vagy szégyenkezés,
mert amikor Kafarnaumban, hazatérve Jézus megkérdezi oket: ,, Mi-
rol beszéltetek atkozben?” — egyszerre szavuk vész, és rostellik be-
vallani: , Hallgatnak.” Es nézik pironkodva a gyermeket, akirél nem
is tudjak, hogyan keriilt eléjilk, a Mester térdei kozé. Egy gyermek;
nem jelkép, hanem valdsagos gyermek, meg lehet fogni a kezét, meg
lehet simogatni az arcat. Nem példabeszéd, hanem példa. Se magya-
razatra, se értelmezésre nincs szitksége. Maga az evidencia; ezt még
nekik is meg kell érteniiik.

Az 6 elsdségiik nem a hatalom, hanem a szolgalat elsésége. Nincs
méd valogatasra: hogy ezt szolgdlom, amazt mar nem. Aki elsé akar
lenni, az legyen mindenki szolgdja. Azé, akit szeret, de azé is, akit
nem szeret. Azé, aki a baratja, de azé is, aki az ellensége. Azé, aki
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a javara tesz, de azé is, aki a karara tor. Egyszeriien és megfdlleb-
bezhetetleniil: mindenkié.

Legyen, aki elsé akar lenni, ,,az utolsd”: egy forditott értékrend-
nek az elsdje. A kicsinység nagysagaban az elsd: mint ez a gyermek,
a Mester 6lében. A szolgalat, az alazat, a gyermekség legmélyebb
mélyére meriljdn: odaig, ahol a mélység elkezd rohamosan magas-
sagga valni. Ahol a kicsinységben egyszerre megjelenik a végteleniil
nagy. Ahol az utolsé egyszerre elsd lesz; de mert elsésége ,,utolsé”,
nem vesz el senkitél semmit, és nem szorit senkit maganal hatrabb
valé helyre, masodiknak, vagy harmadiknak. Ahol az elséség nem
sorrend, hanem 4allapot. Nem lehet elvenni, mert benniink van; és
minden elvétellel csak gyarapszik.
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A POHAR VIZ

NEVEMET az irasok nem emlitik, torténetem nincs, sehol nem esik
sz6 rolam. Te azonban tudod, Uram, hogy én is ott voltam a tanuid
kozott.

Mindenki képzelhet olyannak, amilyennek akar; tarthat annak,
aminek a kedve tartja: ez szdmomra is, és az ligy szempontjabé! is
teljességgel mindegy. Nem fontos, honnét szarmazom; esetleg én is
Arimateabd], mint Jozsef, ,,aki maga is varta Isten orszagat”, és
holttestedet leplekbe burkolta és sajat sirjaba temette; épp ugy le-
hetek Nikodémus baritja, mint akar maga Nikodémus; ez, ismét-
lem, egyaltalan nem fontos. A dolog a fontos, nem az én személyem.
S6t, azt hiszem, a dolog szempontjabdl még hasznosabb is a személy-
telenségem. Mert igy nem egy valaki teszi f5] ezért vagy azért a keér-
dést, hanem mintegy maga a kérdés kérdez, személyektdl és szemé-
lyi érdekektd] fiiggetlentil, bizonyos idétlen, jobban mondva minden
idékre érvényes érvénnyel. De nem akarok errdl bdvebb fejtegeté-
sekbe kezdeni, bar megvan hozza a kells iskolazottsagom (Nikodé-
must emlitettemn az imént, réla pedig tudjuk, hogy tanacsos volt,
Izrael tanitoja, tdrvénymagyarazo farizeus; és amit 6 alaposan tu-
dott, azt én sem tudtam nala rosszabbul); ezuttal nem szazadok ha-
gyomanyain csiszolodott értelmezési és megkiilonboztetési — ha tet-
szik, csiirés-csavarasi — képességeimet akarom gyakorolni, hanem
a dologrdl akarok beszélni, a szemtanua hitelével, és a kérdést sze-
retném nem ugyan megoldani — erre sem hivatott, sem elég avatott
nem vagyok — hanem csak olyan erdsen hangsilyozni, hogy, ha sza-
bad ezt a nagyképiinek latszo kifejezést hasznalnom, idétlen idékig
visszhangozzék.
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Tanu vagyok, mondtam. Hogyan, hogyan nem, tanuja voltam a
tanitvanyok elszomoritd versengésének (nem az volt az elszomori-
té, hogy versengenek, hanem az, hogy azon versengenek, ki a na-
gyobb kdztik), és tanitja annak, amikor Kafarnaumban, , hazatér-
ve’’ odahivtad magadhoz a gyermeket, 6ledbe vetted, és félreérthe-
tetleniil meg is fogalmaztad a jelenet jelentését: ,,Aki a legkisebb
koztetek, az nagy igazan.”

Ez olyan meglepd volt, és ugyanakkor olyan félemels, hogy uta-
na csdnd tdmadt, részben meghatott, részben — mar ami a tanitva-
nyokat illeti — szégyenkez&en zavart; igy nekem, a néma tantnak,
aki a hattérben alltam, modom volt ra, hogy mieldtt ,,Janos vette
volna 4t a szot”, elgondolkozzam a latottakon és hallottakon, és ha
csak egy percre is, alaszalljak a jelenet és a szavak méalységébe.

Mert nem azt mondtad, Uram - (végtére mondhattad volna a
nagysagban versengdk okulasara ezt is) ~ hogy az a legnagyobb,
aki a legalazatosabb. De nem ezt mondtad, és én rogtén vizsgalni
kezdtem magamban (hiszen emlitettem, hogy értek valamslyest
a dolgok és ttelek boncolgatasanak, meg a szavak hivelyezésének
tudomanyahoz), hogy miért nem ezt mondtad: miért nem alazatot
mondtal, hanem , kicsiséget”, ami ebben az esetben félreirthetetle-
niil gyermekséget jelentett; egy kis mozdulatot is tettél, az éledben
mosolygd gyermekre mutatva (bar sem a mozdulat, sem a mosoly
nam volt olyan kispolgarian édeskés, mint majd a kés5bbi szentké-
pcken lesz, atsiklatva a jelenet stlyos jelentesét, illetve jelentdségét
arra a t3bbs-kevésbé érzelgds érzelmi sikra, ahol a gydnyorksdd
meoghatottsag kénnyektdl vizenyds talajan az akarat sehogyan sem
bir a talpara 4llni).

Nem alazatot mondtal, mert nagyon jé] tudtad (azéta sem akadt,
és nem is akad soha nalad jobb pszicholégus), milyen veszedelme-
sen kdzel van az alazat az alazatoskodashoz, és hogy az alazatosko-
dis mannyire a mindenkori farizeusok jellegzetes alerénye. Es ter-
msszetesen azt is tudtad, milyen konnyen lehet, és lesz is sokszor
az alazatossig a kevélység szallascsinaldja; s milyen kénnyen mond-
ja egyszercsak az alazat azt, hogy ,.én vagyok a legalazatosabb’” —
vagyis megint itt vagyunk az elsdség kérdésénél. Kicsinységet
mondtal tehat, gyermekséget, gyermeki lelket; ahogy ezen gondol-
kodtam, gyanitani kezdtem, miré] van sz6: természetességrdl, olyan
,.alazatrél”, amely még dnmagara, a maga alazatossagara sem biisz-
ke, s nem ugy mondja: ,,En vagyok az utolsék utolsdja”’, hogy koz-
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ben némi biiszkeséget, vagy legalabbis elégtételt érez, amiért nila
utolsébb nincs (tehat elsd az utolsdésagban; holott a rangsor megal-
lapitasa nem a mi dolgunk). A gyermek egyszeriien gyermek, és ne-
kiink olyan természetességgel kell jénak, alazatosnak, , kicsinynek”,
nagylelkinek, irgalmasnak, igaznak lenniink — mit soroljam tovabb
az erényeket ~ amilyen természetességgel a gyermek gyermek: erre
kell torekedniink, ezt a természetességet kell magunkban kialakita-
nunk, ilyen ,,gyermekké” kell formalnunk magunkat.

De tovdbb mar nem gondolkozhattam a dolgon, mert ,,ckkor Ja-
nos vette &t a szét”, és foltette azt a bizonyos kérdést: meg kell-e
tiltani, hogy valaki a te nevedben jét tegyen, teszem azt ,.6rdégot
tizzOn"”, csupan azért, ,,mert nem csatlakozott hozzank?” Valaszod
teljességgel egyértelmii és vilagos volt: ,,Ne tiltsatok meg neki”. En
legalabbis igy hallottam: egyértelmiinek, vildgosnak, vitathalatlan-
nak. De vajon clég hangosan mondtad ahhoz, hogy tanitvanyaid
egyszer s mindenkorra megfdllebbezhetetlentl tudomasul vegyek?
Nem fog-e @jra meg ujra eléfordulni, hogy azzal fogjak megtagadni
masoktdl a nevedben vald jé cselekedet jogat, hogy ,,nem csatlako-
zott hozzank”? Nem fogjak-e a ,hozzank csatlakozas” formalis
(mondhatnam: jogi, és sajnos hozza kell gondolnom bizonyos ese-
tekre vonatkoztatva azt is, hogy: politikai) tényét elébe és fdlébe
helyezni annak az ,,objektiv jénak” (nézd el tudéskodd széhaszna-
latomat), amit — mert ,.jo", eleve a te dicséségedre — olyanok mi-
velnek, akik esetleg ,,nem kovetnek minket”’, ahogyan Janos mond-
ta? Vajon mit kell annak, aki téged kévet, elsédlegesen néznie a ma-
sikban: a josagat, a tevékeny szeretetét-e (ami esetleg benne még
tébb is, mint kdzvetlen tanitvdnyaidban), vagy a ,,csatlakozds’ té-
nyét? Megsemmisiti-e a j6 josdgat az, hogy olyan miiveli, aki nem
,.csatlakozott”’? Es bizonyos esetckben nem az teszi-e vonzdéva a
nem-csatlakozottak részére az esetleges ,,csatlakozast”, ha eldzéleg
mi ,,csatlakozunk’ ahhoz a jéhoz, a jonak ahhoz a gyakorlatahoz,
amelyet benniik tapasztalhatunk (és tapasztalunk is, ha elsédleges
torekvésiink nekiink is a jo lesz, a k6z3s jé, és nem az a ,,részleges”,
aminek a csatlakozas a pecsétje; hiszen a j6 nem csatlakozas, hanem
a jora iranyuld tevékenység kérdése, illetve eredménye).

Igy toprengtem magamban, és egy lépéssel még tovabb mentem.
.. Aki nincs elleniink, veliink van’, mondtad. Magamban ezt kérdez-
tem: , Es aki gy mivel — esetleg altalunk elmulasztott — jét, hogy
kozben vilagosan elleniink van — esetleg részben éppen azért, mert
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a jot elmulasztottuk 2"’ A kérdés, jol tudom, bonyolult; sem helyze-
tem nem engedte meg, sem a pillanat nem volt alkalmas ra, hogy
folvessem. De te, Uram, szokdsod szerint, nyilvan meghallottad, no-
ha egy szot sem szdltam; mert ha jol lattam, tekinteted alig észre-
vehetéleg felém rebbent; és kovetkezd mondatodrol ugy éreztem,
hogy nem mas, mint vélasz erre az én néma kérdésemre. Azt mond-
tad: , Nem marad jutalom nélkiil az, aki egy pohar vizet ad inni
necktek, mivel Krisztuséi vagytok”,

Ertem czt az ,,attételes” nyelvet, Uram, és megértettem a valaszo-
dat. Ellenségeid a te ellenségeid, tehat 8k is a tiéid; mintegy fordi-
tottan, mondhatnam negativan, de a tiéid; ha mas nem, hozz4ad koti
Gket a tagadasuk, vagy az irantad vald gyiiloletik. Mondjam, hogy
a gylldlet negativ szeretet? Nem akarok jatszani a szavakkal, tor-
nat {izni a fogalmakkal, bujécskazni az igazsag paradoxonaival. A
lényeg amugy is a pohar viz. Hogy elsd gesztusom cz a pohdr viz
legyen; hogy attdl, aki a hdzamba lép — nem: aki csak elmegy is
a hazam clétt — ne azt kérdezzem elsének: ,,Csatlakoztal-e, vagy
sem, és ide, vagy amoda csatlakoztal-e?””; hanem elsének a pohar
vizet nyujtsam felé, mivel — ha igy, ha dgy, de mindenképpen és
szikségképpen — , Krisztusé”.
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AZ EMBER, AKI VAKON SZULETETT

EZ AZ EMBER az tutfélen allt és kéregetett. A szeme nyitva, sokkal
jobban, mint masé. Mert aki 14t, annak egy résnyi is elég, hogy las-
son rajta; de ez az ember vak volt, ennek az egész szemgolyédja kel-
lett hozza, hogy ne lasson. Hogy ne lasson, csak semmit, ¢jszakat.
Bizonyara kék volt a szeme, két ériasi, higvizii szemgolyd. I{ét vak
kat, mélyén a semmivel, amin soha nem derengett még egy paranyi
bokor arnyéka, egy suhand madarszarny emléke sem.

Bizonyara nagyon régéta ott allt mar az it mentén, hiszen sziileté-
s2t3] fogva vak volt, és mar koran raszoktathattak, hogy kéreges-
sen. Minden reggel kivezettik, minden esete hazavezették. Nzha
tobbet keresett, néha kevesebbet, és az is megesett, hogy egész nap
semmit. Vannak napok, amikor az emberek sietnek, nem érnek ra
alamizsnat adni, és ha kéregetSt latnak, megkemanyitik a sziviiket.

Az is elképzelhetd, hogy a vak nem allt, hanem ult; bar a vakok
inkabb allni szoktak; mzgallnak ott, ahova allitjak Sket, és mozdu-
latlanul varjak, hogy értitk jdjjenek. Semmi egyebiik nincs, mint egy
kopott sapka vagy kalap, a filléreknek és krajcaroknak, mz=g egy
bot, a vakok feh2r botja, hogy legyen miben megtamaszkodniuk
az ires vilagban.

Ez a vak is nyilvan ilyen volt.

Ha valaki vak, a tdbbinek, aki lat, sokszor nem az az elsé dolga,
hogy az erszényébe nyuljon, vagy hogy odamenjen és megkérdezze
tsle: , Baratom, mit tehetek érted?”’ (Es ha netan megmozdul a bol-
dogtalan, azzal a tétova mozdulattal, ahogy a vakok probalnak ta-
jékozodni, mielstt elindulnak — ha netan megmozdul, beletapintva
a levegdbe, nem latni-e, hogy egy-egy jarékeld meggyorsitja lépteit,
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mintha egyetlen perce sem lenne, amit arra vesztegethetne, hogy ezt
a vilagtalant atvezesse az 1uton). A latok sokszor csak azért latnak,
hogy a szegény, vak szemek mdgdtt valami mast akarjanak létni,
valami titkot, vétket, ragni valé pletykat, vagy éppen botrankozni
valét. Ez az ember itt vak; all az utfélen, kinyuijtja a kezét és kol-
dul. Vajon miért vak? Kinek a biine ez a vaksag? Miféle vétek fér-
ges gyliimélcse ez a vaksag?

Még a tanitvanyok is. Mennek az ton; meglatjik a vakon sziile-
tett embert. ,,Mester — kérdezik — ki vétkezett, ez, vagy a sziilei,
hogy vakon sziiletett?”

De van-e kozik hozza, ki vétkezett? Kinek mi kéze hozza, vétke-
zett-e 6, vétkeztek-e a sziilei? Kire tartozik ez, az Istenen kiviil, meg
azon kiviil, aki esetleg valdban vétkezett? Arra, aki a vakon sziile-
tettet latja, semmiképpen; arra legféljebb az tartozik, hogy segitsen
a vakon, ki-ki a tehetsége és a szive szerint. Mert a vak nem azért
van, hogy a vaksaga okat nyomozzak, hanem azért, hogy ,.megnyil-
vanuljon rajta Isten miive”, vagyis a szeretet. Isten altal, aki sarat
csinal, megkeni vele a vak szem3t, és elkiildi a vakot megfiirdeni
a Siloe tavaba. Es az emberek altal, akik azért vannak, hogy Isten
miiveit kinyilvanitsak. Hogy taniuskodjanak Isten miiveirdl a szere-
tetben.

De ezt most mintha még a tanitvanyok is elfelejtették volna. A
vak azonban tudta, hogy Isten mive nyilvanult meg rajta, amikor
..elment, megmosdott, és ép szemmel tért vissza”. Hogy mibél tud-
ta? Nem a sarbdl a szem2n, és nem is abbél, hogy ,,széltak hozza”,
és mag talan abbol sem, hogy latott. Ez a vak tapasztalt ember volt,
hiszen nagyon régota allt az it mzntén, nagyon sok embert hallott
elhaladni, és pénzt is sokat hallott csendiilni a kalapjaban. Es hal-
lott sok szt is életében, halkat és kialtét, szelidet és gorombat, sza-
nakozdt és gunyosat. Valahogyan, valamiképpen, legvégiil mind-
egyiknek ugyanaz volt a vége. A gorombaé igy: ,.No, ti is alaposat

stkezhettetek, te vagy a sziileid, hogy vak vagy!” Es a szelid? igy:
..Szerencsétlen baratom, hogy szanakozom a vaksagodon! Es azon,
hogy ilyen kem:inyen kell biinhédnéd, szegénynek, a magad, vagy
a sziileid biine m:att!” Ez az egy azonban, ez nem beszélt arrdl,
hogy ki vétkezett és mit vétett. Ez megallt, lekuporodott a fdldre,
a vak ember nyilvan szutyoktél cserzett laba elé, olyasforman, mint-
ha elébe térdelne, ugyanazzal a mozdulattal, ahogyan a kiralyok és
fejedelmek elétt szoktak térdet hajtani; lekuporodott és ,,sarat csi-
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nalt a nyalbdl”, kérdez8skddés nélkiil, habozas nélkiil, mert fényes
nappal volt, egyelére még fényes nappal, ,,és nekiink addig kell vég-
hez vinniink annak mfiveit, aki kildétt minket, amig nappal van;
mert eljdén az éjszaka, és akkor mar senki sem munkalkodhatik”,

Ezért tudta a vak ember, aki visszanyerte a latasat, hogy aki meg-
gydgyitotta, az ,,préféta’” volt.

Am azok, akik eddig azt firtattdk, kinek a biine miatt volt vak,
most megintcsak nem azon Srvendeztek, hogy mar nem vak; most
azt kezdt2k firtatni, hogy kinck a biinébél ldt. Es mert azt mégse le-
hetett tagadni, hogy lat, hat gyorsan tagadni kezdték, hogy eddig
nem latott. Ha most 1at, gondoltak, akkor eddig se volt vak; és mert
a vak erdskodott, és tigy ragaszkodott a régi, meggyodgyult vaksaga-
hoz, mint valami kivételes kincshez, és semmiképp sem akarta hagy-
ni, hogy ezt a kincsét elvegyék tdle: — ezért odahivtak a sziileit, és
faggatni kezdték Sket és mindazokat, akik a vakot hajdani vaksa-
gaban ismerték. Most aztdn ezcknek is tantuskodniuk kellett volna
Isten miivérd]l, hiszen még mindig nappal volt; és nckik sokkal
kdnnyebb lett volna, mert csak annyit kellett volna mondaniuk:
. Vak volt, és most 1at; 14at, mert j5tt Valaki, aki megkente sarral
a szemét, és elkiildte tisztalkodni a Siloe tavaba.” De &k csak arrdl
vallottak, amirél nem is lehetett nem vallani: arrél, hogy vak velt,
meg arrol, hogy most nem vak. De hogy hogyan nycrte vissza a la-
tasat? ,Nem, azt nem tudjuk!” Ezzel nyilvan valami kockazat jar,
és amivel kockézat jar, azt mi nem tudjuk. Ott se voltunk; ha netin
mégis ott lettiink volna, nem lattunk semmit, éppen masfelé néz-
tiink, massal voltunk elfoglalva, megvan nekiink a magunk gondja-
baja cséstiil. Ki adta vissza a szeme vilagat? Honnét tudjuk! Ha va-
laki, hat 6 tudja; senki mas, csak 6. Ha meggyégyult, ha egyszer
1at: vallalja a kockazatat is. Tehat azt mondtak: ,,Megvan a kora,
6t kérdezzétek!”

1gy aztin megintcsak a 14téva lett vakot kellett eldvenni. Es per-
sze megint a biindsséget. Es mert 1atni végiil mégse biin, viszont va-
lamire mégis ra kellett siitni a biin bélyegét, mi sem volt egyszeriibb,
mint kijelenteni, hcgy az a biinds, aki a vakbol 1atot csinalt. ,,Mi
tudjuk, hogy ez az ember btinds.”

A vak azonban nem tudta; 6 csak azt tudta, hogy eddig vak
volt, és most 1at; & csak azt tudta, hogy ezren és ezren mentek el
az uton, de csak ez az egy volt, aki elébe kuporodott és sarat
csinalt és meggydgyitotta, A kérdésre tehat igy is felelt, szilardan
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és nyugodtan, a maga j belsd vilagossaganak meggydz8désével,
Erre a biinvizsgalodk, biinvajkalok, biinbélyegzék mi egyebet tchet-
tek volna, mint hogy biindsnek nyilvanitottak azt is, aki gyogyitott,
és azt is, aki meggyodgyult? ,,Biinben sziilettél 'mindenestil, és még
te akarsz oktatni minket!” Es hogy ott se legyen, ,kidobtak”.
Mint egy kellemetlen bizonyitékot; mint egy déntd vallomast az
aktak kozil, ami a por egész folyasat megfordithatja.

Ezzel aztan el is intéz8dott volna a vakon sziiletett embernek cz
a nagy port kavart, kellemetlen iigye, ha az itélkezékben nem
maradt volna mégis valami kis nyugtalansdg. Valami kis kételke-
dés, ami minden laté lattara foltolult bennik és szavakba formald-
dott. ,.Csak nem vagyunk mi is vakok?”” Mert ha egyszer tagadom,
hogy a 1até 1at, hihctem-c magamrd! fsltétlen bizonyossiggal, hogy
valoban latok, amikor azt hiszem, hogy latok? Es ha a vak egyik
percrdl a masikra latéva lett, mi kezeskedik réla, hogy én viszont
nem lettem egyik percrdl a masikra vakka? Es legeslegvégiil: ki a
biinds? A vak, aki lat? Vagy a latd, aki vak? Es mi igazaban a
biin? Vakon nemlatni? Vagy latva vaknak lenni?

Ez méar az utdn volt, hogy a latéva lett vakot a latén is vakok
,kidobtak”; és az utan, hogy a vak, immar latvan latva, igy kial-
tott: ,,Hiszek, Urami” Ekkor kérdezték azok a farizeusok, akik,
mint mindig, most is ,koriilStte alltak és meghallottak” — ekkor
kérdezték, hirtelen szorongissal az egyik, kevély botrankozassal a
masik: ,,Csak nem vagyunk mi is vakok?”

Es ekkor felelte nckik Jézus: ,,Ha vakok volnatok, nem volna
biinotok. De ti azt mondjatok: — Latunk! Ezért megmaradt a
binstok™.
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AZ IRGALMAS SZAMARITANUS

URAM, elnézést kérek Tdled, amiért haborgatlak; de most mar
igazan lehetetlen tovabb halasztanom a dolgot. Azt hiszem, senki
nem vadolhat hebehurgyasaggal, sem pedig azzal, amit az emberek
foltiinési viszketegnek szoktak nevezni. Tobb mint ezerkilencszaz
évig vartam; tobb mint tizenkilenc szazadon at ragédtam az iigydn,
és nyugodt lélekkel mondhatom: egyetlen olyan mozzanata sincs,
amit legalabb ezerszer meg ne hanytam-vetettem volna magamban.
Legjobb meggybz8disem szerint nem tartozom tehat azok kdzé az
okvetctlenkeddk kozé, akik azzal igyekszenek magukra vonni a
figyelmet, hogy latvanyos kiil3nvéleményeket jelentenek be a tdr-
t2nzlem kézismert, egykori szemtanik vallomasaival és hiteles do-
kumentumokkal igazolt tinyeirdl, mindenféle pletykiakra, mende-
mondakra, kipzelgésekre és koholmanyokra hivatkozva. Eleget lat-
tam ilyet ezerkilencszazegynéhany esztendé alatt; egyaltalan nem
kivanom a szamukat szaporitani.

Annak, hogy most mégis folszolalok, semmi méas oka nincs a
lelkiismeretemen, illetve azon kiviil, hogy tugy érzem, lehetetlen
tovabbra is segédkezet nyujtanom ehhez a maholnap kétezer éves
félresrtashez. Nagyon kérlek, hallgass mag, vedd fontoléra érve-
imzt, és amennyiben elfogadhatdnak talalod &ket, mozditsd elé a
mar riges-régen esedékes torténelmi reviziét,

Voltaksppen minden feledésbe ment volna, helyesebben mintha
meg sem tdrtént volna; illetve igy elmeriilt volna a feledzsben,
mint ami egyaltaldn mzg sem tortént, ha egy iré a tollira nem
veszi és meg nem Ordkiti. Igaz, ezt megelézéleg Te kegyeskedtél
ajkadra venni, amikor a torvénytudék ostoban atlatszé fondorko-
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dasukkal ismét probara akartak tenni, majd miutan félsiiltek, szoka-
suk szerint ismét igazolni akartak magukat. Erre az igazold kérdés-
re mondtad el a torténetet, a torténetemet, mely abban a pillanat-
ban valdsdgga valt, belépett a feledésbdl az idSbe, és az id5bsl a
maradandésagba, sajnos, velem egyitt, aki pedig igazdn nem ér-
demlek semmiféle maradanddsigot. Példa lettem és peéldazat, én
lettem ,,a felebarat” — de erre még visszatérek. Most csak annyit,
hogy ha mar Te arra méltattad ezt az esetet, hogy elmondd, lega-
1abb Lukéacs, az iré6 megfeledkezhetett volna rdéla; hiszen annyi
mindent mondtal még f5ldi életed soran, ami nincs benne sem az
6 kdnyvében, sem azokban, amelyeket a tarsai irtak.

Nem mintha Lukdcs barmit is médositott volna az eseményeken.
Vakmerd és Onhitt ostobasdg lenne részemrdl, ha szented szava-
hihet3ségét kétségbe vonnam. Ez annyi lenne, mint a Te igazmon-
disodban kételkedni, hiszen Lukacs csupan a Te szavaidat tolma-
csolja, kitérSk, elkalandozasok nélkiil, szikszavian, mondhatnam
dramai, vagy ha tetszik, balladai tdmorséggel. Elbeszélése minden-
ben megfelel a torténteknek: erre tant vagyok, koronatani. Nem
is az eldadas hitele ellen van kifogasom; csupan a beallitassal
kapcsolatban lennének némi fenntartisaim, ha egyaltalan lehet-
nének; belitom azonban, hogy nem lehetnek. Mert valahanyszor
Lukacsnak ezt a szakaszat tjra olvasom — és te tudod, Uram, nem
mult el a maholnap kétezer esztendének egyetlen napja, hogy
legalabb dtvenszer el ne olvastam volna — mindig meg kell alla-
pitanom, hogy az egész puszta ténykdzlés, és ezekben a sorokban
nyoma sincs annak a szimomra folottébb kinos és feszélyezd
.bezzeg” beallitasnak, amely miatt annyit kellett pirulnom az év-
szazadok folyaman. Legfdljebb a lehetdsége van meg benniik; és
ezt a lehetdséget aztan az idSk soran alaposan kiaknaztik, mintegy
iitskartyaként emelve {51 és forgatva engem, boldogtalan szamari-
tanust, mindazokkal szemben, akiket elbeszélésed, illetve irastuddk-
nak adott valaszod papjaval és levitajaval azonositottak (mondanom
sem kell, hogy ki-ki massal, és senki, igyszélvan senki Snmagaval).
A szdveg, anélkil, hogy egyetlen betiije valtozott volna, valahogy
ilyesforman alakult, kimondatlanul, 2 hangulataban, a rejtett értel-
mében: ,,Bezzeg a szamaritanus! Nem 1ugy, mint a pap, meg a
levita...”

Igy aztan nemegyszer tantja lehettem évszazadaim folyaman
annak, hogy némely irgalmassagot cselekvdk, akiknek persze volt,
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mégpedig bdven volt mibél irgalmassigot cselekedniiik, magukban
azt gondoltik (és sajnos nemcsak magukban gondoltak, kamrajuk
zugaban, nyomban el is szégyellve magukat a gondolatukért, hanem
hivalkodva hangoztattak is, emléktablakra vésették és a homlo-
kukon viselték): ,,Milyen jé nekem irgalmasnak, hogy nem vagyok
olyan, mint azok, akik a példazat papjahoz és levitdjahoz hason-
1ok ! Vagyis ugyaniugy gondolkodtak, mint a hatul szerénykedd
vamos lattan az a farizeus a templomban, akirdl szintén Lukacs
beszél. Holott én erre a legkevésbé sem akartam okot szolgaltatni,
és igazdn nem azért csett meg a szivem azon a vérében heverd
szerencsCtlenen, mintha titkon arra szamitottam volna, hegy ezen
a réven majd én leszek a mindenkori ,bezzeg”, és olajomon,
boromon és két dénaromon becsempészem magam az 6rokkévald-
sagba.

Nem, igaz lelkemre mondom: ilyesmi eszemben sem volt. Joggal
érzem tchat sérelmesnek, hogy a szazadok soran az cset, melybe
akaratomon kiviil, mintegy véletleniil keveredtem, olyan értelme-
zést nyert, amilyet helytelennck és — bocsasd meg czt a kissé
taldn erds kifejezést — hamisnak érzek. Ez cllen vagyok kénytelen
bejelenteni tiszteletteljes, de hatarozott és jol megfontolt tiltako-
zasomat.

Hogy abban a bizonyos, ezer és ezer alkalommal elmondott,
szamos elbeszélésben megdrokitett, rengeteg képen — giccsen és
remekmiivén — abrazolt tdrténetben mit csinalt, illetve mit nem
csinalt a pap meg a levita, és miért csinaltak, illetve nem csinaltak,
amit csinaltak, illetve nem csinéltak: ez nem énram tartozik, hanem
a papra meg a levitdra; pontosabban azt mondaniam: rajuk és
Rad; rédm azonban, kivilalld harmadikra semmiképp sem. Ram
az én dolgom tartozik; abban pedig nckem, Uram, a vilagon semmi
¢érdemem sincs, tehat semmilyen méltanylas, semmilyen érdem nem
illet érte. Mentem az uton a szamarammal; rengeteg nyom volt a
porban, oda is, vissza is, igazan nem lehetett megallapitani, papé-e,
levitaé-c; egy vandornak, aki Jeruzsalembd! Jerikéba tart, minden
nyom egyforma, még a sajat nyoma is, ha egyszer tul van rajta.
Egyszéval mentem, és egyszer csak ott fekidt clttem az a szeren-
csétlen, Kifosztva, véresen, félholtan, ahogyan Lukdcs irja; nyom-
ban latni lehetett, hogy rablok fosztottak ki. En, Uram, az els$ pil-
lanatban, jél tudhatod, legszivesebben tovabb mentem volna. El6-
szor is: senki se szeret véres dolgokkal foglalkozni. Masodszor:
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olyan vidékrdl, ahol rablék tanyaznak, mindenki igyekszik odébb
allni, kivalt egy jél megrakott szamarral.

Mondom: legszivesebben meggyorsitottam volna a lépteimet és
tovabb mentem volna. Ugyanakkor azonban valami bennem meg-
lassitotta a lépteimet, és oda iranyitotta Sket a félholtan heverd
nyomorulthoz. Az olaj, a bor, a kotés, meg a tobbi mar részlet-
kérdés; nem is olyan lényeges, mint amilyenné utébb Kkiszinezték.
A lényeges ez: nem birtam tovabb menni, oda kellett sietnem a
scbesiilthdz, szallasra kellett vinnem, és egyszerien nem volt szivem
otthagyni, gondjat kellett viselnem, nem azért, mert jo vagyok és
dldozatos ¢s irgalmas, hanem azért, mert ez a természetem, sét,
hogy é&szintén megvalljam: ez az 6rémdém; és nem is volt soha
tisztabb Oromem életemben, mint mikor lattam, hogy a beteg
magahoz tér, épiilni kezd, s annak, hogy gondjat viseltem, j6 ered-
ménye mutatkozik. Bdséges karpétlas volt ez szamomra minden
idéveszteségért, és minden anyagiért is (hiszen ha szamaram terhét
clébb vetem piacra Jerikdban, busasabb haszonnal jarok).

Most aztan mondjak meg tuddsaid és doktoraid, hogy ezek utin
mi az ¢én érdemem cbben a dologban? Mi az, amiért szdzadrél
szazadra 6rokké engem dicsérnek és magasztalnak, hogy ,,bezzeg
a szamaritanus”? Nem, Uram, ez igy nincs rendjén; vessiink végre
véget a félreértésnek. Azért, hogy én irgalmassagot cselekedtem
valakivel, mint a hagyomanyos kifejezés mondja, szemben egy
pappal, meg egy levitaval, akik nem cselekedtek irgalmassagot:
ezért, Uram, én cgyedill csak Neked mondhatok kdszdnetet, mivel
az cmberek mindsitése szerint irgalmas sziviinek teremtettél.

Vagyis én csak azért lehettem, mint mondjak, irgalmas, mert Te
teremtésemkor irgalmas voltdl hozzdm. Irgalmassagomért tchat
nem engem illet a dicséret, hanem Téged, aki még azt is megadtad
nckem, hogy ne tusakodjam a szivembe plantalt irgalmad ellen.
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LEVEL SZAMARIABOL

L, UGY LATSZIK, kedves Uram, végképpen nincs szerencsém. An-
nak idején, miutdn segitettem azon a boldogtalanon, akit a jerikéi
aton taldltam, egyéb vagyam sem volt, mint meghiizddni a teljes
békességben és névtelenségben; mert végtére is mit tettem olyas-
mit, ami nem a kotelességem lett volna? Egyetlen érdemem, ha ezt
egyaltalan érdemnek nevezhetem: hogy nem alltam ellen a kegye-
lemnek; ezzel azonban igazan nincs mit dicsekedni. Igyekeztem
tehat eltinni a homalyban. Krisztusnak azonban ugy tetszett, hogy
ram vesse figyelme sugarat, és Ordk idékre szdld példabeszéddé
téve torténetemet, 6rok szobeszéd tirgyava tett engem is. Szdlas
lett beldlem, jelzd és fogalom, waz irgalmas szamaritanus«. A fele-
dés helyett, amire vagytam.

De ha Jézus ugy latta jonak, hogy kiemeljen a feledésbdl: okta-
lan kevélység lett volna szandéka ellen tusakodnom. Hallgattam
tehat, tobb mint ezerkilencszaz éven &t; hogy ezeknek az ezerki-
lencszaz évvel késdbbi ujsagoknak a stilusaban fejezzem ki ma-
gamat, stlirtem a népszeriiséget.. Ez a tiirelem azonban nem volt
kénnyii: nagyon sokat, és nagyon sokan éltek vissza velem és a
példazatommal. Végil is elhatdroztam, hogy félemelem a szava-
mat és bejelentem szerény, de allhatatos tiltakozasomat. Megszé-
lalok és azt mondom: tul sokat beszéltek az irgalmas szamarita-
nusrél, és til sokan tartjatok magatokat irgalmas szamaritanusnak,
viszont tul keveset beszéltek Isten irgalmardl, aminek a jévoltabédl
egyaltalan nirgalmas szamaritanusoks lehettek. Tal sokat dicseked-
tek az irgalmassagotokkal, tul éberen apoljatok magatokban az ir-
galmassiagotok Sntudatat, és tul keveset gondoltok arra, Kinek és
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minek kodszdnhetitek az irgalmassagotokat. Ezt irtam, szd szerint,
végsd konkluzidként: »En csak azért lehettem, mint mondjak, ir-
galmas, mert Te teremtésemkor irgalmas voltil hozzam. Irgalmas-
sagomért tehit nem engem illet a dicséret, hanem Téged, aki még
azt is megadtad nekem, hogy ne tusakodjam a szivembe plantalt
irgalmad ellens.

Es ezek utan szerettem volna ismét elmeriilni a homalyban. Ehe-
lyett azonban, mintha darazsfészekbe nydltam volna, azéta — kissé
keletiesen képletes modorban szélvin — folytonos dongasban és ful-
lankok kozatt élek; karpaldsok, korholasok és karhoztatasok érnek
naprél napra. Ulék a haztetémon, ahogyan a mi vidékiinkdn szokas,
mikor a nap heve lankadni kezd, és hessegetem a darazsaimat.
Vagy az alkonyba merild utat kémlelem: jon-e ujabb szidalma-
z3 levéllel a postas? Hoz-e tjabb, szelid vagy haragos szamon-
kérést, amiért — allitélag — eretnek mdédon tagadom az érdemszerzd
cselekedetek hasznat, értékét, lehetSségét, s amiért — ismét allitsd-
lag — semmisnek tartva a jdcselekedeteket, binds moédon, vagy
felelStlentil szembefordulok a hagyomanyos tanitassal.

Dehat valéban szembefordulok? Es valéban tagadom 2 jocsele-
kedetek, jelen esetben az irgalmassag érdemszerzd értékét azzal,
hogy a jocselekedet »érdeméts elharitottam magamtdl Arra, akinek
irgalmabél a jot egyaltalan cselekedhettem?

Nem hinném. Es ebben a nagy darazsdongasban itt koriilottem
tjra csak azt gondolom, és Onnek is csak azt tudom valaszolni,
kedves Uram: dicsekedjiink egy kicsit kevésbé azokban a bizonyos
érdemszerzd jocselekedeteinkben. Tartsuk egy kicsit kevésbé sza-
mon a jocselekedeteinket. Tegyiink jot, de ugy, hogy a kovetkezd
pillanatban mar elfelejtjik. Ne emlékezziink olyan makacsul a jé-
sagunkra. Ismerek embert, aki a noteszaban minden jétette utin
rovast huz a naphoz, és este &sszeadja a rovasokat; naprél napra
igyekszik tulteljesiteni a normat. Naprél napra biiszkébb a normaja
talteljesitésére. Ha sziikében van estefelé a rovasnak, kiall az ut
szélére, szorongva varja, j.ijén mar egy vaksi nénike, lépjen mar
le a jardardl a forgalomba, hogy neki alkalma nyiljék jot csele-
kedni: visszarantani a nénikét a kerekek alél. Hogy jobb lenne
nem kivannia, hogy egy roskatag kis oregasszony életveszélynek
tegye ki magat? Jo, jo, de akkor hol marad az érdemszerzd jocse-
lekedet?
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Ismerek mast, akinek kidagad a zsebe, mintha koéveket cipelne
benne.. A csomdktdl dagad a zsebkenddjén: minden egyes jocse-
lekedete utdn csomdt k&t a zsebkenddjére; este Gsszeszamolja a
csomdkat. Leguijabban, mondjak, kiilonleges m?retii zsebkenddket
csinaltatott; olyan jésagos és irgalmas, hogy a rendes méretiin mar
nem férnek el a csoméi.

Egyszer ez a csomdkstd talalkozott itt a hiazam el6tt valakivel,
aki éppen a Nagytanacsbol jott, egy igaztalanul vadolt szegénynek
az ligyében jart el ott. »Te mi jot cselekedté]l ma?« — kérdezte téle.
Az illet, aki minden jutalom és fizetség nzlkiil védte meg azt a
védtelen szegényt, csak hebegett, igazan nem jutott eszébe semmi.
A csomozd magtapintotta sokcsomds zsebkenddjét a zsebében; meg-
botrankozva a fejét csdvalta és tovabb ment. Azt gondolta magi-
ban: «Milyen jé nekem, hogy nem vagyok olyan mihaszna 12hiit3,
mint ez az ember. Még dél sincs és én mar a tizenkettedik csomé-
nal tartoks.

Hogy melyikiik ment »m=gigazulvas hazaba? Ennck megitzlése
nem énram tartozik. En csak azt tudom: az igazi jocselekedet nyom-
ban elfelejti magat. Tovabb mennék: aki igazan irgalmas, az nem
azzal irgalmas, hogy »én most irgalmassigot cselekszem«; hanem
csclekszi az irgalmassagot — hogy kissé szakszeriibben szédljak —
shabituss-tol, cselekszi ugy, mint élete természetes (terméiszetessé
valt, term3szetessé nevelt) cselekedett, és épp oly kevés szamon-
tartd ontudataval az irgalmassdganak és az irgalmassaga érdems-
nck, mint amennyire 1élegzeni sem »dntudatosans és a lélegzés ér-
dem2art 1élegzik.

Es m3g valamit. Nem azért irgalmas, mert ezzel érdemst szerez.
Szeretetbdl irgalmas. Emberségbdl irgalmas. Az irgalmassdag az
ember termiszetes cselekvésformaja az sisteni milidbens. Es az ir-
galmassag m2lyén az, aki igazdn irgalmas (nem &nmagiért, hanem
az irgalmassagért, a masikert, a felebaratért, vagyis az Isten2rt),
sosem Onmagaval talalkozik, sosem a sajat irgalmassagaval, a sajat
irgalmassiga érdem2vel. Hanem mindig és csak az Istennel. Ha
nem Istennel: akkor valami baj van az irgalmassagaval.

Ezt gondoltam magamban darazsaim zugasa kozben, kedves
Uram, mikdzben valaszomat fontolgattam a levelére. Lehet, hogy
egyigyl valasz, és nem fogja megallni a helyét az irgalmassaguk
érdemeit csomézé Igazak szemében; dehat nézze el egyiigyiisége-
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met: se Igaz nem vagyok, se Tdrvénytudd; az Irasnak sem vagyck
tuddja, legfdljebb igyekvd olvasdja. Egyszdval szamaritanus.

A magamfajta szamaritanusnak pedig, gondolom, m2g egy kis
anakronizmust is mzgbocsit. Mert mikdzben az Irdst lapozgattam,
kijegyeztem beléle a magam igazolasara, hazi hasznalatra, néhany
olyan mondatot is, amely az én f6ltitelezhetd torténelmi létem
utanrdl vald, ha nem is sokkal. Eljarasom ugyan szdgesen ellen-
kezik minden tdrténetiréi mddszertannal; de talin menti, hogy a
kdztink 1évé véleminykiilonbség sincs torténeti korhoz kétve.

Fdlsorolom hat idézeteimst, minden kommentar nélkiil. Szerzd-
juk az a Saul, akibdl P4l lett; bizonyara jobban ismeri nalam. Mel-
16z3m a leléhelyek pontos foltiintetését, abban a remé2nyben, hogy
akar ellendrzésemiil, akar az ellentmondas szandékaval, teljes egé-
szitkben el fogja olvasni Szent Pal apostolnak a korintusiakhoz irt
leveleit. Mind a kettdt; mert mind a kettd szerfsl5tt tanulsigos, a
mi vitatott kérdssiink szempontjabdl is. Megvallem, karhoztati-
cat kivivé korabbi fdlszbélalasomra sok batoritast meritettem beld-
lik.

fm-= tehat az idszetek: \Nem az szamit, aki {iltet, sem az, aki on-
toz, hanem csak Isten, aki a novekedsst adja.s — »Mid van, amit
nem kaptal? Ha pedig kaptad, mit dicsekszel, mintha nem kaptad
volna?« — »Azt sem mondhatja senki: Jézus az Ur, hacsak a Szent-
13lek iltal nem.« — »A L2lek ajand2kait ki-ki azért kapja, hogy hasz-
naljen vele.n — »Isten kegyelm3bdl vagyok, ami vagyok, s ram
arasztott kegyelme m=ddd nem maradt.. — »Ne magunkban bizzunk,
hanem Istenben.« — »Nem mintha sajat erénkb&] képesek volnank
valamit is kigondolni magunkrol, hiszen képességiink Istentd] szar-
mazik.«

Ezzel, és legkivalt azzal, hogy »Isten kegyelmébél vagyok, ami
vagyoks, tehat ha irgalmas vagyok, az 6 kegyelm2bdl vagyok, és ha
irgalmassagomnak érdeme van, azért, és csak azért van és lehet,
mert »ram arasztott kegyelme medds nem maradt« — ezzel ajanlom
magamat figyelmas jéindulataba.

Igaz hive, az Irgalmas Szamaritanus”.
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A VEREBARUS FIU

A SZOKASOS kép: mennek Palesztina ttjain (mennek kézel két-
ezer éve a vilag utjain), Jézus, az apostolok, a tanitvanyok, meg
akik a nyomukba szegddnek. Iddénkint megallnak, letelepszenek,
elékeriil egy-egy hal, kenyér, és mindnyajan jéllaknak belSle. Mert
az irasok nem szélnak valamennyi csodalatos kenyérszaporitasrol,
Ilyenkor eléfordul, hogy , kézben olyan nagy témeg gyiilik koéréje,
hogy csaknem Osszetapossak egymast”.

A tdmegben persze megjelennek az arusok is. Ekkora témegben
mindig akad egy sereg ember, aki azon aggddik, mit fog enni egy
vagy két 6ra mulva. Vagy akdr a kévetkezd percben; mert vannak,
akik csak akkor érzik, hogy élnek, ha esznek. Az arusok jél tudjak
ezt; az arusok jO emberismerdk, csak koriilnéznek a tdmegben, és
maris tudjak, hol kell elkialtaniuk, hogy ,.kettét egyért, 5t5t ketts-
ért”. Ez is egyike finom pszicholégidra vallé fogasaiknak, ez a
primitiv és csabité matematika, ez az egyiigyd kétszer-ketts-5t. Két
veréb egy fillér, de négy veréb mar nem két fillér; két fillérért mar
ot verebet adnak. Akikben az éhség panikja lappang, mohén nyijt-
jak a két fillérjiiket, nehogy kimaradjanak ebbél a jutanyos kiaru-
sitasbol.

A verébarus fiua pedig mosolyogva zsebeli be a kétfilléreket és
vidaman himbalja kozben az Stdsével Ssszefiizdtt kis verebeket.
Félfillel pedig azt a tiszta, athatd hangot figyeli; mert hiszen réla
szol, réla is, aki a verebeket arulja.

— Ot verebet ugye két fillérért adnak? De Isten egyrdl sem fe-
ledkezik meg koziiliik. Nektek viszont minden szal hajatok szamon
tartva. Ne féljetek tehat! Sokkal tobbet értek ti a verebeknél.
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A verébarus fii nem fél. Tudja, hogy bozontos iistskének min-
den szal hajat szamon tartja Valaki. Mindig lesznek verebek, és
mindig lesznek, akik félnek és veréb-tartalékokat halmoznak hol-
napra, holnaputédnra, kivalt ha két fillérért négy helyett 6tdt kap-
nak. Ebben az iizletigban nem kell dekonjunktaratél tartani.

A fid odabb lép, himbalja a verebeit, koriilstte a nagy tomegben
kisebb témeg alakul, és ,csaknem Osszetapossak egymast”, ugy
tilekszenek a verebekért. Egyért kettét, kettdért 6tot.

Csak vigyétek, gondolja a fi. Hogy mit csinaltok vele, az mar
nem az én gondom. Nem az én gondom, hogy lesz-e tiizetek, amin
megsiissétek. Végtére, ahogy a mohé képeteket nézem, az sem
lehetetlen, hogy amigy nyersen akarjatok félfalni, mint a réka a
lopott tyukot. Vagy talan eldssitok, holnapra, mint a kutya a
csontot? Ez mar a harmadik fiizért veszi, emez a negyediket. Mit
akar tizendt, meg hisz verébbel? Tarolni nem tarolhatja: a nyakara
biiddsodik. A fiinak eszébe jut a moly meg a rozsda; egy ilyen
tomegben hallott réla, egy ilyen verébvasaron, a molyrdl, mely
megragja, a rozsdarél, mely megem2szti a készleteket. Es most
magaban a maga szakmai gondolkodasa szerint hozzateszi: a vere-
bek pedig megbiidsddnek.

Ekkor, talan éppen ekkor tortemk hogy ,,odaszdl hozza valaki
a nép kozil”. Mit ,,szélnak oda” hozza ebben a pillanatnyi csénd-
ben; most, miutan értésitkkre adtak, hogy minden hajukszala meg-
szamlalva, és értékesebbek a verebeknél? Ugy latszik, rendkiviil
nehéz megérteni, sét ugy latszik, vannak, akik képtelenek megér-
teni, hogy ..ti sokkal tobbet értek a verebeknél”, Mert mit sz6l oda
ez a megszolalé?

— Mester! — mondja — szdlj a testvéremnek, hogy ossza meg
velem az drokséget.

Ennek is vagy 6t fiizér veréb van az Svére tlizve. Azt mind meg
akarja enni, el akarja tenni, és hozza még az 6rokség felét; és ha
meagszerzi azt a fél drdkséget, még vesz hozza egy tucat verébfi-
zért és megint igényt tamaszt egy masik fél drokségre. Mit csinal
a termésével, a pénzével, a verebeivel?

Maris annyija van, hogy nincs hova elraknia; nem fér a zsebébe,
a hazaba, a csiirjébe. Talan szétosztja, legalabb a foloslegét? Az
ilyennek nincs fdléslege; fdloslege csak a szegénynek van: két
verébbdl az egyik, két karaj kenyérb6l a masik: hogy a masik
szegénynek is jusson egy veréb meg egy falat kenyér. De az ilyen
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gazdag, aki folyton a megélhetése miatt aggodik, hogy mit eszik,
mibe 8ltdzik, holnap, holnaputin, 6t év milva, tiz év milva, szdz
év miulva, az id6k végezetéig, amikor pedig mar 8t is rég megette
a moly, meg a rozsda, és elenyészett a hamar enyészd verebekkel:
— az ilyen gazdag csupa gond és tdprengés; mig egyszer csak a
homlokira nem it és diadallal ki nem jelenti: , Tudom méar, mit
teszek!”

Mit tesz? ,Lebontom csiireimet és nagyobbakat épitek, oda
gylijtdm a termist és minden vagyonomat, aztin elégedetten mon-
dom: Ember, van elég vagyonod, sok évre eltart. Nyugodjal meg,
egyél-igyal, élvezd az életet”.

De hogyan élvezhetné az életet, mikor a csiirjei épitését kell el-
len3riznie és az 0j csiirdk utdn még ujabbakat terveztetnie, és koz-

cn vigyaznia, hogy a tervezdk be ne csapjak, a kivitelez6k meg ne
csaljak, a téglat el ne lopjak, a gerendait el ne hordjak, a bora
meg ne pimposodjék, a gabondja be ne filledjen, a zarai jél zirja-
nak, a kutyal elég hangosan ugascanak, az éjjeli 6rai el ne alud-
janak érsigiikdn, ha meg nem alusznak el, 6ssze ne jitsszanak a
a tolvajokkal? Mi sem konnyebb, mint azt mondani: , Nyugodjal
mzg”. De m=gnyugodni csak az bir, akinek semmije sincs, vagy
aki nem ragaszkodik foggal-kérdmmel ahhoz, amije van; aki ,le-
bontja a csiireit”, de nem épit helyettitk masokat, s akinsl ugy
teritenek ebédre, hogy ugyanakkor az ajtot is szélesre tarjak.

Tlyesmin tiinddhetett a verébarus fii, miutdn minden verebét
cladta azoknak, akiknek ,,az eledel tSbb az életnél”, akik nem
tudjak, hogy ,tobbet érnek a madaraknil”, és akik azt hiszik, hogy
,.cJy r3fnyivel megnyudjthatjdk életitket, ha aggodalmaskodnak”. A
veribarus fil nem aggodalmaskodott, és nem tdprengett azon sem,
lesz-e holnap elég arulni valé verebe; hanem csak ilt kényelmesen
a z6ld fiivon, bizonyara tordkiilésben, ahogy az ilyen kamaszok
szoktak, ,nézte a liliomokat, amint ndvekedtek”, és nézte a lili-
omok folott Azt, aki hozzajuk, s talan egyenesen 8hozza beszalt.
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A GAZDA ES A KULCSAR

MENNYIT hallunk errdl a kiilénds arrdl, gazdardl, kiralyrol, ki-
ralyi emberrdl. Hol a fidnak készit menyegzdt, hol 6 maga késziil
menyegzére. Egyszer minakat oszt ki szolgainak, hogy ki-ki gaz-
dalkedjék veliikk, ahogyan tud, masker mzg sz816t iltet, bekeriti,
taposdgddrdt as és Ortornyot épit. Aztan, mikor a sz418t a lzhetd
legjobban beinstrualta, egyszercsak mindenectil bérbe adja, é ma-
ga pedig ,elutazik messzire”’. Ez a legkiildndsebb benne. Ezek a
varatlan elutazasai a legkiilondsetbbek.

Mintha csak azért épitene, hogy legyen honnét elmennie. Mintha
ccak azért alapitana, hogy legyeun mit a sorsdra biznia. Munkdso-
kat és szolgakat is mintha csak c=zért fogadna, hogy legyen kiket
magukra hagynia.

Szandékat nem kozli elére. Minden ugy van elintézve és meg-
szervezve, mintha 6rdkké itt maradna, a jol rakott hazban, jol £51-
szcrelt gazdasagban. Aztan egy szép napon elmegy, és nem tudni,
mikor tir vissza. Ilyenkor megesik, hogy kirendel valakit ,,a hiz-
nép folé és minden vagyon f5l¢"”. Foltehetdleg olyat, aki ,,ismeri
ura akaratat”; de ez csak fdltevés, hiszen az ur szandékait nem
tudja senkl, és az Ur valasztasaba nincs beleszdlasa senkinek. Az
pedig, hogy a kirendelt kulcsar vildban icmeri-e ura akaratat, vagy
sem; vagy esetleg nem ismeri, m3gis aszerint jar el: ez csak ké-
s8bb deril ki, amikor az tr mar messze jar.

Hol jar? Hova ment? Merre van az az ,.idegen orszag”, ahova
tavozott? Ez nem a haznép f6lé rendelt kulcsarra tartozik. A gazda
azt csinal, amit akar, tetteirdl senkinek sem tartozik szamadassal.
Legkevésbé a kulcsarnak.
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Egyébként a kulcsadrnak nem is az a dolga, hogy gazdaja ttira-
nyait kitalalja. Neki az a féladata, hogy ,készen legyen”. Sosem
tudhatja, mikor tér vissza az 1ur. Neki ,,csipSjét folévezve, kezében
égd gyertyaval” sziinteleniil virrasztania kell, hogy azonnal ajtét
nyithasson, ha a gazda zdérget.

D= ki tudja, mikor éppen a gazda az, aki z6rget? Annyi vandor
jar nappal és éjjel, és annyian zdrgetnek az ajtén. Egy pohar vizért,
néha szallasért, egy par orara, egy egész éjszakara, vagy végleg.
Es annyi mindenféle ember, j6 és rossz arcuiak, szépek és rutak,
izmosak és elcsigazottak. Honnét tudja a kulcsar, hogy aki méso-
dik vagy harmadik &rvaltaskor bezdrget, zarandok-e, aki pihenni
akar, vagy tolvaj, aki lopni? Nincs, akitd]l megkérdezhetné: a gazda
masutt jar. Talan a kdzelben, talan ezer mérfdldre onnét; az is le-
het, hogy a szomszédban alszik, mert titokban hazajott. Sét talan
el sem tavozott, lathatatlanul mindig is ott volt, és figyelte a kul-
csart, akit a vagyona és a haza f6lé rendelt.

A kulcsarnak maganak kell eldontenie, raadasul kétes lampa-
vilagnal, sotét éjszaka, hogy kit enged be és kit kiild el. Sajat fele-
15sségére engedi be, akit beenged; és sajat felel6sségére kiildi el,
akit elkiild. Esetleg magat a gazdat. Mert poros vandor képében
esetleg maga a gazda zdrget és kér bebocsatast a sajat hazaba.

Mi torténik, ha egyszer megérkezik a gazda és azt mondja: —
Itt voltam, zdrgettem, szidllast kértem, de te tolvajnak néztél, el-
zavartal, bereteszelted elSttem a sajat kapumat? Mi torténik, ha
egy reggel kinyitja a kaput és ott talalja a gazdat a kiisz6bdn, ron-
gyokban és szomjusagtol lihegve, olyan kimeriilten, hogy a szavat
is alig érteni. Szomjaztam és nem adtdl innom, éheztem és nem
adtal ennem, pedig a sajatombdl kértem.

A kulcsarnak, ha erre a lehetdségre gondol, égnek mered a haja
a rémiilettd]. Hiaba vezeti pontosan a kdnyveket, és hiaba fizeti a
tavollévé gazda helyett, amit a tdrvény eldir. Hidba ad tizedet
méntabol, anizsbsl, kdménybdl, ha elhanyagolja, elfelejti, vagy
csak eliigyetlenkedi azt, ami a legfontosabb. Az egyetlent, ami iga-
zan fontos: az igazsagossagot, az irgalmassagot és a hiiséget. Ha
reggeltd] estig, estétd]l reggelig egyebet sem tesz, mint a sziinyogot
sziiri, és észre sem veszi a nagy szunyogsziirésben, hogy mikor
nyeli le a tevét. Talan nem is akart kulcsar lenni, és most mégis
villalnia kell a kulcsarsag minden kockazatat.
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De miért is rendelték a haznép és a vagyon f5lé? Nyilvin nem
azért, hogy részegeskedjék, egyék-igyék, dorbézoljon a korhelyek-
kel, vagy ,,verje a tobbi szolgat és szolgalot”, abban a hiszemben,
hogy .,ura késlekedik”. Nem, nem ezért biztdk ra, amit rabiztak.
Hanem azért, hogy , hii és okos” legyen. Csakhogy mikor lesz hii
és okos ennyi kétség kdzt, ennyi bizonytalansagban? ,,Mit gondol-
tok, ki a hii és okos kulcsar?”

Bizonyara az, aki azt teszi, amiért kulcsarra tették. Vagyis ,ki-
adja buzarésziiket a kell idSben”. Nem uraskodik a haznépen,
hanem ,,idején enni ad nekik”. Minden egyéb bizonytalan: a gazda
visszatérte, a kopogtatd vandorok kiléte, a szolgdk azonossaga; ez
az egy azonban bizonyossag, biztos fogdédzé a bizonytalansagban:
a jo safarkodas a gazdaébdl a tobbiek javara. A hazbeliekére épp
ugy, mint a hazba kivankozdkéra. ,Idején enni adva nekik.”

,,Boldog az a szolga”, kulcsar vagy intézé, akit ,,visszatérd ura
ebben a tevékenységben talal”,
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A TEKOZLO FIU

AZ APAI haznal egyforman jé dolga volt mind a két testvérnek.
Egy szép napon az egyik mé2gis odaallt apja el2, kikérte t3le az
drokrészét és nekivagott a vilagnak. Lehet, hogy m2g csak bucsit
sem intett. Lehet, hogy gy ment el, mint aki megsértédétt. Van
ez igy: hogy az egyik fiu egyszer csak elmegy, sértéddtten, amiért
olyan jok voltak hozzi.

Nem tudjuk pontosan, miért ment ¢l. Talan rdunt a jdsordra,
az apal haz védettségére, biztonsigdra, nyugalmara. Talan kalan-
dott keresett; talan ki akart valni a t3bbiek koziil, hirre vergidni,
hatalmat, vagyont, dics8séget szerezni. Talan tal akart tenni a baty-
jan, akivel eddig szakasztott egyformak voltak, egyforman jok,
egyformin engedelmesek, egyforman szorgalmasak, és akivel min-
denben egyforman is riszesedtek. A teritett asztal néha kinzébb,
mint az €hség; és vannak visszanyelt lazadasok, amikor a dicséret
mzgalazébb a szidasnal.

Ez a fiatalember, ez a kisebbik testvér talan éppen abban a ne-
héz korban volt, amikor a lazadisainkon kérddziink, valdsiagos és
képzelt korlitaink ellen rugdalédzunk, és tgy érezzik, azonnal
ki kell kérniink az &rdkrésziinket és vilagga kell menniink, mert
kiildnben magunkra gytjtjuk az egész apai hazat. Ilyenkor valdban
még mindig jobb vilagga menni. Honnét tudna m2g ez az ifju, hogy
akarhova mzgy, dnmagat mindeniivé magaval viszi; és hogy tulaj-
donképpen nem is az apai hazzal van baja, hanem &nmagaval?
Tulajdonképpen azért haragszik az apjara, az apja hazara, mert
sajat magaval nem tud mit csindlni; azt hiszi, az a legjobb meg-
oldas, ha marokra fogja magat és egyetlen lendiilettel belehajitja
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abba a vonzé és riasztd, fényes és kddds ismeretlenbe, ami ott ki-
sért és fenyeget, és mert fenyeget, csak annal inkabb kisért az apai
hiz karal.

Tehat ,,0sszeszedi mindenét és elkdltdzik messzi vidékre”, minél
tavolabbra hazulrdl, hogy fiistjét se lassa, hirét se hallja tobbé a
megunt apai hiznak. Addig nyilvan vissza se nézett, amig végleg
biztos nem volt benne, hogy ha hatrafordul, mar nem lat mast, mint
k2k eget a feje f516tt és liressiéget maga mdgott. S akkor aztan bi-
zonyara mzgszidilt a boldogsagtél. O, az iiresség széditd boldog-
csaga! A senkihez sem tartozés, a teljes feleldtlenség boldogsaga!l

Mintha hatalmas tékét kapott volna, amivel megnyerheti a vi-
lag és az élet fonyereményét. De tudjuk, hogy nem nyert semmit.
..Kiccapongd élettel eltékozolta vagyonat.”

Azt is tudjuk, hogy ,,miutan mindenét elpazarolta, nagy éhinsdg
itdtt ki azon a vidéken”. Ez egyébként mindig igy van, olyan tdr-
vényszeriicn, ahogyan a napsiitésre clébb vagy utdbb esd kivet-
kezik, Miutan mindeniinket elpazaroltuk, tdrvényszerien elkdvet-
kezik az ¢hinség. Nem azirt, mert nincs semm'nk, mert mindaniin-
ket eltékozoltuk. Lehetne még barmennyink, rejtett tallérok a zse-
biinkben, elasott kincsiink egy fa tdvében az uton: ezen az éhin-
stgen nem lehet segiteni. Ezen nem segit se étel, se ital, se a disz-
ndk moslzkja. Lehet, hogy igazatan nem is volt éhinség azon a
vidzken; lehet, hogy mindenki masnak megvolt a betevd falatja,
csetleg t3bb is a sziikségesnil; de a t2kozld fid magis éhezett és
szomjazott, naprol napra jobban maita a zsigereit valam: tiz, vala-
mi éhszg, valami szomjisag; szikkadt volt belill, pusztasag és si-
vatag, és schol egyetlen kut{s, egyetlen forras, egyetlen levél, ami
lzgalabb arnyskot adna; m’ndeniitt csak a diszndk és a moslik,
mert egy egész koada r3fogdtt benne, és egy eg2sz tenger moslik
tajtzkzott, ebben a sivatagban.

Akkor mir tudta, hogy mindent elpazarolt, és nem nyert rajta
scmmit. , Folkerekedett tehat, és visszament atyjahoz.”

‘Mindnyajan tudjuk, mi tortént: hogy milyen 6rdmmel fogadtik
— h'szen az egyetlen elveszett baranyon nagyobb 6rém témad, mint
kilencvenkilenc igazon, és az egyetlen megkeriilt drahma is ked-

esebb, mikor megkerilt, az el-nem-gurult tobbi kilencnél — tud-
juk, hogy apja ..elébe sietett, a nyakaba borult és megcsdkolta’;
tudjuk, hogy @j kontSst adtak ra, ujjara gyiirit vontak, labara
sarut adta; és tudjuk, hogy leslték a hizlalt borjit az 6rémiinnepld
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lakomara. Mert ,,a fiam meghalt, de foltimadt; elveszett, de meg-
kerilt”,

Erre, tudjuk, ,,vigadozni kezdtek”.

A batyja azonban, az idSsebbik testvér nem vigadozott. S6t,
am’'kor ,hazajovet hallotta a muzsikat és a tancot”, és megtudta,
mi ez a vigalom, inkabb ,,megharagudott, és nem akart bemenni”.

Edd g hiven, becsiilettel szolgalt; mindig megtette, amit kellett.
Lehst, hogy tobbet egy jottanyival sem; és lehet, hogy ha netan
mégis, akkor titkon mindent fdlirt egy kis fiizetbe, hogy majd els-
alljon vele az elsziamolaskor. Bizonyara gondosan szdmon tartotta,
hogy mennyit dolgozik, és hogy mennyit ér a munkaja. Pénzt, dijat,
jualmat nem kért érte, hiszen a csaladhoz tartozott, a gazda fia
volt; éppen csak szamon tartotta, félirta, magaban vagy egy fiizet-
bzn, hogy nyoma legyen. Tudta, hogy soha apjanak egyetlen paran-
csa: sem szegi meg, és ezért, és minden munkajaért, ha netan fi-
zetséget kérne, ennyi meg ennyi géddlye jarna; 6 azonban jo fiy,
n=m kir fizetséget, és azt is tudta és szamon tartotta, hogy jo fid,
és hogy nem kér fizetséget.

N:m lehet tudni, milyen viszonyban volt a testvérével, a tékoz-
16val, mielétt tékozlova ziillstt; és mialatt tékozlé volt, tavoel a
haztdl, mit gondolt réla. Esetleg azt gondolta: ,, Ugy kell ncki, éljen
a diszndkkal, zabaljon moslékot”’; de taldn csak azt gondolta:
,Lam, én nem vagyok olyan, mint az a szerencsétlen”. Es ennyi-
ben is maradt volna, valdszintileg, ha ezt a tékozlét, amikor haza-
tér, gy fogadtak volna, ahogy megérdemli: némi fejmosassal, és
ha n=m is biintetéssel, amit a nagyobbik testvér nagylelkiien elen-
gaedett volna, de mindenesetre azért mégiscsak valami megkiilén-
bdztetéssel, hogy a béresek kozé dltetik, vagy még hatrabb, éppen
csak egy arasznyival a koldusok elé. De hogy még iinneplik is: ezt
a nagyobbik testvér mar nem birta elviselni, erre mar kitort, éle-
tében eldszor; és kitdrt beldle minden kicsinyessége, szamitgatasa,
szlikdssége, méricskélé aprolékoskodasa. ,Nézd — mondta apja-
nak — annyi esztendeje szolgalok neked, és soha meg nem szegtem
parancsaidat, de te egyetlen gédolyét sem adtil nekem, hogy bara-
taimmal mulathattam volnal”

Az apa, ha nem is mutatta, bizonyara elszomorodott és szégyellte
magat a nagyobbik testvér helyett. Mert most nyilvan litta, amit
mind g is sejtett: hogy ez a kifogastalan nagyobbik testvér volta-
képpen nem azért szolgalja 6t, mert szereti, hanem azért, mert sze-
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retne egyszer kapni valamit, egy gédélyét legaldbb, amit megehet,
vagy elmulathat. Kapni valamit, maganak, a maga Srémére. Ezt
lesi idétlen idék éta, ezt az elmaradt goddlyét. Mondja most ennek
a vamoslelkii igaznak, hogy az az egyetlen eltévedt barany, az a
megtévedt tékozlé néha valdéban értékesebb, jobb anyag, botlasai-
ban és esztelenségeiben is nagyobb lélek, mint a szamitgatd, ku-
porgatd kis hazbeliek, akik soha nem kockaztatnak semmit, és soha
semm'lyen kalandot nem véallalnak, még az dnzetlen szeretetét sem?
Mondia most neki, atyai szelidséggel, amit valéban mond: ,,Fiam,
te mindig velem vagy, és mindenem a tiéd... Am a te 6cséd meg-
halt, d= foltamadt, elveszett, de megkerilt’”?

Mit ért ebbsl ez a nagyobbik testvér? Talan 6 is azt gondolja,
amit annyi nagyobbik testvér a hazban: ,.Nagyon szépen kérlck,
hagyjatok engem ezekkel a képtelenségekkel, az elkddorgott ba-
ranyrol, az elveszett drahmardl, meg a késén szerz8dstt munka-
sokrdl, akik mégis ugyanannyit kapnak, mint a hajnal 6ta dolgo-
zok. Kivalt pedig a foltamadasrd]l ne beszéljetek nekem. En meg-
teszem a dolgomat, engedelmes voltam, engedelmes is leszck, és
megérdemeltem szazszorosan azt a gddolyét, amit sosem kaptam
meg; de kérve kérlek, ne beszéljetek nekem semmiféle féltamadas-
16l és ehhez hasonlé paradoxonokrdl. Es ne beszéljetek keresztrél,
meg kereszt driiletérdl, vagy balgasagrél; hagyjuk a stultitia crucis
forditott matematikdjidt. Az én bankbetétem évi két szazalékkal
kamatozik; vagy nem is kamatozik semmit, csak éppen betét, csak
éppen megvan, de ez nekem elég: ez, meg az a tudat, hogy enge-
delmes fiu vagyok a hazban. De ki hallott olyat, hogy valaki kiveszi
a betétjét, szétszdérja a szélbe, és mégis szazszorosat kamatozik 2"

tgy gondolkodott magaban a nagyobbik testvér, és az apa szo-
mortan nézte sziikds kis gondolatait, meg a szeretet hianyat a szi-
vében. De mert neki is apja volt, és mert & volt az Atya, magis
,Jkérlelni kezdte””, hogy jojjon be, iljon le 6 is a lakoméhoz, és pré-
baljon meg & is orvendezni ezen a féltdmadason.
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A KET SZOLGA

SZOLGA? int3z5? safar? Mindegy: a dolog nem a szavakon mi-
1'k. A linyeg az, hogy elébb-utébb mindenkinek el kell szamolnia.
Csak azt nem tudja senki, hogy mikor.

Egy sz2p napon megérkezik a , kiralyi ember” és elkezdi a szam-
vetis:. Hogy kivel kezdi, azt nem lehet tudni. Az azontan biztos,
hogy mindenkire sor keriil.

Mit csinaljon, aki tizezer talentummal tartozik? I{éptelen O&sz-
szeg; hogyan lehet egyaltalan tizezer talentummal tartozni? Egy
bank, egy orszag hagyjan; de egy k3zdnséges safar?

Aka:milyen hihetetlen: tartozik vele. A kiralyi ember nem szo-
kot tivedni, és bar latszolag hanyagul vezetik a kdnyvelését, min-
d:zn pentosan {3l van irva nala. Kideril az elszdmoltataskor.

De csak az elszamoltataskor deriil ki. Addig a kiralyi ember Isten
tudia, hol jar. Lehet, hogy a palotijdban van, és aki bekopogtat
hozza, ott talalja; de az is lehet, hogy valahol kiilorszagokban bo-
lyong, e:zetleg alruhatan; mondjak, néha koldusnak oltdzik, be-
allit idegen udvarokba és alamizsnat kér. Amit kap, és ahogyan
kapja: azt mind gondosan foljegvzik a szamadaskdnyvekben. Ki-
deriil az elszamoltatiskor.

Ez a tizezer talentummal tartozé safar nyilvan azt hitte, a kiralyi
cmbar vissza se tir tdbb2 bolyongasabdl. Igaz, sosem bizonyoso-
dott meg réla, valdban tavol jar-e; sosem tett kisérletet, hogy f6l-
keresse a palotajaban. Alighanem azt gondolta: tartozni ugyan tar-
tozom, de megadnom igysem kell mar; egy bizonyos hataron folil
teljességgel mindegy, mennyivel tartozik az ember; teljességgel
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mindegy, kilencezer talentummal tartozik-e, vagy tizezerrel. Lesz,
ami lzsz; lehet, hogy nem is lesz semmi, hogy a palota iires, hogy
nincs is kiralyi ember: legenda az egész. De ha nem: azt mondjak,
irgalmas ember; miért éppen én irantam ne lenne irgalmas? Végiil
pz=d'g tigysem bir ekkora addssdgot behajtani rajtam.

A safar voltaképpen nem is tudta, honnét van, hogyan keletke-
zett ez az oriasi addssag. Ha minden tolvajlasat, tikozlasat, hiit-
l=ns2gét és konnyelmiiségét szZmba vette: a fele, a negyede sem
jott ki. Ellendrizni persze nem tudta ezeket a szamitasait: raada-
sul rendetlen is volt, szdmlai elvesztek, kdnyvet nem vezetett, tar-
tozasairdl konnyen megfeledkezett. Azt azonban biztosan tudta,
hogy 6 egymaga tizezer talentum adodssagot nem csinalhatott. Talan
Srokdlte? Nem emlikezett rd, hogy apja terheket hagyott volna
hatia; ennek a kiralyi embernek a birtokan kiilénben sem volt di-
vat az apak tartozasat atdrdkiteni a fiakra. Valamikor régea, a
rigi uralom idején, cok-sok nemzedékkel korabban, m3g ennek a
kivalyi embernek a megérkezsse elstt divott valamiféle szigord
,heediziglen”; ezt azonban, mondjak, éppen ez az 1j kiralyi em-
bzr sziintette meg, s amidta & lépett birtokba, mindenki sajat ma-
ga'rt felel.

De ha nem &rdkség, akkor honnét ez a képtelen dsszeg? A sa-
far n=m tudoit mds kovetkeztetésre jutni, mint erre: mindenki
‘addssaggal indul. Tartozassal kezdjik; a szolgalatot, az egész éle-
tat tigy is tckinthetjik, mint torleszt3st. Senki nem 1ép szolgalatba
sajat vagyonnal; a kezdd t&két mindenki a kiralyi embertdl kapja.
Hogy mzkkorit: ennek az értékét scha senki nem birta hiteles pon-
toscaggal kiszamitani. Ennek nincs t3zsdei arfolyama; mert ha je-
gyeznik, hozza képest az dsszes tbbi részvény olyan nevetsigzasen
alacsonyra zuhanna, hogy szamokban ki se lehetne fejezni.

A safar egyszer egy irastudoval beszélgetett errdl, és az azt monad-
ta neki a maza talanyos és kihegyezett stilusaban: ,,Gondold azt,
hogy egész életedben annak a kamatait fizeted, hogy élsz. Vagy
talan magad adtad magadnak az életedet? S ha kaptad, kaphattal-c
ennél tobbet?” Igy szélt az irastudo; a safar azonban ezt is csak
amolyan kérmdnfont csiirésnek-csavarasnak tartotta, és hamarosan
mzgfeledkszett réla. Most azonban eszébe jutott; és eszébe jutott
nyomban valami mas is.

Errél a kiralyi emberrdl azt beszélték, elmés modokat eszelt ki
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arra, hogy addsai csdkkenthessék a tartozasukat. Ha példaul vala-
ki abbél, amit kapott, elkezdett masokat is jél tartani, annal nem
azt irtak 5], hogy mennyit tékozolt szét, hanem azt, hogy téle ki-
nek mennyi jutott; igy aztdn a minusz a kiralyi ember kiildnleges
konyvelésében nyomban atvaltozott plussza, és a kar haszonna.
Es mondogattak azt is, hogy sosem lehet tudni, ki az, akit a joban
részeltetiink : esetleg & maga az, a kiralyi ember, és amit az 6vébél
masoknak cseleksziink, azt neki cselekedjiik. Ez is mind kamatnak
és toketdrlesztésnek szamit, és ez is mind gondosan f&l van irva.

A sa’art azonban sosem értesitették a szamlaja allasarol; bar az
is lehet, hogy néhanapjan mégis értesitették, 6 azonban a sok ha-
szontalan nyomtatvannyal és prospektussal ezeket a szamlakivo-
natokat is olvasatlanul dobta a papirkosarba. Igy aztan, mikor a
szamvetés elkezd5d5tt, s 6 ott allt a megadhatatlanul rengeteg adés-
saggal, amit igazan ,,nem volt mibél visszafizetnie”’: nem tehetett
mast, mint hogy ,.leborult” és kérlelni kezdte a kiralyi embert, le-
gyen tiirelemmel iranta, mert ,.mindent vissza fog fizetni”. Komo-
lyan gondolta, hogy ezt a tizezer talentumot valaha is visszafizet-
heti? Vagy csak a rémiilet beszélt beldle, a félelem attél, hogy most
m'ndjart ,.eladjak feleségestill, gyermekestiil, vagyonostul”’? Vagy
egyszeriien csak tul akart jarni még egyszer a kiralyi ember eszén?
Mindegy: ,.az Gr megkoénydrilt a szolgan”, és elengedte az adds-
sagat,

Ha ennek a szolganak — vagy safarnak — lett volna némi gya-
korla'a abban, hogy jot cselekedjék (bar akkor aligha szaporodott
volna {5l ekkorara a tartozasa): most nyilvan mérhetetleniil kony-
nytivé valt volna a jotdl, amit vele cselekedtek. Neki azonban sem-
mi gyakorlata sem volt ebben; az a tizezer talentum, amit az 5 nya-
karo! leoldottak, az & szamara nem valt semmivé, boldog anyag-
talansagga, folszabadultsigga, hanem furcsa médon visszaharam-
lott a vilagba és elnehezitette koriilétte a vilagot, ugyhogy holmi
nevetségesen kevés szaz dénar is ezer meg tizezer talentumot kez-
dett nyomni a mérlegén. Igy azutin, amint , kiment”, odakint meg-
ismétlédott az elobbi jelenet, csak éppen karikatiraszeriien: a sa-
far, aki elstt ,,leborulnak”, de aki nem hallgat a kérlelésre, hanem
,mzgragadja és fojtogatni kezdi” a kdnydrgst, s irgalom nélkiil
.témldcbe veti, mig meg nem adja a tartozasat”. Igy kéveteli visz-
sza a megadhatét, miutan neki elengedték a megadhatatlant.
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A megadhatatlan elengedése azonban mindig féltételes: a meg-
adhatd elengedésétd] fiigg. Attdl, hogy akinek elengedik a megad-
hatatlanul sokat, elengedje masnak a megadhatéan keveset. Mas-
nak, vagy megintcsak a kiralyi embernek; mert nem lehet tudni,
annak a ,,szolgatarsnak” a képében nem & borult-e kdnydrégve a
szivtelen safar elé, és ez a szivtelen safar nem &t fojtogatta-e az-

zal a két kezével, melyet az imént még kénydrdgve kulcsolt Gssze
elétte.
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A DUSGAZDAG ES A KOLDUS LAZAR

MINT MINDIG, most is ,,nagy tdmeg kisérte’”. A tdmegben ter-
mészetesen ott voltak a farizeusok is. Olyanok, akik tanulni akar-
tak t8le, mint Nikodémus (és nyilvan nem Nikodémus volt az egyet-
len a farizeusok kozt, aki tanulni akart téle), valamint olyanok,
sokkal tobben, akik térbe akartiak ejteni, hiszen - tudjuk - mar
rigéta lesik az alkalmat az elveszitésére.

Igen, a vesztére tornek; de a dolog azért mégsem ilyen egysze-
ri. Egy gyilkos, vagy egy rabld kiszemeli aldozatat, aztan lesbe
all, s amikor elirkezik az alkalmas pillanat, leiiti, mint a Jerikéba
tartd embert az atonalldék az irgalmas szamaritanusrol szolé példa-

eszédben. Ez igy egyszeri dolog, ,tiszta munka”; a farizeusok
azonban bonyolult lelkek. Ha ebben a kisérd tdmegben ott 1épkedne
egy modern pszicholégus, alighanem azt mondani rajuk, hogy Jeé-
zushoz valé viszonyuk ambivalens. Vagyis nem egy, hanem legalabb
két értelmd.

Gyiildlik: ez kétségtelen; és ez az egyik érzés. De ha csak eny-
nyi volna az egész, mi sem lenne kdnnyebb, mint bérgyilkosokat
fogadni és eltenni &t 1ab alél. A farizeusok az ilyesmiben nem ké-
nyeskednek; mind&ssze arra iigyelnek, hogy az & keziiket ne szeny-
nyezze vér. Kozbeiktatjak tehat a pznzt, ami rigtsdl fogva a leg-
jobb eszkdz arra, hogy az effajta vallalkozasokat személytelenné,
anon‘mma tegye. Ez lenne szdmukra a legegyszeriibb megoldas.
Csakhogy az & gyiildletiik bonyolult gyiildlet.

Kovetik Jézust, tillekszenek a tdmegben, faradnak és izzadnak,
ott vannak mindeniitt a nyomaban, egy tapodtat sem tagitanak
tole. Ahol megallnak, ott 6k tiistént elére nyomakszanak a soka-
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dalomban. Legszivesebben jelentkeznének, izgatott hadoniszassal,
mint a stréber tanulék. Itt vagyunk, mi, az okosak, tisztak, miivel-
tek; ne ezzel a csiithével tdrédj, ezekkel a rongyosokkal, nyava-
lyasokkal, étvarosokkal, hanem velink, akik mélték vagyunk hoz-
zad. Egy jelet varnak, egy szemvillanast, egy akarmilyen paranyi
bizonysagot arrél, hogy minden latszat ellenére mégiscsak &ssze-
tartoznak, cinkosok, egyivastak. Amikor korilveszik, hizakban,
ahova betér és ahol megvendégelik, vagy a szabad ég alatt, ahol
mzg-mzgall egy példabeszéd vagy egy intelem erejéig: ezért a je-
lért, ezért a tudomasulvételért, ezért a jovahagyasért kdnydrdg a
szemiikben a gyiildlet. Ahogy az éhes farkas konydrdghet egy da-
rabka koncért. Hogy 6k is megkapjak legalabb azt, amit a vamo-
sok meg az utcandk.

S mert éppen ezt nem kapjak, nem is kaphatjak meg soha: csak
annal jobbtan gyiilslik. Es minél jobban gyiilslik, annal jobban ki-
vanjak ezt a kitiintetést, vagy taldn csak alamizsnat. Olthatatlanul
gyiilolik, és oldhatatlanul hozza vannak kotve, az idSk végezetéig.

Ha nem igy lenne, miért ez a kitartas, amivel — mint egy latha-
tatlan pérazon — folyton a nycmaban jarnak? Miért tirik ezt az
allandd, nyilvanos orcaztatast? Miért ném mondjdk: , Kemény be-
széd ez, elég volt beldle!” ~ s miért nem hagyjak ott egyszer s min-
denkorra? Miért, hogy szinte kivanjak a megszégyeniilést, a va-
mosok mogé utasitast, a ,,jaj nektek!” szigoru ostorsuhogasat a
fejik folott? Miért ezek a sunyi hizelgések, s aztin utdna ezek a
hisztérias vihogasok? Mint most is: miutin elhangzott a hiitlen
safar példabeszéde. Mert ez is nekik szolt elsSsorban; vagy ezt is
elsdsorban 6k vehetik magukra. Ok, akik a viligossag fiainak tart-
jak magukat, és akiknél a vilag fiai okosabbak a maguk nemében.

Hogy ¢k tanuljanak a ,,vilag fiaitél” 2 Egyaltalan, barkit51? Hogy
naluk, tdrvénytudéknal, okosabb lehet valaki, és raadasul mig a
torvény dolgaiban, s éppen a tdrvény dolgaiban? Hogy nekik, a
bdjtolés szakértdinek olvassa fejiikre valaki Izaiast, akit hivatalbél
ismernek, és egyediil 8k ismerhetnek igazan: hogy az igazi, az Ur-
nak kedves bdjt nem a fejhajtogatas, dardcruha, hamuhintés, ha-
nem ,,megosztani kenyeriinket az éhezSkkel, hajlékot adni a sze-
gényeknél hajlékunkban, félruhazni a meztelent, rendelkezésére al-
ni felebaratunknak”? Erre csak vihogni lehet, idegesen, magakelle-
tden, hiszterikusan.
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Ugy, ahogyan Lukacsnél olvassuk: , Hallottdk mindezt a kapzsi
farizeusok és kicsifoltak”. De ez a csufolédas is ambivalens. Ez a
gliny csupa sévargas. Most is azért a jelért, amitS]l a gyiildlet at-
valtozhatna szdvetséggé. Mindegy, ha titkosan, hallgatélagosan is.
.. Ti igaznak mondjatok magatokat az emberek elstt...” Ha most
valami fénntartas kovetkeznék, valami megengedés, ilyesmi: ,.Es
lehet, hogy van is igazsag bennetek’”; vagy a ,.de Isten ismeri szi-
veteket” fiigg6ben maradna, mint egy lehetéség, hogy ebben a
szivben Isten azért ismer valami igazsagot... — de nem. Hiszen
végsd soron nem is az ,,igazsagrdl” van szd, hanem a szeretetrdl.

Semmi sem marad fliggdben. Kévetkezik a diisgazdag és a koldus
Lazar p3ldabeszéde.

Mindenki tudja, hogy ez a ,Lazar nevii koldus”, aki a morzsa-
kon osztozik a kutyakkal, nem egy bizonyos Lazar, nem egyetlen
személy, egyetlen eset, amitdl a példazat nyomban esetlegessé val-
nék; hanem koéznév, az altalanos és egyetemes Lazar, akinek még
morzsa is csak véletleniil jut a gazdag asztalarél. Mert a gazdag
n=m t3rédik vele; a gazdag egyszeriien kiiktatja életébdl és tuda-
tabdl a veszélytelen szegénységet. Mindaddig, amig szuksége nincs
ra. Akkor aztan épp oly természetesnek veszi, hogy a szegény a
szolgalatara alljon, mint amilyen természetesen a mindennapi dus
lakomajat ette, meg a ,,bibor és patyolat” ruhaiit hordta.

Sehol nincs nagyobb sziiksége ra, mint a pokolban. Amikor ,.a
langban gyoétrédve” £5lnéz és meglatja ,,az athaghatatlan mélység”
tulsé partjan, ,, Abraham kebelén” Lazart, eszébe sem jut meggon-
dolni, hogyan, miért tortént ez a csere, hogyan, miért jutott & a
pokol langjai kozé, a koldus Lazar pedig Abraham kebelére. Elso
gondolata most is az, hogy Lazar — szinte hivatasszeriien a szegény-
s2gébdl kdvetkezdleg — ugorjon, fusson, szaladjon a mennyei forras-
hoz, martsa bele ujjat, és hintsen par csdppet az & tikkadt nyelvére.
Al'ghanem most, Abraham valaszaval éri élete elsé nagy megle-
petése, vilagrendjének tétagasra forduldsa: hogy a szegény nem
Sérte van, hanem neki kellett volna a szegényért lennie, és hogy
kettejitk kozt ,.athaghatatlan mélység tatong”. Az az athaghatat-
lan m2lység, amelyet az 6 kdzonye asott kettejitk kozé, és amely
f516tt azért a végsd pillanatig ott lebegett az athaghatdsag lehets-
sige, egy képletss hid, amelyen a gazdag barmikor elindulhatott
volna. De nem indult, és ez a mélység most mar véglegesen reali-
zalddott, véglegesen és visszavonhatatlanul ,,athaghatatlan’ lett.
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Mi lehet még ezek utan a szegény Lazar foladata a gazdag em-
ber érdekében? Még most sem az, hogy esetleg megbocsdsson az
esetleg bocsanatot kéré gazdagnak, hiszen a gazdagnak eszébe sem
jut, hogy bocsanatot kérjen téle; hanem hogy fusson, mint a gazda-
gok m'ndig csak a gazdagokra korlatozodéd szolidaritasanak kiil-
d3nce, és figyelmeztesse a dozsold ot testvért. Mert ha Mézesra
és a profétakra fittyet is hanynak, ,,ha a holtak kézill megy valaki
hozza uk, akkor megtérnek”.

Abraham azonban nagyon jél ismeri a farizeusok és gazdagok
lélektanat, nagyon jol tudja, hogy ,.ha a holtak koziil tamad is £6l
valaki, annak sem fognak hinni”. Aki ahhoz, hogy higgyen, jelet
kovetel, hidba kap jelet, annak sem fog hinni. A jel kiildnben is
ott volt: a morzsakat ragcsald Lazar a kutyak kozt. Ott volt, és ott
van az &t testvarnek is: Lizarok a kutyak k3zt. D= m2g annyiba
se veszik, hogy elkergessék (mert azzal azért mar valahogy maégis
tudomasul vennék): ,.athaghatatlan szakadék” van koztik. Mert
m 'nden szakad2k dthaghatatlan annak, aki nem akar athagni rajta.
Aki nem veszi tudomasul, hogy egyaltalan van szakadék, amin at
kell hiagni.
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A HASZONTALAN SZOLGAK

ELHANGZOTT az elveszett barany, az elveszett drahma, a tékozld
fiti és a hiitlen intéz8é parabolaja. Es mert a farizeusok , hallottak
m'ndezt és kicsufoltak”, elhangzott végiill még egy, kiilén az & ci-
mikre, valaszul a csufolkodasukra, a disgazdagrél meg a koldus
Lazarrol. Arrdl, hogy aki ,,nem hallgat Mézesra és a profétakra”,
annak a holtak tanusaga is hidbavald lenne.

Ezen is gunyolédtak a farizeusok? Lehet; miért nem ganyolsdd-
tak volna. Jézus azonban miar nem torddik veliik. Tanitvanyaihoz
fordul, nekik mond intelmeket. A botranyokrdl, melyek &hatatla-
nul eléfordulnak ugyan, de a botrankoztaténak jobb lenne, ha nya-
kiaban malomké&vel a tengerbe vetnék. Aztdn a megbocsatasrdl,
amibe nem szabad belefaradni: napjaban hétszer bocsissunk meg,
s6t hetvenszer hétszer, ami olyan sok, hogy mar szamolni sem le-
het. De nem is kell szamolni, mint a fukarok szoktik. Aki nckink
bocsat meg, az sem szamolja.

A kiralyi ember talan szamolta a talentumokat, amikor a sziv-
tzlen szolganak elengedte tartozasat? A kérdést, hogy ,.hanyszor
kell megbocsatanom’, Péter tette £51; és most, a valasz utan, talan
ismét 6 az, aki kéri az Urat: ,,Noéveld benniink a hitet!”

Ez litszélag megint amolyan Péterre valld szeleburdisag: egy
hajanal fogva eldrangatott kérdés, mondhatna ra valaki, példaul
Juadas, akinek mint szamolé embernek, mir a nagy adossag-elen-
gedések sem tetszenek; 6 ragaszkodik a kovetkezetes okfejtések-
hez, és nem szereti az ilyen logikai bakugrasokat és érzelem dik-
talta kitdriseket. Mi kdze a megbocsatasnak a hithez? Vagy ha
mar a szivtelen szolganal tartunk (bar Jadas legszivesebben a
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»szivtelen” mindsitéshez is odabiggyesztene egy kérdéjelet, mert
végtére is az én addssdgom elengedése semmiféle jogszabaly vagy
joggyakorlat szerint sem kotelez engem arra, hogy én is elenged-
jem mésnak, amivel nekem tartozik, s a lehetS leghelytelenebb, ha
ezekbe a magdnjogi iligyletekbe holmi jogtdl idegen szempontokat
keveriink bele) ... — vagy ha mar a szivtelen szolganal tartunk,
gondolja Judas: az, hogy hisz-e, vagy sem, teljességgel fuggetlen
attél, hogy tomlécbe csukatja-e az addsat, vagy sem. Mas a hit,
és mas a jog, ne zagyvaljuk Gssze &ket.

Péter azonban, valahol sokkal mélyebben, tudja, hogy a kettd
csak a fdlszinen mas; bent az emberben, ott, ahol a dolgok miné-
ségz elvalik, dsszefonddnak a gydkereik. Ha a szivielen szolga
igazan hitt volna a kirdlyi emberben és abban, hogy elengedték az
addssagat, eszébe sem jutott volna, hogy mas meg neki tartozik,
és ezt a tartozast be lshet hajtani, sdt bz is kell hajtani (arra az
esetre, ha a kiralyi ember utdbb meggondolja magat és mégiscsak
k5veteli azt, amit egyszer mar elengedett). Péter tudja, hogy ami-
rél szd van: a megbocsatas, dnzetleniil, hétszer, s6t hetvenszer hét-
szer — végsd fokon hit kérdése; éppen ezért goadolkodik latszé-
lagos logikitlansagatan is loglkusabban Judasnal, amikor azt kéri:
. Noveld benniink a hitet!”

Egy kiptelen kép a valasz: egy eperfa, amint sietve kitépi tovét
a £531dbél, hanyatt-homolok a tengerbe rohan, és gydkeret ver a
-vizbzn. Jidas most bizonydra 8sztdndsen ellép télik, éppen csak
egy arasznyit, hogy legalabb jelképzsen elhatarolja magat ettdl a
vakmerd sziirrealizmustdl. Péter azonban mar tudja, mert mar ta-
pasztalta, hogy ezen a tengeren jarni is lehet, mindaddig, amig hisz
az ember; hat akkor miért ne ndhetne benne eperia? Arra is em-
1:kszik, hogy barmilyen kicsiny mustarmagot vetiink el kertiink-
ber: ha f5Iné, akkora fava lesz, hogy agai kozt fészket rakhatnak
az ég madarai. Mar lombosul benne a paranyi magbol sarjadt fa;
mar hallja {riss 4gai kdzt az ég madarainak énekét. Tengert 14t, tele
eperfaval; éneklé lomberdét ringat a tenger.

Dz nem azért, hogy & a lombok koézt ringatézzék. Az Ur tovabb
beszél; és ez még mindig a hithez tartozik, a hitre vonatkozik. Min-
denesetre furcsa ndvelése a hitnek, kiillénds buzditas a hitre.

FéltehetSleg Judas is ezt gondolja. Mert az imént mar-mar azon
volt, hogy mégis foladja azt az arasznyi kualénallist. Tudniillik a
tenger eperfasitdsa végtére nem is olyan rossz otlet. Micsoda jove-
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delmez5 selyemiparnak lehetne megvetni igy az alapjat; és raada-
sul milyen csekély befektetéssell Judas szamol: pillanatnyilag ti-
zenketten vannak itt a Mester kériil; szamitsunk egy mustarmagnyi
hitre egy hold erdét (6ntézésrél nem kell gondoskodni, minthogy
a fak a tengerben allnak), az tizenkét hold eperfas... Judas agya
s=basen dolgozik, latja maga eldtt az oriasi selyemhernyd-tenyé-
szetet, a tenger partjan a szovodéket, az utakon teve-karavanjai-
kat, hatukon a cégjelzéses ladiakkal... — s akkor egyszerre meg-
dermad lababan a visszalépd mozdulat, és marad, ahol volt, sét
talan még egy arasszal odébb huzddik, esetleg tiinteten 1ép is egyet,
nyiltan, hangsulyozva, hogy ezzel mar végképp nem vallal kozos-
siget.

A biressel és a bojtarral, akik az elenyészett tenger helyén haza-
t:rnek a mezirSl. Megint csak egy gazda varja dket, kiralyi em-
ber, vagy int4z8, mindegy; s azok ketten bizonyara éhesek, és fa-
rad:ak is a napi munkatél. Azt gondoljak magukban: megszolgal-
tuk a vacsorat, megérdemeljitk a pihenést. A gazda mindjart meg-
koszoni nekiink, hogy a hasznara voltunk, és leiiltet maga mellé
vacsorazni.

Dz vacsora nincs; a gazda nem f4z5tt vacsorat. A gazda csak
all a kiszobdn, és varja azokat, akik a mezSkrdl esténkint haza-
térnek. A vacsordt annak kell elkészitenie, aki hazatér. ,,.Gyiirk5zz
nzki és szolgalj kil” ~ mondja a gazda. Es mégcsak sziiksége sincs
arra, amit féltalalnak az asztalara. A szolga, mikézben nekigyiir-
kézve siit-f6z, hiaba dicsekszik vele magaban, hogy most majd jol
tartja a gazdat. A gazdaébodl £6z, a gazdaébdl sit; amit netan oda-
éget, az is a gazdaé. S ha valamit elront, és kiszalad a kamraba,
hogy pétolja: amibdl pétolja, az is a gazdaé. Akkor is, ha esetleg
a sajat kamrajabol hozza; mert ami ott van, azt is mind a gazdatol
kapta. Azt, vagy amibd] lett: a magot,

Nem mondhatja: gazdagitottam a gazdat. Nem mondhatja: lam,
meannyivel hasznosabb vagyok, mint azok, akik nem térnek haza,
hanem inkabb kint halnak a mezdn: én jollakattam a gazdat. Az,
hogy a gazdaban hisz, még semmiféle jogot nem ad neki arra, hogy
a maga kivalébb voltaban is higgyen. Mit tett, amire nem kapott
volna parancsot, akar széban, akar azzal, hogy egyszerden a ke-
zébe adtak egy szerszamot, a kosaraba helyeztek egy maroknyi
magot, vagy rabiztak egy csapat baranyt? Hogy jél dolgozott azzal
a szerszammal? Ez volt a kételessége. Hogy elvetette azt a magot,
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és mikor kikelt, megdrizte, 6ntdzte, gyomlalta a névényt, egy mag-
bdl kalasznyit nevelt? Az érdem legféljebb a magé lehet, amely
sokszorost termestt. S hogy a baranyaibdl nem veszett el egy sem?
Az volt a kdtelessége, hogy vigyazzon rajuk, se farkasnak ne hagy-
ja. se elkészalni ne engedje 6ket, s olyan pasztoruk legyen, akivel
szivesen visszamennek az akolba.

Hat akkor miben dicsekedhet? Semmiben. , Miutan megtettetek
mindent, amire parancsot kaptatok, mondjatok: Haszontalan szol-
gidk vagyunk, nem tettiink tSbbet, mint ami kotelességiink.” De
mzgtehet-e igazaban csak annyit, amennyi a , kételessége”, aki nem
abban a tudatban teszi, hogy ,haszontalan” szolga? Aki egyszer
c:ak elkezdi szolgdlni a maga ,hasznossagat”, és szolgalatanak
hasznossaga 6rvén dnmagat? Eszre sem veszi, és csorbat ejtett a
,.kotelességen’; s végiil ahelyett, hogy megfézné a gazda vacsora-
jat, amibdl aztan 6 maga is jollakik, koszdnetiil azt kezdi varni,
hogy a gazda szolgalja ki, és éhen marad.
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PELDABESZED A FOHELYEKROL

ISMER]JUK ezeket a féhelyek koriil tillekeddket. Azt, aki magatol
értet6dS méltdsaggal vonul az elsd helyre, és alig latni a jarasan,
hogy azért egy kicsit megnydjtja a 1épteit, nehogy valaki mas mag-
iscsak elébb odaérjen; arcira pedig ra van irva: ,,Szeretném én azt
14atni, akad-e koztetek olyan vakmerd, aki az én elsdségemet el mer-
né vitatni? Mert ha netan akadna, egy-kett8re megtapasztalhatjak
a bordai, milyen az, amikor valakinek patkolt kénydke van.”

Es azt a masikat is ismerjik, aki tgy lép hatra, mintha eldre
lépne; azt, akinek olyan a szerénysége, hogy nem lehet észie ncm
venni. Amikor a hattérbe huzddik, tiintetd iirességet tamaszt maga
koril, egy folyosét a hazigazda szamara, hogy hozza siessen rajta
és a féhelyre invitalja.

Ismerjiik éket; ismerjik a folény és az alszerénység minden-
napos komédiait. Nyilvan ilyen jatszodott le a vendéglato eldkels
farizeus hazanal is, amikor Jézus ,észrevette, hogy valogatjdk a
fsh=lyeket”” a meghivottak.

Kik voltak a vendégek? Errdl nem szdl az iras. A szinjatékrol
is csak annyit mond, hogy ,.valogattik a féhelyeket”., A t5bbit el-
képzelhetjiilk: a szemek villogasat, az arcok szapora valtozasit.
Ahogy mustraljak egymast; ahogy szivésan kiizdenek minden talp-
alatnyi eldnyért. Ahogy az egyik gyorsan az utolsd helyre iil, és
sunyitva varja, hogy elébbre szolitsak. S ahogy egy masik, akinek
sikeriilt {igyesen elére tolakodnia, minduntalan az ajtd felé tekint,
sapadtan az aggodalomtol, hogy hatha varatlanul megérkezik ,,egy
nala elékeldbb’” ember, akinek at kell adnia a székét és a teritékét.

122



Mennyi fojtott izgalom, mennyi hetvenkedéssel leplezett szoron-
gas. Es mennyi gyors pillantissal végzett szamvetés: ahogy lemé-
rik, ki hol iil, tehat ki hogyan 4ll. Mint egy tézsde, ahol most hir-
detik ki kinek-kinek a napi arfolyamat. Az egyiké emelkedett, a
masiké csdkkent, a harmadiké maradt, ami tegnap volt. S milyen
mz=gkdnnyebbiilés, amikor végre kideriil, hogy nem jdn senki ,,els-
kelsbb”; hogy ki-ki megtarthatja azt a helyet, amit kitigyeskedett
maganak, és most mar a legkézelebbi lakomaig annak fogjak el-
k3nyvelni, aminek latszani akar.

De azért bizonyara akadt ezen a lakoman olyan is, aki nemcsak
aszzorint értékelte magat, hogy milyen helyet kap a tébbiekhez vi-
szenyitva. Bizonyara akadt, aki tudta magardl, hogy ki és mennyi;
akinsk sajit magaban volt a stlya, és nemcsak kélcsdnbe kapott
valami mulandé nehézkedést e cimek és helyek koril keringé boly-
goérendszer bonyolult vonzasaitdl és taszitdsaitdl. Ennek nyilvan
t3kéletesen mindegy volt, hogy hol il, mert nem 6 kapott fényt és
elékeldsiget a helytdl, hanem a hely tdle. Hagytdk ott, chova az
imént letelepedett, mégpedig olyan kézdnnyel, amit a tébbiek nyilt
sértésnek érezhettek; és még sértébbnek érezhették a nyugalmat:
mert hiszen ez a vendég barkinek -szivesen atadta volna a helyét,
1évén tikéletesen mindegy neki, hol i, a t3bbiek azonban nagyon
is jol tudtak, hogy 6 az egyetlen, akinek éppen ezért sosem fogjak
azt mondani, hogy adja at a helyét. Aki sebezhetetlen, azt nem le-
het sebezni. Aki igazan aldzatos, azt nem lehet megalazni. Akiben
n'ncs hiusag, annak nem lehet megtépazni a hitsiagat.

Es kiilénben is, hova dltessék, ha elveszik téle azt a helyet, ahol
tiriénetesen most il? A t3bbség alighanem azt szerette volna, ha
egyszeriien szamiizik a teremb3l, kirekesztik a tarsasagbdl, vala-
hova a cselédek, szolgak, kocsisok és szénhorddk asztaldhoz, vagy
még jobb, ha a kutyak kozé, az élba. De akkor meg hogyan birnak
elviselni azt az trességet, ami a helyén marad, akkor is, ha betdl-
tik, nala szizszor elékeldbbel? Es hozza azt a tudatot, hogy az igazi
fshely egyszerlien eltavozott vele egyitt a terembdl, a szolgdk és
a szeneslegények, vagy éppenséggel az ebek k6zé? Nem, akkor mar
csak maradjon inkabb ott, ahol van.

Errsl az emberrd] nincs szé a féhelyekrdl mondott pildabeszéd-
bzn. Arrdl sincs sz0, hogy a tobbiek, akik a sorrendet lesték és a
féhelyekért tilekedtek, most, miutan lattak, hogy elmilt a veszély,
ncm jon eldkelsbb vendég, nem kell tobbé semmiféle arfolyam-
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zuhanastdl félni, egyszeriben elkezdtek hangoskodni és hetven-
kedni, egymast tullicitalva kérkedni vélt érdemeikkel és pavaskodni
hamis kincseikkel, mert be akartak bizonyitani, hogy az e!Skels
hely jogosan illeti meg &ket, olyannyira, hogy &nhitten hivalkodé
larma’uk egészen elfojtotta az asztalfén ild Jézus halk beszédét;
— ez az ember viszont hallgatott és figyelt, és a hencegés és Snmu-
togatds zsibvasaraban nem torddott semmi egyébbel, csak azzal,
hogy azokat a halk szavakat jél megjegyezze a szivében.

Ennsk az embernek természetesen a nevét sem tudjuk. Lehet,
hogy Nikodémusnak volt a baratja. Vagy talan maga Nikodémus?

D= volt ott, igen, valédsziniileg volt ott mindezeken kivil még
egy ember; azzal azonban mar végképpen nem torddott senki. Ez
nem is ilt le, csak valamikor elkésve, a t3bbiek utan; és senki nem
tudja, hova iilt, s6t még azt sem, hogy leiilt-e egyaltalan. Lehet,
hogy mindvégig allva maradt, az ajtéfélfat tamogatta; észre sem
vette, hogy a tédlakkal és korsokkal ki-be siirg616dé szolgak mind-
untalan meglokik, sét talan le is ontik kicsurrand lével, olajjal a
kontdse szélét; csak allt ott, hata mdgott, a nyitott ajtén tul az
égbolttal, a leszalld estével, leereszkedd éjszakaval, kigyulladé csil-
lagokkal, és mert a lirmaban odaig mar igazan nem hatottak el
Jézus cséndes szavai, az ajkardl igyekezett ellesni, mit mond.

Senki nem tudja, mikor lett vége a lakoménak; és a meghivottak
koziil (talan azon az egyen kiviil, aki figyelt ra, meg a hazigazdan
kiviil, aki kikisérte) senki nem vette észre, mikor kelt £31 és mikor
tavozott el Jézus. Magukkal voltak elfoglalva, nem értek ra Jézus-
sal t3rédni.

Jézus pedig kilépett az ajtoén, teljesen egyediil, teljes maganyos-
sigban. Dz akkor, szemkdzt, talan egy figefa, egy termékeny fiige-
fa alatt megmozdult egy arnyék, és elindult felé, ebben a csillagos
éjszakaban. Lehet, hogy azt mondta: ,,Rabbi”. De lehet, hogy sem-
mit sem mondott.

Jézus megismerte (6 volt az, aki az ajtdban allt, aki még leiilni
is elfelejtett); megismerte és igy szélt hozza: , Kdvess engem”.

Az pedig kovette; és most mar ketten mentek az éjszakaban.
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AZ EGY, AKI VISSZATER

A FALUNAK nincs neve. Talan mert olyan jelentéktelen volt, hogy
az utazd, Jeruzsalem felé menet, ugy kelt at rajta, hogy szinte észre
sem vette. Par haz, meg egy aprocska nyaj a kéves dombhat gyér
1=gel8jén. Azonfslil a poklosok.

A poklosoktd]l nem kell félni. Kerepelnek, ill6 tavolsagban meg-
dllnak, alamizsnit kérnek. Az utazé odavet nekik valamit; tobb-
nyire szaraz kenyeret, amit & mar tigysem birna megenni. Sietve
megy tovabb, és a lakosok &riilnek, ha mar a léptei porat se latjak.
Aki betér, az tobbnyire kér valamit. Egy korty vizet, egy falat ételt.
Itt pedig kevés a viz, és sziiken van az étel. Ilyen ez a falu, ame-
ly:knek m2g neve sincs.

Bar lehet, hogy nemcsak ezért nincs neve. A név kot, megkiilon-
bsztet, kiilénvalaszt. Egy falu, amelyiknek neve van, fekszik vala-
hol, meg lehet keresni a térképen, vagy ha nincs rajta, bele lehet
rajzolni. Egy névtelen falu azonban mindeniitt van; a vilag min-
den falujara all az, hogy ,,egy falu”. Es ennek talan éppen azért
nincs neve, hogy ne lehessen megkiilonbdztetni a vilag tébbi falu-
jatol. Ne lehessen azt mondani: én mashol lakom, egy masik falu-
ban, és ami amott t3rtént, az ram és az én falumra nem vonatkozik;
mas a neviink. Senki sem tudhatja, nem az 6 falujardl van-e szd.

Ami a poklosokat illeti: van azokbé! is minden faluban. Ha nem
is kiilon rekesztve, kereplével. Ha nem is gy, hogy latszanak raj-
tuk a fekélyek. Titkos leprasok, lathatatlanul poklosok. Néha csak
arrdl ismerszenek meg, hogy egy varatlan pillanatban félkialtanak:
..Mester, k3nyérilj rajtunk!”

A tobbiek kisietnek az utcara, forgatjak a fejiiket, kémlelnek,
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tanakszanak. , Kinek kiabal ez? —~ kérdezik. — Mi nem latunk sen-
kit”. De aki kialtott, az mar latja Azt, aki jén; Szamaria feldl Ga-
lilea fel? tart, és még ki sem lehet venni a messzeségben, de aki
kialtott, mar latja a belsd szemével. Valami éhségnek és szomji-
sagnak a szemével, amirdl nem is tudhat, aki még sosem volt szom-
jas és éhes. Az emberek visszamennek a haz hiivosébe; azt hiszik,
a kialté meghaborodott. '

A kialté azonban tudja, hogy nala senki nem lehet jézanabb.
Tudja, hogy akinek kialtott, mar kozeledik. Azért kdzeledik, mert
k'altva hivta? Vagy azért hivta kialtva, mert mar koézeledik? A
kettd egyiitt van, szétbonthatatlanul: a hivas és a kozeledés. Aki
m=girzi a kdzeledést, kialt. Es Aki meghallja a kialtast, kdzeledik.
Es elébb-utébb eljdn a pillanat, amikor talalkoznak. Amikor a Mes-
ter , betér a faluba”.

A falunak nincs neve; de a poklosain kiviill mégis tudunk vala-
mit réla. Azt, hogy , hatarvidéken” fekszik. Ott, ahol ddnteni kell;
két orszag, két fold kozt elddnteni, megyiink-e tovabb. A tiz pok-
los ott 6ddng ezen a hatarvidéken. Meglatjak Azt, aki , betér”; meg-
allnak és ,,messzird]l” elkialtjak: , Mester, konydriilj rajtunk!”
Pontosan a szabalyok szerint torténik minden. A poklosoknak kells
tavolsagban meg kell allni; onnét kiabalhatnak. Rajtuk all, kiabal-
nak-e, vagy sem. A Kozeledd mar egészen kozel van, mar atlép-
kedett azon a tisztes tavolsagon, amit a poklosoknak meg kell tar-
taniuk; mar benniitk lépked, egy belsdé folyosén, belsé teremben,
belsd varban; ott bent mar minden csuga visszhang: a poklosoknak
voltaképpen mar nem is kialtaniuk kell, csak visszhangzaniuk. De
a visszhang kimondasa rajtuk all. Meg is tagadhatjak a visszhan-
got. S akkor a Kozeled3, mintha be se tért volna, hirtelen tavolodni
kezd.

D= ezek a poklosok kiabalnak. ,,Mester, konyorillj rajtunk!” El-
hangzik a doént3s, az elsé déntés a hatarvidéken. , Mester, kényd-
rilj rajtunk!”

Es maris mehetnek, ahogy a szabalyok eléirjak, ,, megmutatni
magukat a papoknak”. Mind a tizen.

Egyrsl tudjuk, hogy szamaritanus. A tdbbi kilenc tehat nyilvan
izraelita, a valasztott nép fia. Hogy ez a kilenc mégis szébaallt az-
zal az eggyel? Leprasok kozt nincs kiildn izraelita, kilén szama-
ritanus; itt csak leprasok vannak, egyiitt a kozds bajban és nyomo-
rasdgban. Egyiitt a kialtasban is: ,,Mester, konyériilj rajtunk(”
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D2 most mennek, megmutatni magukat a papoknak. Mar gyé-
gyultan, de még a hatarvidéken. Ott, ahol dénteni kell. Es mert mar
meggydgyultak, mar nem tiz egyforma ember lépked az uton, ha-
nem kilenc izraelita és egy szamaritanus. Ez az egy, amikor latja,
hogy meggydgyult, megall. A tébbi kilenc alighanem &szténdsen
lassit. Ujra a dontés perce ez; és mind a tizen déntenek. Egy visz-
szafordul, a szamaritdnus. A tébbi kilenc megy tovabb.

Az az egy leborul és halat ad. Hogy ,.hol a tbbi kilenc”? A tdbbi
kilenc mar kilépett a hatarvidékrdl. Folt, fekély, mégcsak szepld
se latszik rajtuk. Minden lépéssel né benniik az egészség dntudata.
Mire a papok elé érnek, mar el is felejtették, hogy betegek voltak,
és hogy meggydgyitottak Sket, mert gydgyitasra szorultak. Itt va-
gyunk, nézzétek ruganyos bdriinket, dagadd izmainkat. Ha kell,
silyokat emeliink, ha kell dardikat hajitunk. Es ha kell, hadba
vonulunk a szamaritanusok ellen. Adjatok ki hat a bizonyitvanyun-
kat, és hozza azt az elsd helyet, ami az egészségiinkért megillet.
Kiildnben is, mire valé a Mester és tudomanya, ha nem arra, hogy
valasztott népe fiait szolgalja? Ezért t3bbet szo se essék koztlink
a jott-ment tizedikr3l. _

Pedig az a tizedik volt az egyetlen, aki valéban meggyégyult.
Mert volt hite visszatérni, és mert tudta, hogy a gydégyulas nem
jar neki, hanem ajindék. Ugy adott halat érte, mint ingyen ajan-
d:kért: azért kapta ugy, mintha jarandésaga lenne.



A FARIZEUS ES A VAROS

KET EMBER fslmegy a templomba. Esetleg Jeruzsalembe; esetleg
csak azon a par lépcsén, amivel a templom a kérnyezd hazaknal
magasabban all.

Bar lehet, hogy a templom nem is all magasabban. S6t lehet, hogy
jobb is, ha nem &ll magasabban. Lehet, hogy jobb, ha ott 4ll az utca
szintjén, ranyilik kézvetleniil a gyalogjardra, és elég csak egy ne-
gyed fordulatot s utana par lépést tenniink, és maris odabent va-
gyunk. Ha masért nem, hat megpihenni egy kicsit a cséndben. A
magassag mélységének cséndjében.

Mert a templom magassidga nem a domb, amin 4ll, és nem a to-
rony, amivel a magasba szir. Mas magassag ez, és mas mélység;
n=m mérhetd miiszerekkel. Fiiggetlen az épitészeti aranyoktél. Nem
ezekben az aranyokban van, hanem ,,odabent”; és szamunkra csak
akkor érzékelhetd, ha ugyanakkor benniink is épiil. Ha ugyanak-
kor mi is beleépiiliink,

A farizeusok azonban tSbbnyire jobban szeretik a latvanyos
templomokat. Minél hosszabb lépcsésor vezet hozzdjuk, annal tet-
szetGscbben lehet félmenni a 1épcsékén. Nem is folmenni, hanem
fdlvonulni. Nézzétek, ott megy ez az ember, ott vonul, folfelé a lép-
csék3n, a templomba. Mert 6 olyan ember, akin érdemes rajta
felejteniink a szemiinket. Egyre foljebb emelkedik; maga a mélts-
sdg és a tekintély, Vegyetek példat réla. Azt gondolja magaban:
~Vegyetek példat rélam.” Mert 6 maga is nézi magat, ahogyan a
lépcskon folfelé lépked, egyre magasabbra; gydnyorkédik ma-
gaban, és elégedett magaval. Senki nem tud olyan szépen és példa-
san lépkedni f6lfelé, mint 8.
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N:z=m dgy, ,.mint ez a vimos”; de egyeldre hagyjuk a vamost.
Mnden figyelmiinket lekéti ez a nagyszeriien lipked$ farizeus.
Minden mozdulata csupa kenetesség, latszik rajta, hogy nem széra-
kozni megy, hanem templomba, és nem azért megy a templomba,
hogy bamészkodjék, vagy csak elilldégéljen ott egy lathatatlan Je-
lenlét kdrnyezetében; nem, & ,,imadkozni megy”. Es aki igy megy
imédkozni, hova mehetne, ha nem az 6t megilletd helyre, el6re?

erszz sokféleképpen lehet ,,elére” menni; ebben a farizeusok-
nak kilinomult gyakorlatuk van. Tanulékonyak; mar tudjak, hogy
gyakran ,,az utolsékbol lesznek az elsék”. Ez2rt van olyan fari-
zeus, aki mikor belép, éles sastekintettel megcélozza elél az elsd
hzlyet, aztdn megall hatul, egy 1épéssel még a viamosoknal is hat-
r2bb, és varja, hogy észrevegyék, milyen ma2ltatlanul hatul all, és
el3re tessékeljék. Fejét lehajtja, de félszemmel folfelé sandit, jon-
nek-e mar, kérlelik-e mar, hogy menjen elére, a jogos helyére. Ez
a folielé sanditd félszem egyszerre parancs, sdvargas, magnes, tiirel-
mztlenség; ha netin valaki ranéz, ugy mered mzg, mint kdnyor-
gés a magassighoz, mint az ahitat elragadtatasa. Nem a legkelle-
maszbb helyzet, de ki lehet birni, hiszen nem tart sokaig. Elébb-
u'6bb mindig jon valaki, esetleg egy masik farizeus, aki ismeri a
jatékszabalyokat. , Kérlek, uram, parancsolj elére faradni, a he-
lyedre.”

A dolog azonban nem olyan egyszerii. A farizeus szabddik, til-
takozik, gesztikulal: nem, nem, a vildgért sem, egy ilyen méltatlan
blinds, hogyan is képzelitek! Kis cirkuszt csinal az alazatabél,
,mozgjatssza magat”’; mikor mar elég nagy a kdzdnsige, s elegen
latjak példas alazatossagat, megadja magat, enged az erészaknak,
sohajt egyet, és hagyja, hogy oda tuszkoljak az elsé helyre, melyct
mar belépésekor kivalasztott maganak.

Masok, mint az is, akirél éppen sz6 van, ,,emelt fejjel” mennek
elére, habozas nélkiil cdvekelik le magukat az elsé sorba; nem néz-
nek se jobbra, se balra, legfoljebb belépéskor utilkozva egy pilla-
natig a hatul szorongd vamosokra. Nem, ezt a gyaniis népséget ne
is engedjétek eldre, bepiszkolna kozelségiik az én valasztékos iin-
nep!¢met, melyet egyenesen erre az alkalomra &ltéttem magamra.
Egysbként legkdzelebb széva fogom tenni a dolgot a nagytanacs-
ban: tirhetetlen, hogy egyesek elhanyagolt Sltdzetben lézengenek
a t>mplomban. A templom az Ur haza; aki az Ur hazdba megy,
oltozkodjék tisztességesen. Hogy nincs jobb ruhaja? Akkor marad-
jon ott, ahol van,
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Igaz, lehetne ,.elére” menni egészen egyszeriien is: hogy valaki
elére megy, mert ott a helye, s ha egyszer ott van, akar érdembél,
akar véletlenségbdl: hat elfoglalja, a lehetd legkevesebb fdltiinés-
sel, olyan szerényen, mintha az utolsé helyet foglalna el. Errdl azon-
ban ne beszéljiink most: ez nem a farizeusok miifaja.

Ez a mi farizeusunk tehat elére vonul, és elkezd ,.emelt fével”
imadkozni. ,, Halat adok neked, Istenem...” Es most kideriil, hogy
a f6 baj nem is az elsS hely, hanem ez az imidsag. Pontosabban az
imadsagnak ez a parddiaja.

Mi az imadsag? Mindenekelstt befelé fordulas. Belemeriilés ab-
ba, amire kezdetben céloztunk: a magassag mélységének cséndjébe.
Ez a farizeus azonban nem meriil bele semmibe; ez nem befelé for-
dul, hanem kifelé; akirhogy mereszti is f5lfelé a szemét, egy ma-
s'k, belsd szeme kozben jar, mint a motolla, kdrbe-korbe, ,,a tobbi
embzren”. A tdbbieken, akik termaszetesen mind ,,rabléok, gono-
szok, hazassagtdrdk’'; a farizeus mindig nagyon jél tudja, milyenck
,.a tobbiek”. S6t, mindig egy kicsit rosszabbnak tudja ket annil,
amilyenck, Mig viszont &... Azt mondja: K&sz3n3m, hogy nem
vagyok olyan, mint a t3bbiek; mert én ,hetenkint bsjtolsk, tizedet
adok mindenbél, amim van".

F.gyeljik csak meg: a farizeus megallapitja a tdbbiekrs], hogy
milyenck. Rabldk, paraznak, gonoszok. Eszibe sem jut viszont
megvizsgalni, hogy 6 milyen. Errdl egy arva szt sem ejt. Az &
,,m.lyensidge” helyett csak arrdl beszél, hogy 6 mit csinal: bojtdl,
tizedet ad. Kegyes cselekedeteivel sajat maga elél is eltakarja ma-
gat, a belsejét, a sajit ,,milyenségét”’. Mig hatul a vamos tudja ma-
gardl, hogy ,.biinds”, addig eldl a farizeus a bdjtjével meg a tized-
jével kérkedik. A ,,bilindsség” kérdését eleve kirekeszti. Tipikusan
far.zeus. (Azt meg mar [3] se vessiik, milyen szanalmasan semmit-
mondé dolgokkal hivalkodik. B3jtdini annak, aki a bajtdn kivil
alaposan jéllakik, igazdn nem olvan silyos megprébaltatas, kivalt
ha raadasul latvanyosan bdjt3l, és a kis koplalast b3sigesen kar-
pbtolja szamara a koplalasért kapott elismerés; tizedet adni pedig
k3nnyli annak, akit a megmarado kilenc rasztdl is folvet a b3ség.)

A vamos egyszerien azt mondja: ,Istenem, 12gy irgalmas hoz-
zam, biin3shdz”. Biindssége koré nem épit tetszetds kulisszakat tiin-
tetden kegyes cselekedetekbdl. A magassag csdndjében lelat a maga
milységébe; ebbdl a malysigbsl kezdi félépiteni magdban a magas-
sagot. Alapoktd]l kezdve épit; ezért lesz maradandd az épiilete,
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JEZUS ES A GYERMEKEK

JEZUS elhagyja Galileat, ,,a Jordan tilsé partjan Judea vidékére
tart”. Megy Jcruzsilem, a Passid, a Kereszt félé. Szokas szerint nagy
tdmeg koveti, és 6 ,,szokott mddjan tanitja Sket”. Mar tal vagyunk
a tanitvanyok versengésén; mar elhangzottak a talianyos és mégis
oly k3zvetleniil érthetd példabeszédsk a meanyek orszagardl; Pé-
ter, Jakab és Janos mar lattak az Ur szinevaltozasat. Most csak
annyit tudunk errdl a Jeruzsalem felé tarté utrdl, hogy megy és
tanit, kériildtte a tolongd témeggel, a felh6z6 porral, a hompdlygd
emberi nyomorisiggal és reménykedéssel; bizonyara most is mind-
un‘alan hordagyakat tesznek elé, santakat, bénikat taszigalnak az
utjaba, s az utiélen, amerre elhalad, bizonyara most is siiketek
kantalnak és vakok hadonasznak, tavolabb pedig egy-egy halmon
poklosok kerepldje szdl. A sebeken legyek nyiizsdgnek, rajongdk
ald‘ak a m2het, mely a Gydgyitét hordozta, és kdzben ide-oda fura-
kodé arusok prébaljak kihasznalni az egyiigyiek hiszékenysigst.

N:iha m=zgéllnak, a zsivaj elhalkul, és Jézus ,,szokott médjan”
tanit. ,,Szokott kdrnyezetében”, tehetné hozza az evangelista. Igy
van ez kezdettdl fogva, és Jézus, ahogy elnéz folsttik, tudja, hogy
igy lesz menthetetlenti] a vilag végezetéig. Egyiitt a hit és a haszon-
12s3s, az ahitat és a csalas, a peretet és az askaloédas, az ahitat és
a fondorkodas, az szinteség és az alnoksag, a lemondas és a bir-
vagy, elkeveredve ebben a verejtékes és véres emberi masszaban,
egymis mellett a bliza meg a konkoly, mig végil, de csak végiil,
el nem valasztjak a jé magot a rossztdl.

Linyegében tzhat nem valtozott semmi, kivéve a szinteret; eddig
Galiledban voltunk, most , Judea hataraba” megyiink, a Jordanon
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tulra. Ugyanaz a tikkaszté hdség, ugyanaz a por, ugyanazok a tal-
pat sebzé kovek. Talan még az apostolok sem érzékelik, hogy egy
arnyalatnyi valtozas mégis tortént. Hogy az aszaly perzselSbb, a
nap tiize kegyetlenebb, az it koparabb, a témeg kdzepén a magany
méilyebb. Az égen néha féltiinik egy jel: semmi kiildnds, csak egy
kiterjesztett szarnyu madar, keselyii vagy karvaly; mikor elszall
a nap elstt, fesziilet formaju arnyék suhan végig a pusztan. ,Néz-
zétek, mekkora madar!” — mondjak. Péter, Jakab, Janos, vagy ép-
pen Judas. Esetleg egy gyermek a tdmegben. Jézus nem szdl; az
eltiind madar utan néz. O tudja, hogy nem madar, hanem a Kereszt
jelz az égen. Egy percig all a puszta kdzep2n, végtelen egyediil-
sigben. Mar most is mondhatna: ,,Muljék el télem”. Visszafordul-
hatna: Jeruzsalem messze van még. De nem szdl, csak nézi 8ket:
a tizznkett3t, a tobbit, a népet, szanalommal és szeretettel. Majd
indul tovabb, arrafelé, amerre tenyérnyi ezist folt jelzi az Olajfak
h=gvét a latéhataron.

A gazda, aki a ,,szemkdzti faluban” talan épp most vet egy ma-
roknyi fiivet a szamaranak, nem is sejti még, kinek a szamara fogja
majd elkoétni ajtajatol a két tanitvany a jambor jdészagot, ,.amelyen
ember még nem ult”. Jeruzsalem koril még békesség és nyugalom
van, az embzrzk csdndben késziilnek az {innepre, az élst szokott
menetét még nem zavarja semmi. Talan csak Bartimeusz, a jerikoi
vak, Timeusz fia szimatol bele izgatottan a levegdbe, ahogy az it
mentén ildégél; nyugtalan cimpai mar érzik a kdzelgé pusztai vo-
nulast; fészkelddik a rongyain és a torkat kdszoriili, hogy tul birja
kialtani a tdmeg larmajat, mikor meghallja, , hogy a nazareti Jézus
jon arra”.

Es izgatottan fdlneszelnek természetesen a farizeusok is. Leg-
szivesebben kelepcék, haldk, térok védelmi Svezetét vonnak Jeru-
zsalem koré. Buzgdn bujjak a Torvényt, keresik banne a hurkot,
amit a laba elé vethetnének, a lasszét, amit a nyakaba dobhatnanak.
A kirdést, melyre barhogy vilaszoljon, csak rosszul valaszolhat.
Am:lyre, ha igent mond, elatkozzak a nem hivei, ha padig nemet,
az igen bajnokai. Be akarjak csalni az iskolak utveszt3jébe, a tor-
vényhiivelyezés szdvevényei kozé. Befedik a vermet a Torvény zdld
lombaval; ha ralép, beszakad alatta a csalard takaro, s 6 lehullik
a mélybe, ahol mar varjak a gyants szenvedélyek térei.

..Szabad-e férfinak elbocsatania feleségét?” Mozes megengedi,
valélevéllel; de mi az a vétek, amiért a férj valdlevelet adhat? Kam-
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mai iskolaja szerint, ha az asszony valami illetlenséget, erkSlcsbe
iitkdzst kovet el; Hillel iskolaja szerint mar elég, ha bossziisagot
okoz az uranak, odadgeti az ebédjét, rosszul veti meg az agyat.
S milyen koénnyen talal bosszusagra okot egy férj, ha megunta a
feleségét és fiatalabbat szemelt ki maga mellé! A farizeusok tehat
ezzel a ravasz kérdéssel lépnek hozza, ezt a furfangos kelepcét al-
litiak fol az utjaban; szamitanak minden asszonyat megunt férfi
cinkossdgara. Mester, tudjuk, hogy igazmondé vagy, okos vagy,
bdles vagy, térvénytudd vagy. Mondd meg hat, kériink, ,,szabad-e
a férfinak elbocsatania feleségét’”. Mi nem tudunk eligazodni ebben
a fogas kérdésben; segits nekiink, vilagosits fél minket. — Igy haj-
bdkolnak, és kdzben kontdsiik alatt a keziket dorzsdlik; ,,probara
akartdk ugyanis tenni”, és remélik, hogy most, végre megfogtak.

A kontds nem mozdul, de Jézus latja alatta a kardrvendd kéz-
ddrzsdlést. A szemeket keresi; egyetlen szem sem mer a szemébe
n?zni: mind a Térvényre szogezve. Hat jé, lassuk, mit mond a Tor-
vény, De akkor lassuk azt is, miért mondja, amit mond. ,. Kemény-
sziviiségtek miatt” — mondja Jézus, most mar bizonyara & is ke-
ms3nyen; és mint annyiszor, mint mindig: &, aki nem lerontani,
han=m beteljesiteni jott a Torvényt, egyetlen lehelettel elfujja utja-
bdl a rideg formava merevitett mozesi tdrvénykddexet, és helyébe,
folébe emeli annak teljességét, az 4j tdrvényt, ami egyben az ere-
dendé tdrvény is: a szeretetét. Azt, ami minden formula alatt és
f515tt van, beledgyazva a létbe, a 14t torvényeként. Mert Mozes
mag‘ogalmazhatta, és a farizeusok megmerevithették a Torvényt;
de a Létet Isten adta, és minden megfogalmazas elétt a Létbe irta
bele a tirvényt. Es ,,amit Isten egybekotstt, ember szét ne valasz-

’

sza .

A farizeusok vannak annyira eszesek, hogy lassak, mennyire
fslsiiltck. Az apostolok azonban egyszerti emberek, nincs tudoma-
nyos kapzettségiik; abbdl, ami elhangzott, vajmi keveset értettek.
Ezért, miutan a farizeusok leforrazva elkullogtak, s miutan 8k be-
tértek valahova megpihenni, ,,otthon”, mint Mark evangéliuma
mond;a, ,.ismét érdeklddtek a dolog feldl”. S mint annyiszor, Jé-
zusnak ujra meg kellett magyaraznia, amit egyszer mar megma-
gyarazott.

Ekkor hozzdk oda hozza a gyermekeket. Egyelére csak a haz
koré, az ajto elé. Az ilyesmi nem megy zsibongas nélkil; a gyerc-
kek zsivajgasat tulharsogja az anyak rimankodasa, ,hogy tegye
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rajuk a kezét”. Gydgyitsa meg a beteget, aldja meg az egészségeset,
tzgye erdssé a csenevészt, okossa a butdcskat, hatalmassa az iigye-
fogyottat. S ki tudja, mi mindent remélnek még ezek az anyak egy
kézmozdulattdl, milyen csodat, varazslast, bajolast, f6lavatast.

Az apostolok azonban egyediil akarnak lenni Jézussal, meg akar-
jak hallgatni a magyarazatat, talan a nyugalmat is féltik: faradt,
hadd pihenjen végre. Ezért ,.elutasitjdk Sket’”: ezt az okvetetlen-
k=d5 gyerekhadat. Mit artjak magukat a f5lnéttek dolgaba? Egyal-
talan, mit keresnek itt? Hogyan keriilnek ide? Gondolhatjuk, hogy
ez sem a legnagyobb csdndben tdrtént. Jézus talan mar percek ota
a haz kiiszébérdl nézi a komikus hadakozast: nihany hadonaszd
£5Inétt kiizdelmét egy csomod gyerekkel.

Az imént megfelelt a farizeusoknak, és utana a tanitvanyoknak.
Az igazi valasz azonban most kovetkezik: az, amely nem a kérdést,
hanem a magatartdst érinti. Amely szerint a lényeg nem a ,.sza-
bad” és a ,nem szabad”, hanem a ,,jojjenek hozzam”. Nem t3r-
vénykédexekkel a honuk alatt, hanem a szeretet kdzvetlen mozdu-
lataval. Ahogy a gyerek koézeledik ahhoz, akiben megérzi a szere-
tetet. Jézus azért ,neheztel meg”’ a tanitvanyokra, mert cnnek a
spontan, gyermeki szeretetnek prébaljak utjat allni. ,,Ne tartsatok
vissza a gyermekeket, mert ilyeneké az Isten orszaga. Bizony mon-
dcem nektek, aki az Isten orszdgat nem tugy fogadja, mint a gyer-
m:k, nem megy be oda.” Hiiba szorongatja kezében a Torvényt;
még kardot is hidba rant, hogy a szolga filét levagja. De ha nyilt,
ha bizalommal és szeretettel teljes, ha vonakodas nélkil odaall en-
nek a faradt és faradhatatlan Jézusnak a térdei kozé, ha az Slébe
hajtja a fejét: megaldjak, és kinyilnak elétte az Orszig kapui.

Ertik ezt a tanitvanyok? Egyelére valdszintileg épp oly kevéssé
¢ért’k, mint a paraboldkat, vagy az imént a farizeusoknak adott va-
laszt. Hogyan is érthetnék a kicsinység nagysagat, a gyermekség
fols5bbrendiiségét? S hogyan érthetnék ezt a Jézust, térdén, 6lében
a csimpaszkodd kicsinyekkel? Ezt a kifogyhatatlanul szolgald sze-
retetet, ezt az allandé készséget, ezt a sziinhetetlen figyelmet, ezt az
észrevétlen, virrasztd jelenlétet? Hogyan érthetnék, hogy most
hangzk el a legfébb valasz; hogy egy csodalatos, kevés eszkozzel
dolgozé és végteleniil kifejez6 Rendezés ebben a jelenetben ad fe-
leletet a megel6zére? Nem széval, hanem a simogatas gesztuséaval:
ahogyan Jézus ,,5lébe veszi a gyermekeket és kezét rajuk téve, meg-
aldja Sket”.
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A FOLTAMASZTOTT LAZAR

.LAZAR, a mi baratunk elaludt.”” Fekszik hanyatt kdvel elzart bar-
langja éjszakajaban, gyolcsai kozt, kendbvel arcan, pélyaval ke-
zén-laban, mint egy dOriasi csecsemd. Szeme lehunyva; szeme alatt
a masik, a belsd szem is hunyva még; legféljebb hunyorog vele
ntha, vaksin maga korill ebben az 1j elemben, amelyrdl talan azt
sem tudja még, fényesség-e, vagy 6rokés sdtétség. Mit csinal sir-
jaban egy friss halott?

Az é18krél tudjuk, hogy mit csindlnak. Marta és Maria gya-
szol; és akik velik gyaszolnak, mzgprébaljak vigasztalni &ket.
Van aki sir, van aki merev arccal maga elé bamul és nem lat sem-
mit, van aki a tidrgyakat bamulja és nem gondol semmit. Széles
skalaja van a gyasznak, a szivszakadastél a kozonyig. De mit csi-
nal azalatt sirjaban a halott?

,.Ko6vel elzart barlang” ez a sir. A barlangban éjszaka van, és ezt
az éjszakat ko zarja el a vilagtdl, ahol valtakoznak a nappalok és
éjszakak. A kSvon nem lehet athatolni; a k& mozdithatatlan ha-
tar a kovon tali éjszaka — vagy egy kovén tali nappal? — meg a
kovon inneni nappalok és éjszakak kozt. Emez a mi birodalmunk:
Marias, Martaé, a gyaszoléké, a kozonyoscké és mind a tobbieké,
akiknek semmi kozitk az egészhez. Amaz, a kd mdgostt, Lazaré,
akit az élet anyamshe megsziilt a halalra. De mi a halal?

Marta azt gondolja: ,, Tudom, hogy {8l fog tdmadni a féltama-
daskor az utolsé napon”. De mi lesz addig? Az utolsé elStti napig?
A napok kiszamithatatlanul hossza soran at? Addig, amig én élek,
és aztan, amikor mar én sem élek, amikor mar én is a kovon tul
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leszek, és egy gyenge kis szél elfjja azt a gyarld langot is, ami-
nek az a neve: emlék?

Mit lehet tenni innét, a kdvon innétrdl a kévén talra? Sirni le-
het, siratni azt, aki elment, aki atksltézott oda tilra; de a kévén
nem hatolnak at a kdnnyek. Még lehet valamit tenni, talan még
valamit: azt, amit Tamas javasol, az iker Tamas, a Didimusz. Azt
mondja: , Menjink mi is, haljunk meg vele egyiitt”. Mintha azt
mondana: ez a Lazar beugrott egy feneketlen kitba; ugorjunk mi
is egy-egy ilyen kitba, hatha valahol mégiscsak kijutunk a £féld
tulsé felin valami napvilagra. De vajon minden kutnak kijarata van
a tulsé fényre? Es egyaltalan, meg lehet-e halni ,,vele egyititt”, mas-
sal, a mis halalaval? Nem, Tamas, akit Didimusznak hivnak: mis-
sal csak egyszerre lehet meghalni, de nem egyiitt, nem egyugyan-
azon halallal. Mindenkinek maganak kell meghalnia, ha eljén az
ideje; az én halalomat senki sem Lalhatja helyettem. Az én f3ltama-
dasomat sem tdmadhatja f&l senki helyettem. Ez az, ami véglegesen
szzmilyes; ez az, Didimusz, ami akkor is mindig mas és mas, ha
ugy latszik, hogy ugyanaz. Ami mérhetd és észlelhetd, az talan
pon'rol pontra ugyanaz: korlap, suly, adatok: de ami mérhetetlen,
D:d'musz, az mindig mas lesz benned, bennem, benne, és ebben
nincs tobbes szam, Didimusz. Itt minden egyes szamban torténik.
Ennek a nyelvnek, Didimusz, nincsen tdbbes szama.

H aba mennél, nem halhatsz meg ,,vele egyutt”. Kiilonben is,
mit érnél azzal, ha meghalnal ,,vele egyitt”, illetve meghalnal uta-
na te is? Mit segitenél vele magadnak? Es mit segitenél vele rajta?
H'ezen mar tudod, hogy nem csupan alszik, olyan dlommal, amibdl
5] lchet razni, hanem ,,.Lazar meghalt”. Ez az igazsag, ,,Jézus nyil-
tan megmondta nekik”. Es hozzatette: ,,Menjiink most hozza.”

Hallja vajon Lazar a k& mdgdtt a lépteket, ahogy kdzelednek?
Negyedik napja fekszik a sirban. Testét, amit magaval vitt a ko-
v3n tulra, negyedik napja ostromolja az enyészet. Lazar fekszik
és enyészik; ,mar szaga van”, mint a negyednapos hullaknak.
Jam foetet. S ez az a masik k&, a foghatatlan és anyagtalan, amely
a vilagidl elrekeszti: ez a ké talan a kobdl valdnal is stlyosabb.
Ez egy a testtel, egy Lazarral, ez maga Lazar; elhengerithetetlen.
A sejtjeiben talan még kiizd valami vak, tudattalan tudat, valami
Osztén elStti 8sztdn, valami vilagtalan vonzas, hogy egyitt marad-
janak, ne essenek szét. Valami varakozas talan, egy wjszildtt cse-
csemd varakozasa. Lazar mar negyedik napja nem hall semmit, sii-
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ket dobhartyidja mar nem fogja fol a levegd paranyi hullamait. De
valami mégis mintha hallana benne. Egy vaksi csecsem5 reménye?
Vagy egy aggastyané, kihamvadéban? Valami hallja benne a k&-
zeled$ lépteket. A lépteket, melyek elindultak, Jeruzsilembsl, Pe-
reabdl, a Jordanon tulrdl, és jonnek, at fognak hatolni a kévén;
ez az egyetlen ut, amely atvezet a kovon, Lazarig, aki varja, hogy
elérkezzék hozza ez az Ut, amely az Elet. Az egyetlen Ut, amelyet
szmmiféle ké nem akaszthat meg és nem térithet félre.

Hallja vajon Lazar a gyaszoldk sirasat is? Hallja vajon azokat
a masfajta, gyors, asszonyi lépteket is, a kdnyorgés és bizalom 1ép-
t2it, Marta lépteit, Maria lépteit? Hallja vajon a szavakat is, me-
lyeket valahol Bztan‘a hataraban mond, Aki elindult feléje, negyed-
napos hulla felé: ,,En vagyok a foltamadas és az élet: aki énben-
nem hisz, mégha meg is halt, élni fog”’? Hallja ezt vajon a negyed-
napos oszlastan ez a paranyi pisldkolas, ami Lazarbol még Lazar?
Es ez a parinyi Lazar, ez a minimum Lazarbél, ez a végsd kis lang,
nzm is lang, csak egy volt lang emléke magardl: vajon minden
crejét dsszeszedve még egyszer fdllobban-e most, valaszul a kér-
désre, amelyet nem is neki tettek £31, és mégis neki szdl, neki is
sz6l, mert mindenkinek: , Hiszed-e ezt?” Kialtja-e most végsd fé-
nyével ez az utolsdét lobbanéd lang, teljes magat elére vetve a bar-
lang kovon tali éjjelébe: , Hiszem!”? Megragadja-e most magat
ez a negyednapja halott Lazar, tenyerébe fogja-e paranyi kavics-
nal paranyibba lett dnmagat, hogy egy utolsd, egy oriasi, iszonyu
I:ndiilettel, egy végsé dobassal athajitsa az éjszakan talra? Erzi
a kdnnyeket, melyek atszivarognak a koévon? Erzi a mindenség
egyetlen konnyét, mely atszivarog a kdveken? Erzi-e azt a nedves-
s2get, amely elindul benne elfolyt, fSloszlott, mzgsemmisiilt vére
helyett: az Isten részvétének konnyeit? Erzi-e, amit azok, akik a
kdvon tual latjak sirni Jézust: ,Nézzétek, mennyire szerztte 6t”?
Tud a-e, hogy ahol ez a kétféle szeretet talalkozik: az, amelyik J4-
zusbol arad Lazar fel¢, és az, amelyik Lazarbsl tapogat Jézus felé
— ahol ezek talalkoznak, ott elolvadnak a vasak, elporlanak a ko-
vek, lepattanak a zarak?

Amikor elvették a kdvet, Jézuson kiviil bizonyara minderki hatra-
hékslt. A ké mogiil kizadult a negyednapos hulla biize, a sirbol-
tok doha, a negyednapos csecsemd polyajanak émelyité szaga. De
Jézus ,hangos szdval” bekialtott: ,Lazar, jojj kil” — és ,.a halott
azonnal kijott”, de mar nem halott volt, hanem él6, és mar nem
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csecsemd, hanem meglett férfi; és mar nem emlékeztetett rajta erre
a ddbbenetes kovon tuli csecsemé-kalandra egyéb, mint arcan a
kendd, és kezén-laban a pélyak. Akkor Jézus igy szélt: ,,Oldjatok
3], hogy jarni tudjon”.

A fsltamasztott Lazar pedig csak &llt ott, mar djra a kdvdn in-
nen, a fényben, és mig leoldoztak réla a pélyakat, , hogy jarni tud-
jon”, bizonytalanul hunyorgott. Bizonyara a fénytél, hiszen négy
napja semmit sem latott. De nemcsak a fénytdl. Es ha szédiilt, nem-
csak a leveg6tdl a barlangi dohossag utan.

Attdl a hatirtalan tdgassagtol szédalt, ami varatlanul korilvette.
Attdl, hogy leoldoztak réla a pdlyat, és nem tettek ra helyébe sem-
mit, semmiféle kotelet, béklyot, bilincset a kezére, labara. Szabadda
tették, hogy jarni tudjon; és most mar jarnia kell, elStte a vilag,
mchet, amerre akar. Azt csindlhat a kezével, amit akar. Simogat-
hat és iithet; ha akarja, arcul itheti Azt is, aki féltamasztotta.
A labaval is azt csinalhat, amit akar. Letérdelhet, vagy rughat egyet
Abba, aki visszahivta a kovén tulrdl. A nyomiba szegddhet, de
hatat is fordithat neki. Nem kotstték meg, nem panyvaztak ki
Szabadsigot adtak neki, foltétel nélkil.

Es Aki szabadsagot adott neki, nem szélt hozza tdbb3 semmit,
valdszinilileg azért, nehogy Lazar félreérthesse, és valami foltételt,
kikstést magyarazzon bele a szavaiba. Valami ilyesmit: , Fdltamasz-
totalak, de...” Nincs ,,de”. Nincs ,,amennyiben”. Nincs ,,ennek
fejcben”. Lazar hiaba varta, hogy még mondanak neki valamit.
Va'ami utasitast, valami hiibéri elkotelezést. Vart, a szabadsig
iszonyu szélzugasaban. De csak annyit mondtak: ,,0Oldjatok fél,
hogy jarni tudjon’”” — és utdna semmi tdbbet.

Akkor végre megértette, mit jelentenek laba elStt a letekert po-
lyak. Féloldoztak, hogy jarni tudjon. De jarnia mar maganak kell.
Es azt is maganak kell megvalasztania, hova és merre.
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ZAKEUS A FUGEFAN

ZAKEUS vamos volt, és aprd termetd.

Szerencsétlen parositas. Ha valaki ,,vamos”, vagyis, enyhén szdl-
va, ncm minden eljarasiban tokéletesen feddhetetlen, vagy olyan
foglalkozasa van, amihez a kézvéleményben - joggal, nem joggal
—~ bizonyos megvetés tapad; egyszoval, ha valaki ,,biinds ember”
(mint Zakeus mondja révidesen magarél), akkor legyen hozza kelld
ereje, izma, okle, kelld testi folénye a tobbiekkel szemben, akik
igazaban lenézik, de mert erdsebb naluk, ugy tesznek, mintha tisz-
telnzk. Vagy legyen legalabb kell hatalma, mozgdsithaté szolgak-
kal, poroszlékkal, pecérekkel, és mindennek birtokaban kells £31-
lépése: olyan kihivo és fennhéjazd, hogy nem mernek se pisszenni
a jelenlétében, se pusmogni a hata m3gatt,

Ez a Zakeus azonban ,,alacsony termetti volt””; és hidba volt gaz-
dag, hiaba volt ,.feje a vamosoknak”: amikor meghallotta a Jeri-
koéba bevonulé tdmeg zsibongasat és kijott a hazabol és megallt az
it mentén, , mert szivesen latta volna Jézust szemtsl szembe”’, azért
még senki sem csinédlt helyet neki, hogy lathasson, és semmiféle
igybuzgd hang nem emelkedett, hogy igy kialtson: , Félre, félre,
tagitcatok innét, nem latjatok, hogy a gazdag Zakeus kézeledik, az
erds és hatalmas Zakeus, aki latni akarja szemtdl szembe Jézust!”
Ezzel az aprocska emberrel, ezzel a kivancsi tdrpével nem torédott
senki. Ugyet se vetettek ra, Illetve nyilvan akadtak, akik mégis
vetettek ra némi lgyet. Nézzétek, a gazdag Zakeus, az inci-finci
nabob! Azzal bizonyara jél oldalba bokték a tolongasban, rahagtak
a labara, bosszubdl, amiért gazdag és vamos és rdadasul aproé ter-
metd; addig taszigaltdk, csak mintha véletleniil tennék ebben a
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tilekedésben, mig egészen ki nem szoritottdk az ut legszélére, s
onnan is tovabb, az arokba. Onnét aztan még kevésb2 lathatta
szemtél szembe Jézust.

Senki nem tudoésit réla, miért akarta minden aron Jézust latni.
Talan nem is tudta senki; ezt elfelejtették megkérdezni téle. Valo-
szinii, hogy ha megkérdezik, Zakeus maga sem tudott volna vala-
szolni. Esetleg ugy felelt volna, mint a gyerek, ha faggatjak: csak.
Es ezzel az egyiigyd felelettel Zakeus magis a lehetd legbslcsebben
felelt volna.

Mert miért jut eszébe hirtelen egy vamosnak, hogy szemtdl szem-
be lassa Jézust? Miért szalad ki hirtelen a hazabol, hagyja ott egy
teljesszggel érthetetlen pillanatban az uzletét, a vagyonat, a kin-
cseskamrajat, a teritett asztalat? Valami azt mondja benne: ok-
vetleniil latnom kell. Nem csak messzirél, mint egy foélvonulason,
vajy egy szinhazban. Szem!dl szembe kell latnom. Nem vagyok
mélté ra, hogy a hajlékomba j6jjon, ilyen esztelen vakmerdséget
almadni sem mernék, de ami a latasat illeti: latnom kell, lehetet-
l2n, hogy ne lassam, egész életem azon fiigg, hogy lassam. Szemtsl
szembe. Hogy belenézzen a szemembe, és én az ovébe. Ajtot-abla-
kot tarva-nyitva hagytam; lehet, hogy kézben kiramoljak a haza-
mat, kiraboljik a kamramat, mindenembdl kifosztanak. Mindegy.
Az a fontos, hogy szemtsl szembe lassam.

D: hiaba agaskodott, ,,a tdmeg miatt nem lathatta”. Néha mintha
czak azért volna Jézus koral ez a ,,tdmeg”’, hogy ne lathassak tdle
Jézust azok, akik szemtdl szembe 14tni akarjak. A ,,tdmeget” 1atjak;
a ,tomeg” eltakarja elélik Jézust. Zakeus all az drokparton, és sem
Jézust nem litja, sem azokat, akik ott vannak egészen kozel hozza,
olyan koézel, hogy lépésiket dnkénteleniil az & lépéséhez igazitjak.
Ezz=ke! egyel3re nem latni. Csak azokat, akik onhitten és maga-
biztozan vonulnak, bliszkén és vallasan, idénkint oldalt pillantva,
az ilyen arokszélen rekedt aprocska Zakeusok fels, ginyosan és
fol2nyesen, amiért ezek a Zakeus-fajtak csak az arokparton szoron-
ganak, amiért nem néttek elég nagyra, akkorara mint 8k, s amiért
apréccka Zakeus létitkre mégis latni akarjak Jézust. Raadasul szem-
tél szembe.

Jézus vonul a pusztaban, Jézus vonul Galiledban, Szamaériaban,
a Jordan partjan, egyik Jerikobdl a masikba, a vilag végezetéig, és
korti'stte a ,témegben”, a tomeg legkiilsé gyiiriijében valtozatla-
nul, Jerikébél Jerikoba ott vonul mind a vilag végezetéig ez az é16

140



elutasitas, a kevélységnek, az erénygdgnek ez az él3sdvénye, ez a
tickéivel kifelé fordult é16 kerités, ez az él8 fal, amelyts]l nem latni
J2zust.

Azt mondjak, ha nem szoval, akkor a szemiikkel, a jarasukkal,
a va'luk mozgasaval, az ajkuk biggyesztésével: ,,Biinds vagy, Za-
k=us, maradj a helyeden, ne tolakodjal elére, a mi utunkra, a mi
soraink k3z2. Sose furakodjal te, gyarlé vamos, az igazak seregébe.
Sose akard te szemtd] szembe latni az Urat. Nem vagy msito a la-
tasara; ha jol meggondoljuk, még a mi latasunkra sem vagy méltd.
Huzd mag magad, te szégyentelen kis Zakeus. Miféle szemtelenség
dolgozik benned, hogy azt képzeled, ilyen kénnyti az Ut a magad-
faj'aknak az Urhoz? Nem, baritocskam! elészor a i saruszijunkat
kell megoldanod, a mi labunkat megmosnod. Egyelére azonban nem
érink ra megengedni neked, hogy megoldd a sarunk szijat és le-
mosd a labunkrdl a port. EISbb azt is ki kell érdemelned, Zakeus.
Addig varj a sorodra, lehetSleg minsl tavolabb innét”.

Zakeus azonban olyan rettenetes erds szomjusaggal kivanta szem-
t3] szembe litni Jézust, hogy elengedte fiile mellett azoknak a szal-
fanagy igazaknak az intelmét, akiktél nem lathatta Jézust. Esztelen
kivankozasatan elfeledkezett réla, milyen nevetséges, amikor egy
ilyen kis t3rpe szaladni kezd; nem is szalad, hanem inkabb gurul,
akkora port verve maga koriil, hogy a szalfanagy igazak botran-
kozva huzzak ki magukat még félelmesebben szalfanagyra — és
olyan sebesen, mint a labda, melyet egy Kéz ellenallhatatlan erdvel
elhajit egy tavoli, biztos cél felé. Szoval mindenr3d] elieledkezett,
kivéve Jézust, és azt, hogy szemtsl szembe lassa Ot, és kivéve azt
a figefat az at szélén, a forduléban. Futott mint a nyul, aztan ku-
szott mint a majom, és egyszer csak font volt a figefan. , Hogy
lathassa, mert arra kellett elmennie.”

Es mar jott is, mar oda is ért, mar £6! is tekintett; és fdltekin-
teitek a tobbiek is. A legszélsdk folhaborodva Zakeus pimaszsa-
gan; a belsobbek elnézé mosollyal; a legbelsdk, akik kdzvetlen
kozel voltak Hozza, szeretettel. Zakeus pedig ult a fiigefa tetején
és nézte Jézust, szemtdl szembe.

Nézték egymast, szemtd]l szembe, csdndben. Akkor Jézus igy
szolt: ,,Zakeus, szallj le hamar, ma a te hazadban kell megszall-
nom.”’

Zakeus pedig ,.sietve leszallt és boldogan fogadta’.
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A TALENTUMOK PELDABESZEDE

EZ AZUTAN tsrtént, hogy Zakeus leszallt a fiigefardl, vendégiil
latta az Urat, és a vamosok fejének hazara ,,iidvdsség kdszontott”.

Jézus, ha valahova betér, mindig azért tir be, hogy ,,iidvdssig
kosz3ntson a hazra”. De hogy valdban koszont-e, az mar nem rajta
mul’k, hanem a hazigazdan. Zakeusrdl tudjuk, hogy ,,boldogan
fogadta”, és mikdzben a biintelenség onhittjei szokasuk szerint is-
ma2t ,,zigolédni kezdtek, hogy biinds embernél szall meg”, ez a
boldcg vamos odaallt az Ur elé és igy szolt: ,,Nézd, vagyonom fe-
1ét a szegényeknek adom, és ha valakit megcsaltam valamivel, négy-
annyit adok helyette.” Tehat a latogatas célja betelt, a hazra id-
visség kdszontott, és Jézus ment tovabb.

Vele mentek, akik kdvették, a kicsinyek és a nagyok, a gyoéngék
és az erdsek, az aldzatosak és a kevélyek, a szerények és az onhit-
tek, az Snzetlenek és a haszonlesdk, ki kozelebb hozza, ki tavolabb
tle, ki szeretetbdl, ki Onszeretetbdl. Mentek az uton, melynek szé-
1én vegyest alltak termékeny fligefak és termiketlensk; mentek,
és a messzeségben mar bizonyara lattdk a Varos csillogasat, Sala-
mon templomanak aranyat, mint egy masodik, {6ldi napot, amint
verscnyt ragyog az égen ragyogoval. Jézus ekkor tjra megallt, mert
éppen ez volt az a pillanat, amikor el kellett mondani a talentumok
pildabeszédét. ,, Mivel kozel voltak mar Jeruzsalemhez, és azt hit-
ték, hamarosan megvaldsul Isten orsziga.”

Azoknak, akik kovetik, ez a legnagyobb kisértés: amikor fényes
tetSivel, aranyos tornyaival és teraszaival, sancaival és bastyaival
foltiinik elsttiitk a foldi Varos. Egy foldi Varos képrazata; egy va-
rosé, melyben uralkodni fognak, és amely uralkodni fog a vilagon.
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Hiaba mondja az Ur, hogy az 6 orszaga nem e vilagrél vals; akik
korilsite allnak — minél tavolabbi kérdkben, annal inkabb — nem
akarjdk meghallani, mert nem akarjdk megérteni. Nézik megbabo-
nazottan azt a messzi csillagot, azt a csillamlé délibabot, a Hata-
lom és Uralom fantom-varosat. Legszivesebben faképnél hagynak
ezt a mezitldbas, tétovazo, abrandos Urat, és rohannanak kemény
léptekkel, érces diiborgéssel eldre, megragadni a tornyokat és bas-
tyakat és tetSket, elfoglalni és maguk ala gydrni a Varost, ,,mivel
mar kdzel vannak hozza”; mivel azt hiszik, hogy mar kézel van-
nak hozza. Nem a Szenvedés varosihoz, hanem a Hatalom varosa-
hoz. Nem az Aldozat varosahoz, hanem az Uralkodas varosihoz.

Ott tinddklik eléttitk, mintha csak egy karnyujtisnyira, a hata-
lem abrandjanak varosa. Ott tiindoklik az abrandok csalard pers-
p:ktivajaban, a hatalomvagy és uralomvagy 6rdk, kancsal béka-
parspektivajaban; csak a tornyok latszanak és a bastyak, de az
Olajfdk Hegye nem latszik, és a Koponyak Hegye sem latszik. Csak
az arany litszik, de nem a vér. Ett3] a latomastdl kaprazik a sze-
miik; és egyszerre elkeriilnek a kontosok aldl a fegyverek, a dardc
aldl és gyolcs aldl a vértek, pancélok, pajzsok, kardok, szablyak,
dardak, térok és nyilak; egyszerre csupa csérdmpolés lesz minden.
Zig, csorompol, zajog Jézus kéril ez a harcias gyiird, ez a tama-
dasra k2sz sereg. Egyszerre azoké lesz a sz, akik nem Erte kovetik,
hanem magukért.

J6l van — mondjak a csdrompdldk ~ ez a Jézus jo volt addig,
amig toborozni kellett; ezek az abrandozok mindig csak addig jok,
amig meg kell nyerni az embereket. De amikor mir elegen vagyunk,
és amikor ,, mar kozel vagyunk Jeruzsilemhez”: félre az egyiigyii
képzelgésekkel! A mi orszagunk igenis innét valo, errdl a vilagrol,
mégha bizonyos taktikai meggondolasokbdl Isten orszaganak ne-
veztitk is eddig; de most, hogy , kozel van”, most, hogy , hamaro-
san mzxgvaldsul”, legfsbb ideje attirniink a realpolitikdra, a ,mi
orszagunkra”, ahol mi uralkodunk. Illetve, ahonnét mi uralkodunk.

Mert, természetesen, alapjaban véve ,nem akarjuk, hogy ez le-
gyen a kirilyunk”. Mi magunk akarunk kiralyok lenni.

D= Jézus latta benniik, hogy mit gondolnak, és beszélni kezdett
a talentumokrél. Eppen most, amikor , mar kozel voltak Jeruzsa-
1-mhez és azt hitték, hamarosan megvalosul Isten orszaga”. Amely-
bzn 6k lesznek az urak. Amelybdl 6k lesznek az urak a tobbi or-
szagban.
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Ez a pé¢ldabeszéd olyan egyszerii, olyan atlatszé, hogy nem is
kell magyarazni. A magvakrél sz6l6t még elmagyarazta Jézus, és
ha nem értették, masokat is megfejtett, megmagyarazott. Dz itt
nincs sziikség magyarazatra. I{i-ki megkapja a kiosztiskor a maga
talentumat; cazdalkodjék vele legjobb tudasa szerint, hogy a leg-
jottan kamatoztassa, mert majd szamon kérik tSle, hogyan safar-
kodott azzal, amit kapott. A szamonkériskor pzdig ,,mindaanak,
ak'nek van, még adnak, hogy bévelkedjék, akinek pedig nincsen,
attél még azt is elveszik, amije van”. Elég kemé2ny dolog, dzhat
ez az elszamoltatd ,,szigorii ember”, arat ahol nem vetett, és gyijt
ahol nem szdrt. Magyarazatra azonban semmiképpen sincs sziikség.

Mindgssze egy k3rdss marad kérdés: hogy mindezt miért éppen
most mondja el Jézus. Miért éppen akkor, amikor a messzeségben
folragyog az Uralom kisértése, , kozel Jeruzsalemhez””. Akkor, ami-
kor ,.azt hitték, hamarosan megvaldsul Isten orsziga”, termasze-
tzsen a foldon, velik, nekik, az 6 uralkodasukkal.

Sokféle értelme lehet egy példabeszédnek. Gazdalkodjal joél a
talentumaiddal: — ennek ez az egyik értelme. De van egy rejtet-
tebb is, amelyik azt példazza, hogy ,,az Emberfia abban az éraban
j3n el, amikor nem is gondoljatok”, és hogy Isten orszidga nem
,hamarosan” jon el, hanem ,,azon a napon, amikor nem varjak, és
abban az 6raban, amikor nem sejtik’”, vagyis nem a példabeszéd
,.szolgainak” szamitisa, hanem az Ur szamitasa szerint; s a szol-
gak és intézdk dolga nem a szamitgatas arrdl, mikor valésul meg
az Orszag, hanem a ,,virrasztas” és a kamatoztatas, szamitgatasok
nélkil mindaddig, amig a gazda kiralyként vissza nem tér, elsza-
mol.atni.

Azok, akik kiadtik kamatozni a talentumokat és mindkat, ter-
msszetesen vallaltdk a kockazatot is. A harmadik azonban, aki
..zsebkenddjébe dugta, amit kapott”, vagy ,,godrdt asott és elrej-
tette”: ez a harmadik, ez az ,attentista’”, az attentistdk szokasa
szerint, semmi kockazatot nem vallalt; 6 volt az, aki ,,rdvid leja-
ratra’” spekulalt, 6 volt az, aki azt hitte, hogy az a bizonyos Biroda-
lom , hamarosan megvalésul”, holnap, legkésébb holnaputin, s ad-
dig most mar nem is érdemes mast csinalni, mint varni, 6lbetett
kézzel, és elélegezett karorommel, hogy akik kockaztatnak, hatha
vesztenek és ,hamarosan” az addsok bdrtdonébe keriilnek, hiszen
.mair kdzel vannak Jeruzsalemhez”. O volt az, aki oriilt a hirtele-
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nében elékeriilt fegyverek csérdmpdlésének; 6 volt az, aki a kard-
jukat razdkba helyezte reményét.

Nem tudta, hogy ezek a tavolban csillogé Jeruzsilemek nyomban
elenyésznek, vagy Babilonna valtoznak, mihelyt kit{izik bastyaikra
a Hatalom zaszlait. Nem tudta, hogy az Igazi Jeruzsalem az Olaj-
fak Hegye és a Golgota; nem tudta, hogy az Igazi Jeruzsilemnek
ez az egyetlen kapuja: az Olajfak Hegye és a Golgota. Nem tudta,
hogy ezzel a talentummal végtelen lejaratra kell gazdalkodni. Ta-
lentumat egyetlen kéz nem érintette, egyetlen szem pillantdsa meg
nem fertdzte. Az elszamoltataskor biiszként mondhatta, megvetéssel
nézve azokra, akik a magukét ,,a pénzvalték asztalan” forgattdk:
Ime, tiszta maradtam és tisztdn megdériztem azt, amit ream biztal.

Jézus most mégis ,,ellenségének” nevezi — (éppen most: amikor
folcsillan cléttiik az Uralom abrandja) — és kivetteti a kiilsé sotét-
ségre. Aztan, ,.e szavak utan folytatta atjat Jeruzsalem felé”.

Ahol mar hantjék a fat, amibdl majd a keresztet acsoljak.
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MI LAKIK AZ EMBERBEN

MIKOR elkdzelgett a hasvét, folment Jeruzsilembe. ,Buzgésig

emésztette hazaeért”; kikergette a templombél a kereskedéket, el-

kiildte onnét a galambarusokat. Volt, aki botrankozott; szavain is,

tettein is megiitkdztek. De sokan voltak olyanok is, akik ,hittek
enne, mert lattak az altala mdvelt csodakat”.

Mindig ezek a csodik, csodajelek. Ordkké ez a tanc a csodak
kériil. Milyen csodajellel bizonyitod, hogy jogod van hozza? Mi-
lyen csodaval igazoled igazsiagodat? Milyen csodajellel pecsételed
mzg tandsagodat?

Mindjart atja elején ezzel kisértik. Valtoztasd a kéveket kenye-
rekké. Vesd le magad a templom parkanyardl. Majd akkor hisziink.
Majd akkor én, a Tagadas is elhiszem (ha ugyan elhiszem, ha nem
kivanok utana megint mas, ujabb csodajeleket, hogy elhiggyem) —
akkor, mondom, még talan én is hajlandé leszek elhinni, hogy ,,an-
gyalainak parancsolt feldled”.

Még Nikodémus is. Még ez az okos, miivelt, pallérozott elméji
ember is. Még 6 is ezekkel a csodakkal kezdi.

Ped:g nem inkabb valami ilyesmit varnank-e tdle: ,,Végighall-
gattam amit mondtal. Végig is gondoltam mindent. Ugy taldlom,
igazsdg van a szavaidban. Ezért, mivel az igazsigot keresem, el-
jottem hozzad. Ejnek idején ugyan, de mégis eljottem. Kérlek, be-
szélj nekem egy kicsit az igazsagrol”.

Ilyesmit varnank. Es mit mond ehelyett még ez az okos Nikodé-
mus is? Azt mondja: tudom, hogy Istentdl jott tanitd vagy, mert
senki sem tud olyan csodakat mivelni, mint te.
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Pedig neki se a lanya nem halt meg, mint Jairusnak, se fia, szol-
gaja nem haldoklik, mint a szdzadosnak. Nem vak, nem siiket, nem
inaszakadt; nem epilepszias; nem holdkéros, és nem is lepras. Nem
azért kér csodat, hogy meggydgyuljon.

Mert ezeknél a betegeknél, bénaknal, viligtalanoknal érthetd, ha
csodat akarnak. Ha teli torokbédl kiabalnak az utfélen, leengedtetik
magukat a tetén keresztiil, ruhajat cibaljak a tdmegben. Meg akar-
nak gyégyulni. Aki beteg, meg akar gydgyulni. Ha az orvostudo-
miny nem segit rajta, csodasan akar meggyogyulni. Ez érthetd.
Ezeknek igazuk van, ha csodat kérnek.

Dz minek kell csoda egy talpig egészséges Nikodémusnak? Mért
nem elég neki az értelem igazsaga?

Mért nem elég nekik a szavak igazsaga, amiért a tettek, a sze-
retet igazsaga kezeskedik? Mért kivannak latvanyos produkcié-
kat? Csinalj kébdl kenyeret. Vesd le magad a mélybe. Még jé. hogy
azt nem mondjak neki: sétalj végig egyik toronybdl a masikba egy
kotélen, sot kotél nélkiil; tancolj itt eldttink a levegSben, végezz
fakirmutatvanyokat. Majd akkor elhissziik.

Mit? Semmit. Végiilis akkor se hinnének el semmit. K&tél nél-

kiil sétalsz toronyrél toronyra? Ugyan, mi az! Majd ha kozben ti-
z2nkét labdat is pdrgetsz, és egy sem esik le belSliik: majd akkor
esetleg. ..
" Mit mond Jézus réluk: akik azért hisznek, mert , latjak az altala
miivelt csodikat?” , Nem bizott benniik, mert ismerte mindnyaju-
kat, és nem szorult ra, hogy barki is félvilagositsa az emberrdl.
Tudta 6, mi lakik az emberben”,

Mi lakik hat az emberben? , Ismerlek benneteket: nincs benne-
tek istenszeretet.”” Egy nagy Hiany lakik az emberben. Abban, aki-
nek csoda kell, mutatvany kell, mert nem akar hinni ,,az 6 sza-
vanak”. Aki az igazsdg bizonyossagat az igazsagon kiviil keresi.
Nem magaban az igazsagban. Es a hitet sem az Isten szerctetében.

Ezek azok, akikben ,,nem bizik”. Ezek azok, akiknek nem hisz
a hitében. Mert akiben €] az Isten szeretete, abban lehet biznia;
hiszen akkor mar nem is benne bizik, hanem Istenben, az Isten sze-
retetében. Olyasmiben, amiben valéban lehet bizni.

Mert olyan az, mint egy szakadékonynak litszo, és mégis erds
szal. Mint az a szal, amit a pok gombolyit ki magabél. Odakéti
valahova a magasba akkor is, ha 6 maga ég-fold kozt libeg a sem-
miségben. Leveti magat a szakadékba, oktalanul vagy vakon; zu-
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han lefelé, de kézben fiigg azon a fonilon. S egy pillanatban, az
iszony vagy a kilatastalansag pillanataban egyszer csak raeszmél
a szivébdl gombolyodé szalra. Megkapaszkodik benne és elkezd
folfelé kaszni. Egy lathatatlan pont felé, ahova szilardan tapad a
szal.

Akiben ¢l az Isten szeretete, nem veszhet el végképp, ameddig
¢él benne az Isten szeretete. Amig el nem tépi a szdlat, addig oda
fol tartozik, még zuhantaban is.

Jézus bizik bennc. Még akkor is, mikor & mar régen nem bizik
magaban.
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AZ ELSZARADT FUGEFA

RUHAK az tton, és lombos agak. A szamar nem lazong, fiilét sem
hegyezi mar. Mi bdlcsebbet tehetne, mint hogy békésen lépked a
zsivaiban, ilinneplésben, lengé palmaagak kozt? Viszi hatian a ter-
hét; tudja, hogy viszi, de nem érzi. Eletében az elsd tcher, amely-
nck nem érzi a sulyat. AmitSl nem nehezebb jarni, de konnyebb.

Ruhékon, laba clé teritett lombokon is most jar ¢letében eldszor.
Nem tudja, hogy most mar igy lesz az id6k végezetéig, és talan
azon is tul: kont3sokon és lombokon fog lépkedni, sziirke dicsé-
sigiben, mely minden szines dicséségnél tartdsabb. Azon az uton,
amely most tagul jarhatdva az ég és a f5ld kozt, mindsrdkre ott
lépked ez a jambor joszag, példaképiil a bdlcseknek és botranko-
zasara az oOnhitt balgdknak; de persze minderrél semmit sem tud.
Csak azt érzi: valami tdrtént. Az imént még egy kapuhoz kdtve
alldogalt, varva a vesszSt meg a zsakot; mert mi egyebet varhatott
volna, mint hogy megvesszdzzék, és zsakot vessenek a hatara? De
jott két ember, eloldozta, és senki sem kialtott tolvajt, tudomasul
vették, hogy ,.szitksége van ra az Urnak’”. Tehat van egy Ur, aki-
nek sziiksége van a szamarakra is. Ertiik kiild, elkdtteti 6ket. mert
,.sziksége van rajuk’. A szamarnak pedig, gondolja a szamar, nincs
mas dolga, mint ha egyszer érte kiildenek, menni. Rahagyatkozni
az Urra, akinek sziilksége van ra. Még ra is, egy ilyen hitvany sza-
marra ,,a szemkdzti falubdl”.

B:kssen l2pked, viszi a hatan az Urat. Mar a labat sem kapkod-
ja, keresve két kontds kozt azt a tenyérnyi puszta foldet, amire a
patajat ratehetné. Ha egyszer ahhoz, ami tdrténik, hozzatartozik,
hogy kontssokkel kdvezzék ki az utakat, minek keriilgesse Sket?
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Azt azért nem banna, ha egy kicsit kevésbé hevesen lengetnék a
pdlmaagakat: a hegyes levelekkel majd kisziirjak a szemét. A sza-
marnak, ha szamar is, van mar némi kis élettapasztalata. Tudja,
hogy aki tdl hevesen lengeti a palmaagat, annak tobbé-kevésbé
mindzgy, kinek és miért lengeti. S az is megesik, hogy a palmaag
egyszerre csak fustéllyd valtozik a kezében, és a lengetésb3l pii-
folés lesz. A szamar, ha jéval vénebb volna, olyan vén, hogy a régi
profétak koziil is hordott volna valakit a hatan, eltiinddhetne rajta,
hanyan fognak azok kaziil, akik most hozsannat kidltoznak, par
nap mulva Barrabist kialtozni. De sokkal fiatalabb, semhogy koze
lehatett volna azokhoz a hajdani, haragos profétdkhoz. Viszi sze-
liden ezt a szelidet, hogy rovidesen letegye valahol Jeruzsdlemben,
aztan visszakocogjon abba a bizonyos ,,szemkozti faluba”, és tébbé
sz0 s2 essék rdla.

Jézus pedig, miutan leszéllt, bement a templomba, és ,,ott min-
dent j6l megnézett”’, ahogy az Iras mondja (s latott is egy screg
félelmetes ,.jaj”’-ra valdt, ahogy ugyancsak az Irasbél tudjuk), az-
tin, ,,mivel mar esteledett”, visszament a tizenkett6vel Betaniaba.
,,Ott toltotte az ¢jszakat”, talan éppen a ,,poklos” Simon hazanal,
aki gyaszos jelzéjét az O dicsdségére viselte, hiszen Neki kdszon-
hette, hogy mar nem volt poklos. Azt is tudjuk, hogy ,,vacsorat
rendeztek a tiszteletére”, alighancm Simonnal, és ott volt, vele egy
asztalnal Lazar, akit f6ltamasztott (és akit persze el akartak tenni
ematt 1ab alél, 1évén a foltamasztas tényének leghatékonyabb ca-
folata, ha megdlik azt, aki f5ltamadt), és ott volt Marta és Maria
is, és természetesen ott volt a tizenkettdvel Judas is, hogy botran-
kozva kovetclje a draga nardus arat a szegények szamara, nem
tudva (vagy ugy téve, mintha nem tudna), hogy aki az asztalfén
il, és akit megvendégelnek, igazdban mar minden szegénynél sze-
g2nyebb.

Tehat megvendégelték, aztan lepihentek, s aligha hihets, hogy
masnap reggel étlen engedték volna vissza Jeruzsalembe. Mégis,
»amikor masnap eljottek Betaniabol, megéhezett”. Es jol akart lak-
ni egy fiigefarol, tavasszal, amikor még nem teremnek a fugefak.
.Csak leveleket talalt rajta, mert még nem volt figeérés idejel”
Hat akkor miért atkozta meg, hogy ,.senki se egyék rola gyiimol-
csot soha tobbé™ ¢

Nem — mondjak ~ nem azt az artatlan fat atkozta meg. Az a
fiigefa jelkép: a valasztott nép szimbodluma. Az is csak ,levelcket”
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hozott, medds, kitlsGséges térvénytiszteletet, a 1élek belsé gytimol-
csei nélkil. S ha igy mondjak, nyilvan igy is van. De a fiigefa még-
iscsak artatlan volt, és mégiscsak elszaradt. Artatlanul. Valésago-
san és nem jelképhez illéen csak jelképesen. Mert hiszen masnap
(egy jeruzsalemi nap és egy betdniai éjszaka utan), mikor ugyan-
ott vitt el az utjuk, ,lattak, hogy a fa tovestil kiszaradt”.

Valdban olyan teljességgel artatlanul? Csak hogy egy jelkép
beteljesedjék? Jézus egy életnek, egy akarmilyen életnek, akarcsak
egy fiigefanak is, véget vetne egy szimbdlum érvénye kedvéeért?

Hagyjuk a szimbdlumokat. Jézus nemcsak tgy ,,odament” ahhoz
a boldogtalan fahoz, mint egy irastudd, aki éppen jelképet keres
cgy gondolatanak. Betaniaban nyilvan reggelit is kapott, Simontdl
vagy Lazartdl, és ha télik nem, hat mindenképpen Martatdl, aki
mindig faradhatatlanul ,,siirgétt-forgott a sok hazi dologban”.
A tizenkettsbdl egyetlen egyrdl sem mondja az Iras, hogy ,.meg-
éhazett” volna. Egyediil Jézus volt éhes. Es azért ment oda a fuge-
fahoz, mert éhes volt.

Mert mindig éhes. O az, akit soha nem lehet jéllakatni. Hidba
talalja elé Marta kamrajanak minden kincsét; O félkel az asztal-
tél, kilép a hazbdl, és maris éhes. Akit meglat, ahhoz odamegy,
kenyeret kér tdle, egy korty vizet, egy jb szot, egy szem gyiimdlcsot.
Levelekkel nem lehet jéllakatni; siirgetd kézzel hajtja szét a leg-
szebb lombot is, és keresi a gyiimdlcsét. Ehesen, mert éhes. S egy
hitvany, ésszeaszalédott galagonyaszem tobbet ér neki, mint a leg-
gydnydriibb babérlomb.

Attél a fugefatol se kirdlyok asztaldra vald, leves és husos gyi-
molesot vart. Csak egy kis igyekezetet: egy akarmilyen fanyar,
korcs kis figét, hiszen ilyen kora tavaszon mi mast hozhatott volna;
de gyiimdlcsét. Es ezt nem kapta meg; ezt tagadta meg téle levelei
kovér diszében a fligefa. Nem egy jelkép. Az a fa, ha szabad igy
mondani, ,,személyesen”. En, te, &, személyesen. Nem &tharitha-
téan a dolgot masra, akar a valasztott népre. Nem n2pekrd] van
sz6, nem gytjtonevekrdl. Rélam, rélad, rola, személyesen. Jézus
sosem egy szimbélum zamatara kivancsi. Jézus mindig az én sze-
mélyes gyiimdlcsom, a te személyes gyliimdlcsdd husara, izére éhes
és szomjas. Es mindig szomjas és ¢hes ra.

Az Gt mentén nem a valasztott nép jelképe 4ll. En allok, te allsz,
6 all. Es ha semmivel sem tudjuk csillapitani ezt a sziinhetetlen
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éhséget és szomjusagot: nem egy ,artatlan fa” fog kisziradni, a
jelkép kedvéért, tovestil. Hanem én, te, 6, személyesen.

Akkor is, ha még ,,nincs fiigeérés ideje””. Aki éhes, nem azt nézi,
mikor van ennek az érési ideje, és mikor annak. Attél kér enni,
akivel éppen taldlkozik. S akkor kell adni Neki, amikor éppen kér.
Olyat és annyit, amilyen és amennyi éppen telik télink. Es nem
lehet arra hivatkozni, hogy most nincs, majd j6jjon érés idején.
Ki biztositja azt a fat, hogy megéri az érés idejét?
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A SZOLOHEGY MUNKASAI

A SZOLOHEGYEN mindig van munka. Kivalt ennek a Gazdanak
a szblejében. Ezt persze tudhatjak a munkasok is, akik a piacon
alldogdlnak és véarjak a keld nap melegében a jészerencsét: azt,
hogy valaki folfogadja 6ket. Elindulhatnanak, f&l a szélShegyre,
bezdrgethetnének a gazdanak. Benyithatnanak a kapun, bemehet-
ninzk; ennél a Gazdanal nem &6rzik komondorok az udvart meg a
hazat. Azt mondhatnak: ,Itt vagyunk, eljottink, hogy munkaba
all;unk a sz316dben.” Vagy esetleg mar az uton talalkoznanak a
Gazdaval, és rakdszonhetnének: ,,Megyiink dolgozni a szdl3dbe;
"nzm akartuk, hogy lejdjj értiink egész a piacig: inkabb mi jottiink
elib3d. Kérlek, fordulj vissza, add ki a szerszamot, kapat, sarabolét,
ollét.”” Igy is lehetne,

Csakhogy a hegyre fdlmenni faradsagos. Es kockazatos is. Hatha
nem talalkoznak féliton a Gazdaval. Vagy hatha elkeriilik egymast;
ki ismeri ennek a Gazdanak az ttjait? Vagy hatha nincs is otthon;
z3rgztnek, és nem nyit ajtot senki. Le kell {ilni a kapu el6tt, és varni,
mig hazajén a Gazda. Az is lehet, hogy otthon van, ott all az ablak
mdgott és nézi a zdrgetdket; talan a tiirelmilket akarja prébara
tenni. I{i ismeri ennek a Gazdanak a szandékait?

A munkasok 6vatosak. Varnak. Mert végtére azt is tudjak, hogy
a Gazda elsbb-utébb odamegy mindenkihez, aki varja.

Hat varjak. Kézben alighanem tanakszanak is egymas kozt. Vagy
legalabb magukban. Hogy mit kérjenek a napi munkaért. Nem art
elére tisztazni az ilyesmit.

Igy aztan nincs is sok vita, mikor csakhamar valéban megjele-
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nik a Gazda. Megegyezik a munkasokkal napi egy dénarban, és
elkiildi 8ket a sz&l6be.

Foltehetdleg tisztességes munkasok, megdolgoznak a napi egy
dénarjukért. Nincs mit félniik: rendes munkaért a Gazda eddig
még mindig megadta a bért, amiben megegyeztek. Jé hire van, nem
csapja be a- munkasokat.

Folyik hat a munka, emelkedik az égen a nap. A munkasokat
nem lesi senki, nem hajszolja senki, nem all mogottik senki, Ez a
Gazda, ha egyszer félfogadta a munkasokat, ha egyszer kiadta ne-
kik a szerszamot, ha egyszer beallitotta Sket a pasztikba: hagyja
Sket, tegyék a dolgukat legjobb belatasuk szerint. Teszik? Nem te-
szik? Derekasan teszik? Vagy csak immel-ammal? Kinek-kinek
a becsiiletére van bizva, hogyan szolgalja meg azt az egy dénart.
Itt nincs olyan, hogy valaki leteszi a kapat, radél a nyelére, pihen-
tében hatrafordul, de meglatja a Gazda bosszisan &sszevont hom-
lokat, szigori szemét, s erre kapja a szerszamot és dolgozik tovabb,
olyan elszantan, mintha az elébb nem is akart volna pihenni egyet.
A Gazdanak nyomat se latni, talan nincs is a szélében.

Igaziban senki sem tudja, hol van. Néha mintha ott volna, kéz-
vetlent]l a kozelikben; néha egy kezet éreznek a kezik mellett a
szerszam nyeclén, néha rebben valami a tékék kozt: egy arnyék,
vagy egy fényesség; és néha mintha egy éridsi kdpdnyeg szarnya
burkolna be 8ket.

Az arnyék lehet felhd arnyéka is; a fényesség lehet a nap fénye
is. A kéz az imént még ott volt, és most mar nincs ott; mar csak
egy kéz melegét érezni a szerszam nyelén. Vagy egy hangot hal-
lani, de nincs, aki szélt volna. Csak a Hang, belill, a csontokban,
a szivben. Egy surranas, egy eloszld Jelenlét. A munkasok egymas-
ra néznek: egymas verejtékes arcabdl rajuk néz a Gazda. Dc mire
megszolitandk: méar csak egy verejtékes emberarc.

Igy telik a sz&18hegyen a nap.

A gazda azalatt a piacon jar, Harom éra tajban, hat éra tajban,
kilenc éra tajban. Odalép a tétleniil acsorgokhoz. Azt mondja ha-
rom Odrakor: ,,Menjetek ti is a sz81émbe, és majd megadom, ami
jar nektek.” Bizonyara hatkor is ugyanezt mondja. Azok pedig el-
mennck, 3] a sz5l6hegyre. Kilenckor megint jén a Gazda, és megint
~ugyanigy tesz”’. Menjetek, majd megkapjatok, ami jar.

Es mair tizenegy 6ra van. Ki fogad o] tizenegykor munkast? Le-
het, hogy akik még ott acsorognak a piacon, mar reményteleniil
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Acsorognak. Mar csak egyetlen reményiik lehet, a Gazda. De ezek
talan mar nem is tudnak a Gazdarél. Csak allnak, és nézik, hogy
fogy le réluk a lemend nap fénye.

Akkor megjelenik a Gazda. Nem j6tt sehonnét; egyszer csak ott
van. Taldn a varakozasukbol jott, a reménytelen reménységiikb3l.
Azt mondja: ,, Mit acsorogtok itt egész nap tétlenil?” Valdszini-
leg nam szemrehanyéan, nem megrovéan mondja, hanem inkabb
részvéttel, szomoruan. Es azok is alighanem inkabb szomoruan fe-
lelik: ,,Senki sem fogadott 5] minket.”

A Gazda csak annyit mond: ,,Menjetek ti is a sz&l6mbe.” Most
az egyszer nem mondja, hogy , majd megadom, ami jar nektek”.
Végtére azért a hatralévs egy oraért is jarna valami. De a Gazda
nem igér semmit. Es a munkasok se kérdeznek semmit.

Egyetlen széval sem kérdezik, mit fognak kapni. Mennek f6l
a hegyre, ebben a muléd napban, ereszkedd alkonyatban. Sietnek
folfelé a kaptatdn, hogy még dolgozhassanak valamit. Nem a fizet-
stgért, amirdl sz6 sem volt; hanem halabdl, amiért folfogadtak
6ket. Akiket nem fogadott £3] senki. Akikkel nem allt széba senki.
Akik nem a nap terhét viselték, hanem a nap varakozasat, ami su-
lyosabb a nap terhénél is. Egyetlen szot vartak, amelyre elindul-
hatnak. Most megszolalt ez az egyetlen, nekik sz616 szo. Hat elin-
dultak, ezért az egyetlen széért. Iockaztatva, hogy semmit sem
kapnak, hiszen mar vége is mindjart a napnak, és nem alkudtak
meg semmiben. Es talan nem is jar nekik semmi.

Mégis mennek, fogjadk a kapat, saraboldt, nyitjak a tékéket, vag-
jak a kacsot, vagy esetleg toltenek; végzik, amit éppen végezni
kell, hiszen a munka mindig mas, mert az évszak is mindig mas.
Csak a sz6l8hegy ugyanaz, meg a Gazda. Alku nélkiil dolgoznak,
csak azért, mert szeretik a Gazdat, aki réluk sem feledkezett meg.

Ezért szan nekik is kerek egy dénart a Gazda. Ugyanannyit, mint
az clséknek. Es ezért igazsagos a Gazda, mikor nekik is ugyan-
annyit szan.
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A FOPAPI IMADSAG

BUCSU, imadsaig, szenvedés: 6rok példaja az emberi palya befe-
jezd szakaszanak.

ElSszor a bucsi. Egy utolséd dlelés a béke (,,az én békém™), a sze-
retet és a viszontlatas reményének nevében: mint amikor valaki
egy hataron istenhozzadot mond azoknak, akik odaig vele voltak.
Odi’'g elkis3rték, de tovabb egyelére nem kisérhetik. Szomorisa-
guk azonban ,,majd érémre fordul”: mikor majd megvilagosult
szemmezl meglatjik, hogy aki elmznt, igy ment el, hogy hidul hagy-
ta szamukra dnmagat. Hidul oda, ahova elment.

Azuan az imadsag: amikor a Tavozd még velink van, de fél-
labbal mar kivil az ajton. Amikor mar ugy vannak egyiitt, hogy
a Tavozd valdjiban mar egyeddl van, s 8k mar csak a szivében van-
nak, az imadsaga fdélemelt tenyerén; ahogy aldozataban mintegy
elorz a vilag [6l2 tartja és aldozza azokat, akiket a vilagban hagy,
hogy ,.a vilagban legyenek, amikor O mar nincs a vilagban”; és
azért hagyja ket a vilagban, hogy benniik és altaluk O maradjon
a vilagban.

Es végiil a szenvedés: a Kédronon tal a ,kert”, ahova gyakran
jart tanitvanyaival, s ahol most maganyosan fog félkészilni a ,.sa-
jat halalara”, melyben mindnyajunk halalat halja mindnyajunkért.
Az Isten halhatatlan halalara, mely mindnyajunkénal mélyebb, mi-
vel halhatatlan, és mindnyajunkénak vigasza és reménye, mert ,,a
halal halila”.

Ez az az 6rdk vazlat, melyet mindnyajunknak személyesen kell
mzgismételniink. Ez az a ,,modszer”, mellyel a véget kezdetté val-
toztathatjuk a rem2nyben, és beteljesedéssé a szeretetben.
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Bucstzik; aztan imadkozik. Es ,,mert tudja mindazt, ami ra var”,
ebbzen az imadsagban elélegezve mindenestil benne van a szenve-
dés: a ,kert” és minden, ami utidna kovetkezik. A kinzatas és gyst-
ret?s, a megaldztatas és a kereszt, a halal cpéje és a sir sotétje.
D: elélegezve benne van a,halal halala” is: a sir megnyilasa, és
a ,.,véghez vitt mii"” koronaja: a megdicséiilés ,,azzal a dicséséggel,
amclyben része volt, mieldtt a vilag lett”.

Imadkozik 6nmagaért, mert ,eljdtt az éra”, és azzal, hogy val-
lalja, kipletesen mar be is teljesilt. Ez a sziileté halal képletesen
mar meaghalt, mert a f6ltdmadas fényében 4ll. De hogy igazan meg-
haljon, és hogy igazédn a dicsdség kiiszdbévé valjék, ahhoz a halal
L=gyéz8jének meg kell halnia. A haldlon csak a Halal gydzedelmes-
kedhst.

Es imadkozik értiik: akik erre az dtra egyelére nem mehetnek
vele. Ertitk, akik rovidesen alomba fognak meriilni. Erte, aki ha-
romszor fogja majd megtagadni, holott habozas nélkil az életét
adna érte. Ertiik, akik még a vilagban lesznek, ,,amikor O mar nincs
a vilagban”; amikor mar elindult a vildag mélységein 4t a megdi-
csilésbe. , Nem azt kérem, hogy vedd el dket a vilagbdl, hanem
hogy 6vd meg ket a gonosztdl.” Nem kéri elvétetésiiket a vilag-
bol, mert a ,.dicséségre” a vilagban és a vilagon keresztiil vezet az
ut. Mint ahogy maganak sem kér légié angyalt, hogy harcba men-
jeneck érte a vilag ellen. A vilagon kiviil, a vilag megkeriilésével a
teremtésbdl nem vezet it a megdicséiilésbe. Nem még az emberré
Iatt Isten szdmara sem. Embernek lenni annyi, mint a vilidgban
lenni. Es azoknak, akiknek ,,atadta a tanitast”, embernek lenni any-
nyi, mint ugy lenni a vilagban, hogy végiil mégsem ,,a vilagbdl va-
16k, ,,amint én sem vagyok e vilagbél”. Viszont nem a vilagbdl
lenni ugyanakkor annyi, mint a vilagba, a vilagnak kiildetni, és val-
lalni ezt a kiildetést. ,,Amint te kiildté] engem a vilagba, ugy kiil-
dim én a vilagba Sket.” Hogy bennék O legyen a vilagban akkor
is, am'kor mér ,,nincs a vilagban; hogy a tanitast, ,,amit nekem
adtal, és én atadtam nekik”, 6k tovabb adjak; és O ,.megdicséiiljon
benniik” és altaluk a vilagban, és a vilag is altaluk Benne.

Es imadkozik, ,nemcsak értiikk, hanem mindazokért, akik sza-
vukra hinni fognak Benne”. Most, mieltt megnyilnék elétte a2 ma-
ganyos szenvedésnek, a ,,sajat halala” késziletének Kertje: ebben
a halalon tulrdl eldlegezett iinnepi fényességben féldereng a nagy
Egység, az analdgidk szerves épitménye, Kozpont koriil taguld és
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Kézpontja képét tikrdzd koreivel. A végss, iddk végezetéig széld
hagyaték és minta: legyenek egyek, ,,amint Te bennem vagy és én
Tebenned, 4gy legyenek egyek 6k is mibenniink”; mert ez az a ta-
nisag, amire a vilag elhiszi, hogy ,,Te kiildtél engem” és En kiild-
tem Gket, mind a vilag végezetéig; mert ez az é16 Egység tantisiga:
az Isten életének mintdjara é15 élet a vilagban, az Isten egységének
képmadsa a vildgban. , En &tadtam nekik a dicsdséget, amit Te ne-
kem adtil, hogy egyek legyenek, amint mi egyek vagyunk: én &ben-
niikk, Te énbennem, hogy igy tékéletesen egyek legyenek 6k is.”

Atadtam nekik ,,a dicsdséget”: az Isten ismerésének dicsdségét.
Nem ,,a vilag” dicsdségét, hanem az Ismeretét. Azét az él6 és él-
tetd megismerését, aminek a vérkeringése a Szeretet. ,,Megismer-
tettelek velik, és meg is foglak ismertetni, hogy a szeretet, amellyel
engem szeretsz, bennik legyen és én ébenniik.”

Aztan, , miutan ezeket mondta, kiment tanitvanyaival a Kédro-
non tulra”, hogy kiiiritse a kelyhet, ,,melyet az Atya adott neki”,
és imadsaganak okmanyara railisse hitelesitésiil vére és verejtéke,
szenvedése és halala pecsétjét.
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A KESERU POHAR

KIMENT, és szokasa szerint az Olajfak hegyére tartott.

Dz ez a lépés, ahogy most ,kimegy’’: ahogy atlép a kiiszdbdn,
kilép a szobabdl az éjszakaba — ez most mas, mint a tSbbi volt,
annyiszor mar, mikor ,,szokéasa szerint” imadkozni indult az Olaj-
fak hegyére. Az ajtd, mely most becsukdédik mogdtte, nemcsak azt
a rétes fényszalat metszi ketté, amit bentrs] a lampa bocsatott uta-
na. Elvdg egy masik szalat is, amely azokhoz kotstte, akik bent
maradtak. Azok mar tobbé nem tehetnek érte semmit. Ami az éj-
szakaban varja, az Olajfak hegyén, azzal egyedil kell megméi-
kéznie.

Azzal, ami az Olajfdk hegyén varja, mindenkinek egyediil kell
meagmérkéznie egyszer.

Es akik utanamentek, Péter, Jakab és Janos? Egy darabig kisér-
hetik az aton. Aztin mar csak virraszthatnak, ha birnak, ,.egy ké-
hajitasnyira” tole.

Egy kdhajitasnyira; de ez a k sosem ér vissza tébbet a f5ldre.
Az ivnek, melyen ez a k§ repiil, tulsé szira a végtelenbe vész. Ez
a parabola étivel egy masik dimenziéba, ahol masféle nehézkedések
masféle szabalyai és masféle vonzasok masféle torvényei érvénye-
siilnek.

Azok harman, Péter, Jakab és Janos, éppen csak egy , kéhaji-
tisnyira” bar, de végtelen messze vannak tdle, egy mas vilagban,
amelynek elmentek egészen a pereméig: egészen odaig, ahol a ké
elhagyta a foldi dimenzidkat. Ki csodalkozik rajta, hogy meglepi
szemiiket az dlom?
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Mit hallanak? Az olajfak lombsuttogasat? Egy szallé ké suha-
nasat a végtelenben? Vagy ebbdl a végtelenbdl, egy kéhajitasnyira
t3lik, annak a misztériumnak a némasagat, amelyben az ember
n2gyszemkozt marad a halallal?

A- Istenember még sose meriilt ilyen m3lyre az emberségben.
. Haladlosan szomort’”, remeg és gyotrddik, kiveri a halalfélelem
verejtéke. Vér és verejték: a legvégsébben emberi dolgok; am’kor
nincs mar semmi mas, mint a végsé elemsk gyotrelmes lazadasa:
vér és viz, vér és verejték, és egy test, csordultig a halal izének ke-
serliségével, a foldre borulva.

Ez a végsd, félajult maganyossag, amelyet sajat fajdalma vilag-
méretlivé tagit, hogy beleférjen az egész vilag. A fajdalom, amit
nem lehet elviselni, ha nem sokszorozza magat a masokéva, hogy
sa’'gd értelmetlenségében megvaltd értelmet talaljon.

Es a fajdalom éjszakaja, mely aldozattd mélylilve masokért,
vonaglé vemhébdl a sajat hajnalat sziili.

A foltamadas egyetemes példazataul az egyetemes hajnalt, amely
— kinek-kinek a maga sajat éjszakaja utan, vérverejtékkel meg-
nyert részeként — végiil mindenkinck vilagit.

Tul az éj egy bizonyos pontjan mar kifelé megyilink az éjszaka-
bdl. Dz hogy elérjiik a hajnalt, at kell menniink, vérben és verejték-
ben, a legsdtétebb ponton.

Am-:ly egyben a vilagossag kezdete,

Mert a szenvedés értelme nem a szenvedés.

Ki vett ra minket, milyen manicheus sugallat kapatott ra a szen-
vedss dncéla kultuszara? Vedd el télem ezt a kelyhet! — mondja
Jézus az Olajfak hegyén. Ha lehet, muljék el télem ez a keserii
pohar.

Még ott, vérben és verejtékben, még ebben a végtelen kéhajitas-
nyi messzesigben is verdes riadt madarszarnyaval a remsinység.
A remény Abban, akinek minden lehetséges. Ez az esztelenségében
eszes remény: mert a keserii kelyhet mégsem veszik el a szanktol,
a keserii poharat mégis ki kell inni; de akinek minden lehetséges,
ha akarna elvehetné mégis a keserii kelyhet, vagy keseri levét
mézre cserélhetné. A hatarainkat folilmulé szenvedésben €l egy
hatarainkat foliilmulé lehetdség, hogy ami van, biarmelyik pillanat-
ban nincs-csé lehet. Valamivé, ami nincs tobbé; ami mar egészen
mas: egy masfajta 1ét. A hatartalan szenvedés rabsagaban ott lap-
pang a hatartalan szabadsag lehetdsége: hogy mar nem szenvediink.
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De ne az én akaratom legyen meg, hanem a tiéd — mondja Jézus
az Olajfak hegyén. Nem mond le a reményrél; nem adja f3l a
remény lehetdségét: a keserii kehely elmulasat. Maljék el, ha lehet.
Es mert Neked minden lehetséges: elmulhat. Lehet, hogy elmil-
jék.

Mzsgis, csak akkor muljék el, ha akarod. Ropte tetSpontjan a
rem3ny atlendiil a szeretetbe. En mindvégig remélek, a reméiny-
telenség éjének kutfenekén is remélek; de reményem rem2nynél
is nagyobb teljességében mar csak a Te akaratod teljesiiltét rems-
lem.

A remény még az élethez tartozik, a szenvedéshez. A szeretet
mar a foltamadashoz.

Mig Péter, Jakab, és Janos aludtak, egy kéhajitasnyira télik,
vérban és verejtékben mar talhaladt mélypontjan a Szenvedés éj-
szakaja.

Abban a pillanatban, amikor Jézus dnként elfogadta halila ke-
serii kelyhét.
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CIRENEI SIMON

MERT AZNAP délig volt szabad dolgozni, kiment, hogy délig
dolgozzék a f6ldjén. Simon, a cirenei, Sandor és Rufusz apja. Latni-
valdan szorgalmas ember volt, ezt a félnapot sem akarta elhenyélni.
Nem csatlakozott azokhoz sem, akik masra forditottak ezt a félna-
pot: arra, hogy Barrabast kialtozzanak és Pilatus haza elétt tiintes-
scnek. Simont ezek a dolgok nem é-dekelték. Valdszin(ileg minden-
féle manifesztaciotdl tavol tartotta magat. A félbolydult Jeruzsa-
lI:mben kiment dolgozni a fdldjére. De ugy is félfoghatjuk, hogy
valami mas, 8sibb ritmushoz igazodott. Az élet elemi, Ssien termé-
szetes ritmusahoz. Es nem hagyta, hogy ebbe belejatsszék, ezt
megzavarja egy téle killonboz4, szeszélyes, kiszamithatatlan, vesze-
dzlmes ritmus: a t3rténelemé.

Ez persze, pillanatnyilag, csak amolyan falmelléki t3rténelem,
vihar egy pohdar vizben, és még igy is jo messze az asztaltdl. Egy
maréknyi kis nép nyugtalankodasa, egészen a hatarszélén annak
a vilagnak, amelyet a teckintet Romabél at bir fogni. Pilatus nem
éppen langelme, de megbizhatd ember: majd elintézi. Néhany
marcona katonaval, meg egy kis diplomaciaval. Ezt igy gondolta
valdsziniileg a Cirenei is. Illetve igy érezte, igy érezhette, azzal az
Bsztonds tartdzkodassal, ahogy a féld népe huzddik vissza taplalo-
jahoz, anyjahoz és mostohajahoz, a f51dhdz, amikor a varosokban
viharokat kavarnak a forréfejiiek. Abban a kérdésben, hogy Jézus-e,
vagy Barrabas, 6 minden valosziniiség szerint semleges; legalabbis
semmilyen véleményt nem nyilvanit. Még a lehetdségét is elkeriili
annak, hogy véleményt nyilvanithasson. Kimegy a mezére dolgozni,

162



végezni a munkajat. Ha egyszer csak délig szabad, akkor ki kell
hasznélni az idét.

Es mivel csak délig szabad: délben abbahagyja. Mert a semle-
gesség sem konnyii: utvesztdkben kell tijékozédnia. Utvesztsi
vannak a Torvénynek, és titvesztéi vannak az Uralomnak. Az egyik:
a zsidéké, az irastudéké, farizeusoké, torvénytuddké, bonyolult
rendszere elSirasoknak és tilalmaknak. A masik: a rémaiaké, koé-
zombdsségbil, f5lénybél, erdbd), alkalomadtan megtorlasbol. Simon
néha bizonyéra azt gondolja: , Nehéz idéket éliink”. Es igyekszik
ugy kormanyozni egyszeri életét a nehéz idékben, hogy ne iitkdz-
z2k semmiféle zatonyba. Kimegy a mezdre dolgozni. Se lit, se
hall: dolgozik. Ameddig szabad. Maskor napestig, ma délig. Mert
ma d2lig engedi a térvény. Kifogasa senkinek sem lehet ellene.
Se honfitarsainak, se a rémaiaknak.

Mindebbé! sejthetjiik, hogy Simon, a cirenei maga a derék atlag-
ember, az a fajta mintapolgar, amilyenbél ezer és ezer ¢l, falvakban
és varosokban, Judeaban és egyebiitt, szerte a birodalomban. O az,
akivel sosincs baj, mert vagy megeldzi a bajt, vagy kitér az utjabsl.
Nem okvetetlenkedik az utcadkon, aho! a lézengdkbsl egy-kettdre
osszeverddik a rendzavard csoportosulas, hanem megy a dolgara,
ki a mezére. O az az ember, akinek a munkajaban meg lehet bizni;
egyaltalan: 6 az az ember, akiben bizni lehet. Persze nem bonyolult
dolgokban és esetekben. Mindig csak az élet névtelen sziirkeségé-
ben; ahogy egy lathatatlan kis csavarban vagy fogaskerékben,
ami n2lkil a gép nem mikdédik, de amit barmikor ki lehet cserélni
hasonld, mas kis csavarral vagy fogaskerékkel.

Elt volna tehat, és meghalt volna anélkiil, hogy emléke volna,
ugyanigy, ahogyan sok ezer és millid tarsa, ha nem jén kozbe
valami varatlan dolog. Akkor a nevét sem tudnank; Janos nem is
emliti, 6 csak annyit mond: ,,Azok atvették Jézust; O keresztjét
hordozva kiment az igynevezett Koponyahegyre. .. és ott kereszt-
re feszitették...” Simon mintha nem is léteznék, mintha ott se
lett volna ebben a keserves vonulasban,

Padig ott volt: a masik harom, Maté, Mark, Lukacs a tanuk ra.
Ha elobb hagyja abba a munkat, vagy ha athagja a tdrvényt,
minddssze par perc erejéig: megmarad jambor és boldog névtelen-
sigsben, anélkiil, hogy vallan ott lenne az a vérds nyom, egy ge-
renda arka, az 6rokkévalosagig. De éppen mert pontos volt, mert
az elsirt idGben tette le szerszamat és indult hazafelé: talalkozott a
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szomoru menettel. Nem valészinti, hogy megillt volna bamész-
kodni. De az sem, hogy meggyorsitotta volna a lépteit. Ugyaniigy
igyekezhetett tovabb, ahogyan jott, foltiinés nélkiil, szigordan be-
zarkézva a maga életébe, dolgaba, ritmusaba. Ami az uton hém-
p6lygdtt, nem az 6 tigye volt.

Nyilvan sokkal szebb és magasztosabb lenne a tdrténet, ha ugy
sz6!na, hogy a cirenei Simon megall, ranéz a Szenvedére, egész
l2lkében megrendiil, odalép hozza és onként vallara veszi helyette
a keresztet. Dz errdl, sajnos, szd sincs. A tudodsitds egyértelmd:
talalkoznak vele, és , kényszeritik, hogy vigye a keresztet”. Maté-
nal is kényszeritik, Marknal is. Lukacsnal ,,megallitjak”, aztan
,rateszik a keresztet”. R4 kell tenni, mert bizonyara tiltakozik
ellene. Teljesen érthetSleg: mit vétett 8, hogy keresztet hurcoltas-
sanak vele? Mi koéze neki ehhez a perhez, ezekhez a sird asszo-
nyokhoz, ezekhez a kelletlen és dithds rémai katonakhoz, ezekhez
az ivoltozd és tajtékzo tiintetékhdz, akik miel6bb végezni akarnak
a dologgal, tekintettel az iinnep eldestéjére, a Térvényre és a His-
véti Baranyra? Mindegy: rateszik a keresztet. Minden kiilén3sebb
indokolas, magyarazat, esetleg szabadkozas nélkil. Csak éppen
mert ,taldlkoztak vele”’; vagy masként fogalmazva: csak éppen
mert & talalkozott veliikk. Es ez az, ami kiszamithatatlan. Ez a
talalkozas.

Minden mas kiszamithaté. A Térvény, a szabalyok, a munka: ez
mind kiszdmithaté. Csak a talalkozas nem: amikor szembejon ez
a Szenvedd, vallan a kereszttel, imbolyogva a kereszt siilya alatt.
Amikor az ember jéforman £dl sem ocstidik még a talalkozas varat-
lansiganak meglepetésébdl, és maris ott van a kereszt a vallan.
Nem 1ugy, mint egy darab fa, amit le lehet dobni. Hiaba razza a
vallat: ez a fa odaforrt hozza. Azt lehetne mondani: olyasforman,
mint madarra a szarnya. Csak éppen repiilni nem lehet vele. Lega-
labbis pillanatnyilag. Legaliabbis az elsd pillanatokban. Bar a
madarhoz hozzatartozik a szirnya, és mégiscsak arra vald, hogy
repiiljén vele. Hogy megtanuljon repiilni vele.

Simon persze egyelére nem gondol ilyesmit. Egyelére viszi a
keresztet; egyelére minden gondja az, hogy a lehets legkevesebb
kinnal vigye. Hogy a lehetd legkevésbé sebezze a vallat. Ha mar
lehetetlen ledobni; és ha mar , kényszeritették'.

Annyira leksti minden gondolatat, minden erejét, minden figyel-
mét ez a kereszt, hogy mar nem is hallja koriilsttik az Gvoltozést
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és gunyoldédast, meg a katondk lépteinek dobbandsait a poros
kdveken. Mennek egy drvény kozepén, ketten, a tokéletes csdndben.
Simon és Jézus, a kereszt egységében, a szenvedés kdzdsségében.
Mig el nem jutnak arra a helyre, melynek Golgota, vagyis Koponya-
hegy a neve.

Ott, mikdzben egy kéz az epével kevert bort kinalja a Szomja-
zdnak, Simon, mint aki befejezte a dolgat, eltinik a szemiink elél,
egyszer és mindenkorra. Lehet, hogy ott maradt a végsé Kialtasig,
de messze a hattérben, joval Janos és Maria mdgott, tenyerével
takarva a vérnyomot az ingén. De az is lehet, hogy miutin letette
a keresztet, hazament. Hogy nem vérta meg, amig a szazados fdl-
kialt: ,,Ez valdban az Isten Fia volt!”

Mert 6 mar tudta, neki nem kellett mar bizonysig. Az 6 testén
mar ott volt a bizonyossdg pecséitje. A kereszté, melyet egyiitt
hordott Vele. Es amely most mar az 6vé is, elvehetetleniil.
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AZ EMMAUSZI TANITVANYOK

KETTEN koézilik még aznap Emmauszba mentek. Még aznap: a
foltamadas napjan. Hogy miért, az nincs megirva.

Mi tortént ,,aznap’’? Az asszonyok, akik a halott Jézust egészen
a sziklasir kiiszobéig elkisérték, , hogy lassak, hogyan temetik el a
testét”, mikozben odalent ,mar égtek a szombati fények” - az
asszonyok a szombatot a tdrvény szerinti nyugalomban tdltik, de
harmadnap, ,,a hét elsé napjan kora hajnalban kimennek”, gyaszuk-
kal ¢és illatszereikkel. A kovet clhengeritve talaljak, a sirt iiresen.
.M2g magukhoz scm tértek meglepetésikbdl”, amiker megjelenik
a két ,,ragyogd Sltdzetd férfi” és kozli, hogy az Ur féltamadt, tgy,
amint még Galileaban megmondta. Erre az asszonyok visszamen-
nek, és ,.jelentik mindezt a tizenegynek és a tobbieknek”. Péter
nyomban a sirhoz fut; nem talal ott egyebet ,heverd lepleknél”,
Lukacs evangélista szerint, aki a fénticket elbeszéli, ,,igen megle-
pSdott a litvanyon és hazament”,

Lényegében ugyanigy szamo! be a tSrténtekrd]l Szent Janos evan-
giliuma is. Legfdljebb talan egy kicsit részletesebben, dramaibban
és liraitban. Még sétét van, amikor Maria Magdolna a sirhoz megy:
latja, hogy a kévet elmozditottak, s fut a hirrel (,,clvitték az Urat
a sirbsl!”) Simon Péterhez ,.és a masik tanitvanyhoz, akit az Ur
szeretett”, vagyis Janoshoz. Azok nyomban folkerekednek: futnak,
szinte versenyt; Janos a fiatalabb, 6 ér oda elsének, latja a gyol-
csokat, de nem megy be. Talin nem mer bemenni. Talan attél fél,
hogy az egész csak kaprazat, csalédas. Talan megtorpan a miszté-
rium kiiszobén. Mindegy: odaért Péter is, s &, az egyszeribb és
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z6mokebb lelkii, habozas nélkill ,,bemegy”, és a szerszamait rend-
ben tarté kétkezi dolgozéd lelkiismeretes figyelmével elSszér azt
leltarozza, ami foghatd és lathatéd: a targyakat. Az otthagyott gyol-
csokat, és kiilén a kendat, mellyel a fejét takartdk le. Es most mar
bemegy a masik tanitvany is.

Ez a masik, Janos azt irja magérdl: , Latta és hitt”. Péter is latta.
Pster is hitt? Lukacs, aki csak &t emliti a hajnali sirnal, Janost nem,
azt mondja: ,, Igen meglepédott és hazament.”

Janosnal kdvetkezik a felejthetetlen jelenet: a sirdogilé Maria-
Magdolnaval és Jézussal, akit Magdolna kertésznek néz, s aki aztan
leleplezi magat és elkiildi 6t a féltamadas hirével a tanitvanyokhoz.,
Maria Magdolna szalad, viszi a hirt; nyilvan elfulé lélegzettel
ront be a varakozdk kdzé, és nyilvan szinte lelke szakadtan kialtja:
. Lattam az Urat!”

Hogy erre kirohantak volna, hogy &k is lassak, 6k is beszéljenek
vele? Egyetlen szd sincs rdla. Hogy izgatottan faggattak volna
legalabb a hirhozot, hogy: hol? mikor? mit mondott? Errdl sem
olvasunk akar csak egy arva szét is. Helyette ezt olvassuk Lukacs-
nal, targyilagosan: ,.De azok iires beszédnek tartottak szavaikat
é5 nem hittek nekik.” Maria Magdolnanak, meg a tdbbieknek,
akik k3ziil, mintegy hitelesitleg, néhanyat nevén is nevez: Johan-
nanak, Marianak, Jakab anyjanak, ,,6s még masoknak” - teszi
hozza.

Jénos evangéliuma szerint, ahogy nézik az iires sirt, a gyolcso-
kat és a fejkendét, , kiildn 8sszehajtva”, szinte jeléiil annak. hogy ez
a Foltamadas minden sietség nélkiil ment végbe, az idének valami
mas rendjében, letéve egyszer s mindenkorra a halal és a sir, az
arulas és a tagadas ziirzavaraban ennek a mas Rendnek a tantisagat,
az osszehajtott fejkenddt (s Ssszehajtva, renddé rendezve a halal
szemfdddjét) — Janos szerint, ahogy ezt nézik a sirbarlangban,
,.eddig még nem értették meg az Irast, amely szerint £5] kell tamad-
nia halottaibol”’; tehat (noha nem mondja, sejthetjiik, hogy hozza-
gondolja és gondoltatja veliink) most mar értik. Latjak az dres sirt,
és értik. Mit? Amit jénéhanyszor megmondott nekik: hogy 5] kell
tamadnia.

Ezt mar értik, legalabbis 8k ketten. De lehet valamit gy is
,érteni”, hogy semmit sem értiink a lényegébdl.

Azok, a tizenegy meg a tdbbi, mindaddig ott virrasztottak egyiitt,
szorongasban, gyaszban, débbenetben, félelemben. Megjonnek
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harmadnap hajnalban az elsé hirek: nem hiszik, iires beszédnek
tartjak. De a ndi szot férfiszd hitelesiti: Péteré, Janosé. A sir iires.
Es Maria Magdolna latta az Urat, beszélt vele: igy mondja, és lehet,
hogy nem képzeleg. ,,Jusson eszetekbe” — mondja a két ragyogd
ruhas férfi, bizonyara két angyal; és esziilkbe jut, mindnyajuknak
eszibz jut, hogy ,,az Emberfianak bilinds emberek kezére kell ke-
ritllnie, keresztre feszitik, de harmadnapra féltamad”. Most, ugy
latszik, valdban foltamadt.

Foltamadt. Tehat? Ulnek és varnak tovabb, a tizenegy meg a
tobbiek; a szorongashoz, gyaszhoz, dobbenethez, félelemhez, és
nyilvan faradtsdghoz most 1j elemként hozzitarsul ez a tétova
remény. Varnak, hallgatnak, figyelnek. Talan kuartszot varnak a
tavolbdl, bosszulé angyali seregek harsonijat.

De mulik a nap, és nem jonnek angyali légidk. Jeruzsalem falai
allnak, az tinnep utan lusta liktetésekkel folyik tovabb a minden-
napi élet. A varakozas o6rai lassan vanszorognak. Es lassan érik
benniik a Kereszthalal utan (hogy akkor sem jottek érte szabaditéd
mennyei hadak) ez a masodik, még nagyobb csalédas: a Foltama-
dasban.

Mert mar talan hiszik is, hogy féltdmadt. Jol van: féltamadt.
De mit jelent ez? Mi valtozott ezzel? Semmi. Jeruzsalemben tovabb-
ra is azok az urak, akik voltak. S &k: tovabbra is maroknyi nyaj,
kisebbségben és bizonytalansdgban, egy képtelen remény kétes
vigaszaval.

Dz az ember végiilis belefarad a képtelen reménybe. Hajnaltél
délig elhervadnak a képtelen remények. Ne varjuk meg, amig
fuliink kaprazatai kezdik pétolni az elmaradt kiirtszot.

Akkor allhattak fol azok ketten (az egyiket Kleofasnak hivtak),
valamikor déltijban; s lehet, hogy talaltak ra valami iiriigyet,
halaszthatatlan dolgot, esetleg beteg rokont, akit meg kell latogatni;
de lehet, hogy csak félkeltek és elmentek, csdndesen, labujjhegyen,
mert minek is varakozzanak tovabb. Mire varakozzanak tovabb?

fgy lépkedtek Emmausz felé, mar til minden varakozason, egy
varakozis, reménykedés nélkiili sivatagban, hatvan stadiumnyi
szomorusagban és csalédottsagban, til mar félig-meddig az életik
értelmén is talan, tal a déli éran, amikor még mindig nem tdrtént
semmi, noha az Ur féltamadt. Féltamadt és él; de mégis, ha €l is:
mintha halott volna valtozatlanul. Nem mindegy, hogy a sirban
fekve halott, vagy ugy él, ha él, mintha halott volna?
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Igy beszélgetnek és tanakszanak, ,eltakart szemmel”, amikor
hozzajuk csatlakozik az az Ismeretlen: az egyetlen, aki gy tesz,
mintha nem tudnd, mi tdrtént. De akkor is, ha nem is tudja:
legalabb tirs ebben a hatvan stadiumnyi drességben. Szé, aki szdl;
Hang, aki beszél. Erezni, hogy amint ,,szomortian megéllnak”,
szinte belékapaszkodnak ebbe az Idegenbe; és driilnek, hogy beszél-
hetnek, hogy megfogalmazhatjak azt, ami a sziviiket, az életiiket
nyomja. ,,Mi viszont azt reméltiik, hogy 6 fogja megvaltani Izraelt.
Dz mar harmadnapja annak, hogy ez tdrtént” ... és annak is fél-
napja mar, hogy foltdmadt, hogy ,,megzavart minket” a féltamadas
hire; de 8t magit még mindig nem lattuk, és még mindig nincs
semmi, még mindig minden ugyanaz... Akkor minek volt az
egész?

Egy éra sem telik bele, és tudni fogjak, hogy szamukra ezért a
talalkozasért volt. Mindenki szadmara a maga taldlkozasaért. Ezért
a ,maradj veliink”’-ért Ahhoz, aki egyszercsak mellénk csatlakozik,
és besz¢l hozzéank, s aztin mindig ,,agy tesz, mintha tovabb akarna
menni” (mert nem kényszeriti magat senkire, és senkinek sem akar
a terhére lenni); de ha kimondjuk a ,,maradj veliink”’-6t, soha nem
megy tovabb, hanem mindig ,,betér, hogy veliink maradjon”.

Ahogy sietnek vissza Jeruzsdlembe a t3bbiekhez, Kleofds és
tarsa: 6k mar tudjak, hogy ezért volt. Nem uralemért, és nem
hatalomért. Hanem hogy ,rdismerjiink a kenyérszegésrdl™.
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A HITETLEN TAMAS

ELKOVETKEZIK az id5, amikor Jézus megjelenik Tamasnak.
Annak a Tamasnak, aki ,,nem volt velik, mikor Jézus eljétt”’. An-
nak, aki , kételkedett”, és amikor a tdbbiek elujsagoltik neki, hogy
lattak az Urat, igy felelt: ,Hacsak nem latom kezén a szdgek
nyomat, és ujjammal a szdgek helyét nem érintem, kezemet pedig
oldalaba nem teszem, nem hiszem".

Eltelik egy hét. A szorongas és a kételkedés hete. A tanitvanyok
zart ajtok mogott dlnek; most velitk van Tamas is. Akkor ,,eljott
Jézus a zart ajton keresztil és kozéjilk 1épett e szavakkal: Békesség
nektek.” Azoknak, akik félnek, és annak, aki kételkedik. Azoknak,
akik hisznek, és annak is, aki nem hisz, mig bizonysigot nem
szerez. Aki nyugtalan és békétlen magaban. Mig meg nem érkezik
szamara a bizonyossag, aki a béke.

,.Bikesség nektek’: Jézus nagylelkibb, mint azok, akik Jézus
nevében sietve elitélik és megbélyegzik a kételkedSket. A torténe-
lem éjszakaja tele van ilyen megbélyegzésekkel és elitélésekkel.
Nzha mar-mar olyba tiinik, mint a bruegeli Keresztit zstfolt lato-
masa: bitofak és kinzdkerekek kdzt visz Jézus utja Gjra meg tjra a
Golgotara, maglyak elszenesedett hasabjai és kerékbetdrtek hollok
csérétdl vajt csontjai kozt. Faklyak lobognak és fegyverek emel-
kednek, és nem mindig a poroszlék kezében.

D2 Jézus egyediil és fegyverteleniil lép be a zart ajtén; nem
zudit angyali légidkat erre a kételkedére. Nem fordul el téle; ellen-
kezsleg: odafordul hozza. Odafordul azokhoz, akik ,,nem latnak
és mzgis hisznek’”’, de nem fordul el attél sem, aki nem hisz, amig
csak nem , 14t”. Azt mondja Tamasnak és a tamasoknak: ,,.Ne légy
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hitetlen, hanem hivé”’; de nem mondja nekik: — Hunyjitok be a
szemeteket és ugy higyjetek. Van, aki hunyt szemmel hisz; ,,boldog,
aki nem lat, és mégis hisz” — mondja Jézus az ilyenekrdl. De aki
nyitott szemmel akar hinni, és aki ,latni”” akar, mielstt hisz, annak
lehetdvé teszi, hogy ,lasson””, és utana higyjen. Mert a hitnek
sokféle utja van. Jézus nem mondja Tamasnak, hogy ugy higyjen,
mint Maria Magdolna, vagy mint azok, akikkel az emmauszi titon
talalkozott. Azt mondja neki, ha nem szavakkal, hat ezzel az egész
jelenettel: — Higyj a magad térvényei, a magad igényei, a magad
hite szerint. Higyj bennem, de tgy, hogy kdzben az maradj, aki
vagy. Ha egyszer az a természeted, hogy kételkedjél, ne Uigy higyj,
hogy egyik percrdl a masikra kilépsz a bérddbél és naiv gyermekké
valtozol, hanem 1gy, hogy a kételkedésedet konvertalod at hitte,
és most mar a kételkedésed erejével is hiszel. Bennem, akit megta-
pasztalsz; mert én lehetévé teszem, hogy megtapasztalj, ha egyszer
azt kivdnod, mielstt hinnél, hogy megtapasztalj. Nézni akarod
kezemen a szégek nyomét, érinteni akarod ujjaiddal a szdgek
helyét, és kezedet az oldalamba kivanod tenni. Hat ha ezt kivanod:
itt vagyok, tesstk, nem vonom el magamat téled; itt a szdgek
nyoma, nézd Sket, a szdgek helyét, érintsd meg Sket, és itt van
oldalamon a seb, tedd belé a kezedet, mélyeszd belé, egészen addig,
mig el nem éred a borddimat, és a bordak kosardban a szivemet.
-Aztan, ha ujjad a csontomba iitkdzdtt és szivem a tenyeredben
dobogott, ,,ne légy hitetlen, hanem hivé”.

Ezt mondja Tamasnak Jézus. Ezt mondjak neki a szavai, és ezt
mondjak szavak helyett a tettei. Tamas pedig, miutan bizonysagot
szerzett, azt mondja: ,,En Uram, én Istenem.” Pecsétiil arra, amit
mo=gtapasztalt.

Bizonyara voltak késdbb érak az életében, amikor ilyesforman
tinddott magaban: — Ki hogyan hisz, az kinek-kinek a legszemé-
lyesebb és legegzisztencialisabb iigye Istennel. En a magamérd! be-
szélek: az én személyes hitemrsl. Nem a masokeérdl: az enyémrdl.
En nem alomban hiszek, és nem valamilyen Ideiban; nem is vala-
milyen sziikségletemet vetitettem ki magambél és objektivaltam
magam f{6lé; mitoszt se teremtettem magamnak, keresve valakit,
akit ennek a mitosznak a kodzepébe allithassak, és akinek a sikere-
ivel a magam kudarcaiért kompenzalhassam magamat. Nem. En,
amit hiszek, ezzel a tiz ujjammal tapasztaltam. En egy taldlkozds-
ban hiszek, és abban, aki talalkozni akart velem. Aki belépett hoz-
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zam és megmutatta a sebeit. Tudom, hogy a hit - kit; és ez a foga-
lom azt jelenti, hogy nem olyan ,,pozitiv’ tudas, mint amilyen po-
zitiv tuddsom egy fizikai jelenségrdl, és miiszereim segitségével
egy fizikai vagy kémiai vagy biolégiai folyamatrdl lehet. Mégis ki
merem mondani: azt hiszem, amit tudok, nem ugyan kisérletek ¢s
miiszerek tapasztalataval, hanem vilagos tudatil egzisztencialis ta-
pasztalatommal. Ugyanolyan vilagos tudati egzisztencialis tapasz-
érintettem, a csontokat fogtam, a szivet illettem. Nem vakon ugrom
a szakadékba; az én hitem tapasztalason alapuld, nyilt ésszel vald
személyes dontés, személyiségem teljessége érdekében.

Ugy is mondhatnam, hogy vilagom teljessége érdekében. Mert
mi az én vilagom? Ahogy majd egy nagy kéltd és nagy gondolko-
dé fogja mondani, kozel kétezer év mulva: ,,Ez az egyszer s min-
denkorra adott szép valdsag, melynck kdzepébe helyeztettiink:
a lathatd dolgok mindensége, amelyhez a hit a lathatatlanokét csa-
tolja.” Anélkil természetesen, tehetném hozza, hogy a lathatatlan
tobbletétsl a lathatd csorbat szenvedne.

Es azt is hozzatehetném: nem bantam meg. Azt mondtam: ,En
Uram és én Istenem!”, de bizonysdgul mondtam: mint aki f3ltett
egy kérdést és valaszt kapott ra, nem pedig ugy, mint aki megta-
gadja, hogy egyaltalan kérdést tett fol. A hit végil is kegyelem
dolga; és vannak, akik olyan kezdettsl végig rendithetetlen, végér-
vényes adomanyul kaptak meg ezt a kegyelmet, mit Janos, akit az
Ur kivaltképpen szcretett. De van, aki a kétely ellenében kiizdi ki
a hitét, és azt is mondhatnam, hogy van, aki a kételyben: kérdése-
ket tesz fol, hogy valaszolnia kelljen rajuk, hogy valaszt kelljen
keresnie, valaszt kelljen kicsikarnia rajuk; minden valasz ujabb
kérdés kiiszobe, és minden kérdés ujabb valasz lépcséfoka. Van,
aki igy épiti ezt a lépcsdt, amelyen egyre foljebb torekszik Snma-
gaban, hogy végil kiérjen dnmagabédl a vildgossagra.

Lesz majd kor, gondolja Tamas, amikor a hit drama lesz és belsd
harc, és olyan valasz, amit ki-ki a kérdéseire szerez, vagy kap
adoményul maganak. Amikor majd kinek-kinek személyesen kell
doéntenie: belemélyeszti-e ujjat a szogek helyébe, és lenyil-e a
bordik kdzé a szivig; és lesz majd kor, amikor ,hit” és ,tudas”
nem &sszebékithetetlen pélusok lesznek, hanem a tapasztalat ere-
jével megélt személyes szintézis egzisztenciank gyokerében.
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AKI A TOPARTON ALL

EGY IDEIG minden vildgos volt, rendkiviiliségében is egyértel-
mi és attekinthets. Kétségkiviil csodalatos dolgokat mivelt; bete-
geket gydgyitott, vakoknak adta vissza a latasukat, ezreket laka-
tott jol par hallal és kenyérrel; széltében-hosszaban a csodairél
beszéltek. De az egy percig sem volt kétséges, hogy ki miiveli
ezeket a csodakat, és hogy pillanatnyilag hol van. Fiiggetleniil
attdl, kinek mi volt a véleménye rola és a csodairdl. Az egyik azt
mondta: Isten ercjével {izi ki a megszallottbdl az 6rdogdt; a masik
azt mondta: Belzebub erejével miiveli ugyanazt. De aki mindezt
‘miiveclte, ott volt a miivelet helyén, ott cselekedett, ott beszélt,
emberi szavakkal, emberi alakban, ugyanabban az ismerds alak-
jaban, amelyben naprdl napra lattak. Szinevaltozasarél tudunk,
amikor fényes felhdbe burkolddzott; de arrél nem tudunk, hogy
alcazta volna magat, és masnak mutatkozott volna, mint aki.
Elsfordult, hogy amikor el akartak fogni, eltiint ellenségei eldl;
de ellenségei még ilyenkor is meg lehettek gydzédve réla, hogy
valaho! masutt, egy masik alkalommal megint a nyomara jutnak.
Judas is biztos volt benne, hogy ra fog ismerni, ha érte megy a
poroszldkkal; hogy ugyanazt fogja megcsékolni, akivel egyiitt
rotta az utakat, és akivel egy ideig még az imént is egyiitt vacso-
razott., Egy pillanatig sem kellett valamiféle személycsere eshets-
ségétol tartania. ,,Akit megcesékolok, & az” — mondta a legteljesebb
biztonsaggal.

Eppen azért a valasztas is vilagos volt. Valasztani kellett kozte
és Barrabas kozt; de hogy kettejiik koziil ki az egyik és ki a masik,
melyikiikk Jézus és melyikiik Barrabas; efeldl egyetlen épeszii em-
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berben sem tdmadhatott semmiféle kétség. Pilatus sok mindenben
kételkedett, kitelkedett egyaltalan az igazsag lehetSségében is; az
azonban masféle igazsdg volt, és masfajta probléma, jorészt filozo-
fiai jellegii; a kézzelfoghatd tényekben, abban példaul, hogy akit
megfeszitettek, az valéban ,,a zsidék kiralya”, nem kételkedett
Pilatus sem.

Minden biztos volt a kereszthalalig; addig minden k{ilondsebb
nch2zs3g nélkiil el lehetett igazodni legalabb ezekben a ténybeli
dolgokban. A bizonytalansag, a kockazat, a kaland alighanem a
halal pillanataban kezdddétt. Errdl azonban egyelére még nem
tudhatott senki. Minden egyértelmiien és szabalyszeriien tdrtént:
a holttest kikérése, eltemetése, a sirbolt lezarasa a sziklaval. Hogy
odabznt a sirban mi térténik és mi kezdddik, azt nem tudhatta
senki.

Nem gondolhatta senki, hogy a sir bizonyara vakitéan fényes
sdtétjében 4j kor kezdSdik: a kaland és bizonytalansag korszaka.
Amikor megjelenik Maria Magdolnanak; de Maria Magdolna azt
hiszi, ,,hogy a kertész all mdgoétte”, és elkezd panaszkodni neki, és
kirni kezdi tdle — a kertésztdl — a tulajdon holttestét: ,,Ha te
vitted el, mondd meg hova tetted, hogy magammal vihessem".
Vagy amikor csatlakozik ahhoz az Emmauszba tartd kettéhoz,
mezgszdlitja 6ket, kikérdezi ket a torténtekrdl, magyarazza nekik
az Ifrasokat és a profétakat, aztan ,.ugy tesz, mintha tovabb akarna
menni”’. S azok ketten még mindig nem vesznek észre semmit,
még mindig nem ismerik £6l, nemcsak azért, mert ,,szemiik el volt
takarva”. Nemcsak azért. Hanem azért, mert mds volt; mert nem
az volt, akinek ismerték. Amit azelStt sohasem tett: most ,,idegen
alakban jelent meg utkdzben kettének koziilik, mikor vidékre
mantek”. Attél fogva, ha megjelenik koztiik, ,,azt hiszik, szellemet
latnak”; s amikor egyszer csak ott all a Tibérids tavanak partjan
a virradatban, ,nem ismerik fdl”, nem még akkor sem, amikor
megszoélitja Sket. Idegen alakban jar-kel. Sosem lehet tudni, hol
van, és sosem lehet tudni, milyen alakban.

Ez az a kaland és kockazat, ami ott kezd6détt a sirban, és tart
a vilag végezetéig. Egy kertészrdl példaul, aki ,, mdgdtte all”, senki
sem tudhatja biztosan, valéban a kertész-e, vagy Valaki a kertész
kontésében. Aki mellénk 1ép az uton, talan csak maganyossagara
raunt vandor, aki a mérfsldek unalmat akarja elizni, de talan
Valaki mas; és semmi biztos jeliink nincs réla, hogy amikor ,,ugy

174



tesz’’, mintha tovabb akarna menni, és mi esetleg hagyjuk, hogy
tovabb menjen, bele a maganyossagba, szemkdzt a lemend nappal,
bele az éjszakaba: ez a tavozd vandor vajon nem az a Vandor
volt-e, aki csak azért csatlakozott hozzank, hogy , ,marasztaljak”,
és hogy ,,velink maradjon”. Attél a hajnaltd]l fogva, amikor Méria
Magdolna azt hitte réla, hogy a kertész, minden kertészben ott
rejlik az O lehetdsége, és egyetlen olyan kertésze sincs a vilagnak,
aki ne O lenne, ne O lehetne. Es egyetlen vandora sincs. Minden
vandorban O csatlakozik hozzank az titon, minden vandorban O
jon velink szembe. ,.Idegen alakban”, és sosem lehet biztosan
tudni, milyenben.

Es azt sem tudhatjuk biztosan — ki-ki a maga Tibérids tavan —
hogy amikor az, aki ,,a parton all”, kivetteti veliink a halét, és mi
nem vetjik ki, vagy nem arra vetjilk ki, amerre mondja: vajon
nem életiink egyetlen nagy zsakmanyat mulasztjuk-e el, az egyetlen
szamunkra rendelt halfogast, és az egyetlen ,virradatot”, amely
egyenest a mi szamunkra késziilt.
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FOLMENT A MENNYBE

EZUTAN , kivezette Gket Betania kozelébe”. Akik vele tartanak,
tizenegyen, tudjik vajon, miért mennek? Sejtik, hogy ez az Gt a
bicsi utja? ,,Amikor még veletek voltam” — mondta Jézus az
imént. Most talan nincs velitk? Nem 6 az, aki belép a tart ajtén,
sebeit mutatja, és silt halat, lépesmézet eszik velik bizonysagul?
Nem szellem, mert lathatd, tapinthatd; de mar nem is ugyanolyan
ember, mint 6k, és mint amilyen annak eldtte volt: mielétt meg-
halt, és mielstt fsltamadt. ,,Hasa és csontja van’; de ennek a
hisnak és csontnak valamilyen mas anyaga van, mint az dvéknek:
anyagtalan anyaga. Tér, idd, anyag: ezek a fogalmak nem érvé-
nyesck ra; mindez benne van, de O maga mérhetetleniil tdbb és
mas naluk. Ezért mondhatja, mikdzben velitk van, hogy ,.mikor
még veletek voltam”. Es mondja révidesen, arra az idére utalva,
amikor mar eltiint és nincs veliik, hogy ,.én veletek vagyok minden
nap, a vilag végezetéig”.

Dz most még itt van, és vezeti Sket Betania kozelébe. Ott meg-
allnak, és O ,kezét folemelve megaldotta 6ket”. Igy tavozik el
toliik, ,,aldas kozben”. Es tavozasaban igy marad veluk a vilag
végezetéig: aldas kdzben. Nem nének szarnyai a vallan; a két
karjat sem hasznalja szarnynak. Nem szallni emeli 61 a kezét,
hanem aldani. A t5bbi mintha nem is volna tilsigosan fontcs;
semmi részletet nem tudni réla. ,Eltavozott télink és folment a
mennybe”. Igy Lukacs. ,,Miutan szavait befejezte f56lment 2 menny-
be és az Isten jobbjan foglalt helyet”. Igy Mark. Janosnél ennyi
se. Mintha nem is lenne az fontos, hogy ,.f5lment”, és mégcsak az
sem, hogy hcl van az ,Isten jobbja”. A fontos, az, amit elStte
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mondott, az a ,,menjetek tehat”, nem pedig a helyek és irdnyok
abban a létben, ahol nincsenek tobbé f6ldi helyek és irdnyok. A
fontos az aldas, és a ,,minden nap a vilag végezetéig”: a mulandé-
ban ez a mulhatatlan Jelenlét, az iddben ez az Idétlen.

Es a foladat azoknak, akik itt maradnak, és akikkel ,,velik ma-
rad”: késziteni az id&belit az idétlenre. Az idé valtozd testébe
Oltdztetni a valtozatlan Idétlent.

,Galileai férfiak, mit alltok itt az égre tekintve?” - kérdezi
télik az a két ,fehérruhas férfi”, aki ,mellettik termett”. Mit
alltok itt, mire vartok? ,,Ez a Jézus, aki kdziiletek f5lment a menny-
be, gy jon el ismét, ahogy szemetek lattara mennybeszallt”. Hogy
mikor? Nem ratok tartozik. Hiszen hallottatok: ,, Az Atya sajat
tetszése szerint hatarozta meg a megfeleld idSpontot”? Ratok a
tantisag tartozik. Nem arrdl, hogy elment és ,felhd takarta el a
szemetek cl6l”, hanem arrdl, hogy ,.veletek van”, és az aldasrol,
amelyben veletek van. A felhd talan csak azért takarta el a szemek
eldl, hogy aki keresi, mostantol fogva bennctek keresse és lassa.
A felhéket hiaba nézné: egyik olyan, mint a masik. Senki se mond-
ja, hogy a felhdk mdgdtt van, vagy amdgott a kekség mogott, ami
a felhSkdn tal van. Ott dr van, és hatartalan tér, csillagpor, csillag-
vilagok. Isten orszdga valahol , masutt” van. Kénytelen vagyok
ilyen tér-fogalmakat hasznalni — mondja a fehérruhas angyal; -
mert a Ti elmétek képtelen masban gondolkodni, mint térben és
idében. De ha azt mondom, hogy ,masutt”, az nem azt jelenti,
hogy nem foént, hanem lent, nem az ,.égben”, hanem valahol a
Fold kdzepében. Ez a ,,masutt” a mindségben mas; olyan dimen-
zid, amelyet nem tudtok se mérni, se érzékkel érzékelni. Kiviiletek,
és ugyanakkor bennetek, mert ezt is hallottatok: hogy az Isten
orszaga bennetck van. Egy vonal, egy erd, egy Valdsag, amely a
ti emberi valdtokat keresztezi; és amikor mozogtok, egyszerre
mozogtok a magatok — mondhatnam vizszintes — valdsiagaban,
meg cbben a masikban, a vizszintest keresztezé fiiggdlegesben.
Es ha azt mondom, hogy mindegyiktek egy-egy fékusz, cgy-egy
erépont, amely a fiiggdlegesen aradd energiat a vizszintesbe hiva-
tott sugarozni, akkor ezzel a bizonytalan és nehézkes megkézeli-
téssel végiilis abbol probaltam kifejezni valami nagyon keveset,
hogy az , Isten orszaga bennetek van’. De hozza kell tennem, hogy
ez a ,bennetek” nem valami zartsag, hanem nyitott, hataroltsdga-
ban is hatartalan, hiszen az Isten orszaga van benne.
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Nekiink, angyaloknak, galileai férfiak, mindez egyszerii és vila-
gos; csak azzal valik bonyolultta, hogy a ti nyelvetekre prébaljuk
leforditani. Id6k folyaman sok ilyen forditdsi kisérlet lesz; de
egyik sem fog fSlérni azzal a kozvetlen tapasztalattal, amit ti
szereztetek Réla, és ti fogtok tovabbadni. Akiben ez a tapasztalat
érzédik majd, az mindig is meggy6z3bb bizonysig lesz Réla, mint
akar a legszebb és legfényesebb okfejtés. Mert nem a , létezd” Is-
tenrdl lesz taniisag, hanem az €16 Istenrdl. Arrdl, akirél csak az hi-
szi, hogy ,,szellemet 14at”, aki nem tapintja meg, nem mélyeszti uj-
jait a sebei helyébe, nem gy6zddik meg a hiisarél-csontjarél, és nem
eszik vele egy asztalnal. Nem ,,valahol masutt”’, hanem itt és most,
veletek és bennetek. Minden felhén tal van még egy masik felhd,
és minden csilllagon til egy masik csillag; de annak, aki veled
talalkozik, veled iil asztalhoz, nem az kell, ami rajtad tul és kiviiled
van, hanem az ami te vagy, és ami benned van: a te emberséged.
Es az az Isten, akirdl a te emberséged tesz tantisagot.

Ezért, galileai férfiak, ne a felh6t nézzétek, hanem az aldast. Es
ne azon biisuljatok, hogy elment, hanem azon &rvendezzetek, hogy
itt maradt.

Ahogy Lukacsnal irva van: hogy ,nagy oréommel tértek vissza
Jeruzsalembe”. Janosbol pedig azt is tudjuk, magatél az Urtédl,
hogy ,,6rémiiket senki sem veszi el t5bbé tolik”.
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A NYELVEK CSODAJA

MIT CSINALTAK ezek a ,.galileai férfiak”, miutan az Olajfak
hegyérsl visszatértek Jeruzsalembe, és ,folmentek az emeleti te-
rembz"? Mit csinalt ez a pasztor nélkil maradt nyaj? , Egy sziv-
vel-13lekkel, allhatatosan imadkoztak’ : ennyit mond réluk az Iras;
és m:g azt, hogy egy napon Péter szolasra emelkedik, és a zsoltar
szavaira hivatkozva, melyek szerint ,tisztségét kapja meg mas”,
javaslatot tesz Judas elarvult helyének betdltésére. Megejtik a
sorsolast, és Matyast ,,a tobbi tizenegy apostol kdzé soroljak”.

Aztan tovabb imadkoznak és varnak. Mire varnak? Most mar
tudjak, hogy amit a szivitk mélyén olyan titkon és makacsul remél-
tek, semmiképp sem fog megtdrténni ,,mostanaban”. Egyaltalan, ez
az egész kérdés ,,nem rajuk tartozik”. Vilagosan, félreérthetetleniil
megkaptdk a valaszt, mintegy bucsizéul, hagyatékul, végss el-
igazitasul: hogy nem errdl van sz4. Nincs szé6 semmiféle , helyre-
allitasrél”. Orajuk valami egészen mas tartozik: az, hogy ,tanisa-
got tegyenek rdla”, Jézusrdl, Jeruzsialemben és Jeruzsalemen kiviil,
.egészen a fo6ld végsé hatardig”.

Péter mindenesetre megjegyzi: Matyast is azért valasztatja meg,
hogy ,,velik egyitt tanuskodjék”, Es velik egyiitt varjon.

Egy pillanatnyilag képtelen perspektivaban. Osszebujva, bezar-
kozva egy ..emeleti teremben”, ahol nincsenek tébben szazhiusznal
még egy olyan fontos aktusnal sem, amilyen az apostol-valasztas.
Ezzel a maroknyi, megfélemedett férfival és asszonnyal 4&llitja
szembe egy homalyos igéret, vagy inkabb megbizas ,,a fold végsd
hatarainak” tavlatat.
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Majd megkapjatok hozzd az erSt, mondja ugyanaz a bicsi-
igéret. Er6t mond, lelket, Szentlelket, de semmi olyasmit, ami az
emberi gondolkodas szerint valéban konkrét, hatékony, foghatd.
Nem kecsegtet ,helyreallitassal’”, amikor is az apostolok netin
mind egy-egy tartomany élére keriilnének a visszaallitott orszag-
tan, és modjuk nyilnék Isten orszaganak erdteljes, adminisztrativ
foldi megszervezésére. Nem beszél hatalomrél, fegyverrél, seregek-
rSl. Erd és Lélek ebben a tavlatban mar-mar utépidnak tetszik, ha
ugyan nem irdnianak. Nincs semmitek, egy emeleti termen és a
félelmeteken kiviill. Meg ,,a f6ld végsd hatarain” kiviil. S amellett
itt vagyok nektek én, aki elmentem téletek. Meg az Erd Lelke,
akit megigértem.

Mit gondolhattak err8l a Lélekrdl, amig megigért eljovetelét
vartak? Egyaltalan, mit gondoltak, mird! gondolkodtak, mird]
beszélgettek egyiitt mind, akik az emeleti teremben voltak, vagy
félrevonulva kildn a tizenkettd? Ha a Kereszthalal cl is vert min-
den £51di reményt, ki tudja, a Foltamadas iires sirjanal nem hajtott-e
ki tjra egy-egy szivben a foldi bizakodas.

Kihajtott, bizonyosan kihajtott. Kilénben nem hangzanék f&l
még az utolsd pillanatban is a kérdés: ,, Tehat mostanaban allitod
helyre Izrael orszagat?”

D2 most mar tudjak, megfdllebbezhetetlenil], hogy nem. Ez az
id3, a mennybemenetelt] plinkdsdig: ez lehetett az apostolok, és
az egész kis kdzdsség szamara a dontd és végleges atértékelés ideje.
Most dobbentek ra igazan, hogy végérvényesen mas szinten kell
gondolkodniuk. Hatarul megkaptak ,.a fold végsdé hatarait”, de
hozza ,fegyveril” semmi méast, mint a ,tanusagtételt”. Sejtik,
hogy amennyit az idék folyaman esetenkint, koronkint a tanisag-
tételbsl foladnak, annyit fognak vesziteni, tdrvényszeriien, ,hata-
raikbol”, mégha mas eszkdzokkel, mas ,.fegyverekkel” akar min-
den addiginal messzebbre terjesztik is a hataraikat? Sejtik, hogy
minden hoditds, ami nem tantsag, elobb-utébb veszteséggé fog
valni? Sejtik, hogy viszont ez a tantisag képes a legreménytelenebb-
nek latszé pillanatokban is jéva irni a rosszat? Nem, aligha sejtik.

Legfsljebb azt sejtik, s6t mar egyre inkabb tudjak is talan, hogy
mostantol fogva masként kell gondolkodniuk. Mas perspektivaban
kell latniuk a dolgokat, a dolgukat, féladatukat, szerepiiket, hiva-
tasukat. Es soha t5bbé nem szabad visszaesniiik a korabbi dlmokba,
korabbi tervezgetésekbe, korabbi vagyakba, - korabbi széhaszna-
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latba. Egyszer és mindenkorra le kell tenniik a hatalom &bréand-
jairél, képzeleteirdl és fogalmairdl, a tanasag faradhatatlan gyakor-
lataban. Ez az ercjiik; és ehhez igérte meg nekik a tavozd Jézus a
Lélek crejét.

Erre valasztjdk mar Matyast is. Nem egy nemlétezd sereg nem-
létez6 osztaganak varomanyos kapitanyaul, hanem ,hogy velik
egyiitt tanuskodjék az & foltamadasarol”. Amiben az is benne van:
életérdl és tanitasardl.

Ilyen varakozasok és ilyen tdprengések kdzt érkezhetett el az
elsé keresztény pinkosd. Amikor megkapjak a megigért Lelket, a
megigért Lélek megigért erejét. Nem valami palotaban vagy piacon;
meégcsak a templom torndcan sem. Nem olyan helyen, ahonnét a
héditasokat szoktak elinditani. Hanem a téprengésck, félelmek és
remények helyén, ,,ugyanazon a helyen”, mint az [rias mondja,
ugyanabban az emeleti teremben, ahol ezt az ingyen ajandékot
kivartak, kiimadkoztak, kiérdemelték. Ezt a szegény termet, ezt a
rejtezkedd hazat ,,t5lti be a ziigas”, nem a palotakat, csarnokokat,
vagy éppenséggel kaszarnyakat. Jeruzsalem tele zarandokokkal,
de a Lélek tizes nyelvei nem a zarandokok szalldsain és piacan
lobbannak f&l, hanem az ,,emeleti teremben”. Ott ahol mar végbe-
ment a nagy atértékelés: ahol mar nem varnak mast, csak a Lelket,
a Lélek erejét a tantusaghoz, és nem akarnak mar mast, ,.a fold

- hataraig”, csak taniskodni.

A zigasra Ssszeszaladnak ,,a mindenféle nemzetbd] ott tartoz-
kodé istenféls zsidok”; a ,,galileai férfiak”” hangja fogadja &ket.
Ezt a hangot ki-ki a maga nyelvén hallja. ,,Hogyan hallhatja mind-
egyikiink a sajat anyanyelvét?” - kérdezik amuldozva. Hogyan
lehet, hogy ezek a galileaiak ,,a mi nyelviinkén hirdetik Isten
csodas tetteit”?

Hogyan lehet? Ugy, hogy most megszélal egy nemzetek f5l5tti,
egyetemes nyelv. Kétségkivil ez tortént: megszélalt az Egyhaz
egyetemes nyelve, amely lényegében se nem arami, se nem méd,
se nem partus, se nem latin, hanem mindezekben és mindezek
f616tt keresztény.

Es ,hogyan hallhatja mindegyikiink a sajat anyanyelvét? Ugy,
hogy amit mondanak, amit hirdetnek, ,Isten csodélatos tettei”,
vagyis Jézus tanusaga és tanitisa egyetemes anyanyelve minden
embernek, az emberi 8s-anyanyelv, a valoban emberi, emberivé
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tisztult ember anyanyelve: az emberivé nemesiilt, vagy tudatosult
természet nyelve. K5z8s nyelv, és kézérthetd.

D= ugyanakkor mindenki a sajat nyelvén érti: egyetemessége
nem megsemmisiteni akarja a kilénost, hanem kilondssége szinei-
ben és izeiben, a sajdt mivoltdiban segiteni egyetemessé. A méd
nem hidba méd és a partus sem hiidba partus: mindegyik egy-egy
kildén szin az egyetemes szinképben, s akarmelyik nélkiill egy
arnyalattal szegényebb lenne az emberiség egyetemes szinképe.

Az Egyhaz hajnalan ezt is jelenti a nyelvek csodija.
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