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SZENTEK





SZALÉZI SZENT FERENC

Am~kor J 60S-ban megjelent Szalézi Szent Ferenc Bevezetés a jámbor
életbe, vagyis a Filotea, a szent életírói szerint "akadt az egyház egyik
legszigorúbb rendjében egy szerzetes, aki vállalkozott rá, hogy ezt a
kitűnő munkát gyanús színbe keveri. Sőt még valami rosszabbat is
tett: fölment a szószékre s miután szónokolt a mű ellen, úgy, amint
szükségesnek tartotta ahhoz, hogy kellő borzalmat keltsen iránta, ki
húzta egy példányát a kámzsája ujjából és gyertyát hozatva nyilváno
san elégette".

Mai ember számára bizonyára meghökkentőa derék kapucinus atya
fölháborodása egy könyv fölött, rnelynek szerzőjét az egyház szentté
avatta, s rnelynek minden sorát szentesítette a gyakorlat. Három és fél
századdal azután, hogya Filotea napvilágot látott, s rniután elvei a
katolikus vallásosság közhelyeivé váltak, nehezen tudjuk megérteni
egykori hallatlan újdonságát, jelentőségét, fölszabadító hatását. Új
utat tárt föl, s a modern áhítat azóta is ezt az utat járja; új korszakot
nyitott, és megjelenése - rnint Henri Bremond mondja - "neve
zetes dátum a keresztény élet és gondolat történetében", Azt a keresz
tényhumanizmust, amely addig a ",tudósok" meglehetősen szűk köré
re szorítkozoct, belévitte a hívek életébe, és az egész keresztény rene
szánszot az egyszerű lelkek közkincsévé tette.

Ellenzői éppen azon akadtak fönn, ami legnagyobb újdonsága volt:
józan humanizmusán, "Azt a bizonyos szerzetest az botránkoztatta
meg, hogy a könyv megengedni látszik a bált, a szellemeskedést és tár
salgásban az ártatlan tréfálkozást" - jegyzi meg az egyik életíró, Mar-
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sollier. Sokan voltak ekkor, a tizenhatodik század második, tizenhete
dik első felében, a véres vallás- és polgárháborúk idejében, akiket le
nyűgözött az a démonisztikus és eszkatologikus szernléletmód, ame
lyet elsősorban a hitújítás hívott elő és alkalmazott az ószövetségi
szentírásból és a Jelenések Könyvéből a hadak-dúlta, csapások-láto
gatta, vallásilag is, politikailag is meghasonlott kor állapotaira. Ez a
szemlélet hajlamos volt rá, hogy megfeledkezzék a valóságos, rerrné
szetszerinti emberről, és hogy a világban ne lásson mást, rnint ördögi
erők küzdőterét, pokoli színpadot, rnelyen velejükig romlott, sátán
megszállta emberi bábok kárhozaéba rohanó karnevalja folyik. Élet
nek és emberi természetnek e pesszimista fölfogásával szegezte szem
be a Filotea a keresztény humanizmus derűjét,egyensúlyát, nyugodt
optimizmusát.

Missziót teljesített ezzel, és egyre sürgetőbb igényt elégített ki. A
trienti zsinattal az egyház életében nagy megújhodás és elmélyülés járt
karöltve. Új rendek keletkeztek vagy sarjadtak a régiekből: [ezsuiták,
sarutlan karmeliták, kapucinusok például; új közösségek, kongregá
ciók alakultak a kínálkozó új föladatok vállalására, vagy régi formák
új tartalommal telítésére, mint többek között az orsolyák vagy az ora
tóriánusok; régi férfi és női szerzetek és szerzetházak, bencések, pre
montreiek, ciszterciták, feuillantinusok és mások tértek át szigorú re
formált életmódra; a világi klérus pedig tartományi zsinatok és papi
gyűlések sorozatain fáradozott önnön mcgrcforrnálásán s a Tridenti
num döntéseinek megvalósításán. Mindez nem pusztán fölülről irá
nyított mozgalorn volt, hanem a társadalom valamennyi rétegének el
mélyülő vallásosságával találkozott, és táplálkozott is belőle.

Az a vigasztalan 'kép ugyanis, rnelyet a kor kiváló egyéniségeinek
életírói szoktak festeni a tizenhatodik század utolsó évtizedeiről 
érthetően: hogy hősük alakja és rnűve annál hatásosabban emelkedjék
ki a sötét háttérből -némi enyhítésre, vagy legalábbis komorságának
némi ellensúlyozására szorul. Hiteles egykorú adatok és tanúságok
egész serege szól ugyan a hitélet bomlásáról, a háborúk okozta erköl
csi züllésről, a kultusz helyenkénti teljes rnegszűnéséről, a papság egy
részének rriélearlanságáról és a hivők többségének nagyfokú tudatlan
ságáról ; de ugyanakkor sok jel vall arra is, hogy a szerzetes és világi
papság reformjával párhuzamosan megindul és mind erőteljesebb lesz,
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mind szélesebb rétegeket hat át a vallási reneszánsz is. Amikor pél
dául a későbbi híres kapucinus, Canfeldi Benedek a nyolcvanas évek
ben Angliából jövet partraszált Franciaországban, valósággal elbűvö

lik a még megtépettségében is hatalmas francia katolikus élet látvá
nyai, a nagyszerű templomok, tágas kolostorok, az egyházrnűvészet

gazdagsága, a liturgia szépsége és a nép buzgósága. Azok a karmelita
apácák, akiket Bérulle, továbbá Szent Teréz rnűveinek francia fordí
tója, Jean de Quintanadoine, és a rnisztikus Madame Acarie telepítet
tekPárizsba 1604-ben, úgy indultak el Spanyolországból francia föld
re, rnint barbár táj ra, ahol a biztos vértanúság vár rájuk; aztán meg
érkezve és kapcsolatba kerülve a francia vallási megújhodással, ámul
va capasztalták, amit vezetőjük, Aviliai Szent Teréz hajdani tanítvá
nya és munkatársa, Jézusról nevezett Anna anya ír haza spanyol rend
társainak: "Noha Franciaország egyes vidékein a hit erősen meg
fogyatkozott, itt Párizsban a vallásosság hatalmas jeleit észlelheti.
Ami a szentségekhez járulást illeti, az egyenesen az ősegyházra emlé
keztlet ; csodálkoznak is rajta, miért nem áldozunk gyakrabban."

Ez a lendület egyrészt már eleve a kolostorok felé irányult és élet
formáját a már meglevő különböző szerzetekben találta meg, előrnoz

dítva egyfelől az újonnan betelepültek - kármeliták, kapucinusok 
gyors fölvirágzását, hozzájárulva másfelől több zilált állapotban lévő

rend és klastrom reformjához. Másrészt ú] tev-ékenységi területet, és
ennek megfelelő új közüsségi életmódot keresett magána-k, fokozatc
sanala:kítva ki a tizenhatodik század sajátos kongregációit és szerze
tesrendjeit. Dél-Franciaország első orsolya apácáitól Páli Szent Vince
és Marillac Szent Lujza irgalmasnővéreiig.Igen sokan voltak azonban
az igényesebb vallásosságra vágyók közt olyanok is, akiket családjuk,
állapotuk, körülményeik nem engedtek kolostorba vonulni, vagy akik
minden buzgóságuk mellett sem éreztek hivatást a szerzetességre.
Ezek előtt azután szükségképpen föl merült a probléma: össze lehet-e
egyeztetni a világi életet az életszentséggel.

A válasz ma önként adódik, annak idején azonban korántsem volt
ilyen természetes. Három és fél századdal ezelőtt a világi hivő meg
lehetősen tanácstalanul állt ezen a téren. jóformán azt sem tudhatta,
hogyan fogjon neki a tökéletesedésnek ; afelől meg éppenséggel nem
világosították föl, mia tökéletességnek az a sajátos formája, amelyet
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a világban élő ember megvalósíehat, és mi a tökéletesedésnek az a sa
játos rnódszere, amelyet napi gondjai és elfoglaltságai közepett is gya
korolhat. A közkézen Eorgóaszkétikus könyvek többnyire szerzetesek
nek, olykor - mint a Krisztus követése - egyenesen kontemplatív
szerzeteseknek szóltak. A Filoteéig nem volt mű, mely elsősorban vilá
giaknak készült volna.

"Akik eddig a jámborságról írtak - mondja előszavábanSzent Fe
renc - csaknem mindnyájan olyan egyének oktatását tűzték ki célul,
ksk a világtól nagy visszavonultságban élnek; vagy legalább olyan
jámborságra oktattak, mely ama teljes visszavonultsághoz vezet. Én
ellenben olyan egyéneket akarok oktatni, akik a világban, a családban,
sőt a királyi udvarban élnek, .kik állásukból kifolyólag a külső világ
nak és a közönségnek tartoznak élni, és gyakran a lehetetlenség ürügye
alatt gondolni sem akarnak arra, hogya jámbor életet megpróbálják."

A Filotea nem elméleti munka; gyakorlati jellegű, és a gyakorlati
élet szülötte. Szent Ferenc 1602-ben mint genfi segédpüspök néhány
hónapot Párizsban töltött, egyrészt azért, hogy a genfi egyházraegyé
hez tartozó, de politikailag nem a szavojaiherceg, hanem a francia
király uralma alatt álló Gex tartomány vallási ügyeit rendezze, más
részt azért, hogy tapintatosan eltávczzék agg püspökének, egyébként
jóakarójának és megbecsülöiének, Granier-nak a környezetéből, akit
élete végső esztendejébeu, úgy látszik féltékennyé tett koadjutorának
növekvő híre és népszerűsége. A francia fővárosban belekerült a föl
lendülő új spiritualitás és misztikus reneszánsz áramába, és megismer
kedett annak legjelentősebbképviselőivel:a nagy mozgatóval, a fran
cia oratórium jövendő alapítójával, Bérulle-lel, Madame Acarie-val,
akinek egy időre gyóntatója lett s aki már neveli házában, a Szent Ge
novéva kongregációban a francia női Kármel első nemzedékének szí
nér-virágát, Michel de Marillac-kal, a majdani kancellárral, az irgal
mas nővérek későbbi alapító főnöknőjének, Szent Lujzának a bátyjá
val, a SzeneTerézt fordító Quintanadeine...nal, a Sorbonne kiváló pro
fesszorával, Duvallal, aki majd Madame Acarie életrajzát fogja
megírni, azzal a körrel tehát, amely középpontja és vezetője a vallásos
megújhodásnak. és amely - az ő bevonásával - épp ekkor folytatja
döntő megbeszéléseit a karthauzi Beaucousin atya cellájában Avilai
Szent Teréz kármel ita apácáinak Párizsban való megtelepítéséről.
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Szent Ferenc fejlődésében rendkívül sokat jelentett ez a néhány
hónap; de rnint gyóntató és lelki vezető, ő is sokat jelentett a párizsiak
nak. Nyugalma, megfontoltsága, tapintata, gyakorlati józansága és
páratlan lélektani érzéke, bizalmat keltő, higgadt és nyájas egyénisége
kiválóari alkalmassá tették e szerepre. Chantal Szent Franciska, aki
nél rnélyebben bizonyára senki nem pillanthatott bele pedagógiájának
fölülmúlhatatlan művészetébe, így jellemzi őt:

Oly pontos és érthető kifejezésekikel beszélt, hogya legkényesebb
és leghomályosabb dolgokat is könnyen megérttette ... Isten különös
képességet adott neki a lelkek vezetésére, és ő mennyei ügyességgel
kormányozta azokat. Behatolt a szívek mélyére, világosan látta álla
potukat, és hogy milyen ösztönzésre cselekedtek. Mindenki ismeri ha
sonlíthatatlan szeretetét a lelkek iránt, és hogy legfőbb öröme volt,
ha körülöttük munkálkodhatotr. Ebben fáradhatatlan volt, és addig
nem tágított, míg meg nem békítette és az üdvösség állapotába nem
helyezte őket. Uralkodó erénye a lelkek üdvére irányuló buzgalom
volt.

Párizsból való eltávozása után is sokan fordultak hozzá lelki prob
lérnáikkal. Ö levelekben válaszolt nekik és így irányította benső éle
tüket. Többek között azét a Louise Duchátel nevű hölgyét is, aki egyik
szenebeszédének hatására tért meg, és a világban maradva kívánt Is
tennek tetsző életet élni. Ez a Louise Duchátel egy alkalommal vala
minő pörös ügyének intézése végett Oharnbéryban járt. Mint minde
nüvé, ide is magával vitte a Szenc Ferenctől kapott leveleket, s meg
mutatta a gyűjteményt Fourier atyának, a jezsuita kollégium igazga
tójának, aki jól ismerte Ferencet: lelki vezetője volt rSoz-ben azon
a húsznapos lelkigyakorlaton, amelyet püspökké szenteltetése előtt

tartott Sales-ban, a szülői házban. Fourier több másolatot is készített
a Ikéziratról; ezek hamarosan közkézen forogtak. Szent Ferencet pedig
fölkérte, adja ki rnűvét. Ű azonban szokásos, igénytelenségig menő
szerénységével mindaddig szabadkozott, rníg párizsi udvarban élő

barátja, Deshayes nem közvetítette hozzá magának IV. Henriknek a
kívánságát: hogy tudniillik a király "mindig szerette volna, ha valaki
megadta volna a világi embereknek a módszert, hogyan élhet ki-ki ke
resztény rnódon a maga állapotában; szeretné, ha e módszer egyaránt
távol állna az utóbbi idők lazaságától is, a gyűlöletes és kötelezettsé-
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geikkel össze nem egyeztethető túlzott szigortól is; legyen pontos, ész
szerű, vagyis olyan, hogy az udvar és a nagyvilág emberei, sőt királyok
és hercegek is használhassák; ami pedig e szándék kivitelét illeti, a
genfi püspökre gondol, mert úgy véti, nála több sikerrel senki sem vé
gezhetné el ezt a föladatot." Erre aztán a szent főpap - amint egyik
életírója mondja - "Isten akaratát látva a dologban", nem tétovázott
tovább. Kiegészítette, egységes könyvvé dolgozta át és Bevezetés a
jámbor életbe címmel megjelentette az eredetileg Louise Duchátel
lelki vezetésére írt leveleket. Művével a modern lelkiség épületének
máig szilárdan álló alapkövét tette le.

"Ahogy Montaigne a filozófiát az iskolából, úgy szabadította ki
Szalézi Szerit Ferenc a jámborságot a kolostorból" - rnondja Fortucat
Strowski, Ezt a jelentőségét már kortársai és közvetlen utódai is jól
látták. "A benső és lelki életet akkortájt a klastromokba száműzték 
jegyezte meg Bossuet -, túlságosan vadnak találták ahhoz, hogy az
udvarban és a nagyvilágban megjelenhessék. Szalézi Szent Ferenc vá
lasztatott ki arra, hogy érte menjen és kihozza száműzetéséből." Ta
nítványa és barátja, a lelkes és fáradhatatlan regényíró belley-i püspök,
Pierre Camus szerint Szent Ferenc művei leginkább amiatt aggasztot
ták a démont, "mert jobb belátásra bírták azokat, akik a lehetetlenség
gel határos nehézség ürügyével lemondtak az ájtatosságról, rnint ami
a világban, azaz a polgári és népi életben nem gyakorolható". Való
ban, a szentség és az istenes élet fogalmához ebben az időben általá
ban a kivételesség. rendkívüliség hangulata tapadt, ami a "jámborsá
got" ha bizonyos fokig talán kívánatossá is tette, alapjában véve in
kább eltávolította, a rnindennapi valóságból a különleges kolostori
életmód szigetére utalta át; a legtöbb világi ember szemében talán
tiszteletre és csodálatra méltónak - ha ugyan nem kuriózurnnak - de
rnindenesetre saját körülményei kőzt megvalósíthatatlannak tüntette
föl.

Abban, hogy ez így volt, több tényező is közrejátszott. Elvilágiaso
dó társadalmak rendszerint eltávolítják maguktól, vagy cltokosítják
magukban a szentséget ; a reneszánsz pedig gondolkodás, erkölcsök,
életmód, szokások nagyarányú laicizálódásat hozta magával. Ugyan-
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akkor a reneszánsz hatásától egyelőre nem, vagy csak kevéssé érintett
kolostori és népi vallásos életben szintén megfigyelhető,hogy a szerit
ség alapvető tényeiről, meg a szentek életének egyetemes érvényű pél
dázatairól a figyelem - prédikátoroké. kódexíróké, szűkebb klastromi
és tágabb 'hivő közönségé, legendákban, példákban éppúgy, mint a
miszrériumokban vagy a szárnyasoltárok képein és a freskókon 
míndinkább az érdekes, a különleges felé fordult, s ezzel a szerit alakja
többé-kevésbé elromantizálódott, olykor egészen a fantasztikumig.

A szeatséghez való viszony sajátos alakulásának egyik nyomós oka
végül magában a tizenhatodik századvégi vallásos megújhodásban
rejlett. Ez ugyanis kezdeteiben - a jezsuita pedagógia hatásán kívül
eső áramlataiban - nagyrészt misztikus forrásokból fakadt és túlnyo
móan rnisztikus jellegű volt. Ahonnét egy-egy ága elindult, ott rend
szerint a kor valamelyik nagy misztikusával taláLkozunk, aki körül
azután tolmácsolók, rendszerezök. rnegfogalmazók, meg követők és
tanítványok csoportosulnak: így áll Marie de Valence mellett a je
zsuita Coron atya, IV. Henrik túsza és udvari papja, Madame Acarie
mellett Bérulle, Duval és a kármelita-jelöltek Szent Genovéva kong
regációja, vagy valamivel később Chantal Szent Franciska rnellett
Szalézi Szent Ferenc és az újonnan alapított Vizitáció. Sok jámbor lé
lek ezekben a misztikusokban látta eszményképét és maga is misztikus
élményekre vágyott: rendkívüli gyakorlatokra. rnennyei édességek
ízlelésére, látomásokra, clragadtatásokra, csupa olyasmire tehát, ami
egyrészt pusztán csak esetleges járuléka a rnisztikus életnek, másrészt

. legalábbis szerfölött nehézzé teszi a világi élet keretei közt való meg
maradást és az azzal járó föladatok és kötelességek teljesítését. A szá
zadforduló Párizsában sok volt az őszinte áhítat és a misztikus kegye
lem, de volt benne bizonyos fülledtség és egzaltáltság is, ami nem ke
rülhette el a józan és óvatos genfi koadjutor figyelmet. Nyomban rá
eszmélt a korszakalkotó föladatra és saját hivatására: csatornázni ezt
az áradatot. megtartani a világban, rnegterrnékenyíteni, megszentelni
vele a világot, visszaterelni a rendkívülire áhítozó törekvéseket a rnin
dennapi életbe, és ezt a mindennapi életet avatni az életszentség - a
laikus életszentség - iskolájává.

Mindezt, rnint lelki vezető és nevelő, mint korának legnagyobb pe
dagógusa, rnoralistája, morálpszichológusa, néhány ma már közhely-



számba rnenő, de annakidején forradalmi újdonsággal ható elv követ
kezetes és rendszeres keresztülvitele által valósította meg. Míndnyá
jan arra hívattunk -'- mondja -, hogy tökéletesedjünk; "a tökéletesség
re jutás rnódjai azonban különfélék a hivatások különbözősége sze
rint"; kinek-kinek "állása és hivatása szerint kell megteremni a jám
borság rnéltó gyümölcseit". Mert "az igazi jámborság nemcsak nem
sérti rnega különböző hivatások kötelmeit, hanem azokat eredménye
sebbekké és szebbekké teszi"; "ha tehát hivatásunk józan követelmé
nyeivel ellenkezik, aikkor az csak hamis erény". Vannak Istennek álta
lános, rnindenkit mindenütt egyformán kötelező parancsai, de vannak
különlegesek is, melyek hivatásunkkal járnak, állapotunkból követ
keznek; "aki ezeknek nem tesz eleget, támasszon föl bár holtakat,
mégis bűnben van, és ha így hal meg, elkárhozik".

Allapoe- és hivatásbeli kötelességeink pontos és lelkiismeretes tel
jesítése nélkül egyetlen lépést sem tehetünk a cökéletesedés útján. Tö
kéletesednünk pedig nem állapotunkon kívül, hanem állapotunk ke
retei között kell; ott kell megtalálnunk az erények gyakorlásának
rnódjait is. Madame de Chantal egyszer azt kérdezte Szent Ferenctől,

mi a legjobb megalázkodás. Az, amelyik a legkevésbé van ínyünkre 
felelte ő - vagyis a foglalkozásunk és hivatásunk körében kínálkozó.
Nincs olyan állapot, melyet érdemszerzővé ne lehetne tenni, meg ne
lehetne szeneelni, ha ahelyett hogy lerázni akarnánk, jószándékkal
vállaljuk és Isten [elenlétében élünk benne. "Ha betegségében nem
végezhet hosszú imádságokat - tanácsolta egy hölgynek - igyekezzék,
hogy maga a betegsége legyen imádság: ajánlja föl annak, aki oly na
gyon szerette gyengeségeinket."

Allapotbeli kötelességeink teljesítése azonban nem öncél, és nem
lehet elsőrendű célunk a saját tökéletesíresünk sem. Mint Szalézi Szent
Ferenc egész gondolkodásában, itt is érvényesül spiritualitásának ve
zéreszméje: az Isten iránti szeretet primátusa. ,,0 a keresztény életet
főként benső elvében szemléli, a szereteeben, azaz lényegi aktusában,
ami az Isten szeretete -- állapítja meg róla a tizenhetedikszázadi fran
cia vallásosság egyik modern kutatója, - Művei tele vannak a gondo
lattal, 'hogy a kereszeény élet, bármely fokán, nem más, mint Isten sze
retete;s e rnűvek legfőbb célja, hogy megtanítsanak megőrizni, fokoz-
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ni és a gyakorlatban érvényesíteni az isteni szeretetet." Mikor még jó
formán le sem zárult a hitviták kora, mely Istent általában hol kissé
mereven dogmatikus, hol meg túlságosan apokaliptikus megvilágítás
ban mutatta meg, az isteni szeretet életirányító erejének ez a hangsú
lyozása szincén újszerűen és fölszabadítóan hatott a lelkekre, és az első

lépések egyikét jelenti abban a. fejlődésben, amely az isteni szerecet
teológiájának virágkora és a belőle sarjadó Jézus Szíve kultusz felé
vezet.

Allapotunkat - tanítja Szent Ferenc - úgy kell tekintenünk, mint
Isten akaratát; !kötelességeinket Isten és az ő akarata iránti szereteeből

kell teljesítenünk. "Azt kell akarnunk, amit Isten akar - írja egyik
Madame Brulart-hoz intézett levelében -, ha ő azt akarja, hogy egy
valamely dologban szolgáljam, nem szabad, hogy én meg egy másik
ban akarjarn szolgálni." S ugyanott: "Szeretnünk kell, amit Isten sze
ret; ő szereti hivatásunkat; szeressüle hát rni is, és ne szórakozzunk
azzal, hogy a másokén tűnődűnk, Tegyük meg kötelességünket; min
denki elbírja a keresztjét. Olvasszuk szépen egybe Márta szolgálatát
Máriáéval." Ne a saját fejünk, hanem Isten akarata szerint próbáljunk
szentek lenni; ne válogassunk, 'hanem kövessük Isten szándékát. "A
választás jogáról lemondott szív egyformán kész mindenre - írja a
Teotimusban -, mert akaratának nincs más tárgya, mint Istenének
akarata; nem a dolgokat szereti, amelyeket Isten akar, hanem Isten
akaratát, mely a dolgokat akarja". Spiritualitásának jeligéje le
hetne az a tanács, rnelyet isrneretségük kezdetén adott Madame de

.Chantalnak: "íme engedelmességünk nagybetűkkel írt aranyszabálya :
mindent szeretetből kell tennünk, semmit kényszerből. Jobban 'kell
szeremünk az engedelmességet, mint félnünk az engedetlenségtől."

Miközben a világtól való benső függetlenséget sürgeti, ugyanakkor
ezt a megszerzett függetlenséget, vagy a rá való törekvést a világ, a
társadalom javára is kamatoztatja: a kötelességteljesítést megfosztja
kényszerjellegétől, és az isteni szeretet szolgálatának fölszabadult
energiáival fokozza. Szabaddá teszi az embert azáltal, hogy az érté
kek valódi, helyes és természetes hierarchiájának rendeli alá. Istentől

- írja Madame de Chantalnak - elsősorban azt kérjük, szenteltessék
meg a neve, jöjjön el az országa, legyen meg az akarata; "ez pedig



nem egyéb, mint a szabadság szelleme, mert ha egyszer Isten neve meg
szenteltetik, fölsége uralkodik és akarata teljesül bennünk, a lélek
többé nem törődik semmi mással".

Isten akaratának szereteeből fakadó szolgálata állapotbeli köteles
ségeink kényszertől rnentes teljesítése útján: ez az életszentség szalé
ziánus iskolája, ez az a "közös", "kis" út, amelyen háromszáz eszten
dővel Lisieuxi Szent Teréz előtt elsőnek Szalézi Szent Ferenc indította
el a lelkeket. Ö maga is idegenkedett, és másokat is óvott a különle
gestől, a rendkívülitől ; "soha nem művelt semmi titokzatosat vagy
olyasmit, ami csodálatot kelthetett volna azokban, akik csak a külső

séget, a dolgok hurkát nézik - írta róla Chantal Szent Franciska. 
Semmi eredetieskedés, semmi kirívó tett, semmi azokból a nagy eré
nyekből, melyek meghökkentik a szernlélőt és árnulatra indítják a kö
zönséges embereket. A közös úton járt, de olyan égi és isteni módon,
hogy én éppen ezt találtam életében la Iegcsodálatraméltóbbnak.'

Útmutatásaiban, tanácsaiban, leveleiben minduntalan fölbukkan,
mint egyik vezérelve, a kis dolgok jelentőségének hangsúlyozása, a
kicsinyben való hűség követelménye, a "kis út" dicsérete. "Ne hanya
golják el a kicsiny dolgokat, melyek talán jelentékteleneknek látsza
nak, sőt használják föl azokat is, amelyek kellemesek, tetszésük sze
rint valók vagy szükségesek, mint amilyen az evés, ivás, pihenés, szó
rakozás és más hasonlók, hogy így, az apostol tanácsát követve, rnin
dent, amit tesznek, Isten nevében és egyedül az ő dicsőségére tegyék."
"A nagy alkalmak, melyekkel Istent szelgálhatj uk, ritkák, a kicsinyek
ellenben közönségesek, rnindennapiak: márpedig aki kicsinyben hű,

mondja az üdvözítő, arra sok bízatik Tégy tehát mindent Isten nevé
ben, s akkor jól fogsz végezni mindent.' - "Isten hatalmas jósága
annyira kedvez az őt szeretőknek, hogy szeretettel fogadja legcseké
lyebb tetteiket is, ha azok jók; kiválóan megnemesíti, s a szeritség cí
mével és jellegével ruházza föl őket." - "I,gyekezzünk a legtisztább
és legnemesebb szeretettel egyedül a mi Urunk tetszését keresni, ez a
szándék széppé és tökéletessé teszi minden tettünket, akármilyen
kicsiny és közönséges is különben.' - "A kis engedelmességekhez sem
tudunk hozzászokni - írta Madame Ohantalnak.varnikor az kármelita
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akart 1enlli = ~s nagyon nagyokat akarunk vállalni i A szív szelídsége,
.a szellem szei~nysége, az egyszerű élet többet ér, mint az emelkedett
.gyakcdatok és becsvágyó ájtatosságok. Látogassuk csak a betegeket,
.segítsünk a szegényeken, vigasztaljuk a szomorúakat, és mindezt si
etség nélkül, valódi szabadsággal. Nem, nem elég nagy akarunk ah
hoz, hogy a Libanon cédrusaihoz fölérjen ; elégedjünk .rneg a völgyek
'izsópjával.' - "Bátorság, leányom - mondta ugyancsak Madame de
Chantalnak -, menjünk csak szép lassacskán, ésgy.akoroljuk ezeket az
alacsonyrendű és csiszolatlan, de biztos, szent és kiváló erényeket."

A "kis út" szelleme, akárcsak Lisieuxi Szenc Teréznél, Szent Fe
rencnél is 'az Isten iránti föltétlen bizalom és önátadás, a lelki gyer
mekség szelleme. "Lelkét, mely élénk és finom - írja egy hölgynek ._,
a gyermekség iskolájába kell adnia; haladjon így szép lassacskán, és
Isten majd fölneveli önt." Camus püspök szerint "módszere abban
állt, hogy nagyon alázatos és nagyon kicsiny legyen Istene előtt, és
olyan sajátos tiszteletet és bizalmat tanúsítson iránta, mint egy szerető

gyermek." A lelki gyermekségnek ez a szelleme olykor egészen teré
ziánus hangon szólal meg nála, rnint például egy 1609 májusából való
levelében: "Mikor kisgyerekek voltunk, miíyen buzgón gyűjtöttünk

össze rongyot, fát, sarat, hogy hárocskákat és kis épületeket emeljünk
belőlük! S ha valaki szétrornbolta ezeket, elkeserediünk és sírtunk;
ma már azonban tudjuk, hogy mindez semmiség volt. Egy napon így
leszünk majd az égben is: látni fogjuk, hogy földi vonzalmaink nem

.voltakegyebek gyermekségnél. Nem akarom elvenni ez apróságok és
kis játékok gondját, hiszen Isten bízta ránk e világon őket kötelessé
günk gyanánt; de szerétném elvenni e gond hevességet és nagy buzgal
mát. Végezzük csak gyermekségeinket, hiszen gyermekek vagyunk,
de ne törjük magunkat végzésükben ; s ha valaki lerombolja házacs
káinkat és apró terveinket, ne nagyon gyötrődjünk miatta; rnert ha el
jön az az este, arnikor biztonságba kell helyezkednünk, vagyis a ha
lál: ezek a hárocskák mind semmirevalók lesznek; akkor atyánk házá
ban kell rneghúzódnunk.'

A gyermekség szelleme azonban egyáltalán nem az édeskésség szel
leme. Szalézi Szent Ferenc stílusában és rnodorában kétségkívül akad
ugyan némi manierista keresettség, ez azonban abban a korban többé
kevésbé hozzátartozott az udvariassághoz. Időszerű is volt: a hit-
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viták csöppet sem kíméletes és választékos hangorkánjától elrettent
lelkek szornjúhoztak valaminő meghittebb, szelídebb, pallérozottabb
beszédrnódra ; illett is a szent püspök jelleméhez. rnelyben a kortár
sak egyértelműen kiemelik a nagy higgadtság, nyugalom, önfegyelem
és nyájasság vonásait; végül pedig alighanem része volt benne az olasz
társas és társalgási modor hatásának is, mely természetszerűen érvé
nyesült az itáliai kultúrából táplálkozó Szavojában, és rnelyet Szent
Ferenc olaszországi tanulóévei és tanulmányútjai alatt szívhatott ma
gába.

Közismert nyájasságábanegyébként lehetett valami a nehézkes em
berek óvatosságából : "kissé lassan, vontatottan 'beszélt - jegyezte fel
róla Pierre Camus -, rnint aki jól megrágja, amit mond ... Gyakran
csodáltam benne, hogyan fért össze természetes alkatának súlyossága
válaszainak kedvességével. Igaz, sem szellerneskedve, sem élénk szel
lemmel nem 'beszélt, hanem előbb mindig gondolkodott egy kicsit ...
Minden lassú és megfontolt, hogy ne mondjam nehézkes volt benne,
természetes alkata rniatt." Nem tartozott a spontán, könnyű egyénisé
gek közé; szívós, fáradságos rnunkával alakította ki jellemét. Min
denki ismeri például szelídségét - mondja egyik életírója -, "azt vi
szont nem mindenki tudja, hogy ez korántsem veleszületett tulajdon
sága, hanem sok harc és önmagán aratott győzelem árán szerezte meg.
Természete szerint inkább heves és haragra hajló volt; ő maga meg
vallja ezt, és írásaihan is észlelhetni bizonyos tüzet, sőt lobbanékony
ságot, ami aligha hagy kétséget a dolog felől." Még ahol megkísérti is
az irodalmi rnodorosság, ki-kiütközik a fáradságos hasonlatok és kere
sett jelképek rnögül az az egyszerűség, melyet, mint maga rnondja,
"oly határtalanul szeretett, hogy az már csodálatos".

Önnevelésének tapasztalatai és nagy emberismerete alapján bizo
nyos fokig gyanakodott is 'az érzelmességre és könnyedségre ; pedig
korában túlságos engedékenységgel vádolták, később meg afféle
"érzékeny doktornak" képzelték. A "világ legérzőbb szívű embere".
ahogy magát nevezte, egy alkalommal a következő, nagyon jellemző
nyilatkozatot tette Chantal Szent Franciskának: "Szeretem a függer
len, erőteljes lelkeket, akik egyáltalán nem nőieskedők; a túlságos
gyöngédség ugyanis megzavarja, nyugtalanná teszi és elvonja az Is
tenhez intézett szerető imádságtól a lelket." A szív "elérzékenyüh~-
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sével" a szív "szilárdságát" szegezte szembe; óvott az előbbitől, buz
dított az utóbbira. Illúziók nélkül, dc a keresztény humanizmus opti
mizmusával szernlélte az emberi természetet; "derűs áhítatra" taní
tott, és gyarlóságainkkal megváltottságunk tudatát állította szembe.
Am a "felix culpa" jellegzetesen humanista eszméje, az a gondolat,
hogy "a rnegváltotrság állapota százszor többet ér, mint az eredeti ár
tatlanságé", egy pillanatra sem vált nála akár könnyelműség és laza
ság, akár kvietizmus forrásává. "Az az érzése, hogy egészen Istené 
írta egyik lelki gyermekének - nem csalárd; szűkséges azonban, hogy
kissé több örömét lelje az erények gyakorlásában, és különös gondja
legyen azoknak megszerzés ére, amelyekben a leggyarlóbb . .. Az
imádság érzelmei jók ugyan, mégsem szabad annyira tetszésünket ta
lálnunk 'bennük, hogy elmulasszuk az erények gyakorlását és szenve
délyeink rnegtagadását." Soha nem feledkezett el a keresztény élet
alapvető drámájáról,arról a szenvedésről, amely unindennél szilár
dabban kapcsol a szeretethez, és amely a keresztény ember Krisztus
ban megalapozott méltóságának biztosítéka.

"Mily boldogok - írta - kiket Isten kedve szerint formál, vagy
akiket tetszése alá von, akár megpróbáltatással, akár vigasztalással!
ám Isten igazi szolgái mindig többre becsülték a viszontagságok útját,
mint amely jobban megfelel Fejüknek, aki nem akarta sikeresen vég
hezvinni megváltásunkat és neve dicsőségét, csak a kereszt és a gyalá
zat által." - "Nem tudja, rniért irigyelnek minket az angyalok? - kér
dezte egyapátnőtől. - Nyilván nem másért, mint azért, mert mi tu
dunk szenvední Krisztusért, ők pedig soha nem szenvedtek érte sem
mit. Szent Pál, aki az égbe ragadtatott és a paradicsom boldogságát
ízlelte, csak alacsony állapotában és Krisztus keresztjében tartotta
boldognak magát."

"Mekkora hálával tartozunk Szalézi Szent Ferencnek, amiért meg
tanította nekünk a lelki vezetés szabályait!" - kiáltott föl egy alka
lommal Bossuet. Ezt a módszert, mely a genfi püspök szinte ember
fölötti munkabírásával párosulva, rövid időn belül diadalra vitte a
francia társadalomban az új, szaléziánus lelkiséget, a kiváló lélek
ismeret és a kegyelem rnurskája iránti ritka tapintat jellemzi. Ohantal
Szent Franciska, e leghitelesebb tanú mondta róla: "Csodálatosan és
hasonlíthatatlanul értett hozzá, hogy erőszak nélkül, irányuknak meg-
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felelően emelje föl a lelkeket; így vezetett bele a szívekbe, így adott
a szíveknek bizonyos szabadságot, mely megmentett minden aggályos
ságtól és nehézségtől. Örömest hagyta, hadd működjék szabadon a
lelkekben Isten szelleme; ő maga is követte e szellem vonzását, és Is
ten vezetése szerint vezette a lelkeket, hogy inkább cselekedjenek az
isteni ihletés szerint, rnint saját ösztönükből. Mindezt magamon ta
pasztaltarn."

Abban, hogy elvének megfelelően mintegy "angyalük módjára"
hasson a lelkekre, máig helytálló, korához képest meg egészen rend
kívüli, a modern lélektan szárnos fölfedezését előlegező pszichológiája
segítette, Szemben azzal 'a "zord aszkézissal" , melyet valósággal meg
bűvölt a bűn látványa, és rnely türelmetlen dühvel esett neki a hibák
kiirtásának. úgyhogy közben nem egyszer ejtett súlyos sebet magukon
a lelkeken is, Szent Ferenc a hibák "megkerülésének" elvét vallotta.
A modern psaichológia nyelvén szólva hajlarnainknak nem elfojtását,
hanem szublirnálását javallotta. Hasonlóan a mai lélektanhoz, mely
tudatos és tudattalan lelki életet különbőztetmeg, Szent Ferenc is két
részre osztja a lelket: egy "alsóra", mely nagyjában a tudattalannak,
s egy "fölsőre", rnely a tudatnak felel meg. Ami "alulról jön", velünk
született hajlam, tudattalanunkban lappangó ösztön, arról nem tehe
tünk, akár kárunkra, akár javunkm szól: se nem bűnünk, se nem ér
demünk. Felelősségünkés vele együtt a bűn lehetősége ott kezdődik,

amikor a "fölső lélek", a tudat a hajlamot, ösztönt tudomásul veszi
és dönt felőle, elfogadja vagy elhácítja. A két rész közt nincs merev
határvonal; az alsó lélek állandóan' ösztönzések, érzelmek, vágyak,
kísértések seregével ostromolja a fölsőt. melynek csúcspontján teljes
fényességében a hit trónol. A fölső lélek, a tudat azután vagy bölcsen
kitér a kísértések elől és igyekszik szublimálni a hajlamokat, vagy ok
talanul vitába bocsátkozik a kísértéssel és megpróbálja eltiporni, visz
szafojtani a hajlamot. Az utóbbi esetben keletkeznek a gátlások,
kényszerképzetek, lelki merevgörcsök és neurózisok: ez az a módszer,
amelyet Szent Ferenc a leghatározottaJbban elítél, O a kitérés és szub
limálás útját választja; első gondja, hogy rendet teremtsen a rábízott
lélekben, hogy megszabadítsa a tévesen értelmezett felelősség kény
szerképzeteitől,és a gátlásoktól. melyek a jámborságban való haladás
legnagyobb akadályai. Egész módszerét jellemzi, amit r605-ben a hit-
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ellenes kísértésekkel küszködő Madame de Chantalnak írt. "Vissza
tértek hitellenes kísértései, és noha egyetlen szóval sem válaszol rájuk,
túlságosan fél tőlük, túlságosan a szívére veszi öket; egyébként semmi
bajt nem okoznának önnek. Túlságosan érzékeny a kísértések iránt.
Szereti a hitét, és szeretné, ha egyetlen gondolata sem támadna ellene;
rnihelyt csak egy is megérinti, elszomorodik és megzavarodik miatta.
Túlságosan féltékeny a hite tisztaságára ; úgy véli, rninden megrontja
azt. Nem, nem ,gyermekem, hagyja, hadd suhanjon el a szél, és ne
vélje a levelek zsongását nyomban fegyverropogásnak."

Nem kell kétségbeesni a kísértések miatt; ellenkezőleg, akár opti
mizmust is meríthetünk belőlük: "Jó jel, ha az ellenség ajtónkat veri
és előtte tombol ; annak jele, hogy nem nyerte el, amit akart, Ha el
nyerte volna, többé nem kiabálna, hanem belépne." Hasonlóképpen
az erények gyakorlásában sem kell sokat töprengenünk, rnéricskél
nünk, körülményeskednünk ; "kereken, nyiltan, naivan, ti la vieille
[rancaise, szabadon, jó lélekkel, grosso modo" haladjunk. Semmi nem
olyan veszedelmes, rnint a türelmetlenség; minthogy súlyos illúzióból,
emberi természetünk alapos félreismerés éből ered. "A rni tökéletessé
günk ugyanis abban áll, hogy küzdünk a tökéletlenségeink ellen; és a
győzelem, melyet ezek fölött remélünk, nem abban van, hogy többé
nem tapasztaljuk őket, hanem abban, hogy többé ne nyerjék meg bele
egyezésünket." A szentek életében előfordulnakugyan a hirtelen meg
térések "kegyelmi csodái"; a mi utunk azonban nem a hirtelen válto
zásé, hanem "lassú lépésekben, nehezen és megszakításokkal halad
előre". A türelmetlenség sokszor kevélységet takar; aki túlságosan
kétségbeesik bukása rniatt, rendszerint túlságosan sokat képzel ön
magáról. Vegyük tudomásul, hogy emberek, tehát gyarlók vagyunk;
ha elestünk, alázkodjunk meg, keljünk föl és mondjuk magunknak:
"Megbotlottunk ; hanem most menjünk szépen tovább és vigyázzunk
magunkra." S ahányszor elbukunk, ugyanannyiszor cselekedjünk
ugyanígy.

Szent Ferenc levelein mintha egy halk, tapintatos, de szívós és tu

datos küzdelem húzódnék végig a kor vallásosságát nyugtalanító rnisz
tikus igénnyel; nyomon lehet követni, ahogy a hozzá fordulók, maga
sabb élményekre, nagy lelki vigasztalásokra áhítozók túlnyomó több
ségét szelíden, de határozottan visszatereli a mindennapi aszkézis út-
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jára. Ez az "érzelmes" hírben álló lelki vezető semmit sem ró meg oly
keményen, mint a tárgytalan ábrándozásokat. Pozitív imádságot, po
aitfv elmélkedést kíván; spiritualitásából, melyet utóbb a kvietisták
félreértettek és félremagyaráztak, lehetetlen ki nem hallanunk egy bi
zonyos józan és kiegyensúlyozott voluntárizmus vezérszólamát. Az
érzelmi rnozzanatokkal szemben állandóan az akaratiak fontosságát
hangsúlyozza: ezek biztosítják számunkra a "hosszú lélegzetű bátor
ságot", ezek segítenek át az érzelem és az értelem pangási korszakain,
a lelki szárazság megpróbáltatásain. "Minthogy Istent iránta való sze
retetből szolgáljuk - írja egyik levelében -, s minthogy Istennek ked
vesebb az a szolgálat, melyet szárazságunkban végzünk, mint az, ame
lyet édességek kísérnek: nekünk magunknak is jobban kell szeret
nünk, legalábbis akaratunk fölső részével, azt a szárazság alatti szol
gálatot. És noha ízlésünk és önszeretetünk szerint kedvesebbek a
gyöngéelségek és édességek, Isten ízlése és szeretete szerint gyümöl
csözőbbek aszárazságok."

Ezt a számtalan álarcban jelentkező önszeretetet Szcnt Ferenc kö
nyörtelen következetességgel és csalhataclan 'bizconsággal leplezte le
benső életünkben. Ahogy megmutatja egy-egy erény, lemondás, ön
megtagadás színe alatt az "amoul'-pr:Jpre" bestiáját, ezt a "rókát, mely
olykor alszik, hogy aztán hirtelen ránkvesse magát": az egyformán
vall nagyszerű pszichológusra és élesszemű rnoralistára. Helyenkint.
egyik-másik maximaszerű megállapításaban szinte La Rochefoucauld
ra emlékeztet. S ezzel a leleplezéssel, a tudattalan vagy féltudatos
lelki funkciók és kompenzációk föltárásával adja meg a magasabb
igényű lelkeknek a végső előkészítést arra az isteni szcretetben való
misztikus életre, amelybe a Teotimus, az "isteni szeretetről szóló trak
tátus" vezeti be olvasóit.

Ez a ma már dielyenkint kissé bőbeszédűnek és terjengősnek tetsző

mű a maga korában éppoly merész és újszerű volt, rnint előde, a Filo
tea. Legfőbb jelentősége talán abban állt, hogy a misztikát megfosz
totta a rendkívüliség légkörétől, attól a sok járulékos elemtől, rnely
hovatovább egészen elfedte valódi értelmét, s igazi mivoltában, lé
nyegében mutatta meg, mint a teljesen Isten szeretetében vató és Isten
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szerétetére irányuló életet. "Beviszi az életbe a rnisztikát ; ugyanazt
teszi a misztikával, amit a jámborsággal eerr: kedvesnek, egyszerűnek,
kívánatosnak, szinte könnyűnek mutatja" - írja róla Bremond abbé.
Ez a mű is hamarosan népszerű lett, ha nem is olyan arányokban, mint
a Filotea. Páli Szerit Vince rnissziós rendjének áll:andó lelki olvasmá
nyául rendelte ezt a "halhatatlan és nagyon nemes könyvet", mégpe
dig nemcsak a tökéletességre tőrekvők vezetőjéül, hanem "általános
orvosságul a gyöngélkedőknek és serkentőül a hanyagoknak". Egy
nemzedékkel később pedig így nyilatkoztak a Teotimusról: "Isten
megadta boldogunknak a kegyelmet, hogy a szene szeretet legrejtel
mesebb és legmélyebb titkait oly világosan és könnyen fejezze ki, hogy
amit előtte az emberek átlaga számára hozzáférhetetlennek tartottak,
azt ma megérti és nagy örömmel gyakorolja sok olyan mindkét nem
beli személy, aki sem az irodalom, sem a filozófia terén nem jártas."

Szerit Ferenc egyik levelében azt írta, egyenesen Madame de Chan
tal számára készítette Az isteni szetetet traktátusát. Az ő számára,
kétségtelenül, s a kettejük alapította vizirációs rend számára, rnelyet
a genfi püspök eredetileg klauzúra nélküli kongregációnak képzelt,
hivatásaként az irgalmasság cselekedeteinek gyakorlásával ; melyet a
lyoni érsek azonban hamarosan visszakényszerített a klauzúra mögé
és a kontemplatív élet csak alig lazított hagyományos formáiba. A
különbség a közt, aminek Szent Ferenc- a Vizitációt szánta (mintegy
első vázlatául Szent Vince és Szent Lujza irgalmas nővéreinek), meg
a közt, amivé azután a rend valóban lett, közvetve példázza az alapító
püspök benső fejlődését is: azt az utat, amelyet a leggyakorlatibb
pasztorációtól a rnisztikus szemlélődésig, a Filoteótól a T eotimusig
tett meg.

Említettük, milyen jelentős Szalézi Szerit Ferenc életében az a pár
hónap, amelyet r éoz-ben töltött Párizsban. Itt került belé Avilai
Szent Teréz és a megreformált spanyol Kármel kisugárzás i körébe.
Bizonyára ekkor kezd elmélyedni, talán Quintanadeine-nal való isme
retsége révén is - de rnindenesetre a párizsi, és a Madame Acarie kör
nyezetében különösen erős Szent Teréz kultusz hatására - a nagy spa
nyol reformátor és misztikus Irásaiba. hogy ettől fogva szinte folyto
nosan hivatkozzék rájuk, ajánlja őket és tanuljon belőlük. Spirituali
tásának józan realizmusa, pedagógiájának illúziótlan okossága, a



grosso. modo haladás elve, az aszkézis és kötelességteljesítés fontos
sága: mindez megfelel a saját természetének és gondolkodásáriak, de
tudatosodásában, rendszerré, pedagógiává és spirituális programmá
kristályosodásában nyilván része lehetett annak a hatásnak is, amit
Szent Teréz művei és szelleme keltettek benne.

A Kármelnek ez a tapintatos - de írásainak a Szerit Terézéival való
egybevetése alapján kétségbe aligha vonható - hatása egész életéri
végigkíséri; szerepet játszik rnisztikájának kialakulásában is. Madame
de Chantal ugyanis, akihez úgyszólván ismeretségük első pillanatától
fogva rnély, lelki barátság kapcsolta, a Vizitáció alapítása előtt gyak
ran megfordult apárizsiból kirajzott. s ugyancsak a Jézusról nevezett
Anna anya vezetése alatt álló dijon-i Kármelben, és így mintegy első

kézből kőzvetíthette lelki vezetője felé annak szellemét, akármelita
szernlélődés sajátos stílusát és a teréziánus aszkézis és imádság sajá
tos módszerét. Mikor azután 161 5-től fogva a Vizitáció teljesen kon
templatív renddé alakult, benső misztikus-szernlélődőéletében,mint
"a szentség akadémiája", azt az utat járta, amelyet Szent Ferenc sza
bott elébe részint közvetlen intelmeivel, részint Madame de Chantal
által: a Teotimus útját. Ez az út azonban a kapott hatások ellenére
sem azonos aKármelével ; Szent Ferenc ugyanis a Kármel ösztönzé
seit, rnine lelki vezető hozzáhangolta Szent Franciska és az első vizita
ciós nővérek egyéniségéhez, mint szemlélődő,rnint "gyakorló" miszti
kus pedig mintegy újraötvözte a saját szelleme kohójában: így jött
létre azután ez az igen magas és igen józan, hermetizmusából kiemc1t
és hozzáférhetővé tett eredeti szaléziánus misztika.

Arra a műre, amelynek alapját a Filoteában rakta le, Szent Ferenc
a Teotimussal tette rá a koronát: a vallásos élet jámborságtól rniszti
káig ívelő útjának teljes vezérkönyvét adta a modern ember kezébe.
Ha laikus életszentségről, modern áhítatról beszélünk, jóformán mind
annyiszor az ő alapelveit ismételjük.



pALI SZENT VINCE

Pouy, - (ma nagy szülöttje nevét viseli: S..int-Vincent-de-Paulnak
hívják) - a tizenhatodik, tizenhetedik században jelentéktelen kis falu
volt Franciaország délnyugati sarkában, a tenger ésa Garonne közé
eső homokos, mocsaras, kopár, mostoha landes-i vidéken, nem mcssze
a püspöki székvárosról. Daxtól, rnelyet akkor még Acqsnak írtak. A
falu határában apró patak folyt, a Paul. A családot, melynek e patak
partján volt némi földecskéje. a névadás szokásos gyakorlata szerint
Paul-inak, "de Paul"-nak nevezték el; már a tizenhatodik század leg
elején több De Paul is élt Pouyban. A házat, rnelyben laktak, rnost
már il család után, il falusiak egvszerűen Paulnak hívták. Ebből a
famíliából született, hat gyermek - négy fiú, két lány - kőzt a harma
diknak, 1581 április 24-én Páli Szent Vince. A de partikula tehát
egyáltalán nem jelent nemesi eredetet; nem azt jelenti, mintha a C5a

ládparaszti sorba szegényederr nemesi familia volna. Maga Szerit
Vince, (rninc ahogy a család is, már a nagy forradalom előtt), követ
kezetesen Depaul-nak írta a nevét, (az egytagú nevek hajlamosak rá,
hogy a du és de partikulát magukba olvasszák) ; az általános gyakor
latban azonban ennek ellenére mindrnáig a De Paul írásmód maradt
fönn. E De Paul nevet fordították le nálunk, s így lett a szerit magyar
neve Páli Szent Vince. Igaz: szigorúan véve a dolgot, minthogy család
neveket általában nem szoktunk lefordítani, helyesebb volna Depaul
Vincének neveznünk ; itt azonban olyan hagyományról van szó, me
lyet megbolygatni nemcsak hogy nem érdemes, de bizonyos fokig pe-



dantériának is hatna. A magyar Páli név egyébként pontos és helyes
fordítása a De Paul-nak; semmi okunk rá, hogy elvessük.

A szentek életíróinak többnyire bizonyos tiltakozással kell kezde
niük rnunkájukat ; így kezdik Szent Vince rnodern kutatói is. Tilta
kezniuk kell az ellen a sok jószándékú, kegyes tapadmány ellen,
amellyel a hagyomány lepi be - és leplezi el sokszor - a szent igazi
egyéniséget és vonásait. A hagyomány többnyire tipizál; egyetlen jel
lemző vonást ragad meg és emel ki; ezt az egyet nagyít ja föl a többiek
rovására, és ezzel az eljárásával akaratlanul is megfosztja hősét az
élet gazdagságától és rnozgalmasságától.

Ugyanakkor a maga sajátos módján retusál is: hősét rendszerint
pályája csúcsán, szentsége teljében látja, s ezt a fényt aztán visszavetíti
a szerit egész életére, ott ragyogtatja már bölcsője, gyermekévei, első

élményei fölött. Ezek a legendás színezések általában igen jellemzőek
a nép vallásos életére és képzeletvilágára. a történeti igazságot azon
ban nem mindig fedik. Arnellere arra is alkalmasak, hogy a szemlélő

előtt túlságosan is simának tűntessék föl azt, ami a valóságban több
nyire küzdelem, vívódás, áldozat és hősiesség.

Szent Vince sokszor elmondta magáról, hogy gyerekkorában apja
jószágait őrizte: "szegény földmíves fia vagyok, aki annakidején bir
kákat és disznókar őrzött" - írja egy alkalommal Abellynak, akinek
neve alatt később első életrajza megjelent. Ugyanez az Abelly beszéli
el róla, hogy mikor egy öregasszony azzal fordult hozzá alamizsnáért,
hogy hajdanában édesanyjának szolgálója volt, "jó asszony - felelte
Szent Vince -, összetéveszt valakivel, mert anyámnak sosem volt
szolgálója, hiszen ő maga is szolgáló volt". A saint-ponsi püspök egy
szer a saját családjának birtokát, Monrgaillard-t emlegette előtte.

Pouytól jó néhány kilométerre szintén állt egy ilyen nevű kastély, és
Szent Vince azt hitte, arról van szó: "Jól ismerem - mondta a püspök
nek -, gyerekkoromban marhapásztor voltam és gyakran tereltem ar
ra a gulyát." 1651-ben Saint-Rérny langres-i főesperes neki akarta
ajánlani egy könyvét. Ö határozottan tiltakozott: dedikációkban 
írta - dicsérni szoktak, ő viszont semmiféle dicséretet 'nem érdemel;
"ha valaki a valóságnak megfelelően akar beszélni rólam, annyit kell
mondania, hogy szegény földmíves fia vagyok, aki teheneket és disz-
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nókat őrzött, s hozzátennie. hogy mindez semmi tudatlanságomhoz és
gyarlóságomhoz képest".

Erjük be vallomásaival ; ne színezzük ki gyerekkorát, ne népesítsük
be látomásokkal, meg értelmét és jellemét meghaladó eszmékkel.
Ilyesminek egyébként nála semmi valószínűsége sincs: ő maga jelenti
ki egy ízben félreérthetetlenül, hogy egyetlen egyet kivéve - azt,
amelyben Szalézi Szent Ferenc és Ohantal Szerit Franciska megdicsőü
lését látta - víziója soha nem volt. Gyerek, mint a többi gyerek; eszes,
tehetséges, és mindenesetre többre vágyik a kondásságnál. Többre
szánják a szülei is. Van a családban egy 'pap-rokon: ő a tekintély, a
tisztelt példakép; és egy szegény parasztfiú emelkedésének útja eb
ben a korban még rnindig az egyházi renden át vezet. I 595-ben apja
beadja a ferencesek daxi kollégiumába; onnét kerül a házfőnök aján
lására Commet daxi ügyvéd házához nevelőnek, instruktornak az ügy
véd gyerekei mellé. Természetesen tanulmányait tovább folytatja;
két év múlva, 1597-ben beiratkozik a toulouse-i egyetemre és ott hét
évig tanulja a teológiát; 1604 októberében adja ki neki az egyetem az
igazoló okmányokat hét évi stúdiumáról, bakkalaureusi címéről és ar
ról, hogy jogosult a szentenciák magyarázására. Mindehhez később

Párizsban megszerezte a kánonjogi licenciátust is. Iskolázottsága tehát
egyáltalán nem nevezhető rendkívülinek..

Ennek a huszonhárom esztendős fiatalembernek legfőbb gondja
minden jel szerint az érvényesülés. Már a kollégiumi növendéket is a
becsvágy jellemzi; ha hitelt adunk saját vallomásának : lehetett benne
valami a törtetők kíméletlenségéből és hálátlanságából. Egyszer 
mondja - kollégiumi diák korában meglátogatta az édesapja; ő azon
ban szégyelli a szegény, nehézkes parasztot, és nem megy le hozzá,
nem kíván beszélni vele. "Kisgyerek koromban - emlékezett vissza
egy papjainak tartott konferenciájában - ha apám magával vitt a vá
rosba, röstelltem vele menni, és nem akartam apámnak elismerni, mert
rosszul volt öltözve és kissé bicegett." Egyáltalán nem annak a ,,~zent"

gyermeknek a vonásai, amilyennek Abelly ábrázolja, és amilyennek
az ő legendás előadása nyomán szárnos tisztelője látja. Hogy már kora
ifjúságában tanúságot tett volna rendkívüli irgalmasságáról és részvé
téről a szegények és szűkőlkődők iránt, mint ugyancsak Abelly mond
ja? Lehet; de nagyon valószínű, hogy egyetemi tanulmányai végezté-
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vel egyelőre felebarátai javánál jobban érdekli a saját szerencséje. Eb
ben fáradozik 1605-ben is, amikor Bordeaux-iba utazik, állítólag vala
minő püspöki szék, de rnindenesetre valamilyen reá nézve kedvező

dolog reményében.
Ekkor, huszonnegyedik esztendejében, öt éve fölszentel t pap már.

Fölszentelésének körülményei is mintha furcsa sietségre engednének
következtetni; mindenesetre némi zavarosság tapasztalható bennük.
A daxi egyházmegye tagja, a toulouse-i egyetem polgára; miért szen
telteti magát egy harmadik helyen, Périgueux-ben, illetve az ottani
öreg püspök nyaralójának kápolnájában? Nem tudjuk. Annyi bizo
nyos, hogy szenteltetése szabályellenes volt: a trienti zsinat az egyházi
rend fölvételének alsó korhatárát a huszonnegyedik életévben állapí
totta meg, Vince viszont 1600. szeptember 23-án mindössze tizenkilenc
és fél éves. Esete azonban korántsem kivételes. Franciaországban,
ahol a Tridentinum fegyelmi jellegű döntéseit hivatalosan csak 1615
ben fogadták el, rendkívül sok olyan pap volt, akit hamis elbocsátó
levél alapján a kánoni idő előtt szenteltek föl; 1615-ben például a
langres-i püspök több mint kétszázat tartott számon egyházmegyéjé
ben, s a helyzet egyebütt sem volt jobb. Maga Szent Vince, valahány
szor életkoráról nyilatkozott, mindig 15SI-re tette születési idejét,
tisztelői azonban, élükön René Alméras-szal, utódával a missziós pa
pok rendfőnökségeben. rnindcnképpen el akarták tüntetni azt az nt
esztendőt, amennyivel a szabályos nál korábban szentelték, s ezért szű

letési évét I 576-ra vitték előre; így vésték rá a síriapjára, így írta meg
~belly, és így ismételték utána mindaddig, amíg az újabb kutatók ki
nem derítették a valóságot.

Es itt érkezünk el életrajzának egy kényes, és kellően máig sem vilá
gos pontjához, köztudatban élő legendájának egyik legnépszerűbb fe
jezetében: állítólagos tuniszi rabsága történetéhez. 1607. július 24-én
Vince levelet intéz Avignonból a már említett Commet daxi ügyvéd
hez; elmondja a levélben, hogyan került MarseiIIe-ből Narbonne-ba
hajóztában török kalózok fogságába, azok hogyan adták CI őt egy ha
lásznak, aki viszont egy arab alkimistának adta tovább; hogyan jutott
e csodadoktor halála után egy renegáthoz, hogyan térítette meg azt,
és hogyan szöktek vissza Franciaországba. 160s. február 2S-án ismét ír
Cornrnet-nak, ezúttal már Rómából, ahová Montorio pápai vicelegátus
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kiséretében került; ez utóbbi ugyanis - írja - megkedvelte őt azokért
a titkos tudornányokért, rnelyeket az arab mágustól tanult: mégpedig
Archímédes tükrének "nem teljes tökéletességét, hanem csak a kezde
tét", egy beszélő szerkezetet, melyet az arab egy koponyában szokott
eldugni, és ,,.a nép bolondítására használt, mondván, hogy istene, Ma
homet e koponya útján tudatja vele akaratát", továbbá "számos egyéb
szép geométriai dolgot, melyekre fölülrnondott uram annyira félté
keny, hogy jóformán azt sem akarja, hogy bárkivel szóbaálljak, ne
hogy másokat is kitanítsak ; azt óhajtja ugyanis, hogy egyedül övé le
gyen a tisztesség, hogy tudja ezeket a dolgokat, melyeket néha bemu
tat a szentatyának és a kardinálisoknak", És sürgeti Commet-t, küldie
el neki iratait, szüksége van rájuk, mert Montorio valami jó stallumot
akar számára biztosítani. Ezen a két dokumentumort alapszik Páli
Szent Vince tuniszi fogságának legendája.

Mennyiben hitelesek ezek a dokumentumok?
A kérdés vakmerőnek látszik: ki vonná kétségbe egy szent írásos

tanúvallomását? Csakhogy ne feledjük el: ez a két levél egyáltalán
nem egy szent vallomása, hanern egy eszes, tehetséges, sikerre sóvárgó
Fiaralemberé. Egészen más volna a levelek értéke, ha írójuk később,

bár csak egyszer is, említést tett volna a bennük foglaltakról. De maga
Szent Vince soha nem beszélt tunisaiélményéről, nem is célzott rá,
még abban a harmadik személyes Formában scm, ahogy életének egyik
másik szakaszára vagy tapasztalatára szokott; pedig alkalom bőven

. kínálkozott volna rá a missziós papok kongregációjának északafrikai
ügyeivei kapcsolatban. Ha például csak ennyit írt volna annak 3 Bar
rcau testvérnek, akit igen kedvelt, és aki 1650-ben maga is arab fog
ságba esett: "Én is tapasztaltam ezeket a szeavedéseket" - vagy: "I~
mertem egy embert, egy papot, aki mikor rabságban sínylődött ..."
De nem; hiába kutatjuk át leveleit, missziós papjaihoz vagy az irgal
mas nővérekhez intézett intelmeit, művei tizennégy vaskos kötetét :
sehol egy árva szó, egy halvány utalás, ezen a két levélen kívül. Ma
gukról a levelekről viszont megemlékezik, nem úgy azonban, hogy
e megemlékezés alkalmas volna a bennük foglaltak hitelének támoga
tására. Ez ellenben már e különös dokumentumok történetéhez tarto
zik.

A címzett ügyvédtől holta után egyéb iratokkal együtt lányának,
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illetve lánya férjének, Jean de Saint-Martinnak a birtokába jutottak,
és nála hevertek egy fiókban 1658-ig. Akkor rájuk bukkantak, és a tu
lajdonos nagybátyja, Saint-Martin kanonok az elsőt lemásolta és el
küldte Szent Vincének, abban a hiszemben, hogy ifjúságának ezzel az
emlékével örömet szerez neki. Vince azonnal visszakéri mindkét leve
lét. A testvér azonban, akinek üzenetét tollba mondja, Ducourneau,
egy cédulát csúsztat a borítékba: kéri a kanonokot, ne teljesítse a szent
kívánságát, rnert az túlságos alázatában nyomban megsemmisítené az
értékes bizonyságokat, meljek "olyasmit tartalmaznak, ami csak fo
kozni fogja írójának dicsőségét". A dokumentumok azután egy har
madik személy közvetítésével hamarosan a missziós kongregáció pá
rizsi, Saint Lazare-beli székházának levéltárába kerülnek; Ducour
neau sietve meg is köszönte őket a rend három vezetőjének, Portail,
AIméras és D'Horgny missziós papoknak a nevében, magasztalva a
szerit erejét, "hogy ezekről a dolgokról soha egy szót sem szólt, s arról,
ami dicsőségére vált volna, mindig hallgatott".

Hat hónappal halála előtt, 1660. május rs-án Vince újra, másodszor
is sürgette Saint-Martin kanonoknál a leveleket, melyeket túlbuzgó
titkára ott őrzött szinte a szeme előtt. A hang, a könyörgés megdöb
bentő. "Uram, kérve kérem, Istennek minden ön iránt tanúsított ke
gyelmére, legyen szíves elküldeni nekem azt a nyomorult levelet,
melybcn Törökországról van szó ... Krisztus Urunk zsigereire kérem,
tegye meg nekem mielőbb ezt a kegyet ..."

Eddig a levelek története. Tegyük még hozzá: a boldoggáavatási
pör során egy agg rnissziós pap, aki öt évvel a szent halála előtt lépett
a kongregációba, azt állította; Vince egy alkalommal elmondta neki
fogsága történetét. Az aggastyán azonban nyilván összezavarta meg
gyengült emlékezetében a megtörtént és a hallott dolgokat; tanúságá
nak semmi értéke sincs. Egy avignoni kéziratos munka pedig, forrás
megnevezése nélkül közölte az 1607. év eseményei közt a következő
ket; "Páli Vince apostoli missziós kitéríti hitéből Guillaume Gautier
protestáns lelkészt, azelőtt ferences papot, Montorio vicelegátus előtt

a Szent Péter templomban. Páli Vincét később szentté avatták." Pier
re Coste, a szent legalaposabb életrajzának írója, műveinek kiadója
úgy véli, ez a följegyzés régi szövegre megy vissza, és a katolikus hitre
térő lelkész talán azonos azzal a renegát ferencessel, akit Vince állító-



lag fogsága idején megtérített. Ezt a hipotézist azonban nem valószí
nűsíti semmi; nincs alapos okunk föltételezni, hogy az áIIítólagos ős

szövegbe a kézirat szerkesztője toldotta volna be, elnézésből, 'll protes
táns lelkészt jelentő "ministre" szót.

Ami pedig a levelek stílusát illeti: csak fokozzák a gyanút. A leg
enyhébb, amit Szem Vince egyik újabb életírójának szavaival rnond
hatunk róluk, hogy "nyilvánvalóan keveredik bennük az igaz a hamis
sal"; a bennük közölt adatok és leírások legalább annyira vaIIanak jó
fantáziára, mint átélt élményekre. Hogy a Toulouse-ból való távozta
és Avignonban való fölbukkanása közti két esztendő alatt mi történt
Vincével, hol és rnerre járt, török fogságba került-e vagy sem: nem
tudjuk, és valószínűleg sosem fogjuk megtudni. Tegyük, amit Redier
tanácsol: Ducourneau tapintatlan buzgóságával szemben alkalmaz
kodjunk a szent szándékához, és ahogy ő hallgatott egész életén át,
haIIgassunk mi is erről a homályos kalandról ; vegyük tudomásul ezt
a két esztendőnyi fehér foltot a szent életének térképén.

Számunkm nem is az a fontos a dologban, megtörtént-e és így tör
tént-e. A jellemző az, hogy hogyan írta meg Vince ezt a két levelet.
Sokan úgy vélik, a fogság élménye terelte őt az életszentség útjára. Ez
aligha felel meg a valóságnak. Lehetetlen nem éreznünk a levelek rno
dorában a fontoskodást, a becsvágy csalhatatlan megnyilatkozását.
Többnek akarja föltüntetni magát annál, ami; magatartása éppen az
eIIenkezője az alázatnak. Montorio sejthetőerr rnint afféle kuriózurnot

.vette őt maga meIIé; ő viszont a fontos személyiség szerepeben tetsze
leg, buzgalmában kissé ügyetlenül is: nem túl valószínű, hogy a legátus
a pártfogoltjától tanult alkimista fortélyokkal szórakoztatta volna a
pápát és a bíborosokat. Ez a becsvágyó fiatalember ugyanakkor naiv
is; azt képzeli, gazdájának egyéb gondja sincs, mint hogy valami jó
javadaImat juttasson neki.

Természetesen áIIás és javadalom nélkül érkezett Párizsba 160B
legvégén. AbeIlynak az az áIIítása, meIy szerint D'Ossat bíboros, fran
cia pápai követ küldte volna titkos megbizatással IV. Henrik király
hoz, nyilvánvalóan a legendák világába tartozik, már csak azért is,
mert D'Ossat r éos-ban nem kevesebb mint négy kerek esztendeje sír
ban pihent.
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A szentek pályája, ha egyszer meglelték útjukat, bármilyen kűzdcl
mes is, többnyire nyílegyenes. Némelyiküknél. egy Szent Pálnál, Szent
Norbertnál például, könnyű megragadnunk fordulatuk pillanatát ;
Szent Vince mellett azonban nem sújt le villám, rnegtérését nem kísé

dk külső jelek, átalakulása észrevétlenül megy végbe. Előéletét sem
tarkítják a szenvedély különleges viharai, vagy rendkívüli bűnök, sú
lyos tévelygések, Korának egyik átlagos papi típusát képviseli: azt,
aki a társadalom rnélyéből ezen az úton törekszik fölfelé, hivatásában
sem különösebb lelkesedést, sem különösebb kényelmetlenséget nem
érez: elfogadja és igyekszik saját előnyére kihasználni állapotát; eszes,
törekvő, kissé talán erőszakos is, és haa sikeréről V13'l1 szó, úgy látszik,
nem túlságosan válogatós az eszközökben. Sejteni lehet, hogy az anya
gi javakat egyáltalán nem vetette meg; a szegények későbbi apostola
1605-ben képes Toulouse-ból Marsellle-ba lovagolni, kölcsön lovon,
rnelyer út közben elad, hogy egy adósát bebörtönöztesse és így kény
szerítse fizetésre. 16 I o elejéről fönnmaradt egy édesanyjához intézett
levele; legfőbb törekvés még ekkor is az, hogy tisztességes javadalom
hoz jusson, hazatérjen, és jövedelméből anyjával együtt gondtalanul
megéljenek. Figyelme egyelőre nem terjed túl önmagán és családján.
Még nemigen gondol rá, hogy Ielebaráeai iránt is volnának kötelessé
gei. Mikor testvérei felől érdeklődik, egy mondaoa ismét korabeli tipi
kus [elenscgre világít rá. "Szeretném - írja - ha fi vérem tanírtatná
egyik unokaöcsémet, bár balszerencsérn, és hogy mindeddig kevés
hasznot hajtottam otthonomnak, elvehették a kedvét tőle." íme az
alacsony sorból kiemelkedett pap-testvér, akibe belekapaszkodik a
famíliája, és aki rokonok egész seregét vonszolja maga után. Vincé
nek volt alkalma tapasztalni, rnilyen veszélyeket rejt egy pap számára,
ha túlságosan ragaszkodik övéihez. Később közvetlen közelből szem
lélhette a kor egyik legsúlyosabb visszaélésének káros eredményeit is:
látta, rnily végzetes az egyház számára, ha egyes javadalmak és méltó
ságok, mintegy családi vagyonként kisajátítva, örökség módjára száll
nak kézről kézre, idősebbik testvérről fiatalaibbikra, nagybátyáról
unokaöccsre. Mint a Gondiaknál például, akik a párizsi püspökséget,
majd érsekséget vették birtokukba ; rniután a papnak szánt kőzépső

fiút egy vadászaton halálos szerencsétlenség érte, hogy a család el ne
veszítse c főpapi széket, a kisebbiknek kellett helyébe lépnie, a későbbi



Retz kardinálisnak, akinél, saját vallomása szerint, egyházi pályára
alkalmatlanabb embert keresve sem lehetett volna találni.

Szent Vince, rnint a missziós papok kongregációjának generálisa és
mint lelki vezető, nagyon jól tudta, miért tiltakozik olyan nyomatéko
san és olyan számunkra már-már kegyetlennek tetsző erélyességgel az
ellen, hogy papjai családjuk ügyeivel foglalkozzanak és szüleiket láto
gassák, Gyakran hivatkozott előttük Krisztus szavaira: "Aki apját és
anyját jobban szereti, mint engem, nem méltó hozzám", és gyakran
idézte nekik Krisztus példáját. Egyik papja azzal érvelt, jelenléte ott
hon nagy lelki haszonnal járna. Senki sem próféta a saját hazájában .:
válaszolja neki a szent. "A rni Urunk is csak egyszer tért vissza Názá
retbe, és a lakosok akkor is le akarták taszítani egy szikla tetejéről;
amit talán azért engedett meg, hogy megtanítsa rá az evangélium
munkásait, milyen veszedelem fenyegeti őket, ha hazatérnek; könnyen
lehullnak a megbecsülés ama magasságából, ahová a műveik emelték
őket, és belezuhannak valaminő szégyenletes rendetlenségbe." És mint
mindig, ha ezzel az alázat erényének gyakorlására nyílt alkalma, hi
vatkozott a saját példájára és tapasztalatára is.

1622-23 telén Bordeaux-ban a gályaraboknak tartott missziót;
hosszas habozás után rászán ta magát, hogy útba ejti Pouyt és megláto
gatja a családját. Erre emlékezett vissza papjai előtt 165o-ben, a
Kongregáció szabályzatának az önmegtagadásra vonatkozó szakaszát
magyarázva. "Nyolc-tíz napot töltöttem velük - mondta -, hogy meg
mutassam nekik üdvösségük útját s eltérítsem őket attól, hogy földi
.javakra vágyakozzanak; azt is kijelentettem előttük, hogy tőlem ne
várjanak semmit, mert ha ládányi aranyam-ezüstöm volna is, nem ad
nék nekik belőle, a pap ugyanis azzal, amije van, Istennek és a szegé
nyeknek tartozik; s aznap, hogy útrakeltem. annyira fájt elhagynom
szegény rokonaimat, hogy egész úton és szinte szünet nélkül sírtam.
Könnyeimet azután fölváltotta a gondolat, hogy segítsek rajtuk és jobb
helyzetbe juttassam őket; egyiknek ezt adjam, a másiknak azt. Meg
hatódott lelkem szétosztotta köztük, ami az enyém volt és ami nem
volt az enyém; rovásomra mondom ezt, és azért mondom, mert Isten
talán amiatt engedte meg ezt, hogy jobban megérteesse velem amaz
evangéliumi tanács fontosságát, amelyről beszélünk. Három hónapig
zaklatott a szenvedély, hogy fivéreimet és nővéreimet előbbre vigyem;



egyre ez a teher nyomta szegény szívemet ... Istenhez könyörögtem,
s ő végre megkönyörült rajtam és megszabadított e rokonaim iránti
gyöngédségtől."

Ha egy-egy rnissziós pap szülei végső szükségbe jutottak, gondju
kat viseltette; de rnindig nagy gyakorlati érzékkel tudott különbséget
tenni a valódi rászorultság, meg ama fortélyok közt, melyekkel egyik
másik szülő, noha egészséges és munkabíró volt, fia papi mivoltát sa
ját sorsa gondtalanságának biztosítására kívánta kamaroztatni. Szo
katlan szigoráe az magyarázza, hogy korában a visszaélés is szokaelan
rnéreteket öltött; és a misszió művének sikere nem kis részben múlt
a missziók függetlenségén. "Azt hiszik - kiáltott föl egy ízben -, én ta
lán nem szeretern a rokonaimat? Ugyanolyan gyöngédséget és szeréte
tet érzék irányukban, mint bárki más az övéi irányában; a természetes
szerétet éppen eléggé ösztökél, hogy támogassam öket. De nekem a ke
gyelem ösztönzéseit kell követnem, nem a eermészetéir, és a még ná
luk is elhagyatottabb szegényekre kell gondolnorn, mégpedig anélkül,
hogy a barátság vagy rokonság kötelékei korlátoznának."

I 6IQ-ben azonban, rnint láttuk, korának igazi gyermekeként, még
egyáltalán nem vallotta ezeket az elveket. Ekkor már Valois Margit
nak, a híres, viharos múltú "Margot királynénak", IV. Henrik egy
házilag elválasztott első feleségének egyik udvari papja; nyilván az
emelkedést, a jószerencsét várja. Aztán - hogyan és mikor, nem tud
juk - megindul lelkében a kegyelemnek az a titkos rnunkája, amely az
ambiciózus, fölfelé törekvő Depaul Vincét átalakítja, szentté for
málja.

Annyit mindenesetre sejtherünk, milyen lehetett ennek az átalaku
lásnak az aszkézise, a módszere. Egyszer a szelídség erényéről szólva
azt mondta : nem az a nagy dolog, ha valaki szelíd, mert szelídnek szü

letett, hanem az, ha valaki indulatos természete ellenére is szelíd. Ezt
a gondolatot, lelkiségének egyik sarkalatos tételét, sosem szűnt meg
hangoztatni a különféle vétkekkel és erényekkel kapcsolatban. Ne
mélyedjünk belé hibáink meddő boncolgatásába. hanem lássunk do
loghoz, és rossz tulajdonságainkat a velük ellentétes erények kifej
lesztésével győzzük le. Visszaeséseink ne szegjék kedvünket; bármeny
nyiszer vallunk is kudarcot, kezdjük el újra és újra bizalommal a rnun
kár. "Elkövetett 'bűneinknek - mondta - meg kell alázniuk rninkct,
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de nem kell elvenniük a bátorságunkat ; bárminő vétekbe essünk is,
azért csöppet sem ikell csökkennie a bizalomnak, melyet kívánsága
szerint Istenbe vetünk; hanem újra el kell határoznunk magunkat arra,
hogy e bűnből kiemelkedünk és óvakodni fogunk visszaesni belé, a
kegyelem segitségével, rnelyet Istentől kérnünk kell. Noha az orvos
semmi hatását nem látja gyógyszerének, mégis fáradhatatlanul tovább
adagolja, amíg csak valami reményét látja az életnek."

Bizonyára lépésrőllépésrehódította meg önmagát; szívós és tudatos
munkával hajtotta végre a szublimálásnak azt a nagy művét, amely
ben megváltoztatta természete képletének előjeleit és erényekké va
rázsolta hibáit, szembeszögezve az ambícióval az alázatot, a földi ja
vak vágyával a lemondást és szegénységet, a lobbanékonysággal a sze
lídséget, az önzéssel az áldozatosságót és a felebarátaink iránt való
tevékeny szeretetet, a világias becsvágyakkal a benső elmélyedést és
az imádság szellem ét. Semmi kétség sem lehet felőle, hogy hősiesen

és keményen meg kellett küzdenie a maga új egyéniségének kiformálá
sáért. Azt is gyaníthatjuk, hogy ez a küzdelem illúziótlan és nyers volt,
módszerében szinte brutálisan egyszerű és kíméletlen; fejszével dol
gozott és rnindig a gyökérre vágott. Nem illettek hozzá a lelki élet
finomkodásai és bonyolultságai ; mindig a legrövidebb utat és a leg
kézenfekvőbb megoldást választotta. Ettől a gyakodattól nem is tért
el soha többé. Ezzel lett kora apostolává és a modern spiritualitás
egyik alapvetőjévé.

Sajnos, e Margot királyné udvarában töltött, fejlődésébenoly jelen
tős esztendők benső történetéről - rnint említettük - vajmi keveset
tudunk. Azt azonban tudjuk, honnét tanulta konverziójának és későb

bi lelkipásztori gyakorlatának módszerét, honnét tanításának legfőbb

elveit és korában forradalmian újnak ható, nagy tömegeket meg
mozgató vallásossága vezéreszméit. Szent Vince ugyanis nem alkotott
új doktrínát; annak, amit hirdetett, legfontosabb elemeit Szalézi Szent
Ferenctől és nagyjelentőségű kortársától, Bérulle kardinálistól kapta.
Az ő nagy érdeme az, hogy amit e kettős forrásból nyert, azt előbb
egyéniségben egységgé élte, azután ebben a személyesen megpecsé
telt szintézisben úgy tárta kora elé, rnint a modern életszentség min
denki számára nyitva álló iskoláját.

Szalézi Szent Ferenctől elsősorban a vallásos élet új, humanista pszi-
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chológiáját és pedagógiáját kapta, a szilárd és következetes szelídség
szellemét, a lélek nyugodt, szerves, harmonikus fejlődésének és okos,
tapintatos fegyelmének hangsúlyozását, s ami talán a legjelentősebb:

annak a "kis" útnak a fölismerését, amelyen az állapotbeli kötelessé
gek becsületes teljesítésével s az Isten és felebarát iránti szeretet gya
korlásával az egyszerűek, közepesek, átlagosak is éppoly biztosan szen
telhetik meg életüket és juthatnak üdvösségre, minta kivételesek és
a választottak.

Amit Bérulle-től kapott, azt ezzel az egyetlen szóval jelölhetjük :
krisztocentrizrnus. Allandóan Isten jelenlétében élni; odaállítani éle
tünk kőzéppontjába Krisztust; krisztocentrikus életet élni, a szónak
egy sajátos, "koperniJkuszi", illetve bérulle-i értelmében: "Századunk
egy kiváló szelleme azt állította, hogya világ középpontjában a nap
áll, nem pedig a föld; a nap mozdulatlan, a föld pedig, kerek formá
jának megfelelően a nap felé fordulva forog ... Ez az új vélemény,
melyet a csillagok tudományában kevéssé követnek, hasznos, és igen
követendő az üdvösség tudományában."

Nem Isten van az emberért, hanem az ember Istenért és az ő dicső

ségére; nem saját magunk üdvözítéséért kell elsősorban a jóra töre
kednünk, hanem Isten szeretetéből. Brémond abbé, Bérulle "fölfede
zőjc" idézi róla munkatársának és első méltatójának találó jellemzé
sét, annak a Bourgoing atyának a szavait, aki Bérulle halála után az
általa alapított francia oratóriánus kongregáció rendfőnöke lett, és
akit 16I2-ben, amikor bevonult az Oratoire-ba, nyilván Bérulle köz
bejöttével Szent Vince váltott föl addigi munkaterületén,a Párizs
mellctti Clichy plébániáján. "Amit a rni igen tiszteletreméltó atyánk
- írja Bourgoing - megújított az egyházban, amennyiben Isten erre
módot adott neki, az a vallás szelleme, az Isten iránti hódolat és imá
dás legfőbb kultusza ... Ezt a szellemet akarta erőteljesen megala
pozni közöttünk (tudniillik az oratóriánusok közt); ezzel volt tele, ez
ragadta el, ez nyilatkozik meg minden írá~ában... Mert ezekben
egyébről sem beszél, mint tiszteletről és az embernek az isteni fölség
iránti rnúlhatatlan kötelességeiről."

A végtelen hatalmas és fölségében végtelenü I imádandó Isten má
sodik személyében leszállt az emberhez és fölemelte magához az em
bert; a titokzatos isteni élet misztériumába rnélyedő bérulle-i spiritua-



litás következő lépése és [ellemző]e a megtestesült Ige titkának, földi
életének és állapotainak kivételes tisztelete. "Isten neve, nagysága,
erénye, méltósága, fölsége, amennyiben a teremtménnyel közölhető.

ebben az emberségben (azaz Krisztus "isteni" emberségében) székel
és nyugszik - írja Bérulle. - Isten ezt magához kapcsolja, önmagában
élettel hatja át és istenségével együtelétezővé teszi. Aminek következ
tében, ha ezt imádjuk, Istent imádjuk benne, s ha szól vagy jár, Isten
az, aki szól és jár, és meg kell csókolnunk a lába nyomát és meg kell
hallgatnunk a szavát, rnert Isten nyoma és Isten szava az. S hasonló
képpen ha ez az emberség cselekszik vagy szenved, Isten cselekszik
vagy szenved benne, tettei és szenvedései istenlek és mint ilyenek,
végtelen érdeműek ... így a fölfoghatatlan Isten meghallatja magát
megrestesült Igéjének hangja által; a láthatatlan Isten láthatóvá teszi
magát a testben, melyet az örökkévalóság természetével egyesített;
s a nagysága ragyogásában rettenetes Isten szelídségében, jóságában
és emberségében érezteti meg magát ... Ú csoda! ó nagyság!"

Bérulle-lel Szent Vince már párizsi éveiben bensőséges kapcsolat
ba került. Űt választotta lelki vezetőjének, és Bérulle juttatta be 1613
ban a Gondi-családhoz nevelőnek Gondi tábornok gyerekei mellé.
Szalézi Szent Ferencet személyesen csak pár esztendővel később,

16 ro-ben, a genfi püspök második hosszabb párizsi tartózkodása al
kalmával ismerte meg. Oszintén megértették és becsülték egymást;
rokon törekvések vezették őket, rokon eszményeket vallattak. "Akik
eddig írtak az ájtatosságról - mondja Szalézi Szent Ferenc a Filotea
bevezetésében -, többnyire a világtól elvonult lelkek nevelését tekin
tették céljuknak. vagy legalábbis olyan ájtatosságra tanítottak, amely
ilyen elvonultságra vezet. Az én szándékom azoknak az oktatása volt,
akik a városokban és háztartásokban és az udvarban élnek, az evilági
dolgok forgatagában." Ezt a gondolatot számtalanszor ismétli Szcnt
Vince is. Ami pedig egy ilyen alapon megszeevezett közösségi élet for
máját illeti: tudjuk, hogy Szent Vince az irgalmas nővérek rendjében
páratlan gyakorlati érzékével és szervező készségével azt az ideált
valósította meg, amelyet elsőnek Szalézi Szent Ferenc ismert föl a női

szerzetek sajátosan modern életformájául. "Az volt a szándékom 
mondta az utóbbi egyszer, midőn valaki alapítása, a vizitációs nővé

rek rendje felől érdeklődött nála -, hogy egyetlen házat szervezek

37



Annecyben özvegyekből és leányokból, fogadalom és klauzúra nélkül,
melynek hivatása a szegény elhagyott és gyámoltalan betegek segítése
és gyámolítása, s az ájtatosság mega eesei és lelki irgalmasság egyéb
művei. Most pedig zárt és Szent Agoston szabályai szerint élő rend,
fogadalommal és klauzúrával, ami összeegyeztethetetlen az első terv
vel, amely szerint néhány évig éltek, olyannyira, hogy a vizitációs név,
rnely rajtuk ragadt, nem illik többé rájuk."

A Szent Ferenc által megsejtett új életforma gyakorlatba való át
vitelét Szent Vince hajtotta végre. A vizitációs nővérek rendje azon
ban a régi formák közé visszaszoríva is gyorsan terjedt s nagy szerepet
vitt a tizenhetedik századi francia női társadalom vallási és erkölcsi
nevelésében. Párizsi házukat Szent Ferenc kiváló lelki gyermeke,
Chantal Szent Franciska alapította; ő volt az, aki rnesterének szelle
mét mintegy állandó aktualitással továJbb képviselte Vince mellett,
miután ezt 1622-ben, Szent Ferenc kívánságára és utódjaként, a pá
rizsi püspök a francia vizitációs kolostorok főnökévé nevezte ki.

Bérulle meglehetősen nehézkes, írásaiban a lendületes részletek fá
rasztó, lompos fejtegetésekkel válcekoznak ; egyébként is sokkal el
vontabb, semhogy a szó igazi értelmében népszerű lehetett volna. Sza
lézi Szcnt Ferenc már sokkal hozzáférhetőbb, és hatása is sokkal na
gyobb volt, de még mindig inkább csak magasabb körökben érvénye
sült. Szent Vince vitte ki a kettejük - természetesen saját egyéniségén
és élményéri átszűrt - tanítását a nép közé; a városi polgársághoz és
a falvak lakóihoz. O adta meg ennek az új spiritualitásnak a gyakor
lati formáit, ő tette vallásos tömegmozgalommá, ő vetette bele kovász
ként kora társadalmába.

A vallásosságnak éppen ez a formája volt az, amelyre a kornak
szüksége volt, és amelyet az emberek vártak. Azt a fordulatot, amelyet
a középkorhoz képest a világ és ember szeniléletében és értékelésében
a reneszánsz és a humanizmus jelentett, a vallásosság számára elsőnek
Szalézi Szent Ferenc értékesítette ; Szent Vince pedig az ő nyomán
mintegy gyakorlatilag is végrehajtotta eze az "átértékelést". Az ember
immár a vallásos életben is több önállóságra és tevékenységre tartott
igényt; nem félrevonulni kívánt többé, hanem az életben benne állva



követni az evangélium parancsait és járni a megszentelődés útját.
Szent Vince, noha elvileg az egyház hagyományos álláspontja szerint
magasabbra értékelte a kontemplációt az akciónál, Mária áhíoatát
Márta szorgoskodásánál, gyakorlatilag nem ismerte el azt a vagy
vagyot szernlélődő és tevékeny életforma közt, rnelyet a középkor oly
kor eléggé kiélezett. Az ő eszménye a szemlélődésből táplálkozó tevé
keny élet, az Isten szerétetétől sugallt aktív felebaráti szeretet volt.
Semmi sem állott távolabb tőle, mint az ekkortájt francia földre is be
szüremkedő kvietizrnus. "Az igazi szeretet nem rnanadhat tétlen 
mondta - és nem zárkózhatik önmagába. A tűznek az a tulajdonsága,
hogy világít és melegít; a szeretetnek is az a tulajdonsága, hogy közli
magát. Javaink és életünk árán kell szeremünk Istent és szelgálnunk
felebarátainkat ..." - "Az még nem minden, ha szívünk és szavunk
szerétettel teljes; a szerétetnek át kell rnennie tetteinkbe. ha kell egé
szen életünk föláldozásáig, mint ahogyan Jézus Krisztus is föláldozta
életét; rnert így válik tökéletessé és termékennyé: szeretetet vált ki a
szívekben, rnelyek iránt megnyilatkozik." - "Nagy a különbség az
apostoli élet és a karthauzi magány közt - írta Antoine Dufeur sain
tes-i missziós papnak, aki azzal a gondolattal foglalkozott, hogy kar
thauzinak megy: - Az utóbbi nagyon szent, de nem felel meg azok
nak, kiket Isten a másik életmódra hívott; mely önmagában véve ki
válóbb, egyébként Keresztelő Szent János és Jézus nem részesítették
volna előnyben amazzal szemben, rnint ahogyan tették, elhagyva a
pusztaságot, hogya népnek prédikáljanak. Az apostoli élet nem zárja
ki a szemlélődést, hanem magában foglalja és fölhasználja, hogy job
ban megismerje az örök igazságokat, rnelyeket hirdetnie kell; amel
lett hasznosabb felebarátainknak, akiket úgy kell szeretnünk, mint ön
magunkat ..."

Akkoriban ezek a gondolatok elég merészen hatottak. A kálviniz
mus, mely oly erősen hangsúlyozta az ember személyes megigazulását,
majd a janzenizmus, mely e kálvini szellem jegyeit viselte magán, de
az a vallásos elmélyülés is, mely a század elején befelé fordulásra és
misztikus elmerülésre törekedett: mind sokkal több gondot fordított
az egyénre, mint a közösségre. az egyén Istennel való kapcsolatára,
mint a felebarát üdvösségére. Szent Vince éppen az ellenkező állás
pontot képviselte, mindenki számára érthetően fogalmazva meg a
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berullianizmus egyik alapelvét hogy tudniillik nem Isten van értünk,
hanem mi vagyunk Istenért, és vallásosságunkból ki kell küszöbölnünk
azt az antropocentrizmust, mely saját üdvösségünket elébe helyezi az
Isten dicsőségének. "Nem egyedül arra küldettünk, hogy Istent sze
ressük, hanem arra is, hogy megszerettessük Űt. Nem elég Istent sze
remi, ha felebarátunk nem szereti Istent" - rnondta, Egy papjának
pedig, aki kapucinus akart lenni, ezt írta: "Azt állítani, hogy feleba
rátját szolgálva nem hajtja végre saját üdvözítését: ez az, amit nem
szabad hinni; hanem az ellenkezőjét kell remélni, minthogy ez a ren
delkezésünkre álló legjobb út ahhoz, hogy elérjünk célunkhoz. Isten
hez, és hogy másokat is Hozzá vonjunk, követve azokat a módokat,
melyeket Krisztus Urunk és apostolai alkalmaztak."

Ezt is mondta egy alkalommal: "Jó dolog egyéb jót nem is tenni,
mint a szeretetet gyakorolni, mert ez annyi, mint együttesen gyako
rolni valamennyi erényt." Ez a tevékeny szeretet a méltán róla neve
zett "szentvincés lelkiség" egyik alapvonása. Hogy ez a tanítás, és vele
együtt az előtte járó Szalézi Szent Ferencé, milyen korszerű és fölsza
badító volt, azt ma már szinte föl sem tudjuk mérni. Azernberek még
mindenütt ott látták a vallásháborúk nyomán a romokat, a levegőben

még érzett a vérszag, még ott remegett benne a hitviták idegességc és
nem egyszer annak az otrombaságnak az emléke, amivé a kontrover
ziák mindkét résnői fajultak. Vaskos és zord erudiciójukkal, a hívek
többsége számára érthetetlen fejtegetéseikkel és invektíváikkal szem
ben Szent Ferenc is, Szent Vince is a szeretet és a jó példa által való
meggyőzést javallotta és gyakorolta. "Ha az ember vitázik valaki
vel - mondta -, a támadás, melyet ellene intézünk. nyilván ráeszmél
teti őt arra, hogy le akarjuk győzni; ezért inkább készül föl az ellent
állásra, mint az igazság befogadására; s így a vita által, ahelyett hogy
némi rést nyitnánk szellemért, inkább berekesztjük szíve kapuját; míg
viszont a szelídség és nyájasság megnyitják azt. Jó példa erre a boldog
Szalézi Ferenc, aki noha igen jártas volt a kontroverziákban, inkább
térítette meg az eretnekeket szelídségével, mint elméletével."

Papjait számtalanszor óvta attól, hogyaszószékrőlkihívásokat in
tézzenek a protestáns lelkészek, majd később a janzenisták ellen, és
hogy az evangélium magyarázása és a hit tanítása helyett meddő vitat
kozásokba bocsátkozzanak. "Krisztus is szeretetével rnent elébe rnind-
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azoknak, akiktől azt kívánta, hogy higgyenek benne. Tegyünk, amit
akarunk, sosem fognak hinni nekünk, ha nem tanúsítunk szerétecet és
részvétet azok iránt, akiktől azt várjuk, hogy higgyenek nekünk ...
Ha szerétettel járunk el, Isten megáldja rnunkánkat ; ha nem, úgy nem
érünk el egyebet, mint lármát és szóbeszédet."

Ez a türelem, szelídség ésalázat ; la misszió a falvak szegény népé
nek érdekében s a lelkigyakorlatok a papság nevelésére, ami alapítá
sánaik, a missziós atyák kongregációjának, (vagy mint párizsi székhá
zukról nevezik őket: a lazaristáknak) fő hivatása; 'az irgalmasság testi
és lelki cselekedeteinek gyakorlása, amire az irgalmas nővéreket és a
Caritas konfraternitásait alapította: rninden műve és minden tette
egyetlen központi élményből fakad: a Krisztus élményéből. Utánoz
zuk, másoljuk le magunkban az Istenembert, életünk különböző álla
potaiban vessük szemünket az ő földi életének hasonló állapotaira, és
igazodjunk azokhoz, viselkedjünk úgy, ahogyan hasonló körűlmények

között O viselkedett; ez szerinte a szentség titka. ,,0 rnily kevés kell
hozzá, hogy szentek legyünk! Legfőbb, szinee egyetlen módja: hozzá
szokni, hogy mindenben Isten akaratát teljesítsük."

Egész tanításának egyik nagy eszméje ez; hogy a szentség nem kivé
teles, hanem "rendes", "természetes" állapota az embernek. Nincs
szükség hozzá nagy és rendkívüli dolgokra, tündöklő gondolatokra d;l

imádságban, elragadtatásokra az elmélkedésben. Tegyünk meg rnin
dent, ami gyenge erőnkből telik; de többre ne á:hítozzunk: bízzuk a
többit a gondviselésre.

Idegenkedett mindattól, sőt bizonyos gyanakvással is tekintert
mindarra, ami a közös úttól eltér : mindig fölemelte tiltakozó szavát,
valahányszor a missziós kongregáció egyik-másik tagjánál ilyesféle
törekvésekkel találkozott. Azt tanította, Ihogy a tökéletesedés útja

egyszerű út; a kis dolgokban kell híveknek lennünk, az imádságban,
Ielkiisrneretvizsgálatban, lelki olvasmányban és az irgalmasság, ön
megtagadás, alázat és egyszerűség napról napra való gyakorlásában:
"Az én szemernben - mondta - egészen a pontos reggeli fölkelesig
minden nagy ügynek számít." Sosem szűne meg hangoztatni az álla
potbeli tökéletesség követelményét és azt, hogy elégedjünk meg
állapotunkkal, ne törekedjünk hivatásunknál magasabbra. "A test
nem minden tagja feje a testnek, és nem rninden angyal tartozik a leg-
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felső hierarchiába; az alacsonyabb rangúak nem akarnak magasabb
rangúak lenni. . . s a boldogok, akiknek kevesebb dicsőség jutott,
nem irigylik azokat, akiké nagyobb. Ugyanígy kell beérnünk nekünk
is azzal az állapottal, amelyben Isten rendelkezése folytán vagyunk,
s amelyben Isten megáld rninket." Mert "Isten nem mindenkit híva
legtökéletesebb dologra". De ugyanakkor ninos olyan egyszerű álla
pot, rnelyben ne lehetnénk Krisztus utánzói és ne törekedhetnénk ar
ra, hogy megvalósítsuk a "vivo ego, jam non ego, vivit vero in me
Christus" elvét. "A szeretet tökéletessége ugyanis nem az elragadta
tásokban áll, hanem abban, hogy jól teljesítsük Isten akaratát." Ehhez
pedig nem kell nagy elme, nem kell páratlan szellemi tehetség; ez az
út a természettől gazdagon megáldott tehetségek és az egyszerű lelkek
előtt egyaránt nyitva áll. Modern, teréziánus kifejezéssel élve, "a lelki
gyermekség útja" ez.

Szent Vince nagysága legalább annyira áll ebben a tanításban, mint
a szeretetnek azokiban a nagyszerű rnűveiben, amelyekben e doktriná
nak látható, gyakorlati formát adott. A modem spiritualitás egyik
megalapozója; öröksége, vallásos életünk vérkeringésébe fölszívódva,
máig éltető erő. Az ambiciózus ifjú papból, akinek első levelei rnutat
ják, 'nemcsak.korának legnagyobb szociális apostola lett, hanem a "mo
dern lelkiség" egyik legnagyobb tanítója is.

42



MARILLAC SZENT LU]ZA

Három és fél hónappal azután, hogy Marillac Lujza meghalt, 1660.
július 3-án Páli Szent Vince, aki maga is a sír szélén állt, félesztendős

szünet után ismét összehívta a szeretet leányait, hogy a társulat szoká
sai szerint megemlékezzenek Istenben boldogult első főnöknőjük ér
demeiről. Erre a konferenciára, meg a három hét múlva tartott máso
dikra fölfüggesztették a missziós papok házában kötelező klauzúrát:
a megbeszélés a szent szobájában folyt le. "Módját találták, hogy lát
hassuk őt, anélkül, hogy le kellene jönnie; mert erre már nem képes 
írja az egyik nővér. - A szíve és a szelleme, hála Istennek, kifogásta
lan; de ami a testét illeti, megmondom úgy, amint van: segítség nél
kül nem tud a lábára állni." Ugyanekkor, július 16-án maga Szent
Vince így számol he állapotáról Jean Martin turini lazarista házfőnök

höz intézett levelében: "Szenvedek valamicskét a rossz lábaimrnal.
melyek nem hagynak éjszaka pihenni, nappal meg járni, sőt még állni
sem; egyébként azonban elég jól vagyok." Van a hangjában némi
elnéző humor; általában így szokott beszélni a testéről, egészségéről;
akár egy öreg,rigolyás szolgáról, akinek a legokosabb bölcs türelem
mel megbocsátani a szeszélyeit, hiszen túladni úgysem tudunk rajta.
De sem ő maga, sem környezete nem kételkedik benne, hogy már csak
kevés ideje van hátra a földön.

A nővérek 16~9. december 14-én látták utoljára; akkor tartotta ne
kik utolsó ooonferenciáját "A szent egykedvűségről",és azon még Ma
rillac Lujza is részt vett. Azok közül, akik most a rnissziós papok köz
ponti házának a folyosóján Szent Vince szobája felé sietnek, bizonyá-
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ra többen is fölidézik magukban ennek a megbeszélésnek az emlékér,
Talán még a hangja csengését is hallani vélik annak, akinek érdemei
ről elmélkedni fognak.

- Es ön, Mademoiselle? Kérem, rnondja meg ön is, mit gondol a
szent egykedvűségről.

A kérdésre az alapító nővér is fölemelkedik, cgyszcrűcn, alázato
san, éppen úgy, rnint a többi; hiszen a társulatban a főnöknőket "szol
gáló nővéreknek", "soeur servante'l-nak hívják, s ő, Lujza, valameny
nyiük közt a legelső, csak egy becsvágyat táplál szívében: hogy mint
rnindannyiuknak anyja, rnindannyiuknak szolgálója legyen. A többiek
Monsieur Vincent vezetésével már alaposan megvitatták a kérdést, dc
ő rnost is, mint mindig, tud valami újat mondani. Es Szcnt Vincét ki
véve ki is tudhatna nála többet erről az erényről? Ki harcolt érte töb
bet aszívével, természetével? "Nem tapadni oda semmihez és nem
utasítani vissza semmit, hanem készségessé tenni a lelkünket arra,
hogy se el ne hárítson, se sóvárgón ne kívánjon semmit"; teljesen át
adni magunkat Isten akaratának "bármiféle foglalatosságban, ezen
a helyen vagy egy másikon, magas állásban vagy alant, készen mind
arra, amire az ő tetszése rendel minker": nem mindenkinek könnyű.

Ha valakinek, hát Lujzának meg kellett küzdenie ezért a sient közö
nyösségért.

- Atyám - mondja -, azon kívül, amit nővéreink az imént fölhoz
tak, nekern eszembe jutott még valami. Az, hogy Isten mindcn módon
meg akar dicsőülni bennünk, s ez azáltal történik, hogy úgy használ
föl rninket, rnint akik nagyon sokféle címen a tulajdonai vagyunk; így
azután bízvást műveltetheti velünk mindazt, ami neki tetszik; de
ugyanakkor azt akarja, hogy mi magunk is együttműködjünk az ő aka
ratával: igen ésszerű tehát, hogy föláldozzuk neki azt a szabad akara
tunkat, amit tőle kaptunk, s ezzel minden foglalkozást illetőleg, amely
be elöljáróink rendelkezése által állít, a szent egykedvűségállapotába
helyezkedjünk ... Ennek megszerzésére pedig a leghathatósabb esz
közök egyike a mi Urunk Jézus példája, aki élete folyamán annyiszor
tanúskodott felőle, hogy nem egyébért van a földön, mint ennek az
erénynek a gyakorlásáért, teljesítve Atyjának, Istennek az akaratát
s engedelmes lévén harminc esztendős koráig ...

Mindennek több mint fél éve. 1660. március 15-e óta Marillac Lujza
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is az égi hazából figyeli leányai sorsát. Minden új mű történetében cl
következik az az idő, amikor az alapító :nemzedék kidől, s akik a nyo
mukba szegődtek, egy pillanatig az árvák tanácstalanságával néznek
egymásra, mérlegelve veszteségüket s erőik gyöngeségét. "A jóságos
Portail atya, aki annyit buzgólkodott a társulat rnegszentelódéséért",
Antoine Portail, Szent Vince első rnunkatársa a falusi rnissziókon és
1640-től fogva megbízásából az irgalmas nővérek lelki igazgatója tá
vozott elsőnek, r660. február q-én. "Úgy halt meg, ahogyan élt, üd
vösségére fordítva a szenvedéseket, az erények gyakorlásában, és ab
ban a kívánságban, hogy Istent tisztelje, és mint Urunk Jézus, az ő

akaratának teljesítésével Iejezze be napjait." Lujza állapota ekkor
kissé jobbra fordult; a hónapelején már-már a végét járta és - írja
Szent Vince - "azt hittük, Portailatya előtt hagyja itt a földet; de él
és hála Istennek, jobban érzi magát, nem akart kettős gyásszal sújtani
rninket." Egy hónap múlva aztán ez a második gyász is bekövetke
zett.

Azok közül, akik a nagy rnű egykor oly kicsiny alapjait megvetet
ték, már csak a fáradhatatlan Vince atya volt életben; s rnilyen élet
ben! féllábbal már ő is a sírban! Hónapok óta nem hagyta el szobáját;
most készülnek kápolnává alakítani a szomszédos helyiséget, hogy ha
áldozni kíván - mert misézni már régóta nem tud: nem bírja a lába 
ne kelljen nvornorékul a betegszoba kápolnájába vánszorognia. vagy
székben hordoztatnia magát, ami ellen mélységes alázatosságában vál
tig tiltakozik. "Scbciböl - olvassuk életrajzában - oly bőségesen szi
várgott a nedv, hogy végigfolyt a lábán, átitatta a harisnyáját és apró
patakokba gyülemlett a padlón ... Folytonos heves fájdalmai lassan
kiszárították és fölemésztették. Nem panaszkodott, illetve rninden pa
nasza néhány kegyes fohász volt; ó Megváltóm! ó édes Megváltóm!
és más hasonlók; és mikor így fölsóhajtott, szeme nagy szeretettel ta
padt a kis feszületre, rnely vele szemközt volt, közvetlenül a széke
mellett."

Ilyennek látják most a nővérek is, ahogy meghatottan elfoglalják
a helyüket a szobában. Karosszékben tehetetlenül kuporgó rom test;
a markáns arc erős vonásait még jobban kiveste a szenvedés; de ez az
arc rninrha nyájasabb volna, rnint valaha, és a mélyenülő szemben ta
lán soha nem csillogott ilyen nyugodt derűvel az örökfiatal lélek.



"Főtisztelendő atyánk - olvassuk a konferencia jegyzőkönyvében
-, rniután, a szokás szerint, segítségül hívta a Szentlelket, így szólt: 
Kedves nővéreim, hálát adok Istennek, hogy mindeddig életben tar
tott, és megengedte, hogy valamennyiüket így egybegyűlve láthassam.
Gondolhatják, hogy örömest összehívtam volna önöket a jóságos Ma
demoiselle betegsége alatt, de magam is beteg voltam, és ez nagyon le
gyengített. Isten akarta, hogy így történjék, véleményem szerint azért,
hogy gyarapodjék tökéletességben, akicőlbeszélni fogunk: Madernoi
selle Le Gras ... Róla lesz szó, erényeiről, melyeket megfigyeltek és
követni akarnak."

Ezzel kezdetét vette a legmeghatóbb, legszebb konferenciák egyi
ke, ez az élő, könnyekkel és fölkiáltásokkal meg-megszakított nekro
lóg: az elhalt főnöknő lelki arcképének megrajzolása. "Ú, nővéreim,
milyen saját maguk festette képet állít Isten a szemük elé I Mert való
ban kép ez itt, és úgy kell tekinteniük, rnint egy prototípust, mely lel
kesíti önöket, hogy kövessék, hogy szert tegyenek erre az alázatosság
ra, erre a szereterre, erre a türelemre, erre a rninden állapotban való
kitártó szilárdságra, és hogy megemlékezzenek róla, miként töreke
dett minden cselekedetében az Úr Jézus cselekedeteihez igazodni. Azt
tette, amit Szent Pál mond: Élek én, de már nem én, hanem Krisztus
él énbennem. Mcsterének erényeit utánozva igyekezett hasonlóvá
lenni Mesteréhez. Ezt láttuk ebben a magát Jézus Kriszrus erényeihez
formáló derék lélekben. Ez az a kép, nővéreim, amelyet szemlelnünk
kell: képe az alázatosságnak, a szeretetnek, a szelídségnek és a szen
védésekben tanúsított türelernnek. Lám, milyen szép kép! Szépséges
kép, Uram Istenem: ez az alázat, ez a hit, ez az okosság, ez a józan
ítélet és ez a folytonos gond, Krisztus Urunk tevékenységéhez igazí
tani a magáér!"

Sorra kérdezte a nővéreket, és mindegyik adott egy-egy élő vonást
a portréhoz. Szerit Vince máskor sem adott elő; csak kérdéseket tett
föl és megjegyzéseket fűzött a feleletekhez ; szinte kérdve-kifejtőmód
szerrel dolgozott: nem a maga tudásával halmozta el hallgatóit, eze
ket a többnyire faluról jött egyszerű lányokat, hanem azt a tudást hoz
ta fölszínre, amely az ő lelkükben rejtőzött. Most is hagyta, hadd ala
kuljon ki az ő közvetlen vallomásaikból. élményeikből. emlékeikből

a kép; jól tudta, hogy így lesz a legmaradandóbb.



Nincs is az a tudós forrás, ni:ncs is az a gondos életrajz, melyből

hívebben és élőbben bontakomék ki Marillac Lujza egyénisége. Ve,r
sengve zengik dicséretét; minden szólam új színt hoz és új motívumot,
vagy a téma új variációját. enneik az ősz, rokkant aggastyánnak. a lel
kek nagy karmesterének a vezényletével.

"Bajokban és betegségekben egyaránt rnindig Istenhez emelte lel
két, és rnindig Isten akaratát látta 'bennük. Sosem hallottuk, hogy
gyöngélkedései miatt panaszkodott volna. Ellenkezőleg: mindig derűs
és elégedett volt. Nagyon szerette a szegényeket és igen örömest szol
gálta öket. Láttam, hogy börtönből szabaduló szegényeket fogadott
be, megmosta lábukat, bekötözte sebeiket és fiaurának ruháiba öltöz
tette őket. Nagy odaadást tanúsított a beteg nővérek iránt, gyakorta
meglátogatta öket a betegszobában és örült, ha valami kis szelgálatot
tehetett nekik; halálukban segítségükre volt, és ha ez éjjel következett
be, fölkelt hozzájuk, hacsak ő maga is betegségben nem szenvedett ...
Ű volt az első, aki hibáit megvallotta és nővéreitől bocsánatot kért.
Láttam, amint főldre vetette magát, hogy lábbal tiporjanak rajta. El
mosta II piszkos edényt, és ha ereje lett volna hozzá, ő maga végezte
volna a ház minden mocskos rnunkáját. Olykor fölszolgált az ebédlő

ben, és nem egyszer bocsánatért esedezett és vezeklést tartott, kitárva
karját, vagy a földre borulva."

Egy másik nővér:

"Minden dologban nagy okossággal járt el, és azt hiszem, mind
annyiunk hibáit ismerte, mert ő maga sorolta elő őket, mielőtt mi ma
'gunk említést tettünk volna neki róluk. De intelmeiben mindig nagy
okosságót tanúsított. Mindig azt ajánlotta, sose keressük tetteinkben
a saját érdekünket."

Egy harmadik:
"En azt figyeltem meg, rnilyen nagy gondja volt rá és milyen erősen

kívánta, hogy a társaság megmaradjon az alázatosság és a szegénység
szellemében, s hogy gyakran mondogatta: A szegények szolgálói va
gyunk, tehát szegényebbnek kell lennünk náluk." Szent Vince itt köz
beszólt, lelkünkre kötötte a szegénység szeretetét és kérte, ragaszkod
janak alapítónőjük példája nyomán ehhez az erényhez; majd a nővér

folytatta: "Valamennyiünk iránt egyforma szeretetet tanúsított, úgy,
hogy igyekezett mindenkinek egyformán eleget tenni ... Nagy gondja
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volt a lelkek üdvösségére. Igen bensőséges volt, nagyon sokat foglal
kozott Istennel."

Ekkor, egy fölkiáltással, mint aki nem tudja többé magába fojtani
érzéseit, Szent Vince vette át a szót, hogy fölrakja a közösen festett
arckép legjellegzetesebb vonásait.

- O nővéreim! mit jelent az, hogy bensőséges volt, és hogyan volt
bensőséges? Ogy, hogy erőteljesen fölemelkedett Istenhez; s ez onnét
származott, hogy már régtől fogva megfelelő lelki alapot gyűjtött ma
gának. A bensőség tehát annyi, mint elvonni magunkat a világhoz,
rokonainkhoz. szülőföldünkhöz s a föld bármiféle más dolgához való
túlságos ragaszkodástól. Bizony, húgaim, kérjék ezt az erényt Istentől

és gyakorta mondogassák: Rombold le bennem U ram, ami nem tet
szik neked, és add, hogy ezután ne legyek úgy eltelve saját magam
mal. Mademoiselle Le Gras-ban megvolt annak az adománya, hogy
Istent áldja minden dologban.

Nincs mit csodálkozni rajta, hogy időnkint emberi gyöngeségből

némi kis hirtelenkedesbe esett; a szentek figyelmeztetnek rá, hogy
senki sincs gyarlóság nélkül. Látnivaló ez abban, ami Szent Pállal,
Szent Péterrel történt. Isten ezt is azért engedi meg, hogy dicsősége

származzék belőle. S gyakran megesik, hogy amit mi hibának látunk,
egyáltalán nem az, ahogyan magában az Or Jézusban is tapasztalhat
juk. Meg van írva, hogy haragra gerjedt. amikor az árusokat kiűzte

a templomból. Ez azonban nem hiba volt, hanem az áhitatnak és az
Isten dicsőségéért való buzgalomnak a megnyilatkozása. Hasonlókép
pen vannak dolgok, rnelyek véteknek tűnnek, pedig erények. Így rnu
taokezott Mademoiselle Le Gras-ban is néhanapján némi kis hirtelen
ség. Semmiség volt, és semmiképpen sem tudok bűnt látni benne. Min
dig szilárd volt a lelke. Tehát, nővéreim, ha olykor talán fölindulná
nak, nyomban még kell alázkodniuk, ahogyan ő tette. 0, lássák hát,
milyen egy valóban istenfélő lélek! Esedezzenek Istenhez, hogy Ma
demoiselle Le Gras imádságai által adjon önöknek kegyelmet arra,
hogy jó alapot vessenek lelkükben az erénynek."

Akik a Marillac Lujza érdemeinek szentelt második konferencián,
három hét múlva fölszólaltak, még árnyaltabbá tették ugyan az arc
képet, de lényegesebb új színt, új vonást már nem adtak hozzá. Hang
súlyozták türelmes szeretetét a nővérek iránt, tapintatosságát a fed-



désben ; megemlítették azt a szent udvariasságot, amely egyik jellem
zője a tizenhetedik századi francia lelkiségnek, s abból az élményből

fakad, hogy minden egyes felebarátunkban Krisztus képmását látjuk
("nagy tisztelettel viseltetett valamennyi nővér iránt, mindig kérés
sel és könyörgéssel fordult hozzájuk, s oly hálásan köszönte meg a néki
végzett szolgálatokat, vagy egyiknek-máséknak a foglalkozásából szár
mazó rendkívüli fáradalmait, hogy sokszor egészen megzavarodtam
tőle"); - elmondták, milyen alázatos volt és rnennyiszer vádolta ma
gát hibáiért, mennyire ragaszkodott a szent szegénységhez. milyen
őszinte odaadással vetette alá magát Isten akaratának; és megemlé
keztek róla, hogy mindig Isten jelenlétében élt, magára maradva
nyomban imádságba merült, de "ha közeledtek hozzá, arca vidám volt
és sosem látszott olyasmi rajta, mintha terhére volna a dolog, noha
abba kellett hagynia rniatta az imádságot. Olykor igen sok nővér be
szélt hozzá egyszerre különféle ügyekről. O rnindegyiknek nagy lelki
nyugalommal felelgetett, és egyszer sem sürgette őket, hogy hagyják
békében."

Az egyik nővér azt rnondta : Mademoiselle Le Gras élete tükör,
rnelybe belé kell nézniük ; és az eszményi irgalmasnővér néz onnét
vissza rájuk Egy másik, folytatva: "Az első ok, 'ami miatt foglalkoz
nunk kell megboldogult anyárrkkal, nem más, mint hogy ezáltal nö
vekedjék Isten dicsősége. A második: hogy egész életünkben megem
lékezzünk ama példa követéséről, rnelyet ő rnutatott nekünk, annál is
inkább, mert őt használta föl Isten arra, hogy megtanítsa a társulatot,
rnsképpen kell őt szolgálnia, hogy kedve teljék benne. Ami erényeit
illeti, lelrásukhoz egy egész könyv kellene, és elsorolásukhoz is sokkal
magasabb röptű szellem, mint a rniénk, De rnert az engedelmesség
kötelez rá, megpróbálkozom vele. Hanem ha már mindent elmondtam,
amit emlékezetem sugall, még mindig nagyon sok minden marad hát
ra, amit el kellene mondani."

Példaképetek legyen; ahogyan ő követte tetteiben Krisztus tetteit,
"úgy igazítsátok cselekedeteiteket az övéihez és úgy utánozzátok őt
rnindenben" - mondta Szerit Vince a nővéreknek. Ha valakiben ren
detlen hajlamok támadnak, fontolja meg magában: "Irgalmasnővér
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vagyok, tehát Mademoiselle Le Gras lánya, aki oly bensőséges lelki
életet élt, noha a természetében volt némi ellenkező hajlam. Az ő pél
dája nyomán akarom legyőzni magamat."

Igen, volt ,/némi ellenkező hajlam" a természetében, és ezt Szent
Vince korántsem kívánta elleplezni a nővérek előtt. A szentek is em
berek, nekik is megvannak a maguk kisebb-onagyobb hibái; hol volna
szentségük érdeme, ha egyáltalán nem kellett volna megküzdeniük
érte? Ez a kűzdelern azonban nem mindig bűnök ellen folyik, hanem
sokszor csak hajlamok ellen. Mégcsak nem is mindig rossz hajlamok
ellen. Drámájuk magja olykor csak ennyi: Istennek tervei van-nak ve
lük, és nekik is terveik vannak magukkal; s a két terv nem fedi egy
mást. Két erő ütközik össze bennük: az Isten 'akarata meg a sajátjuk.
S ne gondoljunk holmi rossz akaratra: ez a lázongó akaratuk is az Is
tent szeretné szolgálni. Isten azonban azt kívánja tőlünk, hogy úgy
szolgálják, ahogyan ő akarja. Ez a legnehezebb: lemondani a saját
akaratukról, átadni magukat Istenakaratának, Megvárni, megismerni,
követni az Isten akaratát. Szent Lujza lelki drámájának is ez a sark
pontja, szentségének egyik titka. Nem látnánk őt a maga igazi rnivol
tában, ha művei eltakarnák a szemünk elől életének ezt a rejtettebb
oldalát. Mint ahogy az is félreértés volna, ha úgy képzelnénk magunk
elé, rnint első pillanattól fogva kész, hivatását már a kezdet kezdetén
megtalált egyéniséget, mint sima, problémátlan természetet. Marillac
Lujza egyáltalán nem volt sima természet.

Ahogy az élete első feléből fönnmaradt adatok mutatják, alighanem
inkább "nehéz" természet volt. Nem rnintha békétlenkedő vagy zsör
tölődő lett volna, hiszen a szerétet parancsának teljesítése kezdettől

fogva irányelve életének. Nehéz természet, rnert sok benne a gátlás,
az aggályosság; hiányzik belőle az önbizalom, és úgy látszik, depresz
szióra is hajlamos. Magasra törekszik, de nem rninden hevesség és
nyugtalanság nélkül. Van ebben talán némi apai örökség is: Louis dc
Marillac, akiről egyébként nem sokat tudunk, gyaníthatólag nem tar
tozotta helyükben türelemmel megállapodóemberek közé; párizsi
költözködéseinek listája mindenesetre erre enged következtetni: hét
esztendő alatt, amíg a fővárosban élt, hétszer változtatott lakást (s le
het, hogy többször is, csak éppen adat nem maradt fönn róla).

Párizs ebben az időben, a tizenhatodik és tizenhetedik század for-



dulóján nagy vallási föllendülés színhelye ; soleakban él lázas vágyako
zás a szerzetesi élet iránt, sokan pedig a világban megvalósítható élet
szentség útjait keresik. Az utóbbiak kézről kézre adják Szalézi Ferenc
leveleit, melyeket barátai és a hívek sürgetésére "Monsieur de Gene
ve" nemsokára kötetbe gyűjt és Filotea címen ad a tökéletességre tő

rekvők kezébe. Az előbbiek, beginák és szerzetesi hajlamú világi nők,

közösségekbe tömörülnek, hogy úgy gyakorolják az erényeket és ta
nítsák a leányifjúságot, mégpedig nemcsak Isten félelmére és a szelle
mi műveltség elemeire, hanem a nem ükhöz illő házias ismeretekre is.
Egyesek külön laknak, mások hárman-négyen együtt; sokakat közülük
a szentéletű Madame Acarie irányít. Lujzát, aki igen korán elvesztette
édesanyját, apja először a domonkosapácák fényes poissy-i intézetébe
adta; de hamarosan kivette onnét - anyagi okokból talán, vagy mert
állásához és vagyonához képest túlságosan nagyigényűnek tartotta az
ottani nevelést - és "Párizsban egy ügyes és erényes hölgyre bízta,
hogy annál tanulja meg a helyzetének megfelelő rnunkákat". Erről
a nevelőnőről jóformán csak annyit tudunk, amennyit maga Lujza
mondott róla élete végén. "Elheszélte nekünk - vallotta az a nővér,

aki végső betegségében ápolta -, hogy ifjúságában más kisasszonyok
kai együtt egy derék, ájtatos nőhöz adták nevelőbe. Ez a nő igen sze
gény volt. Ö vállalkozott rá, hogy eladásra kézimunkázik neki, és társ
nőit is ugyanerre buzdította. Vállalta a ház körüli alantas munkákat
is, a favágás t, vízhordást és más hasonlókat." Vajon ez a "derék, ájta
tos nő" nem azoknak a - talán éppen Madame Acarie vezetése alatt
álló - önfeláldozó és buzgó lányoknak és özvegyeknek egyike volt-e,
akikben e vallási reneszánsz jellegzetes alakjait, a rniharnar elterjedő

új szerzetek fontos előzményeit és első gárdáját lá1:!hatjuk? Egy idő

ben szinte hozzátartoztak a párizsi utca sajátos képéhez. Szerénység
ből és szeméremből ugyanis csuklyás köpenyt hordtak, "sez oly álta
lánossá lett a városban, hogy az utcákon jóformán csak csuklyás lá
nyokat és asszonyokat lehetett látni. Amiből több kellemetlenség is
származott, mert egyesek utánozni kezdték e jámborokat és csuklyát
viseltek, hogy föl ne ismerjék őket." Erre aztán Madame Acarie taná
csára fölhagytak addigi öltözékükkel.

Ekkor folynak, ugyancsak Madame Acarie vezetésével, a döntő

megbeszélések a spanyol kármelita apácáknak, Avilai Szent Teréz
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leányainak Párizsban való megtelepítéséről is. A tárgyalásokon rend
szeresen részt vesz egy világi férfiú is: Michel de Marillac, a későbbi

kancellár, Lujza nagybátyja, apjának halála, 1604 óta gyámja és első

lelki vezetője. Tapasztalt ember; Acarie-né egyik legfontosabb tanács
adója. Kapcsolatuk a karmeliták ügye révén 1602-től fogva vált szo
rosabbá. bár előzőleg is ismerték egymást: egy negyedben laktak, tár
saságban is nem egyszer találkoztak, Michel amellett iskolatársa volt
annakidején a College de Navarre-ban Acarie úrnak, ennek a derék,
de valószínűleg kissé korlátolt nemesembernek, aki nem minden el
képedés nélkül vette tudomásul, hogya felesége szent. Madame Aca
rie igen becsülte Michel de Marillacot, és szívesen fogadta, amikor
ez fölajánlotta szolgálatait a kárrneliták ügyében. Az alatt a tizenkét év
alatt, amit Acarie-né kolostorba lépése előtt még a világban töltött,
úgyszólván másodnaponkint egy-egy órát töltöttek együtt a legtelje
sebb szent komolyságban - mondja egy korabéli életíró. Marillac sze
rint pedig "részéről erény és kegy volt ez, én viszont érczhettem a be
lőle reám sugárzó kegyelmet". Ebből a kegyelemből nagybátyján át
nyilván Lujza is részesült.

A vallási megújhodás lelkes pillanata volt a kapucinus apácáknak,
a Kínszenvedés Leányainak bevonulása klastromukba aSaint Honoré
utcába. Mezítláb, kereszttel a vállukon, töviskoszorúsan lépkedtek a
párizsi érsek nyomában és kapucinus testvéreik kíséretében a megha
tott tömeg sorfala közt. Szigorú vezeklő életük és szentségük híre rö
videsen az egész várost bejárta. Lujza gyakran fölkereste őket, részt
vett imádságaikban és szetény érkezéseiken. Tizenhat éves volt. Fo
gadalmat tett, hogy közéjük lép.

Gyönge szervezetével azonban semmiképpen sem bírta volna ezt a
kemény aszkézist. Honore de Charnpigny atya, 1612 és 1621 közt a
kapucinusok rendfőnöke, aki maga is szerit hírében állt, fölvilágosí
totta őt elhatározása kivihetetlenségérőlés föloldotta fogadalma alól,
illetve eleve érvénytelennek, semmisnek rninősítette fogadalmát. Erre
aztán, ",nem tehetvén eleget szerzetesség iránt való vágyának, kényte
len volt elszánni magát": 1613 februárjában férjhez ment a királyné
udvartartásának egyik titkárjához, Antoine Le Grashoz. Ennek fele
ségét nem illette meg a Madame cím, ezért hívják a kor szokásai sze
rint 'házassága után is Mademoiselle-nak.



Tizenkét évig élt a férje mellett. Egyetlen gyermekük született
rnindjárt az első évben, egy anyja szívó s tetterejéből mit sem öröklő,

tunya fiú, Miohel, aki miatt sok szenvedést és aggodalmat kell majd
elviselnie. Jó anya és példás hitves volt; de mintha mégsem találná
a helyét ebben az állapotában. Olykor úgy hat, rnint egy apáca, aki
valaminő félreértés folytán a világban és egy család keretei dcözött él.
Kifogástalanul teljesíti kötelességeit, de rnintha mégis valami másra,
többre, magasabbra 'kívánkoznék. Egy-egy fárasztó, házi munkákban,
családi gondokban, szegények fáradharatlan istápolásában eltelt nap
után éjszaka óvatosan kilép ágyából, hogy "buzgó imádsággal pótolja
azokat az órákat, mclyeket a világ, a szerétet gyakorlatai, házi teendői,

hitvesi és anyai kötelességeinek teljesítése lefoglaltak". Még nem tud
ja, hogy ha Isten nevében állapotbeli kötelességeit teljesíti és az irgal
masság cselekedeteit gyakorolja, nemhogy elvenne az időből, amit
Istennek kíván szentelni, hanem éppen ellenkezőleg, megszenteli ezt
az időt. Erre majd Páli Szerit Vince fogja megtanítani. nem rninden
fáradság nélkül.

Ellentét van állapota és vágyai közt, Isten reá vonatkozó akarata
meg az ő Istent szolgálni vágyó akarata közt; ezért sehogyan sem tud
megnyugodni, sehogyan sem tudja megtalálni benső összhangját. S
minél nyugtalanabb. annál igényesebb, annál többet akar, és annál
hevesebben. "Mohóságát a lelkiek terén - írja róla egvik rnéltatója 
fékezni kellett, mert 'ha magára hagyják, könnyen túlment volna a rnér
téken, Azonfölül volt a lelkében valami alapvető rnelankólia, valami
állandó nyugtalanság, tetézve kétségekkel és aggályokkal. rnclyek
gyakran zavarták, sőt kínozták is. Hibái túlzott arányokat öltöt
tek a szemében." Evvel a természettel végzetes lehetett volna számá
ra, ha a janzenisták, vagy valamilyen rigorista egyéniség hatása alá
kerül. A Gondviselés azonban vigyázott rá: éppen olyan lelki vezető
ket adott rnelléje, amilyenekre szüksége volt, s éppen akkor, amikor
a legnagyobb szüksége volt rájuk. Köztük az első - említettük - nagy
bátyja volt, a szeritéletű Michel de Marillac.

Unokahúgához intézett levelei kőzűl öt maradt ránk, az első 1623
júniusából. Lujzanak nyilván arra volt a legnagyobb szüksége, amit
e levelek ismételten is a figyelmébe ajánlanak : alázatosságra, biza
lomra, az Isten akaratába való belenyugvásra, az Isten akaratához való



alkalmazkodásra. "Ne erőszakolja Istent, hogy több kegyelmet adjon
önnek annál, amennyit jónak lát. Hibái láttán legyen alázatos és nyu
godt, rnert hiszen ez a rni osztályrészünk: a hibáink: s önmagunkból
mást nem várhatunk." Vagy: "Isten nincs a mi terveinkhez és szándé
kainkhoz kötve, s rnindenűtt megcalálják, akik oly módon keresik,
ahogyan ő akarja közölni magát, nem pedig úgy, ahogyan ők vélik
hasznosnak és gyümölcsözőnek ; rnert az a 'hasznosság, amit mi képze
lünk el, sokszor nem egyéb, rnint érzelmeink beleegyezése ... A sze
gény lélek, ha valóban szegénynek tudja magát, megelégszik vele, hogy
aláveti magát Istennek, és nem akarja előírni Istennek, hogy rnilyen
úron-módon vezesse."

Gőgös lett volna Lujza? A szó köznapi értelmében egyáltalán nem
volt az. Aki látta az életét, inkább alázatán épülhetett: ahogy szegé
nyeinek lábát rnosogatta, férges haját tisztogatta, és "akár esett, akár
fagyott, otthagyta barátnőit s elment, hogya hegyen lakó, didergő
szűkölködőkön segítsen". A társaságotsem kereste, inkább kerülte.
Nem volt elfogult a maga javára, nem takargatta maga előtt és nem
vette könnyedén a hibáit. Éppen abban rejlett a veszély, hogy túlságo
san is a szívére vette őket. Mintha nem tudott volna beletörődni abba,
hogy gyarló ember; nem ismerte a "passer outre" szalézianus bölcses
ségét: hogy száz egyforma bukás után százegyedszer is fölálljunk és
tovább menjünk. Hiszen nem vagyunk angyalok.

De a legigényesebb lelkeknek rendszerint éppen ez az angyali becs
vágy a legnagyobb kísértésük. Mi az igazi alázat? "Nem más, mint az
igazság ismerete" - határozta meg később maga Lujza egy lelk igya
korlatos jegyzetében. Es rni az igazság? A gyarlóságunk. Aki túlságo
san, rnértéktelenül fölindul bonlásain, öntudatlanul is a kevélység
ördögének készít szállást magában, mert többre tartja magát annál,
ami, és túl sokat vár a saját erejétől, ahelyett, hogy rnindent az Isten
től, Isten kegyelmétől várna. Erre vonatkoznak Michel de Marillac
szavai: ne akarjuk előírni Istennek, rnennyi kegyelmet adjon, hanem
érjük be és rnűkődjűnk együtt azzal, amit ad. Es ne lázadozzunk, ne
háborogj unk ; legyünk nyugodtak, Mi okunk lehet a szorongásra, ha
egyszer rábíztuk magunkat Isten akaratára?

Miohel de Marillacnak ezek a bölcs tanácsai voltaképpen csak köz
vetítették gyámleánya felé azt a lelkiséget, amelynek kezdeményezője
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és rnestere Szalézi Szerit Ferenc volt. Lujza már a karmeliták Párizsba
telepítésére vonatkozó tárgyalások idején megismerte az akkor még
csak segédpüspök Szene Ferencet, aki a genfi egyházmegye francia fő
hatóság alá eső területeinek ügyében folytatott megbeszéléseket a fő
városban. Most, 1818- I 9 telén, rnikor Monsieur de Genéve másod
szor töltött hosszabb időt Párizsban, fáradhatatlan buzgósággal tartva
prédikációit s irányítva ra hozzá tóduló lelkeket, bizonyosan régi ba
rátja és tisztelője, Michel de Marillac volt az, aki gondjaiba ajánlotta
Lujzát. Ezt azután a szent püspök annyira kitüntette, hogy betegsége
alatt otthonában is meglátogatta. Hogyan folyt le találkozásuk? Ho
gyan tárta föl lelkét Lujza? Milyen tanácsokat kapott Szalézi Szent
Ferenctől? Nem tudjuk, mert adat nem maradt róla. De a szent neki
sem igen mondhatotr egyebet, mint amit a hozzá hasonlóan aggályos,
keserűségre hajlamos lelkeknek általában rnondott. Annak, aki türel
meden volt a tökéletesedés útján, azt mondta: "Tanuljon meg apró
léptekkel haladni, míg lába elég erős nem lesz a szaladásra, illetve míg
szárnya nem nő a repülésre." Ahhoz, aki kétségbeesett gyarlóságán,
így szólt: "El kell viselnünk az embereket, de elsősorban önmagunkat
kell elviselnünk, és türelemmel kell vennünk a tökéletlenségünket."
Vétkeink miatt ne gyötrődjünk, hanem fölismerve hibáinkat, alázkod
junk meg Isten előtt, igyekezzünk "szelíd állásba helyezkedni" és
mondjuk a lelkünknek: "Igen, elbotlottunk ; de csak menjünk szépen
to..ább és vigyázzunk magunkra." Aki ridegségre hajlott, annak az el
nézés - egy bizonyos szent humor - szellem ét ajánlotta: "Töltse meg a
szívét szeretettel, de békés, szelíd, nyugodt szeretettel. A saját hibáit
is, a másokéit is inkább részvéttel, mint méltatlankodással, inkább alá
zattal, mint szigorúsággal nézze." A kicsinyeseknek és formákhoz ta
padóknak ezt üzente: "Ha előfordul,hogy elhagy valamit abból, amit
előírtam, ne aggályoskódjék rniaeta, rnert rninden engedelmesség nagy
betűkkel írt főszabálya: rnindent szereteeből kell tenni és semmit erő

szak ból ; jobban kell szeretnünk az engedelmességet, mint félnünk az
cngcdetlenségtől.' Azokat, akikben - rnint Szent Vince szerint Lujzá
ban is - "némi rnelarrkólia lakozobt", így figyelmeztette: "Egyáltalán
nem akarok holmi szeszélyes, zavaros, mélabús, nyomasztó, gyászos
ájtatosságot ; hanem szelíd, édességes, jóleső, békés vallásosságot."
Azt pedig, aki megrekedt a gyarlóságai elernzésénél, ezzel serkentette



előre: "Az erények gyakorlásában nem kell sokat körülményeskedni,
hanem kereken, nyíltan, naivan, amúgy régi jó francia módra, szabad
ságban előre kell haladni, jóhiszeműen, grosso modo. Mert félek a
kényszer és a rnelankólia szellemétől."

Egy sincs a tanácsok kőzt, amelyik ne Lujzanak szólt, ne az ő akkori
állapotához illett volna. Megnyugodott tőlük? Pillanatnyilag bizonyá
ra igen; de ügyei végeztével Monsieur de Genéve .hazautazott Anne
cyba, Lujza pedig magára maradt, és 'az intelmek a szent püspök egyé
niségének szuggesztív hatása nélJkül, úgy látszik, fokozatosan erejüket
vesztették. Madernoiselle Le Gras csakhamar ismét "nagy nyugtalan
sággal törekedett a tökéletességre": megfeledkezett arról, hogy "Isten
nem a viharban, nem a nyugtalanságban és nem a tüzekben van, ha
nem a szinte észrevehetetlen sugalmak szelíd és nyugodt árarnában" ;
hogy semmi sem szükségesebb, rnint Isten akaratához igazodni, ezt pe
dig "jóhiszeműen kell tennünk, kényeskedés és szőrszálhasogatás nél
kül, rnindenestül úgy, ahogyan ebben a tökéletesség nélkül szűkölködő
világban lehetséges: emberi rnódon és az idő szerint."

Csakhogy Lujzát a világ lehetőségei sehogy sem elégítették ki. Va
lami lázadás izzott benne az állapota ellen; természetének minden
gátló hajlama összefogott: aggályossága, kishitűsége, bizalmatlansá
ga, sőt még makacssága is, csakhogy a nagyobb szeritség csábításával
letérítse öt arról az útról, amelyre Isten akarata helyezte. Lujza életé
nek lcgdrámaibb szakasza ez.

Antoine Le Gras, a férj r623-ban súlyosan megbetegszik; hama
rosan kiderül, hogy gyógyulására semmi remény. Lujza nem tud szaba
dulni a gondolattól, hogy miatta zúdul rájuk ez a csapás: büntetésül
azért, mert megszegte hajdani fogadalmát, hogy tudniillik kapucinus
apáca lesz. Megrögződik ebben az álokoskodásban, keresztül akarja
erőszakolni a maga akaratát Istenével szemben. Hol van már Szalézi
Szent Ferenc leckéje, hogy "jobban kell szeremünk az engedelmessé
get, mint félnünk az engedetlenségtől"? Igaz, hogy Honoré de Cham
pigny atya annak idején semmisnek nyilvánította a fogadalmat; dc
joga volt-e hozzá, érvényes-e ez a semmisnek nyilvánítás? Lujza vég
leg egyensúlyát veszti. Lelkiatyjához. Szalézi Szent Ferenc barátjához



és tanítványához. a nyájas belleyi püspökhöz fordul, Camus-höz, aki
féligmeddig rokona is. "Ne töprengjen többé a múlton - írja neki
Monsieur de Belley. - A házasság szent kötelékei egyelőre elveszik
a szabadságát; csupán annyit tehet, és eze meg is engedem, hogy öz
vegységet fogad arra az esetre, ha Monsieur Le Gras ön előtt távoz
nék a világból." 1623. május 4-én Szent Monika napján szentmise alatt
Lujza valóban özvegységi fogadalmat tesz. Nyugalma azonban ismét
csak napokig tart. Három hét múlva, május 25-én, áldozócsütörtök
ünnepén - mint ő maga írja később egy följegyzésében - "nagy levert
ség vett erőt rajtam, amaz aggályom miatt, vajon el kell-e .hagynom
férjemet, amit erősen kívántam, hogy helyrehozzarn első fogadalmam
megszegését, és több szabadságom legyen Isten és a szegények szolg.i
latára. Azon is töprengtem, hogy lelki vezetőm:höz való túlságos ~a

gaszkodásom megakadályozott abban, hogy másikat válasszak, mivel
ő hosszú ideig távol van, és féltem, hogy ezt meg kellene tennem.
Nagy gyötrelmet okozott az is, hogy kételkedtem a lélek halhatatlan
ságában. Ez 'a legnagyobb kínban tartott áldozócsütörtök től pünkösd
ünnepéig. "

A kísértésnek meglepően fondorlatos az okfejtése, ennél csak a
gyanútlanság a meglepőbb, rnellyel ez az igényes lélek beleesik a csap
dába. Elhagyná férjét, akihez szentségi kötelék fűzi, hogy egy fölol
dott, és egyébként is eleve érvénytelen Jogadalomnak eleget tegyen.
ELhagyná ezt a beteget a házában, hogya házán kívüli szegényeket
gondozza. Isten világosan jelzi, milyen szolgálatot kíván tőle hitvesi
állapotában, de ő "több szabadságot" akar szerezni magának Isten
szolgálatára. Végül, hogy teljes legyen az elhagyatottsága, szakítani
kíván 'addigi lelki vezetőjével, azon a eimen, hogy túlságosan mcssze
van, de valój árban alighanem azért, rnert elégedetlen vele.

Kétségbeesésében végül nagybátyjához fordul. Ennek válaszában
rnioeha csak Szalézi Szent Ferenc hangját hallanánk. Minél jobban
küszködik - írja neki -, annál jobban belebonyolódik a hálóba; ne
törődjék a kísértéssel, tűrje békén a bizonytalanságót. Lelkiatyjára
soha nem volt nagyobb szüksége; Isten iképviselőjétkell látnia benne;
elhagynia most annyi volna, mint Istentől fordulni el. Ki kell tárnia
lelkét Isten felé, és a szilárd pontot a bizonytalanságok békés elvise-
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lésében kell keresnie, "semmi mástban nem bízva, rnint Isten irgalmas
ságában."

Ennek a gyötrődő lázadónak azonban már se Michel de Marillac.
se Camus nem volt elég tekintély. Ügy érezte. csupán egy valaki se
gíthetne rajta: a genfi püspök. Csakhogy az elokor már halott volt.
Nyomorúságában Lujza újra meg újra maga elé idézte őt; a fuldokló
rnozdulatával kapaszkodhaeott az emlékébe. Később neki, az ő köz
benjárásának tulajdonítotca szabadulását. "Pünkösd napján szent
mise alatt, vagy rnig a templomban imádkoztam - írja -, lelkem egyet
len szempillantás alatt megvilágosodore kétségeitől ; figyelmeztetést
kaptam, hogy férjemmel kell maradnom, és hogy eljön majd egyszer
az az idő is, amikor letehetem a szegénységi, tiszbasági és engedelmes
ségi fogadalmat, mégpedig egy kis közösségben, ahol néhányan ugyan
ezt teszik majd velem. Megértettem, hogy olyasféle helyen leszek ak
kor, ahola szegényeket szolgálorn, de hogy ez hogyan lehetséges, azt
semmiképpen sem értettem, rnert ki és be jácldltak ott. Megnyugta
tást nyertem afelől is, hogy lelki vezetömet illetőleg békességben le
gyek, és Isten majd ad egy másikat, akit, úgy hiszem, meg is mutatott;
én vonakodtam elfogadni, de mégis belenyugodtam ; és úgy látszott,
hogy ez nem azon nyomban fog történni. Harmadik gyötrelmemet pe
dig elvette a bizonyosságnak az az érzése lelkemben, hogy minderről

maga Isten oktat ki, s ha egyszer van Isten, a többi felől sincs mit ké
telkednem. Mindíg azt hittem, hogy a boldog genfi püspök révén nyer
tem a kegyelmet, mert halála előtt erősen kívánkoztam rá, hogy közöl
jem vele szenvedéseimet, és mert 'halála óta nagy tisztelettel viseltet
tem iránta és ezáltal sok kegyelmet kaptam; s abban az időben külön
leges okom is volt rá, hogy ezt higgyem, de már nem emlékszem rá,
hogy mi volt."

Ez a hosszú évekkel később megfogalmazott vallomás már alig-alig
sejteti Lujza földúlt állapotát. De elképzelhetjük vergődését és azt
a végső, mindent latbavető erőfeszítést, amellyel még egyszer kinyúl
a kétségek kőzül, egykori lelki vezetőjének, Szalézi Szent Ferencnek
az emléke felé. Végül is bizonyára az ő immár sírontúli tanácsai csil
lapították le háborgását és teremtették meg benne a nyugalomnak leg
alább az akaratát.

Asszony volt és anya: ugyanakkor szerzetességre vágyott, és fog



még özvegységében is sokáig vágyakozni. Ez az ő nagy klsértése, az
egykori fogadalom hazajáró árnyékába öltözve. Tetszetős és korszerű

kísértés.
Spanyol földön Avilai Szent Teréz és Keresztes Szent János nyo

mán fölvirul a megreformált Kármel; Olaszország nemcsak nagy pá
pákat lát, hanem nagy szeriteket és rendalapítókat is: Néri Szerit Fűlő

pöt, Szent Kamillt, Szent Alajost, Szent Félixet, Borromei Szent Ká
rolyt; Franciaországban szerzetesházak egész sorát reformálják meg,
kolostorok egész sorát alapítjáik; új rendék és kongregációk keletkez
nek vagy telepszenek meg külföldről: orsolyák, kárrneliták, kapuci
nusok, és valóságos vándorlás indul meg a klastromok felé, mintha
az áhítat mindenáron emigrálni akarna a világból az önfeláldozás és
istenimádás olyan magas őrhelyeire. aminők egy párizsi vagy dijoni
Kármel, vagy a Kínszenvedés Leányainak háza a Saint-Honoré utcá
ban. Marillac Lujza is a világból kikívárekozó lelkek közűl való, akár
csak a dijoni Karmel megbűvöltje, Chantal Szent Franciska.

Ekkor hangzik föl a genfi püspök szelíd, de erőteljes szava: nem
ki a világból, hanem benne maradni a világban. Figyelmeztetésének
lényege, valójában a következő:

Mi lesz a világból, ebből a gondjainikra bízott szántóföldből. ha
mind, akiknek rnűvelniük kell, elhagyják? Szentek akartok lenni?
Rendben van: legyetek szenrek a világban. Tökéletességre vágyakoz
tak? Helyes: legyetek tökéletesek 'abban az állapotban és hivatalban,
amelybe Isten akarata helyezett. Hogy nehéz szentnek lenni a világ-

. ban? Igaz: de annál nagyobb az érdernetek. ha szentek vagytok benne.
S nem az-e veletek Isten terve, hogy megszenteljétek a világot? Még
pedig mindenestül: föladataiban. kötelességeiben éppúgy, rnint örö
meiben és szórakozásaiban. Hogy vannak, 'akik tiltanak rnindcnféle
rnulatságot, játékot és táncot? "Én ezen a téren egyáltalán nem vagyok
aggályos, és hiábavaló rnulatságnak csakazt a szándékos hajlandósá
got nevezem, amit olyasmik iránt táplálunk magunkban, amik valóban
elvonnaikazoktól a gondolatoktól és eszrnélkedésektől, melyeket a
szent örökkévalóságra kell fordítanunk."

Azon az emlékezetes pünkösdi napon Lujzának bizonyára eszébe
jutott, amit a Filotea első részének harmadik fejezetében olvashatott,
és amit annak idején Monsieur de Genéve nyilván élőszóval is a lel-

59



kére kötött. "Az igazi jámborság nemcsak nem sérti meg a 'különböző

hivatások kötelmeit, hanem azokat eredményesebbekké és szebbekké
teszi ... Tévedés és igazi balhit, ha a [árnborságot a fejedelmi udva
rokból, a hadseregből. a kézművesek rnűhelyeiből és a házasélet köré
ből ki akarnánk rekeszteni. A szemlélődő és kolostori jámborság eze
ken az életpályákon nem lehetséges; az istenes életnek azonban igen
sok faja van, s ezek mind igen alkalmasak arra, hogy a világi életet
élők tökéletességre tegyenek szert." És főképpen: "Az igazi jámbor
ság nem veszt el semmit, sőt megjavít mindent; ha tehát hivatásunk
józan követelményeivel ellenkezik, akkor az csak hamis erény."

Fölrémlett vajon a tépelődő asszonyban a "hamis erény" szigorú
vádja? Mindenesetre "megnyugtatást nyert". Egyúttal fölvilágosítást,
vagy inkább talán intést afelől is, hogy Isten nem arra szánja, amire
ő maga vágyakozik: klauzura mögé rekesztett szernlélődő klastromi
életre. Az elébe rajzolódó kép szerint leteszi ugyan a hármas fogadal
mat, de a házban, ahol él, "jövés-menés" is van. Hogy ez hogyan le
hetséges, azt egyelőre "semmiképpen sem érti". Fogadalmas közös
életet klauzúra nélkül éppúgy nem tud e1Jképzelni, mint e kortársai.
Hogyan sejthetné, hogy Isten éppen egy ilyen új életforma kezdemé
nyezésére tartogatja?

Szíve a kontemplatív élet felé vonta, és talán semmi sem lett volna
olyan veszélyes számára, rnint a kontemplatív élet. Talán túlzás volna
azt mondanunk, hogy nem egészséges lélek; de az kétségtelen, hogy
erősen hajlamos a betegségre. Sok benne az aggályosság; meglehető

sen gátlásos természet. Gátlásai éppen aikkor nyilatkoznak meg a leg
inkább, amikor arról volna szó, hogy magához vegye gátlásai leküz
désére az orvosságot. Szomjazik a kegyelemre, szüksége van rá, de
aggályossága 'éppen a kegyelem forrásától tartja vissza. Szinte típusa
az önkínzásra hajló léleknek. Kis hibáit örömest fölnagyítja, indoko
latlan önvádakkal halrnozza el magát; és mint az ilyen lelkek általá
ban, nem győzi tisztogatni és gyomlálni magát, ahelyett, hogy rá
hagyatkozzék a szeretet kettős áramára : arra, amely belőle árad Isten
felé, és még inkább arra, 'amely Istenből árad őfelé. És ugyancsak mint
az ilyen lelkek általában, noha önmaga iránt kishitű és bizalmatlan,
szokatlan őnálloságra kész, ha arra kerül a sor, hogy bizonyos rend
szabályokat alkalmazzon önmagával szemben. Nyugalomra sóvárog,
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és ezt úgy véli megtalálni. hogy földúlja lelkét, hibákat keres benne és
már megbánt és levezekelt kis vétkeket hánytorgat föl újton újra. "Mi
re jók ezek az örökös életgyónások? - írja neki Camus az 1625-i szent
év elején. - 0, a jubileumi esztendő egyáltalán nem ezért következik
CI számunkra, hanem hogy örvendjünk Istenben, üdvösségünkben
s azt mondjuk: jubilemus Deo, salutari nostra." Túlságosan részletez
gető gyónásai miatt inti meg őt Páli Szent Vince is: "Kissé túl hossza
dalmas - írja neki 1636 és 1639 tközt egyik lelki magánya alkalmával;
- szeretném, ha leányait (tudniillik az irgalmas nővéreket, a "szeretet
leányait") is megtanítaná rá, hogy kissé rövidebbre fogják a dolgot.
Elég, ha arról a három-négy vétekről vádolják magukat, amelyek a
leginkább zavarják öket. Úgy gondolom, szegény jó lányok hála Isten
nek egyáltalán nem :követnek el halálos bűnt; elég, ha az ernber két
három bocsánatos bűnről vádolja magát, sőt elég, ha akár csak egyről

is, rnert ez elégséges, de nem szűkséges anyaga a gyónásnak."
Olykor rnintha nem bíznék eléggé a kegyelemben. Van valami a

természetében, ami kedvező talaja lehetne a janzenizmusnak. "Külö
nösen nagy ünnepeken - vallja egyik följegyzésében - elvetemültsé
gemet és Isten iránt való hűtlenségemet látva időnkint félek a szerit
áldozáshoz járulni. Némelykor a kedvetlenség érzete is elfog amiatt,
hogy Isten ilyen nyomorúságos helyre térjen be. Máskor ismét actól
tartok, túlságos vakmerőségern miatt Isten ítélete kemény büntetést
szab rám." Egy másik jegyzetében: "Kínos meglepetés ért, rnikor
szeritgyónás után lelkembe pillantottam. Úgy tűnt föl nekem, hogy
~inden bűnöm benne maradt. Ugyanakkor nagyfokú tiszteletet és sze
recetet éreztem az Oltáriszentség iránt, és alig tudtam rászánni maga
mat, hogy ennyire rnéltatlan szívernbe fogadjam az Urat." Ezekre az
aggályaira rnoridja Szent Vince: "Túl sokat töpreng önmagán. Egy
szerűen és derekasan tkell haladni." És 1630 körül, Lujza szerzetesi
hivatására vonatkozólag: "Szabadítsa meg a lelkét mindattól, ami kí
nozza, és Istennek majd gondja lesz rá. Nem sürgőlódhetik ebben a
dologban anélkül, hogy Isten szívét meg ne szomorítsa ; rnert Isten
látja, hogy nem tiszteli őt eléggé a köteles szcnt bizalommal. Bízzék
benne, és meg fogja kapni annak teljesülését, amit a szíve kíván. Újra'
mondom, vesse el a bizalmatlanságnak mindazokat a gondolatait,
amelyeket időnkint megenged magának." Bizalmatlanság, .kishitüség:
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"Pille de peu de [oil" - mondja neki Camus. És Szerit Vince szósze
rint ugyanúgy: ,,0 femme de peu de [oil"

Természetesen szenved miatta, És megbünteti magát miatta. S ettől
aztán méginkább szenved. Újra ott hányódik kétségei közt. Milyen
ferdeségek, eltorzulások, lelki megbénulások fenyegemék, ha nem őr

ködnék fölötte Szent Vince. Hol a szerétet szavával lép közbe, hol a
fölvilágosításéval, hol pedig erélyesen, szinte rákiáltva, hogy ráébresz
sze 'a kegyelemre: de mindig közbelép, amikor kell. Ilyen mindig a do
log lényegére tapintó módon: "A 'benső kín terén, rnely ma elvonta a
szentáldozástól, kissé rosszul cselekedett. Nem látja, hogy ez nem más,
mint kísértés? Akkor meg miért kell engedni a szeritáldozás ellensé
gének? Azt hiszi, alkalmasabb lesz az Istenhez való közeledésre, ha
távolodik tőle, mint ha közeledik hozzá?"

Ezzel a természettel Isten akarata nyilván nem a hagyományos
kontemplatív életre rendelte Marillac Lujzát. Hogy mire rendelte, azt
Lujza még nem érti. Csupán annyit ért, hogy egyelőre a világban kell
maradnia, a férje rnellett. S azt tudja, hogy Isten új lelki vezetőt fog
adni neki. "Azt hiszem, meg is mutatta." O pedig "ellenszenvet" ér
zett iránta. Arcától, mélyenülő, különös, egyszerre hamiskás, gunyo
ros, rneleg szeretettel ragyogó,dkos és tiszta szemétől, előreugró, eré
lyes, majdnem erőszakos állától, nem éppen ragyogó reverendájától
utálkozott? Aligha. Ez a viszolygás bizonyára nem más, rnint ösztönös
visszahatás: az önmagához ragaszkodó lélek védekező rnozdulata.

Nem egészen másfél év múlva, 1624 végén, legkésőbb 1625 elején
Szent Vince elvállalja Madernoiselle Le Gras lelki vezetését. A követ
kező év májusában pedig Lujza, ekkor már özvegyen, ezzel az elhatá
rozással fejezi be első Szent Vince irányitása alatttartott lelkigyakor
latát: "Kitartóan vároma Szentlelket, bár nem ismerem eljövetelének
idejét. Nem ismerem az utat sem, amelyen Istennek szolgálnom kell,
de szívesen elviselem ezt a tudatlanságot. Egészen rendelkezésére bo
csátom magamat: lemondok mindenről, hogy egészen az övé lehessek
és őt köveehessem."
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Monsieur Le Gras eleinte elég zsémbes beteg lehetett, és Lujza meg
tapasztalhatta mellette, mennyi alkalom nyílik a világban, a családi
életben Isten és felebarátunk türelmes szolgálatára, a magunkról való
lemondásra és az erények gyakorlására, Ott volt előtte ez a beteg, ott
volt ez a lélek j lehetetlen volt nem éreznie, hogy felelős érte, az üd
vösségéért. Nem tudjuk, de sejthetjűk, mennyit könyörgött, imádko
zott és virrasztott azért, hogya szenvedő férfi megnyugodjék és lelki
erejével fölébe emelkedjék kegyetlen testi szenvedésének. Bizonyára
sokat kűzdött önmagával is, vissza-visszatérő önvád jaival, rnelyekkel
férje betegségét saját bűneinek tulaidonítotca. S ekkor mintha megint
csak Szalézi Szent Ferenc szólt volna hozzá Catherine de Beaumont
anyának,az első párizsi vizitációs zárda első főnöknőjének a levelé
ben: "Szelíd és bátor türelemmel viselje el a bajt, amit Isten oly nagy
szerétettel ró ki önre. Mi másért hagyná szenvedni, mint hogy érde
meket szerezzen előtte! A miértet nem kell feszegetnünk. Ránk nem
annak a tudása tartozik, hanem hogyalávessük magunkat a szándé
kának. így tegyen hát, kedves leányom, és ne nézze olyan makacsul,
amit néz és amiért szenved, hanem egyesítse akaratát a mennyei
Atyáéval, és tegye meg és tűrje el békén, amit ő jónak látj aztán te
gyen meg mindent kedves férjének egészségéért. a többit pedig bízza
a Jóistenre."

Imádsága nem volt meddő: kiesedezte az ura számára a jó halál
kegyelmét. November derekán, egy heves roham után a beteg foga
dalmat tett, hogy ezután már, amíg csak él, egyedül Istent szolgálja.
Nem egészen hat hete volt hátra. "Mintha isteni Megváltónk a saját
halálának fájdalmaiban akarta volna részesíteni - írta utolsó napjai
ról a felesége. - Egész testében szenvedett s minden vérét elvesztette.
Lélekben folyton az üdvözítő kínjaival foglalkozott. Hétszer fogta el
vérhányás ja hetedik. el is vitte. Egyedül voltam vele a nagy út előtt.

Utolsó leheletéig Istenével szorosan egyesült lélekhez illő rnély áhita
tot tanúsított. Beszélni már nemigen tudott, csupán ezt ismételte né
hányszor: Imádkozzék értem, mert én már nem bírom tovább."

A haláleset 1625. december 2 I -én történt. Két hónappal később írja
Lujzának a belleyi püspök: "Ez az az óra, arnikor elválik, úgy szereti-e
Istent, ahogyan kell." De Lujza már újra nyugtalanul, vergődve, té
pelődve szereti: Camus szükségét érzi, hogy a maga szelíd módján



megfeddje őt. "Nem tudtam - írja neki - miért zavarodik meg a lelke,
rniért hiszi, hogy sötétségben van és elhagyatottságban. Mi oka volna
erre? Hiszen nincs megosztva többé; most már, hogy nincs földi élet
társa, egyes egyedül az égi Jegyesé. Régtől fogva elhatározta, hogy
csupán csak Ot akarja; s rnost, amikor föloldozta kötelékeit, most,
amikor magasztaló éneket kellene zengenie Hozzá, itt áll megdöb
benve. Kishitű, mitől fél? Önnek is azt kell mondani, amit az Úr Jé
zus mondott Máriának, amikor föltámasztotta Lázárt; ha hiszel, meg
látod az Isten dicsőségét."

Hogy mitől fél? Elsősorban alighanem a saját gyöngeségétől.Meg
lepő, mennyire önállótlan, mennyire nem tud, vagy inkább talán nem
mer a saját lábán járni. Nyomban csupa riadalom, ha úgy érzi, vezető

nélkül marad. 1623-ban, a válságos évben alig várja .az ádventot, hogy
föltárja lelkét Camus előtt; de a püspök helyett csupán levele érkezik,
amelyben közli, hogy nem tartja meg prédikációit és kénytelen meg
maradni "abban a számkivetésben, amelyben, távol hazájától és övéi
től, nincs számára semmi szeretetreméltó annak szerető akaratán kí
vül, aki rnindenr szeretetreméltóvá tesz". Lujzát éppúgy leveri a hír,
mint ahogy később Páli Szent Vince gyakori elutazásai veri k majd le.
Mert a szent mindig úton jár, és mindig ott, ahol a lelki és testi Insé
geseknek a legnagyobb szükségük van rá; míg Lujza Párizsban a kezét
tördeliaprólékos aggályai és bizonytalanságai közepett ; kétségbeesik
és Camus-hoz fordul. Ezt a nagyon bölcs választ kapja tőle: "Ne hara
gudjék, kedves leányom, ha megmondom, hogy kissé túlságosan ra
gaszkodik azokhoz, akik vezetik, és kissé túlságosan rájuk támaszko
dik. Monsieur Vincent eltűnik, s íme, Mademoiselle Le Gras itt áll
talaját vesztve, tanácstalanul. Vezetőiben és irányítóiban Istent, őket

pedig Istenben kell látnia ; de van úgy, hogy egyedül csak magát Istent
kell nézni, aki ember és medence nélkül is kigyógyíthat bénaságunk
ból ... Mademoiselle Le Gras lelkében, rnelyet oly erősnek és vilá
gosnak ismerek, nem szívesen látom az ilyesféle 'kis gyöngeségeket és
felhőket."

Szem Vince sem szerette őket; több bátorságot, több önállóságot
kívánt, több bizalmat Istenben és kevesebbet benne, az emberben.
"Urunk Jézus megtalálja számítását ebben a kis önmegtagadásban 
írja Lujzának 1626 októberében, miután minden értesítés és előzetes



bejelentés nélkül elhagyta Párizst - s ő maga vállalja majd a lelki ve
zetői hivatalt; bizonyosan megteszi ezt, mégpedig úgy, hogy önnek is
értésére adja, hogy ő az. Legyen tehát az ő kedves leánya, egészen
alázatos és alávetett és tele bizalommal; várja meg mindig türelme
sen szent és imádandó akaratának rkéts'égtelen megnyilatkozását."

Lujzát is aggasztja, hogy mi lesz vele. Szabad, és nyomban kezdeni
is akar valamit a szabadságával. Mutassák meg neki az utat, amelyen
CI kellindulnia, rnost, azonnal, késedelem nélkül. Szabjanak ki elébe
valamiféle hivatást, lehetőleg még ma, még ezen a héten. Depresszió
ra hajló természet, de lobbanékony és türelmetlen is. Később, az ir
galmas nővérek :közösségébenezél.'t tartja majd legtöbb nyilvános ve
zeklését : ikis hirtelen haragjaiért, parányi heveskedéseiért. "petites
promptitudes'í-seiést: Sietni akar; dönteni és tüstént nekivágni a föl
adatnak. Kezdeményezni. Szerit Vince pedig fáradhatatlanul ismétel
geti neki: hagyjuk a kezdeményezést a Gondviselésre. Ne fussunk a
magunk feje után, ne akarjunk gyorsabbak lenni az Istennél.

Ebben a "tétlenségben", sorsát, jövőjét, hivatását illető bizonyta
lanságban gyötrődik férje halála után éveken át, és Vince hagyja, hadd
vergődjék, és hadd érlelődjék ebben a küzdelemben. 1626 és 1629
kőzt rnintha egész vezetése erre irányulna: a türelem erejével megtör
ni ezt a sietős akaratot, betörni a gondviselés, az Isten szándékába.
Rávezetni ezt a tevékenységre vágyó lelket .Krisztus Urunk tétlensé

gének" tiszteletére. "Bizonyos vagyok felőle - írja neki -, hogy csak
azt akarja és nemakarja, amit Isten akar és nemakar ; és csak azt haj
landó akarni és nemakarni, amire azt mondjuk, hogy úgy látjuk, Is
ten akarja vagy nemakarja ... Próbáljon nyugodtan élni az okok kőzt,
melyek nyugtalanságra készternék. és tisztelje kitartóan Isten Fiának
tétlenségét ("non-faire", cselekvéstől való tartózkodását) és ismeret
len állapotát. Ez legyen a középpont]a ; ezt kívánja öntől Isten most
és a jövőben és mindig. Ha az isteni Fönség nem nyilvánítja ki önnek
csalhatatlan módon, hogy valami mást akar, ne gondoljon arra a más
dologra és ne izgassa vele a lelkét. Bízza rám magát ezen a téren, ne
kem gondom lesz rá ön helyett is." Ezt aztán fáradhatatlanul ismétli,
úgyszólván levélről levélre. "Nagy kincsek rejlenek a gondviselésben,
és azok tisztelik föltétlenül Urunk Jézust, akik követik a gondviselést
és nem vágnak elébe. Igen, vetheti ellenem, de én Istenért gyötröm



magam. Csakhogy már nem Istenért gyötrődik, ha gyötrődik a szol
gálatában." - "A napokiban hallottam az ország egyik nagy jától, hogy
a saját kárán tanulta meg a gondviselés tiszteletét. Csupán négyszer
vágott neki valarninek a saját feje szerint, s ahelyett, hogy sikerült
volna, rnind a négy dolog baiu l ütött ki. Ön talán nem úgy óhajtja-e,
s ez is a rendje, hogy szolgálója semmit ne kezdjen ön és az ön paran
csa nélkül? Ha ez ésszerű embernek emberhez való viszonyában,
mennyivel ésszerűbb a Teremtőében és teremtményében !" - "Legyünk
mindig egy akaraton és nemakaraton Istennel, rnert ez a földön meg
kezdett paradicsom." - "Maradjon békességben abban az állapotban,
rnelybe jézus Krisztus és a Szűzanya helyezte, és várja meg türelrnesen,
amíg kinyilvánítják, hogy valami mást kívánnak öntől." - "Egyszer
s mindenkorra kérem, ne tépelődjék a dolgon - (a szeretet leányainak
rnegszervezésérőlvan szó) - míg Urunk jézus tudomásunkra nem hoz
za, hogy akarja; de ugyanő most az ellenkező érzelmeket sugallja ne
kem. Sokféle jó dolgot kívánunk olyan kívánsággal, rnely Isten szerint
valónak látszik, és mégsem mindig az ... Saul egy nőstény szamarat
keresett, és egy királyságot talált; Szent Lajos a szentföld meghódítá
sát kereste, és önmaga meghódítását ésa mennyei koronát lelte meg.
Ön e szegény jó lányok - (a Karitász-szervezetekben és a falusi gyere
kek oktatásában dolgozók) - szolgálója akar lenni, Isten pedig azt
akarja, hogy az ő szolgálója legyen, és talán sokkal többeké is, rninr
sem amúgy lehetne. Es ha egyedül csak az övé volna is, vajon nem
dég-e Istennek, ha teljes szívéből tiszteli a mi Urunk jézus szívének
nyugalmát? Isten országa a Szenelélek békessége; s önben is megvaló
SlJJ_ ha békességben lesz a szíve."

De hiszen egyre ezért a békességért sóvárog és harcol önmaga el
len! ]626-ban tartja első lelkigyakorlatát Szenc Vince vezetésével, an
nak elmélkedési pontjai alapján; elhatározásai mind a szent nyuga
lom megvalósítására irányulnak, egyrészt a Krisztus-utánzás, másrészt
az Isten akaratának való teljes önátadás útján. "Elhatároztam, hogy
rninden bizonytalan, kétes esetben jézusra tekintek és megfigyelem.
hogyan cselekedett és hogyan rendelte alá magát szent Anyjának." 
"A Iegmélróságosabb Oltáriszentség előtt benső ösztönzést éreztem
a szent egykedvűségre, arra, hogy nagyobb lelki fölkészültséggel fo
gadjam Isten szent akaratának megnyilvánulásait. Méltatlanságom
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érzetében kérem Istent, irányítsa lelkemet, hogy szándékai tökélete
sen teljesüljenek rajtam. Erre ajánlom föl egész életemet."

Lehetetlen meg nem érezni e vallomásokban Szent Vince sugalma
zását. Két nagy alapelvet tűz Lujza elé, és 'a nyugalomnak 'két forrása
felé irányítja. Az egyik inkább szaléziánus: az isteni akarac föltétlen
tisztelete és elfogadása. A másik Bérulle krisztocentrikus teológiájára
utal: Krisztust tenni életünk középpontjárvá, az ő állapotait elmélke
déseink szüntelen tárgyává ; Krisztus állapotaihoz szabn i állapotain
kat, érzelmeihez érzelmeinket, tetteihez tetteinket. Ez a két elv jel
lemzi azt a lelki vezetést is, amellyel Szeot Vince Mademoiselle Le
Gras lelkét és jellemét a reá váró nagy föladaera előkészíti. Tanácsai
ban minduntalan fölbukkan a genfi püspök neve, meg a Filotea és a
Teotimus olvasásának ajánlása, az utóbbiban főként azoké a részeké.
"melyek Isten akaratáról és az abba való belényugvásról szólnak". És
állandóan ott cseng Szent Ferenc keresztényhumanizmusának hangja:
a kényszerektől és gátlásoktól rnentes, nyugodt és derűs, szeretetből

fakadó vallásosság tanítása. "ElszOltJlorít - írja Lujzának I6p-ben -,
hogy átadja lelkét némely hiábavaló aggodalrnaknak, melyek inkább
akadályai, mintsem előmozdítói üdvösségének. Kérem, helyezkedjék
ama szent szeretetbe, melyből az Isten iránti bizalom s a magunk ere
jében való bizalmatlanság fakad; hagyja ezt az én szememben kissé
szolgai félelrnet azokra, akiknek Isten nem adott olyan érzelmeket ön
magáról, rnint önnek. Főként pedig vesse meg az olyan gondolatokat,
amelyek gyöngíteni látszanak a szent hitet, amit Isten ojtott önbe; és
még inkább vesse meg szerzőjüket, akitől származnak s akiknek csak
annyi a hatalma lelkünkön, amennyit engedünk neki."

Hitellenes kísértései, a lélek halhatatlanságára vonatkozó kérségei
tértek volna vissza? Kétségtelen, hogy a készülés éveiben, de később is
támadtak benne "kis lázongások" ; ezek miatt azután sokat aggódott,
azt gondolván, hogy ,imost már rnindennek vége van". Szent Vince itt
is a szalézianus tanácsot visszhangozza: csak nem fönnakadni a kisér
tésen, csak nem rnegzavarodni tőle, hariern békén tűrni ezt is, Isten
jelenlétébe helyezkedni és tovább menni, "passeT outre", "Az imént
még Igen hatalmasan zuhogott a zápor - írja neki egy alkalommal - és
rettenetesen mennydőrgőtt; de azért most kevésbé szép az idő? Az
tassák bár a szomorúság könnyei a szívét, szitkozódjanak és rnenny-



dörögjenek bár adémondk, ahogy csak tetszik nekik: nyugodjék meg,
leányom, azért nem kevésbé kedves a mi Urunknak Istenünknek."
Szabadon és fölényesen kell haladnunk, kerülve minden kicsinyessé
get, aprólékosságot : .a lényegeset kell szemünk előtt tartanunk, nem
pedig a szolgai ragaszkodást bizonyos gyakorlatokhoz. Megfogadjuk,
hogy napjában harmincháromszor imádjuk Krisztus emberségét, az
üdvözítő harminchárom földi évének tiszteletére, de előfordul, hogy
nem tudunk eleget tenni elhatározásunknak? Lujza "elbúsul" rniatta :
Szent Vince azonban máris figyeLmezteti: ne gyötörje magát, mert nem
ez a fontos, hanem a szeretet : "il faut aller par amour";

Túlságosan aggódik a fia miatt? Aggodalma a reá jellemző sajátos
lelki mechanizmussal nyomban fölkelti benne az önvádat: fia hanyag
sága nem más, rnint "az isteni igazságosság ítélete" a rnéltatlan anyán.
De tüstént felhangzik a lelkiatya már-már türelmetlen ellenvetése:
"Sosem láttam még nőt, aki ennyire a maga rovására írna mindent.
Kértem már sokszor, hogy ne beszéljen így. Az Isten nevében, javuljon
meg ezen a téren." Egy másik alkalommal: "Nem helyes, hogy helyt
ád ezeknek a gondolatoknak, sőt még el is rnondja őket ... Tudja meg
egyszer s mindenkorra, hogy az ilyen keserű töprengéseket a gonosz
lélek sugallja. A mi Urunk Jézus gondolatai édesek és kedvesek. És
ne feledje el, hogya fiúk hibái nem tulajdonítandók rnindig a szülők

nek, ha jól nevelték őket és jó példát adtak nekik." Vagy bántja, hogy
betegsége rniatt kénytelen reggel némi táplálékot venni magához s
emiatt nem áldozhatik? Egyék nyugodtan, hiszen a lényeg ismét nem
ebben van, hanem Isten akaratának teljesítésében: "Urunk Jézus foly
tonos kommunió azoknak, akik egyesülnek azzal, amit ő akar vagy
nernakar.'

Ezek a tanácsok, intelmek, figyelrnezcetések többnyire szelídek,
olykor azonban erélyesek. És Lujza elismeri: szüksége van rá, hogy
időnkint erélyesek legyenek vele. "Ogy látom, 'hogy mikor elragadnak
aggodalmaim és ugyanolyan állapotba taszinanak. mint a valódi csa
pások, szükséges, hogy egy kicsit keményebben vezessenek."

Keményen vagy szelíden, tevékenységre sarkallva vagy tevékenysé
gét rnérsékelve: ez a vezetés mindenestül a harmonikus vallásos egyé
niség kialakítására irányul. A kor nyugtalan lelkében sok a hajlandó
ság a teológiailag nem is rnindig rendezett misztikára, a rajongásra és
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a különcségre, ami Lujzát sem kerülte el teljesen, s ami nem más, mint
"lehetőség, rnelyet a gonosz lélek kfnálga« nekünk". Ebben a környe
zenben és hangulatban valóban új és fölszabadító kezdeményezés volt
a vallásos életnek az a formája, amelyre Szent Ferenc szellemében és
Bérulle kissé nehézkes és elvont elveinek a tömegek nyelvére való "le
fordításával" Páli Szent Vince nevelte a lelkeket, köztük is elsősorban

azt, aki azután a világ felé, a nők felé lelkiségének legnagyobb kőzve

títője lett: Marillac Szent Lujzát. Teljesítsük hivatás- és állapotbeli
kötelességünket, s abban az állapotban 'keressiJk és találjuk meg a
szentséget, amelybe Isten akarata helyezett. Ne különféle szabályok
kal, kis aszketikus gyakorlatokkal terheljük túl magunkat, hanem tö
kéljük el, "hogy azt végezzük el jól, ami addig is a dolgunk volt: napi
foglalatosságainkat, hivatásbeli kötelességeinket; minden törekvésünk
arra irányuljon, hogy amit teszünk, jól tegyük". Jól és derűsen. Tehet
jük-e Isten akaratát mogorván, ikelletlenül? S a komor vallásosságban
nem rejlik-e olykor némi gőg is: hogy túlságosan komolyan vesszük,
túlságosan nagyra tartjuk a lemondásunkat, önmegtagadásunkat. ál
dozatunkat? Semmi okunk rá, hogy ilyen nagy fontosságot tulajdonít
sunk a tetteinknek. Hiszen nem vagyunk mások, mint Isten akaratának
végrehajtói: gyermekek, akik szerényen és scrényen, örvendező enge
delmességgel teljesítik az Atya óhaját. Derűsen. mcrt szeretetből. És
ha a természetünkben "egy kis rnélabú" rejlik, "un petit [onds de 17l.?
lancolie", mint Lujzáéban, szálljunk szembe vele és győzzük le, vngy
inkább talán kerüljük ki és ne engedjük szóhoz. "Legyen mindig dc
rűs, abban az elhatározásában. hogy amit Isten akar, azt akarja ön is.
S mivel az ő szent akarata az, hogy mindig szerétetének szent örömé
ben legyünk, ragaszkodjunk tehát 'ehhez és kapcsolódjunk hozzá eltép
hetetlenül, míg a földön élünk, hogy egy napon majd egyesüljünk vele
az ő szeretetébcn."

Első lelki magányában, I 626~ban, már Szent Vince vezetése alatt,
Lujza igyekszik rendet teremteni a lelkében. Följegyzéseiben érezni
azt az elrökéltséger, azt a küzdelmet, amellyel életét valaminő cél szol
gálárába akarja állítani. Hivatását, irányát keresi. Krisztus fölszólít
rninket, hogy kövessük példáját. De hogyan és rnivel keressük: hogyan



alkalmazzuk magunkra példájának tanítását? Elmélkedéseinek har
madik pontja így szól: "Hogyan egyesíti az Üdvözítő a szemlélődő és
a tevékeny életét?" Lujza ezt jegyzi meg róla: "példa és oktatás ne
künk" akét életforma egysége jézusban. S ezt az elhatározást meríti
a példából : "Mindenre vállalkozom, amit Isten kíván tőlem, hiszen
az ő rnindenhatósága és jósága majd elvégzi helyettem, amire én ma
gam tehetetlenségem vagy más akadályok rniatt nem vagyok képes."
Mintha azóta a pünkösdi látogatás óta, amikor 162~-ban először sej
lett föl előtte jövendő hivatása, az Istennek, és felebacátainak szentelt
közösségi élet teljesen új formája, Lujza rnost tenné meg az első lépést
a megvalósítás felé. Vagy legalábbis annak a szellemnek, annak a lel
kiségnek a kialakítása felé, amely majd a művek alapja és maradan
dóságuk biztosítéka lesz; a tevékenység és szemlélődés egyesítésére az
Üdvözítő példája nyomán. Szemügyre veszi ezt a példát, elmélkedik
jézus életéri. "Minthogy Isten törvénye mindenkire kötelező, elhatá
roztam, hogy szent kegyelmének segítségével teljesítem. Szent Fia is
teljesítette a törvényt. S azt is elhatároztam, hogy amennyire tőlem

tel iIk, segítek embertársaimnak is a törvény megértésében. Erre a fel
adatra nagyon rnéltatlannak érzem magam; nem is tehetek egyebet,
mint hogy egészen felajánlom magamat Isten szolgálatára." Ha nem
vétkezünk, Isten kegyelméből részesülhetünk azokban az erényekben,
melyek Krisztus lényegét alkotják. "Isten nagyobb dicsőségére nem
csak magamnak kívánom ezt a nagy jót, hanern szeretnérn, ha minden
teremtett lény részesedne benne." Maga elé idézi a mennybcmenetel
től pünkösdig visszavonulva imádkozó apostolok képét. "Az aposto
lok visszavonulása arra tanít, hogy benső összeszedettségben teljesen
a jó Isten gondviselésére bízzam magamat és nyugodtan várjam, amig
kívánságát tudtomra adja." Mintha Szent Vince szavait hallanánk.
Lujza valóban ezen a lelkigyakorlaton indul el és szegődik végérvé
nyesen Monsieur Vincent nyomába. Hogy rnire hívja Isten, azt egyelő

re sem ő nem látja világosan, scm vezetője. Várni kell. És készen lenni,
hogy az első jelre munkához lássunk. Az első csalhatatlan jelre. Azt
mind a ketten sejtik, hogy ez a jel, ha elköverkezik, nem valamelyik
szigorú kontemplatív rend, Kármel, kapucinák, vizitációs nővérek ko
lostora felé fog rnutatni, és nem is a magányos szemlélődés világtól
távoleső "hegyi oltárai" felé. "Legbiztosabban elnyerhetjük Isten
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kegyelmét, ha engedelmesen követjük szent sugallatait. így tettek az
apostolok is. Mesterük szavára elmentek a hegyre, és ő megjelent ne
kik Az apostolok azonban nem magukban rnentek, hanem példá! ..'·
kal és szavukkal a népet is odavezették. Nekem is így kell cselekéü
nem. Amennyire csak tehetem, munkálikodnom kell a lelkek üdvössé
gén, Isten nagyobb dicsőségére."

"Nekem is így kell cselekednem l" Imádság közben szegényeket lát
a templomban. "Nagy szeretetet éreztem irántuk" - mondja, és ez az
egyszerű mondat rninden magyarázatnál rnélyebben és határozottab
ban adja értésünkre, hogy itt valóban "nagy szeretetről" van szó. Nem
szociálpolitikáról, nem is jótékonykodásról és a lelkiismeret megnyug
tatásáról - mint később annyiszor a keresztény jótékonyság történeté
ben - hanem szerétetről. Az Üdvözítő szeretetéről a szegények iránt,
ahogy kiárad a világba azoknak a szívéből, akik az ő példáját utánoz
zák. Önzetlen, hátsó gondolatok nélküli, áldozatos szeretetről. Elmél
kedéseiben újra meg újra ezzel foglalkozik: a szegények szeretetével.
Isten "nemcsak azt kívánja, hogy testi szükségében szolgáliunk fele
barátunknak, hanem főképpen azt, hogy tegyünk meg rninden lehetőt
a lelkek üdvösségének előmozdítására". Szeretetből, Isten iránt és
felebarátunk iránt. A szeretet pedig tapintatos, leleményes, míg a pusz
ta "jótékonykodás" sokszor brutális és sebző; a szegényeknek pedig
nagyon érzékeny a szívük. "Azzal, ha ~ásnak jót teszek vagy kieszköz
Jök valamit, nem szabad öt kellemetlen helyzetbe hoznom. Fölajánl
hatom neki a dolgot, de nem korlátozhatom szabadságában." Szent
Vince, a missziós papok, az irgalmas nővérek lelkiségének egyik jel
lemző vonása ez: az emberi szernélyiség, az emberi lélekben rej lő
Krisztus-kép tisztelete a szegényekben.

Ilyen gondolatokkal, és az irgalmasság gyakorlatai között éli özve
gyi életét MademoiseJJe Le Gras a világban. ÉJetrendjének első mon
data : "Vágyódom a szent szegénység után és vágyva vágyom megsza
badulni minden földies köreléktől. hogy követhessern Krisztus tökéle
tesszegénységét, és hogy teljes alázatosságban és szelídségben szolgál
hassakfelebarátornnak." Idejét imádság, elmélkedés, munka és az ir
galmasság gyakorlása közőrt osztja meg. "Kötelességem, hogy egész
életem Isten szolgálatában teljék el" - írja. Diszciplinát alkalmaz he
tente háromszor és vezeklő övet hord. Napjában csak kétszer vesz ma-
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gához táplálékot. Évente kétszer lelkigyakorlatot tart: áldozócsütör
tökés pünkösd közt, meg adventben. És várja a jelet, Isten intését.
Néha nyugtalan, olykor türelmetlen. Szent Vince lecsendesíti. Vára
kozzunk és imádkozzunk. "Isten még nem világosította meg eléggé a
szívemet." Ne vágjunk elébe Isten útjainak.

Aztán 1628 júliusában mintha megnyilvánulna az első jel: "Jézus
Krisztus hűséges szolgálója imádságában erős ösztönzést nyert arra,
hogya szegények szelgálatára szentelje magát." Közli a dolgot Szent
Vincével, és azt a választ kapja tőle: "Igen, hogyne akarnám, ha egy
szer a mi Urunk ezt a szent érzelmet sugallta önnek ... El sem morid
hatorn, rnily hevesen kívánja szívem látni 'az őnét, hogy megtudjarn.
hogyan ment végbe benne mindez, de önmegtagadásból lemondok
róla Isten iránti szerétetből ... Úgy képzelem, hogya mai evangélium
- (a pünkösd utáni hetedik vasárnapi) - erősen megragadta. Sürgető
is egy tökéletes szeretettel szerető szív számára! 0, milyen jó fának
tűnt föl ma az Úr szemében, ha egyszer ilyen gyümölcsöt hozott! Bár
lenne mindörökre ilyen szép fája az életnek, telve a szeretet gyümöl
cseivel."

Egy esztendőre rá Szent Lujza elindul a tevékeny szeretet útján, és
ettől kezdve fáradhatatlanul, erejét felülhaladó hősiességgel és kitar
tással jár rajta haláláig. A Szeretet-szervezetek nem mindenütt rnű

ködnek úgy, ahogyan kellene. Egyes helyeken a hölgyek buzgalma
megcsappant. Másutt eltérnek az alapító szellemétől. Meg kell láto
gatni, irányítani, buzdítani kell őket, ügyelni kell rájuk. Ez II fáradsá
gos, folytonos utazásokkal járó rnunka egész embert, egész lelket kí
ván. Szent Vince Lujzára gondol, és Lujza vállalja a dolgot. Isten aka
rata sokszor az élet szükségleteiben és igényeiben nyilvánítja ki magát.
Vége a várakozásnak, "Menjen hát, menjen a jó Isten nevében. Kl>
rem az isteni jóságot, hogy kísérj c az úton, legyen vigasztalása, ár
nyéka a heves napban, takarója esőben-hidegben, fáradságában puha
ágya, munkájában erőssége, s vezesse vissza önt egészségben és jól
végzett munka után."

Lujza elindul Montrnirailba. Aztán Saint-Cloud-ba. Villepreux-bc,
Beauvais-ba, és rnindenhová, ahol Charitek rnűkődnek, és ahol szük
ség van rá. Szegényeket gondoz, betegeket ápol, hanyagokat buzdít,
vitás kérdéseket rendez, falusi kislányokat oktat a hit igazságaira a
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magaszérzette katekizmusból. amely remeke a szeretetnek, tapintat
nak és pedagógiának.

Madernoiselle Le Gras Jézus jegyese lesz. 1830. február 5-én,
"Szent Agora napján - írja - a szentáldozásnál olyasmit éreztem,
rninrha Jézus rnint lelkem jegyese óhajtana a szívembe szállni, s hogy
ez a szeritáldozás valamiféle menyegző a számomra ... Elhatároztam,
hogy mindent elhagyok s követem jegyesemet." Esküvőjének évfor
dulója ez, és Szerit Vince, csodálatos tapintatával. a jegyesek rniséjét
mondja érte.

Szcnt Vince is, Szent Lujza is számtalanszor elmondták, hogy ala
pításaikat nem ők alapították, hanem általuk Isten. Műveiket valóban
nem ők kezdeményezték, és ha Lujzában volt is ilyen kezdeményező

hajlam, Vince sosem engedett neki az első sürgetésre, és mindig igye
kezett mérsékelni. Isten akarata az élet szükségleteiben jelentkezett
előttük; de ha egyszer jelentkezett, egész szívvel vállalták és végre
hajtották, amit kívánt. így szapórodtak évről évre az irgalmas szere
tet intézményei, a kórházi szolgálattól a kitett gyerekek otthonáig, a
gályarabok gondozásától a Iclkigyakorlatokig ; így keletkezett, "magá
tól" az irgalmas nővérek társulata is, Lujza látomásának megvalósu
lása, nagy meglepetésére aikortársaknak : nők közős élete, klauzúra
nélkül. "Példátlan dolog" - mondta Fouquet, amikor Lujza a társulat
jóváhagyását sürgette nála.
. Ha volt is némi előzménye, lényegében valóban "példátlan" intéz
mény volt. Nem apácarend: még a legkisebb külsőséget is elkerülték,
ami a szerzetesség látszatát 'kelthette volna. Mik hát a nővérek? "Jó
egyházközségi lányok", ahogy Lujza mondta. "Fontos, hogy tudtára
adjuk annak, aki a Társulat tagja akar lenni - hangoztatta Szent Vin
ce -, hogy ez nem szerzet, nem is olyan kórház, ahonnét nem kell el
moccanni; itt folytonosan menni kell, fölkeresni a szegényeket külön
féle helyeken, meghatározott órákban, bármilyen idő legyen is ...
Aki közénk jön, annak ne legyen más szándéka, mint Isten és a fele
barát szolgálata." Ilyesféle intézményre gondolt annak idején Szalézi
Szent Ferenc is, ilyesfélenek szánta a Vizitációt. Az idő azonban, úgy
látszik, akkor még nem volt eléggé érett, mert amikor a jóváhagyásra



került a sor, a vizitációs nővéreket, akiknek többek [között a betegek
látogatása, vizitálása lett volna a hivatásuk, az egyházi hatóság, a
lyoni érsek az addigi hagyományoknak megfelelően klauzúra mögé
rekesztette. Az alapítás azonban a jelek szerint maga is e zárt, befelé
fordult, tisztán kontemplatív élet felé fejlődött; Márta és Mária szere
pét együttesen akarta vállalni, de Mártáét fokozatosan föladta, hogy
egészen Máriáénak éljen.

Az irgalmas nővérek társulata iránt is elég bizalmatlanság nyilat
kozott meg, éppen az intézmény "példátlansága" miatt; de nekik sike
rült leküzdeniük ezt az új formáktól való idegenkedést. Tudjuk, cl
vétve akadtak kőztük, akik megalázónak tartották, hogy ők "csak"
társulat, konfraternitás ; de annak, hogy benső életük is a hagyomá
nyos formák felé kezdett volna tájékozódni, nincs nyoma történetük
ben. Igaz, a század derekán már sokkal időszerűbb volt egy ilyen, nagy
szociális missziót teljesítő társulat, mint á század elején; a körülrné
nyek megváltoztak. És az is igaz, hogy Szent Vince a maga erősen gya
korlati szellemével sokkal jobb szervező volt, mint egykor a genfi püs
pök. De ezek a külső föltételek aligha lettek volna elegendők ahhoz,
hogy az irgalmas nővérek közösségét megőrizzék az eredeti céltól való
eltéréstől. és eredeti formájában ibiztosítsák neki a maradandóságot.
Mindennek megvolt a maga benső alapja: az új testnek a maga új lel
ke. Volt sajátos spiritualitása a Vizirációnak is: az, amelyik a Teoti
musban csapódott le; az isteni szerétetnek ez a nagyszerű traktátusa
azonban nem a kontemplatív élet jellegzetes vezérkönyve-e? s nem
kellett-e szükségszerűen a kontemplatív élet felé terelnie azokat, akik
belőle merítették életük vezéreszméit s legfőbb lelki táplálékát? Az
irgalmasnővérek intézménye számára viszont Szent Vince, és az ő ve
zetésével Szent Lujza olyan jellegzetes lelkiséget adott, amely egyesí
tette magában a tevékenységet és a szernlélődést, s ez utóbbit mintegy
beléhelyezte az előbbinek a szívébe. Szent Vince a szegény jó falusi
lányok életének középpontjává tette ugyan a szemlélődést, de olyan
Ieegyszerűsítésben, hogy az rnindenki számára hozzáférhető, érthető

és átélhető lett. "Krisztus állapotainak tisztelete", a Krisztus-utánzás
iskolája, a Krisztus-központiság tanítása az ő tolmácsolásában elvesz
tette mindazt az elvontságát, nehézkességét és nem egyszer homályos
ságát, amely Bérulle-nél jellemzi; gyakorlatiassá, egyszerűvé, termé-
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szetessé lett. Leszállt a teológiai spekuláció elvont magaslatairól a leg
rnindennapibb életbe. Az irgalmas nővér, amikor a szegényeket láto
gatja, betegeket ápolja, szidalrnakat tűri, fáradalmakat elszenvedi,
vagy agyerekeket tanitja, Krisztust utánozza, az ő állapotait tiszteli:
a betegeket ápoló, a szegényekhez irgalmas, a gyógyító és tanító, a kis
dedeket magához vonzó, a szenvedő és béketűrő, az elrejtőző és aláza
tos, engedelmes Krisztust. így lesz a szegények szolgálata a Kriszcus
utánzás szellemében "aktív kontempláció", vagy ha tetszik "kontemp
latív akció", ahol a tett, az irgalmasság testi és lelki cselekedeteinek
gyakorlása mindig Krisztus szemléletéből, a Krisztus egyéniségébe
való belémerülésből, Krisztus állandó élményéből fakad.

Lujza boldogan és önfeláldozóan vetette magát a munkába. Olykor
talán kissé túl hevesen is, engedve természete "kis sietségeinek.' Szent
Vince örült a buzgalmának, de félt, hogy "kissé többet tesz, rnint kel
lene"; és a lelkére kötötte a rnérsékleter: "Isten azt akarja, hogy józa
nul szolgáljuk; az ellenkezőjét pedig úgy hívjuk, hogy illetlen túlbuz
góság." És: "Az ördög sok jó lelket megcsal azzal a csellel, hogy arra
ösztökéli őket, hogy többet tegyenek, mint amit tudnak, azért, hogy
aztán ne tudjanak tenni semmit. Isten szelleme pedig arra ösztökél,
hogy rnindazt a jót megtegyék, amit éss'zerűen megtehetnek, azért,
hogy ezt aztán állhatatosan és sokáigrehessék. Tcg) cn így, és Isten
szellemében fog eljárni."
. "Servir Dieu avec [ugement," De a lélek, ha egyszer legyőzte ön

magát, hajlamait, "kis tökéletlenségeit", ha egyszer átadta magát Is
tennek, Isten akaratának, oly sokat tenne; a test viszont, a kezdettől

fogva gyönge test oly kevésre képes, kivált ha ráadásul oly kevés gon
dot fordít rá a gazdája. "Valóságos gyilkosa önmagának ..." És Isten
épp elég fájdalommal sújtja, épp elég alkalmat ád neki a vezeklésre.
"Több szent szigorú vezeklésekkel gyötörte a testét ... Nekem ilyes
mihez nem lett volna bátorságom. Amiben azonban lanyhaságorn meg
akadályozott,azt pótolták a betegségek ésa fájdalmak. Hála neked,
Uram, értük. Add kegyelmedet, hogy jól használjam föl őket."

Az erős lélek végül legyőzi a gyönge testet. Szolgálni kényszeríti a
vonakodó szolgát. "Úgy tekintem őt - írja 164 7-ben Szerit Vince a
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missziós papok genovai házfőnökének -, rnint aki a természet szerint
tízéve halott. Ha ránéz az ember, azt hinné, a sírból jön elő, teste oly
gyönge, arca oly sápadt. Csak Isten a megmondhatója, mekkora lelki
erő lakik benne ... Csak annyi az élete, amennyit a kegyelemtől kap."
Es pontosan tíz év múlva: "Semmi ereje nincsen, egészsége törékeny
mint az üveg, a természet szerint húsz éve halott."

Mégsem a gyöngeségét érzi keresztjének, hanem a gyöngesége kö
vetkezményeit : hogy melegebben kell ruházkodnia, másként táplál
koznia és enyhítettebb életrendet folytatnia, mint a nővéreknek. Ez
egyik legkeserűbb önmegtagadása.

Most már talán nem is más az élete, mint önmegtagadások sorozata,
türelemmel viselt szenvedés, készület a halálra. Már azok közé a lel
kek közé tartozik, akik még köztünk élnek ugyan, de már elszakadva
minden földi dologtól, egyedül az Isten szeretetében. Végső betegségé
ben még Szent Vince támogatásáról is le kellett mondania; Vince ma
ga is beteg vo1t, és képtelen rá, hogy elhagyja szobáját, Lujza négy
szemközt maradt a Kereszttel.

Elere végső szakaszában egyik lelkigyakorlatán a halálról elmélke
dett. Ezt írta: "Elvégeztetett, hogy minden ember meghaljon. Na
ponta tanúi vagyunk ennek. Ne áltassuk magunkat: ha másokon tel
jesül e sors, nincs messze tőlünk sem. Elér engem is, talán már ezek
ben a napokban. Milyen állapotban lesz testem-lelkem a végső beteg
ségben? Talán semmire sem leszek képes. Most kell készülnöm rá,
mikor még nyugodtan megtehetem. Ami a testemet illeti, bármi legyen
is a sorsa, bizonyos, hogy olyan kincs nem lesz, rnint Megváltónké volt
a kereszten."

"Szent elhatározásom, hogy utánozom Üdvözítőnk alárendeltségét
és engedelmességét, s életem minden mozzanatában az ő szent akaratá
ra tekintek. Régóta súgja egy benső hang, hogy az Úr szívesen hasz
nálja föl az alázatos engedelmességet a lelkek megszentelésére ; de én
nem fordítottam elég figyelmet erre a fontos leckére. Bocsáss meg,
édes Jézusom. Szent életed legyen a mintaképem, hogy egykor majd
haláltusádban is híven kövcthcsselek."

Végső óráiban még egyszer megjelent a kísértő. "Vigyetek el innét!"
- sóhajtotta lázasan a haldokló, de szeme nyomban a feszületre tapadt,



és megértette, hogy neki is vállalnia kell a szenvedést, ahogyan példa
képe vállalta. Egy pillanatra megrettent az ítélet gondolatától. "Iste
nem - mondta - meg kell jelennem a bíró előtt." A pap, aki mellette
volt, az írást idézte: "Hozzád emelem a lelkemet, U ram, tebenned
bízom."

"Es nem fogok megszégyenülni" - sóhajtotta rá a haldokló.





ÍRÓK





CHESTERTON, A BOLDOG EMBER

A tizenkilencedik század biztató hajnalként virradt az emberiségre.
Még égtek a tüzek, melyeket a francia forradalom gyújtott; az ember
legyőzhetetlennek,a jövő határtalanul szépnek tetszett. De ahogy az
idő halad, "a reménység nagy fehér fénye fokozatosan elenyészik a
látóhatáron. A forradalom rnűve rnindenütt meggyengül. Az utilitariz
mus éjszakája .kővetkezjk, amelyben senki sem tud dolgozni többé."

Chesterton írja ezt Dickensről szóló könyvében. Egy másikban, a
G. B. Shaw-ban pedig így jellemzi a század utolsó évtizedeit. a "való
di pesszimizmus" korszakát: "Az 1885-98 közti évek olyanok voltak,
mint a délután órái, a tea előtti órák egy gazdag ház tágas fogadós-o
bájában. A jelenlévők nem gondolnak semmire, kivéve a jómodort;
a jámodor lényege pedig ez: elrejteni az ásítást. Ez utóbbit így lehetne
meghatározni: hangtalan kiáltás. Az erőfeszítés, rnelyet ezen a téren
ez idő tájt az ifjú pesszimista kifejtett, rajta kívül mindenki mást el
képesztett volna. Ú gy ásított, mintha el akarta volna nyelni a világot.
Valóban, lenyelte a világot, rnint egy kellemetlen lapdacsot, mielőtt

örökös nyugalomba vonult volna."
Ebbe a világba született bele 1874. május 29-én G. K. Chesterton;

és aligha születhetett volna kevésbé nekivaló világba. A világ unta
magát és boldogtalan volt; őt viszont hallatlanul szórakoztatta, és bol
dog akart lenni benne. A világ bölcsei azt mondták: mindent tudunk,
mindent megfejrettünk, csodák nincsenek többé, a mindenséget kö
nyörtelen törvények kormányozzák. Chesterton pedig azt mondta: a
világ, a törvények, az élet, mindez folytonos csoda és meglepetés, az
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univerzum varázslatos képeskönyv, melyet a mi szórakoztatásunkra
írtak: lapozgassuk, gyönyörködiürrk benne. Mert "nincs érdektelen
dolog e földön; csak emberek vannak, akiket nem érdekel semmi ...
Minden dologban költészet rejlik, s ez nem puszta szólam, nem üres
szóbeszéd, hanem nagyon is jól megalapozott állítás." A lét - Robert
Browingról írja, de rá is áll - "szenvedélyes érdeklődest és szeteretet
keltett benne"; és sosem feledkezett el róla, hogy megköszönje "azt
a szűletésnapi ajándékot, hogy a világra jött".

"A férfi - írta Shawról szóló könyvében - kapaszkodjék rnindig
az édesanyja kötényébe, támaszkodjék mindig a gyerekkorára, és időn

kint szánja rá magát, hogy gyermeki lélekkel mindent újrakezdjen.
Teológiai nyelven a legjobban így fejezhet jük ki ezt: újjá kell szület
ned. Profánul a legtalálóbban így hangzik: tartsd meg a születésnapo
dat. Még ha nem akarsz is újjászületni, legalább emlékezzél meg alka
lomadtán arról, hogy egyszer megszülettél."

Chestertonnak valóban volt mire támaszkodnia: boldog gyermek
korra, meghitt otthonra, felhőtlen ifjúságra. Mint egyik regénye, A
notting-billi Napoleon tréfaszerző királyának bölcsője fölött, az övé
fölött is ott virrasztott a tündérrnesék királya, és örökségül ő is meg
kapta tőle - akárcsak a rajongó Adam Wayne - azt a varázsvesszőt.

melynek érintésére a dolgok egyszerre túlvilági fényben ragyognak.
"A legjobban rnindig a tündérmcsékben hittem és hiszek ma i, - írta
utóbb, fejlődésére visszatekintve. - Meggyőződésem, hogy ezek telje
sen ésszerűek. Nem fantáziák; inkább a többi dolog tűnik velük össze
hasonlítva fantasztikusnak ... Előttem nem a föld kritizálta Tündér
országot, hanem Tündérország a földet ..."

Húszesztendős koráhan már rendíthetetlenül - ha még kissé kócos
lelkesedéssel is - hirdeti azt a világszemléletet, amelyet pályája leg
keserűbb pillanataiban sem tagadott meg soha: az optimizmust. Ek
kor, I894-ben kezdte és néhány évig vezette azt a "jegyzőkilnyvet",
rnely fejlődése e fontos korszakának legjelentősebb dokumentuma.
Ilyesmit olvashatni benne: "Por vagyunk. Milyen szép is a por !" 
"Ez a gömbölyű Föld talán szappanbuborék; de el kell ismerni; né
hány szép szín van rajta." - "Ha volna ember, akinek két karja forró
ívben át tudná ölelni a világot: én volnék az." - "Vajon eljön-e vala
ha az idő, rnikor bánkibe is belefáradok ?"
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Egy versvázlat a jegyzőkönyvből :

Ti hálaimát mondtok étkezés előtt.

Rendben van.
De én hálaimát mondok színház és opera előtt,

Es hálaimát, mielőtt egy könyvet lölnyitok,
Hálaimát, mielőtt lestek vagy rajzolni kezdek,
Üssom, vívok, boxolok, sétálok, járok, táncolok,
Es hálaimát, mielőtt tiniába mártom a tollamat.

Alighanem mindig hálaimát rnondott, valahányszor eszébe jutott,
,hogy ő G. K. Ohesterton, azért, hogy G. K. Ghesterton, azért, hogy
Istentől megkapta "születésnapi ajándékul" chestertonsága kincsét.
Az az ember ő, aki csöppet sem bántó, csöppet scm öntelt, hanem mé
lyen keresztény és alázatos és filozófiailag igen jól megalapozott mó
don állandóan örül önmagának, annak, hogy létezik és annak a formá
nak, amelyben létezik.

Shaw mondta róla: ha az ember Chestertonnal beszél, annak fél
teste mindig látómezőnkön kívül marad. Ez a szórakozott, lompos,
groteszk óriás éppúgy válhatott volna tragikus figurává, mint amilyen
szerencsésen a humor valóságos megtestesülése lett: ha rendkívül éles
kritikai készsége, gyöngéd érzékenysége önmaga, a saját testi arány
talansága ellen fordult volna. Ahhoz, hogy ne görcsösödjék gátlásossá,
ebben a groteszkben kellett fejlődnie. vállalva alkatát és abból hozva
k,i a lehető legtöbbet. Semmi sem lett volna nevetségesebb - és befelé
fájdalmasabb - mint ha ez a nehézkes, testileg ügyetlen, lógó cipőfű

zős fiaealember sima szalon fiú akart volna lenni. Azzal nyerte meg
fejlődese csatáját, hogy egészen természetesen az akart !enni, ami.
Menyasszonya annakidején rninden erejét larbavetette, hogy vőlegé
nyéből szabályszerű "rendes embert" neveljen ; ő pedig az olyan ember
humorával hárította el kísérleteit, aki nagyon jól érzi magát önmagá
ban. Végül aztán felesége is ráeszmélt Chesterton "titkára": arra, hogy
jobb a természet rnentén előrehaladni, rnint a természet ellenében egy
helyben topogni. "Házasságuk kezdetén - olvassuk egyik életrajzában
- úgy látszik, Frances föladta a küzdelmet, rnelyet mátkaságuk alatt
oly hevesen folytatott, hogy rendessé tegye vőlegénye külsejét; szeren-



esés ötlettel most már inkább arra törekedett, hogy festőivé tegye Gil
bert megjelenését."

Vállalta önmagát; egyáltalán csodálatos képessége volt arra, hogy
valamit annak fogadjon el, ami, és olyannak lásson, amilyen. Brow
ningjában - iellemzően - állandóan tiltakozik ellene, hogy hősében és
annak rnűveiben mindenáron valami mást keressenek, és a szemére
vessék, hogy stílusa például olyan, amilyen, és nem olyan, mint rnond
juk Swinburne-é. Mélységesérzéke volt a dolgok és személyek saját
"mineműsége"iránt; és nemcsak érzéke volt iránta, hanem tisztel te is.
A '[étet, a létezés egy bizonyos sajátos, fölcserélhetetlen és pótolhatat
lan egyedi formáját cisztelte benne. Mielőtt valóban az lett volna, sőt
rnielőtt egyáltalán tudta volna, hogy mi az, saját fejlődésében már
tomista volt; kezdettől fogva predestinálva volt arra, hogy egyszer
majd találkozzék Szerit Tamással.

Optimizmusának ez a tomista értelemben vett realizmus a forrása.
Gyűlölte a pesszirnizmust, akkor, amikor a pesszimizmus divat és a
fölsőbbrendűség ismérve volt. A pesszimista a világ bajaira és az élet
szenvedéseire hivatkozik; de a szenvedés érve - mondta Chesterton 
nem rnellette, hanem ellene szól. Dickens példájára hivatkozott, aki
optimista volt, mert szenvedett, "nehézségeken és szenvedéseken át
tanulta meg, hogy elfogadja és szeresse a világot". És Browningéra 
annak jellemzésében jellemezve magamagát is: - "Browning optimiz
musa nem véleményeken alapult, rnelyek az ő alkotásai voltak, hanem
az életen, rnely Isten alkotása."

A pesszimista életérzéssel együtt természetesen elutasította magá
tól a pesszimizmus világképét is. "Meggyőződésem, hogy a kozmosz
tekintetében nekem van igazam, nem pedig Schopenhauer et Conak"
- írta menyasszonyának. A deterministák, akiket ő a gondolkodás
eretnekeinek nevezett, sivár térségnek látták az univerzumot. Ö vi
szont elámult "szentséges gazdagságán" , mozgalmasságán, meglepeté
sein ; éppen ellenkezőleg,mint a végtelen terek csöndjébe beleborzon
gó Pascal, ő a mindenségben való otthonosságot vallotta, és meghatot
tan beszélt a szívét eltöltő "kozmikus rneghittségről". Szerinte "ez a
kozmosz csakugyan páratlan és megbecsülhetetlen, mert nincs rajta kí
vül még egy"; nem tudott betelni vele és "borzasztóan szerette", So
sem veszett el távlataiban; "kicsinek" érezte, mint egy kellemes lakást.



Es minden szempillantásban váratlannak. mint egy csodálatos ajándé
kot. Szent Ferencről írt szép könyvében beszélt azokról a festőkről,
akik azért, hogy új, szekatlan képet kapjanak egy tájról, képesek a fe
jük tetejére állni. Ezt a fordított perspektívát találta meg ő is. És en
nek a mesterét ünnepelte az Asszisziban. Aki a talpán áll, éppen sú
lyuk miatt látja masszívaknak a dolgokat; megfordítva viszont me
gint csak éppen súlyuk miatt látszanak ugyanazok a dolgok rőréke

nyebbnek. veszélyeztetettebbnek. Mintha egyetlen szálon függenének :
Isten tetszésének szálán. Ferenc, attól a pillanattól fogva, hogy a feje
tetejére állt, azaz vállalta ezt az "égi" perspektívát, "városát új meg
világításban látta, az örök függés és veszély isteni megvilágításában".
Es attól fogva szüntelenül "hálát kellett adnia Istennek, amiért nem
engedi leesni ezt a mindenséget, mint egy óriási kristálygőmbőt, hogy
hulló csillagzáporra törjön".

Chesterront is "a fölséges függés és mélységes hála érzése" töltötte
el a világmindenség láttára. Aligha volt a modern korban, aki nála
gyermekibb bizalommal és férfiasa bb rneggyózódéssel élte volna át
azt az igazságot, hogy ez a világ az összes elképzelhető világok legjob
bika, egyszerűen azért, mert az összes elképzelhető világok közt ez az
egyetlen, amely számunkra létezik. A nagy leszárnolásban, rnelyet lel
kében a modern világ "eretnekségeivcl" tartott, töprengései során 
írj:" - "a lesvégén az a homályos és ellenállhatatlan benyomásom tá
madt, hogy ami van, minden jó, szentnek tartandó és gondosan őri

zendő, rnint egy ősi hajótörésből megmentett darab". És: "Jó gyakor
lat a nap üres vagy utálatos óráiban úgy tekinteni rnindenre, rnintha
most mentettűk volna a süllyedő hajóról egy magányos szigetre. De
még helyesebb megemlékezni arról, milyen hajszálon múlt rninden
egyes dolog megmenekülése ..."

Chesterton sokat küzdőtt az angol imperializmus ellen; ennek szel
lemét ítélte el Kiplingben, ez ellen emelt szót a búr háború idején azok
ban a búr-párti cikkeiben, amelyekkel egyszeriben föltűnt. Érvelése 
paradoxonnak tetsző - lényege az volt, hogy az imperialista nem sze
reti a 'hazáját. Nem szereti, mert nem elégszik meg vele; és nem sze
reti, mert ha szeretné, megértené, hogy más is szereti a magáét, és a
saját hazaszeretete visszatartaná attól, hogy a másokét lábbal tiporja.
Az imperialista alapjában véve 'kozrnopolita: az igazi patrióta viszont



rnindig a "kicsiny hazát" szereti. Egy birodalom inkább csak fogalom
a polgár számára; a valóság: a járása, a városa, az utcája. Amott el
vész, emitt király. Adam Wayne, a notting-hilll hős gyerekikorától fog
va tudja, hogy "a patriotizmus legfőbb lélektani törvénye, mely épp
úgy szerves tartozéka, mint a szerelemnek a gyöngéd szemérem, az a
törvény, hogy a patrióta soha, semmiféle körülmények kőzt nem di
csekszik hazája nagyságával, hanem ellenkezőleg, szinte kényszerítve
annak kicsinységét emeli ki. Tudta ezt, nem mert filozófus, hanem
mert gyermek volt. Ha valaki hajlandó volt rá, hogy végigmenjen egy
olyan kis mellékutcán, amilyen ez a Pumpa-utca volt, láthatta a kis
Adámot, amint mínden egyes kőkocka királyának érzi magát. És ak
kor volt a legbüszkébb, ha a kőkocka olyan kicsi volt, hogy el tudta
takarni a lábával." És egy lappal odébb a regényben, erről a sokat
vitatott utcáról, mely körül a kerületek nevezetes háborúja kitör, és
rnelyben öt bolt áll szorosan egymás mellett: "Az a tény, hogy ezek az
üzletek aprók voltak és szinte egymásra támaszkodtak, az összetarto
zás és egymásrautaltság érzését keltette benne, ami Adam Wayne pat
riotizmusának, s egyáltalán minden patriotizmusnak a magja."

Chesterton a világmindenség patriótája volt, és úgy szerette a vilá
got, mint kedves, gyermeki lelkű regényhőse a kurta notting-hilli rnel
lékutcát.

Az élet és a kozmosz iránt való lelkes szerétetében kezdetben je
lentős része volt az amerikai költőnek, Walt Whitmannek, akit Ches
terton 1894 telén ismert meg, és annak a barátjának az emlékezése sze
rint, akitől a Withman-kötetet kapta, "egészen belebódult a fölfedé
zésbe". ]egyzetfüzetében ekkortájt csak úgy hemzsegnek a - stiláris
és eszmei - whitmaniádák. Rajongása később lehiggadt és élménye el
mélyült; nem érte be példaképe harsány, olykor elég egyhangú és nem
minden naivság nélkül való optimizmusával. Neki, hogy valóban el
fogadjon valamit, mindig szüksége volt - mint ismételtenhangoztatta
- "bölcseleti alapra". Vitatkozásra termett ember volt, és szeretett
ellentmondani már pusztán az ellentmondás kedvéért is; gyerekkorá
nak napjai jórészt az öccsével folytatott ádáz szellemi párbajokkal tel
tek cl, és később is legnagyobb örömei közé tartoztak azok az angolok
nál divatos nyilvános vitatkozások, amelyekben rnindig nagyszerűen
megállta a helyét, mind a maga, mind a közönség élvezetére. Pályáját
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is azzal kezdte, hogy ellentmondott, mégpedig egész korának, kora
egész filozófiájának és hangulatának. De ez az ellentmondás egyre
inkább módszer lett számára: a szenvedélyes igazságkutatás módszere.
Irgalmatlan logikával végiggondolta kora valamennyi közkeletű gon
dolatát; ő, a paradoxonok mestere, mindegyikben megtalálta az alap
vető önellentmondást, aminek az volt a gyökere, hogy mindenáron ki
akarták küszöbölni a paradoxonokat a világból. Chesterton hamaro
san fölfedezte, hogy mivel a világ paradox, paradoxnak kell elfogad
nunk ; ha egy filozófia azzal dicsekszik, :hogy tökéletesen logikus ma
gyarázatot ad mindenre, gyanús, mert hiszen a "minden" egyáltalán
nem tökéletesen logikus. Így jutott el a kereszténységhez. "Ha meg
kérdezik, miért hiszek a kereszténységben, csupán ezt felelem: ugyan
azon az alapon, melyen az agnosztikus nem hisz benne. Hiszek ész
okok, kétségbevonhatatlan bizonyítékok alapján."

Hitt, mert hitében hiánytalan világmagyarázatot talált, kulcsot a
"világ gépezetéhez", Ez a kulcs "nem volt más, mint az a dogmatikus
állítás, hogy Isten személyes lény, és a világot önmagán kívülállónak
teremtette. A dogma kulcsa pontosan illett a világba." Varázsvessző

is volt ez a fölismerés: megérintette vele a rnindenséget, s az egyszerre
fölragyogott, abban a vigasztaló világosságban, amelyet valahonnét
rajta kívülről és túlról kapott.

Shawról írt könyvében beszélt Chesterton "a paradoxonnak arról
a mélyebb művészetéről", mely "a valóság két ellentétes szálát köti
egyetlen föloldhatatlan csomóba"; és - tette hozzá - "sokszor éppen
ez a csomó tartja össze az emberi élet egész batyuját". Ez a mindent
összetartó csomó, ez a szintézis volt számára a kereszténység. Shaw
ban, a puritánban elsősorban azt kifogásolta, hogy "nem tudja igazán
megérteni az életet, mert nem hajlandó elfogadni ellentmondásait";
míg ő, akárcsak ifjúságának egyik eszménye, Szent Ferenc, megértette,
hogy "a világ nagyalapigazságai a világ nagy paradoxonai". A szel
lem csak az ellentétek tüzében tud igazában fölgyulladni. 19 I 9-ben
tett palesztinai útja után könyvet írt Az új Jeruzsálemről;ebben olvas
hatjuk a következő jellemző sorokat: "A mohamedanizmusnak csupán
egyetlen gondolata volt: hogy Isten mérhetetlen nagysága rninden em
bert egyenlővé tesz. Am nem volt még egy gondolata, rnelyet ehhez az
elsőhöz dörzsölt volna. Pedig két ellenkező szellemi dolognak egymás-



hoz, hagyománynak invencióhoz. szubsztanciának szimbólumhoz dőr

zsöléseaz, amitől a szellem tüzet fog."
Vannak, akiknek előbb el kell taszítaniuk maguktól a világot, hogy

megtalálják Istent. Ohesterton, éppen megfordítva, annak igazolását
találta meg Istenben, hogy szerethesse a világot. Nem hosszú tévelygé
sek után tért meg, hanem simán és természetesen belefejlődött a ke
reszténységbe; már tele volt kereszténységgel, mielőtt tudatosan, meg
győződéssel keresztény lett volna. Kritikusai olykor azzal vádolták 
oem egészen jogtalanul -, hogy alakjait nem elég tárgyilagosan, na
gyon is a maga egyénisége szerint értelmezi és ábrázolja: éppen ezért
tekinthetők ezek a könyvei - Browningról, Dickensről például - bizo
nyos fokig önvallomásnak. Igy van ez Ssen: Fereneében is, rnely talán
legszembetűnőbben tanúskodik fejlődésének erről a terrnészetességé

ről, hiszen - egyik életírója szerint - ez a mű voltaképpen "ifjúkori gon
dolatainak apoteózisa", s egy-egy fejezetében mintha csak az ifjúkori
jegyzetfüzet egy-egy hevenyében odavetett meglátása teljesednék ki.
Az a mondat pedig, rnelyben Szent Ferenc "hölcseletét" foglalja össze,
voltaképpen az ő - Whitmantól a Poverellóig ívelő - útjának summá
zása : "Szent Ferenc egész filozófiája - írja - a körül az eszme kőrül

forog, hogy új, természetfölötti fény ragyogjon a természetes dolgok
ra, amiből következik a természetes dolgoknak nem végleges elvetése,
hanem végleges újrarneghóditása.'

A modern gondolkodás "eretnekségeivel" való leszámolása (a He
reties-ben) és a kereszténység mellett való vallástétele (az Ortbadoxy
ban) még a század első évtizedébenmegtörtént ; Chesterton már régen
fejet hajtott a katolikus Egyház tekintélye előtt, mégis másfél évtized
nek kellett eltelnie, míg valóban tagja is lett az Egyháznak, és 1922
ben ezt írhatta édesanyjának: "Abban az értelemben vagyok katolikus
immár, aminőben Cecil volt - (1919-ben meghalt öccse, aki még az
első világháború előtt tért az Egyházba) - miután hosszú ideig angle
katolikus értelemben voltam az."

Hogyahalogatásnak mi volt az oka, nem tudjuk, legföljebb csak
sejthetünk egyetmást abból a könyvéből, amelyet A katolikus Egyhá;
és a megtérés címmel írt. A konvertita - mondja - három fázison megy
át. Ezek: "Támogami az Egyházat, fölfedezni az Egyházat, elfutni
az Egyháztól." A legnehezebb a harmadik: amikor az ember azon ki-
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sérletezik, hogy ne térjen meg. "Túlságosan közel jutott az igazsághoz
és elfelejtette, hogy az olyan, mint a rnágnes : vonz is, de taszít is."
Nyilván benne is élt valamif~húzódás a végleges, visszavonhatatlan
döntéstől, noha a kaput, rnelyen be kellett lépnie, már régen szélesre
tárta maga előtt. De rniután a döntő lépést megtette, megnyugodott
és nem voltak aggályai többé. Úgy érezte, hazatért, megérkezett abba
a szellemi klírnába, amelynek már bennszülöttje volt, mielőtt tudta
volna. Az ő számára, ahogyan a konverzióról szóló könyvében írja:
"Katolikussá lenni nem annyit jelent, rnint búcsút rnondani a gondol
kodásnak, hanem ellenkezőleg, annyit, rnint megtanulni, hogyan kell
gondolkodni. Úgy van ez, mint rnikor bénulásból gyógyul föl valaki.
Nem arról van szó, hogya lábadozó soha ne mozogjon többé, hanem
ellenkezőleg, arról, hogy rnegtanulja, hogyan kell mozogni."

Semmiképpen sem búsan, elsavanyodva, mereven. Chestertonnál
vidámabban senki sem fürödhetett a keresztény vidámságban. "A ke
reszténység - mondta egy vitában - olyan derűs dolog, hogy birtokosát
bohó ujjongással tölti el, amit egyes szomorú és kiválóan okos racio
nalisták érthetően a puszta bohóckodással tévesztenek össze." Sokan
frivolitással vádolták ; azt felelte: a frivolitás az emberi természethez
tartozik. Szemére vetették, hogy tűzijátékot rendez az ötleteiből : "Al
lítom - válaszolta -, hogy a világ, legalábbis ahogy én látom, sokkal
inkább hasonlít egy Alnarnbra-beli tűzijátékhoz. mint az ő filozófia
jukhoz ; hiszen az egész föld fölött az erős és meghitt öröm légköre le
beg." Hibáztatták, hogy nincs benne komolyság; ezzel vágott vissza:
'"A komolyság nem erény. Eretnekség volna ugyan, de sokkal érthe
tőbb eretnekség volna azt mondani, hogy a komolyság bűn. Alapjában
véve pedig nem más, mint ösztönszerű hajlam arra, hogy komolyan
vegyük önmagunkat, ami a legkönnyebb dolog a világon ... Az ün
nepélyesség önként csordul ki az emberből, míg a kacaj ugrás. Nehéz
nek lenni könnyű, de nehéz könnyűnek lenni."

Ez a könnyedség kétségkívül erőre is vall; "a tökéletes erőben 
írta - van valamiféle frivolság, valami légiesség, amelynél fogva a le
vegőben lebeghet"; de az is kétségtelen, hogy Ghesterton nem egyszer
visszaélt ezzel a könnyedséggel. Szellemességeiről,ötlete iről írta Bel
loe: "Megláttatta az emberekkel, amit eddig nem láttak, Megismer
tette velük a dolgok lényegét ... Szinte egyedülálló képessége és kü-



lönleges írói ereje volt ahhoz, hogy párhuzamos példákkal világítsa
meg a dolgokat. Az angol irodalomban senki másban nincs meg Ches
terton elképesztő, szinte emberfeletti tehetsége a párhuzamok fölállí
tására. .. E paralellizmus valamely eddig nem észlelt igazságnak
egy más ismert és észlelt igazsággal való pontos egybevágásából, illet
ve ennek az egybevágásnak a kimutatásából áll. Valahányszor Ches
terton így kezd egy rnondato t : Ez olyan, mintha ... - már elkészülhe
tünk a hasonlat villámszerűen megvilágító példájára."

Csakhogy olykor túlságba viszi ezt a módszert és a hasonlatai nem
.Jiasonlíranak". Néha tréfáiban a klaunkodásig megy, előfordul, hogy
egyik tréfája kioltja a másikat; és az sem mindig szerencsés, amikor
ő maga élvezi a legjobban tréfáit és bukfenceit. Allandó fordulata:
"úgy látom, a dolog éppen megfordítva van"; visszájukra fordítja
a közhelyeket és megszokott igazságokat, és ez sokszor meglepő, de
néha csak szellemi akrobatika.

De a puszta "vicc" kísértésének csak gyönge pillanataiban enge
dett (és mert rengeteget és sietve írt, sok gyönge pillanata volt). Ö
maga azt vallotta, a "vicc" a puritánok - Shaw - és a hitetlenek 
Voltaire - fegyvere; a keresztény viszont humorista, mint Szent Fe
renc, vagy mint Chesterton legismertebb - és alighanem egyetlen iga
zán élő - alakja, Brown atya. Ez a furcsa, manószerű, együgyűnek lát
szó kis pap (akinek mintája meghitt barátja, O'Connor atya volt),
mint hivatásosakat megtréfáló amatőr detektív a keresztény bölcses
séget, alázatosságot és humort testesíti meg a róla szóló történetekben.
Maguk a történetek voltaképpen gyermekjátékok. rnclyeket Chester
ton, ez az óriási gyermek a maga szórakoztatására talált ki és mesélt
magának. Modern tündérrncsék, rnelyekbcn a maga furcsa módján
Páter Brown a természetfölötti képviselője, s azt a chestertoni elvet
példázza, hogya természetes dolgok csak a természetfölötti világossá
gánál érthetők meg, és igazi képe csak a költőnek lehet a világról.
Ahol a hivatásos detektív, a "tudós" csődöt mond, megjelenik rnoso
lyogva, szabadkozva, esetlenül a különös papocska és megfejti a rej
télyt. Költő és hivő; és a hite az a "bölcsesség", amely egy váratlan
pillanatban egyszerre csak megoldja a "titkot". Mert a hivőt nem kö
tik előítéletek, és "gondolata a szó legjobb értelmében mindig szabad
gondolat". Nem eleve föltett elméletek szerint gondolkozik, hanem
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a természet szerint. Ezért aztán "mindig elkövetkezett egy pillanat,
amikor az együgyű álarc leesett és helyét a bölcs álarca foglalta el.
Flarnbeau - (barátja és kísérő]e) -, aki jól ismerte, tudta, hogya pap
hirtelen megértette a dolgot."

Ez a páter Brown, ahogy szirnatolva, fürkészve baktat valamelyik
londoni kis utcában és figyeli a házakat, köveket, arcokat, hangokat:
ez a manó voltaképpen Chesterton lelkébő! lépett ki, az ő Oberon
lelke testesült meg O'Connor atyának ebben a másában. Az a lélek,
amely nagy szerétettel fordul az élet, az emberek és az emberek világa
felé, és akinek számára a legszürkébb utcasarok is Tündérország. A
modern kor folyton az emberiségről beszél és azt szereti; Chesterton
az embereket látta és az embereket szerette; "az emberektől nem látta
meg az emberiséget" - ahogy Szent Ferencről mondta. Isten képmását
látta minden egyes emberben, és mélységes tisztelettel hajolt meg
minden egyes emberi személy előtt, mert mindegyikre úgy tekintett,
rnint Isten teremtő ten-ének megvalósulására. Megint csak a saját 
Browningjából idézett - szavaival jellemezhetjük a legjobban: "Szá
mára minden optimizmus kezdete és vége azokban az arcokban kere
sendő, rnelyekkel az utcán találkozott. Számukra valamennyi egy-egy
istenség maszkja volt, egy százfejű hindu istenség fejei. Mindegyik az
ég egy olyan tája felé néz, ahová rajta 'kívül sosem irányul tekintet.
Mindegyik olyan örök örömnek és örök bánatnak vegyületéből való
kifejezést hordoz, amely rajta kívül sehol nem lelhető fül. Semmit nem
érzett olyan mélyen, rnint az emberi különbözőségek szentségét, Szen

'vcdélyes érdeklődés élt benne az emberi dolgok iránt, de majdnem
lehetetlen lett volna azt mondani róla, hogy szeréti az emberiséget.
Nem az emberiséget szerette, hanem az embereket. Érzéke az embe
rek különbözősége iránt visszataszítóvá és prózaivá tette volna szá
mára azt a gondolatot, hogy egyetlen, emberiségnek nevezett tömeggé
gyúrja össze őket. Olyan lett volna ez, rnintha négyszáz nagyszerű dal
lamot egyszerre játszanának."

Szerette a világot és szerette az embereket; Istenben szerette őket
és boldog volt. A maga módján - s ahogyan ő értelmezte ezt a szót 
"misztikus" is: a Meseország határán élt, és tudta, hogy "Meseország
határa sokszor ott vonul el egy emberekkel zsúfolt nagyváros köze
pén", Azt is tudta, hogy akinek része lett ez a Meseország, az soha
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nem törleszthető óriási adósságba verte magát: Istennek adósa. Es ő is
azok közé tartozott, akik "örömtől ujjongva fedezték föl, hogy vég
képpen cl vannak adósodva". Boldogságra született; de lehet, hogy
mindannyian arra szűletűnk: neki azonban volt ereje és tehetsége hoz
zá, hogy valóban boldog is legyen. Élete végén - 1936-ban halt meg 
rnondta egy rádióelőadásában : "Teljesen boldog voltam a legcsönde
sebb és legközönségesebbnek tartott helyeken is. Élettel tudott eltöl
teni egy hideg váróterem is valahol egy elhagyatott vasúti szárnyvona
Ion, Teljes elevenséggel üldögéltem egy csúnya lámpaoszlop alatt egy
vaspadon, hátam mögött az üres pályaudvarral. Röviden: mindig él
veztem a puszta létezés izgalm át, olyan helyeken is, amelyeket általá
ban unalmasoknak, vidéki pocsolyaknak neveznek. De csakugyan
unalmas-e a pocsolya? Mikroszkóppal dolgozó természetbúvároktól
tudom, hogy hemzseg benne az élet."



PAUL CLAUDEL, VAGY A LÍRA MINT LITURGIA

Claudel 1868-ban született; 1886-ban tizennyolc éves. Keserű, "sze
rencsétlen" fiatalember. Émelyeg és fuldoklik; nem találja a helyét a
korában. Korának "lapos és hájas materialista pozitivizrnusában",
ahogyan egykori iskolatársa, Romain Rolland mondja cmlékezéseiben.
Megkezdődik, mindkettőjük számára, "a harc az életért".

A "megtérés"

A sivatag rnohón szív magába minden csöpp vizet. Claudelnak ezt
az első csöppet Rimbaud jelentette. "Sosem fogom elfelejteni azt a
júniusi délelőttöt I 886-ban, amikor megvettem a Vogue vékonyka szá
mát; ebben volt az llluminations első része. - (Más emlékei szerint
nem júniusban, hanem májusban történt; a Vogue-nak az a száma,
amely Rimbaud prózaverseit közölni kezdte, mindenesetre májusban
jelent rneg.) - Számomra valóban megvilágosodás volt. Végre 'kilábal
tam Taine, Renan és a többi tizenkilencedik századi Moloch utálatos
világából, erről a fegyenctelepről, ebből az iszonyú mechanizmusból,
melyet mindenestül teljességgel hajthatatlan, és borzalmas ráadásul
megismerhetőés megtanítható törvények kormányoztak. (Az automa
ták mindig is valamilyen hisztériás irtózást keltettek bennem.) Kinyi
latkoztatást kaptam a természetfölöttiről." Rimbaud-ban a saját szom
júságára ismert; Rimbaud-t a saját szomjúságán át látta olyannak,
amilyennek látta: a természetfölötti kinyilvánítójának. Abban a bizo-
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nyos "harcban az életért", amit Romain Rolland említ, Claudel Rim
baud-tól kapta az első jelet. Az első látható, fogható jelet abban a ke
resésben és küzdelernben, amely már megkezdődött,már folyt. Anél
kül, hogy tudta volna, mit keres, és mi folyik benne. "Úrnőm, mégis
csak te kezdted a dolgot."

A második, a döntő jel pár hónappal később következett, 1886 ka
rácsonyán. December 25-én "a szerencsétlen fiatalember elment a pá
rizsi Notre-Dame-ba, hogy meghallgassa a nagymisét. Akkoriban
kezdtem írni, és úgy véltem, a katolikus szertartásokban, rnelyeket
fölényes művészet-kedveléssel szemléltem, megfelelő ihletőt találok
és anyagot bizonyos dekadens gyakorlatokra. Ilyen magatartással vet
tem részt, mérsékelt örömmel, a könyölelő és lökdösődő tömegben a
nagymiséri. Aztán, mert egyéb dolgom nem volt, visszamentem a litá
niára." Ali a tömegben, a szentély bejáratánál, a sekrestye oldalán,
jobboldalt a második oszlopnál ; ma márványtábla jelöli a helyet,
ahol állt. Odakint "esős, fekete délután"; odabent a liturgia színei,
méltósága. Amiben oly szívesen találtak esztétikai gyönyörűséget,

Huysmans nyomán, a kor művészlelkei. A kórus énekel; később majd
tudni fogja, hogy a Magnificat-ot énekli. "Ekkor történt az esemény,
amely egész életemen uralkodik. Szívemet egyetlen pillanatban meg
illette valami, és hittem. Hittem, olyan erőteljes ragaszkodással, egész
lényem olyan folindulásával, olyan JIatalmas meggyőződéssel, olyan
semmi kételynck helyet nem hagyó bizonyossággal, hogy azóta sem
a sok könyv, sem a sok érv, scm mozgalmas életem sok véletIene nem
ingathatta meg, igazában még csak nem is érinthette hitemet."

Ez volt az a pillanat, amikor "minden visszájára fordult"; amikor
egyszeriben mindannak "vége lett, ami voltam"; "mintha valakit
egyetlen rántással kitépnének a bőréből és idegen világban, idegen
testbe helyeznének : ez az egyetlen hasonlat, amivel ki tudnám fejezni
tökéletes zavarornat" . Minden tőle telhetőt megtett ez ellen a "táma
dás" ellen. "Négy évig tartott az ellenállás. Bízvást mondhatom: ke
ményen védekcztern, egész lélekkel, tisztességgel harcoltam. Nem rnu
lasztottam el semmit. Fölhasználtam az ellenállás minden lehetséges
módját, és sorra Ic kellett tennem ahasznavehetetlenné vált fegyvere
ket. Eletem nagy válsága volt ez, a szellemnek az az agóniája, amely
ről Rimbaud ezt írta: A szellemi harc éppoly brutális, mint az embe-
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rek csatája. Kemény éjszaka! a szikkadt vér füstölög arcomon! A fia
talok, akik olyan könnyedén hagyják ott a hitüket, nem tudják, mibe
kerül visszanyerni, és milyen kínokkal kell fizetni érte."

Négyévi küzdelem után föladja a harcot. A döntő karácsonyi él
mény negyedik évfordulóján, 1890 karácsonyán azzal pecsételi meg
a végleges, egyszer s mindenkorra megingathatatlan "békét", hogy
"Istennek oltárához járul, ki ifjúkorunk öröme".

Drámai kereszténység

Claudel "úgy engedett az isteni vonzásnak, ahogyan az érzékek hí
vására felel az ember". Számára a megtérés nem érzelmi dolog volt,
s első mozzanatában mégcsak nem is értelmi, hanem egzisztenciális.
A nyugtalan fiatalember a nyolcvanas évek Párizsának, mint Romain
Rolland mondja, "istengyilkQs szellemi légkörében" eleinte voltakép
pen nem is Istent kereste, hanem az életet. Kiutat keresett egyrészt a
tudományos determinizmus, másrészt az esztétikai naturalizmus, il
Ietve hermetizmus zárt világából; tágasságra, szabadságra, szabad
alkotó tevékenységre vágyott. Aztán, a Notre-Dame-beli döntő kará
csonyi élmény után négy esztendőn keresztül ugyancsak az életért,
szabadságért, szabad alkotó tevékenységért küzdött, de most már Is
tennel, mindaddig, rníg meg nem találta, föl nem fedezte Istenben az
élet, a szabadság és a szabad alkotó tevékenység teljességet. Konver
ziója, ha egyáltalán használhatj uk vele kapcsolatban ezt a szót, nem
lemondás volt, hanem birtokbavétel. Innét vallásos világképének,
világélményének erős realitása és dinamizmusa. Mérhetetlen mcssze
van tőle rninden pietizmus, kvietizrnus, janzenizmus. "Az élet kelle
metlenségeivel szemben a bölcsesség álláspontja nem a rnenekűlés,

hanem a hódítás" - mondja egy jellemző nyilatkozatában, I 908-ban.
Az élet birtoklása egyúttal az öröm birtoklását is jelentette számára.

Az elhelyezkedése, a helyére találásta világban. Ugyancsak r908-ban
írja Tiencsinből (rnert 1895 nyarától 19°9 augusztusáig előző, new
yorki és bostoni állomásai után Kínában teljesített diplomáciai szol
gálatot: a "planetáris költő" elindult, hogy mintegy földrajzilag is
fölmérje, és magába élje, tulajdonává, rnértékévé asszimilálja a plané-

95



tát): "Odáim - mert a század köszöntőjének szánt Öt nagy ódán dol
gozik - azt az örömet fogják festeni, melyet az az ember érez, akit
a végtelen terek örök csöndje nem riaszt meg; családias bizalommal
jár ott, mert tudja, hogy Isten, aki csak tökéleteset alkotott, nem tud
mit kezdeni a lezárt dolgokkal, és nemcsak verebeinek számát ismeri,
hanem csillagainak számáról sem feledkezik meg. Vannak, akikben
folyton ott él a rnenekvés és az elmúlás érzése. Bennem, nyilván mert
mindegyre ezt a mindig tiszta eget látom magam fölött, nagyon meg
erősödött az állandóság érzése."

Az állandóság azonban nem tétlenség, nem egyszer s mindenkorra
megszerzett nyugalmi állapot. Az, hogy Claudel kezdettől fogva drá
mában veti föl, ábrázolja és oldja meg válságait és kérdéseit, nála nem
annyira műfaji választás, mint inkább életforma és világnézet: szem
lélete a sorsról és a létről alapvetően drámai. "Mi tragikusabb, rnint
a láthatatlan harca az egész látható ellen? - írja I 909-ben Gilde-nck,
- A keresztény nem egyensúlyi állapotban él, mint az antik bölcs, ha
nem konfliktusban. Minden tettének következménye van; az állandó
alakulás állapotában érzi magát ... Csak a keresztény ismeri igazá
ban a vágyat. És csak a hatalmas, élettelen keleti művelődések isme
retében érti meg igazán az ember, milyen fölbecsülhetetlen kovász volt
a kereszténység. Éppen azzal, hogy egyetlen olyan része sincs az em
beri természetnek, amelyet nyugton hagyna."

Aktivizálja a természetet; nem megtagadja. hanem elfogadj-a, eb
ben a claudeli, élesen antimanicheus élményében és értelmezésében.
"Elfogadom a világot olyannak, amilyen; rnegmásírva, rajta csak ro0

tanék" - mondja a Vasárnap reggeli könyörgés. A vallás az ő szemé
ben nem valamilyen, világ fölé épített sza:bályrendszer, hanem élő

organizmus, "olyan óriási és monumentális dolog, mint a természet
művei", és bizonyos rnódon egybeesik a természettel: úgy, hogy hozzá
adja a kegyelmet, megtetézi a kegyelemmel; nem megcsonkítja, hanem
a saját fejlődésénekirányában beteljesíti. "Tisztán és egyszerűen kato
likus vagyok - írja Claudel. - Katolikus, azaz egyetemes; nem látok
ellentmondást külőnböző képességeink közt, és azt tartom, az Igazság
ban mind megtalálják harmonikus és kielégitő tárgyukat."

Deoenir ce que l'on est, hirdette jelszóként Gide: váljunk azzá,
amik vagyunk. Claudel számára ennek az önmagává válásnak, ön-



maga teljessé élésének lehetőségét, légkörét, talaját, távlatát a hit, a
vallás adta meg, az a fölismerés, hogy "nem Isten van az emberért,
hanem az ember Istenért". Abban a pillanatban, amikor az ember el
kezd nem önmagáért, hanem Istenért lenni, egyben rálép arra az útra
is, amelyen "az lesz, aki", vagyis betölti a mindenségben azt a hiva
tást, amelyre Isten teremtő terve szerint sziiletett. Elhangzik Isten
egyenesen és egyedül neki, az ő személyének szóló szava: "Kelj föl!";
és az ember fölkel, mint holtából Lázár, és elindul, hagy "az legyen,
aki". Ezzel egyszerre "új adományok, új képességek jelennek meg
bennünk". Ugyanazok maradtunk, és mégis mások lettünk, halottból
élővé váltunk ; halatt Iképességein!k életre kelnek és működni kezde
nek. "Olyan ez, rnintha új szernélyiséget oltottak volna belénk. Isten
megnyilatkozása bennünk ez a számunkra is új jelenlét; általában
inkább alakul ki hosszú és türelmes munka útján, mint csodálatos hir
telenséggel ... Az ernber Isten által történt kihívásának megfelelője

aztán az ember Isten-keresése. Mindegyikük a maga módján jár cl.
Istennek az a sajátossága, hogy alkot, az emberé pedig az, hogy hagyja,
hogy alkossák, illetve - kijavítva a lomhaságnak és tétlenségnek azt
a benyomását, amit ez a kifejezés tévesen kelthetne - újraalkottatja
magát, fölajánlja magát, odaállítja magát a teremtő tevékenység suga
rába, és fönntartja magát benne. Eza lényege annak, amit konverzió
nak nevezünk, és ez nem egyetlen pillanat rnűvc, hanem egy egész ék.
munkája és erőfeszítése."

Egy egész életé; de a szó legteljesebb értelmében az egész életé is.
Egész létezésünké : testünké és lelkünke, érzelmi, értelmi és akarari
világunké, nem elkülönülten, hanem sokszoros összefonódottságban,
bonthatatlan egységben; az egész emberé, azé a páratlan "kompozí
turné", amelyben test és lélek, természetes és természetfölötti ötvöző

dik eggyé, mégpedig nem valamiféle skolasztikus elvontságban, ha
nem a lehető legkonkrétabb, megélt valósággal (hatására nyilván
azoknak a tomista tánulrnányoknak, Surnma-olvasmányoknak, rnelye
ket Claudel kínai évei alatt végzett).
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"Vedd az egési; világot"

A kereszténységen belül, főként a janzenizmus óta, és főként Fran
ciaországban föl-föltűnnek hajlamok és irányok, melyek egyoldalú
spiritualizmusukkal és rnerev aszketizmusukkal túlságosan is kapha
tók rá, hogy alábecsüljék az anyagot, megvessék a testet és eleve .bizal
matlanok legyenek a természet iránt; mintha a mediterrán medence
partjain ősidőktől fogva Ikísértő maniebeizmus születnék újjá új és új
változatokban. Az effajta világnézettől Claudel kezdettől fogva indu
latosan idegenkedik. ro ro-ben - akkor már Prágában - Pascalt olvas
sa. "Leginkább azt rovom föl neki - jegyzi meg -, hogy gyalázta és
kárhoztatta az emberi természetet, mégpedig nemcsak azt, amit a bűn
bemocskolt, Ihanem azt is, amit Isten teremtett és a kegyelem meg
dicsőített. Ez nem kereszténység, ez beteges rosszkedv."

Elvetni "a világ írott könyvét": erre Claudel semmiképpen sem
hajlandó. Nem veti el mint hivő, aki készséges szívvel és alázattal fo
gadja el a teremtést, mint Isten művét; és nem veti el mint költő, aki
nek - meggyőződése szerint - az a hivatása, hogy magába ölelve föl
emelje, eükrözzevképviselie és újra odaajándékozza. reprezentálja
Istennek a kozmoszt.

Vedd "az egész világot", hirdeti a Dante-óda; vedd úgy amint van,
konkrét valóságában, kapcsolatai összességében és sokfélesége egysé
gében; mert úgy, amint van, "szent". Kettős értéke, kettős jelentősége
van Claudel szemében: természetes és természetfölötti. "Ha igaz a
mondás, hogy per visibilia ad im:isibilia - írja egy Louis Gillet-hez in
tézett levelében - a fordított ja sem kevésbé igaz: per invisibilia ad
oisibiiía. Megtanuljuk úgy nézni a természetet, rnint elmondhatatlan
igazságok illusztrációját a szemünk előtt. Nem holmi olajnyomat ez,
nem holmi nyers és otromba színkeverék, hanem szent prezentáció,
rnisztérium, amelynek csodálattal, értelemmel és tisztelettel áthatott
szereplői vagyunk. A víz, a levegő, a tűz, a nap, az ég, az állatok, a
növények, egy lámpa, egy gyermek arca, egy fal, egy ajtó: Istenem!
milyen szép mindez, és milyen rnély visszhangot kelt bennünk. És rni
lyen mélységesen jelentős!"

Testi és lelki, szellemi és anyagi Claudel szemléletében nem alkot
külön-külön, és csak kényszerűen összekapcsolt birodalmat, mint a



modern gondolkodás számos formájában. Az a vágy és magatartás,
amely valamilyen "abszolút" eszmény, abszolút tisztaság, abszolút ér
telem sóvárgásában megtagadja az anyagit, kikívánkozik a testiből, és

;1egszívesebben tisztán szellemi lénnyé változtatná az embert; a tragi
\ kus pesszimizmus amiatt, hogy nemcsak szellem, nemcsak lélek va

gyunk, hanem "lomha", "alantas" anyag is (aminek oly jellemző kép
viselője Valéry Monsieur T este-je) : rnindez, minden ilyesfajta idealiz
mus teljesen idegen Claudel (tomista alapú) realizmusától. Nemcsak
elveti ezt az idealizrnust, hanem el is ítéli, rnert életellenesnek tartja.
Az ő meggyőződése szerint nincs külön szellemi és külön testi ember,
nincs külön szellemi és külön anyagi lényünk; a kettő egybe van gyúr
va, egyik a másikba szervesen bele van ágyazva; szellemi világunk
számtalan csatornán át érintkezik az anyagival, táplálkozik belőle és
táplálja is. Kettejük kőzt az érhálózat az analógia: "A lelki világot az
analógia kapcsolja az anyagi világhoz." Mindig, életünk minden rnoz
zanátában az egész ernber rnűködik, válaszol, javall vagy tagad, el
fogad vagy elutasít.

Claudel rninden, csak nem platonista (vagy idealista, vagykarté
ziánus) ; és ,ha a kereszténység a reneszánsz óta fokozódófinnyássággal
hárította el magától az anyagi világot: Claudel hatalmas, ölelő mozdu
lattal újra birtokába veszi, fölfedezi a középkor óta mind jobban el
homályosult szakralitását, és őseredeti rendeltetése szerint fölajánlja,
megszólaltatja Isten dicsőségére. Vallásos költők kétségkívül voltak

. a középkor óta is; de Claudel alighanem az első Iköltő a középkor óta,
akiriéi maga a teremtett világ, a kozmosz "vallásos". Nála a dolgok
mind az isteni világterv lendületében mozognak; s így pusztán azzal,
hogy van, hogy létezik, egyúttal minden jelent is, képvisel is valamit,
anélkül azonban, hogy a jelentés halványítaná a létet, s hogy az, ami
reprezentál, ezzel saját léte hőfokából, értékéből és teljességéből bár
mit is veszítene. A reprezentációban pedig minden egyformán fontos,
mert minden mindennel összefügg, s egyik jelentés a másikat támogat
ja; nem "mondhatok", nem hívhatok elő valamely dolgot úgy, hogy ez
zel egyben az összes többit is ne hívjam, amelyek által létezik. "Vagyok
- írja az Art poétique-ban, - azaz nem vagyok mindaz a sokféle más
dolog, amely körülvesz; annyiban vagyok, amennyiben határolnak, és
amennyiben tapasztalom határoltságomat ; amennyiben formál ez a
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határoltság, és érzem magamon az érintését; vagyok, amennyiben lá
tok és hallok; látok, ízlelék, szagolok, látom ezt a tüzet, ízlelem ezt
a gyümölcsöt, szagolom ezt a rózsát." Ahhoz, 'hogy legyek, szükségem
van az egész, velem együtt létező világra. "A rész nem létezhet az egész
nélkül, de a dolgok összessége sem minden egyes külön dolog nélkül"
- olvassuk ugyancsak az Art poétique-ban. AValtás és költé
szet című tanulmányban pedig ezt: "Ahhoz, hogy egy egyszerű kis lep
ke fölrebbenjen, szükség van az egész égboltra. És sosem fogod meg
érteni a százszorszépet a pázsiton, ha nem érted meg a napot a csilla
gok kőzőtt."

A költészet tárgya

Ez a hatalmas, egységes, összefüggő rnindenség, és az a harmónia,
mely "az idő minden egyes pillanatában a teremtés minden egyes része
közt fönnáll, a szeráftól a féregig" : ez Claudel szerint a költészet tár
gya, és ez a költő birodalma. Azé az egyetemes, vagyis .Jcarolikus"
költőé, amilyennek Dantét látja, és ahogyan Dante-ódájának kom
mentárjában írja, önmagát is jellemezve : ezek az igazán nagy, egyete
mes költők Istentől olyan hatalmas dolgokat kaptak kifejezésre, hogy
művük megalkotásához az egész mindenségre szükségük van. "Alkoti
suk képe és látványa annak az egész teremtésnek, amelybőlkisebb test
véreik csupán részleteket ábrázolnak." Ugyanebben a kommentárban
mondja: "A költészet tárgya nem az álmok, illúziók és eszmék, aho
gyan gyakran rnondják, hanem ez az egyszer s rnindenkorra adott szép
valóság, melynek a közepébe helyeztettünk : a látható dolgok rninden
sége, amelyhez a hit a láthatatlanokét csatolja."

Ennek az univerzumnak célja, rendje, értelme, hierarchiája van.
"Gúlaszerű szerkezetével éppen az ellentéte a modern költők tér nél
küli ködfolt jainak" - mondja Claudel egyik elemzője, Michel Carrou
ges. Claudel nem a:kar kivonulni, vagy kimenekülni a valóságból, rnint
annyi modern költő, akiben megrendült a világ értékében és értelmé
ben való hit, akár bizonyos (német idealista forrású) filozófiai, vagy
esztétikai megfontolások alapján, mint a szirnbolizmusban a század
fordulóján, akár századunk történelmének, háborúinak és válságainak

roo



ama tapasztalatai és élményei következtében, melyek mintha csak
mindenségünk lakhatatlanságát, képtelenségét és orvosolhatatlanul
paradox voltát bizonyítanák. Claudel azonban a történelmet is a ke
gyelem távlatában szemléli, és ebben a távlatban a látszólag legigazol
hatatlanabb esemény is megokoltan és célszerűen helyezkedik el az
üdvösség kozrnoszunk színpadán pergő világdrámájában.

Nála maga ez a kozmosz sem olyan ködszerűen foszlékony és inga
tag, rnint aminőnek egyes modern költői élményekben és törekvések
ben rnutatkozik. "Claudelnál - írja Michel Carrouges - az egész anya
gi mindenség biztosan és ünnepélyesen helyezkedik el a tér és idő di
menzióiban, és az isteni teremtés tervében ... Költészete nem álom,
de nem is csak lapos fényképe a valóságnak, hanem a teremtett lét lel
kes, és metszően világos ismerete."

Ismeret, connaissance; és ha ismerjük Claudel sajátos, az Art poéti
que~ban olvasható szófejtését, amely szerint az ismeret, connaissance
annyi, mint együtt-születés, co-naissance, és megismerni, connaitre
annyi, mint együtt-születni, co-naítre: ha ismerjük ezt a természetesen
alaposan vitatható, de nagyon jellemző, és nagyonközépkorias jellegű
etimológiát (rnely majd egyik "módszere" lesz a claudeli exegézisnek
is), akkor világossá válik előttünk, hogy ez a költészet szándéka és
magatartása szerint a legteljesebb részvétel a világban, együttélés a
dolgokkal, együttmozgás minden mozgással; nem leírás, hanem cselek
vés; nem magyarázata, kommentárja, vagy "képezése" az életnek és a
dolgoknak, (hanem élése. Nem világteremtés ezen a meglevő világon
kívül, hanem ennek a teremtett, és számunkra teremtett világnak a
megragadása. "Nem azaz igazi költő - rnondja Claudel - aki kitalál,
hanem az, aki egyberak, és kapcsolatba hozva a dolgokat, hozzásegít
a megértésükhöz." A világ ugyanis nem értelmetlen halmaz, hanem
könyv, rnelyben Isten dicsőségevan megírva, és nyombanolvashatóvá
válik, ha egységben látjuk a mindenséget: ha látjuk egyrészt a dolgok
összefüggését egymás közt, mintegy vízszintesen, amennyiben kölcsö
nösen egymás létének meghatározói, másrészt összefüggésüket rnint
egy függőlegesen : eredetükben és céljukban, Istenben. Mert "a világ
nak szüksége van rá, hogy az összes lények, amelyek alkotják, szaba
don együttműködjenekfejlődésében,és folytonosan együttmunkálkod
janak megalkotásában. A világ ugyanis olyan képződmény, amely
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állandóan egy bizonyos irányban hozza létre önmagát; olyan képzöd
mény, amelynek rajta kívül eső célja van. Ez a cél egyúttal eredete is:
Isten."

Ha összefüggéseinek ebben a rendszerében szernléliük, akkor meg
értjük, és a megértéssel birtokunkba is vesszük a világot. Comprendre,
megérteni: ez a claudeli etimológia szerint azt jelenti: magammal vin
ni, magamhoz venni, megragadni, con-prendre. "Claudel egész költé
szetének alapja - mondja Jacques Madaule - embernek és világnak,
e két közös eredetű ritmusnak az eredendő egybecsengése. Ez az össz
hang azonban csak akkor lehet teljes és kielégitő, ha visszamegyünk
a forrásig. Egyedül Istenben birtokolhatj uk a dolgokat, egyedül Isten
ben lehetnek igazán a rnieirrk."

Márpedig a világ azért van, hogy birtokunkba vegyük. "Arra szü
lettünk, hogy uralkodjunk a világon, nem pedig arra, hogy a világ
uralkodjék rajtunk." A birtoklás, birtokba vevés Claudelnál nem el
méleti, hanem olyan valóságos, mint egy tárgynak a tényleges meg
ragadása, mint egy ételnek a rnegrágása, megemésztése. Mintha ellök
né a modern fogalmi gondolkodás közmegegyezéseit, és a fogalmak
mögül újra előrántaná az élű valóságot, a kép mögül azt, amit a kép
ábrázol. Nála, rnint egy tengerben, derékig benne lábolunk a legsűrűbb

konkrétumban. Azt vallja: a költészet "lényegében vitális reakció".
Élni pedig annyi, mint folytonos készenlétben lenni, állandóan meg
valósítani, "produkálni" magunkat. "A dolgokat úgy ismerjük meg,
ha alkalmat adunk nekik arra, bogyamozgásunkra hassanak. Keze
met rnozgatni annyi, mint kezemet rnozgatva magamat produkálnom ;
egy rózsát szagolnom annyi, rnint azt a bizonyos rózsát szagolva maga
mat produkálnom." Magamat, és magammal együtt a rózsát is.

A rózsa azzal válik "teljessé", ha érzékelem. és ha "kimondom".
De azzal, hogy érzékelem és kimondom a rózsát, egy rózsányival ma
gam is teljesebbé válok. S a kettőnk kölcsönös teljesedésében a terem
tés dicsérete és Isten dicsősége teljesedik.
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A1etafora és valóság

A claudeli líra élete, funkciója, mozgása: visszaadni a dolgoknak
eredeti üdeségűket, gazdagságukat, súlyukat ; előhívni a fogalmak
mögül a valóságot; az elvonatkoztató, fogalmi gondolkodás kétdimen
ziós világa helyébe az érzékelés háromdimenziós világát állítani. Clau
del azonban nem úgy "frissíti meg" a dolgokat, hogy "kivonja őket
használatukból". R. M. Alberes írja: "A szürrealizmus kivonja a tár
gyat használatából, s ezzel a dolog egyszeriben új és eredeti lesz; rést
vág ezzel a látszatoknak azon a falán, amely körül vesz bennünket");
ő éppen megfordítva, elmélyíti őket használatukban. megadja haszná
latuk teljes tartalmát, értékét, jelentőségét; a világot nem kiemelni
akarja reális összefüggéseiből, hanem éppen reális összefüggéseinek
teljes föltárására és érzékeltetésére törekszik; s aztán azt, ami érzék
fölötti, azt, ami túlmutat ezen az érzékelhető valóságon (de nem kívü
le, hanem benne mutat túl rajta), azt, ami ebben a sajátos értelemben
"szürreális" (azaz kegyelmi), éppen a teljes, organikus egységének
delelőjén álló valóságban, éppen a valóság legnagyobb teljességében
ragadja meg. Michel Carrouges találó jellemzése szerint: "Claudel köl
tészete a legfantasztikusabb víziókat egyesíti a legerőteljesebb realiz
mussal, mert sosem korlátozza magát a közönséges világra, hanem rést
nyit az ég tüzei számára, és sosem téved ködös bolyongásokba, mert
lába biztosan nyugszik a szilárd talajon ... Realista teljességükben
gyűjti egybe a világ napfényes képeit és homályos jelenségeit ... Nem

. fogadja el a világból való kimenékvésnek azokat az ábrándos lehető

ségeit, amelyekkel annyi modern költő kacérkodik, a költészetnek
olyasfajta hatalmat tulajdonítva, ami ki bír váltani hic et nunc kötött
ségeinkből. Claudel kozrnogóniájában a látható világ szigorú stabili
tása megtörhetetlen kezességet nyújt azokról a határokról, amelyek
egyes modern költőket oly rnélyen elkeserítenek. Claudelnál állandó
cserehatás működik a költői, meg a mindennapi gondolkodás közt.
Rendkívül erős érzéke van a mindennapi valóság iránt, és ez hatalmas
költői ereje ellenére sem engedi, hogy valaha is megfeledkezzék a föld
súlyáról."

A dolgok létezésben való állandó együttes jelenlétének és egymás
létföltételeként való együttműködésének kifejezése a claudeli meea-
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fora. Nem költői alakzat, hanem létforma. "Semmi nem teljes önma
gától, minden csak az által válik teljessé, 'ami hiányzik belőle" - 01
vassuk az Art poétique-oesi. A metafora Claudelnál nem más, mint
ez a folytonos teljesedés, a dolgok folytonos kiegészülése azzal, ami
hiányzik belőlük, és ami létüket meghatározza; folytonos részvétel a
folytonos teremtésben. Ahogy a claudeli stílus egyik legmélyebb elem
zője, Jacques Riviére írja: itt a rnetafora ikét, egyébként külön úton
haladó dolog találkozása. A közönséges metafora két hasonló dolgot
egyesít rnesterségesen, a claudeli viszont két különbözőt természete
sen, önkéntes egymásmellettiségükben. Kapcsolatuk most először jön
létre, és soha nem fog megismétlődni: egyetlen 'és páratlan instant to
tal, teljes pillanat. A claudeli metafora a világ örök ifjúságának ki
fejezése.

A rnetaforáknak ez a folytonos bugyogás a adja, mint Riviére mond
ja, a claudeli költészet friss és naiv érzékletességet. Nem "kivona.to>"
és nem ,,múlékony" , rnine a szimbolizmus; reális, vaskos, és még ,,:1

dolgok foglya". Alkotása, munkája "nem elvont fogalmak gépies kom
binációja, Ihanem inkább a csírázáshoz hasonlít, lassú, homályos, ta
pogatódzó teremtés, és végülis olyan kifejezesbe torkollik, amely, mint
a virágzás, csupa szín, és tele van a Fény és a szépség harmatcsöppjei
vel". Nyelve nem a gondolathoz alkalmazott képek sora, hanem maga
a szavakban fejlő gondolat: elsődleg-es, a friss tapasztalásból sarjadó
képek együttese. Képeké, rnelyek "nem pusztán vizuálisak, hanem egy
szerre fogjuk föl őket valamennyi érzékürrkkel". Ahogyan Musique
énekli A selyemcipóben :

Nem mi alkot juk a zenét, a zene itt van, mindent átbat, éppen
hogy csak hozzá kell idomulnunk, épp hogy csak bele kell merül
nünk, s nemcsak fülünkkel, hanem mindenestül.

Inkább mintsem magunkat a dolgokra kényszerítsük, bízzuk
hajónkat ügyesen boldog mozgásul: áramára.

Nem "eszmék" költészete ez, hanem a konkrét valóságé. Maga a
természet, maga a teremtés, maguk a dolgok jelennek meg és szólnak
benne, bontják ki szépségüket és fejtik ki értelmüket. A Présence et
Prophétie-ban mondja Claudel a látásról: "Mindenestül a tárgyra id-
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nyul, teljességgel kívülre visz; annyira átadom magam a látásnak,
hogy egy pillanatra még létezésemről is megfeledkezem ; a tárgy elfog
lal, belém helyettesíti magát, és helyettem rnűködik bennem." Versei
ben is így van: mintha nem is annyira a költő beszélne, mint inkább
a benne megjelenő, magukat beléje helyettesítő dolgok a maguk lété
nek teljességében: nem csupán innét vagy amonnét rnegvilágítva, nem
csupán részlegesen, nem csupán annyiban, amennyiben egy gondolat
érzékletesebb kifejezésére a költőnek szüksége van rájuk, hanem úgy,
amint vannak, mindenestül, létük teljes tartalmában és jelentésében,
összefüggéseik egységében, létesítő kapcsolataik egész szővevényes

hálózatával: egy lepke az egész égbolttal, amely fölröppenéséhez szük
séges, és amelyhez viszonyítva .Jepkesége" megvalósul.

Innét a daudeli költészetnek a középkori katedrálisokra emlékez
tető zsúfoltsága és monumentalitása. Nagyvonalú konstrukció, rnelyet
túlburjánzó valószerűségévelelborít a részletek áradata, anélkül azon
ban, hogya szerkezet mindenek fölöte érvényesülő, hatalmas íveit meg
törné, vagy beroppantaná, Mert ezek a részletek éppoly kevéssé ön
célúak, rninta gótikus dómok alakjai és ábrái ; nem önmagukért van
nak, hanem vagy jelentésükért, vagy funkciójukért.

Claudel szemlélete rokon a középkoréval, és túl a középkoron a
szeneatyákéval , azzal a keresztény szimbolizrnussal, amely a látható
világban egyúttal a kegyelmi valóságok tükörképét és jeiét is látta,
úgy azonban, hogy "a jelkép pontosan fedi a képet". Költészetében a
megidézett valóság olyan hang, amelyben felhangként benne rezeg en
nek a valóságnak a jelentése is. Mint a régi szentírásrnagyarázóknál a
betű szerint való, az erkölcsi és a szimbolikus értelem: úgy van itt
együtt, egybefonódva, hármas-egy szólarnkénc a valóság a maga ter
mészetes mivoltában, ·a valóság valamennyi kapcsolata, és mindaz a
természetfölötti tartalom, aminek a valóság a szimbóluma, edénye.
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A líra liturgiája

Csatlakozik végül e három szólarnhoz negyedikül magáé a költöé:
az emberé, aki, rnsközben dolgait megnevezve "teremti", re-prezentál
ja, "prodU1káljia" a világot, teremti, megvalósícia, "produkálja" egy
úttal önmagát is. így, ebben az egybefoglalásban és főlajánlásban. föl
rnutacásban és értelmezésben válik a költészet liturgiává, a költő pedig
e liturgikus cselekmény végrehajtójává. Mert bár Claudel költészete
tele van a liturgia hatásaival, végső soron mégsem csak arról van szó
nála, hogy egy költő a maga költői világának fölépítéséhez többé vagy
kevésbé bőven a liturgia elemeit is fölhasználja, a liturgia gazdag köl
tészetéből is merít. Lírajának maga a struktúrája liturgikus. Azzal,
hogy a maga módján "szent cselekmény": istentisztelet, s az ember
és a világ rnegszentelése, fölajánlása, prezentálása, eredeti (teremtett)
és visszanyert (rnegváltott) szaktalitásának kibontása, tudatosítása,
"megnevezése"; - és azzal, hogy a lét természetes folyamát egybe
kapcsolja a liturgikus év Krisztus életéhez igazodó, s az Egyház életé
ben ciklikusan megújuló természetfölötti folyamával. így lesz számára
a Tér oltár, mely maga termi áldozati adományait, az Idő pedig maga
az oltáron végbemenő liturgikus cselekmény, melyben az áldozati ado
mányok - kozrnosz, föld, természet, ember - föLajánlása és föláldozása
végbemegy, mégpedig hármas értelemben, három síkon: világtőrténel

min, krisztológiain és szcmélyin. A liturgikus év, az annus Dei ugyanis
a maga egyetlen,s megint újra kezdődő körében összefoglalja egyrészt
a mindenség, a teremtett világ történetét kezdetétőla végéig, másrészt
Krisztus történetét születésétől halálán át a mennybemeneteléig; az
ember pedig, a hivő a maga létében és részvételével mindezt személyi
leg átéli és mintegy "realizálja".

Hogy maga Claudel is mennyire érezte és tudta Iírájának, sőt ihle
tének, ,költői alapmagatartásának ezt 'a liturgikus jellegét és struktúrá
ját, azt mi sem mutatja jobban, rnint az az 1909~ben jelzett terve, hogy
négy kötetben egész költészetét a breviárium adta keretekbe rendezi,
Corona benignisatis anni Dei címmel. A terv ilyen arányban nem va
lósult meg (és valószínűleg nem is lett volna megvalósítható erősza

koltságok és mesterkéltségek nélkül) ; elkészült azonban 19°9 és a kö
tet megjelenési éve, 1915 közt néhány nagy "liturgikus himnusz", nyi-
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tányul a Claudel vallási életében és költészetében központi jellegű
húsvéti rnisztériumhoz és élményhez kapcsolódó, s a húsvéti officium
elemeiből épült Vasárnap reggeli könyörgéssel. "A költemény úgy áll
előttünk - mondja ezekről a himnuszokról André Vachon - mint bib
liai szövegek mozaikja; a szövegeket többnyire a liturgia módszere, és
mindig a liturgia szelleme szerint válogatja egybe ... Könnyen rájuk
lehet ismerni, s majdnem mind a címben jelzett ünnep rniséjének vagy
zsolozsrnájának egy-egy szöveg-részletére utalnak ... Claudel a litur
gikus ünnepek alkalmából elelrnélkedett kapcsolatokon, melyek a fo
lyamatos időt, a jelen kőzvetítése által az örökkévalósággal egyesítik.
Egy-egy ünnep az ő számára mindenekelőtt kivételes pillanat, mely
a folyamatos idő vonalán virágzik ki."

Adsum, "készen állok, itt vagyok". felelte Claudel arra a döntő,
egyetlen hívásra, amelyet Abrahám is hallott Ú r városában; teljes
személyiségével felelt, és teljes művészetével is.

Kora esztéticizrnusához nem volt köze; Gide-et, aki az esztétikum
ban vélte megvalósíthatni erkölcsi lényét, éppoly kevéssé értette meg,
mint Valéryt, aki a rnűvészetet aszkézissá és a tiszta megismerés út
jává avatta. Gide 1905-ben így jegyezte föl, amit egy látogatása alkal
rnával hallott tőle: "Műveim irodalmi értéke semmiféle értéket nem
jelent számomra. Az én szememben művcirn irodalmi szépségénck
nincs nagyobb fontossága annál, amit egy rnunkás tud találni a rnunká
jában, ha tudja, hogy jól teljesítette a dolgát. Egyszerűen rnegteszern,
ami tőlem telik; de ha ács volnék, ugyanazzal a lelkiismeretességgel
gyalulnám a deszkát, mint amivel írás közben törekszem arra, hogy jól
írjak."

Hivatalát is ugyanilyen becsületes lelkiismeretességgel látta el Prá
gától Bruxelles-ig, Frankfúrttól Rómáig, Tokiótól Rio de Janeiróig;
majd nyugalomba vonulása, 1935 óta ugyanezzel a lelkiismerettel és
becsülettel búvároita és értelmezce a Bibliát s áldozott utolsó két év
tizede lankadatlan szenvedélyének, az exegézisnek (vitathatóan, in
kább középkori, rnint modern módon, a Concordanciák titkos szó
összefüggések költői ihletését nyújtó segítségével), s abban a szellem-
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ben, azzal a lélekkel, amiről a Kriszius király himnuszának sorai szól
nak:

V ége van mögöttem az útnak, véget értek az inasévek és a
gályarabság.

Ami eddig csak ígéret volt az azúrban : ma enyém lesz már a
Magasság.

Tudod, többé semmi sem létezik, s mindenestül tiéd vagyok!
Ime a rettenetes diadém, mely a keresztények fölött ragyog.

Valami az arcomba fúj, tüdőm a friss szelet beissza.
Eljött a pillanat, hogy útrakeljek, nem térek többé soha visz

sza!

A szornyűséges hat nap elmúlt, itt a vasárnap!
Megyek, örökre eltemetkezem redőiben fehér ruhádnak.

1955. február 23-án, hamvazószerda hajnalán halt meg.
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A RETTENETES LELKIPAsZTOR

" ... a rettenetes lelkipásztor,
a kegyetlen hittérító .. ."

Alain-Fournicr

A századfordulón vagyunk. Az irodalmon most csapnak végig a natu
ralizmus utolsó, iszapos hullámai. Egy-egy szigeten - a közönség egye
lőre nem igen vesz tudomást róluk - zenének, abszolút szépségnek
áldoznak és finom formai kísérletekbe bonyolódnak a szimbolisták.
A naturalizmus tudományos törvények uralma alá töri az életet; a
szimbolizmus arra törekszik, hogy - rnint Valéry mondja - vissza
vegye a Muzsikától, ami a költészet sajátja. A naturalizmus meghami
sírja a valóságot, a szimbolizmus elszakad tőle.

Mintha rnost, a századfordulón, mindkét irány maga ítélkeznék ön
maga fölött, s éppen legnagyobb képviselőiben. Zola, a naturalizmus
törvényhozója a Lourdes-tól fogva elvevéceszi, ,hogy ne ragaszkodjék
túlságosan a valósághoz; mindinkább ráhagyatkozik messianisztikus
hajlamaira. melyek úgy hatnak, mint ifjúkori lázas rornantikájának
kései változata; a Rougon-Macquartok sorsának "tudományos" kró
nikása végülis az élet kusza rnisztikájának prófétájaként fejezi be éle
tét. Mallarmé pedig, a szimbolizmus pápája, légszomjasan és remény
telenül magateremtette légüres terében, a nagy Mű megalkotása, a
Föld orfikus értelmezése helyett levélcímzéseket és köszöneteket rejtő

kis négysorosokra pazarolja erejét.
Hogyan látták a kort, mit éreztek légkörében a század végén föl

lépő új írónemzedék jobbjai? 1909 január 28-án Claudel Tiencsinből
levelet ír G ide-nek ; így nyilatkozik benne első irodalmi élményei, a
pozitivizmus és naturalizmus világáról: "A Flaubert-ek, Renanok,
Goncourt-ok, Taine-ek stutti quauti tele vannak feketeséggel, semmi-
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séggel, kétellyel, kétsébeeséssel, pesszirnizmussal, mindannak kigúnyo
lásával, ami az emberi természetben egészséges, jó, bízó, reménnyel
teljes, vidám. A szárazszívű irodalmároknak azok a beszélgetései,
amelyeket a Goncourt-ok naplójában olvashatni, éppoly kínosak, mint
amilyen kínos ostobaságuk, hiúságuk, szegénységük érzése s a titkos
düh, mely egymás ellen fűti őket; a kicsinyességnek ez a bűvölete szin
te pokoli látvány."

Es a szimbolizmus? Gide írja a Paiudes-oea, ebben a szellemes re
gényben, mely Claudel szerint "a legteljesebb dokumentum a fuldok
lásnak és pangásnak arról a sajátos légkőréről, amelyben 1885 és 1890
közt éltünk": "Hányszor támadt föl bennem, egy kis levegőre vágyva,
a mozdulat, rnellyel ablakot nyitunk ; és reménytelenül megtorpantam.
mert egyszer, mikor valóban kitártarn az ablakokat ... láttam, hogy
udvarokra vagy ugyanilyen boltozott terrnekre nyílnak, nyomorúsá
gos, naptalan és levegőtlen udvarokra ; s akkor, mindezt lácva, kínom
ban teljes erőmből fölkiáltottam : Uram! Uram! Uram! rettenetesen
be vagyunk zárva! - és hangomat rnindenestül visszaverte a boltozat.
Angele, Angele, rnitévők leszünk most? Megpróbáljuk még egyszer
fölemelni a súlyos szemfedőket, vagy beletörődünk abba, hogy csak
félig lélegzünk és így tengetjük életünket ebben a sírban?"

De a fiatal nemzedékek nem szokták beérni azzal, hogy tovább ten
gődjenek az öregek ásta sírban. Levegőt, életet követelnek, A kilenc
venes években egyre erősebben kezd hatni Nietzsche vitalizmusa ; és
Gide, aki most vetkezi le első kígyóbőrét, kilép a szimbolizmus és
idealizmus, Schopenhauer és Fichce bűvköréből, abból a világból,
amelyben André Walter füzeteit írta és 'ia látható dolgok irrealizáció
ját" vallotta művészi céljának. A Paludes-ben mára szatíra távlatába
jutore tőle: a Földi táplálékokban pedig teljes Fölszabadultsággal hir
deti az élet dicséretét. "Olyan pillanarban írtam ezt a könyvet - mond
ja később - amikor az irodalom irtózatosan zárt és rnesterkélt volt;
amikor úgy láttam, igen sürgős, hogy újra megérintsük a földet és me
zítláb lépjünk a talajra."

"Ez az, amit a legtürelmetlenebbül vártunk, és amire talán a leg
nagyobb szükségünk volt" - köszöntötte Edmond Jaloux a könyvet;
optimizrnusát, életszeretetét dicsérte: "Tudom - mondra - általános
érzés ez a fiatal írók közt, de még egyik sem fejezte ki olyan ragyogóan
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és olyan isteni szépséggel, mint Gide." Léon Blum pedig, jaloux és
Ghéon rnellett a harmadik kritikus, aki érdeme szerint figyelt föl az
egyébként visszhangtalanul maradt könyvre, ezt írta: "Örömmel lá
tom, hogy irodalmunk kilép a meddő kerékvágásból, szabad levegőn

mozog, fölfedezi végre az életet, mindenütt örömet, szépséget, igazsá
got keres: mindazt, ami a harmónia és egység eleme."

Az irodalom új, levegősebb vidékek felé tájékozódott. Az Ermi
tage-ban és a Revue Blanche-ban furcsa, egyszerű, mezőillatú versek
jelennek meg ekkoriban, és I 898-ban napvilágot lát Jammes első nagy
kötete, A hajnali angelusztól esti angelussig. Két évvel ezután adta
ki a Mercure Claudel remekbeszabott prózai költeményeinek és raj
zainak gyűjteményét, a Kelet ismeretét, egy évvel később pedig A fa
címmel egyetlen vaskos kötetben addig írt drámai műveit.

A hatás egyelőre igen szűkkörű; Claudel költészete sem kelt na
gyobb érdeklődési, mint Gide Földi Táplálékokja. Néhányan mégis
fölfigyelnek rá és többet, elemibbet. lényegesebbet éreznek benne an
nál, amit a kor irodalma általában kínál. Olyasmit, amit pár évvel ké
sőbb, I 906-ban a fiatalabb nemzedékhez tartozó Alain-Fournier így
fogalmaz meg egy Riviére-hez intézett levelében: "Ez a rnűvészet ki
fejez valamit, ami minden, egyszerre szó és gondolat, külső és belső
világ ... Alakjai minden egyes mondátukban teljes látomást adnak
a világról, amelyben megvan a pontos helyük." Többről van itt szó
pusztán esztétikai élménynél ; ez a művészet fölveti a teljes emberi és
teljes személyes sors kérdését, megrendít és szembeállít létünk döntő

problémáival; fölébreszti - ismét Alain-Fournier szavai - "minden
régi félelmünket a rnegtéréstől" .

Azok előtt, akik meghallják ta hangját, akár hivők, akár nem, úgy
jelenik meg rnűve, rnint 'a rendíthetetlen bizonyosság tanúságtétele.
Sebzett, nyugtalan, szomjas lelkek fordulnak felé, kérik a segítségét.
Az alkotásaival való első találkozás után szinte valamennyien elmond
hatják Riviére szavait: "Nem értettem, de rettenetesen megrázott."
Es választ, tanácsot, útmutatást várnak tőle.

"Jó néhány emberrel folytatok lelki levelezést, akik azt állít ják,
rnűveim a vallás felé terelik őket" - írja Claudel 19°7 augusztusában
Suaresnek. Művei kezdettől fogva valóban erkölcsi és vallási ihletők,

a lelki élet tényezői, egy megújhodó spiritualitás forrásai. Ű maga is
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elsősorban apológiának és tanúságtételnek szánja és tartja őket. Sem
mi sem olyan idegen tőle, mint az öncélú művészet; az ő fölfogása sze
rint a költőnek lelkek vezetőjének, emberek irányítójának kell lennie,
akit a felebaráti szeretet parancsa kötelez rá, hogy embertársainak
világítson az élet és igazság útján. Mert ha nem világít, megítéltetése
napján - ahogy Gide-nek írja 1905. november 7-én - 'a nyomorultak
milliói majd így tanúskodnak ellene Isten előtt: "Uram, mi tudatlan
ságban, nyomorúságban, bűnben és szolgaságban szűlettűnk, ők pedig
gazdagok voltak, megbecsült és kitűnő szülők gyermekei, s övék volt
minden lehetőség és műveltség és tudás. Nem rójuk a terhükre, hogy
nem jöttek segítségünkre és szörnyű sötétségben hagytak minket, fiai
dat és testvéreiket. De bíráld el, mit műveltek a nekik juttatott ritka,
kivételes adományokkal. Csak azért kapták volna őket, hogy jobban
szórakozzanak? Hogy művészek és dilettánsok legyenek? Hogyan töl
tötték be színed előtt a hivatást, melyet helyettünk és nevünkben, ér
tünk, elveszettek és elmerültek légióiért kellett viselniük?"

Négy évvel ezután, 1909 decemberében hal meg a regényíró Char
les-Louis Philippe, ez a "jóra természetesen hajló, gyöngéd és vallásos
lélek", akivel annak idején Claudel hosszú beszélgetést folytatott;
akkor, 1905-ben úgy látta, Philippe nagyon is elégedett az életével,
s ráadásul volt néhány "vaskos és elemi" ellenvetése a katolikus hit
ellen; "ezek ugyan aligha gyökereztek mélyebbre, de kigyornlálásuk
némi időt vett volna igénybe". Most, Philippe halálaikor Claudel szem
rehányást tesz magának - s ez az önvád még négy évtizeddel később is
ott kísért benne - amiért "erkölcsi alacsonyrendűsége tudatában" le
mondott ennek a dialógusnak a folytatásáról. Több levelében is fog
lalkozik ekkoriban ezzel a dologgal, két Arthur Fontaine-hez írottban
például (1909 karácsonyán és 1910 februárjában) és két Gide-hez
intézettben (1909. december 27 és 30); ez utóbbiakban írja: "Vádo
lom magamat, hogy nem voltam elég fanatikus és prédikátor. De a
jólét elszenderít minket, és a művészet megfoszt a dolgok patetikus
valóságának érzésétől, mindent úgy láttat velünk, mintha jelentőség
nélküli fikció volna ... A lelkitükrök a gyiLkosság címszó alatt tart
ják nyilván azoknak a bűneit, akik egy lélekkel elveszíttetik a hitét.
De azok is súlyosan vétkeznek, akik megkapták a világosságot és még-
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sem igyekszenek szinte kétségbeesetten azon, hogy minden szempontot
félretéve terjesszék is maguk körül e fényt."

Amennyiben művészete akadályozná ebben, vagy amennyiben gá
tolná a tökéletesedés útján: Claudel habozás nélkül hajlandó lemon
dani róla. Egy találkozásuk alkalmával elmondja Gide-nek (aki 190;.
december s-én jegyzi föl naplójában Claudelnak ezt a vallomását),
hogy volt idő, két álló esztendő, amikor semmit sem írt, mert azt .hitte,
föl kell áldoznia rnűvészetét a vallásának. Mikor nyomban kapcsola
tuk elején Riviére fölteszi neki a kérdést: vajon az ő kereszténysége
egyezik-e az Egyházéval és "csodálatos értelmezése" nem egyedül csak
az övé, az ő egyéni fölfogása-e, szinte a hitvallás-tétel emelt hangján
feleli neki (1907. május 2;.): "Csak egyetlen parancs van: szeresd
Uradat Istenedet minden erődből és teljes szívedből, s a másik azonos
ezzel: 'hogy szeresd felebarátodat mint tennenmagadat. Ha nyomorult
könyveimben egyéb is van, megtagadom és átkozva megbélyegzem
őket. Isten szeretete és önmagunk teljes alávetése az Egyháznak: soha
semmi egyebet nem tanítottam. Olvassa Szent Jánost, olvassa Szent
Pált, ott megtalálja az igazság és a dicsőség ragyogását, és semmi ked
ve sem lesz többé visszatérni ennek a szegény Claudelnak a fecsegése
hez. Boldoggá tesz azon a napon."

Istellhez vezetni a lelkeket, terjeszteni a hitet, továbbadni a kapott
világosságot: ezt tartja legelső és legfontosabb föladatának. "Mit szá
rnít nekem minden siker, egyetlen lélek értékéhez képest, akit meg
rnenthetek l" - írja Suaresnek (1914. július 4.). Ezeket a nyugtalan,

. tévelygő, éhező-szornjazó szíveket keresi: ezek viszont őt keresik, az ő

"roppant bizonyosságától" remélnek enyhűlést, mint Riviere, az ő

"erős és nyugodt hitének" bizonyságán épülnek, rnint Gabriel Frizeau.
Számára pedig az a legnagyobb öröm és elégtétel, ha segíteni tud raj
tuk. "Frizeau volt az első, aki, rniután drámáin visszavezették Isten
hez, és rniután látta, hogy mindenen a vallás uralkodik bennük, rá
eszméltetett, hogy mégsem hiába írtam" - mondta Gide-nek, Ö maga
ugyanebben az időben, 190;. augusztus 8-án így írt Frizeaunak: "Ked
ves Barátom, ha segítségére voltam némileg a lelkének, vissza is adta,
amit tőlem kapott; levele fölkeresett a börtönben, melynek rabja vol
tam, és ráébresztett kötelességemre. Ön az első, aki mcgszerezte ne-
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kem a magányos szívnek oly édes örömet: érezni, hogy szeretik és meg
értik, abban, ami a legmélyebb benne."

"Csupán két komoly és egyenes természettel találkoztam eddig: Fri
zeauval és Jammes-a!" - írja Claudel kissé keserűen Suaresnek 19°7.
augusztus 5-én. Ok a két közismert "siker" a térítő Claudel pályáján.
Érett gyümölcs volt mind a kettő, éppen csak le kellett szakítania őket.
Jammes konverziója voltaképpen nem volt más, mint "annak a té
kozló fiúnak a visszatérése, aki sosem távozott messzire a szülői háztól,
és lábán nem hozza magával a sertésólak crágyáját" - ahogy Claudel
írja majd barátja halála után, fölidézve annak a nyári napnak az ernlé
két, amikor kőzös lourdes-i zarándoklatuk végén, 1905. július 7-én
együtt vettek részt egy bastide-clairance-i magánházban a szentrnisén,
"én ministráltam, és a térdelő faun egy bencés kezéből magához vette
a megbékélés kovásztalan kenyerét."

Valószínű,hogy Jammes sosem fogta föl teljes nagyságában Claudel
művészetét; s nem is első drámái felől közeledett hozzá - az Aranyfő
egyenesen visszariasztotta - hanem a Kelet ismerete felől, rnelyre egy
bordeaux-i könyvkereskedésben bukkant rá, s melynek exotikus szí
nei rögtön megragadták. Nem így barátja és egykori iskolatársa, a Pá
rizsban is ismert bordeaux-i rnűgyűjtő, Gabriel Frizeau, aki lakásán
Carriere, Gauguin, üdilon Redon remek festményeit őrizte, aki ott
állt a költő Saint-John Perse, a kritikus Riviere, a festő André Lothe
pályájának kezdeténél, akit Redon "a jó hír hirdetőjének" nevezett,
és akit Jammes így jellemez önéletrajzában: "Ha az okosság egyen
súlyra törekszik, nem tudok nála okosabb embert: ha a művészet meg
indultságot kíván, nem ismerek nála érzékenyebbet. Egy-egy ritka,
barátai számára írt bírálata csupa ragyogás, világosság, biztosság ...
Miért nem sikerült rávennünk Frizeaut, kinek nem voltak anyagi
gondjai, hogy megmutassa, ki is voltaképpen? Miért szorítkozik arra,
hogy gyönyörködjék szép festményeiben és kedves költőiben. anélkül,
hogy személyes rnűvet alkotna, amire pedig kiválóan hivatott?"

Frizeau valóban beérte vele, hogy a háttérben maradjon, olyan ba
rátok mellett, mint Claudel, Jammes és egy ideig Gide; hogy egyen-



gesse Párizsba a tehetséges fiatalok útját; hogy Claudel bizalmasa,
eszméinek és terveinek első ismerője legyen; a válasz, "melyet örömest
hallgat meg, mikor minden más néma körülötte"; és hogy élje azt a
szerény s rnély keresztény életet, amelynek kapui először Claudel drá
máiban és filozófiájában, Az Idő ismeretében nyíltak meg előtte. Ba
rátságuk harmincöt esztendőn at, 1903 decemberétől 1938-ig, Frizeau
haláláig tartott, és soha indulat, neheztelés, félreértés nem zavarta
meg. A "térítő" Claudel pályájának legharmonikusabb tájait az 6 
és a Jammes - neve jelzi. S ha levelezésük megritkulása utóbb kissé
fájhatott is Frizeaunak, "ez az eltávolodás - írta neki a költő - talán
csak arra való, hogy véglegesen rendezze barátságunkat, úgy, hogy
végül ne maradjon benne más, mint a lelkünk, akár csillagból a fé
nye".

A lelki levelezés, melyet azokkal folytat, akikben művei fölkeltet
ték a vallás utáni vágyat, "mindeddig nem sok gyümölcsöt hozott" 
írja Claudel Suaresnek 1907. augusztus 5-én. Nem mindenki olyan ön
ként kínálkozó zsákmány, amilyen Jammes és Frizeau volt. A műadta

első lökés és az első levélváltás után jönnek a visszavonások, magya
rázgatások, kitérők, a halogatás huzavonái és a különféle kételyek,
mint Riviére esetében. "Amíg csak mondatokról van szó _. foiytatja
a költő - s arról, hogy kölcsönösen kiteregessük a szép lelkünket, ad
dig még csak megy valahogyan; de rnihelyt kereken azt ajánlom a
levélírónak. gyónjék meg, egyszerre megrökönyödik és egérutat vesz.
Hinni akar ugyan Istenben, de olyan Istent akar, aki tapintatos, nem
feszélyez, kényelmesen megismerhetetlen, és lehetővé teszi egyénisé
gük harmonikus és teljes kibontását." Az esetek nagy többsége ilyen;
akiket megrendített a mű tanúságtétele, azoknak most türelmes, hig
gadt, az emberi természetet alaposan ismerő pedagógusra volna szük
ségük. Es Claudel nem jó pedagógus.

Hogy mi vonzza hozzá a lelkeket? A tágassága, nyugalma, teljessé
ge, hitében való szilárdsága. Egy ember ebben az ingadozó korban, aki
nem ingadozik; "nekem megvan az én Istenem" - felelte Jammes-nak,
amikor az feléje kiáltotta a maga "Istenre van szükségern"-jét. Suares
ezt írja neki: "Ahogy én a viharom és a zavarom vagyok, úgy ön a nyu-
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galrna és a bizonyossága. Nyilvánvalóan .nem hirdeti az Igazságát;
azonos a:Z Igazságával ... Öröm nekem, ha önnel beszélhetek: olyan
emberrel, aki Istenével beszélget. Ön az egyetlen ember, akiben olyan
nak láttam a hitet, amilyennek én képzelern ... Ön úgy él a hitében,
rnint a madár a levegőben: azt szívja be, azt leheli ki minden léleg
zetvételével. Úgy tekintek önre, mint aki abban az elemben lebeg,
ahol én szeretnék lenni, és mint aki birtokában van annak a boldog
ságnak, amely nélkül én szűkölködöm."

Riviére 190; novemberében 'bukkan rá A fa egy példányára egy
bordeaux-i könyvkereskedőnél; már az első lapok ",a hasonlíthatatlan
nagyság és különösség benyomását" keltik benne. Eddig Barres volt
a bálványa, és hitvallása a barresi "culte du moi"; "amit a legjobban
szerettem benne - írja később Glaudelnak - az a vágy kultusza volt,
s ez lényegében nem más, mint a nyugtalanság". Claudel a nyugalom
ígéretét hozza; "ó barátom, az az igazság, hogy nagyobb, mint Dante"
- írja róla Alain-Fournier-nak 1906 elején; olyan, mint egy lapos táj
fölött uralkodó fennsík. "Egész életem megújhodott az ön életétől" 
vallja később Claudelnak, s arról a ,;nagy metafizikai revelációról"
beszél, amelyet műveiben kapott.

Ez a fiatal nemzedék nagyon ráunt már az irodalomra, torkig van
a szép versekkel, melyeknek semmi közük az élethez, megcsömörlött
az élettől elszakadt, élet iránt bizalmatlan, élettel szemben ellenséges
Művészettől ; ezért adják kézről kézre Gide Földi Táplálékokját, ezért
lelkesednek Jammes-ért, filozófiában Bergsonérc ; ennek a közvetlen
életszerűségnekaz igénye hívja létre az unanimizmust, ez lüktet Péguy
stílusának lankadadan hullámáradásá:ban; s ezt a nagy, elemi erejű,

vágyva vágyott életélményt nyújtja nekik Claudel: a teljességében el
fogadott és teljességében költőinek elismert valóságot. Alain-Fournier
szerint nagyságának az a titka, hogy "nem választotta el egymástól az
életet és a rnűvészetet". Együtt adja a természetest és a természet
fölöttit; a természetfölöttit úgy, amint a terrnészetesben működik és
megtestesül ; s olvasóit talán ez rázza vagy zavarja meg a leginkább:
a kegyelemnek ez a nyilvánvaló jelenléte a teremtett világban. Ez az ő

"metafizikai revelációja". "Egy napon - írja első hozzá intézett leve
lében Riviére (19°7. február) - kezembe vettem a művét. Egyvégté
ben elolvas tam ; nem értettem, mégis rnegzavart, különős szorongást
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keltett bennem. Lassankint, titkos és csodálatos fejlődéssel, kibonta
kozott bennem a leckéje, kiteljesedett a revelációja. Belém hatolt, nem
tudom, hogyan; már bennem volt, rnielőtt megértettem volna. Ú mi
lyen elragadtatás, mikor végre ráébredtem és láttam, milyen kinccsel
vagyok tele! Egy év alatt kiteljesedett bennem; mint egy gyermeket,
tanított meg mindenre, napról napra új bizonyossággal halmozott cl,
hangja belepra magát egész lényembe, még a testembe is, átvettern
a szokásait, egészen elárasztott ... Magamban testvéremnek. föltáma
dásornnak, boldogságomnak neveztem s annak, aki utamat megmu
tatta ... Egy éven át! s végül is azt kérdeztem : ki adta Önnek ezt a
csodálatos derűt, ezt az erőt és bizonyosságot, ezt a bizodalmat, ezt az
örömet. Most már értem. Tudom, hogy Isten önnel van és ön Istenben
él ..."

Es választ kér, megnyugvást és békét. "Ha brutalizál, ha földre
taszít, ha szidalmaz is: választ." Riviére ekkor Frizeaun át, közvetve
már ismeri Claudelt; már találkozott Frizeaunál azzal a bizonyos fia
talemberrel, akivel Claudel Jammes-nál ismerkedett meg, "egy órára
bezárkózott vele és irtózatosan ősszeszidta, úgy, hogy az sírva, össze
törten jött ki tőle. Es nyomban elhagyta a házat, azt rnondva Jammes
nak, hogy őt változatlanul igen szereti, de a barátja túl kegyetlen"
(Alain-Fournier-hez, 1907. január 1.); Most már tudja, mit várhat
a .,rettenetes lelkipásztortól", a költőtől, aki ,;mindenekelőtt hittéri
tő", akinek "az a rögcszméje, hogy visszavezesse azernbereket a ke
reszténységre", és akinek a rnűve is ezt a célt szolgálja: nem egyéb,
mint "une tentatiue de conoersion", Nem véletlenül írja, amit ír: "Ha
brutalizál, ha földretaszít, ha szidalrnaz is ..." Fél tőle és vonzódik
hozzá: "Képzeld el, barátom, mi lehet ez: egy óra négyszemközt Clau
dellal, aki a lelkedet keresi, hogy brutalizálja és kitépje I Félek. S ez
mégis szinte biztosan arra fog késztetni, hogy írjak neki."

Claudel valóban nem kíméletes. Már a megjelenésében van valami
vaskos és zömök; a testi alkat ezúttal valóban hű tükre a természet
nek. Gide ilyennek látja őt egy találkozásukkor (1905. december 5-i
naplójegyzete) : "Kevéssé magas, de elég széles homlok; árnyalás nél
küli, mintegy bicskával kifaragott arc; bikanyak. mely egyenesen foly
tatódik a fejben, ahová, érezni, föl-fölfut a szenvedély és vértolulást
okoz az agyban. Igen, azt hiszem, ez az uralkodó benyomás: ez a törzs-
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zsel egybeforrt fej ... Olyan, mint egy megfagyott ciklon. Mikor be
szél, mintha zsilip szakadna föl benne; heves állításokkal halad előre,

és megőrzi az ellenségesség hangnernér még akkor is, ha osztoznak a
véleményében ..." Később (19 I 2. november 19.): "Claudel masszí
vabb, zömökebb, mint valaha; mintha torzító tükörben látná az em
ber; se nyaka, se homloka; olyan, mint egy gőzkalapács."

Hogy hogyan beszélt, azt megintcsak Gide írja le a legszemléleteseb
ben, szintén 1905. december 5-i naplójegyzetében. "Beszélgetése igen
élénk és gazdag; érezni, hogy semmit sem rögtönöz. Gondosan kidol
gozott igazságokat recitál. Bár tud tréfálkozni is, és ha kissé átadná
magát a pillanatnak, nem volna némi kedvesség híjával. Mégis azon
tűnödöm, mi hiányzik a szavaiból ... Egy kis emberi gyöngédség?
N ern, az sem; annál több van benne. Azt hiszem, a legmegragadóbb
hang, amit valaha hallottam. Nem mintha elbűvölne; nem elbűvölni
akar, hanem meggyőzni vagy Iéigázni. Még csak védekezni sem pró
báltam; és étkezés után, mikor Istenről, a katolicizmusról, hitéről és
boldogságáról beszélgetve azt mondtarn, hogy értem, és ő hozzátette:
Akkor hát miért nem tér meg, Gide? (erőszakosságnélkül, mosoly nél
kül), - láthatta, elárultam neki, milyen zavarba hoztak a szavai ...
Kiapadhatatlanul tud beszélni; a mások gondolata egyetlen pillanat
ra sem állítja meg az övét; ágyúval se téríthetnék ki útjából. Hogy be
szélgessen vele az ember, hogy megpróbáljon beszélgetni, félbe kell
szakítani. Ilyenkor udvariasan megvárja, rníg az ember befejezi a rnon
datát, aztán folytatja ott, ahol abbahagyta, ugyanannál a szónál, mint
ha a másik meg se szólalt volna."

Ugyanez a modor érezhető, ugyanez a hang hallható leveleiben is;
még ezt a sajátos monológszerűséget,a másik gondolatának ezt az alig
hogy figyelembe vevését is megtalálni bennük. S éppen ez a "térítő"
egyik fogyatkozása. Újra és újra elismétli a maga igazságát; tudja és
érzi, hogy ez az Igazság; s amikor végül mégsem sikerül - vagy nem
sikerül elég gyorsan - meggyőznie ellenfelét, türelmetlen lesz, indu
latba jön és kemény hangot használ, ami aztán nem egyszer lerontja
a másik ember szívében azt, amit az értelmében esetleg épített. Ez a
nagy költő rossz pszichológus; szilárdabban áll a maga hitében és bi
zonyosságában, semhogy meg tudná - és meg akarná - érteni a kétel
kedőket ; és sokkal merevebben szegezi szemét az előtte fénylő Igaz-
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ságra, semhogy foglalkozni tudna - és akarna - az apró emberi fájdal
makkal és bajokkal, Tanúskodik ugyan határtalan öröméről, dc mint
emberből, nem árad belőle ennek az örömnek a rnelege , bizonyságot
tesz a Szeretetről, de benne magában, zömök, merev és kissé rideg
egyéniségében rnintha nem volna elég részvét és megértés a szenvedő,
magukba bonyolódott, világosságot kereső és önnön bozótjaikban el
eltévedő emberek iránt. Ha ellentállás ra, húzódozásra talál, többnyire
megmerevedik ;az olvasó néha úgy érzi, ellenfelében több a keresztény
alázat, mint őbenne. Azokban a kapcsolataiban, amelyekben a vallás
kérdése fölmerült, és Claudel kísérletet tett a térítésre, többnyire el
következik egy pillanat, amikor ráeszmél vállalkozása sikertelenségére
és - elég ridegen - útjára bocsátaná a habozásaiban megátalkodni lát
szót, mit sem törődve azzal, hogy a másiknak esetleg szüksége van rá.
Sua res-zal, Riviére-rel folytatott levelezésében egyaránt kitapintható
ez a válságos pont, észrevehető a hátatfordításnak ez a mozdulata.
Suaresnak írja 19°7. március 3-án: "Ami azt illeti, hogy tőlem pusztán
emberi barátságot várna; nem, Suares, hiszen tudja. Mindaz, ami ben
nem van és ami nem Isten, akibe minden gondolatomat és egész szíve
met vetem: nem éri meg, hogy odaadjam. Nem tudom már, mi az, amit
az emberek szépségnek neveznek; amit művészetnekneveznek, a sem
minél is kevesebb nekem. Egyedül Isten él, és én hálát adok neki, hogy
nem engedte meg azoknak a dolgoknak, amelyek nem léteznek, hogy
legyenek. "

Nincs benne hajlékonyság, és nagyon kevés a készsége a megértésre.
Innét sommás, olykor egyenesen korlátoltnak ható ítéletei, igazságra
lanságai, szándékosnak tetsző félreértései. amelyeken Gide annyiszor
fönnakadt. Mi sem jellemzőbb erre, mint Suares-zel folytatott kis vitá
ja Tolsztoj ügyében. 191 I-ben jelentek meg Péguy félhavi kiadvány
sorozatában Suares Tolsztoj-tanulmányai. Claudel így reflektál rájuk:
"Sosem éreztem rokonszenvet ez iránt az ember iránt, és őszintesége
mindig gyanús volt a szemernben. A fényképek, rnelyeken hol mint
parasztot. hol lóháton, hol asztalnál látni, a vegetarianizmus groteszk
aHektációi, a sietség, mellyel a legkisebb riportert is fogadja, a szigo
rúság evangéliuma, rnelyet egy magát semmi kényelemtől meg nem
fosztó aggastyán prédikál: mindez rnélységes utálatot kelt bennem ...
Még a futása is színpadias."
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Meanyire igaza van Suaresnak. amikor válaszában (191 I. március
17.) figyelmezteti: "Ami az ember Tolsztojt illeti, kedves Claudel, ne
legyen szerecetlen iránta" ; s minrha csak a keresztény szeretetből, rész
vétből és megértésből adna leckét nagy barátjának, sorra rámutat
Tolsztoj drámájának emberi forrásaira, végül pedig ezzel a nagyon
szép - és Sauresra nagyon jellemző - mondattal fejezi be szelíd
Tolsztoj-apológiáját: "Az Istent kereső nagy aggastyánok kedvesek
a szívernnek."

Hitbeli kételyekre, dogmatikus aggályokra mindig pontosan és a
legszigorúbb ortodoxia szellemében, a legmélyebb meggyőződés hang
ján felel. Azt, ami személyes vonatkozás, egyéni probléma, általában
figyelmen kívül hagyja, és úgy látszik, nem is nagyon óhajtja megérte
ni; legföljebb az általános igazság erélyesebb megismétlésével reagál
rá. Riviére nem minden ok nélkül panaszkodik erről Alain-Fournier
hez írt egyik levelében (1903. június 10.): "Olykor haragszom Clau
delra, hogy oly derűsen. oly fölényesen ismer félre annyi igazi nyugta
lanságot. Kétségkívül nem szabad elfelejtenern, hogy szívesen foga
dott és legalább részben megértett. De mindezek ellenére is, mennyi
mindennel nincsenek tisztában a levelei. Meanyi seb van, amit nem
tud ápolni, mert ő maga nem ismerte őket!"

Sokan elmondták róla már kortársai közül is: úgy látszik, el sem
tudja képzelni, hogy a konverzió végtére mégsem könnyű dolog. Ép
pen az a nehéz, amit fáradhatatlanul ajánl, és aminek a meg nem foga
dását nem érti és kárhoztatja: hunyt szemmel belevetni magunkat eb
be az örvénybe, ebbe a szakadékba. Miközben "brutalizálja" a vona
kodókat, mintha túlságosan voluntarista volna (a kvietizmusnak és
janzenizmusnak aligha van nála ádázabb ellenfele), míneha el-elfeled
keznék róla, hogy ő is csak a Kegyelem lökésének engedelmeskedett a
maga életmentő "halálugrásánál". Ahogy megintcsak Suares írja neki
(1906. február 26.): "Azt mondta, ön is volt abban az állapotban,
amelyben most én vagyok. Nem egészen egymaga lábalt ki belőle: egy
csodálatos Kéz húzta ki onnét; tudja meg: nincs Isten az ön számára,
csak azért, rnert érezte magán, szívétől a fejéig, az isteni Kéz tenyerét
és öt ujját; én nem ismerem ezt II kezet; ölelése kellene nekem."

Az ilyen vívódókkal bizonyára sokkal célravezetőbb a türelem, a
szeretet, az emberi melegség, mint a "brutalizálás", mégha lelkük sze-
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rétetéből is (és meanyire fájt Riviére-nek, hogy úgy érezte, Claudel
nem őt magát szereti, úgy amint van, hanem csak a megmentendő,
megtérítendő lelkét). De Claudel - maga mondja - "fanatikus";
"egy Claudel, aki nem volna fanatikus és zelóta, nem is volna többé
Claudel". Nem éri he a magvetéssel, vetését le is akarja aratni, és siet
ségéhen néha elébe vágná a kegyelemnek. Pedig a kegyelem útjai sok
szor tekervényesek, és az üdvösség magvai többnyire lassan érnek be.
A költő nagyon jól tudja ezt; a térítő olykor elfelejti.

Kűlönösen olyankor, amikor elragadja a természete. Mert indula
tos, szenvedélyes és lobbanékony. "Időnkint dührohamok fognak el 
írja Gide-nek (1909. augusztus 10.) - valóságos vértolulások ... Nem
akarom oda ragadtatni magamat, ahová szerencsétlen természetem
nagyon is készségesen von." A lelkipásztornak pedig a hevesség so
sem jó tanácsadója. "Nyilván többet érne egy kicsit több szeretet" 
írja ugyancsak Gide-nek egyik ilyen haragos kitörése után (1906. feb
ruár 6.).

Mindenkinek megvan a maga keresztje; az övé a természete volt.
De többnyire túlzottan apologetikus, néha szinte gyanakvó, minden
valódi - vagy olykor vélt - sérelemre érzékeny magatartása részben
a korából is érthető. Szinte beleszorult a védekezés és támadás hely
zetébe; sokszor hangoztatja leveleiben is, milyen sokat kellett szen
vednie az Egyházat és vallását szerető hivőnek - s ő teljes lelkéből,
szenvedélyesen szerette őket - a francia egyházpolitikai harcokna:
ezekben az igazán nem kíméletes éveiben. Merevségének, néha már-

.már konokságig menő ridegségének, majdnem érthetetlen alimine e1
utasításainak (például Nietzsche, Tolsztoj, Stendhal, Flaubert eseté
ben), kemény, de inkább imprcsszionisztikus, mintsem valódi ismere
ten alapuló ítéleteinek, olykor dacosan vállalt klerikális szűkkeblűsé

gének is van némi magyarázata és mentsége a helyzetében: az aposztá 
zia nagy százada után jelent meg a hit tanúságával, és egy évszázados
"nem" és kétely és közörnbösség után mondta ,ki, a legelsők között, a
maga 'határozott és öntudatos "igenjét" .

De volt benne, maga is elismeri, valaminő fokozatos (és többé
kevésbé tudatos) bezárkózás is. "Észreveszem, hogy szellemem rnind
inkább összehúzódik" - írja Suaresnek (191 I. május 27.). Volt idő 
mondja - mikor föl tudta fogni, mi is az a személyes és határozott
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tárgy nélkül való vallás és szeretet ; ma már egyáltalán nem érti ezt,
és úgy látszik, nem is akarja érteni. Ilyenkor csúsznak ki tolla alól azok
a becsmérlő jelzők egy-egy Renanra, Taine-re, Srendhalra, Gourmont
ra, amelyek helyett sokkal szívesebben hallanánk tőle a szeretet és
a részvét szavát. Különősen akkor, ha térítő szándékkal beszél; mert
a térítőnek, anélkül természetesen, hogy cinkosságot vállalna a rosszal
és alkut kötne a gyarló ember gyöngeségével, mégiscsak nyitva kell
maradnia rnindcn emberi iránt; különben megeshetik - mint ahogy
Claudellal valóban megesett -, hogy bizonysága olykor inkább el
riasztja, mint vonzza azokat, akiket meg akar győzni.

Gide ügyében, leülönösen amióta ismerjük az Et nunc manet in te
poszthumusz vallomását, bizonyára naivság volna illúziókat táplál
nunk megtérésének lehetőségei felől. Kétségtelen, hogy egy ideig ro
konszenvezett a kereszténységgel; Claudel "félelmetes bizonyossága"
őt is megzavarta ; de kétségtelen, hogy valóban komolyan sosem gon
dolt a rnegtérésre, és Claudel - fogyatékos pszichológusként - túlsá
gosan nagy jelentőséget tulajdonított egyes olyan nyilatkozatainak,
amelyekből úgy sejtette, Gide is útban van a konverzió felé. Ma már,
kellő távlatból - és Gide naplójának bizalmas följegyzéseiből,melyek
korántsem mutatják oly készségesnek a hitre, aminőnek ő maga rnu
tarkezott Claudel előtt - nyilván látjuk, hogy míg értelme és egy-egy
érzelmi megmozdulása kacérkodni látszik a kereszrénységgel, addig
természete, ösztönei, hajlamai ellenállhatatlanul (s anélkül, hogy meg
próbálna ellenállani nekik) sodorják az embert is, a művészt is az el
lenkező irányba, a Földi táplálékok-tól, a Mertelenül-on, a Vatikán
Pincei-ti, a Pénzbamoslták-os: át addig a pogányságig, amely fölé csilla
gul Gide ifjúkorától fogva legnagyobb példaképét, Goethét állította.
Ha Ernmanuele-nek, feleségének szenvedése és áldozata nem tudta
megszabadítani Gide-et démonától, hogyan sikerült volna ez a hiú és
kissé kurtamodorú jammes-nak, vagy a "gőzkalapács" Claudelnak?
Tudjuk, Gide kisiklott minden szorításból, és ezt az ángolnát nem
tudta rabul ejteni Claudel hálója sem. De van egy naplójegyzete.
amely igen elgondoLkoztató. "Különös - írja (1922. szeptember ID.) -,

hogy a három megtért rnűvésznck, akit a legjobban ismertem, Ghéon
nak, Jammes-nak és Claudelnak, a katolicizmus csak a gőgre adott
bátorítást. Az áldozás önhitté teszi öket."
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Nyilván túlzás; de Gide így látta, így érezte, és ha Jammes és Clau
del leveleit olvassuk, meg kell vallanunk, hogy nem teljesen alaptala
nul. Azt a meggyőződést, hogy az igazság föltétlen birtokában va
gyunk, úgy látszik, nem könnyű összeegyeztetni 'az alázattal, a szelíd
szerétettel a "kívüllevők" iránt. Pedig azok sokszor minden fejtegetés
nél, rninden fölvilágosításnál, vagy akár minden ösztökélésnél nagyobb
hasznát vennék az alázat és a türelmes szeretet tanúságának.

Alain-Fournier "rettenetes lelkipásztornak" és "kegyetlen hittérítő
nek" nevezte Claudele. De ő saját magához sem volt engedékeny. Val
lásában, hitében sosem a nyugalom, hanem a folytonos bátor küzdelern
állapotát látta; magával küzdött a legkeményebben és maga felől rin
gatta a legkevésbé ábrándokba magát. A "térítő" Claudel arcképe alá
aligha írhatnánk jellemzőbb sorokat, rnint ezt a Suaresnek tett ön
vallomását (1905. június 22.); "Sok pillanata volt életemnek, amikor
rettenetes súllyal éreztem, mi az, hogy nem vagyunk 'szentek, s éppen
az ellenkezője vagyunk a szentnek. Vannak percek, amikor másoknak
határozottan joguk van ránk,és rni érezzük, hogy e joguknak nem fe
lelünk meg; úgy értem, több joguk van ránk a puszta szavainknál."

Mindenesetre minden tőle telhetőt megtett, hogy legyőzze magát,
és hogy másokat is odavezessen a forráshoz, rnelyből táplálkozott. Té
rítőakart lenni, és az is; de bizonyos, hogy művészete által, mint költő,
mint író nagyobb misszionárius, mint amilyennek levelezése a szemé
lyes érintkezésben rnutatja, S végtére is, nem arra kűldetert-e, hogy
mint korunk legnagyobb keresztény költője, elsősorban a művészeté

vel tegyen bizonyságot?



AZ ISTENKERESŰ ADY

Király István találóan és hitelesen rnutatott rá azokra a - sajátos tár
sadalmi viszonyainkból többé-kevésbé érthető - félreértésekre, vagy
tudatos félremagyarázásokra, amelyeknek Ady lírája, és abban is ki
vált úgynevezett "istenes költészete" áldozatul esett. Nem szeretnék
abba a látszatba kerülni, mintha ezeknek a félreértéseknek és félre
magyarázásoknak a sorát akarnám folytatni. A legkevésbé sem kívá
nom ..kanonizálni" Ady t ; egyáltalán károsnak és nevetségesnek tar
tok minden olyan - akár naiv, akár "harcos" -kísérletet, amely egy
egy írót, költőt nyomban keresztvíz alá próbál tartani, vagy egyenesen
az oltár elé vonszolna csak azért, mert Isten nevét emlegeti, Ezek az
elkeresztelési kísérletek, a vulgáris apologetikának ezek az ingatag
tákolmányai végül a védeni vélt ügynek is mindig többet ártottak, mint
használtak; inkább kompromittálták, semmint erősítették. Tehát nem
csak tudománytalanok, hanem haszontalanok is.

Az viszont bizonyára senki előtt sem titok a jelenlévők közül, hogy
én magam kereszeény vagyok és 'hivő, tehát Ady "vallásos" lírájának,
vagy jobb, találóbb és hagyományosan szebb magyar szóval istenes
költészetének problémáját is a hivő szemével, tapasztalatával, és a hit
élményének birtokában nézem és igyekszem megérteni. Szempontom
tehát nem ellentétes a Király Istvánéval, hanern egyszerűen más, mint
az övé. Szándékom nem a vitatkozás, ami szükségszerűen világnézeti,
sőt filozófiai síkra terélné a kérdést, márpedig - megvallom - az effaj
ta vitákat, kivált más problémák örven, nemcsak fölöslegeseknek. ha
nem eleve meddőnek is érzem; - pusztán csak azt szeresném a lehető
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Iegrövidebben, tehát éppen csak vázlatosan elmondani, hogyan látom
én, 'a hivő azt, amit Király István mint nemhivő lát. Én is ugyanazt az
épületet nézem, és az igazság keresésének - remélem, fölteszik rólam
- ugyanazzal a tisztességes szándékával, csak éppen máshonnét ; úgy
is rnondhatnám, egyikünk inkább kívülről, másikunk, rnint hivő, in
kább belülről; anélkül természetesen, hogy ez a kívül és belül bármi
féle minősltést jelentene: egyszerű helymeghatározás. S talán nem ok
talan remény részemről, hogy az én más szempontomból való szemlé
letem éppúgy nyújthat hasznosítható, vagy legalább csak elgondolkoz
tató elemeket a marxista-ateista szemléletnek, mint ahogy számomra
is hasznos tanulságokkal szolgált a Király István nyújtotta kép, és
egyáltalán rninden olyan marxista elemzés és eredmény, amely a vul
gánis polémiák üressé kopott szólamai fölé emelkedve az igazságot
keresi s a valóságot értelmezi és magyarázza.

Hadd idézzem itt, mielőtt a konkrét kérdésekre térnék, Garaudyt.
Teilhard de Chardinnel foglalkozva említi egy helyütt Louis Salleront,
aki szerint "Teilhard kalandja pontosan ugyanaz volt, mint a rnunkás
papoké : ugyanúgy merült bele az anyag tömegébe. mint a rnunkás
papok az emberi tömegbe. Végülis rnindkét kalandból a marxizmus
került ki győztesen." Amire Garaudy megjegyzi: "Rosszabbul nem is
lehetne fölvetni a problémát, Mert se győztes nem lehet, se legyőzött,

ha 'keresztények és nemkeresztények a teljes ember humanizmusának
megvalósításában versengenek. Itt csak egyetlen nyertes lcher: az em
beriség, jobban mondva az ember." - Kérem, alkalmazzák Garaudy
'szavait a kellő behclyettesítésekkela jelen esetre és kérdésre: saját
szándékomat próbáltam jellemezni velük. Azt szeretnérn, ha szükség
szerű, de nem ellenséges, hanem baráti különbségeink "versengésé
nek" itt is egyetlen nyertese lenne: Ady.

Tegyük föl tehát a kérdést: hitt-e Ady Istenben, vagy nem hitt?
Másként, talán kevésbé magyarosan - de a fogalmazás árnyalatnyi el
térése nagyon fontos: - hitt-e Ady Istent, vagy sem?

Megvallom, nemhite mellett az olyasféle tanúságot, amilyen a Ki
rály István idézte Bölöni Györgyé, fölöttébb kétségesnek érzem. Vég
tére is Ady "zavart pislogásából" Bölöni konklúziójának az ellenkező-
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jét is ugyanúgy le lehet vonni. "Ismerni kellett Adyt, hogy ilyesforma
válaszából megítéljük a valóságot. En ismertem Adyt, Ady tehát: nem
hitt." - így Bölöni. Amiből én, a magam részéről, azt következterhet
ném, hogy bármilyen fölbecsülhetetlen könyvet írt is Adyról Bölöni, és
bármennyire ismerte is Ady életét egészen a legapróbb szokásaiig - és
bármilyen becsesek is számunkra ezek az adatai: - valahol a dolog
leglényegében, lényének legmélyén mégsem ismerte, ismeretei egy bi
zonyos szinten túl, egy bizonyos mélységben, egy bizonyos mélységnek
a hőfokán csődöt mondanak. "Én ismerem: Ady tehát hitt" - mond
hatnám, ha tetszetős ötlettel akarnám megkerülni a kérdést, és támo
gatásul hivatkozhatnám más, Ady ismerői előtt közismert adatokra,
kapcsolatára például a bibliával, amit állandóan olvasott, és bizonyára
senki sem képzeli, aki Adyt ismeri, hogy csak költőileg hasznosítható
szimbólumokra vadászott benne. Viszont, "igen - mondhatja más -,
de ezt abibliát összegyűrte, összemarcangolta, mert végül sem talált
megnyugvást benne"; - és a fölületes érvre ez a nem kevésbé fölületes
ellenérv (mert egy nagybeteg esetleg csak pillanatnyi kedélyrohamából
koholna általános érvényű ítéletet) - ez a nem kevésbé fölületes ellen
érv éppúgy nem mondana semmit, mint az érv, amit cáfoln i akar ...
ha mégis, akaratlanul is, nem valami alapvetőert lényeges rnozzanatra
tapintana rá: Ady barcára Istennel.

"Ha voltak is Adynak istenes versei: sosem volt meg-nem-szakadé,
ellentmondások nélküli tényleges isrenhite" - mondja Király István,
és ez vitathatatlan. De - kérdezem, és ez az a kérdés, amit alighanem
csak az tehet föl igazában, aki "belül" van és belülről nézi a dolgot 
kinek van meg-nem-szakadó, ellentmondások nélküli istenhite, illet
ve kinek nem "ellentmondásos", kinek nem "paradox jellegű" az
Istenhez való viszonya, a vallásossága, a vallásos élete? Kétségkívül
vannak ilyenek: irigylésre méltóan problémátlan, naiv, gyermeki hitű

lelkek, azok közül, akiket a Hegyi Beszéd boldogoknak nevez. De az
ilyen hit ritka ajándék, ritka kegyelem. A hit értelmi és egzisztenciális
igényességével többnyire együtt jár - talán szükségszerűen is - a hit
drámaisága. Éppen a legmagasabb hegyvidékeken a hit útja szakado
zott, szakadékos ; ezeken a szakadékokon át kell ugrani, hidat kell ver
ni; és beléjük lehet - talán beléjük is kell - zuhanni, szörnyek közé,
melyekkel meg kell vívni, mégpedig nem vértelen viadalt, zogy aztán
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a túlpart meredekén kikapaszkodjék, aki tovább akar menni - a kö
vetkező szakadékig. Poklokon és purgatóriumokon át, rnint Dante,
míg eljut valamikor a Paradicsomig. Szentek, misztikusok vallomásai
beszélnek a lélek "sötét éjszakájáról" ; és még az olyan, látszólag si
ma, szirrnokkal párnázott, gyermeki életútnak is megvannak a maga
tragikus szakadékai, kietlen éjszakái, kopár sivatagjai. kérségei és
kétségbeesései, amilyen Lisieuxi Szent Terézé volt.

A hit, mint a személyes és társadalmi problémátlanság mentsvára
annak az úgynevezett "polgári kereszténységnek" a hamis illúziója
volt, amelynek társadalmi jelensége ellen elsősorban irányult Marx jo
gos kritikája, és amelynek keresztény látszatok alatt rejlő, alapvetően

anoi-, vagy legalábbis a-keresztény jellegét ma már a kereszténységen
belül is könyvtárnyi irodalom leplezi le. Nálunk is főként ez látott
káromlást Ady istenes verseiben. Végtére nem is láthatott mást, hi
szen a maga kompromisszumos .istenélménye, ha egyáltalán megér
demli az élmény minősítést (rnert végülis inkább volt illem és meg
szokás, mint élmény), mérföldnyi távolságra esett Ady tragikus, bir
kózó, önmarcangoló és Istent marcangoló élményétől ; a kettő között
nem is lehetett semmilyen dcözlekedés.

Paradox, szakadozott, szakadékos istenélmény az Adyé; így látja
Király István; így látom én is. Azt hiszem, az igazságra törekedve nem
is lehet másként látni. Ez a tény; ebből vonjuk le más-más következte
téseinket. En - félreértés ne essék - nem azt, hogy Adyaszó szokvá
nyos értelmében "vallásos" volt. Csupán azt, hogy megvolt a maga
istenélménye; hogy ez az istenélmény mélységesen rnély és hiteles volt;
s hogy ennek a rnélységesen rnély és hiteles isten élménynek a költői

kifejezése, Ady istenes lírája ebben a nemben a kor világköltészetében
a legnagyobb és a legmélyebb.

Hogy csupán átmeneti jellegű volt-e? "Atmeneti - mondja Király
István - mert életének csak egy meghatározott szakaszához tartozott
hozzá, I 909 és 19 I 2 között volt jelen csupán köteteiben az istenes ver
sek ciklusa"; attól fogva viszont - A magunk sserelme kötettől - "ki
iktatódott életművéből ez a motívum"; Isten ettől fogva csak szirnbó
lum, áttételes művészi kép; mindenesetre "véget ért I 9 I I után költé
szetében az istenes versek sora".

Valóban véget ért? Mint külön ciklus, valóban (bár A balottak élén
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kötetben az Ézsaiás könyvének margójára - Király István is utal rá 
voltaképpen "istenes" versciklusnak vehető, Ady "csodák fönt jére"
ért Iírájának hangszerelésében). Mint téma, rnine élmény, mint "jelen
lét" azonban meggyőződésem szerint nem ért véget, csak sajátos rnó
don integrálódott, beleépült az egészbe, ugyanúgy, mint a Halál, az
Idő és a Szerelem. Én így látom ezt:

1908-tól két új téma jelenik meg Ady köLtészetében : az Idő (ami
most nem tartozik a témánkhoz) és az Isten. Ez az Isten a legkevésbé
sem dogmatikus. Nagyon személyes, erősen rnitikus, ugyanakkor pro
testáns. Nagyon ószövetségi. Természetesen hagyományos is, családi
örökség, gyerekkori emlék: Ady életrajzának minden ismerője tudja
ezt. Egyúttal állandóan problematikus : ott van rninden gondolatnak
alján, és ugyanakkor az a Van, aki nincs: "Te vagy ma a legvalóbb
Nem-Vagy." A két évvel későbbi Minden-Titkok versei-ben: "Hi
szek hitetlenül Istenben, - Mert hinni akarok, - Mert sose volt még
úgy rászorulva - Sem élő, sem halott." Allítás és tagadás együtt jár,
s anél-kül, hogy lerontaná, ellenkezőleg, erősíti egymást. Egymásból
táplálkoznak; de mindig a lét, a közvetlen tapasztalás, illetve élmény
síkján, sosem az értelmi okoskodás elvontságában. Ady érzi az "isten
szagot", harcol az Istennel, megtapintja, megragadja, birkózik vele,
hallja szívében, idegeiben az istenkereső lármát; egyszerre él Istennel,
Isten nélkül és Isten ellen; Isten létének, természetének és tulajdonsá
gainak bölcseleti kérdését azonban nem veti föl sosem. És végül egy
sajátos istenfogalom, illetve istenkép jelenik meg nála: a Semmi fölé
emelt Isten, egy - nyilván részben ószövetségi-protestáns eredetű 
menedék-Isten, rnentsvár-Isten, aki valójában csak azért létezik, mert
lehetetlen, hogy az Élet ne legyen senkié. vagy csak az emberé legyen
- ahogyan egyik legmegrendítöbb istenes verse vallja, már a világ
háborús időkben, A balottak élén-ben: a Menekülés az Úrboz, rnely
nek Istenében én semmiképp sem tudnétk szirnbólumot látni, ellen
kezőleg, épp ennek a szíve rnélyéből valósággá tépett Istennek a konk
réesága ragad meg, az a hiten-túli hit, az a félelmetes senkiföldje,
ahová csak a legnagyobb isten vándorok tévedtek, vagy merészkedtek
cl. Egy Pascal, egy Ady ...
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Megszakadt szép imádkozásunk,
Pedig valahogyan: van Isten,
Nem nagyon törődik velünk,
De betakar. ha nagyon fázunk.

Imádkozzunk, hogy higyve higyjünk:
Van Isten, de vigyáZ magára,
Van Isten s tán éppen olyas,
Kilyenekben valaha hittünk.

Adjuk neki hittel magunkat,
O mégiscsak legjobb Kisértet
Nincs már semmi hinni-való,
Higyjünk bát egy van-vagy-nincs Urnak.

Mert ő mégis legjobb Kisértet
S mert szörnyííséges, lehetetlen,
Hogy senkié, vagy emberé
Az Élet, az Élet, az Élet.

Igen, mindez Pascaira emlékeztet. A -maga rnódján ez is pari, koc
kázat, tét, esetleg vakra, de egy egész meggyötört, és gyötrelmében
súlyossá érett életé. Talán az sem lenne túlságosan vakmerőség, ha
Ady "éjszakájáról" beszélnénk. sőt Ady miszeikus éjszakáj áról (vagy

. éjszakáiról), természetesen mutatis mutandis, profánul, mintegy meg
fordítva ha úgy tetszik: a negatívban ; rnisztikus éjszakáról, amit csak
még jobban hangsúlyoz Istennel való harcainaik sokszor éjszakai, vagy
szürküleci világítása. Istenélményét elemezve lehetetlen észre nem
vennünk benne, természetesen egyéni változatban, és a társadalmi kör
nyezet szükségszerű árnyalásában. annak cartalmaival is telítődve, a
rnisztikus istenélmények általános struktúráit.

Ugyanitt, és ugyancsak Ady istenélményével kapcsolatban utalha
tunk a legújabbkori európai élmény és gondolkodás egy egész vonalára
és áramára : mindarra, ami a Semmi ikísértésével küzd, és ami szerint
az emberi lét lényegében nem más, mint heroikus, vagy kétségbeesett
önállítás a Nemléttel szemben, amely létünket állandóan elnyeléssel
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fenyegeti. Gondoljunk A nagy Cethalhoz élményére. a lét örök labili
tására : "Oh, ne mozogj, síkos a hátad"; gondoljunk a Zuhanás a Sem
mibe Ady egész életét makacsul, és szárnos változatban végigkísérő

(nyilván egyrészt gyennekkori "ősélményekre", másrészt valóságos
testi szédületekre is visszamenő) szorongásaira és csábításaira: "Most
szeretnék egy förtelmeset zuhanni - a Semmibe"; - ilyen és hasonló,
bőven szaporítható jelzések talán fölhívhatják a figyelmet arra a ro
konságra, párhuzamcsságra. megfelelés re, ami Ady, meg az úgyneve
zett egzisztencialista gondolat és élmény közt észlelhető. Megfelelés,
párhuzamosság, de természetesen semmiképp sem "hatás". Közös,
vagy rokon társadalmi környezet és légkör gyümölcse ez, anélkül, hogy
Ady ismerte volna a kortárs, vagy korábbi egzisztencialista gondolko
dókat, Kierkegaard-tól Hartmannig vagy Heideggerig. Nem: ő csak
élő és költői megtestesülése-megtcstesítője volt többek között annak
is, amit ezek a bölcselők elméletté fogalmaztak. Ahogy a maga más
változatában és rnűfajában Franz Kafka is. (És ha már fölhoztam a
nevét, nem állhatom meg, hogy ne utaljak arra a hangulati rokonságra,
ami a Jó Csönd herceg előtt vacogó, holdas létszorongása, meg bizo
nyos kafkai és trakli létszorongások közt észlelhető - csekély adalé
kulegy európai, vagy legalábbis középeurópai összehasonlító iroda
lomtörténet megfelelő fejezetéhez),

Isten megjelenésével valami egységesülés kezdődik Ady lírai vilá
gában (de nem egyedül csak Isten megjelenésének következtében).
Mintegy kezdetét veszi költői világa fő erőinek sajátos integrálódása.

19°7 végén írja A vidám Isten~ben:

Összetévesztitek a Halállal,
Holott O a Halálnak is ura
S akkor vagytok a közelében,
Ha kötekedtek a Halállal.

Ha így szóltok: éljen az Elet,
Derít rátok a Halál ura,
Derít rátok s örül az Isten,
Ha így száltok: éljen az Elet.
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Hat hónappal később, Léda ajkai közölt, azt rnondja:

Szomorú, zöld, nagy szemeidben
Dőzsölnek az én cimboráim,
Kikukucskálnak, leskelődnek
A Mámor, a Halál s az Isten.

Elet, illetve Mámor, illetve Szerelem - Halál - Isten: ugyanannak
a Lényegnek proteuszi megnyilatkozásai; mert a Létezés, vagy Végzet
mélyén - a költő személyes végzetében is - elválaszthatatlanok egy
mástó!. Elválaszthatatlanok, sőt talán egyek. Egy levelében, 1905 vé
gén ki is rnondja: "Idegeidre vigyázz - írja Hatvany Lajosnak - de
ha kedvelsz egy nőt, add oda az utolsó szálat is. Ez az egyetlen, ami az
életért kárpótol s legrokonibb a Halállal s az Istennel, kik valószínű

leg - egy személy."
Ezek elől a "cimborák" elől akar elrejtőzni Léda ajkai közt; de

Léda I 90S-tól már egyre 'kevésbé Léda, és egyre inkább csak gyűjtő

neve Ady szerclrneinek, egyre inkább maga a Nő. Tudjuk, Ady telhe
tetlen volt a szerelemben; márpedig - ez mínden don-juanizmus sa
játsága - "aki minden nőt szerct,a legjobb úton van az absztrakció
felé", Camus mondja ezt, és hozzáteszi, "Bármint lássék is, meghalad
ják c világot, mert elfordulnak a különlegestől, az egyes esettől." 
Nos, ez Adynál is így van; és ez dióhéjban a Léda-szerelern története.
Ady mind jobban és jobban ,/túlhalad" a különösön és egyedin, hogy
elérjen a lényegig: Lédán túl magáig a Szerelemig ; addig az egyszerre
éltető és pusztító erőig, amely nem más, mint emanációja, vagy talán
csak egyik arca a Mámor-Halál-Isten hármasságnak. Ebben az érte
lemben valóban "a legjobb úton van az abszcrakció felé" ;az ő abszt
rakciója azonban nem elméleti, nem deduktív, hanem - paradox ki
fejezéssel - rnindig tapasztalati, élrnényi, Léda sokkal egyedibb és
sokkal különlegesebb volt (és sokkal kicsinyesebb, s nyugodtan ki
mondhatjuk: ekkor már sokkal kisebb is), semhogyellenállhatott vol
na annak az elmélyülés i - hogy úgy mondjam, lényegülési - folyamat
nak, amely 1908-tól Fogva észlelhető Ady Iírájában. Szükségképpen
el kellett következnie az Elbocsátó, szép iizenet-nek, és fölszabadulva
Léda önző birtokából, annak az őntékozlásnak, rnaga-szétszórásnak,



ön-kiüresítésnek, amiben és amin át aztán teljesebben és magasabban
találja meg újra magát (s a Nőnek és Szerelemnek egy új, az önszere
tés után szerető változatát, a Csinszkával való kapcsolatban): illetve
ami után végleg "fantomossá válva" magába fogadhatja megnőtt élete
"valóit és vizióit" .

A misztikusok ismerői előtt ez sem ismeretlen út, noha semmi szán
dékom misztikussá avatni Adyt, De misrtikus út és élmény, meg köl
tői út és élmény, egy Ady intenzitási fokán - párhuzamosak és roko
nok lehetnek. Az Elbocsátó, szép üzenet, meg a "kis, női csukák" kiet
len korszaka, a szerelem .illúzióinak ez a végső, kegyetlen fölszámolása
mintegy A halottak élén lírájának, a "csodák föntjén" profetikus idejű
világának, a ,;már előre rendeltettem" magasának a tornáca. Ezen a
sivatagon kell átmennie, hogy a csodák fönt jére érjen, és egyrészt be
teljék "csodálatos, képes rettenetekkel" , másrészt velük betelten és
megnőtten magára vállalja, magába élje, magában példázza, szenvedje
és vezekelje népe, vagy mint ő mondja, "bjtája" sorsát.

Itt, a csodák föntjén - azon a "föntön", ahová A Sion-begy alatt
Istene "fölszaladt", s ahová a maga útján rnost ő is fölért, vagy föl
hajszoltatott - itt már nem kell birkóznia Istennel; itt már nem kell
néven nevezni Istent. Mert Isten itt egyszerűen van. Nem valami dog
matikus Isten; hanem az Adyé, az Adyban lakó, a vele együtt lélegző.
Kiharcolt Istene, akiben szállást vesz a maga .Jcibarcolt hircrlcnségé
vel" .

"A nincsen volt 1918 szeptemberében Az utolsó hajók círnű költe
ményében a végső szava - mondja Király István: - az Jsten és a nin
csen rímelt, zengett egybe." Valóban, a nincsen, csakhogy rnegszerné
lyesítő nagybetűvel, mintegy az Isten szinonimájaként, árnyékaként,
negatívjaként ; mint egy Létezés létező Hiányaként, vagy ha tetszik,
tagadásaként ; de az hiányzik, ami Létezik; s amit azzal állít, hogy
tagadja.

Mint egyébként költészetében mindvégig. Ezért nem merném állí
tani, hogy "az ateizmus gondolata volt abszolút Ady életútján s nem
az istenhit". Azt hiszem, együtt és egyformán volt a kettő, ha tetszik,
abszolút, ha tetszik, úgy relatív, hogy egyik a másiktól függött, eltép
hetetlenül, s egyik a másikból élt: igen a nemből, nem az igenből.
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Paradoxul : ateizmus posztutálta istenhit, és ugyanakkor, fordítva,
istenhit posztutálta ateizmus.

Hadd idézzem én is Az utolsó hajók-at. Fánadt félelem, hetyke utá
lat: ezek az utolsó hajók is elsüllyednek. "Lelkem adom a titkolónak" ;
vége a harcnak:

A Titkoló, a Sors, az Isten,
Ez a sok Nincsen
Ne bántsanak: meghalt ez a hű tenger
S ásít sós, hideg, unott sremmel.

Ez az Isten-Nincsen rím nem itt bukkan Iöl először: Ady isten
álmának stereotip ríme ez. Ott van már Az Illés szekerén kötet A
Sion-hegy alatt ciklusában is. A vers, az Álmom : az Isten círnű, így
szól:

Batyum: a legsúlyosabb Nincsen,
Utam: a nagy Nihil, a Semmi,
A sorsom: menni, menni, menni
S az álmom: az Isten.

Vele szereinéle találkozni,
Az álmommal, nagy, bolond hitben
S csak ennyit szólni: Isten, Isten
S újból imádkozni.

Nem birom már harcom z:itézül,
Megtelek Isten-szerelemmel:
Szeret kibékülni az ember,
Mikor halni készül.

Nem ennek a visszhangja, tizenegy év múltán, Az utolsó bajók?
Batyum: a Nincsen; utam: a Nihil ; sorsom: menni, menni; és a talál
kozásban csak ennyit mondani : Isten (rnost már tudva a nevet, amit
"a Sion-hegy alatt" még nem tudott, még kérdezett): - szinte a termi
nológia is rneglepően a rnisztikusoké. írhatta volna (s ha nem is szó-



szerint, de valóban írta is így) egy Keresztes Szenc János, egy Pascal,
egy Ruysbroeck.

Ismétlem: eszemben sincs, hogy Ady t "elkeresztdjem", vagy szent
té avassam. Ady nem vallásosan rnisztikus ; mégcsak a szokványos
értelemben vallásos költőnek sem rnondható. De istenkereső költő,
aki a maga módján találkozott is Istenével, és az istenkeresésnek és
istenélrnénynek, bizonyos mélységben, úgy látszik, rokon struktúrái,
és a rokon struktúráknak rokon terrninológiái, képei és jelképei van
nak.



BABITS HITE

A huszonegy éves Babits Mihály írja 1904 augusztusában Székszárd
ról barátjának, Kosztolányinak : "Mindannyian keressük az új formát,
és ezt egy nagyon régi forrnában találtuk meg. Erezzük azt a szörnyű
dallamúntságot, amely elveszi Ikedvünket legszebb énekeinktől : hogy
nem tudunk új ruhát adni nékik."

Pontosan egy év múlva, ugyancsak Szekszárdról, Juhász Gyulának
ír; az "objektív művészt" ünnepli benne. "Ne folytassa a lírát, ame
lyet hiszen önnek is elég oka volt megúnnia, rnint nekem. Szerétnék
filippikákat tartani, nyilvánosan, ez átkozott szellemirány. a líra ellen.
Soha a tizenkilencedik század előtt művészet alatt lírát nem értet
tek ... Meg a Goethe-félék scm igazi lírikusok; ez apollónikus, par
nasszusi, alkalmi költészet éppoly kevéssé a modern értelemben vett
líra, mint a régi görögök düonizoszi költészete a maga általánosságá
ban. A modern lírikus jellemvonása, hogy rnikor költeni kezd, be
hunyja szemét, s ez az aligrnúlt század előtt alig volt így."

Nyilvánvaló, hogy ez a "filippika", bár nem nyilvánosan, mint sze
retné,hanem csak baráti levélben, a romantikus, és kivált a késő

romantikus lírai hang és magatartás ellen szól. Az ellen a "hunyt szem
mel" írt költészet ellen, amely nemcsak az értelem és fegyelem, hanem
egyáltalán a látvány és a "dolog" rovására egyoldalúan az érzelmet
és az ihletet érvényesítette, azt tette meg legfőbb normának, egyáltalán
a költőiség rnértékének. Szól ugyanakkor e költészet közhelyei és sab
lonjaivkifeiezésformáinak már-már önműködő gyakorlata ellen; ettől

fordul el, ezzel fordul szembe (párhuzamosan egy most kezdődő anti-



romantikus, "objektív" költészéti fordulattal, amelynek "frontja" 
egyelőre inkább csak "földalatti frontja" - Kavafisztól Eliotig húzó
dik); ettől igyekszik visszatérni egy régebbi példához. "Hogy ne kell
jena régi, émelygős jambusban döcögnie tovább", írja Kosztolányinak
szóló, említett levelében, "visszakívánkozik új ruháért a klasszikusok
hoz". Nyilván nem függetlenül a "vulkánarcú Carduccitól", akit ekko
riban olvas. De az olasz költő ösztönzése aligha hatna rá ennyire, ha
nem felelne meg a saját igényeinek. Ami nemcsak olyan objektivitás
igény a lírában, amit - úgy érzi - a görög-latin klasszikusok valósítot
tak meg, hanem bizonyos "tisztaságé" is, amiről egy másik, szintén
Kosztolányihoz írt levele beszél. "Tisztaság, tisztaság! - írja. - Mégis
meg kellene valahogyan értetnem, rnit gondolok. Vannak ideáljaim,
halottak, akiknek az életében, jellemében rnegtestesítve sejtem azt a
tisztaságot, amelyre vágyakozom; ilyen szeritjeim most Spinoza, Nietz
sche, Arany."

Első kötetében, a Levelek Irisz koszorújából címűben leghatározot
tabban a nyitány, az első két vers, az In Horatium meg az Oda a Bűn
böz vall erről az eszményről ; rnindkectő ebben az időben keletkezett.
Amaz a "soha-meg-nem-elégedés" jelszavát írja az életmű elé, és
hirdeti, hogy amint az ég alatt is minden örök újulás,

ekként a dal is légyen örökkön új,
a régi eszme váltson ezer köpenyt,

s a régi forma új eszmének
öltönyeként kerekedjen újra -

emez a "szakadékok ormán" járás, a mindig újra és többre törés bátor
bűnét ünnepli; azt, amelynek "villogó fejszéje a sűrűn járatlan utat
tör"; azt, amely

bűn, bűnnél százszor rokonabb erénnyel,
mégis bűn, nagy bűn a buták szemében,
kik kopott párnán a sötétben ülnek,

félnek a fénytől.
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Egyébként a kötetben lépten-nyomon az "objektív" líra darabjai
val találkozunk. Vagyis - lényegében - tárgyiasított vallomásokkal,
olyan "objektumokkal" , amelyeknek az a rendeltetésük, hogya költő
szubjektív világát, lírai közérzetét hordozzák, megtestesftsék. Itt a
költő, szemben a romantikus Iirizrnussal, nem első személyben vall
magáról, hanem inkább a világot beszélteti maga helyett, és önmagát
legföljebb abban vallja meg, ahogyan a világot látja, ábrázolja, és
ahogyan a világ szemlélőjét, a költőt tükrözi. Példát számosat idéz
hetnénk; a legjellemzőbbek egyike A világosság udvara, egy Baude
laire Párizsi képei mintájára tervezett budapesti ciklus darabja, mint
valószínűlegaz előtte levő két vers, a Régi szálloda meg a Városvég is.

Objektív líra tehát; mindenesetre érzelmeket tárgyiasító, tárgyak
ba vetítő, tárgyakban közlő, tárgyakon át szugeráló líra. De olvassuk
el a kötet záró szonett jét, A lírikus epilógját: mégha figyelembe vesz
szük is a cím általánosító - "objektiváló" - fogalmazását (hogy nom
sajátosan, nem tüntetően személyesen magának Babitsnak, hanem ál
talánosságban a lírikusnak az epilógia), akkor is sejehetövé válik szá
rnunkra ennek az objektivitásnak a leplező jellege (ami egyébként
jellemző jegye Babits egész lírájának). A világot egy végletesen seb
zékeny idegrendszer észleli, de ugyanakkor védekezve leplezni igyek
szik fájvirág érzékenységét, mert a leplezetlenség, vagy lelepleződés

csak hatványozná a fájdalmát. Ahogyan később majd a Fájó, fázó
énekben mondja magáról:

Kifelé csupa sánc, perem:
befelé lelkem meüelen.

Fájó, mesltlen, mint beteg,
zománca-vesztett fogideg.

Akkor majd ezt is megkérdezi már: "Üristen, ami itt hibás, - ki lesz
eltömni Messiás?" Egyelőre nem kérdezi. Egyelőre megtalálni vélte
az eltömés - a maga számára is mindig kérdéses és kockázatos - mód
ját a romantikushoz képest anti-lírai, klasszikus-objektív Iirizmusban.

De végül semmilyen "objektiválás" sem téveszthet meg afelől, hogy
"csak én bírok versemnek hőse lenni", és hogy ez a lírai okjektivitás



nem kényelem, hanem küzdelern, elsősorban abban az értelemben, aho
gyan az első szakasz harmadik-negyedik sora jelzi: "A mindenséget
vágy om versbe venni, - de még magamnál tovább nem jutottam."
Es bármennyire is úgy Ihat a következő két sor, mintha "objektívan"
azt a filozófiai idealizmust fogalmazná meg, amely a Babits által el
utasított "lírának", lírai szubjektivizmusnak (és szimbolizrnusnak) a
világnézeti alapja:

S már azt hiszem: nincs rajtam kívül semmi,
de bogyba van is, lsten tudja, bogy' van -

a rákövetkező két sornak a Kosztolányihoz írt levél "szörnyű dallam
untságot" panaszló sorával való analógiája aligha hagyhat kétségben
arról, hogy itt - megintcsak "a" lírikus szavaivá álcázva - a legfájóbb
személyes vallomásról, illetve problémáról van szó:

Vak dióként dióban zárva lenni
s törésre várni beb megundoradtam.

A lírikus epilágia ilyesformán úgy tekinthető, mint objektiváló és
általánosító, személyétől függetlenítő (de ugyanakkor a saját szemé
lyére is vonatkoztató) megfogalmazása annak, amit Babits - a fiatal
Babits - egyáltalán a költői, lírai, lírikusi alaphelyzetnek, lelki alap
képletnek, lét- és világélménynek érez. "A versek - írja igen találóan
Rába György erről a fiatal Babitsról kitűnő könyve, A szép hűtlenek

Babits-fejezetében - a tárgyi világ és egy erős személyiség dialekti
káját közvetítik. Csak én bírok versemnek bőse lenni - mondja az ifjú
Babits - de sóvársága állandóan tárgyat keres magának, s nyugtalan
sága túlárad választott tárgyain ... Ez a 'kettősség figyelmeztet ben
nünket, a fiatal Babits arcát néha maszk mögött kell keresnünk." Első

két kötete - írja ugyancsak Rába György - "cgy rendkívül fogékony
lélek gazdagságáról tanúskodik, de ez a bőség, részben szemérmessége
miatt, néha csak a világirodalom fátylain át tud megnyilatkozni, hogy
később annál meztclenebbül vallja meg magát."

Bár - tehetjük hozzá (itt most részben már az "öreg" Babitsról
rnondandók előlegezéséül) - a későbbi, és főként a kései kötetek "mez-
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telenebbül valló" verseiben is minduntalan érezni fogjuk majd a lep
lező "fátylasság" jellemző babitsi törekvését, esetleg fájó játékát (vagy
a fájdalom játékossá leplezését) . Akkor már nem annyira irodalmi
álcázásokkal ugyan, noha - mutatis mutandis - van példa ilyesmire is:
gondoljunk az Eucbaristia intonálásának tudatos himnusz-remiriisz
cenciájára, vagy az Imre bereeg alcímben is jelzett "históriás ének"
tónusára ; - hanem inkább az önszemlélet sajátos áttételeivel, a jelen
fájdalom gyermekhangra átírásával (legalábbis az intonációkban), s a
forma és verszene álcázó, álcázva-megvalló, őnrészvétet rejtegető és
ugyanakkor önrészvéttőlremegő hangjával és felhangjaival, amire leg
jellegzetesebb példákul a Dobszot: vagy a Zöld, piros, sárga, barna . . .
círnű verset említhetjük, a Versenyt az esztendőkkel kötetből.

De térjünk vissza a fiatal Babitshoz. Csak fátylakon át tud meg
nyilatkozni, részben szernérmessége miatt - írja Rába György. Rést»
ben, valóban, mert ez a szemérmesség egyúttal gőg is, mindenesetre
egy - görcsösségében talán kényszerű - fajtája a gőgnek. Mert ő egyál
talán nem az a közvetlen, közlékeny, fürge természet, mint Koszto
lányi; ő csupa feszélyezettség, csupa - stílusán, még levelei stílusán át
is kitapintható - gátlás; a személyességtől azért is irtózik, mert ő maga
képtelen a spontán személyességre; és ennek a képtelenségnek a befelé
vérző szenvedéséért kárpótolja magát "kifelé" a gőggel. Az az "alap
képlet" , amelyet A lirikus epilógja közöl, nemcsak esztétikai, hanem
elsődlegesen morális, sőt még elsődlegesebben pszichikai. Attörhetet
len bűvös kör, amelyen csak a vágy nyila szökhet át, de az is azzal a
tudattal, hogy "vágyam sejtése csalfa", tehát a kitörés eleve kudarc és
"bánat": - képlet, rnelynek egyik legszebb, ugyancsak "fátylas", ez
úttal swinburne-i Iátylon át való kifejezése az ro ro-ben megjelent Két
nővér. Képlet rnelyről a későbbiekben is számos olyan vallomás tanús
kodik, mint a Herceg, bátba megjön a tél is! kötetben az Ébszom]
("szomjazom én, világtól elzárt - az eleven világot ..."), vagy a betel
hetetlen vágy gőgjét hirdető Ima ("szegény vagy, Isten! mert rnivcl
szívem betelnek, - meg nem teremtheti erőd és örök elméd"), vagy
filozófikusabban, és már a leszámolás sóvárgásával a Recitativkötet
ben a V ágyak és Soba:
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Az élet piszkos, csak a semmi tiszta,
az élet mélyén ég a vágyak piszka,
s a semmit nem kivánhatom soha.

o ezek az emésztő pincelángok,
hogy mint a mécses, lángban egyre rángok
s tán ellobban i nem tudok soha.

Hogy uágyamat születve már utálom
s utálva vágyom; és ha lesz halálom,
vágyam halálát nem hiszem soha.

Immár a végtelen vágyára oágyom,
s bár végtelen sok, véges mind a vágyam,
s végesből nem lesz végtelen soha.

Hogyan, milyen pokoljárásokon és purgatóriumokon át valósul meg
mégis "a végtelen vágyának vágya"? Hogyan lesz a végesből végül
mégis végtelen? Ezt tükrözi lírájának további útja; és innéttől fogva
lényegében ez a babitsi itinerarium mentis,

Babits 1908 óta, mint Szekszárdról egy akkori levelében írja .J uhász
Gyulának, "nagy kedvvel, lelkesedéssel olvassa, fordítja, tanulmá
nyozza a világnak kétségkívül legnagyobb költőjét, Dantét". A Pokol
fordítása, részben Torni-beli száműzetésének. vagyis a fogarasi évei
nek gyümölcse 1912 végén fog megjelenni, a Paradicsomé tíz évvel
később.

E legalább másfél évtizedes elmélyedésnek és újrateremtő munká
nak nemcsak egy nagyszerű, világirodalmilag páratlan Dante-fordítást
köszönhetünk. Dante kitágította Babits világát is. Rést ütött A lírikus
epilógja "bűvös körén" , vagy inkább bűvös buráján, mert hiszen ez a
kör egyelőre fölfelé is zárva volt. Mindenesetre zártnak akarta ma
gát. "Nem hiszek én egy istenben, mert bárhova nézek, - istent látok,
ezért" - hirdette még 191 l-ben is (amikor a Nyugatban megjelent) a
Hiszekegy; igaz, megintcsak irodalmi, ezúttal görögös-klasszikus fát y-
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Ion át, úgyhogy egyszerre tekinthető stílusjácéknak. pasticbe-nak, meg
pasticbe-formában tett, álcázott vallomásnak. De akkor is: semmi
képp sem volt egyértelmű vallomás. Mert ugyanott, a Nyugatnak
ugyanabban a számában, közvetlenül rnellette, vele "párhuzamosan"
ott állt a \fágyak és Soba: a pogányos "hiszekegynek" éppen az ellen
kezője, "a végtelen vágyára vágyódás" - külső jelként már módosított
terzina-formájával is - Dante sugallatáról, Dante burát áttörő hatá
sáról tanúskodó verse.

A fordítás munkája ugyanis ezúttal lényegesen több volt puszta tol
mácsolásnál, költői-filológiai föladatnál. Együttélés volt, termékeny
szümbiózis, rnelyben Dante Babits helyett is szólt, és rnelyben Dante
által Babits is növekedett. 191 2-ből való rnűhelytanulmánya Dante
forditásáról elsősorban valóban a fordítás szakkérdéseivel foglalkozik,
fölfejtve előzményeit, rávilágítva problémáira; utolsó sorai azonban
mégis világot vetnek arra, mit jelentett Dante Babitsnak ezekben az
esztendőkben. Valóban "egy egész kis világot", rnclybe környező vi
lága képtelenségei elől vonult vissza, igazában élni. "Az utolsó évben
elcsüggedt bennem a költő - írja. - Most Dante szikláiból várat épí
tek lelkem köré. Megutáltatták velem szcrény hangszeremet. Amikor
hát olyat kellett mondanom, amit csak zenével lehet kimondani, Dante
nagy, százhúrú hárfájához nyúltarn. És a hárfának volt húrja hangomra
rezonálni."

Hogy viszont a hárfa is hatott a hangra? Hogy a kölcsönössé vált
rezonálás Babitsban is megszólaltatta, ami benne - addig csak lap
pangva és lehetőségként - "dantei" volt? Ez természetes; de az emlí
tett rnűhelyranulrnányis megerősíti. "Dantét csak költő fordíthatja 
írja benne Babits. - Hogy e költő rnéltó-e, rokon-e Dantéhoz? Nem
tudom, de ba nem binném, egy terrinát sem irtam volna le." Ahogy
Dantét a poklon és purgatóriumon át Vergilius, olyan barátian vezette
Babitsot Dante; úgy lett "vágyai vezére" (a végtelen vágyára vá
gyóké), egy más értelmű, egészen scevc-i szépségű és ragyogású versé
nek szavai szerint ,/kútfőig, melynek vizével leöntöm - éltemet, ezt az
égő Szaharár!" - kútfőig, melyet ugyan nem egy "lelkes test dús oáza"
kínál, hanem - talán azon át, és biztosan azon túl - az a "Jóság magva
és átorna, szent Szerelern", rnclyet majd A Jóság dala ünnepel.

De ahhoz, hogy ezt megtalálja. előbb meg kellett járnia a maga és
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a kora poklát, vagy ahogyan ő nevezi, "a nyugtalanság völgyét". Lás
suk útjának néhány fontosabb jelzőkövét.

Az elsők egyike az Októberi ájtatosság a Recitatiu kötetben; 1912

ben jelent meg a N yugatban. Többszörös áttétellel "leplező" vers:
egyrészt az alkajoszi strófa Berzsenyi-emlékeivel, utalásaival és idéze
teivel,nyilvánvaló célzásokkal a Fohászkodásra ("Uram, ki úr vagy
száz seregek fölött, - teremtesz és ki ellened, eltöröd, - világokat ve
gyítesz, sujtasz ... - te, kit magasztal a zenit és nadír ..."; - másrészt
az antik strófa játékos-groteszk mcgrírnelésével, amit akár úgy is lehet
venni, mint formai fogást a figyelemnek a "tartalomról" való elterelé
sére. Ezt a kettős leplet azonban, legalább egy villanásra, eleve föl
lebbenti a Jób könyvéből vett idézettel: "Távozzál el Uram éntőlem",
mintha mintegy a versen kívül előre hatálytalanítaná a vers leplezés i
fogásait, s legalább így, utalásszerűleg, egy mottóval belehelyezné abba
a spirituális kontextusba, ahová valójában tartozik, és ahonnét ugyan
akkora különféle "versszerző találmányok" igyekszenek "kijátszani".
Valósággal iskolapéldájaként annak a sajátos babitsi "perverzitás
nak" , amelyről a Recítatívban kőzvetlenűl az Októberi ájtatosság előtt

álló Őszi harangozó beszél:

Mint bakfislállY éjjelletolja dőrén
paplanát, ingét, bogy Isten szeme
korcsolyasron legalább sima bőrén:

perverz lelkem épúgy tolja le
takaróit az utolsó szálig,
mikor maga van (Isten látja-d) -

más előtt nyakára húzza állig . . .

Mint annyi versében Babitsnak, az Októberi ájtatosságban is együtt
észlelhető (rninr az ihlet egyik jellegzetesen babitsi alaphelyzete) a két
szituáció: a "maga van" és a "mások előtt", és - mondhatni dialek
tikus egységben - a két mozdulat: egyrészt a "veokőzés", másrészt
a takaródzás, magaleplezés. "A kórus padján egymagam ülök én":
egymagam, vagyis a vetkezés, számvetés. lelkiismeretvizsgálat szi-



tuációjában; melyet azonban a művészet különböző fogásaival olyanná
kell leplezni, mintha mégsem az volna, ami: nem számvetés, hanem
valamiféle póz, szerep, past iche, alkalom - a véletlen jóvoltából, vagy
szándékosan előállítva - egy többé-kevésbé bravúros rnűvészi mu
tatvány elvégzésére. Az első szakasz:

A kórus padján. honnan a rácsan át
látni a templom sok kicsi uillanyát,
mert az imát villany kiséri

s új tüze régi Urunk dicséri -

ahogyan látszólag a babitsi versrnondat ékítményes tekervényessege
felé indul, mindinkább távolodva "a kórus padján" alaphelyzetétől.

egészen a negyedik sor stilisztikai ellentét-játékáig: - ez az első sza
kasz, ez az intonálás mintha nem csupán azt a tényt igyekeznék el
súlytalanírani, bagatelizálni, "elművésziesíteni", hogy ott van, késő
délután, októberi litánián egy néptelen, vagy gyéren látogatott temp
lomban (a művészi ékítményekkel rnintegy elhárítva, megelőzve a
kérdést, hogy miért van ott, hogyan került oda); hanem rnintha ezen
a művészi-stilizáló módon megpróbálná elkülöníteni legalább "más
előtt" (de egy kicsit a maga számára is) önmagát attól az "egymaga
ülőtől", aki nagyon jól tudja, hogy nem "a templom sok kicsi viJIa
nyár" szemlélni van itt. Hiába ; clhárírhararlanul "beugrik" a kérdés
(az eleve meglévő, rnelyet el akart hárítani, és közben tudta, hogy
elháríthatatlan): "Bárány-e vagy farkas?" Rá ismét a rnűvészi kibúvás
kísérlete következik: a lelkiismeretvizsgálat Berzsenyi-intarziás lep
lezése, s utalásokkal, alliterációkkal, "tudós" jelzésekkel annak a lát
szatnak a keltése, hogy végeredményben mégsem számadásról van
szó, hanem mégiscsak pastiche-ról, nem "lelkigya-korlatról", hanem
magas színvonalú, beavatottaknak, az utalásokat érteni és élvezni
tudoknak szóló stílusgyakorlatról ; míg a hatodik szakaszban világos
fogalmazásban, immár megkerülhetetlenül elé - elénk - nem rnered
a döntő kérdés, egy kibontakozó lelki dráma (vagy válság?) egyik
alapkérdése:



T án azt hiszem, hogy sok kicsi sokra megy?
Pedig a soknál mennyire több az egy,

az Egy, aki Val a k i ...

Gondoljunk az egy évvel korábban megjelent, már említett Hiszele
egyre ("Nem hiszem én az egy istent; hiszem az ezer istent") : nyilván
való, hogya szokásos babitsi álcázás ok és stílus-mimikrik mőgött,

azoknak a leplezéseiben a hitről, Istenről és az Istenhez való viszony
ról van szó. A V ágyak és Soha fogalmazásában a végesről és a végtelen
ről. A "végtelen sok" véges, és megfelelője. al:"ezer isten" nem elégíti
ki annak a léleknek az "éhszomját", akiben már "a végtelen vágyának
vágya" él; ennek a léleknek a soknál már több az Egy, de ezt az
"Egyet" olyannak kívánja, aki Valakr, vagyis személyes, aoha transz
cendens; nem úgy, mint a Hiszekegy hitünkből kikopott imrnauens
istenei, akik nem szorulnak "hitre s emberi kegyre" ; mert ez az Egy
V alaki ha nem is szoru! ránk, rnindenesetre kíván minket, és kívánja
az állásfoglalásunkat.

Mellette, vagy ellene? "Bárány-e, vagy Farkas?" Igen; de ezt a kér
dést megelőzi egy másik, a gondolkodó számára ennél is elsődlege

sebb : ki mellett, vagy ellen? Vagyis: ez a Valaki valóban "valaki",
vagy csak "a végtelen vágyának" kivetitése és illuzórikus megszemé
lyesítése? A válasz egyelőre nem egyértelmű; a lélek egyelőre rnintha
tétováznék egyfelől a Valaki, a személyes Isten igénye, másfelől a böl
cseleti idealizmus álláspontja közt (amit A lírikus epilágja így fogal
mazott meg: ,,5 már azt hiszem: nincs rajtam kívül semmi, - de hogyha
van is, Isten tudja, hogy' van", és ami itt, az Októberi ájtatosságban
talán csak végső lepel a fölnyíló seben):

Egész világunk mind csupa látomás,
folytatott álom, lassu lidércnyomás,

de legcsodásabb látomásunk
te vagy, Urunk, te vagy, égi másunk:

Isten eszerint végülis "a mi képzetünk"? "Te a nagy Alom, te vagy
a fő Lidérc" - mondja a vers, illetve a versben az Intellektus, abban
a "disputában", amely közte, meg egy mélyről feltörő, egzisztenciális
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nyugtalanság és igény közt folyik. Miközben az Ertelem kivetített
,;égi másunkról", meg Alomról és Lidércről beszél, a Lélek már köz
vetlenül érzi és tapasztalja az Isten súlyát ("ércleltkeddel lelkünkre
fekszel"). Es miközben a ,;befelé rneztelen" lélek .fájva és fázva eny
hülésért könyörög ("de nékem adj már pihenőt!"), az értelem Istent
hívja szövetségbe Isten ellen ("adj, magad ellen, erőt énnékem!").
De ez a - valójában nagyon is ősi - "új ima", a Jób könyvéből vett
rnottónak ez a parafrázisa végülis nem más, mint a megelőző állítás
("Te a nagy Alom", stb.) tagadása: a Valakis:remélyességének el
ismerése. Amiből szükségszerűen következik a hozzá való viszonyunk,
vele való kapcsolatunk személyessége is. Meg az a végső (és szintén
nem új) fölismerés, hogy Ellene is csak Vele harcolhatunk.

A válság jelei, melyre már a Dante fordítása idézett mondatai is
céloztak, szaporodnak. Babitson rnintha mind jobban elhacalrnasod
nék az érzés, hogy "az életemet elhibáztarn". Talán most kezdi fojto
gatni először igazán fullasztóan a kiszikkadás, meddőségkésőbb majd
újra meg újra visszatérő félelme: egy-egy vallomása ("De hasztalan
töpreng az óra, - ha ihletet nem ád a perc", ,,5 nem száll nálam áldott
rnúzsa, - nem, a bajt enyhítni, báj") legalábbis erre látszik vallani.
Csupa nyugtalanság és meghasonlás, izgalom, fáradtság és rossz elő

érzet; 1914-ben megjelent versei úgyszólván mind erről tanúskodnak.
Igy az Immortale jecur ("Férges aggály, kétely-métely, - késő bánat:
cbi gond - kétségnél kínosb reménnyel - mennyi ront és mennyi
bont"); így az Ecetdal, a régi, zsenge must rnegsavanyodásáról, a régi
részegnek a szeretet "szesztelen borára" való fanyalodásáról s arról,
hogy az ő számára még ez is megkeseredik ("De benned enyhe nedv
is hamar forr égetővé, - szesztelen nem maradhat kádadban érzelem;
- így válik könnyű könnyed maróvá, étetővé - és cseppjeit sziszegve
nyeled szegény ... nyelern ..."); így a Haza a telepre ("Ú, hol van
könyv, lekötni lelkem? - Vagy hol van az álom, oldani engem?"); így
a Magamról három szonettja, már a háború "zord napjainak" nehéz
árnyékában ("Lettem, ami lettem, - sötét bár, s néha könnyekig ha
sonlott", "mi lesz az én lelkemmel?", "légy élő kínja a levágott kar
nak"); így a már többször említett Fájó,láz.ó ének, a pihenést esdeklés
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végső könyörgésével. Míg végül - 1918 elején - az Eji út, egy zaklatott
háborús utazás élményére egyszerre a legkonkrétabban, legszemélye
sebben, legegzisztenciálisabban veti föl a kérdést: "Mik is vagyunk
és hová is rnegyünk és mi vár reánk?" Reánk, és "azokra, akiket sze
retünk".

Azon a hosszú "éji úton", amely a háborúval kezdődött, Babits
világában nemcsak a másik jelent meg, az "akit szeretünk", és vele
az addig zárt világon, "bűvös körőn" egy (mostantól fogva egyre tá
gulóbb) rés a többiek, emberek, embertársak [felé; hanem rnenthetct
lenül kérdésessé vált a problémák intellektuális megoldásának érvé
nye, s egyáltalán intellektuális megoldhatósága is. Mert hiszen bebizo
nyosodott, hogy - az 19I7-ben megjelent Egy filozófus halálára szerint
- legszebb szellemi építményeink csúcsáról bármikor lesodorhar "a
vad, formátlan tények sodra", és "az őrült tények Fátumával" szem
ben a legszebbre csiszolt Ész is "tépett" lesz, a legragyogóbb Forma
is "elrongyolód~k". Ez az, amit most meg kell találnia, hogy meg
találja, visszaszerezze életének a Történelem által egyszerre kétségessé
tett értelmét: - nem "az örök Formák honának" elvonatkoztatott
életét, nem "az Észnek játszani építősdit és rakni a formák formáit ...
állványról állványra hágva" - hanem (belemerülve az "élmények sü
ket életébe" és a benne vergődők közös szenvedésébe) azt a "conso
latio mysticát" , hogy a "Fátum" végül mégsem Iáturn, mert Vezetője

"egy más világból" nem "süket lábbal és hunyott szemmel" vezeti,
de egy értelmünket meghaladó cél és értelem szerint, tragikus kilen
géseiben is "egyenes pályán", a portugál (és magyar) közmondás sze
rint, amit Claudel A selyemcipő elé mottónak tett, "görbe vonalakkal
is egyenesen írva".

Csakhogy ez az, amit a legnehezebb megtalálni, mert megtalálásához
éppen azt kell föladnunk, amihez a legjobban ragaszkodunk: az Érte
lem kevélységét. A didergő és sajgó lélek már Messiásért kiált, de saját
magát még mindig kivonja a megválthatók sorából, Intellektust a
"jámborok" közül:

Jámbor balászt, hiszem, lebet .
lianem ki vált meg e n g e m e t ? -



kérdezi a Fájó, fázó ének. "Világok vihara" kell hozzá, hogy ráesz
méltesse : nincs "külön" megváltás. Egy megváltás van, egy és ugyan
az, bölcsnek és balgának egyaránt.

Egyelőre azonban - a .háború küszöbén és elején - még .küzd, még
próbálja megvetni lábát az ingadozó talajon. Bár már egyre erősebb

benne annak az "őrletésnek" az érzése, amelyről az 1914-ben meg
jelent "keresztény makáma" , az Isten kezében (és később egy vele
rokon prózavers, a Nyugtalanság völgye kötet egyik utolsó darabja, az
Isten fogai közt) tesz tanúságot. Érzés, de ugyanakkor fönntartás is az
érzéssel szemben, ami a kifejezés stilizálásában mutatkozik meg: az
Isten kezében a babitsi modor és hagyomány szerint ismét sokszoros
álcázás és áttétel, leplezés és tükrözés. Leplezés maga a forma, mely
egy szorongató egzisztenciális kérdést ("ó, ha ez a nagy Kéz egyszer le
találna ejteni !") a nyelvi és képi ötletességnek (kacér Jilológiával a
műfaj keleti hagyományaira is utaló) síkjára "játszik át"; - leplezés
a gyerekkor "áttűnése", e később gyakori eljárás egyik korai példája
ként (" ... úgy mint én diákkoromban - pécsi kis templomban ... 
ideges gyerek, szegény ..."); - leplezés végül a "középkormélyi theo
lóg", ez az "ős poéta-doktor" (hogy az álcázott azonosság még nyilván
valóbb legyen) ; - hogy végül mind e leplek mögül csak annál nyilván
valóbban tűnjék elő a lényeg: hogy mindnyájunkat ( és elsősorban őt,
mert ez a mi voltaképpen, és félreérthetetlenül első személy, egyszerre
álcázott és nyomatékosított én) "egyenkint e roppant - kéz a nagy sötét
Maroknak tompa végtelenébe roppant - és szorít, szorít, szorít - úgy
mint rég a bájos Doktort, a középkorit : - előbb szernét elborítá, 
aztán lelkét kiszorírá - aztán húsát szétporlítá, - aztán-aztán mind
maig - őrli-őrli csontjait ..."

Addig őrli, míg megőrli; összeőrli a többi szenvedővel ("mert velük
élni nem tudunk, se pedig egymagunk, - csak a szenvedőkkel élhetünk,
azokkal hallhatunk", ahogyan majd A jóság dala vallja 1917-ben);
megőrli a "régi embert", lisztté egy új "tészta" számára, melynek
kovászai közt minden bizonnyal Szent Agoston is ott van. Nyilván
való, hogy nem most, 1917-ben találkozik vele először; a tanulmány,
rnelyet Vass József Confessiones-fordításának megjelenésekor (és bí
rálatául is) 1917-ben Agoston címmel a Nyugatba írt (s melynek szö
vegét aztán átvette jórészt Az európai irodalom történetébe is), mű,
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lélek és stílus olyan alapos ismeretéről tanúskodik, hogy abból huza
mosabb - már-már ·a Dantéval valóhoz hasonló - "szümbiózisra" kö
vetkeztethetünk. Kapva kaphatott az alkalmon, hogy írnia lehet róla,
és megfogalmazhatja "együttélésük" régóta lelkében érő élményeit.

Ennek az együttélésnek első nyoma 1906 elejéről való; olvasmá
nyiról beszámolva írja akkor Kosztolányinak: "Augustinus Confessio
nes című könyve végtelenűl zseniális, nyugtalan lélek alkotása."
Elsősorban ez vonzhatta hozzá, s ebben ismerhetett benne rokonára :
abban, hogy "csupa nyugtalanság, örökös elégedetlenség az ő osztály
része: ugyanaz a nyugtalanság, rnely az ideges, vibráló stílusban is
láthatóvá válik". Vallomás-értékűmondat, de mint ilyen, korántsem
egyetlen az Agoston círnű esszében ; 'hiszen amit Szent Agoston stílu
sáról mond, az az övére is - és ·talán elsősorban az övére - áll: olyan
önjellernzés a kölcsönzött tükörben, amelynek lehetetlen meg nem
érezni a saját magáról (megintcsak. leplezve) valló szernélyességét
(s amelynél - tegyük hozzá - találóbb és hitelesebb jellemzést nem
lehet adni Babits versmondatáról, de stílusban tükröződő pszichéj éről
sem). Ha azt írja Agostonról. hogy "egy nagyszerű torlódó rnondat
ban megérezteti velünk - egyetlen rnondatban két oldalon át - való
sággal felépíti elgondolásunkhan - felépíti a halmozódó feltételes
mondatok torlaszeasával - a mennyei csendet", miközben "a lélek a
csúcsosodó rnondar lépcsőin száll fel": csak a "két oldalt" kel! a meg
felelő számú verssorra, és a tárgyat, a ,,mennyei csendet" az éppen
aktuálisra fölcserélnünk, s előttünk áll egy-egy nagy Babits-vers, az
Esti kérdés, a Húsvét elóll, vagy - .Járványosabban" - A Danaidák,
az lsten kezében "torlasztásos" strukrúrája. Vagy az ágostoni "külö
nősség" jellemzése nem közvetett önjellemzés-e; s egyáltalán jelle
mezhetné-e ilyen élményien Agostont, ha nem önmagát jellemezné:
"Minden szó itt a saját poénje: s minden mondac torlódó és türelmet
len ötletek egymás sarkába kergetőzése , . . terhelt, torlódó mondat
szerkesztés, folytonos halmozás és rnellérendelés ... nyüzsgő, különc
szellemjátékok és szójátékok ..."; vagy: "Gondolatai nem nyugodt
őrnlésűek, hanem szeszélyesen és szenvedélyesen torlódók: egy-egy
mondatban az ötleteknek valóságos záporát kapjuk: mintha ki akar
nának áradni unedrükből, szétvetni keretüket. Valami nyugtalan, ide
ges intelligencia-vibrálás van ebben a stílusban: nem normális stíl:
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különc ..." - és ez az intelligencia-vibrálás mintha az egész babitsi
vers-stílus (és még alapvetőbben : "iihlet" , vers-genezis) kulcsszavát
adná kezünkbe. Agoston így egyben az önmegismerés iskolája volt
számára; vagy (ami ebben a szümbiózisban végülis egyre megy, és alig
ha kiilőníthető el) Agoston indukálta önmegismerés lett bevezető is
kolája Agoston mélyebb ismeretébe.

De "őrletésében" Babitsnak semmire sem lehetett Szent Agoston
olyan hathatós kovász, minc a légszomjasan, néha már-már patológiku
san kívánt őszinteségre. Arra, hogy engedjen "a szív kívánságának",
letéve végre az Esz kevély fenntartásairól ; mert hiszen - ez is ágostoni
tanulság - végülis "nem az ész hite a döntő, hanema szív kívánsága".
Kovász arra, hogy fölhagyj on a "szép" énekkel (aminek a "szépségé
ben" bőven volt szecessziós ékítmény is); fölhagy jon vele, de még
akkor is megpróbáltatásul, ha a "darócot", a "fáradt egyszerűséget"
erkölcsi szeropként vállalja. Mert a "szép" (még mint szecessziós ékít
mény is) nála szinte kivétel nélkül intellektuális fogantatású volt,
gátlások és feszélyezeteségek értelmi síkon való kompenzálása, egy
szerre védekezés és kárpótlás; tehát a róla való lemondás egyúttal a
"vulgáris csapattal" szemben érzett intellektuális fölény és gőg föl
adása is.

Alázat, "mcgalázatosíttatás": a régi "szép", de "rossz", mert ke
vély és önző helyett énekelni immár- a "jót", a szcnvedésben hivövé
és testvérivé, részcvevővó alázatosultat. Ahogy az 19 q-cs keltezésű

Bénára mint a megfagyott tag számvetés e vallja:

Benára mint a megfagyott tag
s keményre verte zúzmarás
góg a szivünket, rossz varázs:
most megalásatositottale,

Ajjaj, de hitetlen daloltunk!
Daloltuk a rossz éneket,
a m i n d e n - m i n d e g y rímeket:
ideje most már mást dalolnunlel
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Igy töri föl Isten a történelem kalapácsával a "vak diót"; így nyitja
meg a "bűvös kör" börtönfalán a szenvedés csákányával ("mert ittunk
az ecetet s epét, - tapintottuk Krisztus sebét") a Szeretet ablakát,
amely egyben a Szabadság ablaka is. Ezt ünnepli 1917-ben A jóság
dala himnikus végstrófája :

0, szabadság első rése, Ablak, melyen az önzés elhagyja magát
mint egy rabságot l Első Szál, mely a vak falon vájva fogódzik át
lélek és lélek közt - hajts, drága mag: mert belőled nő ki a szent

[Gyökér,
mely az emberiséget befonja és pólustól pólusig ér.

Babits sosem volt a szó igazi értelmében hitetlen. Ha igaz, hogy
"a végtelen vágyának vágyát" Dante fakasztotta föl benne, ugyanúgy
igaz az is, hogy ez a vágy látensen már a Dante-élmény előtt élt a lel
kében, hiszen ő maga mondja, hogy .Jcarollcizmusa vezette Danté
hoz" . Első formájában nyilván hagyományos, öröklött katolicizmus,
gyerekkori emlék (s emléke az "ideges gyerek" egy-egy ájtatos-mámo
ros szédületenek is, mint az lsten kezében prológja sejtteti}: de aztán
nem pusztán csak ennyi, mert - a tízes évek elejétől, a ,;klasszikus
álmok" elhalványodásától, vagy (a Laodameiával való) költői kimerí
tésétől fogva - rá is egyre jobban áll, amit majd Agostonról ír 1917
ben: hogy "a stilus cbristianus beszivárog a nyelv pórusaiba, átissza a
szavakat ..."; önvizsgáló és "gyónó" verseinek - ("az igazi keresz
tény műfaj a gyónás, a vallomás", írja az Agostonban) - olyan csal
hatatlanul keresztény rezonanciája van, hogy ez, a jellegzetes babitsi
stílmimikrin túlmenőleg. a keresztény aszketikus-misztikus irodalom
bensőségesebbés alakítóbb ismeretére vall. Föltehetőleg forgatta őket,

miközben "ott künn zúgott a háború"; és föltehetőleg nem elsősorban
irodalmi táplálékul forgatta őket, Ágostont, Kempist, nyilván máso
kat is, hanem segítségül ahhoz, hogy tudjon "lélekben maradni sza
bad".

Errefelé rnurat, mintegy célzásként, útjelzőként, a Zsoltár férfi
hangra "consolatio rnystica" alcíme is. Ez valóban "a hit éneke", azé a
szenvedésen át kivívott hité, amely egyben a szenvedés értelmének
megtalálása is, egy emberi logikát meghaladó Logikának a törvényei
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szerint és kegyelmi rendjében: "Tudod, hogy érted történnek minde
nek ... - és hozzád szól, rád tartozik, érted van minden dolog, - a te
bűnös lelkedért." Minden érted, és te mindenért; és személyes fogal
mazásban is: érted mindenki, te mindenkiért - a szenvedésben is. Ami
"ráméretett", sors és véletlen, világ nyomora, ínség, háború "öltöny
gyanánt": ebből, és "a búból, amit meg kellett kapnia", leckéül, tanul
ságul, egyszer s mindenkorra szóló élményül Babits a katolikus vallás
legmélyebb és legmisztikusabb tanainak egyikét szűrte le és vitte ma
gával: a szentek egyességének tanát és hitét, rnindcn további hite és
"vezeklése" végleges, el nem vitatható alapjául. Hitet, élményt, életté
élt dogmát, amit majd nevén is nevez majd - 1924-ben aNyugatban 
a Pesti éj, a Zsoltár férfihangra kozmikus távlatú "misztikus vigasza
nak" ez a személyes-intim horizontú változata:

V igasrialan sötétség! állati
egyedülségl ha elég mélyre fájna
belém keserued, talán mint aki
erős szöggel szögezve egy keresztre,
úgy csüggnék Isten eleven keresztjén,
amelyre minden élet rászögezve
kínjaik föl oldódnak a keresztény
.Lelkele-egyességében", Drága oldás,
bol kín a kínnak titkos orcosa,
mert eggyé, mint a kereket a forgás,
olvasztja mind a szioek. ritmusa,
mely az Elet ritmusa. Minden bűnöm
oldádjon az Eletbel Hulljon, hulljon
kereszt ágyamra, lúg srioemrel Szűnjön
külön életem kicsi kínja! Múljon
a Minden-élő kínjaiba!

"Világok vihara fútt a te bűnös lelkedért" - mondja a Zsoltár férfi
hangra. Más fogalmazásban, a Bénára mint a megfagyott tag szerint
"tébolyunk céllá igazul", vagyis a szenvedés által, rnelyet ránk zúdí
tott, hitté konvertálódik: "Mert így akarta azt az Úr, - hogy ne le
gyünk többé hitetlen!"
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De hivőnek lenni kétszeresen is nehéz: a "téboly" ellenére is, és a
hivek ellenére is. Mert a "téboly" úgy mutatja, mintha Isten, aki van,
nem lenne, vagy aludnék; s a "vigasz" kiharcok vagy kegyelmül ka
pott pillanatai azokkal az "éjszakákkal" és kétségbeesésekkel válta
koznak, amelyekben a "has:wll:an" ima és sírás helyett már csak a
káromlás látszik lehetséges beszédnek az Istennel. A hivő káromlás,
mert hiszen "ma már hiszünk káromlani-érdemes alvó magasságot a
Sorsban", ahogy a "süket" Istennel perlekedő Fortissimo vallja. Agos
torii szóval (és az ágostoni vívódások tudattalan - vagy esetleg tuda
tos - reminiszcenciájáva1) ez is rixa domus interioris, egy neme a már
megtalált Isten keresésének, és a tudott tagadásának azért, hogy a
tagadott állítsa magát: "Mért van, ha nincs? Mért nincs, ha van?
- Tagadjuk őt, talán fölébred! - Cibáljuk öt, verjük a szókkalI"

Hogy mindebben nem esetlegességekről, hanem szerves lelki és val
lási folyamatról, hit és kegyelem dialektikájáról van szó, azt a tanú
ságául szolgáló versek kötetbeli elrendezése is mutatja. A Nyugtalan
ság völgyében a Benára mint a megfagyott tag ,,megalázatosulását" az
önzéstelen szabadság és áldozat ("mert legszebb ajándék az áldozat")
első "consolatiója" követi, A jóság dala; ezt megint egy "tagadás",
az o, esz.tendő kétségbeesése, bár egy burkolt "állítással" (illetve le
hetőségével, föltételével a "lelkek-egyessége" állításának a férfihang
ra írt Zsoltárban), a szenvedés közösségének megvallásával : " ... ó
jaj! ki a kínokban - ki a kínokban vajudó? Én vagyok, - te vagy, mi
vagyunk, ,egy lett mindenki - e kínok apokalipszisában ..."; - erre
következik a ,~hittel káromló" Fortissimo, majd utána, s az elnyert
vigasz előtt, átmenetül és rnintegy naivra hangszerelt magyarázatául
a Fortissimo káromlásának, de hitének is a Zsoltár gyermekhangra.

Mire "süket" a Fortissimo Istene? A Zsoltár gyermekhangra vála
szul "harcainkra sűketségét" említi; mert ő "nem a harcok istensége" ;
,,0 nem az a véres Isten: - az ·a véres Isten nincsen"; országa a Béke,
s ha valaki a vérből-könnyből átokkal panaszolja is, "nem haragszik",
hiszen az átok rángatása-cibálása is "csak őt kívánja", és ,,az is ked
vesebb számára, - mint a közömbös imája". S már kilátással a követ
kező lépés, a Zsoltár férfihangra kozmikus vigasztalására:
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Hogy daloljak más éneket,
mint amit O ajkamra tett?

Tőle, Hozzá minden átkom:
hang vagyok az O szájában.

Lázas hang talán magában:
kell a szent Harmóniában.

S kell, hogy az Dr áldja, védje,
aki azt énekli: Béke.

"Békét! - kiáltott. Nem tehetett mást, éppen azért, mert keresztény
volt" - mondja majd Babits alig egy évvel a "zsoltárok" megjelenése
után. Csakhogy nem mindenki kiáltott békét, aki "Isten zászlóját zeng
te". Ha legbelső körükön talán kissé kívülebb is, de mindenképpen az
imént említett versek környezetébe tartozik, velük nagyjában egyidej Ű,
1918 tavaszán keltezéssel, s bizonyára nem véletlenül jelent meg egy
Nyugat-számban a Fortissimóval (mint kétségbeesett izgalmának kissé
a magyarázata, indoklása is) a Strófák egy templomhoz, mely a kiküz
dött és megszenvedett babitsi hitnek. a magyar "trón és oltár szövet
ségével" való szögesellentétéről tanúskodik. Amilyen élő, valóban
látott és tapasztalt a kép az új templom előtt sürgölődő, ügybuzgó
,,.közéleti" és "mozgalmi" katolicizmusról, ugyanolyan egyértelmű és
határozott a vele szemben való - (s egy mélyebb, egzisztenciálisabb
élményből fakadó) - állásfoglalás, a kategorikus nem.

. . . kapud előtt
újságot árulnak és "propagandát csinálnak" a nők.
szoknyás hadsereg, s fölfünik egy-egy fiatal paparc
(ó, kicsinyes élet! világ papjai! ó, törpe barcl):

és mikor azt mondják: K e r e s Z t é n y s é g
[és h o n s z e r e t e t l

keresztre feszítik újra Krisztust s a szeretetet ;
és mikor azt imádkozzák, hogy: G y ő z e l m e t a d j !
cinkos királynak csúfolják Azt, kinek temploma vagy . . .



tgy aztán kívül is rekedt mindenféle "szervezett" kereszténységen.
Ez alkalmazkodást, és világnézetileg is, politikailag is nyugalmat kí
vánt, "konszolidációt" ; Babits nyugtalan hitét nemcsak hogy nem
értette, de egyáltalán hitnek sem tartotta. Nagyjában és egészében a
világ előtt látható "kétféle~atoliciZimusnak",amit Babits megkülön
böztetett, az a válfaja volt, amely "külső, rnondhatnárn politikai cso
portosulás az Egyház és gócai körül, aktuális emberi érdekek szerint;
s aki tagja e csoportosulásn:ak - íroa - ·az előtt talán csak ez látszik
fontosnak, ezen múlik a nyáj összetartása, fegyelme s egysége". S ebbe
a csoportosulásba ő nem tartozott, nem is akart tartozni soha; hogy
magyar változatáról mi a véleménye, azt világosan megmondta a Stró
fák egy templomhoz soraiban.

Világosan megfogalmazta álláspontját később, 1933-ban is, amikor
egy folyóiratban főlvetették a kérdést, "megérdemli-e munkái alap
ján a »katolikus költő: nevezetet", és - mint ezzel foglalkozó "könyv
ről könyvre" jegyzetében ironikusan megjegyezte - Dante- és him
nusz-fordításai alapján hajlandók voltak kiutaini számára az esztéta
katolicizmus "másodrangúvá bélyegzett alfaj át" . Amit "szívesen vál
lalt", rnert - mondta - "még rnindig krisztusibb esztéta-katolikus
nak lenni, rnint párt és politika kacolikusának, aktuális és földi célok
szerint." Ö ezzel a politikai színezetűvel szemben a katolicizmusnak
abba a "másik látható formájába" sorolta magát, amit "katolikus
kultúrának' nevezett, "a katolikus szellern múlrjával, kincseivel való
átivódásnak"; s ami, mert nem csupán filológia, vagy esztétikai máz,
hanem átiuádds, végülis az egész szellemi élet félreismerhetetlen stílus
cbristlanussx jelenti.

Ez a stílus persze nem az ügyeskedő aktuális igazodások stílusa, és
kivált nem a kompromisszumoké ; nem a kompromisszumé és kényele
rné, kész megoldások utánzásáé a legszorosabban és legszemélyeseb
ben vett benső, vallási-szellemi életben sem. Hogy valaki "bárány-e,
vagy farkas", az végülis Isten színe előtt válik el, nem pedig a politi
kai hovatartozás szerint ("Dante jut eszembe, a 1egkatolikusabb költő,

aki a maga idejében sok egyházi férfiú előtt bizonnyal inkább farkas
nak tűnhetett föl"); s egy költőnél, mert költőről van szó (akit "nehéz
skatulyába tenni"), a "bárányságnak" éppúgy nem föltétlen ismérve
a verseiben tett "egyházi konfesszió", mint amennyire föl-föltörő ké-



telyeiből, vívódásaiból sem lehet "farkasságára" következtetni. "Me
lyik igazi katolikus az, aki kétellyel, lázadással ne küzdött volna soha?
- kérdezi Babits. - A rni hitünk nem olcsó és nyugodt; még maga
Krisztus is elcsüggedt a keresztfán." Ez a hit, a Babitsé, rnélyebben
fekszik, személyesebb, egzisztenciálisabb. mint azok az "oktató-nevelő
szempontok. amelyek jónak láthatják titkolni a kételyeket" ; ő költő,

és "a költőnek rnindent ki kell vallania: ez az ő lát joga és kálváriá
ja" ; amellett nem valamiféle "világnézeti katolicizmus" elkötelezett
je, hanem azon a "katolikus kultúrán" (de a szó 'teljes, nem pusztán
műveltségi értelmében vett kultúrán) nevelődött lélek, amelyet nem
az esetleges pártok irányulása határoz meg, hanem Szerit Agoston és
Dante neve jelöl. Ezért akart inkább "szaladni fájó talpakon", minr
holmi mozgalrnak, kurzusok jól sarkalt bakancsában biztonságosan
menetelni : ezért akart inkább őrlődni "hten fogai közt", mint se hi
degen, se melegen kikőpetni Isten szájából.

"Katolikus költő" tehát, vagy sem? A szekta értelmében semmi
képp sem. "A katolicizmus énelőttem az, aminek neve mondja: maga
az általános vallás, mindenütt és minden időkre érvényes; az egyet
len, rnely az emberiség vallásának nevét igényli; nem egy koré, tájé,
fajé vagy nemzeté; ellentéte szektának és felekezetnek." Más, korábbi
fogalmazásban. az 1925-ben megjelent Srige: és tenger kötet élén
"vallomás helyett hitvalláskénr" álló Örökkék ég a felhők mögött
szcrint . "nn katholikus vagyok; azaz hiszek a nemzeteken fclülálló,
egész világnak szóló leatbolihus igazságban! Másszóval: hiszek igaz-

. ságban, mely túl van a politikán, életünk helyi és pillanatnyi szűkség

letein: az én egyházam nem nemzeti egyház! N em vagyok puritán:
az én üdvösségemnek nem elégséges az, ami szükséges: ami itt és rnost
szükséges."

A válasz világos, azzal a katolicizmussal szemben is, amely, mivel
nem volt túl "politikán, életünk helyi és pillanatnyi szükségletein",
egészen másfajta konfcssziókat kívánt, és általában egészen másfajta,
"közéleties" vallásosságot. Ennek a szemével nézve Babits "nem
csatlakozó" hite fölöttébb vitatható volt, "katolicitása" fölöttébb kér
déses (ha ugyan nem destruktív) ; épp azt nem vették észre, ami benne
a legegzisztcnciálisabb, a legágostonibb. így még 193 3-ban is fölvetőd
hetett az a kétszeresen (önmagában is, meg rá vonatkoztatva is) érrel-
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metlen kérdés, hogy vajon "katolikus költő"-e, Idézzük az Esztétikai
katolicizmus című "könyvről könyvre" jegyzetnek még néhány mon
datát, nemcsak rnint feleletet, hanem mint "hitv.allást" is.

Katolikus költő? "En erre a névre sohasem pályáztam. egyszerűen
magyar költő akartam lenni, rninden egyéb jelző nélkül. Persze, kato
likusnak születtem, e vallás csarnokaiban találkeztam és küszködtern
Istennel, kételyeimnek és legmisztikusabb reményeimnek egyformán
a katolicizmus adott először testet, színt, szavakat. E színek és szavak
nem maradhattak ki írásaimból : de más a lírai vallomás és más az
egyházi hitvallás. Van-e mélyebb érzés, mint ami Istenhez köt, akár
hiszünk benne, mondhatnám, akár nem? S a vers feladata, rninden
mély emberi érzést kifejezni. De nem okvetlen feladata, pozitív kon
fessziót tenni, nyilvános hitvallást valamely egyház hittételei mellett.
Erre az egyszerű s 'hagyományos próza (a Hiszekegy prózája) alkalma
sabb. S túl az Istent-szornjazó lélek örök-emberi líráján, ily pozitív,
egyházias hitvallás inkább a gyóntató fülébe való."

Többször leírt uk már Babits hitének jellemzésére az egzisztencirilis
jelzőt; az iménti idézet egy mondatával ezt is jobban megvilágíthar
juk. "Van-e rnélyebb érzés, rnint ami Istenhez köt, akár hiszűnk ben
ne, akár nem?" - kérdezi Babits, azzal az állító kérdéssel, amely eleve
magában hordja a választ: nincs. Számára nincs; és számára ez az Is
tenhez .kötődés, ez a "legmélyebb érzés" (ez az alapvető létérzés) még
a hit döntését is megelőzi, megintcsak a "nem keresnél, ha már meg
nem találtál volna" ágostoni értelmében. Erre és erről vall, J924-ből,

az Adáz kutyám ("Visszajössz, rnert ugyan hova rnennél?"): ezt fejezi
ki három évvel később a Jobb és bal, válaszul egyben a "katolikus
vagy sem" kérdésének egy, leplezetlenül politikaibb, támadóbb és
brutálisabb változatára. "Ki állíthat - jobbra vagy balra engem? ...
- Csak majd az Isten, - ha az itélet trombitája szól ... - A többi: já
ték. (Noha sírnom kell rajta.)"

A többi: játék! bolond, noha véres,
vad jriték olykor, melyben a szegény
méla gyerek szédülten, ütlegek közt



ing, míg el nem jó Apja, s kézenfogva
el nem oiszi . . . ing, mint a báb

dülöng
bizonytalan szinpadán.

S tán
ilyen báb vagyok én is - de a bábot
drót jai tartják; s tudjátok meg, izmos

drót jaimat nem kétfelülról
rángatják, hanem Valaki fölülról

igazit ja
kimondhatatlan ujjal.

Báb talán a világ "bizonytalan szinpadán" ; s hogy ez a színpad
rnennyire "bizonytalan", azt napról napra jobban bizonyítják majd
a második világháború felé gördülő történelem eseményei: "Előttem

- sanda jövő, körülöttem népek nyomora, tikkadt - gyűlöletek háló
ja, önös kormányok öröklő - versenye, vér, v-ér, vér ... Nem apadt cl
az ösztönök alja, - könnyű zsilip szegi csak, szornjas kontárok ügyet
len - ujja alatt. Artér a világ, ártér Magyarország - véres iszappal ..."
- s ez ellen a tenger, ez ellen a közelgő vízözön ellen épiti szigetét 
rnint A sziget nem elég magas círnű vers rnondja 1924-ben - őrtornyul,

zátonyul a jövőnek, amin megkapaszkodhat, rnert "tán száz ilyen zá
tonyon épül - majd az új és szebb Atlantisz" - igen, csak báb talán,

. de egyeloldhatatlan kötődés drót ján, egy fölfelé kötődésén, s dróton,
ami nem rángatja, hanem tartja, s amit .fölülről nem szeszélyesen ci
bálnak, hanem még ha cibálni látszanak is, még abban is igazítanak.

És ezt a szabadságban való kötöttséget fejezi ki végül a kései versek
közt, I9H-ben, a legnagyobbak egyike, Az elbocsátott vad, a "szaba
don sem vagyok szabad" szintén oly ágostoniás rezonanciájú logikai
paradoxonával és vallási (egzisztenciális) evidenciájával : "Igy hor
dom én is titkos örvét - annak, aki a rengeteg - ölében elfogott, de
önkényt - újból elveszni engedett", és egy egész nagy, évezredes ke
resztény-misztikus irodalom visszhangját fölverő. s a legnagyobb ilyen
vallómásokhoz méltó végső könyörgésével:



"Vezessen hozzád a szabadság!"
így kérem olykor aki vár,
mert nem annak kell az imádság,
ki Istent megtalálta már.

A kötődés és (szabadságban való) oldhatatlan kötöttség egziszten
ciális voltára, létélmény jellegére rnutatnak a kifejező képek, allegó
riák és szimbólurnok, a viszony költői ábrázolásai (a maguk rnély,
lélektani és .Jérezésbeli" alapjával) : a gazda-jószág viszony (az Addz
kutyámban) és annak egy, "felsőbbfokú" formája, a vadnak és el
bocsátójának viszonya (Az elbocsátott vadban), meg az apa és gyer
meke viszonya (a Jobb és bal című versben), aminek megint további
változata a küldő és küldött viszonya (a Jónás könyvében).

"Hol apámnak, hol kinzóninak látszik" - mondja az Adáz kutyám.
Babits hitének, "kínzatásában" is, vagy éppen e kínzatáson való végső
lelki fölülkerekedésül, egyre jellemzőbb vonása lesz bizonyos "gyer
mekség", bizonyos "bizalommal való rnegpihenés" az égi Gazda lábá
nál, még ha emberésznek érthetetlen, s még ha kínoz és meg-megtipor
is. Végső, gyermeki "megalázatosulás", ami megnyilatkozik a hang
ban, formában is; hang és forma ugyanakkor - babitsi módon - szintc
szégyenkező leleplezése ennek a "meztelenségnek". Saját érzéseinek
ezek a kölcsön dallarnokra való rájátszásai, ráhangolásai: himnusza
kéra (Eucharistia, Ajtatos párbeszéd húsvétra), népénekekére (Kará
csonyi ének), naiv versritrnusra (Csillag után) részben olyanok, mint
"a fázó lélek egyszerű öltönyei" (ahogyan az Amor sanctus bevezeté
sében mondja az ambroziánus nyolcasokról, s általában, mindez aligha
független a himnuszokkal, világukkal és "lelkiségükkel" való foglal
kozástól, a bennük való elmerüléstől); de részben az "objektiválá,"
kísérletei is: általánossá tenni, közösségivé oldani ebben az "együtt
zengetésben" azt, ami a legmélyebben, legfájóbban személyes, leg
végsőbben szubjektív, mert hiszen "van-e mélyebb érzés, mint ami
Istenhez köt" (de a személyesnek ez a személyen túlivá, személyfölöt
tien egyetemessé éneklése megintcsak az amor sanctus költészetének
a jellegzetessége).
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A gyermekség azonban nem gyerekesség: ez a hit mindvégig magá
ban hordja, saiát rnélységéül, a maga ellentétének lehetőséget, a ke
resztes-szent-jánosi todo y nada egyféle változatát, elutasíthatatlan
kockázatát (ahogya Zöld, piros, sárga, barna . . . hirtelen elrekedő

gyermekhangja mondja: "Mi van túl rninden tarkaságon? - Világon,
virágon, ruhákon? - Lelken és testen? - A semmi vagy az Isten.").
Aki - rnint az Isten gyertyája rnondja 19H-ban - Isten magasra tar
tott tenyerén ég, lángjában, tehát létében hordja annak kockázatát,
hogy "körmére ég" a tartójának, és Isten "kegyetlenül beledobja" va
lami lent zúgó, sötét éj-vizébe. Todo y nada: együtt, egyben, egy élet
ben la kettő.

S végülis ebben van az igazi találkozás: a kockázatban és a szenve
désben. A végső "megpihenés" ("Oh, bár ahogy te pihensz lábamnál,
- bizalommal én is tudnék annál - megpihenni ...") nem adatik
másutt, minta Kereszt lábánál, rnint a Csillag után életet summázó.
még rnindig föltételes (de a föltételes leplezésben már rég megengedő,
elismerő, bevalló) végsorai rnondják: hogy mire odaérne (rnirc oda
ért),

hova a csillag vezet,
te már jiiggnél a kereszten,
és a lábad csupa seb,
s ahelyett hogy bölcsőd köré
szárjak tömjént, aranyat,
megmaradt szegény mirbámmal,
keserűsragú mirhámmal
kenném véres lábadat.
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KATOLIKUS IRODALOM 
KATOLIKUS FILOZOFIAK

Milyen filozófia áll, vagy milyen filozófiák állnak az úgynevezett
neokatolikus irodalom mögött? A válasz kísérletét a kérdés árnyalá
sával kell kezdenünk. Ezúttal ugyanis nemcsak filozófi á ról vagy egy
filozófia változatairól VM szó, mint például, többek között, az egzisz
tencializmus esetében, hanem teológiáról is; talán még fokozottabban
teológiáról, mint filozófi áról ; a kettő pedig nem egy és ugyanaz, még
ha vannak is érintkezési Főlűletek. A par excellence katolikus bölcse
let, a tomizmus határozottan megkülönbözteti őket egymástól: a böl
cselet - mondja - a természetes értelem világánál dolgozik, olyan cl
"ekkel, melyekrc a természetes ész következtetései jutnak, a dogmati
kus teológia viszont olyan elvekből kiindulva okoskodik, amelyeket

. eleve adottaknak. kinyilatkoztatottaknak fogad el, területe tehát a
hité, még akkor is, ha következtetéseiben egyébként bölcseleti mód
szereket alkalmaz.

Az irodalomban azonban a teológia természetesen nem mint elvont
eszmerendszer jelenik meg, hanem rnint élmény és gyakorlat. Elsősor

ban mint magának a hivő írónak az élménye. A művet ugyanis nem az
teszi katolikussá, hogy katolikus környezetben a katolikus erkölcs sza
bályai szerint élő jámbor katolikus hősöket szerepeltet, mint az a nai
van nevelő szándékú, példázatos és bien-pensant álirodalom, rnelyet
a rá ellenhatásként föllépő "neokatolikus" irodalom elsősorban éppen
katolikus szempontból való problémátlansága és hamissága miatt
kárhoztat; hanem az, hogy az író rnintegy katolikus, vagy tágabban
keresztény szemmel nézi és látja a világot, s az életet, az emberi sorso-



kat, sőt a történelmet egyúttal kegyelmi drámának tekinti, az embert
pedig úgy, mint e kegyelmi dráma szereplőjér, pozitív vagy negatív
hősét. "A költészet tárgya - írja Claudel - nem álmok, képzelgések
vagy eszmék, rnint oly gyakran állít ják, hanem a szent Valóság, mely
egyszer s mindenkorra adva ~an, és melybe bele vagyunk helyezve. A
látható dolgok világa, rnelyhez a hit hozzácsatolja a láthatatlan dol
gok világát."!

A keresztény fölfogás szerint ugyanis az ember nemcsak természe
tes életre hivacott, hanem egyúttal természetfölötti re, úgynevezett ke
gyelmi életre is. Csakhogy - mondja a katolikus tanítás - mivel termé
szetét az eredeti bűn megsebezte, ez utóbbi hivatásának nem képes
eleget tenni pusztán csak a maga erejéből: szüksége van hozzá Isten
segítségére, vagyis kegyelemére. A kegyelem Isten önkénte, adomá
nya, az embernek azonban együtt kell rnűködnie vele. Ugyanakkor
szabadságában áll a kegyelem elutasítása is, szabadságában áll elfor
dulnia Istentől. Ez az elfordulás a bűn.

A bűnt a teológusok általában kétféle módon szemlélik; vannak,
akik inkább formálisan : mint az emberi kívánságok elé tilalmakat
állító isteni törvény rnegsértését ; és vannak, akik inkább lényegileg:
mint a teremtmény tagadását a teremtővel szemben. Aszerint, rnelyik
jellegét hangsúlyozzák a bűnnek, vagy az úgynevezett moralizmus
képviselői, rnely a vallást elsősorban szabályok és tilalmak jogi rend
szerévé teszi, vagy annak a misztikusokéval rokon, egzisztenciálisabb
fölfogásnak a hívei, amely a vallásos életben mindenekelőtt a lélek
Kegyelemnek való megnyílását látja. Az Egyház történetében meg
figyelhető, hogy minél szűkkeblűbb, rnerevebb, osztályjellegűbb egy
egy kor kereszténysége, annál Formálisabb bűnre vonatkozó fölfogá
sa, annál regulatívabb morálteológiája. Olyankor a bűn egyre inkább
úgy jelenik meg nemcsak az általános szemléletet tükröző irodalom
ban, hanem még a legszorosabban vett hitéleti munkákban, imaköny
vekben, prédikációkban, vagy a bűnöket "megnevező" lelki tükrökben
is, mint társadalmi vétség, bizonyos kötelező társas illemszabályok és
törvények megsértése. Egyik jellegzetes vonása ez a tizenkilencedik
század úgynevezett polgári kereszténységének, rnelynek egyéni és osz
tályérdekeket oltalmazó kegyes szólarnait s üres formalizmusát senki



nem leplezte le olyan ádáz indulatcal és elemi fölháborodással, mint
Léon Bloy A közhelyek egzegézise című könyvében (1902).

De áll megfordítva is: minél mélyebb és élményibb a keresztény
ség, annál inkább tengelye világlátásának a szeretet, híven Szent Agos
tonhoz, aki a keresztény tökéletesség Iényegének a szeretetet tartotta,
a bűnt pedig úgy fogta föl, rninta szeretet fogyatékosságát. A szetetet
nek ebben a fogalmában és élményében azonban nincs semmi abból
a polgári érzelgősségből és édeskésségből, ami éppúgy megtalálható
a tizenkilencedik századi polgári kereszténység legnépszerűbb kultu
szaiban, mint túlnyomóan giccses egyházrnűvészetében, vagy "fehér
leányszobák" számára gyártott regényeiben. Ez a szerétet nem stati
kus, hanem dinamikus: mozgás, tevékenység, élet; nem puszta érzel
mi állapot, hanem erősen 'akarati jellegű, és értelmi forrás ú irányulás,
önmegvalósítás. Maga Isten, mint a lét teljessége, egyben teljessége
a szeretetnek is; a létteremtés az isteni szeretet aktusa; Isten és ember,
teremtő és teremtmény viszonya, rnint létviszony, alapvetően szeretet
viszony : ez közös elve minden katolikus gondolkodásnak, az augusz
tinus-bonavcnruriánusnak éppúgy, rnint a tomistának, a skolasztiku
soknak éppúgy, mint a rnisztikusoknak,

Bnnek megfelelőerr a keresztény szernlélet kettős mozgást lát a lét
ben. Egy fölülről lefelé, a természetfölötti felől a természetes felé irá
nyul; egy pedig arnarra válaszul lencről fölfelé, a természetesből a ter
mészetfölötti felé. Ascensus és descensus e dialektikájaban azonban
az elsődleges, a kezdeményező az utóbbi: a keresztény úgy tudja -

. szemben a keleti, hindu bölcsesség egyértelműen ascensus-jellegével 
hogy természetfölötti célját megközelíteni, sőt megsejteni sem képes,
ha Isten a kegyelem önkéntes közvetítésével elébe nem rnegy.é

A keresztény szemlélet számára abból, hogy Isten a világba leszáll;
hogy érdemesnek tartja rá, hogy leszálljon belé, hogy megtestesül ben
ne és rnegváltja : nyilván következik a természet, vagy keresztényibb
hangzású kifejezéssel a teremtett világ valóságának és értékének el
ismerése. Központi élménye e szemleletnek a gondolkodás sokféle,
régi és újabb dezinkarnáló törekvéseivel elíencérben, az inkarnáció;
az angel izmus kísértését nem fogadja el, noha az, egyéb manicheus
örökségekkel együtt, meg-megújuló változatokban egész történelmi
útján végigkíséri, hanem az embert lélek és test megbonthatatlan egy-



ségének látja, s éppen ezt a "kompozítumot" tekinti az ember sajátos
lényegének.

Ezekből a teológiai-filozófiai elvekből az irodalom számára talán
az a legfontosabb, hogy egyrészt: a kegyelem, noha természetfölötti
ajándék, a természetesben, a testi-lelki egységet alkotó emberben és az
ember világában, abba inkarnálódva, s így szükségképpen az ember
közrernűködésévelrnűködik; másrészt: hogy a világnak, tágabban az
univerzumnak. a kozrnosznak, mint a kegyelmi dráma istenalkotta
színterének, melyben rnozgunk s melynek részei vagyunk, értelme, hi
vatása, célja, az ember részvételével, közreműködésével megvalósí
tandó üdvtörténeti jelentősége és rendeltetése van.

Ezek a - Teilhard de Chardinnál rnodern, természettudományosan
is alátámasztott világképpé ötvöződő - gondolatok világosan kiolvas
hatók már a rómaiakhoz írt levél szentpáli "kozmológiájából" is, s az
tán Aquinói Szent Tamásnál a skolasztika sajátos nyelvén és módsze
reivel ugyan, de világos és félreérchetetlen megfogalmazást nyertek;
a fejlődés folyamán azonban, főként a reneszánsz és reformáció óta,
fokozatosan háttérbe szorultak a katolikus gondolkodásban, és csak
újabban, a neotomizmus, Maritain, az irodalomban elsősorban Clau
del, majd legújabban, legnagyobb hatással Teilhard révén kezdtek
újra kellő súllyal érvényesülni, mint hiteles és egyetemes igényű kato
likus gondolkodás és szernlélet, az utóbbi századok jórészt manicheus
vagy janzenista árnyalás ú magatartásaival szemben. Jól illusztrálja ezt
Claudel egy 1922 rnájusából, Tokióból keltezett írása, rnely egyben
rnintegy saját világképének magyarázata is.3

"A két utolsó században kétféle keresztény magatartás volt a világ
gal szemben: vagy rossznak, mocskosnak, még tekintetünkre is rnéltat
lannak, kísértések forrásának nézték, vagy olyasminek, ami elvonja
figyelmünket Istentől. Engem ez a magatartás elképeszt, és úgy talá
lom, nincs messze a herezistől. Mert végre is a világ Isten rnűve, alkotó
járól beszél, olyan nyelv, rnelyet végtelen tisztelettel, örömmel és ér
deklődéssel kell kihüvelyeznünk ; olyan dolgokból áll, rnelyeket maga
Isten nyilvánított ünnepélyesen jónak, igen jónak ...

Nem vagyunk valóságos világban, amíg jelentés nélküli világban
vagyunk ... Krisztus szent és tiszteletreméltó kezébe vette a termé
szetes elemek számos darabját, és fölemelte őket a szentség színvona-
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lára, ami által valóban azzá is váltak, amit jelentenek. így tisztít végül
igazán a víz, így táplál a kenyér, így tesz ittassá a bor. A biblia nem
más, mint vaskos szótár, mely arra tanít, hogy a dolgokat isteni jelen
tésükben használjuk ...

A kozrnikus dráma meg az emberi, az egész emberi történelem és
a mi egyes emberi történetünk nem kap értelmet, csak az üdvösség
nagy drámájának utánzatában és vele kapcsolatban ... Nincs életünk
nek egyetlen olyan, bármilyen mindennapi és banális mozzanata,
amely ne volna részesedés üdvösségünk nagy drámájában ... Minden
ilyen, de kivált a nőhöz való kapcsolatunk. A bibliában a nő mindig
a lélek szimbóluma,a jegyesek szerelme legmagasabb jelképe annak
a szeretetnek, mely Iőnkkel, Krisztussal egyesit. Ezért tulajdonít a ke
resztény morál annyi méltóságot és fontosságot ezeknek a viszonyla
toknak, s ezért rnondja őket nagy szentségnek, nagy misztériumnak.
Benne rejlik az egész eredeti bűn, a teremtés, megváltás, kegyelem,
hiposztatikus egyesülés egész titka."

S ez az idézet egyben arra is alkalmat nyújt, hogy utalva a karolik IIS

irodalom "ideológiai hátteréről" eleve föltett kérdésünkre, a teológia
és filozófia mellett egy harmadik forrásra is rámutassunk: a liturgiára.
Ennek van egy külsődleges, esztétikai oldala, a katolikus szertartások
szépsége ; elsősorban ez ragadta meg annak idején Chateabriand-t és
a romantikusokat, majd később, a század végén Huysmanst; de van
egy másik, rnélyebb oldala is, s ennek igazi rnegértéséhez, Claudel
szavával, "belül kell lenni" , lévén a liturgia mintegy az Egyház benső
élete. A liturgikus vagy egyházi év, mely ádvent első vasárnapjával
kezdődik, és a pünkösd utáni utolsóval ér véget, folyamatos "cselek
ményében" három síkon folyik: egy kozmológiain, mely teremtéstől

világvégig tart, egy krisztológiain, mely Krisztus ádventi várásától,
illetve karácsonyi születésétől a paruzíáig, Krisztusnak a pünkösd
utáni utolsó vasárnap központjában álló második eljöveteléig ível,
végűl egy személyes síkon, a liturgiában részt vevő hivő személyes
síkján, claudeli fogalmazás ban az üdvösség nagy drámájának szemé
lyes utánzatában. E liturgia szövegei biblikus szövegek, de kiemelve
az eredeti, mondhatni történeti kontextusból, s új összefüggésekbe, új
környezetbe helyezve, amivel új értelmet és megvilágítás t kapnak, új
jelentessel gazdagodnak, anélkül, hogy az eredetit elveszítenék. így



aztán "egyáltalán nem mellékes tudnunk, hogy egy író, akiről azt
rnondják, mélyen át járták a bibliai hatások, a Szent Könyvet közvet
lenül közelírene-e meg, vagy a liturgia útján."4

Claudelnál, tudjuk, az utóbbi eset áll fönn, legalábbis kezdetben,
és ez a tény költészete szempontjából sem közörnbös, mégpedig nem
csak azért, rnert tematikája erősen liturgikus, rnint például a Corona
benignitaus anni Dei kötetben (1915), rnelynek már címe is az egy
házi évre utalj és nemcsak mert első drárnáinak, a Tete d'ornak, vagy
a Ville-nek sajátos liturgikus struktúrája van; hanem elsősorban

azért, rnert ebben a liturgikus élményben láthatjuk egyik forrását és
ihletőjét annak a metaforikus stílus nak, amelyet elernzői egyértelmű

leg par excellence költői kifejezésmódjának tartanak. Riviére szerint
ez "ars poeticájának alapja" j5 voltaképpen azonban ennél is több:
elve és alapja világlátásának és a világélményének is. Az ő szemében,
mondja Claudel, a világ akkor valóságos, ha jelentése van j a dolgok
igazi jelentését pedig számára a liturgia adja meg: egybeköti a profánt
a szenttel, s ezzel egyben meg is szenceli a profárit. Hogy egy egyszerű

példát vegyünk: a kenyér egyszerre a szervezetet tápláló rnindennapi
kenyér, a lelket tápláló Eucharistia, és a bibliai elbeszélésben szerep
lő, tehát mintegy történeti, a liturgikus használatban előképként értel
mezett manna, mely a pusztában vándorló választott népnek étkül
szolgált ; s mert a liturgiában együtt, egy időben és egymásra vonat
koztatva vannak jelen, a jel állandóan utal a jelentésre, a jelentés vi
szont a jelre. Ebből az élményből fakad, és ennek a liturgikus "proto
típusnak" a mintájára keletkezik az a claudeli metafora, rnely, mint
Riviére mondja, "nem módszer, hanem leírás", és "nem két hasonló
dolgot von össze mesterségesen, hanem két különbözőt természetesen,
spontán egyrnásmellettiségében".

A kegyelem és bűn teológiájával szorosan kapcsolatos a szabad
akarat, illetve szabadakarat és kegyelem viszonyának kérdése. Erre
már Aquinói Szent Tamás megpróbált megnyugtató elvi választ adni
a Summa Theologicában;6 ezzel azonban a probléma még korántsem
jutottnyugvópontra a keresztény gondolkodásban. Egyik központi
témája volt a reformáció, Luther és főként Kálvin teológiájának, majd
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a tizenhetedik században, két szélső változatul, egyfelől a molinizrnus
nak, másfelől a janzenizmusnak; szemlélet és megoldás különféle vál
tozatait hozta létre a modern katolikus irodalomban is egy Chesterton,
Claudel, vagy nálunk Sík Sándor optimizmusától Undset "kegyelmi
realizrnusán" át Bernanos vagy Mauriac pesszimisztikusabb szemléle
téig. De még a pesszimizmusnak is különböző árnyalatai vannak. Ber
nanos például, rnint Pierre-Henri Simon mondja.? "a rosszat pozitív
erőnek látja, magában az ember lényegében lát valami önpusztításra,
gyűlöletre, kétségbeesésre törő gonosz hajlamot, amit csak az isteni
segítség természetfölötti ereje egyensúlyozhat; Mauriac álláspontja
viszont, legalábbis kiindulópontjában, kevésbé látszik pesszimistának,
illetve, más szemszögből tekintve humanistábbnak tetszik: kevésbé
bizalmatlan az emberi természet iránt."

De akár optimistán, akár pesszirnistán ítélik meg a szabadakarat
értékét és szerepét, abban megegyeznek, amit Georges Hourdin Mau
riacról ír: hogy olyan alakokat teremt, "akikben megvan belső farali
tásuk érzése"; és 'hogy konfliktusaiban ,Inem az erkölcsi szabályrend
del hozza összeütközésbe őket, amely külsőleges, hanem magával Is
tennel, aki bennük él, aki egyedül képes kielégkeni őket és egyedül
tudja megadni nekik az eszközöket valódi dimenziójuk kitölcésére"."
Igy aztán katcgóriáik és minősítéseik nem is fedik a merev, formális,
regulativ erkölcstan kategóriáit és miriősícéseit. Egyrészt mert alap
vető élményük, hogya kegyelem nem regula, és nem reguláknak '":116
formális engedelmességen alapszik, hanem "önkéntes adomány",
rnely bármikor áttörheti a szabályok korlátait; szabad és szuverén
rnozgás, rnelyet nem köthet meg semmiféle normatív rendszer; meg
vannak, a maga "véletlenei", mind morális, mind racionális szem
pontból "illogikus" lépései, action gratuite-jei.9 Másrészt, mert az első
sorban tilalmi jellegű formális-regulatlv morál nem hangsúlyozza
eléggé a kegyelem, a bűn, valamint az Isten és ember közti viszony
lényegi szemléletében döntő tényezőt jelentő szereretet. Ezért fordul
például egy Mauriac rokonszenve inkább a bűnösök, mint a vallásos
ságot pusztán a szabályok megtartásában látó és gyakorló bien-pensant
katolikusok felé. "A kereszténység nem tűri a kőzépszerű szíveket 
írja. tO - Egy kőzépszerű libertinus bízvást eleget tehet a beylizmus
szabályainak ... egy keresztény azonban, ha középszerű, a keresz-



ténységből nem tartja meg, csak azt, ami negatív; beéri azzal, hogy
megtiltja magának azt, ami tilos; mindig visszavonulóban van, rnin
dig az elutasítás álláspontján. Vagy ha vétkezik, akkor elrejtőzik,

igyekszik hamis nyomra vezetni, és hozzászokik a maszkhoz. Boldog,
aki egy ugrással átlendül a szakadékon, és a túloldalon, teljes szent
ségben, talpra ugrik; a közép a kettő közt nem ér semmit. A világnak
igaza van, amikor kiokádja e botcsinálta keresztényeket; de nem is
meri drámájukat. mely abban áll, hogy nem tudnak választani, ott
süppedeznek a Tábor tövében, s egyaránt képtelenek a haladásra is,
a nienekülésre is." Szemben ezzel a langyossággal és képmutatással,
az igazi bűnös legalább választ szenvedélyének tárgya - vagyon, si
ker, érzéki szerelem - és Isten közt, tehát van valami személyes kap
csolata Istennel, ha ellene, ha negatíve is ("negatív tétélű katolikus
regények", mondta annak idején Mauriac műveiről találóan Eckhardt
Sándor a Fekete angyalok előszavában). Aki a kényelmes konformiz
mus helyett eltökélten "sivatagban" él, az legalább szomjazik, és ha
szenved, akkor - mint a többé-kevésbé önéletrajzi Frontenac miszté
riumban olvashatjuk - "nincs egyetlen rnozdulaoa, amely ne esedezés
jele lenne, és nincs egyetlen kiáltása, amely ne valakihez szállna". A
bűnös, olykor mint bűnös is közelebb lehet Istenhez, mint az, aki csak
"úgy teljesíti vallási kötelességét, ahogyan az adóját fizeti." Ahogy
a Fekete angyalok egyik jellemző mondata hangsúlyozza: "Akik
mintha a rosszra rendeltettek volna, talán előbb választattak ki, mint
mások, s éppen bukásuk mélysége a rnértéke hivatottságuknak."

Ez a szemlélet az egész bűn-erény kérdést a formális rnorál kategó
riái és a hipokrita "poLgári erkölcs" lapossága fölé, a kegyelmi dráma
távlataiba emeli. Így például Graham Greene-nél, a Hatalom és di
csőség közrnorál szerint végleg elbukott, végképp méltatlan "rossz"
papjában,aki éppen ebben az elesettségében lesz a kegyelem "üldö
zőttje"11 és végül áldozata és hőse ; vagy A kezdet és a vég Scobiejá
nak erkölcsi, lélektani és kegyelmi ,ihatáresetében" : amikor a bűnös,
tudva tehetetlenséget a bűnnel szemben, paradox rnódon megöli ma
gát Isten iránt való szeretetből, hogy többé ne bánthassa meg Istent.

De nemcsak a bűn és erény, hanem az istenhit és istentagadás
problémája is új értelmezést ikap ebben a szernléletben : szintén a ke
gyelmi dráma távlataiba emelkedik abból a korábban szokványos
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morális-apologetikus szemléletmódból, amely többé-kevésbé semati
kusan a hivőt egyszerűen azonosította a "jó emberrel", a hitetlent pe
dig a "rossz emberrel",12 Ahogy Maritain írta: "Sokan azok közül,
akik Isten ellenségeinek vélik magukat, valójában közelebb vannak
hozzánk, mintsem gondolják és gondoljuk. Csodálatraméltó eréllyel
kívánják ugyanazt az Istent, akit mi szeretünk, de nem szeretünk elég
gé. Am ha jobban szerettük volna, vajon nem ismerrick-e?" 13 Szinte
mctrója lehetne ez a néhány mondat a Hatalom és dicsőségnek, és leg
kivált annak az egész mű kulcsát megadó részletnek, melyben az elfo
gatás után a pap és a rendőrtiszt beszélgetése folyik: rnelyben "mind
ketten hasonlítanak kissé egymásra", és nemcsak abban, hogy borot
válatlanok és rnosdarlanok ("annál meglepőbb a két ellenfél mély,
szinte testvéri rokonsága", mondja Sőtér István; amihez párhuzamos
szövegül kínálkozik az iménti Maritain-idézet első, Szent Agostonból
vett mondata: "Amikor úgy hiszed, ellenségedet gyűlölöd, a legtöbb
ször testvéredet gyűlölöd, csak nem tudod róla, hogya 'testvéred").
A pap és a rendőrtiszt ugyanegy központtól függenek, csakhogy az
egyik pozitív, a másik negatív módon; emennek gyűlölete voltakép
pen negatív szeretet, és negatív voltáért azok felelősek, nemcsak ke
gyelmi síkon, hanem szociálison is, akik "nem szeretnek eléggé".

Nem szeretnek eléggé: ez az a tizenkilencedik századi, .,polgári"
kereszténységben jelentkező discordantia, rnelyet Maritain így fogal
mazott meg: "Mivel a kegyelem rejtett dolog, a kereszténységen belül
előfordulhat, hogy a teremtmény Isten felé emelkedő mozgása, az az
egyébként föltétlenül szükséges, elengedhetetlen erőfeszítése, hogy
lelki tökéletességre jusson, elfedi szemünk elől az öröktől való szerétet
önmagát adó és a teremtmények felé alászálló rnozgását ; olyankor
ellenkezés keletkezik és válik egyre súlyosabbá egyrészt a keresztény
élet igazi valósága, másrészt a rnód közt, ahogyan tudomásul vesszük
és életté váltj uk ; a vallás, rnint mondják, fokról fokra kevésbé lesz
egzisztenciális, túlsúlyra jut a látszat, és látszatokból élnek; hinni még
mindig hisznek a kegyelemben, de csak úgy, mintha pusztán csak hom
lokzata volna egy épületnek, és rnintha nélküle, rnűködése nélkül is
minden a helyén maradna, kellőképpen hatékony emberi segítséggel
és támasztékkal; az ilyen korszakok a kegyelem tekintetében ár ellen
dolgoznak; nem is lehet csodálkozó rajta; ha vérszegények." I"
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A:z utolsó nyolcvan év keresztény - és katolikus, illetve neokatoli
kus - irodalmi törekvéseinek java, Léon Bloytól Claudelon át Greene
ig, mint láttuk, e "vérszegénységgel" szemben, kegyelem tekintetében
nem ár ellen, hanem annak mentében, és az egzisztenciálisabbá válás
irányában jelentkezett és érvényesült. Párhuzamos folyamat rnent vég
be a katolikus gondolkodásban, bölcseletben is, hol közös forrásokból
táplálkozva, hol hasznos kölcsönhatásban az irodalommal.

Efelé az egzisztenciálisabbá válás felé az első lépések egyikét Mau
rice Blondel tette. Barátja és fegyvertársa. Laberthonniere ezt írta
neki 1896 januárjában: "Mint ahogy többször is mondta beszélgeté
s-eink alkalmával: a jelen pillanatban nincs keresztény filozófia ...
Két évszázadja csak ellenfeleink vontatókötelén vonszolódunk. Az
utóbbi húsz esztendőben azt hitték, a keresztény gondolkodás vissza
nyeri függetlenséget, ha egyszerűen visszatér a skolasztikához. Sko
lasztikus filozófusainknak azonban csak egy gondjuk van: a ,modern
tudomány' segítségével igazolni teóriáikat. Nem veszik tudomásul,
hogy az élet nem kívülről fakad, hanem belülről."15

Ezek a gondolatok: igazi modern keresztény filozófia hiánya, bi
zaLmatlanság a neoskolasztika iránt, a belülről való megújhodás igé
nye minduntalan visszatérnek levelezésükben. Laberthonniere szerint
az igazság ugyan állandó és végleges, róla való ismeretünk azonban
nem, épp ezért meg kell keresni az ismeret korszerű rnódjait. Istent
nem mint ismeretanyagot, rninc "okoskodó tanulmányozás tárgyár"
nézve, 'hanem "a szív Eiatalságávál és a szeretet nyugtaJanságával".
Ellért hat rá revelációként Blondel I 893-ban megjelent rnűve, az Ac
tion és módszere, az immanentizmus; ezért tekinti a könyvet úgy,
mint "bevezetést az élő teolőgiába, ahogyan a teológia korunkban él
het" .

Már bizonyos szavak és k-ifejezések is, mint "élő" teológia, Isten
nek és az igazságnak "a szív fiatalságával és a szeretet nyugtalansá
gávaI" való megközelítése, és már bizonyos "mesterek", Szent Agos
ton mellett például Szerit Bernát és Pascal hangsúlyos emlegetése le
velezésükben arra mutatnak: ez a gondolkodás - a kereszténység
Laberehonniere tervezte "kritikája", Blondel elképzelte új filozófiája
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- nemcsak kívül esik, de többé-kevésbé tudatosan kívülre is helyez
kedik a skolasztika hagyományos klímáj án. Mások a kiindulási pont
jai, mások a módszerei is: szándéka szerint élményibb, tapasztala
tibb, egzisztenciálisabb. Blondel az Actionban, alcíme szerint "az élet
kritikájának és a gyakorlat tudományának kísérletében" a tettből, cse
lekvésből, mint rnindnyájunk számára közös tényből indul ki; ennek
"belső elemzésével aztán azt rnutatja meg, hogy sem kezdetét, sem
végét tekintve nem elég önmagának, hanem valaminő természetfölötti
alpbát és omegát igényel. S ha ez kimutatható, azért mutatható ki,
rnerc a tényt, a jelen esetben az emberi tettet, akár tudatában van en
nek a tevékenység, akár nincs, már eleve átjárja, irányítja a ter
mészetfölötti." Blonde! tehát, a skolasztikávalellentétben, nem a
"tiszta természet" elvont eszméjét veszi alapul, hogy úgy következtes
sen a természetfölötti szükségességére, hanem "a konkrét emberi való
ságot s annak tényleges tartaImát fejti ki, tudniillik a bennünk rnű
kődő Isten tevékenységének immanenciáját" .16

Az egykorú skolasztika részéről az immanencia módszere heves el
lenkezést váltott ki, amellyel szemben Laberthonniere védte meg
Blondelt r897-ben az Annales de pbilosopbie cbrétienne hasábjain,
hangsúlyozva természetes és természetfölötti tényleges, élő szolidari
tását. "A két rend szolidaritásának alapelve a kegyelem - írta - mely
Istent belénk helyezi és bennünket Istenbe helyez. A kegyelem által
a természetfölötti belénk hatol; így a két rend különbözősége ellenére
is egységes élet van bennünk." Ellentétben a hagyományos spekulatív
teológiával kimondja, hogy "abból az élő valóságból kell kiindulni,
ami vagyunk"; más szavakkal, Istent elsősorban az emberben kell ke
resnünk és meglátnunk. A kegyelem minden szívre hat, rninden szívet
átjár; következésképp létezésünk lényegér, a cselekvést is informálja,
természetfölöttileg sugallja. "Ha tehát figyelernmel kísérjük az em
beri tett kibontakozását és fejlödését, látnunk kell, amint megjelenik
benne, és kifejlik, amit mélyében magában rejt. Isten van ott mindig,
ha ismeretlenül is. Mert nincs-e ott minden emberi életben, ha tetszik,
ha nem, a legkülönfélébb és legellentétesebb magatartásokban a vágy,
birtokolni Istent, Istenné lenni? Am e vágy nem természetes, vagyis
emberben nem lehetne meg emberi erőből, hiszen Istent nem lehet
akarata ellenére birtokolni, mint valami tárgyat : Istennek önként kell
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adnia magát. S ha az ember birtokolni akarja Istent és Isten akar len
ni: Isten már előzőleg neki adta magát. így lehet megtalálni. így ta
láljuk is meg magában a természetben a természetfölötti igényét." Ez
az igény nem a természetből rnint természetből (a skolasztika pura
naturájából) fakad, hanema természetből rnint amit már megilletett
és átjárt a kegyelem; de facta azonban nincs ilyen meg olyan terrné
szet, hanem csak egy és egységes; éppen ezért nem lehet külön ilyen
meg olyan filozófia sem, ha élő akar lenni, és ha az élő valóságból ki
indulva az élő valóságot kívánja megragadni és magyarázni.'?

Mindebben nem nehéz észrevenni egyrészt egy módszereiben új ke
resztény egzisztenciális, sőt egzisztencialista teológia és filozófia ele
meit (bár Blondel és Laberthonniere egyelőre "apologetikáról" beszél
nek); másrészt bizonyos rokonságokat a neokatolikus irodalom kegyel
mi világképének egyes vonásaival, nevezetesen a természetfölötti ter
mészetesben való (pozitív vagy negatív) bennelétének. blondeli szó
val immanenciájának élményével. De alighanem valóban inkább csak
rokonságról lehet szó, mintsem közvetlen hatásról, oki-okozati össze
függésről. Laberthonnierc-t ugyanis az egyházi cenzúra és publikálási
tilalom 191 3~tól fogva többé-kevésbé elnémította, BlondeIt pedig a
skolasztikus oldalról jövő támadások és elítéltetési kísérletek fölöttébb
aggályossá tették.I'' úgyhogy ez után az első korszaka után visszahúzó
dott a filozófiatörténet területére, rninrha eredeti céljától, a "gy8kor
lati filozófiától" visszariadt volna. De némely mozgalmakkal azért
kapcsolatban maradt, így rövidebb időre és némifönntartásokkal a
Sillonnal, majd huzamosabban és teljes egyetértésben a Semaines so
ciales-Ial, melyek mintegy gyakorlati megvalósitását célozták annak,
"amit az Action bölcselete spekulatíve igyekezett megfogalmazni és
igazolni". HJ

így hát a blondelizmusnak inkább csak bizonyos csöndes és titkos
sugárzása volt a harmincas·évek derekáig, amikor Blondel "harmadik
korszaka" kezdődik: ekkor rövid tíz éven belül, de pillanatnyilag
kissé post fest a, és nem is az elmélkedésre legalkalmasabb időkben,
sorra jelentek meg a több mint hetven esztendős filozófus legfontosabb
művei, köztük az Action átdolgozott, végleges formája. Jelentőségé

nek valódi arányai csak halála, 1949 után kezdtek kibontakozni, hála
részben tanítványai munkájának, részben bizonyos dokumentumok,
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levelek, bizalmas jegyzetek nyilvánosságra kerülésének. amelyek nagy
ban hozzásegítenek mind szerepének, mind gondolkodásának mélyebb
megértéséhez, s annak a "titkos" hatásnak a fölméréséhez is, amellyel
többek közt egy Teilhard de Chardin és egy Mounier művében "jelen
van" .

Hogy Laberthonniere nyílt elutasítása, Blondel rartózkodóbb bi
zalmatlansága a skolasztikaval szemben atomista bölcselet alaposabb
ismeretén alapult volna, azt többen is kétségbevonták. Az is kétség
telen viszont, hogy a kortárs skolasztika merevségével és agresszívirá
sával aligha ébresztett kedvet az alaposabb megismerkedésére. Leg
jobban épp legeltökéItebb képviselői diszkreditálták, többek között
azzal, hogy még csak meg sem értették a modernebb kérdésfeltevése
ket. Igy csak megerősítették azt a közkeletű véleményt, hogy az arisz
totelészi-szenttamási gondolkodás teljesen elavult, és legföljebb csak
erőszakkal lehet valamiféle mesterkélt, iskolás látszatéletben tartani.
Azonfölül modernkori alkalmatlansága hitét kelthette az idealista
filozófiák és szubjektivizmusok századfordulói légkörében atomizmus
"objektív" jellege is, vagyis éppen az, ami a maga korában, részben
Arisztotelész jóvoltából, a legújabb volt- benne: 'hogy a dolgokat a ta
pasztalásra támaszkodva a maguk saját mivoltában, ..rniségében" tűz

te ki tárgy ul az értelmi megismerésnek. Ez az "arisztotelészi objekti
vitás" érthető idegenkedést váltott ki azokban, akik úgy érezték és
azt vallották, hogy "az igazság szubjektiv",

Am ebben rejlett a tomizmus ereje is: érvei függetlenek maradnak
a személyességtől, az ismeret munkája a megismerő személyétől; saját,
objektív értékük súlyával nyomnak a latban, pusztán azzal, amit de
[acto mondanak, elvonatkoztatva rninden egyéb, akarati vagy érzel
mi tényezőtől: attól, hogy a megismerő vagy következtető személy
"mit akar mondani", vagy mint személy rnilyen állást foglal el. Az
adott körülmények köze, a föltörő egzisztenciális vagy egzisztencia
lista jellegű irányzatokkal szemben - így a blondelizmussal szemben
is - atomizmus egyértelműen "antimodern". Am van ugyanakkor
egy "modern oldala" is, amit például Szent Bonaventúra filozófiája
ról már nem lehet elmondani. Ez utóbbi ugyanis "erősen kötődik a
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középkori fogalmak összességéhez, a lelki élethez meg a keresztény
hagyományhoz, így szemlátomást más síkon helyezkedik el, mint a
modern korok profán bőlcselerei. A tomista filozófiát ezzel szemben
el lehet különíteni a keresztény lelkiségtől és jórészt a középkori ke
retektől és távlatoktól is, úgyhogy közvetlen vitára léphet az utána
következett filozófiákJkal,"20

Ami ezt a "vitára lépést", illetve a modern világ tomista rnódszer
rel és elvekkel való megragadását és tomista módon való értelmezését
illeti: kétségkívül nem volt ,könnyű föladat "átvinni" a tomizmust egy
olyan állapotba, amely teljesen különbözik attól, ahol született, vagyis
"bevinni a kultúrába", amit Berdjajev Maritain legnagyobb érdemé
nek minősíteet. Valóban, Gilsontól Grabmannig bármilyen gazdag is
a neotomisták névsora, és bármilyen jelentősége van is e téren Ches
tertonnak. aki talán a leghatásosabban és legérthetőbben "fedezte föl"
a nagyközönség számára Szent Tamást és atomizmust, és akinek leve
lei tanúsága szerint Claudel is köszönhet egyet-mást: a legtöbbet mégis
Maritain tett "a tomizmusnak az archaikus formáktól való elválasztá
sában". Ezzel, mondja egy keresztény rnéltatója, ,/modern filozófiát
csinált a tomizmusból, megoldva a konfliktust, amely egy bölcselet és
múltja kőzőtt állhat fenn: egy bölcselet esetleg elavult problematikája
és egyetemesen maradandó tanbeli igazsága kÖ2:t".21

Maritainnek rnint filozófusnak a magatartására talán a legjellem
zőbb, hogy bármilyen képzett "szaktudós" is, számára atomizmus
mégsem elsősorban egyetemi értelemben vett tudomány, amelynek
megvannak a maga belterjes "iskolai" problémái, hanern "habitus"
és élmény, a világlátás, vision du monde egységes és egységesítő elve.
Nem annyira speciális kérdéseket akar megoldani, rnint inkább - a
speciális kérdések megoldási kísérleteiben is - kora egészét próbálja
tomista szemmel nézni és értelmezni.

így nézi az irodalmat is; így kísérli meg, hogy - felesége, a költő és
esztéta Raíssa Maritain közreműködésével - eligazodjék a rnűvészet

kérdéseiben, az olyan bonyolult és aktuális kérdésekben is, mint mű
vészet és erkölcs viszonya, vagy mint költészet és értelem, költészet
és misztika, költészet és mágia, vagy a költészet rnint connaissance,
mint (rnetafizjkai és ontológiai) megismerés.P

Ezek a fejtegerésel egyben tanulságosan példázzák azt is, amit egy
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helyütt "teljes szervezettel való asszirndlálásnak" nevez, vagyis hogy
az adódó kérdések felé rnindig mintegy a tomizrnus egészével fordul,
és a problémát a tomizmusegész rendszerébe illesztve szemléli. így,
mivel a művészetet mivolta szetine rnű létrehozásának. azaz értelmi
tevékenységnek tekinti, megértésére az értelemnek és tevékenységé
nek tomista fölfogásából indul ki. Eszerint az intellektus egyes rnűkö

dései a puszta megismerésre irányulnak, mások arra, hogy az ismeret
tartalmait valaminek az alkotására fordítsák, vagy valamilyen tevé
kenység érdekében karnatoztassák, Az előbbi, a puszta megismerés,
a spekulatív rend, az utóbbi a praktikus.

A praktikus rend az ismerettartalmak fölhasználása szerint ismét
két területre oszlik: a cselekvésére (agere, agibile) és az alkotáséra
(facere, [actibile). Az első az erkölcs világa, rnelyben képességeinket
és szabad akiaratunkat attól függetlenül gyakoroljuk, hogy mit hoznak
létre, és egyedül az a kérdés, hogyan gyakoroljuk őket; a másodikban,

'---Jamely a rnűvészet területe, a tevékenység létrehoz valamit, s itt az a
kérdés, mit, milyen művet hoz létre, nem pedig az, hogy hogyan gyako
roljuk közben szabadakaratunkat : egyszerűbben szólva nem az szá
mít, erkölcsös-e a művész, hanem az, hogy jó-e a rnű, vagy sem.23

Így válik lehetövé Maritain számára, hogy egyrészt azokkal a neo
katolikus irodalmat támadó polgári-konzervatív .nézetekkel szemben,
mclyck az irodalom tól erkölcsjavítást és áhícarra buzdítást kívántak,
éppen az ortodox hagyomány alapján különbséget tegyen erkölcsi
tevékenység és rnűalkotó tevékenység közt; másrészt bizonyos "de
zinkarnációs" esztétikai törekvésekkel szemben, melyeknek leghatá
sosabb, már-már manifesztumszerű megnyilatkozása Henri Bremond
Poésie pure-je és Ptiére et poésie-ja volt 1926-ban, hangsúlyozza a
rnűvészet alkotás-jellegét, s egyben "határoltságát". Abban az érte
lemben, ahogy Raissa Maritain fogalmazta meg később egyik tanul
mányában, Albert Béguin L'art romantique et le réve című könyvével
és Poésie et mystique című esszéjével kapcsolatban.P

"Albert Béguin - mondja - azt írja a Poésie et mystique-ben, hogy
a szimbolizmuson és szürrealizmuson át kidolgozódott esztétika nyil
vánvalóan olyan képességet tulajdonít a művészetnek, amely fölöttébb
közel esik ahhoz, amit a mágikus gyakorlatokban, a misztikus törek
vésekben és a spekulatív szellem eszmélkedeseiben ismerünk föl."
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Ez egyébként Bremond abbé tétele is; és Béguin fölsorolását kiegé
szíthetjük a "művészet mint lelkigyakorlat" vagy "a művészet rnint
aszkézis" fogalmaival, gondolva ez utóbbinál péld-ául Valéry Mon
sieur T este-jére, aki "est un mystique sans Dieu", Isten nélküli rnisz
tikus, olyanféleképpen. ahogy Mallarméval kezdve lép a rnűvészet a
vallás helyébe, lesz vallássáés abszolúturnmá.é' Raíssa Maritain ezzel
szemben azt hangoztatja, hogy "a költészet természeténél fogva külöll
bözik a misztikától" (s idézi Rolland de Renéville mondatát: "Míg
a költő a Szó felé vándorol, a misztikus a Csönd felé tart"); továbbá
hogy "a költői megismerés, melyérzelmi jellegű és új tárgy teremtésére
irányul, különbözik a spekulatív megismeréstől is, ami objektív egye
sülés a tárggyal".

Hogy a neotomizmusnak. elsősorban Maritainéknek milyen esz
mekeltő és tisztázó szerepük volt a kor keresztény gondolkodásában
és művészetszemléletében, azt ma már számtalan dokumentum, ki
adott napló és levelezés is rnutatja.é" Teljes jelentőségüket persze csak
a kor egészébe ágyazva észlelhetjük igazán; csak úgy mérhetjük le kel
lőképpen, ha tudjuk, hogya húszas években és a harmincasok első

felében, mikor együtt kavargott poésie pure és szürrealizmus, költői

mágia és rnisztika, és még sok egyéb elmélet, törekvés és kísérlet: ez az
esztétika a maga néha - főként az Art et scolastique-ban - kissé pe
dáns fejtegetéseive1 mégiscsak a művészct bizonyos józan rcalizmusá
nak és humanizmusának. a művészet alkotás-funkciójának és a rnű

alkotás-jellegének elvét képviselte. Az objektív lét, a létezés, az ens
értékének elismerését, vagy létszeretete igazolását nem minden ke
resztény író tanulta Maritain neotomizmusából ; Claudel például egy''':
nesen az eredeti forrásból rnerített, Szent Tamás Summájából, rnely
nek olvasását nagy meggyőződéssel ajánlotta Gide-nek is, Riviére-nek
is; de rnikor egy Patrice de La Tour du Pin nél azt olvassuk, hogy az
istendicséret első lépése a létdicséret, és hogy "abban a misztériumban,
hogy a Lét leszállt az ember felé, bizonyságunk van rá, hogy az ember
nek megvan a maga jelentősége a Lét előtt",27 vagyis Isten, mint lét
teljesség előtt: aligha lehet megállapítanunk, hogy vajon ezek a jelleg
zetesen "tomista" eszmék egyenest a Summából származnak-e, vagy
Maritain közvetítette-e őket. Az azonban bizonyos, hogy azok a ke
resztény írók, akik, mint például Pierre Emmanuel, elutasítj ik a
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muveszet "bálványimádását" és abszolútummá emelését, és a költé
szetet nem "Iényünk rejtelmes lényegének", nem rnisztikus emberi
liturgiának, hanem csak egyik, a Szóban és Szó által megnyilatkozó
funkciónknak tartják, ma is szívesen hivatkoznak arra, amit Maritain
"egy napjainkban is időszerű, noha harminc évvel ezelőtt keletkezett
tanulmányában a költészet határairól oly remekül megállapitott't.é''

Más :kérdés,és már a kririkára tartozik, nem az ismertető leírásra,
mennyiben silkerült Maritainnek a tomizmus meg az aktuális társa
dalmi és politikai valóság szembesítésével a céljául kitűzött "teljes
humanizmus" szemléletét megvalósítania és a történelmi rnozgás reális
erőit kitapintania.ö'

Egy következő, más körülmények közé, más történeti atmoszférába
felnőtt nemzedéknek, úgy látszik, épp ebből a szempontból nem nyúj
tott eleget a neotomizmus, noha szellemi diszciplínájától korántsem
maradtak érintetlenek Viszonyukat e nemzedék .Jegegaísztenciáli
sabb" és hatásában mindenesetre legnagyobb gondolkodója, Emma
nuel Mounier így foglalja össze: "A dogmatikus integrizmus mögött
a gondolkodásbeli szigor védelmével kapcsolatos követelményeket
lehet fölfedezni; az értelem értéke, a történelmi tény föloldhatatlan
valósága, az igazság és a természetfölötti transzcendenciája: ilyesmit
védelmeztek ezek a kissé kevély erkölcsök. Derűsebb, kimunkáltabb
formában ez volt a szerepe a háború után a megújhodott tomizmusnak.
Legátfogóbb hatása, Jacques Maritain révén, mutatis mutatandis, pár
huzamosnak látszik egy Karl Barthéval a protestantizmusban. Mind
ketten II liberalizmusra való reakcióból születtek s egy bizonyos keresz
tény gondolkodás teljességéhez való visszatérésből éltek ... A leg
tágabb és legmélyebb hatást mégcsak nem is hiteles tanítványaikra
tették, hanem egy teljes Fiatal keresztény nemzedékre, amely igazában
nem is tomista vagy barthiánus, de életreszólóan magán hordja e szi
gorú iskola bélyegét: ott szerezte a hajlamot az értelmi erőre, a szel
lemi igényességre. valamint az egészséges keménységre a szellem er
kölcseiben. "30

De ennek a nemzedéknek az érdeklődésében és élményében a to
mizmus mellett már ott van a megértés, sőt a szintézisben való föl-
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oldás igényével annak a "paramodernista" áramlatnak az értelmi
tevékenységgel szemben az aktív szeretet primátusát valló, augusztinus
színezetű "dinamiikus" filozófiája is, amelynek legszenvedélyesebb,
olykor túl gyors köverkeztetésekre hajlamos képviselőjeLaberthonnie
re, egyik forrása pedig Blondel és Actionja volt.

E szintézis, rnelynek "színtere" 19p-től kezdve az Esprit folyóirat
lesz, neve pedig perszonalizmus, nem valamiféle elvont bölcseleti
mutatvány, ellenlábas gondolkodások elméleti összeegyeztetése, ha
nem valóban megélt szellemi-lelki folyamat, nem spekulatív, hanem
egzisztenciális eredmény, nemzedéld jellegében is személyes meg
oldás, melynek egyik fő ihletője, legalábbis Mounier számára, a fej
lődésében és gondolkodásában egyaránt döntő szerepet játszó Péguy
volt, akiben a gondolat történelmileg élés ének, történelembe bele
élésének példáját és rnintáját látta.

Filozófia-e a perszonalizmusnak ez a mounier-i formája? Mounier
szeriet "nemcsak magatartás, hanem filozófia is; filozófia, de nem
szisztérna'P": s ezzel a meghatározással ki is veszi a perszonalizrnust
az ,;egyetemi bölcseletek" köréből és teljesen más klímába helyezi.
A francia bölcselet ugyanis a háborút közvétlenül megelőző időkig

az egyetemi oktatásba tartozott és jórészt abban élt, "egyetemi filozó
fia" volt, aminek bizonyos fokig hasznát, bizonyos fokig kárát látta:
kárát annyiban, hogy hajlamos volta problémákat az életen kívül, a
konkrét történelemtől elvonatkoztatva kezelni, s ezzel megteremtette
a maga külön, irreális életét és történetét ; hasznát viszont annyiban,
hogy alaposan kidolgozta módszereit és megtartotta a tárgyalás szi
gorú rendszerességét. "Mounier viszont, mikor megalapította az
Esprit-t, megkockáztatta egy nem-egyetemi filozófia kalandját."32

Az, hogy nem-egyetemi, együtt jár az egyetemi filozófiákban elő

tárben álló ismeretelméleti problémák háttérbeszorításával az aktuális
történelmi helyzet fölvetette konkrét szernélyiségi és közösségi kérdé
sekkel szemben. Maga a perszonalizmus sem egyéb, mint válasz egy
történelmi kihívásra, "felelet a totalitárius áramlat - vagyis a fasiz
mus - kibontakozására, ellene született, a személviség védeImét hang
súlyozza az egyenruhák uniformizmusának elnyomása ellenében't.P
Ami azonban nem a hagyományos individualizmus valamilyen új for
máját jelenti. A perszonalizmus lényegéhez tartozik, hogy közősségi:
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.Réoolution personnaliste et communautaire", ahogy Mounier nyo
matékosan hangsúlyozza, az és kötőszóval jelölve, hogy szemlélete
egyszerre fordul a személy és a közösség felé, és hogy "a személy esz
mélése egyértelmű a közösség pedagógiájával".34

Tehát társadalomba és történelembe inkarnált gondolkodás, "doct
rine mélée ti l'bistoire", ahogy Mounier mondja, s mint ilyen, rugalrnas
és nyitott: "Nem valamiféle értelmi szkéma, mely érintetlenül vivődik
tovább a történelemben; hanem a hűséget bizonyos emberi abszo
lútumhoz progresszív történelmi tapasztalattal kombinálja."3:i Ez a
többlete egyéb keresztény perszonalista gondoLkodásokkal szemben;
mert mások - például Maritain, Guardini - szintén foglalkoztak az
emberi személlyel, de általában azt lehet rnondani, inkább defenzíve,
mintegy a személyiség "körülbástyázására" törekedve, s a szernélyt
mint kész adottságot tekintve; Mounier viszont a személyt úgy Fogja
föl, mint "a személyes sé válás rnozgását", mint önrnegteremtést, ön
kialakítast nem annyira az absztrakt "létben", mint magában a konk
rét történelmi szituációban, s abban a kettős feszültségnek az erő

terében, amit a keresztény számára kettős, de ontológiai egységű:

egyszemélyben természetes, kollektív, társadalmi, és természetfölötti,
"üdvösségi" elkötelezettsége jelent. Ebbena távlatban nyer meg
oldást Mounier számára az egzisztencialista filozófiákban oly nagy
szerepet játszó szabadság kérdése is - rnert a perszonalizmus végső

soron ezeknek az egzisztencializmusoknak a körébe sorolja magát 
amennyiben az igazi szabadság e kettős elkötelezettségünk tudatos
vállalása és megvalósítása : "Igazában csak abban a mértékben va
gyunk szabadok, amennyiben nem vagyunk teljességgel szabadok"
- mondja Mounier.if

A perszonalizmus "általános eszméjét" Mounier szerint kétfélekép
pen lehet kifejezni. "Ki lehet indulni az objektív mindenség tanul
mányozásából, kimutatni, hogya személyes létezésmód a létezés leg
magasabb formája, és az ember előtti természet fejlődése arra a te
remtő pillanatra összpontosul, amelyben a rnindenségnek ez a betető

zése megjelenik. Akkor azt mondjuk, a mindenség központi ténye
bizonyos perszonalizációs mozgás, és a személytelen valóságok, vagy
a többé-kevésbé elszernélytelenedettek csupán sebesség-veszteségek,
vagy a természet ernyedései a perszonalizálódás útján." A perszo-
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nalizmusnak ez az inkább biológiai-evolucionista formája lesz, mutatis
mutandis, Theilhard de Chardin szemlélete, amellyel egyébként Mou
nier-nak megvannak a magaérinokezési pontjai.

A perszónalista eszme másik, inkább történetinek nevezhető mód
ja: "Nyilvánosan élni a személyi élet élményét, abban a reményben,
hogy ezzel magunkkal vonjuk azt a többséget, rnely úgy él, mint a fák,
az állatok vagy a gépek. Bergson a hős és a szent vonzására hivatko
zott. E szavak azonban ne vezessenek félre: a személyes vonzás a
lehető legalázatosabb életből születik."

Mindebből,mondja Mounier, nyilván látni "a személyi lét központi
paradoxonát. Ez a lét sajátosan emberi formája. S ugyanakkor állan
dóan újra és újra meg kell hódítani; tudata is csak lassan bontakozik
ki a ránk súlyosbodó ásványiból, növényiből, állatiból. A személy
története ilyesformán párhuzamosa perszonalizmus történetével. Nem
pusztán a tudat síkján folyik, hanem teljes szélességében az emberiség
humanizálására irányuló emberi erőfeszítés síkján."37

Mindebből nyilvánvalóan kitetszik, hogy a perszonalizmus, noha
tanult egyet-mást a tomizmus fegyelmező iskolájában - (Maritain ott
állt az Esprit bölcsőjénél is) - igazában közelebb van ablondeli imrna
nentista rnódszerhez, társadalmi -gazdasági szemléletében pedig Marx
hoz. Meggyőződése szerint "az úgynevezett szellemi forradalom első

lépése a gazdasági és politikai, rncly utat tör azokig az egyelőre még
homályban tengődő sorsokig is, akiket a létfönntartás elemi gondjai
sokkal jobban nyomasztanak, semhogy szellemi forradalomra gondol
hatnának" .:l8

A perszonalizmus mounier-i formája mellett, mely egy egész nem
zedék keresztény gondolkodására döntő befolyást gyakorolt, a másik
nagyhatású új keresztény gondolat és világkép Teilhard de Chardiné.
Az ő igazi, széles körű "sugárzása" is, akárcsak Blondelé, és némileg
hasonló okok folytán, valójában csak halála után kezdődött, akkor,
amikor írásai már nem pusztán gépiratokban, mintegy "suba alatt"
terjedtek, hanem nyomtatásban is megjelenhettek. Ez alatt az 195 5-től

eltelt tíz esztendő alatt aztán Teilhard, minden tilalmazás és bizalmat
lanság ellenére, egyszerűen elsöpörte az ellenkezést, s igen valószínű,
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hogy "néhány század rnúlva, mikor szóhasználati bizonytalanságai és
az irányzatok .közörti iskolás viták megfelelő helyükre - a második
helyre - kerültek, ugyanolyan rnintaképként fog állni az akkori ke
reszténység előtt, mint a mai előtt egy Avilai Szent Teréz vagy egy
Keresztes Szent ]ános".39

Bizonyos értelemben róla is elmondhatni, hogy a "talpára állította"
a 'keresztény világlátást ; mert mint természettudós, szakítva a keresz
tény gondolkodás reneszánsz óta hagyományos bizalmatlanságával.
sőt eJlenségességével a természettudomány iránt, nem az evolúció
apologetikus-skolasztikus elutasításával, hanem tényleges elfogadása
val, a transzforrnizmus alapján alakította ki világképét és világértel
mezését. Ennek megfelelőleg az embert is 'a világfejlődés rnenetében
látja, nem pedig, hagyományos skolasztikus módon, "külön világ
ként", és nem rnetafizikai szempontból, hanem ,ia tények, a tapintható
és fényképezhető tények területén maradva" "fenomenológiailag" ,
szigorúan ragaszkodva a jelenségek vizsgálatához és rendezéséhez ; így
keresi "az ember helyét a rnindenségben". A következőkben, rövidség
és világosság kedvéért, ha erős leegyszerűsítéssel jár is, egyetlen tanul
mányának az alapján próbálunk sommás képet adni "visiol1 du
mande"-járól.f,O

A mindenségnek - mondja - két, tapasztalásunk elől elenyésző vég
lete van, a végtelenűl kicsiny és a végtelenűl nagy. Amannak jellem
zöje a kvantitás, emezé a relativitás. Az evolúció azonban föltár egy
harmadik végtelent is, azt, amelyik az elemien egyszerűtől a végtelenül
komplex felé halad, víruson, sejten, sejtek szervezetén át a természet
ben jelenleg észlelhető legmagasabb formájáig, az emberiagyig. A
puszta rnolekula-halmozódás ugyanis még nem fejlődés: a testét al
kotó részecskék tömegével az elefánt vagy a bálna jóval fölülmúlja az
embert, viszont "kétségkívül az emberben, agyának millió és millió
sejtjében jutott el egyelőre az Anyag a szervezett komplexitás, s az
ezzel együtt járó központosított szervezet maxirnumáig".

E harmadik, komplexitási végtelennek a jellemzője a tudat és a
szabadság. A komplexifikálódás-központosulás fejlődésvonalának egy
adott pillanatában megjelenik a tudat, a gondolkodás képessége, s ez
zel megtörténik a fejlődés döntő ténye, az evolúció rninőségváltása.

"Az emberrel nemcsak új faj jelent meg a lények tömegében ... ha-



nem az élet új rninőségi állapota is létrejött a természetben", a biosz
férára következőlegkialakul a gondolkodás nooszférája. Azemberrcl
és az emberben az élet "átlépett egy küszöböt"; s az öntudatlan evo
lúció után elkövetkezett a tudatos, azauto-evolúció korszaka.

Ebben aztán Teilhard, aki a gondolatot is úgy dog]a föl, rnint a koz
mikus és fejlődő természet tényét, megint csak a f.ejlődés általános,
ismétlődő törvényét véli .fölfedezni, de magasabb síkon. Ez az általá
nos törvény a kornplexé válás-egységesülés. Ennek világánál szemleli
az immár emberi síkon folyó evolúció irányát és kilátásait. Mi felé
haladunk? Növekvő komplexitásban (az emberi személy fokozatos
emelkedésével, az ipari-technikai civilizáció fokozatos tökéletesedé
sével, 'a kultúra fokozatos színesedésével, gazdagodásával, a Föld hír
közlési fejlődés révén való "szűkebbre zárulásával", stb.) megvalósuló
szintézis, valamiféle "sejtett egység ragyogó megszületése" , a társa
dalmi egység és "a Földgolyó emberi egysége" felé.

Mint természettudós és mint fenomenológus, így elemzi ki Teilhard
az evolúció folyamatából azokat az ismétlődő tőrvényszerűségeket,

"melyeknek fényében az egész teremtett világ úgy jelenik meg, hogy
lényegileg a személlyé válás és a tudat felé irányul". Végeredmény
ben egy Omega pont felé, ahol létrejön az egység teljessége, rnelynck
teológiai-krisztológiai "megnevezését" azonban Teilhard rábízza a
rnetafizikára, illetve hittudományra, mint ami illetékes egyrészt
c "megnev,ezésre", másrészt a teilhard i fejlődés-képnek a hit tételeivel
való szembesítésére, mégpedig mind a kozrnosz múltjának eseményeit,
mind a jövő távlatait illetőleg.

Mindez természetesen csak ösztövér vázlat, de talán ennyi is érzé
keltetheti e világlátás keresztény szempontból való gyökeres újdon
ságát, legalábbis több mint egy évezred nézeteihez képest (rnert hi
szen a korai keresztény gondolkodás egyes képviselőivel való rokon
ságát már többen is kellőképpen hangsúlyoztak). S érzékeltetheti azt
is, hogy ebben a szemléleeben nemcsak az evolúció emberszinten való
irányíthatóságáról van szó, hanem egyáltalán kezdettől fogva való
"informáltságáról" is. Fölmerül tehát nemcsak az evolúció "értelmé
nek" kérdése, amire a válasz az Omega pont fölvétele a fejlődés cél
jaként és betetőzéseként, hanem az emberi történelemé is, rnelytől

végeredményben az evolúció sikere függ, hiszen az embernek immár



módjában van a fejlődés megakasztása, visszavetése. sőt megszűnte

tése is.li l Ennek az emberi történelemnek s az ember társadalmi rnoz
gásának reális erőit Teilhard rnintha kissé túlságosan a biológiai fej
lődés prolongációinak látta volna, a történelmi-társadalmi valóság
kellően konkrét elemzése híján. A perszonalizációnak azonban, mint
Mounier hangsúlyozta, a konkrét társadalomban-történelemben kell
megvalósulnia ; így tehát a mai keresztény szemléletben a kétféle per
szonalizmus, a teilhard-i meg a rnounier-i, mintegy kiegészíti egymást:
az egyik a kozrnikus, a másik a történelmi felé tágítja - voltaképpen
ugyanabból aközpontból - a perspektívát.



TEILHARD DE CHARDIN

Teilhard de Chardin neve korunk szellemi életében egyike azoknak a
tulajdonneveknek. amelyek már-már köznévve lettek. Szerte a világon
vannak "teilhardisták", van "teilhardizmus" , vannak Teilhard társa
ságok, Teilhard sorozatok, Teilhard tanácskozások; a franciaországi
Vézelayben évről évre minden szeptember elején összejönnek a nem
rég még "tilalmazott jezsuita" rnűveinek kutatói, tisztelői, egykori
barátai, tanítványai, hagyatékának őrzői, gondozói, elemzői és nép
szerűsítői; Teilhard de Chardin "tiltott áruból" divat lett.

A divat néha háttérbe szorítja tanításának és egyéniségének leg
izazibbértékeir. Égv-egy túlságosan lelkes híve a föl-fölvetődő kérdé
sekre és kételyekre válaszul már-már úgy üti föl Teilhard rnűveit, mint
valami modern evangéliurnot, és úgy idézi egyik-másik, éppen alkal
mazható mondatát, mint megföllebbezhetetlen, és tovább nem vitat
ható szent szöveget : Teilhard dixit.

Mindez kétségkívül a szeretet és hódolat túlbuzgalmából fakad,
amitőllegnyomatékosabbanéppen Teilhard szellemi hagyatékának
leghitelesebb őrei óvnak. "Az evolúció .filozófusának gondolkodása
mindvégig maga is fejlődött" - hangsúlyozza egyik tanulmányában
Étienne Borne; éppen ezt a lelkiismeretes és becsületes evolucioniz
must hazudtolnánk meg, ha most, utólag, a halála után, amikor már
nem tiltakozhat ellene, a maga tanaira vonatkozólag "fixistát" csinál
nánk belőle. Teilhard nem dogma, nem "szentírás", ilyen igényei nem
is voltak soha; éppen az ellenkezője volt és akart lenni: "egyszerű

rezonátor, fölerősítve azt, amit körülöttem gondolnak" - rnondta.
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Nem pályázott "mesteri" babérokra. "Nem vagyok, nem lehetek, nem
is akarok .mester' lenni. Vegyétek belőlem azt, ami megfelel nektek,
és építsétek belőle a saját épületeteket." És ez nem a kezdő szerény
kedése, hanem egy már leélt élet és végbevitt munka vallomása, alig
több, rnint egy esztendővel a halála előtt, egy 1954. január l-én kelte
zett leveléből. Igaza van tehát életírójának, egyik legavatottabb isme
rőjének, műve egyik legalaposabb búvárának. Claude Cuénot-nak,
amikor azt mondja: nem akkor vagyunk igazán hívek Teilhardhoz, ha
térdet-fejet hajtunk előtte, hanem akkor, ha gondolkodásának irányit,
műve szellemét követjük.

Az a gondolat, amely ma már, Teilhard halála után másfél évtized
del, miután rnunkái a világ legtöbb kultúrnyelvén sokezer példányban
forognak közkézen. részben az ő (de nemcsak az ő) hatására többé
kevésbé közhely lett - az a gondolat, hogy a kozrnikus evolúció ten
gelyében a tudat megjelenése óta az ember áll, a szellemi síkra tért
evolúció benne folytatódik és tart további, mind tudatosabb, mind
szervezettebb és mind egységesebb, "egylelkűbb" formák felé (és
végül egy végső, az egész evolúciót beteljesítő Forma felé) : - ez a gon
dolat a maga idejében részint serkentő, részint megdöbbentő újdon
ságot jelentett a hagyományai szerint mindaddig jórészt teljesen más
kategóriákban mozgó keresztény gondolkodás számára. Maga Teil
hard ezt 37 eqmét tartotta egész rnűve egyik legfontosabb rnozzana
tának ; úgy vélte, "forradalmi lépés ez az emberi eszmélődés és tevé
kenység szernpontjából", újabb "kopernikuszi fordulat", amely az em
ber konvergenciájának tudatosításával nem kisebb szemléletváltozást
jelent, "mint egykor annak tudatosítása volt, hogya föld forog, vagy
hogy van biológiai evolúció".

Ezt a "kopernikuszi fordulatot" sokan épp oly heves ellenkezessel
fogadták, ahogyan az ilyen fordulatokat, a hagyományos szemlélet
megváltoztatását kívánó megállapításokat szokták. Teilhard de Char
din századok megcsontosodott hagyományával találta szemközt ma
gát. Ez a - sommásan skolasztikusnak nevezhető - hagyomány már
nemigen volt alkalmas arra, hogy a társadalom és tudomány haladása
következtében megváltozott világ tényeit úgy ragadja meg és úgy
értelmezze, hogy az általa adott magyarázatokat és feleleteket a meg
változott világ embere, a "modern ember" akárcsak vitaalapnak is



elfogadhassa ; sőt egyáltalán megértse; a rnodern világban élő keresz
tény hivőnek a természettudományos világképből köverkezé rnodern
problémáira is egyre kevésbé tudott rnegfelelőenmegnyugtató választ
adni.

Köztudomású, hogy az egyház és a modern világ közt a reneszánsz
- tehát a természettudományo.k föllendülése és az emberautonómiá
jának hangsúlyozódása - óta rnind jobban és jobban elmélyült a szaka
dék. De ugyanakkor létrejött és fokról Fokra rnélyült egy másik, bur
kolt szakadék is az Egyházon belül "modernek" és "antimodernek"
közt: azok kőzt, akik bele kívánták integrálni, szervezni, élni a modern
világot, saját világukat az Egyházba (vagy az Egyházat a modern
világba), és azok közt, akik erre a modern világra, sőt egyáltalán a
Világra csak elutasító bizalmatlansággal tudtak tekinteni.

Teilhard de Chardin mint, pap, mint hivő, mint tudós, mint gon
dolkodó ezt a sokak szemében "botrányos", mindenesetre aggasztó, a
jövő távlataiban egyenesen végzetesnek tetsző állapotot és szellemi
séget akarta tőle telhetőleg fölszámolni. Akikre a legfölvillanyozóbb
hatással volt, elsősorban ezt a törekvést érezték meg benne. Arra a
legsúlyosabb, legegzisztenciálisabb problémájukra kaptak tőle javalló
választ, lehet-e valaki szívvel-lélekkel a modern világ embere úgy,
hogy ugyanakkor szívvel-lélekkel hivő keresztény legyen és maradjon.

Teilhard habozás nélkül izennel felelt a kérdésre. Azt rnutatta meg
- tudományos rnűveiben is, "misztikájában" is, és mint "jelenség"
is - hogy Krisztus és Világ nem kibékíthetetlen ellentétek, hanem
egyenesen "föltételezik" egymást. Krisztushoz, aki leszállt a Világba,
a Világon át vezet az út, a Világnak Feléje való fölemelésével ; és a
Teremtő kívánsága nem az, hogy megtagadjuk, hanem hogy rnegszen
teljük teremtését.

A Világ útja a szétszórt Sokszorosból fokozatosan a mind nagyobb
Egység felé tart: így vallja a tudós a "komplexitástudat" paraméteré
nek világánál ; amihez a hivő és teológus hozzáteszi: ebben az Egység
ben való beteljesedéséig, és beteljesedésünkig. A konvcrgenciának ezt
az útkévéiét, mely végül a széles alapból indulva, a kúp csúcsának
egyetlen szintétjkus ("Omega") pontjába fut egybe, úgy hívják, hogy
Evolúció. A tudományos transzformizmus gondolatát, ha tetszik, hipo
tézisét, rnelyet azonban a leletek tényei, úgy látszik, megerősítenek -
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(és amely rnindenképpen uralkodó gondolata és szemléleti kategóriája
a modern kornak) - Teilhard annyi keresztény oldalról történt félre
értés, vagy éppen félremagyarázás utánegyszerűen "megkeresztelte":
Isten teremtő gondolatának vette, és magát az Evolúciót úgy tekin
tette, úgy tisztelte és "szerette", rnint Isten fclyamaros (és "áttételes")
teremtő tevékenységet.

Nem meglepő, hogy ez a bátor és nagylelkű "igen" azokra, akik
meghallották, és egyáltalán meghallhatták. a fölszabadítás erejével
hatott. Sokan voltak, ak ilk ugyanazt érezték és mondták magukban,
amit Az emberi jelenség olvastakor egy ,kanadai francia író, Jean Si
mard: "Szinte faltam ezt a megrendítő könyvet. Nem győztem betelni
vele; olyan volt számomra, rnint egy reveláció : mintha hatalmas lég
áramlat fújná el a port és söpörné el az anakronizmusokat ; mintha egy
unottan szunnyadozó templom hajóját hirtelen nagy világosság ön
tené el."

1925-ben Teilhard értelmiségi fiataloknak tartott húsvéti lelki
gyakorlatot Párizsban; lényegében Az isteni miliá - (vagy Rezek Ro
mán Brazíliában megjelent magyar fordításának címe szerint a Benne
élünk) - gondolatait adta elő. A hatás itt is hasonló volt. Egyik ak
kori hallgatója, Jacques Perret, ma a Sorbonne tanára így tudósít róla:
"A vallásos világnézet olyan típusával találkoztunk benne, amely
különlegesen megfelelt az olyan keresztényeknek, akiknek az a híva
tásuk, hogy a világban éljenek és dolgozzanak. A világban való rnun
ka, az emberi síkon való tevékenység itt egyáltalán nem úgy tűnt föl,
mint a keresztény élet periferikus területe; egyáltalán nem úgy kapott
igazolást, mint engedmény, amit az Egyház ad gyöngeségünknek; ha
nem úgy nyert bemutatást, .rnint Isten e világra vonatkozó akaratának
prolongációja, legközvetlenebb megvalósítása. Mindcnnek kapcsolata
a lehető legigényesebb lelki élettel, a Jézus iránti legszemélyesebb sze
retettel sokunk számára, az én számomra is döntő megvilágosodást je
lentett."

Végül még egy tanúság, H. ]. Marrou visszaemlékezése 1955-ben,
közvetlenül Teilhard halála után. A "szent történet", a keresztény
üdvösség kozmikus jellege és jelentősége - írta -a nyugati teológiában
fokozatosan elhalt, alighanem Szent Agoston hatására, akinek "lélek
tani mélysége és gazdagsága a világ iránt való érdeklődésénekrovására
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bontakozott ki ... Ez az elsorvadás, paradox módon, csak fokozódott,
miközben a modern civilizáció rnindinkább a természeti erők meg
ismerése és leigázása körül szerveződött. Ebből támadt az egyre táguló
szakadás modern civilizáció és keresztény küldetés közt; az utóbbi
látszólag érdektelenné vált az előbbi iránt, nem tudott mit mondani,
és adni sem igen tudott neki, holott a modern művelődésnek nagy
szüksége lett volna rá, hogy átlelkesítsék, törődjenek vele, exorcizál
ják, megkereszteljék, megbérmálják ... Ezért nyomban megéreztük és
évről évre jobban megértettük a Teilhard de Chardin tanításából su
gárzó új szcrnlélet rendkívüli jelentőségét."

Ma már azt mondhatjuk : rnindebben végül is a "zsinati szellem"
egyik legfontosabb előkészíeéséről, a korszerűsítés, az aggiornamento
egyik első alapvetéséről volt szó, harminc-negyven évvel a zsinat és
XXIII. János pápa előtt. Arról is többek között, hogy - mint Cuenot
mondja - "Teilhard óta nem lehet többé a vallásról úgy beszélni, mint
a nép ópiumáról". Arról, hogy "kibékítsük a kereszténységet a modern
világgal, vagyis az evolúcionista tudománnyal". Arról, hogy megte
remtődjék a kereszténységnek az az új világképe, amely nem megtaga
dása, hanem modernebb "tudományos" fakon és modernebb érvényes
ségge1 való újrafogalmazása, új szintézisbe öntése annak,ami a régi
ben változhatatlan, mivel lényegi, és éppen lényegi mivoltánál fogva
megköveteli, hogy mindenkor a méltóságának, értékének és érvényes
ségének megfelelő új, "modern" köntösbe öltöztessék. Arról, amit
Mauriac, aki pedig eleinte idegenkedett Teilhard-tól, így fogalmazott
meg egy Claude Riviére-hez írt levelében: "Művét gondviselésszerű

nek vélem, és úgy látom, feleletet ad arra a kérdésre, amelyet a rno
dem világ tesz föl."

Fél évvel később, I 96 I novemberében szép és nemes Teilhard
revíziójában (úgy is rnondhatnánk, Teilhard-hoz való konverziójában)
egy cikkében bővebben is kifejtette ezt. Mi a hősiesség, és mi a gyáva
ság? - teszi föl a kérdést. Teilhard módjára Verdunnél optimistának
maradni a világ jövőjét illetőleg: ez hősiesség volt. "A gyöngeség, ha
ugyan nem gyávaság inkább a lappangó janzenizmus manicheizmusá
ban nyilatkozik meg, annak a hitnek a föladásában, hogy a Világ
in Christo fejlődik, emelkedik, és végül beteljesül ... Teilhard gon
dolatvilága arra késztet, hogy megvizsgáljam hitemet a Gondviselés-



ben; mert abban nem elég úgy hinni, mintha csak külön-külön az egyes
lelkek benső életében tevékenykednék , meg kell tanulnunk, hogy meg
lássuk és tiszteljük az anyag evolúciójában és az det fejlődésében is."

Érthető, ha nem is örvendetes, hogy ez ellen a "forradalmian új"
szeniléletmód és világkép ellen egyszerre emelt vétót a makacs mara
diság, meg a bástyák védelmére berendezkedett írástudók minden me
részebben újban lappangó eretnekséget gyanító ébersége. Teilhard
nyilván támadások pergőtűzébe.a franciáknála tizenkilencedik század
óta oly szomorúan divatos följelentések sodrába, és így előbb-utóbb

még indexre is került volna, ha "veszélyes" tanainak elfojtására, vagy
legalábbis a lehető legszűkebb keretek közé szorítására nem lettek
volna más - az ő mindig példás szerzetesi engedelmessége következ
tében bízvást alkalmazható - eszközök és módszerek: publikálási ti
lalmak rnindarra, ami nem szigorúan vett "szakszerű" természettudo
mány, hanem már "világnézet", filozófia, teológia; kéziratoktól 
(többek között a modern vallásosság "alapkönyvéül" szolgáló Benne
élünk-től) - az egyházi emberre, a szerzetesre kötelező, és a kinyom
tatást egyáltalán lehetövé tevő imprimatur megtagadása ; végül a
száműzetés, enyhébben szólva a Párizsból való eltávolítás áthelyezé

sekbe, tudománvos megbízatásokba. burkolt, diszkrét formái : előbb

hosszú évekre Kínába, majd a második világháború után Amerikába,
1955 húsvétján, hetvennégy esztendős korában bekövetkezett halá
láig.

Teilhardnak ezt a lehetőségig való, óvatos "kiküszöbölését" korá
nak szellemi életéből kivált akkor érezzük ma sajnálatosnak, ha elol
vassuk egy-egy olyan alapvetőerr okos és igaz "önigazoló írását", ami
lyen például A probléma lényege című, valóban a kérdés lényegérc
tapintó előterjesztése. Ha meggondoljuk, mit nyomott volna a latban
Az emberi jelenség, ha idejében megjelenhet (1938-4o-ben írta, 1947
48-ban dolgozta át és egészítette ki) ; vagy rnennyivcl szélesebb körben
hathatott volna a Benne éliink gyökeresen új, "korszerű" aszkétikája
és misztikája, ha idejekorán napvilágot láthat (1926-27-ben vetette
papírra); vagy mit jelentett volna egy modem keresztény elit kialaku
lásában, és milyen haszonnal járt volna magára Teilhard-ra nézve is,



ha a ikor döntő kérdéseivel foglalkozó tanulmányai nem kéziratban
maradnak, vagy gépiratokban "suba alatt" terjednek, hanem kellő
nyilvánosságra, és ugyanakkor kellő vitákba kerülnek: - ha rnindezt
meggondoljuk, úgy érezhetjük, az esetleges "haszon" nem ánt arány
ban a kárral, ami a valóban modem keresztény gondoLkodás kifejlő

dése terén abból származott, hogy Teilhard-nak éppen "legizgalma
sabb" eszméit kárhoztatták keletkezésük idején viszonylagos néma
ságra.

Bár igazán jelentős és igazán korszerű eszméket végül mégsem lehet
némaságra kárhoztatni. Így Teilhard is "volt" már, mielőtt egyáltalán
"lehetett volna", vagyis mielőtt - halála után - művei nagy visszhang
gal és sikerrel megjelentek. Amellett rnéltányosságra kell törekednünk
azok iránt is, akiknek intézkedései - olykor talán azért, mert rugóikat
nem ismerjük - kevéssé rokonszenves színben tűnnek föl előttünk.
Teilhard természettudományokban - geológiában, biológiában, antro
pológiában, paleontológiában - való illetékességét rendjében soha
senki sem vitatta ; e téren való munkásságát nemhogy akadályozták
volna, hanem inkább messzemenően támogatták. A nehézségek akkor
kezdődtek, amikor Teilhard - eredendő hajlamainak megfelelően,
és a húszas évek derekától fogva egyre határozottabban - a múltból a
jövő, és szaktudományai felől a "világnézet" felé fordult; amikor .
mondhatnánk - a tudományos transzforrnizrnust gondolkodásában az
Evolúció filozófiájává (bizonyos értelemben vallásfilozófiájává, sőt
teológiájává) alakította. Itt mindenestül beleütközött a hagyományba.

Sokszor elmondták már, hogy nem volt a szó igazi értelmében "szak
teológus", nem ismerte kellőképpen a "zsargont" ; teljesen szokatlan
módon vetette föl és közelítette meg a problémákat; terminológiája
nem rnindig elég érthető és világos, neológizmusait néha nehéz meg
fejteni (úgyhogy külön értelmező és szófejtő szótárakat készítettek
műveihez}; egyszóval olyan, szabályos fegyverzet nélküli "partizán"
volt ezen a téren, akire a teológia szabályos kiképzésű "reguláris osz
tagai" általában gyanakvással, ha ugyan nem ellenséges indulattal
szoktak nézni. A legegyszerűbb megoldás még rnindig az volt, hogy
portyázásai területét igyekeztek szűkebbre szorítani. De azért rninden
méltányos megértésre való törekvésünk mellett scm lehet észre nem
'Vennünk, hogy az, akit így a keresztény szellemi élet központ jaitól



minél távolabbra rekeszteetek, hogy "minél kevesebb vizet zavarjon",
álulában viszonylagos izoláltségában is jobban látta "a problémák
lényegét",mint a legtöbben azok <közül, akiknél erre vonatkozó szerény
és rnértéktartó, de állhatatos sürgetesei és aggodalmai jobbára süket
fülekre találtak.

Mert életében meglehetősenkevesenvoltak, akik úgy vélekedtek
felőle, rnunkásságáról és jelentőségéről, rnint Bruno de Solages püspök,
aki I 947-ben ezt írta róla: "Teilhard nem szakteológus, és nem kell azt
kívánni tőle, hogy ő egymaga azonnal megoldjon minden teológiai
problémát, Ezen dolgozzanak a teológusok. Ö viszont megtette a te0

Iógusoknakazt az óriási szolgálatot, hogy föltárta előttük a természet
tudományok 'hatalmas világát, amelynek atmoszférájában eztán' gon
dolkodniuk kell, ha a huszadik században úgy akarnak eleget tenni
föladatuknak, ahogyan arra a tizenharmadik században Szent Tamás
adott példát. Megtette azonfelül azt a szolgálatot, hogy olyan, belülről

korrigált evolucionizmust adott a kezükbe, amely természetszerűen

megnyílik a világ keresztényszernlélete előtt, ahelyett, hogy rnereven
materialista és .mechanikus jellege folytán szögesen ellenkeznék vele."

Teilhard nem oldott meg mindent; nem is akart egymaga egyszerre
mindent megoldani. Mindenesetre fölhúzta egy új épület vázát; ezt az
utána jövőknek kell részben kitölteniük, részben, ahol erre esetleg
szükség van, korrigálniuk

Lehet, hogy természettudományos hipotézisei fölmerülő új tények
világánál majd bizonyos módosításokra fognak szorulni. Lehet, hogy
egyes megállapításai vitára ösztönöznek, rnert bizonyos dolgokat talán
egyoldalúan látott, másokat túlságosan hevenyészve fogalmazott meg,
olykor úgy, mintha megfeledkezett volna róla, hogya biológiai evo
lúció lépteke nem azonos az emberi történelemével, és hogy az emberi
küszöb, a tudat megjelenésének küszöbe egyben léptékváltást is jelent:
más rninőségű és kiterjedésű időt és tartarnot. Lehet, hogy néha el
ragadja túlságos hajlama a szintézisre, és ilyenkor szintézisei rögtön
zöttnek hatnak. Nem egyszer kaphatni rajta bizonyos fogalom-, illetve
szint-csúsztatáson : amikor a tények megállapításának "van" kategó
riájából szinte észrevétlenül átsiklik a föltételezések és tervezések
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"kell" kategóriájába. Mint Étienne Borne mondja: "Egyszerre írja
le a világot úgy,amilyen, meg amilyennek lennie kellene; hite vagy
látomása erejével azonosítja a kettőt, annyira biztos benne, hogy ami
nek lennie kellene, az abszolúte van is; csakhogy a kettő kőzt különh
ség van, és ezt nem rnindig veszi észre." S az is megesik, hogy egy-egy
ilyen fordulatára : mi sem nyilvánvalóbb, mi sem egysserűbb, a gon
dolkodó olvasó a legszívesebben közbevemé. hogy a dolgok az Ő ta
pasztalata szerint sokkal kevésbé egyszerűek, rnint amilyennek Teil
hard látja, vagy amilyenné okfejtése kedvéért egyszerűsíti őket.

Igy például, ebből a "személyi " szempontból valóban kissé túlságo
san "elvont" válasz, rnint Émile Rideau mondja, 'a Rossz, a Bűn és a
Szenvedés fájdalmas tapasztalati tényére az, hogy rnindez a Sokszoros
időnkinti felülkerekedése a "teremtő Egyesülés" legfőbb Egység felé
haladó evolúciós útján; mint ahogy a Rossz konkrét hatásai rniatt
szenvedő ember számára az sem megnyugtató felelet, hogya Rossz
végül is nem más, mint az Evolúció entrópiája, szükségszerű"selejtje";
mivel "minden Evolúcióban számolni kell sikertelenséggel, elfajzások
kaI, hulladékokkal - a Rosszal; az Egyesülésre hivatott tömeg nem
engedelmeskedik teljes egészében az őt serkentő áramlásnak ; az él
tető, szellemivé alakító egyesülések mellett ott vannak (akárcsak a
kristályok esetében) bizonyos bénító, gátló, elanyagiasító egyesülések
is". Egy-egy ilyen mondata, kivált ha nem szembesítjük más, "érzőbb"

nyilatkozataival. akár azt a benyomást is keltheti, hogy Teilhard, mi
közben minden figyelmet a Világ "egylelkűsödésének" és "személyc5sé
válásának" föltételezett folyamatára irányította, némileg elfeledkezett
a külön-kűlön, személyes lelkek sorsáról, és azokról a valóságos em
beri személyekről, akik a folyamat szükségszerű hordozói. Holott, írja
Emile Rideau, "Teilhard-ban rnindig is megvolt az a képesség, hogy
érdeklődjék a lények egyénisége iránt: egész élete baráti készségéről.

határozott odaadásáról, tényleges vonzalmáról tanúskodik; tudott
szcretni és őt is szerették. Kétségtelen viszont az is - folytatja -, hogy
az intellektuális és bizonyos értelemben rnisztikus szenvedély, mint
maga Teilhard is elismerte, gátolta mások iránt való érzékenységének
kifejlődését és megnyilatkozását. Óhatatlanul az ,egyetemeshez' és az
.általánoshoz' vonzódott; ,fölfalta'a természettudomány és a filo
zófia."
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Igy aztán az emberi személy reális történelmi szerepéről sem szól
olyan jkellő tapasztalati anyagon nyugvó konkrétsággal, ami a társa
dalomban de facta rnozgó személyre nézve hic et nunc eligazító lenne.
Történelmi és társadalmi látása sokszor hézagos; ítélkezései gyakran
túl sommásak; nagy vonásokkal rajzolt rképeiből többnyire "hiányzik
az ember gazdasági, társadalmi, politikai elidegenedésének pontosabb
elemzése", ahogyan a maga más-más szemszögébőlés álláspontjáról,
de szinte szószerinti egyezéssel Emile Rideau is, Garaudy is megálla
pítja. Vannak túlságosan félreérthető tételei, rnelyek a rnűveiben ke
vésbé jártasakat meghökkenthetik. Ilyen esetekben a zavart, melynek
alapaka alighanem a történelmi-társadalmi jelenségek egyoldalúan
biológiai-evolúciós szemlélete, még csak tetézi a terminológia homá
lyossága. "A rnunkanélküliségről"szóló részleteiből például végül sem
derül ki egyértelműleg, és a szükséges világossággal, hogy itt lénye
gében - ráadásul túl elvontan - arról a fizikai rnunka alól való föl
szabadulásról van szó, amely a szellemi lehetőségek növekedésével
kapcsolatos (gondoljunk például az automatizálásra). Megfelelő "el
len szövegek" bevonása nélkül a tájékozatlanabb olvasó esetleg arra
is gondolhatna, hogy Teilhard a rnunkanélküliségben, függetlenül an
nak gazdasági gyökereitől és személyi vonatkozásaitól, az evolúció
legújabb fázisának pozitív tünetét látja.; holott erről nincs szó.

Mindenesetre, és Teilhard apológétáinak minden tiltakozása elle
nére, van bizonyos igazság azoknak a nézetében. akik szerint Teilhard
sem a történelem reális erőit, sem azoknak társadalmi és gazdasági for
rásait, sem az ember reális történelmi helyzetét nem gondolta át kellő
valószerűséggel. részletességgel és következetességgel, illetve nem
abból a szempontból gondolta át, amely mivoltuknál fogva természet
szcrűen illik rájuk. Mint Garaudy mondja a Perspectiues de l'bomme
Teilhard-tanulmányában: "Hasonlóan a mechanista gondolkodókhoz,
akik rninden tudományt, még a lélektant is a mechaikára akarták visz
szavezetni, Tcilhardaz egyes tudományok sajátosságait figyelembe
vevő tudományos szintézist az egyetlen tudomány törvényeit egyete
messé kiterjesztő panbiológizmussal helyettesíti."

"Prehistorikus vagyok - mondta Teilhard 1 942-ben. - Megfigyelési
regiszterern évrnilliókra terjed. Atröpülöm a jelent, és a jövőben élek."
A történelmi-társadalmi szernlélct viszont ehhez képest par excellence
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a "jelenben" él, az évmilliókkal nem tud rnit kezdeni. A jelen társa
dalmi és személyi problémáit - szenvedéseic, küzdelmeit, "sorsát", sőt

"üdvösségét" - igazán hitelesen és valóságosan csak ebben a viszony
lagos jelenben élve lehet érzékelni, megragadni. orvosolni, vagy leg
alábbis bajaira hatékony orvosszert készíteni. "Évmilliós távlatban"
például rnindenféle (fogalmilag különben nem eléggé tisztázott) "tota
lizációt" lehet egyszerűen evolúciós tényként fölfogni; úgy mint a
végső Egység felé tartó Fejlődés sikeres, vagy tévesen tapogató moz
dulatát; történelmileg-társadalmilag szemlélve viszont minden "tota
lizációval" - ha tetszik, rninden kollektivizálódással - kapcsolatban
az a döntő, rnennyiben szolgálja a benne résztvevő emberi személy,
illerve emberi kőzösségérdekeit. Egy-egy történelmi folyamat értékét
nem "evolúciós" volta adja meg, hanem elsősorban és alapvetőert rno
rális, illetve humánus tartalma; maga az evolúció, mint evolúció, és
mert evolúció, önmagában még nem érték, legalábbis azóta, hogy a
Fejlődés emberi, tehát tudatos síkon folyik. Hogy ezt Teilhard nagyon
jól tudta és határozottan vallotta, azt idézetek kifogyhatatlan seregével
lehetne bizonyítani. Néha mégis úgy tűnik, mineha Érték és Evolúció
a kelleténél valamivel egyszerűbbenFedné egymást talán nem is any
nyira gondolkodásában, rnint inkább "látomásában".

Van egy kedvelt kifejezése: émergcr pour ooir ; vagyis ahhoz, hogy
lássunk. tisztán lássunk, ki kell emelkednünk, fölül kell emelkednünk
a dolgok, jelenségek, kor és jelen zűrzavarán, és kellően magas, "év
rnilliós regiszterű" nézőpontot kell találnunk. "Számomra csak egy
féleképpen lehet élni - mondta - magasba lépni, elég magasra emel
kedni ahhoz, hogya részletek fölszíni rendetlensége fölött, bármilyen
Fájdalmasak is ezek a részletek, kirajzólódjék valami nagy emberi
sors jelentőségteljes szabálycssága. Kiemelkedni, hogy lássunk: én
magam rnindig erre törekedtem." Csakhogy nem kevésbé fontos ennek
a fordított ja sem: a Mounier-ra jellemző immerger pour uoir, azaz be
lemerülni, hogy lássunk, belemerülni a vajúdó, küzdő, szenvedő em
beri "masszába", mert a dolgok és személyek valóban reális valóságát
csak így érzékelhetjük igazán. Kétségtelen, hogy az evolúció roppant
útvonala csak "fölülrií!" bontakozhat ki igazi aranyaiban, teljességé
ben és múltból kikövetkeztethető jövő távlataiban. Az út azonban
önmagában még nem minden : az utat igazán úttá csak a rajta vonulók



teszik; az útnak igazán értelme csak utasával együtt van; és nem az
utas van az útért, hanem az út az utasért : azért, hogy az utas érjen raita
célba, még akkor is, ha az utasok egyetemének célba érése egyben az
Út célba torkollását is jelenti.

Tudjuk, a tények fölé emelkedésnek. a nagy szincéziseknek ez a haj
lama 'kezdettől fogva megvolt Teilhard-bau: mindig is elsősorban
"próféta és látnok volt - mint Émile Rideau jellemzi - a történelem
költője, óriási együttesek építésze, utak fölvázolója, széles távlatú
programok teremtője". De vajon, kérdezhetjük, és nem alaptalanul,
veleszületett hajlandósága ennyire megmaradt volna, és mindig ilyen
kevés érzékkel rendelkezett volna, legalábbis elméleteiben és látomá
saiban, az olyan égető társadalmi és személyi problémák iránt, mint a
kizsákmányolás, elidegenedés, elszemélytelenedés, szociális nyomo
rúság, vagy háborús kiszolgáltatottság, ha azt, ami "bolygónkon a jelen
pillanatban történik", nem a rnesszi Kínából, szinte bolygóközi mcssze
ségből, majdnem teljes elszigeteltségben kell szemlélnie, hanem köz
vetlenül meg is tapinthatja, és teljes, véres-megalázó valóságában a
többiekkel együtt át is éli? Kérdés, melyre kivált Teilhard melegszívű

egyéniségének ismeretében senki nem rnerhet fönntartás nélkül igennel
felelni.

De ha túl minden esetleges ellenverésen. kérdésen és szükségszerű

hiányon, magát a "Teilhard jelenséget" nézzük: jelentősége és hatása
fölmérhetetlen; hogy rnekkora, azt ma már, amikor eszméi 'a keresz
tény világban a jobbak közvéleményévé lettek, szinte meg sem lehet
már állapítani. Mert többé-kevésbé rninden keresztény, aki "modcr
nül", az aggiornamento és a dialogus szellemében gondolkodik, "teil
hard-ul" gondolkodik, akár tudja, akár nem, s akár olvasott valaha
Teilhard-t, akár nem. Újdonságáról csak akkor lehet némi fogalmat
nyerni, ha műveit, írásait, "tanítását" nem mai távlatban, hanem a
maguk korának környezetében és légkörében próbáljuk szemlélni. Ha
például valaki ma, a zsinat után azt mondja, hogy Isten országa nem
az eddig közkeletűnek tartott utakon és médokon fog megvalósulni,
hanem valami megújhodás, nagy "reneszánsz" és ,,kinyilatkoztatás"
útján, az félig-meddig post testa beszél, az "ünnep" nyilvánvaló meg-
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kezdése után, és akkor prófétál, amikor próféciája a már beteljesedés
ben van. De 1926-ban, amikor Teilhard egy Leontine Zantához szóló
levelében ezt a mondatot leírta, a prófécia még próféciának is merész
volt, kivált paptól. Hasonlóképpen ha valaki ma foglal állást az integ
rizmus ellen, ezzel voltaképpen csak azt teszi, amivel legalább elvileg
és verbálisan még a józanabb "fontolva haladók" is egyetértenek, mert
a zsinat után nyíltan integristának lenni a közvélemény szerint annyi,
mint az Egyház kerékkötőjének lenni. Más volt azonban föllépni az
integrizmus ellen XXIII. János pápa és a zsinat előtt három évtizeddel;
ami ma már szinte közhely, az 1927-ben kivételes éleslátás és bátorság
volt. Ekkor írta Teilhard, ugyancsak Léontine Zantának: "A keresz
tény hithűséget egynek akarják venni valamiféle integrizmussal, vagyis
egy századokkal ezelőtt épült rnikrokozmosz minden parányi kerekecs
kéjének babonás tiszteletével. A valódi keresztény eszmény azonban
az integralizmus: a keresztény igazságok kiterjesztése azoknak az erő

forrásoknak az összességére, amelyekkel a világ egyáltalán rendelke
zik. Integralizmus vagy integrizmus, a dogma mint keret, vagy a dog
lma mint hamu: ez az a küzdelem, amely már egy százada folyik az
Egyházban. Az integrizmus egyszerű és kényelmes a hivőnek is, a fö
lötteseknek is. De óhatatlanul kirekeszti, esetleg ki is tagadja Isten
országából azokat a mérhetetlen lehetőségeket, amelyek körülöttünk
minc!enütt, társadalomban, erkölcsben, filozófiában, természettudo
mányban egyaránt érlelődnek. Ezért üzentem hadat olyan eltökélten
az integrizrnusnak ..."

Azzal a nézettel szemben, hogya vallás kolonc, az ember autonó
miájának legfőbb akadálya és a világ haladásának legkonokabb gátja,
Teilhard azt állítja és bizonyítja, nemcsak mint gondolkodó, hanem
legalább olyan nyomósan, mint jelenség, hogy a "vallás az egyetemes
Evolúció egy lényeges és mindegyre növekvő funkciójának felel meg".
Es az állításnál és bizonyításnál végül is hatékonyabb a jelenség szemé
lyes dokumentáló ereje. Ö az, aki a kereszténység szívesen rnúltba
révedő tekintetét erőteljesena jövőre irányítja. Ö az, aki mint vallásos
ember, mint keresztény, és mert vallásos, mert keresztény, fönntartás
nélkül igent rnond az Isten terveként fölismert Fejlődésre, és az Evo
lúció értelmes továbbvitelében való, Isten kívánta elkötelezettségünk
re. Ö az, aki mindenféle bezárkózással, gettómentalitással, szűkös



bizalmatlansággal szakítva az igazi, és igazán rnodern keresztény ma
gatartás lényeg ét a nyitottságban, a határtalan bizalomban és a rendít
hetetlen optimizmusban látja. Alláspontja, ha kritikus is, sosem a
merev elzárkózás és a priori elutasítás, hanem mindig a megértésre
törekvés, minden érték befogadása és asszimilálása. "Az Egyházon kí
vül - írta egy levelében 19z6-ban - óriási tömeg jóság és szépség van,
ami beteljesülni nyilván csak Krisztusban fog; de addig is: van, és
nekünk rokonszenveznünk kell vele, ha egészen keresztények akarunk
lenni, és ha mindezt asszimilálni akarjuk Istenben."

"Újra átgondolva a kereszténységet a Mindenség ama méreteiben
és fokán, ahogy egyre jobban Fölfedeződik előttünk", mint 1947 októ
berében írja egy levelében, a keresztény ember számára nemcsak új
világképet dolgozott ki, nemcsak új magatartás "prototípusát" terem
tette meg, nemcsak új kapcsolatra ösztönözte a Világgal és az embe
rekkel, akik ugyanannak az evolúciós rnunkának a közösségében dol
goznak, hanem hitének is új távlatokat nyitott; illetve föltárta azokat
az elfelejtett távlatokat, amelyek a nyugati kereszténység tudatából
többé-kevésbé vagy kiestek. vagyelfakultak benne.

Végeredményben tehát, rnint minden nagy kezdeményezőnél,nála
sem az az elsőrendűen fontos, mennyiben állnak helyt és mennyiben
állják az időt - akár teológiai, akár természettudományos szempontból
- egyes részletmegállapításai, hanem az egésznek az iránya, sodra,
"látomása".

Az irány pedig, ma már nyilván látjuk, helyes volt és hasznos.
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TEILHARD A SZOCIALIZMUSBAN

Olyan rendszerben élünk, amelynek elmélete szerint a vallás rnivol
tánál fogva elkerülhetetlen megsemmisülésre van ítélve; és tökélete
sen érthető ennek a rendszernek a részéről, ha semmi vágyat scm nyil
vánít a folyamat meglassítására. A mi föladatunk, keresztényeké,
magatartásunkkal. s az általa létrehozott tagadhatatlan társadalmi
ténnyel bebizonyítani neki, hogy a vallás szocializmusban való szűk

ségszerű elhalásának elmélete (ez a polgári típusú kereszténységből

levont elmélet) épp úgy egy általunk keltett hamis látszaton alapszik,
mint a kereszténység lényegi reakciós voltáról szóló marxista tétel.

Es itt jön segítségünkre Teilhard de Chardin gondolatrendszere.
Más fogalmazásban : újra kell építenünk egy részint roml.adozó,

részint idejétmúlt egyházat; modern stílusban kell újjáépítenünk, és
úgy, hogy .Játogachatóbb", lakhatóbb legyen a mai nemzedékeknek,
amelyek megmaradt íveit és oszlopait anakronisztikusaknak találják,
és már nem értik a falaira festett jelképek jelentését. Új épületet kell
tehát emelnünk a régi és változhatatlan szentély köré; s ennek az új
épületnek a terveit kínálja nekünk Teilhard de Chardin.

Gondolatvilága - filozófiája, mely nem is annyira filozófia, mint
inkább világkép, és tanítás - sokkal ismertebb, semhogy itt ismertetni
kellene. Ehelyett elég utalni azokra az írásaira, amelyek "emberi ener
getikájának" különböző problémáit és mozzanatait tárgyalják: az
ember jövöjének, az emberi energiának és aktiválásának kérdéseit
(a Seuil kiadásának ötödik, hatodik és hetedik. kötetében). Ebből a
gazdag anyagból ezúttal csak azt a döntő fontosságú tíz lapot emel-
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ném ki, ami lényegében nem más, mint "egy olyan embernek a kiál
tása, aki úgy véli, hogy lát"; nem más, rnint végleges megfogalmazása
"credójának", azok számára,akiknek föladata "az Egyház közvetett
és közvetlen irányitása". A tanulmány címe, kellő jelentőséggel,

A probléma lényege. A "probléma" az egész mai kereszténysége, de
mindenekelőtt a miénk, szocialista országokban élő keresztényeké ;
a miénk, akik valóban a probléma kellős közepéri élünk: s így a kiút
is, amit Teilhard a zsákutcából mutat, elsősorban a rni problémánk
lehetséges megoldása.

Azt mondja: valami rossz hangulat, valami félreértés van azok
kőzt, akik Istenben, és azok közt, akik az Emberben hisznek. Mi ennek
az oka? Hogyan lehet ezen túllépni? - Az ember - pszichológiailag 
még teljes növekedésben van; evolúciója, minden valószínűségszerint
"a társadalmasodás útján", valamilyen "ultra-emberi" felé tart, "egy
Jövő felé, amely előttünk épül". Megalkotni az Embert, fölépíteni a
Társadalmat, megépíteni a Földet, meghódítani a Természetet, telje
sen úrrá lenni rajta, immár nem elszenvedni, hanem irányítani a Tör
ténelmet: mik ezek a kifejezések, ha nem marxista formulái ugyan
annak az "ultra-emberi" felé való törekvésnek, amit ök nagyobb jó
létnek és nagyobb emberi boldogságnak neveznek? "Olyan látomás ez,
amelyet az Ember csak napjainkban ízlelt meg, de nem fog elfelejteni
soha többé."

Akár növekedés, akár nem, akár evolúció, akár nem: ezúttal is a
remények számítanak, és azok tagadhatatlanok: több élet igénye, jobb
élet igénye. Természetesen földi méretekben : anyagilag és értelmileg;
amit démoni becsvágynak, vagy legalábbis alapvetően pogány kíván
ságnak tarthat a hagyományos keresztény, bár - kivált szélsőséges for
máiban - némi manicheizrnussal színezetc Ielkiség. Mert mindeddig,
,;ha egyáltalán nyílt út az Ember számára több Elet felé, ezt - hang
súlyozzuk, 'hogy általában - nem tudták másként elképzelni, mint me
rőleges fölemelkedésnek, ki a Vélág anyagi zónáiból." Mostantól fogva
azonban, amióta az ember elkötelezetten vállalta az "ultra-emberi"
útját, és amióta ennek következeében "forradalmi erő" jelent meg "a
Hit területén is", "egyszeriben föltárul a 'kitörésnek' egy egészen más
útja, és ezt a 'kitörés' szót csak jobb híján használjuk. A szuper-élet,
az egységesülés, a vágyva-vágyott kiút a Magasba, valami Transz-
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cendens felé nem inkább Előre van-e, vagyis nem inkább az Evolúció
immanens erőinek meghosszabbított folytatásaként vár-e ránk?"

A dilemma tehát ez lenne: fölfelé-e, vagy előre? A könnyebben
érthetőség kedvéért egyszerűsítve a dolgot: az előre a kommunista
irányzat, a fölfelé a keresztény irányzat. De ki tilthatja meg azoknak
a keresztényeknek, akik ugyanakkor egy marxista alapokra épített szo
cialista államnak a polgárai is, hogy miközben épp olyerőteljesen rnen
nek előre, mint nemhívő polgártársaik, ne menjenek ugyanakkor, és
ugyanazzal a meneteléssel, egyúttal fölfelé is? Ez a belső szintézis, egy
ilyen kettősen nyílt magatartás: ez számukra a dilemma megoldása.

Teilhard sugallta magatartás, teilhard-i alapokon; és mindez kez
dete lehet egy szerenesés fordulatnak. Mert ha a hagyományos mar
xista tétel szerint a vallás megbénítja az emberi tevékenység erőit, és
a megfoghatatlan túlvilág felé irányítja az embert, érdektelenné téve
őt evilági, történelmi föladata i iránt: íme egy újfajta vallásosság,
amely erőteljesen visszahelyezi az embert a világba, természetes miliő
jébe, ami azonban számára egyben "isteni rniliő" is. És ha a marxiz
mus szerint a vallás az elidegenedésnek talán legveszedelmesebb for
mája: íme egy olyan vallásosság, amely éppen ellenkezőleg, az ember
nek a világba való integrálása, belehelyezése.

Magatartás, tehát tevékenység, és mint tevékenység, mint részvétel
a közös munkában, egyúttal tagadhatatlan "jelenlét": olyan társadal
mi tény, olyan élő és tagadhatatlan tény, amelyet előbb-utóbb méltá
nyolni kell ebben a történelmi és ideológiai perben. Mégpedig a
sikernek annál nagyobb reményével, minél inkább megerősítik "ko
egzisztenciánk" tapsztalatai - anélkül, hogy el akarnánk hallgatni a
nehézségeket - nagyjában és egészében Teilhard de Chardin-nek azt
a (szintén személyes érintkezéseken alapuló) "formális impresszióját" ,
amely szerint "a marxista ateizmus nem abszolút, és Istennek csak egy
bizonyos 'külsődleges' formáját utasítja el, azt az ex machina Istent,
akinek léte sértené a Mindenség méltóságát és meglazítaná az emberi
erőfeszítések rugóját: tehát végülis egy ál-Istent, akiből ma már senki
sem kér, nem a keresztények sem".
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Nagy vonásokban így látom Teilhard de Chardin eszméinek szerc
pét és jelentőséget a szocializmusban élő keresztények számára. Nyil
ván nem kell külön hangsúlyoznom, hogy amikor történelmi helyze
tünk kényszere folytán keresnünk kell a Teilhard által jelzett dilemma
megoldását és ki kell munkálnunk a szintézis lehetőségét (egy szinté
zisét, amely nélkülözhetetlen ahhoz, hogy éljünk és fönnmaradjunk),
olyan kísérletet hajtunk végre, amely az egész kereszténységet alap
vetőerr érdekli, hiszen a jövőjéről van szó benne. S ebbe a kísérletbe
végülis a Gondviselés vetett bele minket ; a Gondviselés, mely a Clau
delnek oly kedves magyar és portugál közmondás szerint görbe vona
lakkal bár, de mindig egyenesen ír; s talán éppen erre a történelmi
föladatra hívott minket: hogy - kétségkívül sok nehézség és szenvedés
árán - létrehozzunk egy új típusú kereszténységet, és végrehajtsuk azt
az "újraszabást" , aminek eredménye talán "az Emberiség vallási fej
lődésének teljes megújhodása" lesz.

De akármilyen fölbecsülhetetlen jelentősége van is Teilhard gon
dolatvilágának a ránk háruló munka szempontjából, ez semmiképp
sem jelenti azt, rnintha tévedhetetlen prófétának akarnánk megtenni,
vagy olyan sérthetetlen bálványnak, ahogyan egyik-másik túlbuzgó hí
ve szeretné (kétségkívül annak a gondolkodónak a szándékai ellenére,
aki semmitől sem irtózott úgy, rnint az értelmi dogmatizmustól). Sem
miképp sem vagyok illetékes arra, hogy némely teológiai hiányossá
gairói beszéljek; ilyenek nyilván vannak, esetleg súlyosak is; ezen a
téren azonban a leghelyesebb a szakember C. D'Armagnac vélemé
nyéhez igazodnunk. "Módszerbeli tévedés - mondja - Teilhard val
lási nézeteit a dogmák és a Szentírás egészével szembesíteni, s aztán
rámutatni hiányosságaira, figyelmen kívül hagyva műve sajátos mű

faját, irányát, s a korlátokat, melyeket ő maga vett kifejezetten ma
gára; nyilvánvaló, hogy nem akart teljes Teológiát adni."

Fenomenológiát akart adni, s éppen ezen a fenomenológiai téren
lehetne fölhozni néhány ellenvetést, vagy legalábbis föltenni neki né
hány kérdést a mi sajátos helyzetünkbőlés szempontunkból. Nem
akarok kitérni a Rossz, vagy a szenvedés problémájára; ezeknek a
szerepéről általában inkább mond szép metaforákat és ad mély elmél
kedéseket, mintsem konkrét és kielégítő választ. Egyetlen problémát
szeretnék csupán hangsúlyozni (de ez nem teljesen független az imént
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emlírettektől}: a viszonyét személy és kollekeívum, illetve amaz "ult
ra-emberi" közt, amely felé az evolúció "a társadalrnasodás útján"
szemlátomást halad. Ismerem a megoldásokat, melyeket Teilhard
megkísérelt, így A személyes mindenség vázlatában; tudom, hogy föl
fogása szerint ez az ultra-perszonalizáció szükségképp beteljesedése
magának a személynek is (beteljesedésnek kell lennie), mint moleku
lának, amely az Egészben nyeri el a maga teljességét; meg kell azon
ban vallanom, hogy számomra ez az egész (egyébként mélységesen
keresztény) elképzelés kissé utopisztikus jellegű, s rninrha nem annak
a síkján fogalmazódott volna, ami van, hanem azén, aminek lennie
kell, vagy kellene (és ez a posztulátumokba való átsiklás rnint gon
dolkodási módszer éppen fenomenológiai szempontból erősen vitat
ható); mintha ez a természettudományban olyan feddhetetlenül eg
zakt szellem "energetikájában" olykor el-elfeledkezett volna a saját
jeligéjéről. amely szerint "nem jó, ha több az eszménk, mint a té
nyünk",

Itt erre a problémára éppen csak utalhatok ; elsősorban azt a kö
vetkeztetést vonhatjuk le belőle, hogy ezen a téren jelentős teendőink
vannak: át kell ültetnünk a konkrét társadalmi valóságba azt, ami
Teilhard-nál néha túlságosan "ideologikus"; szembesítenünk kell esz
méit a tapasztalható tényekkel, s úgy kell őket igazolnunk, kiegészíte
nünk, szükség esetén helyesbítenünk; vagy csak húsba-vérbe öltöz
tetnünk olykor kissé légüres térben lebegő eszméit - illetve eszméit,
melyek nem is annyira a légben, vagy légürességben lebegnek, hanem
inkább egy nagy:lelkű és nagyszerű látomás hipotetikus jövőjében.

Sajátos helyzetüknél fogva ennek a rnunkának az oroszlánrésze is
elsősorban a szocializrnusban élő keresztényekre vár.
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TEILHARD ÉS A TÖRTÉNELEM

Teilhard de Chardina húszas évek derekától fogva, anélkül, hogy
szaktudornányaival, az őslénytannal, geológiával, és a többivel szaki
tana, figyeimét .mindinkább afelé fordítja, amit "a Geológia emberi
meghosszabbodásának" nevez: az ember jelene és jövője felé. Erre a
legnyilvánvalóbb és legismertebb bizonyság egy 1926. december 3I-én
kelt levelének sokat idézett részlete, rnelyben ő maga utal érdeklődé

sének fordulatára : "... két éve az az érzésem, hogy fokról fokra mind
jobban vonzódomaz Emberiség, mégpedig nem a történelem előtti,
hanem a jelen Emberiség tanulrnányozásához."! Ettől fogva elsősor

ban az köti le, ami véleménye szerint a világban alakul, vagy vajúdik.
A második világháborúról, és főként utána "a gondolkodás különböző

síkjain" , rnint Abel Jannieres rnondja.é szellemi tevékenységének ural
kodó problémája a Világ, illetve pontosabban az Ember, az Emberi
ség jövője (más szóval az Evolúció sikere és jövője; az Evolúcióé,
melynek - reflexív képessége, tudata folytán - az Ember egyszerre
élenjáró hulláma is, és felelős ura is); ez lesz legfőbb témája, legfőbb

törekvése pedig az, hogy érvényes választ adjon, vagy legalábbis ke
ressen kortársai szorongásaira. Elég végigfutni azoknak a tanulmá
nyoknak a címeit, amelyeket élete utolsó két évtizedében írt: szelle
mének ez a "futurista" irányulása mindenki előtt világosan kirajzoló
dik, aki műveinek ötödik, hatodik és hetedik kötetét akár csak fölüle
tesen is átlapozza.

"A rnúlt látomása" után tehát a jövő látomása; a megépült Világ
után a megépítendő Világ. De hol fedezhet jük föl, hol találhatjuk meg
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ennek az építésnek a lényeges vonalait? Hogyan tapinthat juk ki el
veit, irányát és természetéből fakadó törvényeit? Hogyan irányíthat
juk az Evolúciót, melynek ugyanakkor a részesei vagyunk? Konkré
tabban - mivel az Evolúció a tudat megjelenése óta az emberi történe
lemben, és mint emberi történelem folyik: - hogyan irányíthatjuk a
történelem menetét, ha egyszer benne vagyunk, nemcsak belémerítve
hullámaiba, hanem szinte el is merülve bennük?

Döntő kérdés, 'kétségkívül; és alapvető kérdés mindenkinek, aki 
rnint Teilhard de Chardin - szenvedélyesen keresi az események "föl
tehető értelmét", megpróbálja "megérteni világegyetemünk struktúrá
ját", és mindent megtesz annak érdekében, hogy "tisztán lásson". Ime,
rnilyen választ talált, rnilyen magatartásra helyezkedett, hogy szinré
tikus képet - vagy látomást - nyerj en. Mert szavai, rnelyeket Claude
Cuénot idéz a Syntbéses 1957. októberi számából.I lényegében csak pa
tetikus összefoglalását jelentik egy állandó törekvésnek és szellemiség
nek, amelynek jegyei világosan fölismerhetők már a fiatal Teilhardnál
is, annál, aki kilép az első világháború lövészárkából, és kutatni kezdi,
egyelőre még többé-kevésbé ösztönösen, e négyesztendős vérengzés
energetikai, evolutív és egységesítő szerepét. "Bn csak egyféleképpen
tudok élni - mondja: - kellő magasságba helyezkedni és eléggé föl
emelkedni ahhoz, hogy a részletek fölszíni zűrzavara fölött, bármilyen
fájdalmasak is, :kirajzolódjék valami nagy emberi sors ielentős sza
bályszerűsége. Kiemelkedni, hogy tisztán lássunk: ez az, amire én sze
mély szerint mindig törekedtem."

Ennek a törekvésnek a tisztessége vitathatatlan, és azt sem lehet
tagadni, hogy minden tiszteletet megérdemel. Vitatható viszont, hogy
úgy rnondjuk, a "tudományos" értéke, különösen ami a torténelmet
illeti. Teilhard szerint az emberi történelem, a múlt is, a jelen is,
maga az evolúció, attól fogva, hogya hominizáció döntő lépése meg
történt. Kétségtelen, hogy ennek a történelemnek a megértéséhez bi
zonyos magasságba kell emelkedni; bizonyos távolságba kell helyez
kedni, vagy inkább bizonyos távlat kell hozzá, hogy föIfedezhessük
"az emberek földjén" végbemenő események gazdasági, társadalmi és
szellemi okait; ennek a magasságnak azonban nem szabad túl magas
nak lennie: olyannak, ahonnét "a fölszíni zűrzavart" történetileg és
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közvetlenül tapasztalható bonyolult <kapcsolataiban és konkrét inter
ferenciáiban már nem látni elég tisztán.

Mi is valójában "a részleteknek az a fölszíni zűrzavara", amelynek
Teilhard de Ohardin fölébe akar emelkedni, miközben elég magas né
zőpontot keres ahhoz, hogy sorsunk általános vonalait megfigyelhesse?
Miközben választ keresünk a kérdésre, maradjunk szigorúan a teil
hard-i perspektívákban.

Az átmenet "az ösztönös életből a reflexióba" mindenestül "forra
dalmi" esemény; a Reflexió lépésével rninőségi változás történt az
Evolúcióban. Nem kell következésképp rnegfelelőcn változnia a meg
figyelő távlatának és módszereinek is? Az ember megjelenése előtt az
evolutív idő évezredei és évmilliói halmozódnak a maguk lassúságá
val és mérhetetlen kiterjedésével; az ember megjelenésével viszont
elkezdődik a történelmi idő, rnely a tudat-komplexitás paraméterének
irányában egyre gyorsul: párhuzamosan a tudat gyarapodásával és
mind komplexebbé válásával a Földön - párhuzamosan a centrálódás
sal, a Nooszféra, pontosabban a Társadalom s benne az emberi társa
dalmak önmagukra göngyölődésével.Az a két idő, az evolutív meg a
történelmi, más és más minőségűek; rnindcgyik csak a maga rendjé
ben érvényes: az egyik a prehistóriában, a másik a históriában. AZO:l
fölül az idő, akár evolutív, akár történelmi, sosem "abszolút" vala
mi: mindiz relatív, viszonvlazos ahhoz a folyamathoz. amelyet tagol.
vagy amelynek egyik tulajdonsága, természetszerűen változva "hor
dozójának" változása szerint. Nyilvánvaló, hogy a mind gyorsabb
centrálódás "nooszferikus" korával, amelyben élünk, sokkal erőseh
ben ritmizált idő jár együtt, mint amilyen például a középkoré volt;
nyilvánvaló, hogy egy-egy "mai" hetünk olykor - és talán általában
- sokkal gazdagabb, súlyosabb, jelentőségteljesebb. mint volt az an
tikvitásban tíz, vagy húsz esztendő, vagy akár egy félszázad is. És ez
nem optikai csalódás. Azt lehetne mondani - változatlanul a teilhard-i
fölfogás keretei között - hogy egyrészt az idő egy-egy darabkájának
súlya - vagy értéke - annak arányában növekszik, amennyi tudatot
magában foglal, másrészt az idő Iassúsága fordítva arányos a Föld
eentráltsági állapotával : több földi eentráltsággal kevésbé lassú, va
gyis gyorsultabb idő jár együtt. Ebből viszont nem az következik-e,
hogy ami ma a Földön századunk néhány éve vagy hónapja alatt tör-

2°7



ténik, legalábbis éppen olyan fontos, mégpedig evolutív szempontból
is, mine ami a történelem előtti kor egy-egy végtelenűl hosszabb idő

szakában történt? S mindezt annak föltételezésében. hogy elfogadjuk
(és Teilhard-t követve el kell fogadnunk) "azt a meglepő zoológiai
tényt, hogya harmadkor végétől a Föld legfőbb evolutív erőfeszítése

szemlátomást az Emberben összponeosul"! (más szóval: az evolúció
emberi történelem formájában, és az emberi történelemben folytató
dik).

Csakhogy rninősíthetők-e akkor ezek a történelmi események "a
részletek fölszíni zűrzavarának"? Ellenkezőleg, ez a "zűrzavar" és
ezek a "részletek" nem a lényegében psziohikaivá vált Evolúció'' je
lenlegi fázisának (sokkal sűríteetebb, az idő sokkal gyorsabb lüktetésé
ben lélegző) nagy etapjai-e? S ha azok: hogyan lehet "kielégítőenértel
mezni az Elet jelen állapotát a Földön" anélkül, hogy ez az értelmezés
elsőrendűen történeti lenne? Mondhatjuk-e akkor például, hogy "a
fajiság és nacionalizmus sajnálatos újjáéledései ... bármilyen végze
tesek és megdöbbentőek is háború utáni személyes életünk számára,
szerintern az egész folyamatban semmilyen tudományos jelentőséggel
nem bírnak'<P" Kétségkívül lehetséges olyan "tudományos szempont",
ahonnét egy-egy olyan történelmi jelenség, mint a nacionalizmus, rasz
szizmus és fasizmus újjáéledése, "a folyamat egészében" teljesen je
lentéktelennek tűnik; akkor azonban óhatatlanul Fölmerül a kérdés:
vajon ez az "egész folyamat" valóban az emberiség mai történeti
pszichikai fejlődésének reális folyamata-e? és ez a tudományos szem
pont alkalmas-e annak észlelésére és értékelésére, ami a történelemben
történik? Ami a paleontológia prehisztorikus korszakait illeti, végte
lenül lassú, évezredekben és milliókban rnérhető idej ükkel : ott való
ban "ki kell emelkedni ahhoz, hogy lássunk" és mégiscsak észleljünk
valami mozgást; de a történelemben,a történelem sűrűbb, a centráló
dás következtében meggyorsult idejében, éppen ellenkezőleg, sokkal
közelebbrőlkell szemlélnünk azt, amit vizsgálni akarunk; nem annyira
a kozmikus magasságok felé kell fölemelkednünk. mint inkább a tör
ténelembe kell alászállnunk, és mint egy folyóba, belérnerülnünk, hogy
kellő hitelességgel tapasztalhassuk meg azokat a mélyáramokat, ame
lyek a fölszínt fodrozzák és a víz tömegeit - előre - mozgatják,

A biológus minden bizonnyal, és anélkül, hogy "talaját vesztené
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az álomban", többé-kevésbé szilárd következtetéseket vonhat le az
Elet jövőjére vonatkozólag, "a Mindenség általános története alap
ján, úgy, amint a maga háromszáz rnillió éves szakaszában a Paleonto
lógia megismerteti velünk'"? Az ember jövőjére vonatkozólag azon
ban, amely csak az emberi történelemben valósulhat meg, a paleonto
lógia évezredei nem sokat rnondanak. Senki sem akarja vitatni ennek
a szempontnak a természettudományos érvényét, sem hatékonyságát a
- valóságos vagy hipotetikus - természettudományos megisrnerésbeu ;
éppen csak az emberi jövőre, a történelemre - múltéra, jelenére, jö
vőére - a társadalmasodásra, az általános történelmi folyamatra való
alkalmazhatóságában kételkedünk; mert ezt az alkalmazást Teilhard
de Chardin vagy nem tudta, vagy nem is akarta elkerülni, Van benne
valami természetes hajlam, de tudatos törekvés is arra, hogy az alkal
mazásnak ezt a két különböző síkját összevegyítse, ami aztán nemegy
szer tévedésnek lesz a forrása, legalábbis egynémely vitatható értel
mezésében. Szívesen hangsúlyozza "tapasztalati és fenomenológiai
szempontját'"; csakhogy a biológiai jelenség egyáltalán nem azonosít
ható mindenesrül a tőrténetivel, még akkor sem, ha ezt az utóbbit az
evolúció perspektívájában szemléljük, különös tekintettel az evolúciós
folyamatnak arra a rninőségváltására, amelyet maga Teilhard világí
tott meg és tartott döntőnek, s amelyre már kezdetben utaltunk. A két
terület analogikus közelítései is, amik pedig oly gyakoriak Teilhard
nál, inkább látszanak vitathatóknak. mint meggyőzöknek.A történe
lem tapasztalati megértésére ugyanis semmi más rnódunk nincs, mint
a történelmi tapasztalás; ahhoz, hogy megragadjuk, a történelmi jelen
séget úgy kell vennünk, amilyen, a maga élő, konkrét és emberi való
ságában; valóságát kell megragadni, nem biológiába travesztált for
máját, nem kozrnikus tükrözését vagy folytatódását, nem természetes
környezetéből"e"trapolált" képét, vagy vázát.

Es itt vissza kell térnünk arra az iménti idézetünkre, melyben Teil
hard de Chardin arról beszélt, rnily kevés a jelentősége "a folyamat
egésze szempontjából" a nacionalizmus és Iajiság háború utáni újjá
születésének. Nos, nyilvánvaló, hogy ami az evolúció - lehet, hogy
ráadásul prekoncipiált - ívének nagyléptékű mértékrendszerében je
lentéktelennek tűnik, az az emberi fejlődés történeti-pszichikai való
ságában súlyos veszély, és egy minden eddiginél súlyosabb katasztrófa
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lehetőségót rejti magában; ebből a szempontból tehát nemhogy jelen
téktelen, hanem ellenkezőleg, döntő jelentőségű. És ez nem egyetlen
példa és szöveg, nem holmi véletlen fogalmazás; hasonlókat bőven elő

hozhat rninderrki, aki Teilhard-t olvasta: szövegeket, ahol egy törté
nelmi és társadalmi jelenség biológiailag áttételessé válik, átalakul éi
kiüresedik - épp az áttétel 'következtében - valódi érteleméből, tör
téneti 'és emberi tartalmából (elveszti, rnondnatnám, immanens morá
lis tőltését, ha ez nem kívánna hosszadalmas fejtegetéseket, és nem
adna alkalmat káros félreértésekre). Ilyenek például azok a részletek.
ahol - történetileg téves és elfogadhatatlan - "evolutív" értelmezését
adja bizonyos modern történelmi eseményeknek és társadalmi tények
nek: a munkanélküliségnek (rnint emberei energia-fölszabadulásnak),8
a totális állarnoknak (mint egységesülési kísérleteknekj.? vagy a totá
lis háborúnak (rnint a magát szervező Világ hőmérséklet-ernelkedésé

nek).to Hogyan rninősíthetnénk a munkanélkűliséget (ezt a nagyon
bonyolult gazdasági okokból eredő jelenséget), vagy a hitleri nemzeti
szocializmust (imperialista igényeivel), vagy a világháborút, az ag
resszív necnacionalizmust (amely esetleg nukleáris fegyverekkel is
rendelkezik) "jótékonynak" , "pozitívnak", vagy csupán "jelentékte
lennek" akár pusztán csak "természettudományos" vagy evolutív
szempontból is, ha egyszer elismertük, hogy ez az evolúció immáron
pszichikai jellegű, és a történelemben folytatódik? Mindez közelebb
ről nézve inkább akadály, megannyi súlyos seb magának az evolúció
nak a testén, betegség, amit fölül kell rnúlnia, le kell győznie magában
ahhoz, hogy útját folytathassa. s hogy az maradjon, ami, vagyis evo
lúció (nem regresszió, hanem progresszió); fölül kell rnúlnia még an
nak a növekedési válságnak az árán is, amit forradalomnak nevezünk.
Miért ne vennénk tudomásul ezeknek a jelenségeknek a tagadhatatlan
és alapvetően negartív jellegét? Negatív jelenségek ezek, megannyi
tagadás, amit egy-egy erősebb állkassal keH legyőzni; az ellentmondás
megannyi jele ez, beletűzve a történelembe, hogya történelem ledönt
se, és éppen azzal haladjon előre, hogy ledönti. Az emberi evolúció
nak épp ez a rugója, a történeti-pszichikai fejlődésnek épp ez a hajtó
energiája ; más kifejezéssel: ez a történelem dialektikája.

Súlyos igazságtalanság lenne azt mondanunk, hogy Teilhard mind
ebből semmit sem látott. A tényt kétségkívül észrevette, de nem vizi-
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gálta meg elég dcözelröl, elég aprólékosan, s főként nem vette szem
ügyre eléggé szociális kontaxtusában, természetes környezetében. Ész
revette a jelenség jelenlétét, de nem észlelte elég konkrétan a szerepét,
A vázolt folyamat negatív rnozzanata egybeesik a szenvedés, a bűn
és a Rossz problémájával - és jelenségével - tehát nyilván a róluk
szóló, velük foglalkozó teilhard-i szövegek mondanak a legtöbbet a
kérdésről. Meg kell azonban vallanunk, hogy sem Az isteni miliónek a
"passzivitásainkról" szóló nagyon szép és nagyon mély részletei, sem
"a szenvedés konstruktív értékéről és jelentőségéről"szóló meditáció II

(a hagyományos keresztény aszkétika és misztika "transzformista"
transzpozícióia), sem "a szenvedés szellemi energiájáról" írt tanul
mány12 nem kielégitő, legalábbis a mi szemponcunkból. Metafizikai és
vallási értékük vitathatatlanul nagy, de nem világosítanak meg (és a
szerzőnek nyilván célja sem volt, hogy megvilágítson) a Rossz mint
történelmi és társadalmi tény felől, sem szerepe, sem konkrét történel
mi gyökerei felől. - De talán jobban tájékozratnak, éppen témájuknál
fogva, a Nooszféra kialakulásáról és az ember jövőjéről szóló nagy
tanulmányok (meg a Világegyetem szövetének struktúráját megértetni
akaró írások) sajnos túl rövid és túl sietősen fogalmazott fejezetei?

Ezekben kétségkívül megtalálhatók a Rossz dialektikus fölfogásá
nak nyomai. A szellem atomizmusáról szóló tanulmányban például,
a ·föltehető "omegalizáció" távlatában, Teilhard úgy beszél a - fizikai
vagy erkölcsi - Rosszról, mint korántsem esetleges és véletlen, hanem
mint "a Szellem szintéziséhez energetikailag szükséges" jelenségről;
"a szenvedés és a bűn - mondja - annyiban válik érthetővé és elfo
gadhatóvá, amennyiben úgy jelenik meg, rnint az Evolúció ára és
föltétele" .13 N e akadjunk fönn az "elfogadható" szó kétértelműségéri ;
elfogadható, igen, a szellem számára elméletileg, a vallásos lélek szá
mára is mint "kegyelem", de gyakorlatilag elfogadhatatlan a történel
mi ember számára, és az erkölcsi ember számára is (noha ugyanakkor
föltétele mind a kollektív társadalmi haladásnak, mind a személyes
erkölcsiségnek). És ne akadjunk fönn azon a másik kétértelműségerr

sem, amit a "jelenik meg" kifejezés képvisel ; mert a döntő kérdés
nem az, hogy a Rossz hogyan "jelenik meg" számunkra (vagyis hogy
mi hogyan látjuk), hanem az, hogy mi a Rossz (mint élő és tapintható
tény). Folytassuk inkább az idézetet. "Ha egyszer létezik csúcs, és
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,megéri a fáradságot', ugyan rnilyen hegymászó csodálkozik rajta, vagy
panaszkodik miatta, hogy közben meg is kell sebeznie magát, sőt föl
felé kapaszkodtaban a nagy lezuhanás kockázatát is vállalnia kell?"

Vitathatatlanul szép hasonlat ad usum Delpbini, és mint ilyen, egy
ben jellemző is. Megerősíti azt a meggyőződésünket, hogy az el-elszórt,
kötelező helyreigazítások ellenére is, 'a Világegyetem teilhard-i "láto
másában", Teilhard világnézetében a (legtágabb értelemben vett)
Rossz sokkal inkább esetleges járulék, mintsem szerves tartozéka a
történelmi folyamatnak. Se stmktúrája,se törvénye; inkább baleset és
véletlen; lehetséges kockázat, és nem Iegyőzendő szükségszerűség,

(Innét származnak egyébként a "teilhardizmus" hiányai és nehézségei
az eredeti bűnt illetőleg, melyeket aztán nemegyszer meglehetősen
rosszindulatúan és rosszhiszeműen rónak föl neki.) A Rossz, mint
történeti valóság, nem seb, amit az "előre és fölfelé" kapaszkodás
közben kaptunk, hanem magának ennek a kapaszkodásnak egy, ki
iktatihatatlan és - legalábbis emberi világunkiban szükséges - mozza
nata, Ez az, amit Teilhard mintha kissé elhanyagolna, egyrészt opti
mizmus (egy talán kissé túl is hajtott optimizmus) iránt való természe
tes hajlandóságából, másrészt inkább biológiai, rnint történeti jellegű

történetszemlélete következtében.
Ebből adódnak bizonyos tévedései, nem ugyan általános következ

tetéseiben, rnelyek, Ihál,a nagyszerű intuíciójának, nemcsak helyeseknek
látszanak, de civilizációnk fejlődése már részben igazolta is őket; ha
nem egyes tények interpretálásában, mint ahogyan jeleztern, és egyes
társadalmi folyamatok értékelésében, ahogyan az alábbiakban meg
próbálom röviden illusztrálni, közelebbről megvizsgálva a teilhard-i
"perszonalizmus" egy jellemző vonását.

Teilhard alapvető megállapításai közé tartozik, hogy "az egyesülés
megkülönböztet", és hogy a Mindenség "omegalizációja" természeté
nél fogva a személyesülés beteljesedése, rnert "a nagy Minden" nem
elnyeli és nem megsemmisíti az emberi szernélyt, hanem kivirágoztat ja
és teljes tökéletességre juttatja. Ez a transzforrnista eszkatológia nem
annyira alapjaiban, mint inkább tálalásában új; itt ugyanis lényegében
a Mindenség finalirásáról van szó, és a Világ végéről mint parúziáról,
ami számomra, mint hivő számára, hitemnek egyik lényeges tétele,
míg viszont az ateista materialista számára teljes képtelenség. De akár
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véges a Világ, akár végtelen. akár paruzra lesz, vagyis a személy
transzcendentális megdicsőülése, akár "földi paradicsom", az ember
evilági boldogságának teljességével: a személynek. hogy egyáltalán
legyen valami "jövője", fönn kell maradnia, "túl kell élnie"; s éppen
itt tesszük föl, hivők és nemhivők egyaránt, a sürgető kérdésr: hogyan?
Van a személynek garanciája erre a "túlélésre" - nem elméleti vagy
metafizikai, hanem gyakorlati, rnondhatni tapasztalatilag tapintható
és kőzvetlenül igazolható garanciája? megvan-e benne a kellő (termé
szetes és immanens) erő ahhoz, hogy ellent bírjon állni modern éle
tünk egyre fenyegetőbb személyellenes nyomásának?

Elérkeztünk földi történetünk "centrációs" korszakába; az emberi
ség "magára göngyölődésének"és a Nooszféra kialakulásának minden
valószínűség szerint döntő korszakát éljük ; s ennek a fejlődésnek a
rnenete, hacsak valami katasztrófa (esetleg nukleáris) meg nem sza
kítja, visszafordíthatatlannak látszik: ezeket a tényeket tényként kell
elfogadnunk, teljesen függetlenül attól, hogyan mutatják be és hogyan
értelmezik őket. Másként: a kollektivizálódás mind gazdaságilag,
mind - kőveokezésképp - társadalmilag elkerülhetetlenné vált; csak
hogy nem tiporja-e el ugyanilyen elkerülhetetlenül és ugyanilyen szűk

ségszerűen ugyanakkor az emberi szernélyt is?
Egyáltalán nem! - mondja erre a -teilhard-i optimizmus, annak az

analógiának az alapján. amelvet az élet minden formájára egyaránt
érvényesnek tart. Az elemek szerveződésre törekszenek; ami szerve
zettebb, abban egyúttal és szükségképpen több a tudat, tehát a szabad
ság is; minthogy Teilhard szerint minden magasabb, azaz szervezet
tebb, "centráltahb" forma egyben fölsőbbrendű is. Ami kétségkívül
igaz biológiailag, de fölöttébb kétséges történelmileg. Az emberi tár
sadalmak síkján ugyanis (ahol egyébként a nagyobb komplexitás még
nem jelent föltétlenül több tudatot) a komplexitás-tudat pararnéte
rét ki kell egészítenünk az erkölcsi elemmel. Ami társadalmilag szer
vezettebb, az a történeti fejlődésbenmég lehet alacsonyabbrendű an
nál, ami kevésbé szervezett (de több rnorális tartalommal rendelke
zik): a fasizmus totalitárius egységesírésc, "centrálása" nyilvánvaló
példa rá. Mint ahogy alapvetőerr regresszív természetének Figyelmen
kívül hagyása meg arra példa, rnily kevéssé használhatóak a történe
lemben a biológiai analógiák.
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De hagyjuk ezt a vitát, és térjünk vissza az emberi személyhez.
Teilhard szerint a veszély, amely fenyegeti, inkább képzelt, mint való
ságos. Egyéb sem kell ugyanis, mint megváltoztaeni szernpontunkat,
hogy - ebből 'az új nézőpontból - egyszedben eloszoljanak a felhők

(vagyis nem kell egyéb, mint a történelmi szempontot fölcserélni bio
lógiaira), Mihelyt letettünk "naiv szorongásainkról" , rninden meg
világosodik. Hiszen "mindegyikünkben minden strukturálisan elemi,
szabadságunkat is beleértve. így hát leheteolen jobban fölszabadul
nunk anélkül, hogy ne csatlakoznánk és ne társulnánk rnegfelelően.

Veszélyes művelet, elismerern ... de gyógyító is, rnert központtal köz
pontot kőzelítve (vagyis valami közös látomásban és szenvedélyben)
tagadhatatlanul gazdagítják egymást."14 Nos, a kérdés, magának Teil
hard-nak a szavaival, ez volt: "Mi marad a szabadságunkból?" 
amire a felelet a tény elemzése helyett egy tanáccsal kezdődik arra
vonatkozólag, hogy rnit kell tennünk; ami jellegzetes eljárása Teilhard
na:k, és [ellemzően mutatja gondolkodásának nyilvánvaló voluntarista
és molinista hajlandóságát. Nemegyszer kaphatni rajta, hogy a van
síkjáról átcsúszik a kell síkjára, vagy a követelményére, hogy mit kell
tennünk; és ilyenkor analízis helyett exhortációt kapunk. S így aztán
ami a valóságban ellentmondásos, ebben a többé-kevésbé észreve
hetetlen sík-váltásban lineárissá válik ; noha közben kötelezően, de
inkább csak epizódikusan és sietösen. szó esik "a növekedés nehéz
ségeiről" is. Az eredmény: túl könnyű szintézisek, kellő előzetes ana
lízisek híján. "Az egységesülés nem korlátoz, hanem fölfokozza a lét
lehetőségeit", igen, "ha a rokonszenv jegyében történik". De hogyan
történik a rokonszenv jegyében? "Egyszerűen intenzitás kérdése a
polarizálás és vonzás rnezőnyében.' Nos, lehet, hogy mint puszta gOll

dolati rnűvelet egyszerű, de a konkrét valóságban nagyon is nehéz.
"Nyugodj unk meg - fejezi be Teilhard. - A roppant ipari és társadal
mi rendszer, amely körülburkol bennünket, nem törekszik megsem
rnisítésünkre, nem akarja elrabolni a lelkünket." En azonban, aki eb
ben a valóban óriási (és kiküszöbölhetetlen) ipari rendszerben élek,
egyáltalán nem vagyok megnyugodva, mert napról napra észlelem, és
a lehető legszemélyesebben tapasztalorn, hogy igenis a megsemmisí
tésemre tör; arra tör, hogy rnegfosszon attól, ami a legszemélyesebb
bennem; arra tör, hogy uniformizáljon. Mégis ...
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Mert ez az elnyomás csak első lépése egy élő dialektikának. Ha
közelről - és közvetlen emberi, gazdasági és társadalmi valóságában 
vizsgálom meg a közös munka folyamatát a rnunkaközösségekben,
brigádokban, lehetetlen nem látnom, amint ,a modern ipari rnunka
elszemélytelenítőtermészetével szemben .kiosírázik, fölemelkedik, las
san, szinte félénk habozással, és mégis ellenálihatatlan erővel (mely
az elnyomás arányában növekszik), valami bajtársiasság, testvériség,
szeretet és kölcsönös felelősség érzése, ami ezeknek 'az esetleges, a
rnurrka névtelen szükségletei által létrehozott csoportosulásoknak em
beri és erkölcsi töltést ad. Teilhard-i terminológiával szólva: amori
zálja őket.

Folytathatnánk a rnúlt és jelen példák, a gazdasági, társadalmi és
politikai életből vett argumentumok sorolását annak a ténynek az
illusztrálására, hogy mindenütt, ahol a személye elnyomják, ahol az
elszemélytelenítés névtelen törekvése érvényesül, vagyis ahol - mar
xista kifejezéssel - elidegenedésról van szó, ott a személy ellenáll,
összeszedi magát, "amorizálódik", s végülis kiköveteli és vissza
hódít ja jogait, vagy egyszerűbben, az életét. S ez az, ami megnyugtat,
sokkal inkább, mint a biológiai analógiák és a történelem negatív erői
nek pozitív előjellel való fölruházása : az, hogy a tagadások rnúlhatat
lanul létrehívják az állícásokat, mégpedig nem spekulatívan, hanem
immanens (a hivő számára teremtett) természetünk veleszületett ere
jénél fogva.

Végülis, ha valamilyen történelmi kérdésre érvényes választ aka
runk adni: ezt a választ minden "extrapolálás" nélkül magának a tör
ténelemnek a "szövetében", gazdasági-társadalmi összefüggéseiben
kell megadnunk. Főként ha nem spekulatív, vagy "metafizikus" vá
laszt akarunk, hanem "atktívat", mint Teilhard is, akinek a szemében
a tett és tevékenység problémája nemcsak hogy Iölrnerült, hanem el
sődlegessé (olykor már-már "obszesszionálissá") is vált, ahogyan
Mme Barthélemy-Madaule oly találóan megállapítja: "Az egész 1935
utána Teilhard - mondja - nem más, rnint nyomatékos buzdítás a
cselekvésre, energetika." 15

Olykor talán kissé "levegőben lógó" energetika, a folyamatok és
a történelmi valóság megfelelőerr konkrét elemzése híján? Azért, rnert
Teilhard végülis magányos, sőt igazában száműzött volt? Ennek a

215



kérdésnek a vizsgálata túl mcssze vezetne. Mindenesetre úgy gon
dolom, ahhoz, hogy eszméi valódi hatékonysággal legyenek használ
hatók a cselekvés síkján, történelemben kell újragondolnunk őket, bele
kell gyökereztetnünk őket a történelembe, szembesítenünk ,kell őket

a történelemmel, magának Teilhard-nak a - műveiben elszórt, de kel
lőleg ki nem dolgozott - jelzéseit követve.

Meggyőződésem, hogy éppen így vagyunk igazán hívek Teilhard
hoz. Szelleme, ha jól értettem meg, nem arra kötelez, hogy untig isrné
telgessűk még a rnunkáiban elhintett részleges megjegyzéseket is, ha
nem arra, hogy tovább menjünk az általa kezdeményezett .irányban,
"fölfelé és előre", újragondolva, folytatva, és ha kell, kiegészítve a
gondolatait.



SIK SANDüR LELKISÉGE

A "lelkiség" szó nem a legszerencsésebb; de a "spiritualitás"-ra sajnos
nincs jobb magyar szavunk. Szekták - és maga Sík Sándor is próbálta
- használni a "jámborság"-ot. Ehhez viszont a mai értelmezésben óha
tatlanul valami pejoratív mellékíz tapad. Maradjunk hát jobb híján a
"lelkiség"-nél. Mégpedig ebben a kettős értelemben: valakinek a sze
mélyes lelki élete, vallásosságának minősége, lelki, vallási magatar
tása, szemlélete ; és ugyanakkor egyáltalán a lelki életnek, vallásosság
nak, vallási magatartásnak, szemléletnek az az iránya, amely - ebből
a személyes élményből fakadva - mások számára adódik. Nagyjában
abban az értelemben tehát, ahogy Brémond abbé a "sentiment rel i
gieux" kifejezést használja.

Ennek a lelkiségnek, spiritualitásnak, "sentiment religieux-nek" a
vizsgálata - ugyancsak sajnos - nemhogy "gyerekcipőben járna ná
lunk", de voltaképpen még a gyerekcipőig sem igen jutott. Talán mert
nekünk nem volt Brémond abbénk? Éppen Sik Sándor lehetett volna
az (gondoljunk a magyar költők istenélményéről írt, folytatókra máig
sem talált akadémiai székfoglaló dolgozatára), ha sokféle, sok
hiányt és sok embert pótló munkássága egy-egy ilyen "egyetlen"
föladattól szükségképpen el nem tereli; mint annyi mindenben, ebben
is csak a megszívlclendő és követendő jelzés, útmutatás, mintegy az
alapkőletétel gesztusával kellett beérnie. Es a magyar "sentiment re
ligieux" történetének kutatása helyett valami végülis sokkal nagyob
bal és lényegesebbel foglalkoznia: egy új magyar "lelkiségnek" a meg-
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alapozásával, útnak indításával, személyében pedig példás, paradig
maszerű kiteljesitésével.

Ennek a lelkiségnek ma talán éppen az újsága a legkevésbé szembe
ötlő. De ez nemcsak Sík Sándorral van így; így van ma már például
Teilhard de Chardin-nel is: spiritualitásának szárnos "forradalmi"
(s a maga idején már-már tilalmazott) gondolata mára közhellyé vált.
Közben ugyanis történt valami: a Zsinat; legfontosabb eszméik et
magáévá tette, és ezzel mintegy az Egyház tanításának, vagy legalább
is ajánlásának anonimitásába emelte; ezek ma már nem sajátosan Teil
hard, vagy mások, hanem egyszerűen és általánosan az Egyház gondo
latai. Dehát ez szokoee lenni az úttörők és útkészítők "tragédiája",
vagy ha tetszik, dicsősége; Sík Sándor nyilván inkább dicsőségének

érezné ma, ha az efajta dicsőséget és érdemet eleve el nemliáríeotta
volna magától.

A Zsinatnak, tudjuk, semmiféle hivatalos előkészítésében nem vett
részt. De volt világszerte egy "nemhivatalos" előkészítés, lelkekben,
igényekben, szemléleeben. magatartásban, és ebből ő is derekasan ki
vette a részét. A maga helyén és rnódján ő is egy olyan lelkiség kialakí
tásán dolgozott, amelyből - egyetemes méretekben - végülis a Zsinat
fakadt, és amelyre végülis a Zsinat nyomta rá a javalló és igazoló
pecsétet.

Keresztény világkép című tanulmányában írta: "Aki látja az Isten
gondolata szerint való embert, megsejti az Istenr";' Annak, aki köze
lebbről ismerte őt, aki "szerencsés volt az ő földi tartózkodásának
atmoszférájában élni" (mint ő mondta egyszer Prohászkáról), lehe
tetlen az idézett mondatról nem őrá magára gondolni, és az idézetet
nem őrá magára visszafordítani (ugyanúgy, ahogyan az Élő vizek for
rása szavait szellemesen ő is visszafordította szerzőjükre). De a fönti
mellé kívánkozik nyomban egy másik szakasz is, Newman-tanulmá
nyából : "Magatartása az első perctől az utolsóig, ha nem is küzdel
mek és elsötétülések nélkül, de mindvégig egyenesen és töretlenül a
szenté : teljes, alázatos belenyugvás és engedelmesség, de ugyanakkor
belső szabadságának teljes és félreérthetetlen megőrzése".2 Vegyük
a "szent" szót az ő állandó értelmezésében (úgy, ahogyan az apostolok
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is használják leveleikben): a fenti soroknak félig-meddig vallomás
értéket tulajdoníthatunk. Magatartása valóban kezdettől mindvégig
röreelenül a teljes belenyugvással és engedelmességgel párosított teljes
és félreérthetetlen belső szabadságé volt, de "nem kűzdelrnek és elsö
tétülések nélkül".

Nem tartozott a "valló" természetek közé; akik ismerték, tudják,
hogy egyéniségének egyik legjellemzőbb vonása bizonyos szemérmes
ség volt. Mégis van egy pontja, jobban rnondva szakasza pályájának,
ahol a figyelő fülnek, úgy hiszem, rnindenképpen meg kell hallania
egy "elsötétülésnek" a vallomását. Nem a misztikusok módján vala
minő "lelki sötét éjszakáét", valaminő kételyét, magárahagyatottsá
gét, valamiféle "sivatagét". Inkább csalódásnak leheene nevezni. Ad
dig többé-kevésbé "diadalmas" útja egyszerre, és akaratlanul, bele
fut egy rajta kívülről származó, történeLmi méretű kudarcba. Ezt is,
mint annyi rnindent, amiről egyébként hallgatott, a költő fogalmazta
meg. Annak, aki figyelemmel olvassa, félreérthetetlen világossággal.

Az Összes versek 1941-es keltezésű "új versei" közt van egy Ó, mi
lyen szabaddá című és kezdetű i'' egyike azoknak a legfontosabbak
nak, amelyeket általában nemigen emlegetnek; később ő maga sem
vette be az Oszi fecske válogatásába, föltehetőleg azért, mert túl sze
mélyesnek és vallomásosnak érezte. 19y kezdődik: ,,0, milyen sza
baddá oldottál engemet, Isten, - Ebben az esztendőben, - Melyet át
adtál a sötétség haralmainak, - Hogy az ő óráj uk is üssön, - Es pró
bára vessék az igazakat"; majd elmondva mindazt, amit "látott":
borzalmat árulást, tagadást, így folytatja: vagyis ennek a - történelmi
- élménynek a belső, személyes, lelkiéleti konklúziója a következő:

"En mindezt láttam és megéltem : - Élek, élek, de már nem én, - Nem
az az én, aki voltam. - Belül, belül - Valamik elszakadtak észrevét
lenül, - Amikről nem is tudtam. - Hála, hála. - Hogy ettől a beste
világtól, - Parázna pompájától, - Haramja-ígéreteitől - Megszaba
dítottál !"

Ami a vers "életrajzi hátteret" illeti: a közismert tényekre aligha
kell bővebben kitérni; de mindenesetre utalni kell Kardos Klára szép
és alapos, az anyag legapróbb részleteit is ismerő tanulmányára, s an
nak is kivált arra a Fázó csillag című fejezetére, amely ezekkel a nehéz
évekkel foglalkozik". Olvashatjuk ott Sík Sándornak azt a program-
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följegyzését is, amelyet mintegy válaszul fogalmazott meg a történe
lem nyomására: "Kifelé - mindent Folytamí ... kötelességeim nem
változtak, lelkern nem változott, küldetésem nem változott. .. Én
nem szorulok vigasztalásra, és nem is vagyok magamban. Istennel és
enyéimmel ..." A vers tanúsága szerint azonban valami mégis vál
tozott, illetve éppen most változik. Bizonyos értelemben a "lelke":
úgy, hogy azért ugyanaz marad a változásban. Csak most már más
ként ugyanaz.

Sík Sándor a "diadalmas világnézet" jegyében indult; dinamikus
egyéniségének jórészt meg is Jelelt eza tevékeny, mozgalmas, a szó
nem-imperialista értelmében vett hódító lendület és magatartás. Hogy
a viszony közte és a - sommásan és pontatlanul szólva - Mozgalorn
közt nem volt mindig teljességgel zavartalan, arra nem egy jel rnu
tat (többek között a Fekete kenyér egyik-másik versében); általános
ságban azonban ténynek láthatjuk, hogy - rninden esetleges belső

fönntartás rnellett - elfogadta azt, vagy inkább talán csak beleillesz
kedett abba, amit - ugyancsak sommásan és pontatlanul, de a kifej e
zésakkor közkeletű politikai értelme szerint - "keresztény Magyar
országnak" nevezhetnénk. Nehezen is képzelhető el, hogy az adott
időben és társadalomban egy hozzá hasonló munkát végző, és hasonló
jelentőségű pap hogyan lehetett volna mindezen kívül, vagy éppen
mindczzel szemben, nyílt ellenzékben; hiszen ennek ::! társadalomn.ik
bőven megvoltak rá a módjai és eszközei, hogy egy ilyen kűlönállást

vagy szembefordulást azonnal és hathatósan "sterilizáljon". Az egyet
len járható és hasznos út (amelyen egyáltalán el lehetett érni valamit)
csak a belülről való reformálás kísérlete és törekvése lehetett. Ennek
- a reformálás szükségének - mind világosabban a tudatára ébredt,
és érdekében tőle telhetőleg mind erőteljesebben meg is tett mindent.
Hogy hogyan és mennyire: tanúk rá többek között azok, akik Szege
den a tanítványai voltak, és egész - kellő jelentőségében még mindig
nem rnéltányolt és földerített - kapcsolata a Szegedi Fiatalok rnozgal
mával.

Hogy ő maga mennyire ebben a belüről reformáló rnunkában érik
meg igazán, és mennyire itt és ekkor talál vissza igazán az egyéniségé
hez leginkább illő magyar hagyományhoz, egyrészt a Vörösmarty
Kölcsey-Széchenyi-féle magyar rornantikához, másrészt Aranyhoz:
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erről is világos tanúságaink vannak, egyrészt verseiben, másrészt iro
dalmi tanulmányaiban. Am ugyanakkor történik az is, hogy az addigi
,;keresztény Magyarország" báránybőréből mind észrevehetőbben és
mind tevékenyebben kibúvik valamiféle kártékony, álkeresztény,
fasiszta természetre kapó farkas-Magyarország. Pontosan akkor, ami
kor Sik Sándor hagyományokból táplálkozó és hagyományokat élő,

hiteles keresztény magyarsága kiteljesül; és éppen ez az a pillanat,
amikor, ha talán nem is ténylegesen őrá mutatva, de mindenesetre
őrá is vonatkozólag ezt a humanista keresztény magyarságot, ennek
hitclét, magyarságát. egyáltalán ezt a magyar keresztény humanizmust
a politikai-jobboldali ,,:kereszténység" jegyében tagadásba veszik,
megbélyegzik, nemzetietlennek minősítik,

Érthető, ha rnost, mint valami számadásban, rninden elmélyült, és
minden mérlegre kerül benne. "Atadtál a sötétség hatalmainak",
mondja a vers. Az igazakat próbára vetik; és az igazak elsősorban

magukat vetik próbára. Sík Sándort eddig "vitte" a Mozgalom; most
ugyanez a Mozgalom - esetleg osak hallgatólagosan, esetleg elnéző

leg és mentesítőleg, de esetlegnyíltabban is - lényegében megtagadta.
Mintha egy hullám, mclyen eddig egy folyarn élén haladt, most egy
szerre kivetette volna egy szigetre, a Tömegből, mely eddig tapsolt
neki, a nagyon kevesek és hozzá hasonlóan többé-kevésbé szintén ki
rekesztettek. vagy legalábbis "gpnús:1k" közé, akik szcrctik, Itt tör
ténik benne valami váltás, azonosnak-maradás mellett is valami lelki
,,,változás". Azonosság, hiszen "élek, élek": de változás ebben az
azonosságban : "Már nem én, nem az az én, aki voltam." Valami 
talán valami tudattalan tapadás a "világhoz", dinamjkus mozgalom
hoz, tömegmozgató tevékenységhez - "elszakadt"; és elkezdődik

ebben az "éjszakában" (s jellemző: megszaporodnak éjszakai kör
nyezetű versei) valami "más". Rögtön az ő sajátos és jellegzetes dia
lektikája szerint kivíva a szenvedéssel és kétséggel szemben a belső

szabadságot és függetlenséget; "elfogadta", ami adódott; a nyilván
Gondviselés akarta helyzetet, de máris kereste abban, és abból ki
és föl az utat, nyilván ismét csak a Gondviselés akarata szerint. Olyas
féle fordulat, vagy inkább fejlődés ez, mint aminőt - természetesen
mutatis mutandis, de ezekből a benső élményeitől aligha függetlenül
- jóval később, a huszadik század konvertitáiról tartott konferencia-
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sorozatának utolsó - I 960-ban közreadott - elmélkedésében Foucauld
atya pályáiában tapintott ki. A két pálya íve lényegében hasonló, csak
éppen a fogalmakat kell behelyettesítenünk : Sík Sándornál az első

szakasz nem a túlzott aszkézisé, mint Foucauld-nál, hanem a "moz
galmi" munkáé, a szervező tevékenységé, bizonyos kifelé (vagy kifelé
is) irányulásé; a második pedig, Foucauld-hoz hasonlóan, az elmé
lyedő, sikerrel nem törődő, többé-kevésbé magányos, és mindenkép
pen "hinterland nélküli" szolgálaté, "teljes egyszerűségben és alázat
ban", "diadalmas" k ülsőségek nélkül, de ugyanakkor tel jes benső

szabadságban.
Hogy ennek megvannak a maga szerves előzményei, az természe

tes, hiszen a személy akkor is ugyanaz maradt, .ha már "nem az,
aki volt". Elég ezzel kapcsolatban utalni arra az 1917 nyaráról való
lelkigyakorlatos följegyzésére. arra a lelkiéleti programra, amelyet
Kardos Klára idéz említett tanulrnányában''. A beállott légüres, leg
alábbis légritka térben Sík Sándor mindenesetre keserű személyes
élményként is tapasztalhatta, milyen veszélyes és megtévesztő a val
lás területén mindenfajta tömegben való gondolkodás, s mennyire
nem a Mozgalom a lényeg, hanem a Személy. Az Ö, milyen szabaddá
verses záró hálaadás nyilván nem pusztán retorikus fordulat; a "hála"
nem absztrakt, hanem nagyon is konkrét "veszedelmektől"való meg
szabadulásra utal, s a "világ", amelyről szó van, nagyon is konkrét
szituációra és társadalomra vonatkozik.

Utólag nézve ez a megpróbáltatás, magány, 'sivatag, éjszaka volta
képpen előkészítés volt egy következő, új helyzetre és föladatro.
A közismert téayeket bizonyára ezúttal sem kell részletezni. Tudjuk,
hogya két háború közti magyarországi kereszténység általánosságban,
kivált közéleti arculatában - miért, miért nem: nem ide tartozik 
a kelleténél jobban odakötődött a ,,'beste világhoz", és a kelleténél
több hitelt adott "haramja-ígéreteinek"; sokkal jobban és sokkal töb
bet, semhogy a társadalmi rendnek, rnelyhez idomult, teljes össze
omlása, és az ígéreteknek, rnelyekkel áltatták. tökéletes kudarca után
tanácstalanná ne vált és talaját ne vesztette 'Volna. És mert a jövő
perspektíváira nem készült föl, szükségképpen a rnúlt felé fordult;
rnert a lesz nem volt ínyére, elJkötelezte magát a volt rnellett. Ez a
lényegében ismét csak ,,'haramja-ígéretekre" építő, koncepciótlan kon-
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cepció aztán rövidesen csődbe jutott; az elsőre következett a máso
dik, még súlyosabb, még nagyobb megrázkódtatással járó összeom
lás. A magyarországi kereszténység, és elsősorban a katolicizmus, egy
percig a teljes tanácstalanságban vesztegelt, olyan útját vesztetten.
mint egy vakvágányra futott vonat.

Ebben 'a második, teljesnek és jóvátehetetlennek látszó úttalanság
ban látott neki Sík Sándor egy szigorúan lelki - vagyis nem egyház
politikai - jellegű úttörésnek, útépítésnek : egy a korábbihoz képest
gyökeresen új, személyesen elkötelezett, Isten iránt is, társadalom
iránt is felelős, a természetet és a "mai világot" nem megtagadó,
hanem megszentelni törekvő, tőle nem elforduló, hanem bizalomrnal
és munkásan beleálló .Jelkiségnek", egy modern fogalmazású keresz
tény humanizmusnak a kialakítását kezdte el. Ha lehet szó modern,
mai, a mához szabott, hic et nunc "posszibilis" és "pozitív" keresz
tény spiritualitásról Magyarországon : ez a vetés jórészt az ő mag
vetéséből sarjadt, az ő évről évre tartott ádventi és nagyböjti kon
ferenciáinak az eredménye.

A "keresztény humanizmus" 'kifejezés az imént nem véletlen volt,
és nem is csak úgy általánosságban értendő. Sík Sándor nagyon tuda
tosan, és nagyon alapos ismeretek alapján építette lelkisézet - még
pedig mind a maga, mind mások számára - arra az irányra és a ke-

. resztény "jámborságnak" arra a formáj ám, válfajára, amit a spiri
tualitás története "keresztény humanizmus" néven tart számon, és
arninek legnagyobb alakja Szalézi Szent Ferenc, klasszikus vezér
könyvei pedig a Filotea és - magasabb fokon - a Teotimus. "Ha az
ember jól áttanulrnányozza Szalézi Szent Ferenc gondolatvilágát, látja,
milyen nagyszerű életfőlfogás és életforma épül arra, ha valaki ebből
indul ki" - rnondta a szeretetről tartott konferenciák második elmél
kedésében, 1952 nagybőjtjén'', mintegy maga is utalva spiritualitá
sának egyik, alighanem legfontosabb forrására.

Mik ennek a lelkiségnek ·a legjellemzőbb vonásai? "Először is
- mondea - az egész élet, vallási és profán élet mindenestül az isten
szeretetre koncentrálódva helyezkedik el. Másodszor pedig - és ezt
nem tudjuk eléggé megbecsülni - ebből teljes lelki szabadság és nyílt-
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ság következik a világ értékeivel szemben. Ez a világ Isten szereteté
nek tárgya; azért született, azért jött létre, mert Isten szeretett, és
hogy Isten szerettessék. Ezt a látható, érzékelhető világot avatta fel
magasan istenivé, isteniessé az Úr. Itt le van győzve egyszer s rninden
korra a gnózis, manicheizmus és platonizmus, minden világmegvető

fölfogás. Optimista és aktív álláspontot követel a profán világ érté
kelvel szemben is."

Mindennek a maga korában való újsága és jelentősége csak akkor
domborodik ki igazán, ha szemügyre vesszük "a maga korát". Vallási
és profán élet együttes és egységes Istenre koncentráltsága eléggé
újnak, egyesek fülében egyenesen botránkoztatónak hatott abban a
szituációban, amelyben - a nagyon is közeli összeütközések és vere
ségek hatására - a két terület, vallási és profán tudathasadással
(vagy tudathasítással) fölérőleg elkülönült; és amikor sokan a val
lásit csak mint a profán merev ellentétet, tagadását, vagy mint érte
való kárpótlást, esetleg előle való rnenekülést tudták elképzelni. Sík
Sándor ezzel szemben, félig-meddig öntudatlan, de nagyon határozott
"perszonalistaként" erőteljesen hangsúlyozta az emberi személy bont
hatatlan egységét. Nincs külön állampolgár, és külön katolikus hivő

egyugyanazon emberben; az egészséges lelki élet ott kezdődik, hogy
a kettő közt megteremtem magamban a személyes egyensúlyt és
összhangot, fölismerve, hogy az egész életnek a központja Isten, nem
csak a vallásié. S ha ezt fölismerem. illetve kidolgozom magamban,
megszűnnek a különféle "gátlások" és görcsök, s eljutok a világgli
szemben a "teljes lelki szabadságra és nyíltságra". Vonatkozik ez
anyagra, természetre, társadalomra egyaránt. Mégpedig szemben
rnindazokkal a "gnosztikus" és "manicheus" kísértésekkel, amelyek
- az imént említett okokból következőleg - ott lappangtak, s többé
kevésbé érvényesültek is az akkori idők magyar kereszténységében.
S ebben a történelmi "kontextusban" különösen súlyt nyertek a sze
retet-sorozat harmadik konferenciájának azok a mondatai, amelyek
arról szólnak, hogy a Szeresd a te Uradat, Istenedet parancsából ki
folyólag nemcsak a sztoikusok módjára "elfogadni", hanem szeretni
is kell Isten akaratát (ismét a keresztény humanizmus, Szalézi Szent
Ferenc és Páli Szent Vince egyik kedves gondolata), mégpedig Isten
akaratát a fejlődésben is. "Minden, ami halad, ami előre megy, egy
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jó gondolatot kifejlődni segít: mind az Isten akarata, A keresztény
ember nem lehet közönyös azzal szemben, ami a történelem fejlődése

és haladása: Isten akaratát látja benne. Közönyös sem lehet, hát még
ellene hogy szegülhetne! Nem keresztény, aki visszafelé akar nézni,
és vissza akarja fordítani a fejlődés, a haladás menetét." Az atten
tizmus fénykorában, I952~ben nemcsak bátor szó volt ez, hanem
"kemény szó" is; és volt, aki azzal utasította el, hogy ,,ki hallgatja!"
De .akik ,,hallgatták" és meghallgarták, azokiban sok dilemmát meg
oldott; és akik elindultak az általa jelzett úton, csakhamar ráeszmél
tek, hogy nemcsak egyéni, illetve személyes egyensúlyukat találták
meg, hanem ugyanakkor dolgoznak a kereszténység "társadalmi élet
képességének" történelmi dokumentálásán is.

Alki ismeri Teilhard de Chardin-r, annak nyomban föltűnik e gon
dolatok rokonsága az ő "en baut et en auant" elvével, vagyis azzal,
hogy a 'kereszténynek egyszerre kell, és egyazon munkában kell "föl
felé", azaz üdvösségéért, és "előre" vagyis a világ és társadalom
javáért dolgoznia 7. Kettejük közt azonban nem ez az egyetlen ro
konság, anélkül, hogy hatásról szó lehetne. Egy-egy olyan rnondat
nak, mint az 1952 nagyböjtjén tartott második konferenciában an
nak,hogy "mint valami kozrnikus sugárzásban, úgy járunk a ke
gyelemben", rnegtévesztően teilhard-i rezonanciája van. Sík Sándor
azonban. noha később tudott róla, alaposabban nem ismerte Teilhard
de Chardin-t ; legföljebb az Études egyik-másik számában olvashatta,
vagy azokat a gépelt írásait forgathatta, amelyek az akkor még
dupla - egyházi és világi - zárori keresztül is eljutottak hozzá egy
barátja jóvoltából. De "teilhard-i" gondolatai, élményei, eszmei már
az előtt is voltak, mielőtt bármiféle érintkezésbe juthatott volna a
"tilaLmazott jezsuitával" ; rokonságaiknak rokon jellegű világéImé
nyük a magyarázata. Rokon módon látják (minden különbségük
mellett) az ember, illetve a hivő világban való helyzetét és hivatását,
kettős - "isteni" és társadalmi - elkőtelezettségét, és a kettő dia
lektikus egységét; rokon módon becsülik és értékelik a természetet,
és szűkebben az emberi természetet, rokon módon emelve szót rnin
denféle manicheista-janzenista hajlandóság ellen; rnindebből követ
kezőleg rokon az "aszkétikájuk" is. Ha az iménti idézet a kegye
lem "kozmikus sugárzásáról" óhatatlanul Teilhard "isteni rniliőjé-
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nek" gondolatát társítja bennünk: ugyanolyan rokon frekvenciával
visszhangzik egymásnak Teilhard Isteni miliője egyfelől, másfelől
mindaz, amit Sík Sándor ebben az ,,aszkeükus" vonatkozásban
mond.

Nyoma sincs nála annak a sokáig szinee kizárólagos, és máig szí
vósan tovább élő aszkétikai hagyománynak, amely a "két lélek"
bennünk való küzdelmét valamiféle tragikus pesszimizmus színébe
burkolja. A két lélek küzdelme ugyan nyilvánvaló tény; de - mondja
Szalézi Szent Ferenc hivatkozva - ebben a küzdelernben "én vagyok
az erősebb", vagyis a szellemi lény. "Első tétele ennek a fölfogás
nak : a kettő közül én a lelkiember vagyok. Második: a testi ember
azért nem ellenségem, ,a testi embert nem elpusztítani akarom, nem
megfojtani ... hanem átjárni szellemmel, átjárni a terrnészetfőlőtti

erőkkel, fölemelni és megnemesíteni, és így helyreállítani az egyen
súlyt. És ehhez - ez a harmadik tétel - nem vagyok magamra ha
gyatva, hanem Isten kegyelme segít."

Ez is egyik sarktétele. épp úgy, rnint Teilhard-nak (dc Teilhard
tól nyilván függetlenül): természet és kegyelem alapvető (bűn-előtti)

harmóniája, és föladatként harmonizálása. "Igy kell elindulnunk
Isten felé: a természetre építeni. Szívünk természetes ösztönével kell
keresni a jót"s. És: "Ahhoz, hogy Istenhez eljuthassak, először a
természethez kell fordulnom, lelkem természetén keresztül kell el
jutnom Hozzá. Majd azután az Úristen tovább segít." Tehát - mint
Teilhard - valósággal megfordítja az általában hagyományos (dc
aligha uninden "manicheus" beütés nélküli) utat: Istent nem a ter
mészet ellenére, hanem a természeten át, annak alapján, annak se
gítségével keresi és keresteti; nem a természet megtagadásának. ha
nem a természet kiegészítésének, beteljesítésének útja ez. Mint egy
versében mondja, vallomásul is, tanácsul is: "Nem erőlködni befelé
sem"9.

Nem erőlködni; és nem kornplikálni a dolgokat, élményeket. tö
rekvéseket. Sik Sándort lelkisége teljes érettségében és letisztult
ságában a "lelki gyermekség" egyszerűsége jellemzi. Lisieux-i Szent
Terézre hivatkozva írja: "Ne is törekedjünk a lelkiéletben, hacsak
Isten különös indítását nem érezzük, nagy dolgokra, hagyjuk azokat
a nagyokra, hanem éljük a legnagyobbat: az Isten és az emberek



szeretetét, a szerétetnek rnindennapi apró tetteiben és apró áldoza
taiban'U'',

Ebben már lényegében benne van a rnisztikáról való fölfogása is.
A magyar költők istenélménye elvi részében Spranger Lebensjormen
jának "immanens rnisztika" fogalmát ismerteti, ami "értékbölcseleti
álláspontról kiindulva" az élet értékirányzatainak a föltétlen ig és
legmagasabbig való fokozásában áll. Amit aztán ehhez fűzve rnond,
az megintcsak személyes vallomásul fogható föl, "Realizmus és
misztika kőzt nemcsak hogy ellentét nincs, hanem - legalább a val
lás dcörében - egyenesen belső összefüggés van köztük. A realista
lélek, ha egyáltalán vallásos, akkor föltétlenül, legalább bizonyos
fokig, rniszrikus lesz, az előbb említett értelemben, az immanens
misztika formájában. Realizmusa ugyanis éppen abban jelentkezik,
hogy idegen számára minden, ami elvont, vértelen, »nern e világból
való«. Igy a vallást is csak »Ioghatóan», a világ értékeiben képes
megélni, ha másként nem, »ezeknek az értékeknek a föltét1enig, a
legmagasabbig való fokozásában«."

Az ő vallásosságát is ez jellemzi: hogy "szerves, eget-földet át
ölelő, és életalakításban egyaránt érvényesülő, harmonikus'": ami
azonban nem azt jelenti, hogy problémátlan, és mentes a lelki harc
tól, "a lelki élet bárminő drámai és tragikus dilemmájától. De ezek
a harcok az istenélmény világán belül folynak le; nem vallásos él
ményért kell küzdenie, hanem csak a magától értetődő vallásos él
ménynek és a külső-belső élet ez ellen támadó hatalmainak dialek
tikájával, a bűnnel, a szenvedéssel, a mysterium iniquitatisszal ...
De Istennel nem harcolnak";

Ilyen - gyermeki és "immanens" (már amennyiben az iménti
értelemben vesszük) - az imádsága is. Ugyancsak a keresztény hu
manizmus vidékére utal: "A legtöbb mai világi ember valószínű

leg annak az imának a »zenéjét- fogja magáénak érezni, amely a
Néri Szenc Fülöp és Szalézi Szerit Ferenc szelleméből táplálkozik,
és melyet Newman tiszta bensősége és egyszerűsége ad elénk a leg
rnaibb hangszerelésbeo" - írja egyik tanulmányában n, és Newman
ról adott jellemzése ezúttal is teljes egészében alkalmazható rá, az
ő imádságára. "Imádságát is, rnint pályáját, mint az egész embert
a legteljesebb becsületesség jellemzi; az a csendes, rnérsékelt, de
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tiszta és zengő evangéliumi hang, amely a nagy rnintát, a Miatyán
kor, Semmi egzaltáció, semmi érzelmi kicőrés, »elragadtatás«, semmi
ékesszólás, »szép szavak«, semmi túlzás, erőlködés, semmi »átvett«,
nem-belülről-fakadó, nem-szerves hang; rnindenütt az a nehezen
meghatározható, de ma nekünk talán a legfontosabb valami, amit
hitelességnek szeretünk nevezni." Fönnmaradt imádságai ennek a
cicomátlan, közvetlen "hitelességnek" az iskolapéldáit''.

Ezek Sík Sándor spiritualitásának, modern keresztény humani z
rnusának leglényegesebb vonásai. Ez az, amit ő maga hol keresztény
realizmusnak. hol pozitív kereszténységnek nevez, és aminek meg
határozó jegyeit, a "keresztény világkép" alapelemei t a folytonos
továbbrnenésben, a nyitottságban és a tágulásban látjaH.

Folytonos továbbmenés : "A keresztény gondolat nem ismeri a
nyárspolgári önmegelégedést. A keresztény ember soha nincs »ké
szen«: amíg él, fejlődnie kell, nőnie, tágulnia."

Nyitottság: "Ezért nyílt, lezáratlan, táguló a keresztény ember
világképe is - nyitva áll minden igazság számára. Nyitva áll rnin
den filozófia, minden rendszer, minden világot építő gondolat igaz
ság-tartalma számára, nyitva a tudomány rninden fejlődése számá
ra; me.rt minden igazság a rniénk, mind a rni régi, nagy igazságunkat
világítja meg. Nyitva áll mindennel szemben, ami tény, valóság."

Táguló kereszténység: "Aki a kereszténységet kötöttnek véli, an
nak sejtelme sincs róla, rni a kereszténység ... A keresztény világ
kép szüntelen tágul, minden új igazság, uninden új találmány, az
emberélet minden színe belé tartozik, tágítja, mélyíti."

Ez a "keresztény ember" egyszerre jelent elvet is, követelményt
is. Jelenti a Sík Sándor kívánta embert: azt, akivé ő magát kidol
gozta, és azt, akivé lelkiségével másokat segíteni igyekszik. Azt az
"Isten gondolata szerint való" mai keresztény embert, aki a maga
környezetével és társadalmával épp úgy megsejtreti - és megbe
csülteti - Istent, ahogyan ő megéreztette rnindenkivel, akinek meg
adatott a szerencse, hogy "földi tartózkodásának atmoszférájában
élhetett".
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A VIGILIA HARMINC ÉVE

A Vigilia I935-ben indult meg, gyertyaszentelő ünnepére jelent meg
első száma; 1965-ben fennállása harmincadik évfordulóját ünnepel
tük.

Mit jelent harminc év egy folyóirat életében? Néha semmi többet,
mint harminc, többé-kevésbé érdektelen évet, 'hol jobb, hol rosz
szabb elbeszélésekkel. versekkel, tanulmányokkal ; de néha még idő
ben is sokkal többet harminc esztendőnél. Hiszen az évek, tudjuk,
csak napra mérve egyformák, tartamra nézve különböznek, és három
százhatvanöt nap olykor többet nyomhat a latban öt, vagy akár tíz
esztendőnél is. A VIGILIA harrniac éves, de ha ezt a harminc esz
tendőt történelmileg szituáljuk, 1935 és 1965 közé, nyilván nem kell
bővebben bizonygatni, hogy legalább hatvannal fölér.

Miért indult meg egyáltalán? Mi szükség volt rá? És akik ala
pították, rniért gondolták, miért gondolhatták, hogy rnúlhatatlanul
szükség van rá? Miért volt meggyőződésük, hogy új fórumot kell
teremteni a már meglévők rnellé annak, amit kényelmesség okából
katolikus, és megkülönböztetésül neokatolikus irodalomnak szoktak
hívni, bár talán helyesebb lenne egyszerűen keresztény, vagy kato
likus ihletésű irodalomnak nevezni? De hagyjuk a terminológiát,
úgyis tudja rnindenki, miről van szó: egy, a közvetlen előzmények

hez képest újfajta, rnélyebb, drárnaibb, divatos szóval egzisztenciáli
sabb keresztény szemlélet és életélmény irodalmi kifejezéséről.

Előzményeket említettem ;ejtsünk először néhány szót ezekről.

Alighanem mind kőzt a legjelentősebb, és sorsában a legpéldasze-



rűbb, az Elet dmű folyóirat volt. I909-'ben indult meg, és vele egy
új, dinamikus világlátású nemzedék, attörve az erkölcsnevelő és
ájtatossági irodalom dilettantizmusának korlátait, végre modern,
nemcsak szándékában tisztes, de művészileg is értékes irodalmat
próbált teremteni. Ha meggondoljuk, hogy ez volt a bölcsője egy
Sík Sándor, egy Harsányi Lajos, vagy egy Szalay Mátyás lírájának
- hogy csak az immár halottakat említsem - ha tudjuk, hogya lap
hasábjait Kosztolányi is szívesen fölkereste, Harsányi Kálmán pedig
állandó munkatársai közé tartozott : - azt mondhatnánk, az Élet
fontos hivatást töltött be. A lap pályájának egészét tekintve mégis
inkább beszélhetnénk elmulasztott hivatásról. Hogy végülis nem
teljesítette, amit első évtizedében ígért és megkezdett, az nem any
nyira a szerkeszcőin múlott, mint inkább a körülményeken. rnelyek
nek elemzése túlságosan rnesszire vezetne; - lényegében arról van
szó, hogy ez a földi világban nagyon is jól berendezkedett, nyílt és
hallgatólagos kiváltságaival nagyon is jól körülbástyázott közép
osztályi-polgári kereszténység az irodalomban is eleve igyekezett
elhárítani magától mindent, ami nyugalmát fölkavamá, kényeimét
megbolygatná, bien-pensant igazságát kétségbe vonná, nézeteinek
revíziójára, magatartásának átformálására kényszerítené. Szórakoz
tató, erkölcsnevelő, problémátlan irodalmat akart, családiasan kis
polgári szelleműt, hagyományos, szavalni vagy megkönnyezni való
verseket, és olyan, harrnon ikuS mcgoldású elbeszéléseket, rnclyck
semmiképp sem zavarják az ártatlan lánylelikek hamvas békéjét.
Végülis az Elet előtt, ha egyáltalán létezni akart, nem állt más lehe
tőség, rnint átformálódni katolikus képes családi hetilappá, mely
- kivált utolsó szakaszában - otthont adott ugyan az új törekvésű
kaeolikus íróknak és írásoknak, de márcsak természeténél, típusánál
fogva sem lehetett az új irodalom képviselője.

Nem lehetett az a másik nagymúltú fórum, a Katolikus Szemle
sem. Tudományos folyóirat volt, nem irodalmi, és szemléletét ille
tőleg amúgyis sokáig mereven konzervatív; rnikor a harmincas évek
derekán rnegújhodott, elsősorban társadalmi, szociológiai érdeklődése
tágult ki és frissült föl jelentős mértékben, az irodalomnak azonban
legföljebb figyelője volt, nem pedig otthona.

Pedig már ott állt egy új nemzedék, amely mást akart, rnert más-
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ként érzett, és nem érhette be a régi keretekkel. Komolyan vette a
kereszténység szociális tanítását, tehát gyakorlati változásokat akart,
a feudális magyar egyház helyett szociálisat, földreformmal ; komo
lyan vette a bűn és kegyelem teológiáját, tehát hamisnak érezte azt
az irodalmat, amely a formális erkölcshöz való igazodást jóval
többre tartotta, rnine a kegyelmi dráma kockázatait és esélyeit. Új
eszméinek otthont, új szemleletének Iórurnot akart teremteni - ezért
alapította meg 1935-ben Aradi Zsolt, Balla Borisz és Possonyi László
a Vigiliát. Először negyedévente jelent meg, majd átalakult havi
folyóirattá, és 1938-tól Possonyi László egymaga szerkesztette 1944
márciusáig, a németek bejöveteléig, amikor a lap átmenetileg meg
szűnt.

Az a kék címnyomású, testes füzet, amely 1935 februárjában tűnt

föl a kirakatok polcain, nemcsak formában hozott újat, hanem igény
ben és tájékozódásban is. Mincha egyszerre megindította volna a
vérkcringést az európai katolikus gondolkodás, elsősorban a francia,
meg a miénk közt; mintha gyors ütemben elkezdte volna fölszámolni
azt a provincializmust, amelybe katolikus szellemiségünk, részint el
polgárosodottsága, részint feudális struktúrája miatt rninduntalan
bele-belecsúszott ; saját problémáinkat is egyetemes európai összefüg
gésekben Iáttatta, s az egyetemes. európai eredményeket és törek
véseket is saját problémáinkkal hozta vonatkozásba, A Vigiliával
jelent meg katolikus szellemi életünkben, sőt élményünkben Mauriac
és Maritain, Bernanos és Gertrud von Le Fort, Siegrid Undset és
Claudel, természetesen nem viták és ellenkezések nélkül, és nem
anélkül, hogy konzervatív oldalról ne vádolták volna őket erkölcs
telenséggel, a Vigiliát pedig nyugatossággal és erkölcsi lazasággal.
Végeredményben nálunk is meg kellett vívni a keresztény irodalmon
belül ugyanazt a szabadságharcot, melyet a modern keresztény szem
léletnek másutt, fran ciáknál , németeknél már előzőleg meg kellett
harcolnia - a különbség legföljebb az volt, hogy mi valamivel ké
sőbb vívtuk meg, és már az ő segítségükikel. Mi az úgynevezett
katolikus irodalom? Miért fogyatékos katolikus szempontból is az,
ami művészi szempontból fogyatékos? Miért nem mentheti a legjobb
katolikus szándék sem esztétikailag azt, ami a maga rendjében, az
irodalmiban. művésziben, rossz, vagy hiányos? Ugyanazokat a kér-
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déseket. melyeket annak idején Maritain vett vizsgálóra atomizmus
fényénél az Art et Scolatique metszően világos lapjain, most a Vigilia
második számában Sík Sándor tisztázta, nem kevesebb meggyőző
erővel, és az okfejtés nem kevesebb világosságával.

De nemcsak irodalmi kérdések tisztázásáról, és nemcsak irodalmi
tájékozódásról volt szó. A Vigilia kereste a misztika frissítő forrá
sait, a vallási élmény modern formáit; de kereste a kapcsolatot az
itthoni gyakorlati valósággal is, a szociográfia fölvetette kérdések
kel, a népi vallásossággal, valamint - talán első kísérletül, rnindcn
esetre az elsők egyikéül - azoknak a szomszéd népeknek az ircdal
mával, amelyekről az irredenta nacionalizmus, és a dunavölgyi ma
gyar kultúrfölény politikája jóformán tudomást sem vett.

Nem akarom itt még csak vázlatosan sem elsorolni az 1938/39-CS
esztendő közismert politikai, s ma már történelmi eseményeit,
Ausztria megszállásától a cenzúra bevezetésén és az első zsidótör
vényeken át a müncheni egyezményig, a hécsi döntésig, majd Len
gyelország megrohanásáig. Megváltozott fokozatosan a légkör, meg
változtak a körülmények, és megváltoztak a föladatok is. A Vigilia
- rnclyet, mint mondtam, 1938-tól fogva Possonyi László maga szer
késztett - megértette a rá váró föladatot: hogy egyike legyen a ha
ladó irodalom szekértáborainak, és otthona a fasizmus előtt be nem
hódoló szellemnek. Megértette, és teljesítette: s ez a néhány nehéz
esztendő, arnikor hasábjain a legkülönfélébb világnézetű írók talál
koznak ugyanannak a humanizmusnak a zászlaja alatt, anélkül, hogy
a lap alapvetően katolikus jellege emiatt csorbult volna, (mintegy
bizonyságául annak, hogy ami igazán katolikus, az egyben, lényegcből

következőleg, nyitott és egyetemes) - ez a néhány esztendő a Vigilia
harmincéves történetének egyik "hősikora".

I 9-14~ben, a németek bejövetelével. annyi más haladó magyar
lappal együtt átmenetileg a Vigilia is rnegszűnt, és csak két és fél év
után, 1946 decemberében indult meg újból, új körülmények kőzt,

egy rninden ízében megváltozott társadalomban. Először Juhász Vil
mos és Sík Sándor szerkesztette, majd Juhász Vilmos külföldre tá
vozásától, 1949 elejétől Sík Sándor, egészen haláláig, 1963 októbe
réig; az ő örökébe aztán Mihelics Vid lépett.

Hogyan foglalhatnánk össze a lehető legtömörebben a lal? életé-



nek e második, húszéves periódusát? Pusztána fölületet nézve így
is föl lehetne tenni a kérdést: hogyan próbálja biztosítani fönnma
radását egy régi alapítású és hagyományú folyóirat egy új társadalom
új szellemi és politikai viszonyai közt? Valójában azonban sokkal
többről volt szó: a .katolikus léleknek ebben az új világban való
megtestesítési lehetőségéről. Elvontan tekintve talán egyszerű, a
valóságban azonban bonyolult és nehéz Iöladatról, melynek meg
oldási kísérleteiben nemcsak a bizalmatlansággal ikellett számolni,
hanem sértődéselokel. érzékenységekkel és félreértésekkel is. Ugyan
azzala kérdéssel állt szemben a lap, amelyet egyik írásában ugyanez
idő tájt, I949-ben a nálunk akkor még alig-alig ismert Teilhard
de Chardin "a probléma lényegének" nevezett: azzal, össze lehet-e
egyeztetni, és hogyan lehet összeegyeztetni élő, személyes, nem pusz
tán elméleti, hanem egzisztenciális szintézisben "a világban való
hitet és az Istenben való hitet", a társadalmi evolúció cn atrant
előre történő mozgását a hivő lélek fölfelé irányuló, en baut rnozgá
sával, a lélek üdvösségének igényét az emberiség földi boldogságá
nak igényével. Vagy, más Fogalmazásban, ugyanazzal a kérdéssel,
melyet Subard kardinális 1947-i nagyböjti pásztorlevele, mint "az
Egyház növekedésének vagy hanyatlásának" tényét vett vizsgálat
alá. A mi speciális helyzetünkben mindczt még tetézte egy bizonyos
ranúságtételnek, mondhatni történelmi bizonyításnak a föladat.i,
Fölösleges lenne itt részletesebben kitérnem a marxizmus vallást
érintő klasszikus tételeire; mindnyájan ismerjük őket. Nos, a Vigilia
számára az említett történelmi bizonyítás föladata a következő volt:
- tanúskani, hogy a vallás, pontosabban a Ikeresztény, a katolikus
vallás, megszabadulva azoktól a feudális vagy polgári tapadmányok
tól, rnelyek elsősorban vouták magukra Marx kritikáját és elsősor

ban tüntették föl szemében a vallást a kizsákmányolás fegyvereként,
nem elidegeníti az embert önmagától és társadalmi föladarairól. ha
nem inkább rnélyebben integrálja emberségébe és a szeretet törvé
nyével egzisztenciálisabban kapcsolja társadalmába; - nem szembe
állítja a haladással, hanem a haladásban - akár biológiai evolúció
nak vesszük, akár technikai és társadalmi-gazdasági fejlődésnek 
Isten teremtő tervét látja, és saját magát is úgy tekinti, mint e "koz
mogenezis" Isten-rendelte rnunkását, aki a maga keretei:között fele-



lős is e fejlődés sikeréért; - nem bezárja az értékek előtt, hanem
inkább fogékonnyá, nyílttá, befogadóképessé teszi. És tegyük hozzá:
kétoldalú bizonyításról és tanúságtételről volt szó : egyfelől reális,
társadalmilag tapintható, mert élő és személyes erejű bizonyságot
képviselni a vallás emberi értékének tagadói felé; másfelől meg
győzően képviselni ugyanezeket az elveket azok felé, akik bizonyos
merev és makacsul konzervatív vallásos szemlélet álláspontjáról
eleve szembefordultak mind azzal, amit "modern világnak", mind
azzal, amit bármiféle aggiornamentónak neveznek.

Voltak ezekben az időkben, és eleinte talán nem is kevesen, akik
a Vigiliát ebben az új, marxista-Ieninista elmélet alapjain épülő

szecialista világban úgy tekintették. mint egy pillanatnyilag többé
kevésbé reménytelen visszavonulás utóvédjét. melynek föladata bi
zonyos, pontosabban nem is tisztázott keresztény értékek, érdekek
és hagyományok védelme - meddig? azok szerint, akik mindig lel
kes hívei a mások mártiriumának, "mindhalálig"; azok szerint, akik
eleve mindent illuzionista politikai elképzeléseik torzító szemüvegéri
át néztek, egy előbb-utóbb bekövetkezni vélt, mitikus "fordulatig".
A Vigilia ezzel szemben az elmúlt húsz évnek még legnehezebb sza
kaszaiban sem helyezkedett a meddő állag-őrzés reménytelenül de
fenzív álláspontjára. Nem tartotta magát világnézeti, vagy éppen
burkolt poli tibi utóvédnek ; ellenkezőleg, mind határozottabban és
mind vigasztalóbban ismerte föl a maga pionír-helyzetét : azt, hogy
mint katolikus folyóiratnak, mint a katolikus élmény és gondolat tűz

helyéneka marxista világban, elsőrendű hivatása egy, a marxista
szocialízrnusban nemcsak életképes, de szociálisan aktív katolikus
magatartásnak, gondolkodásnak, szellemiségnek a kialakítása, vagy
mint Suhard kardinális mondaná, az örök Igének ebben az új törté
nelmi testben való megtestesitése. Más távlatokban szemlélve a dol
got; Isten nem azért helyezett minket ebbe a konkrét történelmi
valóságba, hogy egy másikban kívánjuk szolgálni ügyét a rni saját
elképzeléseinknek megfelelő körűlmények közt, hanem azért, hogy
ebben az adott valóságban legyünk a képviselői és rnunkásai, s eb
ben tegyünk meg rninden tőlünk telhetőt egyszerre és együtt az ő

szolgálatára és ennek az adott valóságnak a javára.
Hogy ennek a magatartásnak, ennek a "történelembe ágyazottság-



nak", a konkrét történelmi helyzet és föladat vállalásának, a sze
mély és a társadalom, - és az immanensben 'a transzcendens - iránt
való hűség a "drámai optimizmusának" - optimizmusának minden
pillanatnyi .kudarc vagy értetlenség ellenére - rnilyen, többé-kevésbé
szükségszerű rokonságai vannak Mounier perszonalizmusával ; hogy
rnit köszönhet neki, mit Su:hard bíboros írásainak, mit Maritainnek,
majd Teilhard de Chardinnek és másoknak; hogy mit köszönhet
ugyanakkor a környező marxista gondolkodásnak is, mely nemcsak
a dolgok dialektikus szemléletére ösztönözte, hanem a saját lényegé
ben rejlő dialektika kibontására is serkentette: - izgalmas, de túl
messze ágazó kérdések, melyekre ezúttal e fölszínes utalásnál bő

vebben aligha lehetne kitérni. Hiszen itt nem akartam, nem is akar
hattam egyebet, mint néhány gyors, de lehetőleg a lényeget kiemelő
vonással jellemezni a Vigiliának azt a jó másfél évtizedét, amely alatt
Sík Sándor volt a szerkesztője és vezetője, s egyben azt a legújabb
korszakát is, amelyben, Sík Sándor halála óta, Mihelics Vid szer
keszti.

De ez már a jelen, s mint jelen, félig a jövő; erről beszélni nem az
én föladatom. Én, visszatekintve, a meg tett utat szemlélve, befeje
zésül legföljebb csak azt kérdezhetcm : - vajon hogyan állta meg a
helyét a Vigilia és hogyan teljesítette föladatát ezekben a problé
mátlannak éppenséggel nem nevezhető időkben? S erre a kérdésre
már maga a lap léte, fönnmaradása is javalló válasz lehetne. Fönn
állni, megmaradni azonban nem elég. A Vigilia nemcsak van, ha
nem hat is; másként: nemcsak megtűrt jelenség, a lassú elsorvadásra
ítéltetettség állapotában, hanem partner is egy örvendetesen kibon
takozó párbeszédben.

A Vigilia első száma gyertyaszentelő ünnepére jelent meg, ernblé
mája a világító gyertya volt, a fény, a "lumen ad reuelationem gen
tium" szimbóluma. Most, harminc év után, harminc év tanulságai
val gazdagodva, és viszontagságaiban edződve, de eredményeivel is
gyarapodva, talán nem hat önteltségnek. ha magát e gyertyaszentelői

szűletést is jelképesnek vesszük; jelképesnek, de egyúttal tartalmá
ban a jövőre is irányt adónak, kötelezőnek. A Vigilia, amikor meg
indult, "lumen" akart lenni, világító világosság, a maga szerény



módján, a szó egyszerű, nem-szakrális értelmében, de szakrális for
rásokból táplálkozva, "lumen ad revelationem".

Világító világosság, "lumen" kíván lenni ma is, és a szó imént
jelzett szerény értelmében fölvilágosító és megvilágosító világosság
is, "lumen ad reuelationem", De talán ma a végső szót is hozzá
tehetjük: a maga keretei közt ma már talán "lumen ad reoelationem
gentium" is lehet - mert a nemzetközi beszélgetésekben és párbeszé
dekben, tapasztalatai alapján, és Gondviselés adta sajátos helyzeté
ből, bizonyára vannak olyan mondandói, amelyek "revelációjára",
fölvilágosítására és tanulságára szolgálhatnak más országok és társa
dalmak keresztény népének is.



ISTENT KÉPVISELNI

Olyan országból jöttem, amely távolságát tekintve messze esik
Franciaországtól, lélekben azonban közelebb van hozzá, mintsem
gondolnák. Már-már rokonság ez - legalábbis nekünk, magyarok
nak - gyökerei a középkorba nyúlnak, és mozgalmas története van,
melyet itt természetesen csak vázlatosan sem ismertethetek. De van
ennek a történetnek egy olyan közelmúlt rnozzanata, melyet még
sem hagyhatok említés nélkül, kivált mivel többször volt alkalmam
tapasztalni, hogya franciák általában nem ismerik eléggé, ha egyál
talán ismerik. Arra a jelentős szerepre gondolok, amit a mi úgy
nevezett renonecan catboliqlle-unkban vittek; 5 ez a szcrepük egyéb
ként ma sem szűnt meg: ma szempontjainknak és magatartásunk
nak a történelem által követelt, nemegyszer nehéz és fájdalmas
revíziójában.

Ami nálunk a harmincas évek közepe táján kezdődött, legalábbis
a fiatal katolikus értelmiség elit jében, hitünknek és vallási élmé
nyünknek az az elmélyítése; az a hitünk mély és termékenyítő, rnisz
tikus és intellektuális (főként tomista, pontosabban neotomista) for
rásai felé való tájékozódás, részben tudatos szembefordulásként egy
- érzésünk szerint - túl rnereven tradicionalista, és a fél-feudális, fél
polgári politikai nacionalizmussal túlságosan egybevegyült katoliciz
mussal; végül keresztény ihlerésű irodalmunknak az az újjászületése,
amely - túlhaladva az úgynevezett "fehér" irodalom korlátain, em
ber és társadalom rnélységében a kegyelem útjait igyekezett követni,
s annak a lelki harcnak a fordulatait igyekezett megragadni, amely-



nek tétje a lélek üdvössége: - mindez elsősorban francia példákra
tekintett és 'azokból táplálkozott, Claudeltól Bernanosig, Bremond
tól Maritainig. Ezek a példák számunkra Isten képviseletének új
módjait jelentették; Isten képviseletét egy keresztény, és többsége
ben katolikus társadalomban, amelynek katolicizmusa azonban néha
nagyon is láthatólag, és nagyon is kínosan egybeesett evilági érde
keivel, s amelyeket sokan csak osztályérdekeik és társadalmi kivált
ságaik hatékony oltalmának tekintettek ; amivel - tegyük hozzá 
fölöttébb használható és nagyon könnyen forgatható fegyvert ková
csoltak a későbbi marxisták számára.

Azoknak az adóssága a francia szellem iránt, akiket marxista
honfitársaik szívesen neveznek neokatolikusoknak, csak nőtt a há
ború alatt, az Ellenállás hősi idejében, amely - mutatis mutandis 
a rni ellenállásunk is volt. Ez a hitelesen francia és keresztény szel
lemiség nagy segítség volt számunkra abban, hogy állhatatosan ne
met mondjunk minden fasiszta csábításra, akkor is, ha egy új keresz
teshadjáratnak és a Nyugat barbár inváziótól való védelmének szép
szólamaivalleplezte magát. S éppen ennek az akkori határozott állás
foglalásunknak, ennek a részben francia példákori edzett keresztény
humanizmusnak köszönhetjük a háború után azt a megbecsülést,
majd a hatalom igényei szerint többé vagy kevésbé széles türelmet,
ma pedig azt az ellenségesség nélkül való, sőt nemegyszer baráti
méltánylást, amit sok marxista barátunk részéről tapasztalhatunk.

A háború végeztével a mi helyzetünk is teljességgel megváltozott.
A magyar katolicizmus számára szinte élet vagy halál kérdése volt,
sikerül-e új utakat találnia, tevékenységére új, hathatós módszere
ket kidolgoznia, és életképes új struktúrákat kialakítania a meg
lehetősen elmeszesedett, s az új helyzethez semmiképp sem illő ré
giek helyett; tud-e olyan új gondolatvilágot és nyelvet teremteni,
amely megfelel a véglegesen elmúlt világ romjain születő új társa
dalomnak, és amelyet ez a társadalom meg is ért.

Akkori viszontagságaink sokkal keservesebbek voltak, s egyéb
ként sokkal ismertebbek is, semhogy történetük elmondását szüksé
gesnek tartanám. Annak kell tulajdonítanunk őket, hogy a magyar
katolikus egyház, túlnyomó többségében, és meglehetősen szeren
csétlen struccpolitikával, egyáltalán nem látta előre a háborút nyil-



ván követő teljes fordulat következményeit, s még 'kevésbé készült
föl a föladatokra, amelyek az új helyzetben hárulnak majd rá, mi
kor is - minden hivatalos támogatás nélkül, sőt talán ellenséges lég
körben -egyedül a maga erejére lesz utalva? Annyira hipnotizálta
az egyházat a fenyegetés, rnelyet <ll tudatlanság mítoszivá növesztett,
hogy egészen megbénult tőle? Formáiban és struktúráiban annyira
hozzánőtt a rnúlrhoz, hogy képtelen volt az új felé tájékozódni, és
Lót .kövé vált feleségeként meredt a tűzvészre, mely hajdani városát
és országát fölemésztette? Akár így, akár úgy: mindenképpen tala
ját vesztette, s ebben a zűrzavarban egybekeveredett sok politikai
ressentiment és őszinte vallási buzgalom, egybevegyültek a bukott
osztályok érdekei, meg a vallás érdekei; nem különböztették meg
kellően a hiteles népi hagyományt sem a barokk vallásosság formá
lis survivance-aitóI.

Hogy mégis sikerűlt, bár korántsem az elkeseredett tradicionalis
ták és attentisták kárhoztatása nélkül, némi világosságot derítenünk
a nehézségek között és meghatároznunk, hogy ebben a nehéz és za
varos helyzetben milyen álláspontot kell elfoglalnunk. azt elsősorban

Suhard kardinális 1947. évi nagyböjti pásztorlevelének köszönhet
jük. Nem tudom, milyen hatása volt ennek Franciaországban; csak
azt tudom, hogy nálunk, azoknak a katolikus értelmiségieknek, akik
a hitükhöz és egyházukhoz való hűség szellemében keresték a kiutat
a zsákutcából, anélkül azonban, hogya múltnak és veszendő hagya
tékának védelmező szerepét vállalták volna - ezeknek az értelmisé
gieknek fölbecsülhetetlen, s épp a kellő időben jött eligazítást jelen
tett ez a pásztorlevél; egyike lett a legszilárdabb alapköveknek, ame
lyekre lassan, és nem tétovázások nélkül, új katolikus gondolkodá
sunk, magatartásunk, világszemléletünk, cision du mande-unk épült.

S végülis mi ez, ha nem azoknak az eszközöknek és módoknak a
keresése, hogyan lehet Istent képviselni, Istenről tanúskodni egy
olyan, nemcsak hogy közönyös, de aktívan ateista világban, amely
az egyházzal és megújulása lehetőségével szemben kategorikusan
tagadó álláspontot foglal el? Mi ez, ha nem nehéz és kockázatos, de
fontos és talán egyházunk történetében páratlan kísérlet? Nekünk,
magyar katolikusoknak meggyőződésünk,hogy valami új dolog ala
kul nálunk, és nyugati barátaink, osztrákok és franciák például, akik
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ellátogatnak hozzánk, megerősítenek ebben a meggyőződésünkben.

Valami új alakul, kétségkívül, de a francia katolicizmus sugallta
szándékok és törekvések irányában. Mert társadalmilag progresszív
katolikus hagyományok hiányában, s az aggiornamento olyan kísér
letei nélkül, melyek több mint száz éve jellemzik a francia egyházat,
mi mintegy magunkévá fogadtuk és magunkiba testesítettük mindazt
az ösztönzést, amit a francia kereszténység számunkra nyújthatott :
ihletéseiket, sikereiket, sőt kudarcaikat is, Lamerinais-t és Lacor
daire-t, akik egyébként a maguk idejében nagy visszhangot keltet
tek a magyar értelmiség javában, továbbá Ozanamot és az Avenirt,
a szociális kereszténység legsikeresebb kísérleteit és a Sillon meg
rendítő kalandját, Bloy t és Péguyt, az Esprit-t és a perszonalizrnust,
Teilhard-r és Mounier-t,

így amikor az a szerencse ér, hogy röviden elmondhatom nézetei
met arról, hogyan lehet Istent az ateista marxizmus világában kép
viselni, némileg úgy érzem magam, mint a tanítvány, aki visszatér
messzi országából és beszámol régi mestereinek arról, hogyan hasz
nálta föl és hogyan valósította meg a tanítást, amit tőlük kapott.
Amit mondani fogok, nem elmélet, nem ideológia: szigorúan szemé
lyes tanúság, egy szecialista-marxista világban végigélt mintegy húsz
esztendő tapasztalatainak eredménye. Személyes tanúság, és nem
valamiféle mozgalom ideológiája; ez azonban nem azt jelenti, hogy
én vagyok az egyetlen, aki így gondolkodik. Az én fölfogásom töb
bé-kevésbé egyezik azoknak a katolikus íróknak és újságíróknak a
nézeteivel, akik herilapunk, az Új ember, és havi folyóiratunk, a
Vigilia körül csoportosultak. Ezek az eszmék fokozatosan terjednek;
s ha a magyar kereszténységben új érlelődésről beszélhetünk, akkor
ennek az érlelődésnek az ösztönzői elsősorban épp ezek az eszmék.

A magyar katolikus egyház mérhetetlenül gazdag volt abban az
ancien régime-ben, amely 1945-ben teljességgel összeomlott. A há
ború előtt egyike volt az ország legnagyobb birtokosainak, s általá
ban attól is idegenkedett, hogy földjeit bérbe adja a nincstelen pa
rasztoknak. A háború végeztével a földreform megfosztotta birto
kaitól, úgyhogy egyik napról a másikra szegény lett. A háború előtt



a püspökök, főurakként. tagjai voltak a főrendiháznak, és többnyire
megszavazták azokat a törvényeket, amelyeknek célja az ország feu
dális stru:ktúrájának fönntartása volt. A háború végeztével elvesz
tették politikai hatalmukat és főúri rnéltóságukat. A háború előtt

egy falusi plébános kétszeresen is a legbefolyásosabb tekintélye lehe
tett a falujának: úgy is, mint birtokos, és úgy is, mint pap. A háború
végeztével lassankint elszigetelődött, ha ugyan megvetés tárgya nem
lett, s az antiklerikális propaganda beállításában a reakció és az
obskurantizmus jelképévé vált.

Az új rendszer megszilárdulásával fokozatosan elvesztettük intéz
ményeinket, s egykori szervezeteink először megbénultak, majd jó
részt a betiltás és a föloszlatás sorsára jutottak, mint az antidemok
rati-kus elemek - lehetséges, vagy valóságos - menedékhelyei. Aki
ismeri a marxizrnus és a kommunizmus vallási téren ismételten al
kalmazott stratégiáját és taktikáját, joggal föltételezheti, hogy ezt
a folyamatot csak meggyorsította az az egyházi politika, rnelyről a
legkevesebb, amit mondhatunk, hogy rosszul, vagy hamisan volt in
formálva, és nem volt benne elég politikai bölcsesség.

így működött együtt a két erő a magyar katolikus egyház régi
struktúráinak fölszárnolásában, úgyhogy 195o körül ott álltunk min
dentől, vagy majdnem mindentől megfosztva; templomaink azonban
nyitva maradtak, a kultusz folytonosságát komolyan sosem zavarták
meg, a papoknak megvolt a szabadságuk arra, hogy misézzenek és
prédikáljanak, s a híveknek a lehetőségük,hogy az istentiszteleten
részt vegyenek; azonfölül maradt sajtónk is, igen szűk keretek közt
ugyan, erősen korlátozott példányszárnmal: de mégiscsak létezett.
Mindez vajmi kevés volt, ahhoz hasonlítva, amivel azelőtt rendel
keztünk; de a semminél mégis több volt. Ebből és innét indultunk
el, hogy megtaláljuk a helyünket a teljesen megváltozott új, meg
lehetősen komor, s inkább ellenséges, mint közönyös égbolt alatt.

S miért ne vallanánk be, rnost, amikor szerencsére már mindezen
túl vagyunk, mennyiszer kellett ráadásul azzal a csüggesztő érzéssel
küzdenünk, hogy teljesen egyedül vagyunk, és teljesen magunkra
hagyva, végérvényesen vértanúságra szánva azok által, akiket semmi
féle mártirium nem fenyegetett; azzal az érzéssel, hogy amolyan el
hanyagolható mennyiség vagyunk, quantité négligeable, melynek leg-
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följebb az antikommunista propaganda mérlegén van valamelyes ér
téke, s melynek valóságos szenvedései és igazi sebei valahogyan bi
zonyítékokká - olykor politikai érvekké - alakulnak át, ahelyett,
hogy testvérien átéreznék és hatékonyan enyhítenék őket, ahogyan
XXIII. János pápa és a szeretet uralmának kezdetei óta történik,
a szocialista világban élő keresztények nagy megkönnyebbülésére.

Ezek a nehéz évek, majd utána a remény évei: ez az idő volt
szemléletünk csírázás i, majd érlelődési ideje. Számunkra, katoliku
sok számára először is ez a kérdés vetődött föl: - Hogyan lehet él
nünk és fönnmarad nunk olyan társadalomban, amelynek elmélete
kinyilvánította, gyakorlata pedig igyekszik befejezett ténnyé tenni
Isten halálát és a vallás megsemmisülését? Utána pedig, azután a
kemény és nehéz periódus után, amelyet a kommunista szóhasználat
a dogmatizmus és a személyi kultusz korszakának, a köznyelv egy
szerűen sztalinizmusnak nevez, a kérdés így alakult: - Hogyan lehet
élni és hogyan lehet vállalni a közös munkát, vagyis a szocializmus
építését gyakorlatilag is ateista marxista társainkkal olyan rendszer
ben, amely ha türelmes is, azért egyáltalán nem mond le a marxiz
mus-Ieninizmusból szükségképp következő ideológiai - és vallás
elleni - harcról? Más szavakkal: - Hogyan képviselhetni Istent a
marxisták előtt, sőt, a marxizmus kellős közepén, azaz egy marxista
államban?

Hogy elébe vágjak minden esetleges csalódásnak, sietve kijelen
tem: erre vonatkozólag semmiféle elméletünk nincs. Válaszunk tisz
tán gyakorlati, mindenféle elméleti vita nélkül, s anélkül, hogy szán
dékunkban volna az Isten nemlétére vonatkozó marxista tételeket
Isten szükségszerű létének klasszikus, vagy új bizonyítékaival cáfol
ni; s ha a lehetőség határáig elkerül jük a filozófiai és teológiai okos
kodásokat: nem lustaságból, nem gyávaságból, nem meghátrálásból.
s nem tudatlanságból tesszük, hanem abból a szilárd meggyőződé
sünkből következőleg, hogy az effajta hitvitáknak végülis semmi
eredményük, tehát semmi hasznuk sincs.

Sajátos viszonyaink kőzőtt, ahol egy-egy túlságosan heves anti
marxista kirohanást úgy is tekinthetnek, mint az állam biztonságá
nak megzavarási kísérletét, vagy cinkosságot azzal a polgári ideelő

giával, amely iránt, őszintén szólva, meglehetősen gyér rokonszenvet



érzünk - e viszonyok közt, rnelyek természetesen erősen különböz
nek egy kapitalista, vagy neokapitalista állam viszonyaitól, viták és
cáfolgatások helyett bizonyítanunk kell, mégpedig a gyakorlati élet
síkján, a Történelem síkján, a konkrét társadalmi valóságban, Ész
érvek helyett, amelyek rnindig egy kicsit a levegőben lógnak, az
egész élő embernek kell érvnek lennie a maga tagadhatatlan valósá
gában, és társadalmi evidenciájában. Az érvnek nekünk magunknak
kell lennünk.

A marxizmus elmélete és elemzése a vallásra, mint tényre, mint
jelenségre vonatkozólag közismert. Végletes leegyszerüsítésben így
lehet összefoglalni: - Isten nem létezik. Isten eszméje nem más, mint
a természet ismeretlen erőitől való félelmeink megszemélyesített ki
vetítése, tehát végső soron tudatlanságunk extrapolációja; amilyen
rnértékben a tudományelőrehalad, olyan rnértékben fakul el az isten
eszme, míg végérvényesen ki nem alszik. Istennek és a túlvilági kár
pótlásnak ezt az eszméjét az uralkodó osztályok arra használják,
hogy leigázzák és kizsákmányolják segítségével a dolgozókat. A val
lás fönntartása tehát ezeknek az osztályoknak az elsőrendű érdeke,
megszűntetése pedig elengedhetetlenül szükséges a proletariátus, és
általában az ember fölszabadításához. Az osztály nélküli társada
lomban a vallásnak nincs többé létalapja, minthogy nem egyéb, mint
egy bizonyos gazdasági és társadalmi alapnak a felépítménye; ha az
alap gyökeresen megváltozik, ez egyben a vallásnak is halálos íté
lete.

Elméletileg tehát mi, magyar katolikusok, várományos halottak
vagyunk, haldokló őrei egy bukott zsarnok ravatalának. így szól az
elméleti döntés, melynek érvényét elvitatni még akkor is fölösleges,
ha megvan rá a jog és a lehetőség; sokkal célravezetőbb letenni vele
szemben életünk dokumentumát, és a végső szót ráhagyni a Törté
nelemre, mint az ügy legfőbb bíráj ára.

Másként: - A vallás marxista elmélete a vallás tényének olyan
elemzésén alapszik, amely lényegében a vallási jelenségnek csak egy
sajátos történelmi formájára érvényes; mint ilyen, inkább egy külső

valóságnak, mint egy belső realitásnak az elemzése. Marx és a mar
xizmus tekintete előtt a vallási jelenség lényege rejtve maradt. Mint
a kérdésnek egy francia vizsgálója mondta: a marxista valláskritiká-



ban van egy petitio principii, amennyiben a tényt pusztán szocioló
giai oldaláról szemléli, hogy aztán jobban igazolhassa konklúzióit.
Es teljes, bonyolult valóságában sem veszi figyelembe; figyelmen
kívül hagyja megjelenési formáinak sokszerűségét, Mert ami áll a
Restauráció politikai katolicizrnusára, vagy a polgári korszakéra,
legalábbis erősen vitatható a középkor egyházára, vagy az ősegyház

ra vonatkoztatva, és teljességgel alkalmazhatatlan a személyes val
lási élményre.

Ezt tudnunk kell, s egyébként napról napra érezzük is; de ezt vi
ták tárgyává tenni nemcsak haszon nélkül való, hanem oktalanság is
lenne, még ha lehetőség van is rá. Ha valóban van ilyen petitio prin
cipii, ha valóban van rés az elmélet és a konkrét valóság közt, nem
szavakat kell vesztegetnünk rá, hanem inkább meg kell vetni benne
a lábunkat, meg kell állnunk benne, élni és növekedni kell benne.
Nem világgá kiabálni a marxizmus esetleges hiányosságait a vallási
jelenség értelmezésében; nem panaszkodni amiatt, hogy olyan hamis
képet rajzol rólunk, amiben sehogyan sem ismerünk magunkra:
hanem tudni, hogy mások vagyunk, és másnak lenni - ez a fölada
tunk, és ez a leghathatósabb módunk arra, hogy Istent hirdessük és
képviseljük. Van-e például jobb cáfolata annak a tételnek, amely
szerint a vallás lényegénél fogva reakciós, mint hivőnek lenni, és
ugyanakkor nem lenni reakciósnak? Vagy lehet-e jobb érv az ellen
a vád ellen, hogy a kereszténység tipikus polgári ideológia, tehát
a társadalmi elnyomás ideológiája, mint kereszténynek lenni és
ugyanakkor teljes jóhiszeműséggel vállalni a szocializrnus építésének
munkájában mindazt, aminek célja az ember sorsának javítása, a nép
nagyobb jóléte, több rnűveltsége, s a több és nagyobb egyenlőség és
testvériség az emberek közt? Egy készülő művet nem lehet másként
módosítani, mint úgy, ha részt veszünk benne, mégpedig tisztesség
gel, hátsó gondolatok nélkül, állampolgári hűséggel, de ugyanakkor
rendíthetetlen hűséggel a hitünk iránt is; mert hosszú lejáratra min
dig a tisztesség és a szilárdság érvényesül, és mindig a gyávaság lesz
a vesztes. Nem szavakkal kell hangoztatni, hanem tetteinkkel és ma
gatartásunkkal kell megmutatni, hogy hitünknek semmilyen lényegi
kapcsolata sincs ezzel vagy amazzal a gazdasági és társadalmi for
mával, és hogy minden rárakódott járulék ellenére (mert hiszen az
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emberi történelembe van beletestesírve), lelke, lényege alapjában
független, vagy dialektikusabban mondva: romolhatatlan állandó a
sajnos romlékony változóban.

Minthogy a marxizmus szerint a vallás az ember legsúlyosabb el
idegenedése, nekünk azt kell bizonyítanunk, nem érvelésekkel. ha
nem azzal, ami vagyunk, gondolkodás- és érzésrnódunkkal, életfor
mánkkal, hogy éppen ellenkezőleg, az embert a maga lényegéhez Is
ten és az Isten szerétetén - nem pedig a tőle való rettegésen - ala
puló vallás közelíti a legjobban, s az segíti a legjobban arra, hogy
fölszabaduljon és egész emberségében kiteljesedjék.

Nyugaton sokat beszélnek a modern ember vallási nyugtalansága
ról, és senki nem vonja kétségbe ennek a nyugtalanságnak a fájdal
mas valóságát és őszinteségét ; a vallás szempontjából nézve végülis
biztató jelenség ez. De ha egy marxista nézi, messziről, marxista kör
nyezetben, és anélkül, hogy akárcsak sejtelme is lenne róla, mi lehet
egy "lelki harc", a léleknek az a sötét éjszakája, melyet egy Keresz
tes Szent János élt meg, vagy halála óráján egy Lisieux-i Szent Te
réz - egy ilyen marxi sta nem lát, nem is láthat egyebet ezekben a
nyugtalanságokban, mint a kapitalizmus és a polgárság hanyatlására
jellemző pszichikai jelenséget, egyszóval bomlásterméket. Mi, akik
a szocializmus sajátos keretei és távlatai között élünk, inkább be
szélünk nem kvietizrnusról ugyan, hanem bizonyos nyugalomról. Y:11

lási alapú összhangról, szellemi egészségről. nagykorú vallásosság
ról.

Ha a marxisták úgy vélik, hogy a vallás, ez a népnek való "ópi
um" elvonja az ember figyelmét földi kötelességeiről és jövőjéről:

miért ne példáznánk nekik, hogy a hiteles hit és vallásosság éppen
ellenkezőleg, iránytű számunkra a világ dolgai közt, rnelyek szenve
délyesen érdekelnek minket; s ha nagyra becsüljük, a nemhivőknél

semmivel sem kevésbé, noha némileg másként, a földi, emberi, sőt

anyagi értékeket, s kivált azokat, melyek a haladást szolgálják: nem
hitünk elárulása árán becsüljük nagyra őket, hanem ezért, rnert telje
sebben éljük a hitünket.

A halott Isten ravatalának haldokló őreit említettem az imént. Ez
a marxizmus elméleti és hagyományos képe a vallásról és ahivőkről
a modern világban, különösképpen pedig a szocializmusban. Nos,

245



amíg "ellenkező testvéreink" - néha elég türelmetlenül - azt vár
ják, hogy ennek a temetési szertartásnak a fényei végre kihunyjanak
és a haldoklók végre meghaljanak (s néha bizony rá is fújtak a gyer
tyákra, hogy lángjuk mielőbb kialudjék): bízvást átengedhetjük ne
kik e szánalmas viaszfigurák látványát, és tovább mehetünk. A tár
sadalmi alap megváltozott, a magántulajdont fölszámolták, a java
kat kollektivizálták, az ember ember által való kizsákmányolását el
vileg megszüntették : a vallás mégis él, fokozatosan megszabadul
tapadmányaitól, s mindinkább lényegére megy vissza: Isten és ember
szeretet-kapcsolatára. A nehézségek, amelyekkel találkozik, csak se
gítik ebben a tisztulásban és elmélyülésben. Vallásosnak lenni már
nem jelent "karriert", hanem olykor inkább akadálya a karriernek:
így, megszabadulva minden opportunizmustól, a vallás önkéntes és
személyes elkötelezettséggé és döntéssé válik. Viszonylagos szegény
ségében találja meg a gazdagságát: nem emelhet ugyan pompás
templomokat, viszont régi templomai vasárnap tele vannak és hét
köznap sohasem üresek. A vallás tehát, és a vallásos érzés él. Él
egy tudatos, szilárd és nagykorú kereszténység, nem a szocializmus
ellen (ellene, mint mondják, lényegénél fogva), hanem a srocializ
musban, az osztály nélküli társadalomban, mint ennek a társadalom
nak élő és elhanyagolhatatlan része. Olyan jelenségről van szó ezzel,
ami még nem fordult elő a marxizmus történetében, nem egyáltalán
a Történelemben sem: olyan tagadhatatlan tényről, amely elgondol
koztató, és egy napon talán újból való megvizsgálását fogja eredmé
nyezni a marxizmus vallásra vonatkozó tételeinek, vagy e tételek
némelyikének.

Olyan gyakorlati és értelmi magatartással hirdetni és képviselni
Istent, amely a marxisták számára nyilvánvaló társadalmi létében
szinte tapintható érvet jelent annak a klasszikus tételüknek a vitat
hatósága mellett, amely szerint a vallás nem más, mint kiküszöbölhető
felépítmény: nagyjából ez a szocializmusban élő keresztények tör
ténelmi föladata. Kétségkívül nehéz föladat; sok türelmet kíván, sok
okosságot, sok önfegyelmet, és kivált sok szeretetet. Mert arról nem
is beszélve, milyen szegényesek például a mi eszközeink azokhoz
képest, amelyekkel a francia katolikusok rendelkeznek, marxista
barátaink semmivel sem kíméli k jobban a mi intellektuális érzékeny-



ségünket, mint amennyire mi az övéket kíméltük akkor, amikor a
helyzet mintegy a mainak a fordított ja volt, és Magyarországon egy
úgynevezett (elég kevéssé szerencsés) "keresztény politika" uralko
dott. Milyen kínos élmény például egy mai katolikus értelmiségi
számára a tegnapi apologetikák többségének lapozgatása : a fölszí
ries okoskodások, a hatalmi érvek, és főként a polgárian katolikus
önteltség! Amikor ma el kell tűrnünk egy-egy marxista szarkazmust,
mely a vallást már-már értelmi hibbanásnak rninősíti, nem kell-e
arra gondolnunk, hogy csak azt aratjuk le, amit mi magunk vetet
tünk, s a mai marxista fölény csak egykori katolikus fölényeskedé
sünk erélyes rendreutasítása? S ha az embert néha megkörnyékezi
a méltatlankodás kisértése, nem kell-e fölvetnie, mielőtt méltatlan
kodnék, a felelősség kérdését? Ki a felelős végső soron azért, hogy
a marxisták, s előttük Marx olyan képet alkottak a vallásról, amely
szerintünk téves és torzít? Marx, aki azt fogalmazta meg, amit lá
tott, még ha a jelenségnek csak egyik oldalát látta is, vagy pedig mi,
akik ilyen oldalról mutatkoztunk? Ha egy marxista barátom úgy
beszél Istenről, rnint aki ostorozza a szegényeket és kedvez a gazda
goknak, mert mikor mint kis parasztgyerek az útfélen játszott, a mi
sére hajtató uraság kocsisa nagyot húzott rá az ostorával: hogyan
róhatom föl neki, hogy Isten kezét összetéveszti földi helytartói szol
gájának a kezével? Ki a felelős ennek a kommunistának, ennek a
megostorozott gyermeknek a gyűlőletéért? Az, aki gyűlöl, mert nem
ismeri a dolgot, vagy azok, akik eltakarták előle Isten szeretetét?

Kínos, de tanulságos tapasztalat: a legtüskésebb akadályokat,
amelyeken át kell hatolnunk, mi magunk állítottuk föl, és a legrnaka
csabb elutasítás azoké a lelkeké, akiket megsértettünk vagy meg
aláztunk.

Akik jobban kedvelik az acsarkodó polémiákat, vagy egyszeruen
csak más országok keresztényei, föltehetik nekünk a kérdést: meny
nyiben hatékony egy ilyen magatartás. Egy Isten-képviselet, amely
ily kevéssé extenzív, ily kevéssé harcos, ennyire szerény, ennyire
megértő azok iránt, akik hallani sem akarnak Istenről, s ennyire be
felé tájékozódik? Mit értenek meg belőle, akik eltökélten kívül áll
nak, és ráadásul még be is tömik a fülüket? Erre túlságosan könnyű

azt válaszolni, hogy ha valaki semmiképp sem akar meghallani egy
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igazságot, meg kell próbálni ezt az igazságot odaállítani a szeme elé.
De talán meggyőzőbb, hogy vannak fogható bizonyságaink is, ta
pasztalható eredményeink, melyek kezeskedni látszanak magatartá
sunk helyességéről. és megerősíteni látszanak azt a meggyőződésün

ket, hogy mind Iöladatunkat, mind történelmi lehetőségeinket helye
sen ismertük föl.

Itt azonban már olyan részletekről van szó, amelyekbe nem kíván
nék belemenni, egyrészt mert lényegükben ismertek, másrészt mert
túl nagy kitérőket kellene tennem; mindezt ugyanis könnyebb köz
vetlen tapasztalással észlelni, mint szavak megközelítésével meg
határozni. Nagyjában és egészében a légkör megváltozásáról van
szó, a katolikus gondolkodás hitelének, sőt tekintélyének bizonyos
helyreállításáról, a keresztény humanizmus csöndes, de határozott
sugárzásáról, lelki, szellemi és értelmi nyitottságunk vonzásáról,
szelíd hatásról, melyet ellenzői kétségbevonnak, mégis valóságos és
érezhető.

Igy kezd kialakulni egy pillanatnyilag még párbeszéd nélküli dia
lógus. Dialógus monológokból, kivált részünkről, de monológjainkat
úgy írjuk, hogy szemünk előtt tartjuk a másikat; tehát hermetizmus
nélküli nyelven, hozzáférhető gondolatfűzéssel kell írnunk, úgy, hogy
a másik megértse. Ez késztetett arra, hogy igazságainkat kissé dia
lektikusabban gondoljuk újra: jobban belegyökereztessük a termé
szetfölöttit a természetesbe, és az istenit valamivelotthonosabbá te
gyük az emberiben. S ez egyike azoknak a fölbecsülhetetlen ösztön
zéseknek, amelyeket akarva-akaratlanul marxista környezetünktöl
kaptunk.

Francia barátainkat, akik' hozzánk látogatnak, meglepi néha opti
mizmusunk és reménységünk. Ennek okait próbáltam vázolni az
iméntiekben. De nem beszéltem arról a legfőbb reményről, ami a
kegyelem.

Tudom, hogy mindabban, amit mondtam, nem nehéz bizonyos,
francia forrásokból eredő ihletéseket fölfedezni : Suhard bíborosét,
Maritainét, Mounier-ét, Teilhard-ét, másokét. Ezt nem is rejt jük
véka alá; sőt büszkék vagyunk rá és hálásak vagyunk érte, és leg
főbb törekvéseink közé tartozik, hogy ne legyünk méltatlanok a rnes
tereinkhez.



KERESZTÉNY SZELLEM ÉS ÉLETÉRZÉS
A MAI MAGYAR IRODALOMBAN

L

"Keresztény szellem és életérzés a mai magyar irodalomban": - így
kaptam a témát és a kérdést; így szeretném megvizsgálni, és így
próbálok felelni rá.

Dehát van-e egyáltalán "keresztény szellem és életérzés" a mai
magyar irodalomban, kivéve annak a néhány írónak a rnűvét, akiket
a köztudat és a kritika úgy tart számon, mint keresztény, pontosab
ban katolikus írókat? Nem róluk, az úgynevezett katolikus írókról
lesz itt szó, hanem a többiekről: van-e, él-e, fuvall-e az ő műveikben
valami ösztönös és természetes, valami szinte malgre lui keresztény
ség? Egyáltalán, nem eleve remény telen-e a mai magyar irodalom
ban minden efaita tájékozódási szándék? Van-e több nyomra kilá
tásunk, mint amit a nil humani a me alienum kétes értékű biztatása
kínál?

A kérdés bonyolult; ne hamarkodjuk el a választ. És főként ne
essünk áldozatául vizsgálódásunkban annak a diadalmas fölismerő

kedvnek, amelynek mi keresztények, és azt hiszem, mi katolikusok
kiváltképpen szeretünk áldozatául esni; talán mert ebben a sajá
tos [ausse reconnaissance-oesi tévesen olyasmire vélünk ráismer
hetni, ami úgy bizonyítaná univerzális igazunkat, hogy abban a mi
munkánknak és tudatunknak voltaképpen semmi részt sem kellett
vállalnia - a téves ráismerés egyetlen aktusán kívül. Ki tagadná,
hogy minden érték, mint érték, egyben keresztény érték; és hogy aki
katolikus, azaz egyetemes, az semmilyen valódi értékről nem mond
hat le. Ez természetes; ezúttal azonban nem erről van szó. Hanem
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arról, hogya mű alkotás, tehát még a legösztönösebb, legspontánabb
jellegű teremtés esetében is valami döntésre, a tudat valamilyen
állásfoglalására, vagy legalábbis irányulására megy vissza - ha pedig
marxista csengésű fogalommal tükrözésről beszélnék, azt mond
hatnám, hogy a tükröt végülis tartja valaki, és nem mindegy, hogyan
tartja, milyen szögben, rnilyen mozdulattal - teszem azt: eltökélten
úgy, hogy csak a látható valóságot tükrözze, vagy pedig úgy, hogy
tükrözze a láthatóban benne munkáló, benne tükröződő láthatatlant
is - egyszóval van egy többé vagy kevésbé tisztán jelentkező tudatos
mozzanat, van egyalapmozdulat, és végső soron alighanem ez dönti
el a rnűalkotásoknál, hogy ami mondhatnám de jure keresztény, az
valóban, de [acto is keresztény-e.

Tartózkodni fogok tehát a fölszínes ráismerésektől: attól, hogy
egy-egy túlbuzgó "lám l" fölkiáltással lecsapjak meggyőződésből

ateista, vagy csak kényelemből nemhivő írók műveiben szavakra,
sorokra, mondatokra és szakaszokra, melyeket ugyanúgy leírhatott
volna hivő író is; az effajta egyezések, párhuzamok és találkozások
az esetek többségében nem jelentenek semmit. És még inkább tartóz
kodni fogok attól a triumfalizmusunk remélhetőleg egyszer s rnin
denkorra lejárt idején kialakult rossz szokástól, hogy a magunk iga
zának hamis piedesztáljáról fejükre olvassam a más világnézetűek

nek vívódásaikat és töprengesciket. tévedéseiket és bizonytalansá
gaikat, megingásaikat és önrevízióikat, útkereséseiket vagy időleges

útvesztéseiket akár önmagukban, akár a világban; mert az ilyen
"bezzeg mi" mentalitás rnindig sokkal többet ártott, mint használt,
azonfölül pedig, mint - ráadásul célját tévesztő - megszégyenítesi
kísérlet, nemcsak méltatlan a keresztényekhez, hanem kiválóan al
kalmas is rá, hogy berekessze azokat az utakat, melyeken egy-egy
nyugtalan lélek talán már el is indult a kereszténység felé.

Nem ítélkezni akarok tehát, hanem csupán tényeket rögzíteni.
Egy-egy jelzést adni arról, vagy inkább talán csak egy-egy nyomot
kitapintani arra vonatkozólag, hogy abban az említett, tudatos,
vagy sokszor csak félig tudatos alapmozzanatban, ebben a tükröt
emelő alapmozdulatban hogyan viszonylik egy-egy írónk, költőnk

ahhoz, amit jobb híján és némi homályossággal metafizikumnak,
valamivel pontosabban transzcendenciának, claudeli fogalmazásban



pedig a láthatóhoz hitünk által hozzácsatolt, és számunkra nem ke
vésbé valóságos (és ha másként is, de nem kevésbé valóságosan meg
tapasztalható) láthatatlan dolgok világának nevezünk.

Volt idő, nem is olyari régen, amikor azoknak a magatartása,
akikben ez a kérdés egyáltalán fölmerült, vagy akiknek ezt a kér
dést föltették, a lehető legmerevebben elutasító volt. Ebben az
időben, mely nagyjában egybeesik azzal, amit a marxista bírálat a
személyi kultusz koraként tart nyilván, rninden vallás és vallásosság
jóformán minden árnyalás nélkül klerikális reakciónak minősüit,

és minden olyan irodalom, amelyben bármi kis rés nyílt a transz
cendenciának, a legjobb esetben is fogyatékosnak és kártékonynak
számított. Ma már erről az egész akkori irodalompolitikáról magának
a marxista kritikának van meg a leghatározottabb, és a közvetlen
gyakorlatig levont véleménye; ezt ismételni, vagy ehhez hozzászólni
nem az én dolgom. Az azonban nem irodalompolitikai kérdés, rniért
volt számos írónkban, főként az úgynevezett népiek többségében
annyi bizalmatlanság, indulat és ingerültség nemcsak az egyház,
hanem egyáltalán a vallás minden formája és élménye ellen; és volt
nemcsak az említett ötvenes években, hanem a mozgalom legkorábbi
kezdeteitől fogva a legkülönbözőbb árnyalatokban és változatokban,
egy Féja Géza máig füstölgő kuruc dühétől egy Németh László igé
nyességéig. rnelynck mérlegén minden, aminek karolikus jellege volt,
nevezzék Szekfü Gyulának, Babitsnak, vagy Sigrid Undsetnek, eleve
könnyűnek találtatott.

Szárnos válasz kínálkozik erre a miértre; jórészüket már mi ma
gunk is megfogalmaztuk abban a történelmi önvizsgálatban, amely
elengedhetetlen föltétele volt annak, hogy nemcsak az időleges fönn
maradás kompromisszumát találjuk meg, hanem holnapi és holnap
utáni létünk lehetőségének eszmei alapjait is tőlünk telhetőleg kidol
gozzuk és lerakjuk. Nem akarom elismételni itt ezeket a jórészt
amúgyis közismert válaszokat "trón és oltár", világi és egyházi ha
talom fölöttébb káros érdekközösségéről, a két háború közti magyar
katolikus egyház lényegében még mindig feudális evilági struktúrá
járól, vagy arról a konzervatív keresztény társadalmi közszellemről,
amely egyáltalán nem volt független bizonyos, osztály-kötöttségeiben
jól kitapintható politikai konzervativizmus tól, és amellyel nemcsak
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a népiesek radikális szocializmus a találta magát szemben, hanem
azok a kereszténységen belüli mozgalmak is, amelyek vagy a javak
igazságosabb elosztását próbálták sürgetni, vagy a konformista iro
dalom kérgét akarták áttörni egy új, és hitelesebbnek érzett katolikus
élmény és esztétika nevében.

Folytathatnám ; de nem erről szeretnék beszélni, hanem arról,
hogy ezeknek a túlnyomórészt a parasztságból jött népi íróknak a
sokat emlegetett hagyományos magyar népi vallásosság szinte semmi
útravalót nem adott. Gyermekkoruk, ifjúságuk idején ezek a barokk
formák még éltek, de annyi vitalitás, úgy látszik, már nem volt ben
nük, hogy életre szóló töltést adjanak a bomló falusi közösségből

kitörő új nemzedéknek, vagy legalább a később előhívható jó emlé
kek bélyegét nyomják a lelkiikbe. Ezek a tápai Krisztusok, ezek a
Boldogasszony búcsúi, ezek a haviboldogasszonynapi sereglések Ju
hász Gyulában csiholták föl utoljára a nagy líra lángját, és Móricz
Zsigmondban lobbantottak még egy utolsó, elkésett nosztalgiát; de
akik utánuk jöttek, azoknak - talán az egy Tamási Aront leszámítva
- már alig mondtak valamit, és már alig jelentettek többet a mara
diság szervezett formájánál, vagy egyszerűen babonánál.

Jellemző minderre, hogyan idézte föl ilyenfajta emlékeit egy írá
sában Illyés Gyula. "Öregasszonyok gyűltek össze nagyanyám sötét
konyhájában, hogy megtakarítsák a petróleumot. ... Kukoricát rnor
zsoltak : azt ülve sötétben is lehet végezni. Mivel templom igen rnesz
sze nem volt és ezek a hitre szomjas öregasszonyok éppen templom
ba nem tudtak elmenni, hát ott maguk között mondták el a litániát.
Épp nemrég egy ismerősömmel, akinek szintén volt hasonló élménye,
versenyezve elevenítettük föl, mik is voltak ezek a régi litániák.
Az ó segítségével majdnem hogy szürrealista versekhez hasonló zso
lozsmákat kapartam ki az agyamból. Ültek sorban az öregasszonyok,
és az egyik hajlongva, úgy, mint a Kalevalának az énekmondója,
ilyeneket kántált: Titkos értelmű rózsa! Dávidnak tornya! . . . Es
minden mondat után a többiek szintén hajlongva karban ezt jajong
ták : Könyörögj érettünk!"

Ez a "mint a Kalevala énekmondója" : ez az, amit Juhász Gyula
is meglátott, megérzett - valamit a keresztény alatt az ősi pogány
ból, Emese álmát a Fekete Mária palástja alatt, és hogy a kettő közt,



"az ősi templom füvellő tövében", rejtelmes csatornákat nyit az
álom. De Juhász Gyula azonosult ezzel a magánál ősibb népi áhítat
tal, ezzel a titkos hajszálgyökereit a pogány rétegekig lebocsájtó népi
kereszténységgel, melynek még álomban mormolt "bűvös" (és talán
besenyő) igéi is a hit és az Istenhez rebegett imádság igéi voltak,
nem pedig "szürrealista versekhez hasonló zsolozsmák". Mert Illyés
Gyulának. ahogyavénasszonyok ajkán visszaidézi őket, már azok;
mert ő már beletartozva és vérségileg hozzá forrva is kilépett abból
a közösségből, illetve annak egy formáj ából és élrnényéből, amibe
Juhász Gyula fájón rokontalan lelke egész sóvárgásával beletapadt.
Ami Juhász Gyulánál még vallási, az Illyés Gyulánál már profán és
esztétikai, "a ritmus és versírás ösztöntörvényeivel" és személyes
genezisével kapcsolódik: számára ez a hajdani litániázás puszta rit
musemlék, amely - mondja - "még a sokkal később írt verseimben
is fölmerül".

De persze ki a megmondhatója annak, hogy egy ilyen, litániából
kiszakadt régi ritmusemlék csakugyan egyszer s mindenkorra és vég
legesen csupán egy-egy későbbi verset is sugalló ritmusemlék? Ki
tudja, nem fog-e egyszer a szív ritmusába is belejátszani? És ki
tudja, nem telik-e meg egyszer majd mégis azzal a tartalommal,
amely már talán a kukoricamorzsolő öregasszonyok mormolásában
félig-meddig kiveszett belök; azzal, vagy inkább annak valamilyen
személyes változatával: mint egy kehely, ha nem is az ég harmatával,
de az emberi szenvedés verejtékével ... Nem, eszemben sincs olyas
mit keresni Illyés lírájában, ami nincs meg benne, és ami ha a
szívében netán meglenne, egész líráját arra használná, hogy ezt a
meglevőt, vagy csak fölkísértőt elleplezze. Nem keresek benne sem
miféle vallást, vagy éppenséggel előjelet holmi konverzióra akkor
sem, ha egy-egy olyan, áhitatot és iróniát egybejátszató versét olva
som, mint a Dőlt vitorla kötetben a Hiánya kéziratban címűt, ezt
a naiv és pusztai bájú apokrif legendát. És nem hinném, hogy cél
szerű, vagy akár csak ildomos is lenne valamilyen sekrestyeajtó
árnyékába lapulva lesni, hátha mégiscsak betéved egyszer, aki már
azt is megtapasztalta, hogy "a torokfogó fájdalomtól - nem is volt
rossz összeomolni". Csak azt tudom, mert ha verseit olvasom, nem
lehet nem tudnom, hogy nyugtalan "ezen a csupa színjátszás vilá-
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gon", és nyugtalan önmagában: "A növő űr börtönként vesz körül.
- Vakulok, fázom. Szűkül s hűvösül - egykor oly lélek-tágító ma
gányom .. ." De akkor is: ha valaki, hát ő védeni fogja magát a
végsőkig, és egy tapodtat se hátrál. Mert az ő szemében az Isten
"gyávaság"; "és gyöngeség: eszünkbe venni, - hogy ami vár, a
puszta semmi, - s a legsemmibb a túlvilág!" - és ő nem akar se
gyáva lenni, se gyönge; nem akar "összeesni és pityeregni"; ő az,
aki megtörten is töretlen:

Mert csak azért, hogy földre vert,
nekem még nem bírám a törvény.
Igy várok, hitem senki-földjén,
bármily [énybozá: - lucifert!

De aki már a senkiföldjén van, az nincs a fedezékben. Akit a
Törvény földre vert, az már érezte karján a Törvény kezét, ha a
Törvény kezének melegét még nem is vette észre. És aki azt kér
dezi: mi lett az Isten (azokban, akik téves en élik az Istent), egyszer
azt a kérdést is fölteheti : mi és ki igazában az Isten. Az az Isten:
akivel nem egy ellene-tusakvó találkozott már "a hite senkiföld
jén". Úgy, hogy esetleg maga sem tudta erről a senkiföldjéről, hogy
már a hite senkiföldje.

II.

Azokban a bizonyos nehéz években, amelyekre már céloztam, a hivő

joggal érezhette úgy, mégpedig teljesen függetlenül minden egy
házpolitikai konstellációtól, hogy többé-kevésbé másodrendű ember
nek minősítik, csökkent és torzult tudatú lénynek, aki amolyan fejlő
désben visszamaradt gyerek, megrekedt valahol az emberiség naiv,
tudománytalan gyermekkorában; ha észretér és fölvilágosul, még
hasznavehető tagjává nevelődhet egy tudományos alapokon épülő

társadalomnak; ha azonban ragaszkodik "hamis tudatához" , rnent-
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hetetlenül és kérlelhetetlenül utoléri a csenevész sarjak sorsa: az
elhalás. Ennek megfelelően írásban, irodalomban, kritikában is szí
vesen értésünkre adták, hogy téves illúziók balekjai vagyunk, és
"idealista nézeteink" legföljebb annyit érdemelnek bizonyos elnéző
türelem jóvoltából, hogy egy szűk rezervátumon belül egy kihaló
emberpéldány és szellemiség illusztrációi legyenek.

Mindez már a múlté; és nem is azért elevenítem föl, mintha vissza
menőleg panaszkodni akarnék miatta, és valami szerencsétlen grava
minális politika kísértésének engednék. Ellenkezőleg. Azokban az
években ugyanis a gondolkodó és önvizsgálatra hajlamos kereszté
nyek jobbára azzal az - egyre világosabb - tudattal rágták az eléjük
tálalt megrovások, szernrehányások és elmarasztalások keserű fűrész

porát, hogy voltaképpen azt a kölcsön kenyeret kapják vissza, ami
vel tehetősebb esztendeikben ők traktálták az ellenfeleiket. Aki az
akkortájt dívó vulgáris antiklerikalizmus, illetve antireligionizmus
megnyilatkozásait olvasta, óhatatlanul föltette magában a kérdést:
végülis mennyivel rosszabb. ez, akár súlyban, akár modorban, annál
a vulgáris keresztény apologetikánál, amely korábbi, biztosítottabb
időkben nem kevésbé dívott, és nem kevésbé sértette azoknak az
emberi önérzetét, nem kevésbé vonta kétségbe azoknak a tisztességét
és jóhiszeműségét, akik ellen irányult? Egyre mindenképpen jó volt
ez a lecke, ez a - pázmányi szóval .: "megorcáztatásunk": arra, hogy
revízió alá vegyük, remélhetőleg egyszer s mindenkorra, vitamod
szereinket, és a jövőben törhetetlenül ragaszkodjunk vitáinkban egy
részt bizonyos "játékszabályokhoz", másrészt a keresztény szerétet
parancsához. A fölényesség sosem meggyőző érv, és ha pillanatnyi
sikereket el is lehet érni vele, kivált a hatalom árnyékában: hosszú
lejáratra mindig károsnak bizonyul. Itt pedig, ma már egyetlen gon
dolkodó ember előtt sem kétséges, hosszú lejáratú dolgokról van szó,

A vallás súlyát egy elvileg vallás nélküli társadalomban sosem
az érvek adják, hanem mindig a tények szerzik meg, vagy szerzik
vissza. A vallás antihumánus voltáról való nézetek egyetlen igazán
hathatós cáfolata a vallásos emberek magasrendű humanizmus. Val
lás és obskurantizmus közt a szívesen alkalmazott egyenloségi jelet
semmi nem törülheti le erélyesebben és megföllebbezhetetlenebbül,
mint a vallásos emberek és a vallásos gondolkodás humanista nyílt-
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sága, nagylelkűsége, bátorsága és tisztasága. Annak a hitnek, vagy
tévhitnek. hogy aki vallásos, az eo ipso ostoba, egyetlen olyan ellen
érve van, amellyel nem lehet vitába szállni: az, hogy vallásos ember
legalább olyan kevéssé legyen ostoba, sőt, ha lehet, valamivel kép
zettebb és tágabb szellemű legyen, mint aki azt állította róla, hogy
ostoba.

Ez az, amit mi a gyakorlat nem mindig könnyű iskolájában meg
tanultunk; és annak, hogy megtanultuk és tőlünk telhetőleg gyakorol
juk is, most kezdjük látni a hasznát és az eredményét. Persze ezekhez
az eredményekhez sok minden más is kellett: kellett legelsősorban
a Zsinat, bizonyságául a kívülállók, elsősorban a marxisták számára
annak, hogy egy végleg szklerotikusnak vélt test önmagából meg
újulva újra megvalósíthatja magában a hivatásául is benne rejlő

örök fiatalságot; kellett azután annak az igénynek és annak a szel
lemnek a Iölülkerekedése, amit sommásan "dialógusnak" nevezhe
tünk; végül, de semmiképp sem utolsósorban kellettek a marxiz
mus saját, benső tapasztalatai. Ma már nemcsak nemzetközi pár
beszéd-találkozók falai között' hangzik el, és legföljebb, ha nyitva
felejtett ablakain szűrődik ki, hogy elsősorban nem vitáznunk kell
egymással, hanem kölcsönösen és hitelesen megismernünk kell egy
mást, sutba dobva végre azokat a torzképeket, amelyek eltakartik
egymás elől kinek-kinek a valódi mivoltát, hasznára esetleg holmi
sommás propagandáknak, de kárára magának "az ügynek". Ma már
ez leírt igény és igazság, mely egyre inkább kezd gyakorlattá is
válni; és nem alaptalan remény, hogy holnapra közvélemény lesz.
Egyetlen konkrét példát szeretnék fölhozni rá.

Veres Pétert idézem. Hogy az ő gondolkodása, legalábbis bizo
nyos mozzanataiban, mennyire "keresztény" - akár akarja, akár
nem: - ez épp olyan sajátos kérdés, mint amilyen sajátos jelenség
maga Veres Péter. Újabban ő maga is szereti hangoztatni, hol csak
tényként, hol némi iróniával, hogy "autodidakta"; ez egyben any
nyit is jelent, hogy semmi fáradságtól, semmi kitérőtől és semmi té
vedéstől sem kímélte és kíméli meg magát. Viszont a sajátjain kívül
más e1fogultságai nem is igen vannak; nem ismeri azt a dogmatikus
merevséget, amely bizonyos dolgokat eleve elutasít, anélkül, hogy
egyenkint fontolóra venné őket, mert értékelésüket erre a dogmára



bízza, amelynek hívéűl szegődött. Nem így Veres Péter; ezért volt
és van annyi különvéleménye, többek között a kereszténység dol
gában is, melynek sommás elmarasztalásában akkor sem osztozott,
amikor ez nemcsak divat volt, hanem már-már szinte "értelmességi
próba" is. Erkölcsi normái mindig is közel álltak bizonyos keresztény
normákhoz, nemegyszer némi konzervativizmussal azokhoz, amelye
ket egy ma már fölbomlóban lévő paraszti-falusi közösség őrzött és
hagyományozott tovább nemzedékek beláthatatlan során keresztül.

De ezen túlmenőleg, és híven a saját szellemi életének elvéhez,
hogy "akárhova, akármeddig, de tovább önmagától", Veres Péter
újra és újra végiggondolja magában a kereszténységet, mint törté
nelmi és társadalmi jelenséget, a kereszténységet mondhatnám transz
cendenciája nélkül (mert ehhez, úgy látszi:k, nincsen kellő kulcsa,
noha általában fegyvert sem hajlandó emelni ellene). Nem lehet
figyelem nélkül elmenni azok mellett a naplójegyzetei mellett, ame
lyeket 1967 júniusában az Alföld című folyóirat közölt; mutatják
egyrészt azt, meddig jutott Veres Péter "a keresztény jelenség" ér
telmezésében és megértésében, vagy inkább magyarázatában; más
részt tanúskodnak arról a megváltozott légkörről és magatartásról,
amiről föntebb szóltam. De halljuk, minden további kommentár he
lyett, magát Veres Pétert.

"En nem tudom - írja - hogy élt-e Jézus, vagy nem élt, de azt
tudom, hogy az antiklerikális mozgalmaknak . . . semmi sem ártott
annyit, mint azok az erőskődések, hogy élt-e Jézus egyáltalán? 
S ha van itt valami csodálatos, hát az az, hogy ezek az igen okos
és művelt racionalisták és vulgáris materialisták nem gondoltak rá,
hogy akkor még nagyobb a történelmi csoda. Mert ha nem élt egy
ilyen nevű vallásalapító, és mégis megszületetta kereszténység, akkor
az olyan történelmi és szociológiai realitás, amely csakugyan az idök
rnéhében született, tehát a valóság volt az apja és a társadalom (az
emberi nem) az anyja. Akkor mint a római világimperializmus és a
római rend tagadásának, meg kellett születnie. Tehát a maga nemé
ben, helyében és idejében forradalom volt, mint ahogy ezt minden
szociológus-tőrténész mondja is."

"De nem is erről van szó - folytatja, miután a túlvilági boldog
ságot ő is az eviláginak az adott körülmények közötti képtelcnségé-



vel magyarázta - hanem arról, hogy célszerű-e és fontos-e ma arról
vitázni, hogy élt-e Jézus vagy nem. Tudniillik ennek a mai - tehát
nem tegnapi - klerikalizmus elleni hadjáratnak van egy kellemetlen
mellékzöreje. Az, hogy ti, Jézus-hivők mindnyájan bolondok, sőt

buta emberek vagytok, mert olyasvalakiben hisztek, aki soha nem
élt. Erre gondolva nehéz leküzdeni azt az érzést, hogy az egyháza
kat, de talán a vallásokat is már tulajdonképpen a nem eléggé okos
ellenfeleik tartják életben, az egyhitűek. a lenézettek és megalázot
tak zárt közösségekké verődésének törvénye szerint."

Ne szálljunk vitába az utolsó mondattal; végtére is egy naplój egy
zet hevenyészett fogalmazásával van dolgunk, és ha jobban megfon
tolja a dolgot, nyilván maga Veres Péter is látni fogja, sőt minden
bizonnyal már látja is, hogy "az egyházakat és vallásokat" azért
nem csak nem eléggé okos ellenfeleik rossz taktikája tartja életben,
ráadásul "már", azaz ma: egy nagy megújhodás és aggiornamento
idején. Inkább figyeljünk arra, hogy Veres Péter itt tulajdonképpen
egyfajta - mind kevésbé észlelhető - ateista triumfalizmus ellen
emel szót, és lényegében ezt mondja: ne a hivőket minősítsük eleve
ostobáknak, hanem a történelmi és társadalmi tényeket vegyük tudo
másul és fogadjuk el valóban olyan realitásoknak, amilyenek. Ez
pedig az ötvenes évek "hideg napjaihoz" viszonyítva a légkör jelen
tős változására vall. Mint ahogy arra v::111 n naplójegyzetek következő

pár sora is, azoknak a eimére, akik szerint a vallás nem egyéb, mint
költészet: ,,0, milyen jó volna, ha mi is ilyen költői rnűvet teremt
hetnénk, amely ennyire történelemmé lenne és ennyire behatoina és
meggyökerezne az emberek, legalábbis a jobb emberek ... gondol
kozásába és magatartásába. Sőt, ami talán még nagyobb dolog, eny
nyire rá tudná kényszeríteni a többieket, még a farkasembereket is
a jóban való képmutatásra. Micsoda erő az, amelyik annyi Anti
krisztust tudott szülni!"



III.

Csalás? Illúzió? Költészet? Veres Péter kimond egy fontos szót: erő.,

Ugyanezt mondja a maga gondolatrendszerében Németh László is.
"Aki munkásságomat ismeri - nyilatkozta nemrégiben - tudja, hogy
történeti drámáimban mily szívesen választottam vallásos hősöket,
s az azonosulás nem volt velük nehéz, hisz hitem szerint a magam
korában én is azt a közösség s ember formáló erőt védtem, amely
nek az ő életükben a vallás volt a páncélzata." De minden bizonnyal
többről van szó, mint puszta "páncélzatról" .

Amikor a Mai témák kötetben először jelent meg Németh László
két estére szóló darabja, a Nagy család, egy hozzá mellékelt levél
részlet szerint a lektor aggályosan "a mű neuralgikus pontjának"
tartotta "a szélnek eresztett apáca s a kommunista gondnok békés
együttélését" . Ma ezt a darabot a híres "veszprérrii példa" után
Budapesten is adják, Gobbi Hildával a "szélnek eresztett apáca"
szerepében. A rnű, amely a nagy töprengő és gondolkodó két kardi
nális problémáját vetette föl: egyrészt a "kis" családét, a család meg
hasonlásáét, az össze nem illő, mert fajsúlyban különböző emberek
sorsát, másrészt a "nagy" családot, ezt il kis család helyett kiharcolt,
áldozatra épített nagyobb közösséger. a Németh Lászlót egész pá
lyáján végigkísérő "kitűnőek iskolája" változatát - a mű időközben,

. 1963-tól máig, fővárosi sikeréig minoha némileg átértelmeződött

volna, mintha egy időközben kigyúlt reflektortól új megvilágítást ka
pott volna: valóságos dialógus-dramává érett. Különös súlyt ka
pott benne a gondnok és az apáca alakja, és kettejükben az, amit
jelentenek. Persze a kép némileg idilli, de végtére "a szereplők 
mondja Németh László - nemcsak a társadalomból ellesett vagy ab
ban elhelyezhető figurák; valami princípiumfélék is, az élet élésének
egy-egy húsba öltözött receptje". És nem kis jelentőségű dolog, hogy
Németh László az élet élésének ezt a receptjét is nyújtja, és így nyújt
ja: ennyi megértésével a dolog lényegének. Annak a szabadságnak,
amely Klára nővér szavaival ezt jelenti: "Hogy Istenen kívül ne
ragaszkodjam semmihez, azaz csak annyira, amennyire ő rendeli."
S amikor a nővér "kegyelemnek" nevezi azt, hogya szerzet védő
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keretei közül kikerült a világba, hogy ott személyében, a szernélyi
sége erejével, súlyával, áldozatával és szolgálatával álljon helyt és
"tanúskodjék": Németh László alighanem olyan közel került a
valódi kereszténységhez, mint eddig még soha, ki tudja, nem egy
kicsit a szándékán túl is: úgy, hogy alakja, ez a névtelen, egyszerű,
darabos szent megfogta a kezét; elébe állt és fölszólította, hogy mé
lyessze ujjait a sebébe, amelyet végülis hiába ütöttek: nincs mérge,
csak melege, hogy másokat is melegítsen.

De Klára sővér végülis csak a vallás nyelvén fogalmazza meg,
szóban és életben azt, amit Németh László mindig is keresett és
akart. "Azt, hogy én a vallás magvát milyen fontosnak tartom 
mondta - semmi sem bizonyítja jobban, mint hogy milyen előszere

tettel ábrázoltam Boda Zoltántól Kertész Agnesig olyan embereket,
akiket akár szenteknek is lehet tekinteni. De ezek a szentek nem
vették át a vallás nyelvét, terminológiáját, egyházi felfogás szerint
hitetlenek voltak. Amit azzal kell magyaráznom, hogy életgyőzel
mükben és a kor követelményeinek megfelelően a vallás lényegét,
áldását nem a hivő, hanem a vallástalan emberek számára akartam
átmenteni, vagy legalábbis egy invariáns nyelvet teremteni, amelyik
nek a szövegezésében vallásos és vallástalan emberek egyaránt rá
ismerhetnek a maguk vallásos élményeire."

A Nagy család második részében a harmadik fölvonás elején fo
lyik a következő dialógus a kommunista gondnok, Gara, a szanszkrit
nyelvészbőllett szerelő segédmunkás, Karcsi, meg a szélnek bocsátott
apáca, pillanatnyilag segédházfölügyelő és bejárónő, Klára nővér

között:

Gara: ... Ez a mi forradalmunk olyan, mint egy több részes
rakéta, amelynek a kultúrforradalom a második része. Helyes
nek érzi ezt a hasonlatot?

Karcsi: Marxista szempontból is kifogástalannak. S a rakéta
harmadik része? Az mi lesz, Klára néni? Az erkölcsi?

Klára: Azt majd meglátják. Ha egyszer ott kell keringeniük
a nap fénye körül.
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Az embernek óhatatlanul eszébe jut e szavak hallatán Teilhard
de Chardin konvergens világképe. Mintha Klára nővér a maga
egyszerű és igénytelen módján végülis ezt mondaná: a világ a ter
mészet és történelem dialektikájának törvényei szerint, keserves
vajúdásokban megszült, mind magasabb és magasabb szintéziseken
át, mégiscsak - ha tetszik: minden ellenkező látszat ellenére is 
egy nagy és végső Szintézis felé halad; egy Szintézis felé, amelynek
legvégső motorja, Iéresítője, kovásza, energiája a Szeretet, amit pro
fán nyelven úgy neveznek, hogy az emberek testvérisége. Minden,
ami közöny, önzés, egykedvűség, a közös nagy célok iránt való ér
dektelenség, az ennek a munkának a semmibe enyésző entrópiája;
minden, ami hit, mégha egymással ellenkezésben is, ennek a léte
sítő energiája, akár tud róla, akár nem. Mert valahol, a dolgok leg
mélyén, szernélyisége végső magvában az igazi hitetlen valószínűleg

nem más, mint hivő - negatív előjellel. Ahogyan Klára nővér mond
ja Katával, a "kis család" csalódottjával, és a "nagy család" apos
tolával való vitájában: "Maguk hitetlenek persze ... vagyis nem
hitetlenek, legalábbis maga, csak nem tudják, hogy hisznek." Kata
azt mondja: "Az én fogadalmam, az valahol mélyebben van." Klára
azt feleli rá: "Ott, ahol a mienk." Hogy hol?

Kata: A rost jaimba kötözött érdekükben. Hogy én tudom,
mi jó nekik. Rám bízták őket.

Klára: Ki, kedveském? Azt mondja meg, ki? Látja, maga
sincs meg Onélküle.

Kata: Igaz, babona.
Klára: Ez épp az Isten csodája ... hogy aki a szent formát

elveti, a dolog abban is fészket ver.

Végülis mi hát a különbség? Valami olyasmi, hogy a hivő, Klára
nővér azzal kötődik Istenhez, hogy hisz benne (és él benne, az "Isten
miliőjében" él akármilyen Isten nélküli környezetben is); a nemhivő
pedig azzal, hogy tagadja: rnert azzal, hogy tagadja, legalább nega
tíve mégiscsak létezik a számára, mert ha nem léteznék, akkor nem
is tagadná.

Ez mindkét fél se-hideg-se-rnelegjeinek a szemében persze bot-
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rány és paradoxon. De a langyosok szemében minden igazság bot
rány; a paradoxont pedig a valóság pecsétje hitelesíti: igazi marxis
ta és igazi keresztény közt mindig könnyebben létrejön a végső elvek
kölcsönös és emberi tiszteletben tartásával bizonyos megértés, mint
akár keresztények és közönyösek, akár marxisták és közönyösek kőzt,

Megértés elsősorban a szolgálatban. fu pedig, hogy az emberiség
nek az az organizációja, amely felé fejlődésünk szemlátomást tart,
valódi, élő - teilhard i kifejezéssel "amorizált" - organizmus lesz-e,
vagy csak falanszter: az elsősorban ezen a szolgálaton, ennek a szol
gálatnak, a benne hozott áldozatnak a minőségén és tudatosságán
múlik. Ahogy az öreg tanár, Szilasi - mutatis mutandis a mai Né
meth László képviselője - mondja a darabban: "Az erkölcs tartal
ma változhat, s lehet, hogy a gyötrelmeken, amelyek fölé mi az
önuralom páncélját öltöttük, egy más nemzedék csak mosolyogni fog.
De az bizonyos, hogy ha nem lesznek emberek, akik úgy tudnak,
a méltánylás reménye nélkül, a kötelességtudat görcsébe szorult szív
vel s a többiek érdekére függesztett szemmel járni, ahogy maga vé
gezte ingalengéseit család, egyetem s a bolt közt, akkor az emberiség
minden vívmánya ellenére sem lehet több magas organizációjú ter
meszek bolyánál."

Más szavakban, és még mélyebb fekvésben ugyanerről van szó
Kata és Klára nővér végső párbeszédében, ami úgy is fölfogható,
rnint a darab útravalója. Kata ott áll megrendülten és kétkedve a
rászakadt föladat és felelősség előtt, amelyhez gyöngének érzi magát;
látja a feléje forduló igényeket, várakozást; de, mondja, "képmuta
tás lenne azt mondanom, hogy magamban ott érzem azt a valamit,
ami felé ők fordulnak".

Sailasi: Ahol hatás van, ott energia is van.
Kata: De a rögeszme, a divat, a járványszerűen ránk csapó

remény ... az is energia. Hisz én tulajdonképpen csak egy
bukott életű ember vagyok, amellett olyan tapasztalatlan: hogy
irányíthatnék másokat?

Klára: Nem a tapasztalat, a tudás, ami számít, angyalom.
Kata: S a tudás nem tapasztalat? Sokszor úgy érzem, egyre

jobban belegabalyodom azzal, hogy ezeket a reménységeket
elfogadom, egy sajátságos szélhámosságba.

262



Es erre mondja ki aztán a profán fülekben istenkáromlásként
ható mondatot Klára nővér, aki már tudja, hogy amibe Kata bele
gabalyodott, az voltaképpen Isten hálója, tha a hálót tartó kezet nem
is látja; erre mondja ki ezt a Németh László egész rnűvére fényt
vető nagy mondatot: "így ijednek meg attól, amit tenniük adatott,
a szentek is."

Mert Klára nővér a maga bölcs egyszerűségében is tudja, és nyil
ván minden gondolkodó hivő is tudja, hogy minden szentnek szük
ségképpen megvolt a maga "éjszakája", és mindegyiknek megvolt
az a döntő pillanata, amikor "bukott életű embernek" érezte magát,
és úgy indult el új élete felé. S ezzel a keresztény "tudással" vagy
"tapasztalattal" nem nehéz Kata sorsában valóban ráismernünk arra,
amire Klára nővér ismer rá benne: a szentek útjának profán vál
tozatára.

S itt megintcsak utalnom kell Németh László korábban már idé
zett nyilatkozatára a maga "egyházi felfogás szerint hitetlen" szent
jeiről, akiknek az "életgyőzelmében - mint mondta - a vallás lé
nyegét, áldását nem a hivő, hanem a vallástalan emberek számára
akarta átmenteni, vagy legalábbis egy invariáns nyelvet teremteni,
amelyiknek a szövegezésében vallásos és vallástalan emberek egy
aránt ráismerhetnek a maguk vallásos élményeire."

IV.

Valóban ez a legfontosabb kérdések egyike: egy olyan, Németh
László kifejezésével "invariáns nyelvnek" a rnegtalálása, amelyet
mindenki egyformán megérthet. Mert végülis nem a terminológia
dönti el a dolgokat, hanem annak az élménynek a minősége, amely
a rnűben kifejezését keresi. És természetesen annak a világnak a
minősége, töltése, dimenziói, amely a műben megvalósult.

Korunk egyik nagy, ma már méltán világhírűnek mondható regé
nyére utalhatok itt, Ottlik Géza Iskola a batáron-jára. Túl azon,
hogy ez az "iskola" végső soron minden fasizmus kicsinyített modell-



je, a regény legmélyén arról van szó, hogyan sikerül, és sikerül-e
egyáltalán az embernek az elszemélytelenítés - ha tetszik: elidegení
tés - brutális erőivel és gátlástalanul ostoba hatalmi manővereivel
szemben, azok ellenére kiharcolnia, kiformálnia a saját szernélyisé
gét. Aki ragaszkodik emberségéhez, emberi személyiségéhez, annak
számára nincsenek előregyártott megoldások. Nincsenek kész öntő
formák: mindenkinek magának kell megvalósítania önmagát: Gide
szavaival deoenir ce que l'on est, azzá lennünk, aki vagyunk, vagy
akinek rendeltettünk, akinek a létünket teremtő akarat elgondolt.
De Ottlik Géza szerint azzá, akik vagyunk, és akikké lennünk kell,
nem lehetünk a saját többletünk nélkül. Ahogya főhős, Medve
Gábor utolsó följegyzéseiben (és féligmeddig az író "filozófiájának"
foglalatában) olvashatjuk: "Az idő visszafordíthatatlan koordiná
tája mentén virtuális lehetőségeinkbőlmindig csak egy tud megvaló
sulni, A fogható valóság színén élünk, elszakadva. Az érzékelésen
túli, időn kívüli, nagyobb valóság terében azonban folytonosan össze
függünk egymással valahol. Indáink metszik a világot, aztán tovább
nyúlnak, ki, egy ismeretlen dimenzióba, mint elszakíthatatlan köldök
zsinór, s ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen egészként, abban a
teljesebb kontinuumban."

Es: " ... gyarló látszatokból, a létezés felületében, reménytelenül
nyújtózkodva egymás felé, és halott formák segitségével, élő való
ságot tudunk létrehozni, ha a fölületre merőleges irányú, ismeretlen
dimenzió felé ható erőkre szakadatlanul figyelünk. Mert konvergens,
egy metszőpontból kiinduló sugárnyaláb tagjainak is tekinthetjük
magunkat, hiszen annál jobban közeledünk egymáshoz, minél bel
jebb haladunk önmagunkban, magányunk közös centruma felé 
noha a szűkebb, vagy tágabb gömbfelületeken, melyekből diszkrét
pályákat, elszigetelt ponthalmazokat ütünk ki, esetleg egyáltalán nem
érintkezhetünk."

A maguk szuverén módján - anélkül, hogy Teilhard a legkevésbé
is sugalmazta volna őket (nem is sugalmazhatta: az Iskola a határon
megjelenésekor Teilhard-t még nem is igen ismerték Magyarorszá
gon) - lényegük és "irányuk" szerint ezek is "teilhard-i" gondolatok.



Beszélhetünk-e egyáltalán keresztény szellemről és életérzésről a
mai magyar irodalomban? Ezzel a kérdéssel kezdtük; néhány kira
gadott példán válaszul azt próbáltam érzékeltetni, hogy végülis, úgy
látszik, van; és hogy ha egyáltalán van, akkor milyen.

Hozzátehetném : aki irodalmunkat figyelemmel kíséri, talán nem
csalódik, ha úgy látja, egyre több érdeklődés mutatkozik benne 
Ottlik Géza szavával szólva - "a felületre merőleges irányú, isme
retlen dimenziók felé ható erőkre". Föl-fölbukkan a kérdés, amit a
legszebben és legtömörebben talán Zel k Zoltán fogalmazott meg
kétsoros versében: "Szélfútta levél a világ. - De hol az ág? De Ki
az ág?" Vagy amit, egészen más szellemi tájakon Nemes Nagy
Agnes fejez ki Ekhnaton személyessé élt mítoszában, annak az
intellektusnak a drámai küzdelmét ábrázolva, aki a maga benső

hiányát próbálja valamilyen "külső Istenné" objektiválni: "Valamit
mégis kéne tennem, - valamit a gyötrelem ellen - Egy istent kellene
csinálnom, - ki üljön fent és látva lásson." De idézhetném az év
százados és erdélyi protestáns istenélmény öröklött tapasztalatával
szóló Jékely Zoltánt is, egyik Középkori [ametsretéből például ezt
a múlt századokba transzponált mai vallomást: "Mert a Megváltó
vérző lába mellett, - karja alatt lehet csak oltalom: - szájakból sóhaj
száll, fehér lehellet - minden új s régi bűnért: Irgalom!" - Vagy
idézhetném Hajnal Annát, tanúságul arra, hogy a kellő rnélységben
élt élet előbb-utóbb szembekerül az életen túli lét - vagy nemlét 
kérdésével: "Hideg széllel huzatos - kapubolt itt életem, - mint
a pókot fonalán, - függve tart a félelem, - reszkettet a fuvalom ...
- sírás himbál ideát, - néha kinyílik egy ajtó, - s idesüt a túlvilág."
- Idézhetném a nálunk fiatalabb nemzedékből Juhász Ferencet, aki-
ben olykor mintha Ady Istennel való viaskodása találna folytatást;
ebben a drámai, testközel küzdelemben, ebben a birkózásban az
értelemért, miután kiderült az előre gyártott válaszok és készen kí
nált megoldások emberi vitathatósága és költői használhatatlansága,
Ez a küzdelem, a Paradicsomból való kiűzetés, vagy inkább a túl
egyszerűnek képzelt Paradicsom összeomlása után Juhász Ferenc
számára - egyik versének címe szerint - valóságos őrletés "Isten
szájában": "Szívem piroshorgát kivetettem, - s ráharapott falánkul
az Isten" ... "Isten hal-szájába nőtt magányom" ... - és "össze-



tartozásunk sem üdvösség", de ugyanakkor "foglya vagyok, s ő ne
kem rabom már".

De nem folytatom, hiszen nem seregszemlét kívántam adni; és
hasznosabbnak véltem elidőzni egy-egy jellemzőnek érzett jelenség
nél, mintsem minél több nevet emlegetni, olyan fölsorolással, amely
végülis nem mond semmit. Nem szóltam például, hogy csak egy-két
kiemelkedő hiányt említsek, Déry Tiborról, akinek a föltett szem
pontból legalább Thomas Mann-i iróniájú Kiközösítóje, és a regény
egyik problémája, hit és hatalom viszonya, megérné az elmélyedőbb
vizsgálatot. Nem beszéltem Az atléta halála írójáról, a szellemi világ
jelzéseire különös éberséggel figyelő Mészöly Miklósról, és kitűnő
Szerit Pál regényéről ; és nem szóltam Weöres Sándorról sem, aki
nek proteuszi költészetében a vallásos élmény néha megrendítően

mély hangjaival találkozunk. De ismétlem - és ez szolgáljon hiá
nyaim mentségéül : - néhány jellemző jelenség kedvéért eleve le
mondtam az úgyis eleve reménytelen teljességről.
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jellemzi ugyanis Jézusét; "Józan, logikus, természetes, közvetlen jellegű. Ez
magyarázza meg, miért nincs szüksége arra, amit misztikusnak mondanak."
A kettős végtelen, II. 35.

1\ uo. 7-16.

A VIGILIA HARMINC E:VE. Elhangzott a Vigilia harmincéves fönnállására ren
dezett nemzetközi talalkozón. 1966 májusában. Megjelent olaszul: II Regno, 1966.
július I.

ISTENT KE:PVISELNI. Elhangzott 1965 márciusában Párizsban a Centre catho
lique des intellcctuels Francais tanulmányi hetén, Megjelent franciául: Recherches
et Débats, 1965. szeprember. - Az előadás francia - tehát a magyar viszonyokat
nem, vagy alig ismerő közönség - számára készült; innét a történeti fejlődés ismer
tetésében a szükségszerű vázlatosság. A viszonyok rajzában (közvetlenül az egy
ház és állam közti első megegyezés után), és a "dialógus" állásának érzékeltetésé
ben az akkori, 1964-es állapotok tükröződnek. Noha ezeken már jócskán túl va
gyunk, és a párbeszéd tekintetében is lényegesen szélesedtek a lehetőségek, és
szaporodtak a tényck (csak a jelen kötetben szereplő Ady-tanulmányra és körül
ményeirc, vagy a Helikon irányokat és bölcseleteket ismertető számában megjelent
Katolikus irodalom - katolikus filo'Zófiák című Írásra utalok; de utalhatnék más
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mozzanatokra is, például nemzetközi "dialógus-konferenciákon" való részvéte
lekre stb.) - mégsem gondolom fölöslegesnek ez immár fél évtizedes előadás meg
jelentetését, mégpedig nem pusztán csak mint történelmi dokumentumét egy út
egyik állomásáról, hanem bizonyos elvi megjegyzései rniatt is, melyeket változat
lanul érvényeseknek érzek, - A cím a tanulmányi hét záró ülésének Annoncer Dieu
címére és tematikájára utal.

KERESZTENY SZELLEM ES ELETERZEs A MAI MAGYAR IRODALOM
BAN. Elhangzott három egymást követő adásban a Vatikáni Rádióban 1968 nya
rán. - Itt jelenik meg először.
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