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BaratnOm,
egyszer kez€be adtam ezt a konyvet,
s On Ggy megszerette, mint senki mas azelott.
Igy hozzaszoktam a gondolathoz,
hogy az Oné.
Engedje meg hat,
hogy ne csak sajit konyvébe,
hanem ennek az 1j kiadasnak
minden egyes p€ldinyaba

az On nevét irjam, hogy ezt ithassam:

a Torténetek a Joistenrol Ellen Key-€i.
Rainer Maria Rilke
ROma, 1904. dprilis






Mese az Isten kezeirol

Muiltkoriban egyik reggel talilkoztam a szomszédasszo-
nyommal. Udvozoltikk egymast.

— Micsoda 0sz! — szélalt meg némi sziinet utin, s
folpillantott az égre. Eppigy én is. Valéban nagyon tiszta,
pompis oktoberi reggel volt. Hirtelen eszembe jutott va-
lami:

— Micsoda 8sz! — kidltottam, kissé széttarva a karom.

Es a szomszédasszony egyetérton bélintott. Atfutott rajtaa
pillantisom. J6sagos, egészséges arca oly kedvesen ingott
le-fol, tiszta és attetszd volt, csak ajkai és halantéka koril
jatszott egy-egy apro, irny€kos redd. Honnét keriilhetett
oda? S ekkor egészen akaratlanul megkérdeztem:

— Hat a kislanyai?

Egy pillanatra eltintek arcirdl a rincocskak, de menten
még sotétebben dsszehuzodtak.

— Egészségesek, hila Istennek, de . .. — a szomszédasszony
elindult, s most a bal oldalira Iéptem, amint¢ illik. — Tudja,
mind a ketten épp abban a korban vannak, mikor a gyerekek
naphosszat kérdeznek. Mit naphosszat, bele az €éjszakiba.

— Igen — dunnyogtem —, ezazakor...

De 6 nem zavartatta magat:

— Es nemcsak ilyeneket, mint: hova megy ez a l16vasut?
Hiny csillag van az égen? Es tizezer tobb-e, mint sok?
O, egészen mas dolgokat! Példiul: tud-e a Joisten kinaiul is?
Aztin: milyen a J6isten? Mindig mindenfélét a J6istenrol!
Hiszen err6l nem tud az ember semmi hatdrozottat ...
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— Nem, valéban — ismertem el —, legfljebb bizonyos
sejtéseink vannak. ..

— Vagy a J6isten kezeirs! mit mondhatnank. ..

Szemébe néztem a szomszédasszonynak:

— Engedelmével — mondtam udvariasan —, az elSbb a
Joisten kezét emlitette, nem?

A szomszédasszony bélintott. Azt hiszem, egy kicsit elcso-
dilkozott.

— Igen — fiiztem hozzd sietve —, €pp a kezeirdl tudok
egyet-mist. Véletlenil — jegyeztem meg gyorsan, amint
littam, hogy elkerekedik a szeme. — Egészen véletlenil . ..
azt akartam... nos... — vigtam bele némi elszantsiggal —
elmondanim, amit tudok. Ha van egy percnyi ideje, elkisé-
rem hazdig, annyi épp elég lesz.

— Szivesen — mondta, még mindig csodilkozva, amint
végre sz6hoz juthatott. — De nem akarja inkabb egyenesen a
gyerekeknek...?

— En magam a gyerekeknek elmesélni? Nem, kedves
asszonyom, azt nem, azt semmiképp sem. Nézze csak, én
menten zavarba esem, ha gyerekekkel kell beszélnem. Ez 6n-
magiban még nem baj. De a gyerekek arra magyariznik
zavaromat, hogy hazudok... Es mivel erdsen szivemen
viselem a hitelét ennek a t6rténetnek —, nos, maga majd
elmesélheti a gyerekeknek ujra. Bizonyira sokkal jobban
megtaldlja a modjit. Majd egybefizi, kidisziti, én csupin
tdjékoztatom a legrovidebben az egyszert tényekrdl. Helyes?

— )6, j6 — mondta szomszédasszonyom szérakozottan.

Elgondolkodtam:

— Kezdetben... — de azonnal félbe is szakitottam
magam. — Maganil, asszonyom, talin mellGzhetek is néhany
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ismert dolgot, amit a gyerckeknek el kellene mesélnem.
Példaul a teremtést . ..

Némi sziinet dllt be, majd:

— Igen... tehit a hetedik napon... — a derék asszony
hangja élesen magasba szokott.

— Virjunk csak — allitottam meg —, ne feledkezziink
meg az el6z6 napokrol sem, hisz €épp azokrol lesz sz6. Tehat a
Joisten megkezdte a munkit, mint ismeretes, megteremtet-
te a foldet, elvilasztotta a viztol, viligossagot rendelt. Aztin
bamulatos sebességgel megformalta a dolgokat, marmint a
hatalmas, valosagos dolgokra gondolok, mint a sziklak,
hegységek, egy fa, s ennek mintdjira a tobbi sok fa.

Iddig jutva miar egy ideje lépteket hallottam magunk
mogott, melyek nem értek utol, de el sem maradeak tolink.
Ez megzavart, s belébonyolddtam a teremtés torténetébe,
mikor igy folytattam:

— Ezt a gyors €és eredményes munkatkodast persze csak
ugy foghatjuk fol, ha elfogadjuk, hogy hosszi, elmélyult
toprengés utin mindez mir készen volt a fejében, mielott
meg. ..

Most végre mellénk értek a 1épések, s egy nem éppen
kellemes hang tapadt rank:

— O, bizonyira épp Schmidt trrél beszélnek, bocsassa-
nak meg...

Bossziisan néztem a hozziank csatlakozora, s szomszéd-
asszonyom is érezheton megzavarodott:

— Hm... — kohogott —, nem... azazhogy... igen...
bizonyos értelemben épp...

— Micsoda 6sz — mondta egyszerre a masik asszony,
mintha mi sem tortént volna, s aprd, piros arca csillogott.
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— Igen — hallottam szomszédasszonyom valaszat —,
igaza van, Hiipferné, ritka szép 5szunk van!

Ezzel az asszonyok elviltak. Hupferné utinunk kuncogott
meég:

— Es idvozlom a gyerekeket.

Derék szomszédasszonyom mdr nem figyelt ra; kivancsi
volt a torténetemre. De €n érthetetlen keménységgel ki-
jelentettem:

— Tessék, most nem tudom mir, hol akadtunk el.

— Eppen a fejérol mondott valamit, azazhogy... — a
szomszédasszony egészen belépirult.

Oszintén megsajnaltam, hit gyorsan tovibb meséltem:

— Igen, tehdt amig csak egy-egy dolgot alakitott ki a
Joisten, nem kellett folytonosan lenéznie a foldre. Hiszen ott
nem torténhetett semmi. A sz€él mindenesetre fijt mar a
hegyeken, melyek oly hasonlok voltak a felhdkhoz — azokat
rég ismerte mir —, de a fik korondjit még némi bizalmat-
lansaggal elkertilte. S ez nagyon is kedvére volt a Joistennek.
A dolgokat, mondhatni, dlmiban készitette; igaziban csupin
az dllatokndl kezdte el érdekelni a munka; félébe hajolt, s
csak nagy néha vonta fol széles szemoldokét, hogy a foldre
vesse pillantisit. Tokéletesen megfeledkezett rola, mig az
embert formilta. Nem tudom, a test melyik bonyolult
részénél tartott, mikor szirnyak suhogtak f6l korilotte. Egy
angyal sietett arra, s ezt énckelte: ,Te, ki mindent litsz...”

AJoisten megijedt. O vitte biinbe az angyalt, hiszen az épp
hazugsigot énekelt. Gyorsan lenézett az Atyaisten. Es persze
odalenn mar olyasvalami tortént, amit aligha lehetett jo-
vitenni. Egy kismadar tévelygett a fold felett ide-oda, mintha
félne, €s a Joisten nem segithette haza, mert nem latta,
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melyik erdobol szallt ki szegény kis para. Ingeriltségében
igy szolt:

— A madarak uljenek meg békén ott, ahovi elhelyeztem
oket.

De emlé€kezett még, hogy az angyalok kozbenjirdsira
adott nekik szirnyat, hogy legyen olyan lény a f6ldon, mint
ok, s ez a koriillmény csak még novelte bosszisigat. Az efféle
kedélyillapotra mi sem hat iidvosebben a munkinil. S az
ember megépitésével elfoglalva a J6isten is hamar flderiilt.
Az angyalok szeme mintha tukor volna elGtte, abban mérte
fol tulajdon vondsait s lassan €s eldvigyazatosan alkotta meg
olében egy golyon az elsd arcot. A homlok sikerult. J6val
nehezebben boldogult a két orrlyuk aranyos kialakitasaval.
Mind mélyebben hajolt folébe, mig djra suhogist nem érzett,
s folpillantott. Ugyanaz az angyal keringte koril; most nem
hallatszott a2 himnusz, mert a hazugsig kioltotta a fid hangjat,
de szdjan latta Isten, hogy még egyre €nekli: ,Te, ki mindent
latsz.”

Ugyanakkor Iépett elé Szent Mikl6s, aki kilonos kegyben
van Istennél, €s nagy szakallan keresztiil igy szolt:

— Oroszlinjaid nyugodtan tlnek, ugyancsak kevély te-
remtmények, mondhatom! De egy kiskutya, egy terrier,
szorosan a fold peremén futkos, latod, mindjart leesik.

Svaloban észrevett a Jisten valami vidim fehérséget, akar
egy csoppnyi fényt, amint ide-oda tincol Skandinavia tdjan,
ahol a foldgoly6 mir iszonytin kerek. Es most igazin meg-
haragudott, s odavetette Szent Miklosnak, ha nem tetszenek
neki az oroszlinjai, probiljon meg 6 masmilyeneket csinilni.
Erre Szent Miklos sarkonfordult s ugy bevigta a mennyei
ajtot, hogy egy csillag lehullott, egyenest a terrier fejére.
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A szerencsétlenség teljes volt, s a J6istennek be kellett
ismernie, hogy egyediil 6 az oka mindennek, s elhatdrozta,
hogy tekintetét most mir el nem mozditja a f6ldrol.

Igy is lett. Rihagyta a munkat két kezére, hiszen bélcsek
azok is, s bar roppant kivincsi volt, milyen is lesz az ember,
mer0n a foldet figyelte, ahol most, szinte csak azért is,
egyetlen falevél sem rezzent. De hogy ennyi baj utin
legalabb egy kis 6rome legyen, megparancsolta kezeinek,
mielGte €letre bocsatanik az embert, el6bb mutassik meg
neki. Ujra meg tjra elkérdezte, akir a buijécskazo gyerekek:
.Lehet-e mar?” Am vilaszul csak a gyiir6 kezek neszezését
hallotta. Ugy érezte, nagyon is sokdig,.

Ekkor egyszerre csak megpillantott valamit a végtelen
téren it zuhanni, sotéten s olyan irinyban, mintha az o
kozelébdl jonne. Balsejtelemtd! eltelve szolitotta el a
kezeit. Azok agyagtol bemocskoltan, forron €s reszketve
jelentek meg.

— Hol van az ember? — kidltott rijuk.

Akkor a jobb kéz a balra timadt:

— Te eresztetted el!

— Kérlek — mondta sértédotten a bal —, mindent
egyediil te akartil csinilni, engem sz6hoz sem engedtél

— Neked kellett volna tartanod!

A jobb kéz nekil6dult. Aztin mégis meggondolta magit, €s
mindketten egymas szavaba vigva mondtak:

— O volt olyan tiirelmetlen, az ember. Alig virta, hogy
mir €ljen. Mi nem tehetiink réla, rtatlanok vagyunk mind a
ketten.

A Joisten most mar igazin megharagudott. Félretolta
mindkét kezét, mert elfogtik eldle a kilatdst a foldre:
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— Nem ismerlek tobbé benneteket, csindljatok, amit
akartok.

Ezt probidltak a kezek azéta is, de birmit tesznek, csak
nekifogni képesek. Isten nélkiil nincs beteljesedés. S végiil is
belefiradtak. Most naphosszat térdelnek és vezekelnek,
legalibbis igy mesé€lik. Nekiink azonban tgy tdnik fol,
mintha Isten pihenne, mert haragszik a kezeire. A hetedik
nap még egyre tart.

Elhallgattam egy pillanatra. Ezt hasznilta ki okosan a
szomsz€dasszonyom:

— Ugy gondolja, soha tobbé nem is johet 1étre a kibé-
kiilés?

— O, dehogynem ~— mondtam —, legalibbis remélem.

— Es mikor torténhetik meg?

— Nos, ha majd Isten megtudja, milyen is val6jiban az
ember, akit az 6 kezei, akarata ellenére, eleresztettek.

A szomszédasszony elgondolkozott, majd elnevette magat:

— De hiszen ahhoz épp csak le kellene tekintenie...

— Bocsasson meg — mondtam illedelmesen —, megjegy-
z€se €les elmére vall, de tort€énetem még nem €rt a végére.
Tehit, amint a kezek oldalt hizodtak, s Isten Gjra végignézett a
foldon, addigra épp egy perc, vagy mondjuk egy ezredév telt
el, ami tudvalévon ugyanaz. Egy ember helyett mir egy
milliényi €lt. De valamennyi ruhiba 6lt6zott mdr. S mivel a
divat akkoriban épp igen cstinya volt, s még az arcokat is
durvin eltorzitotta, igy Isten teljesen hamis €s (nem akarom
eltitkolni ) igen rossz képet kapott az emberr6l.

— Hm — dinnyogte a szomszédasszony, s mondani
késziilt valamit. Nem vettem figyelembe, hanem erGs hang-
sillyal befejeztem:
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— Ezért égetdn sziikséges, hogy Isten megtudija, milyen
hat az ember igaziban. Oriiljink, hogy akadnak, akik meg-
mondjik neki. ..

Szomszédasszonyom még nem Orult:

— Es ki lenne az, kérem?

— Egyszera: a gyerekek. Es néha-néha azok az emberek,
akik festenek, kolteményeket irnak, épitenek. ..

— Mit épitenek, templomokat?

— Azokat is, és egyaltalan. ..

A szomszédasszony lassan megrizta fejét. Egy s mas mégis
tulsagosan kiilonosnek hatott szimdra. Mdr tdlmentiink a
hizukon, s most lassan visszafordultunk. Egyszerre folvidult
€s nevetett:

— De micsoda képtelenség, hiszen Isten mindentudo is.
Tudnia kellett volna pontosan azt is, hogy példaul a kismadar
honnét jott. — Diadalmasan végignézett.

Be kell vallanom, kissé megzavarodmm. De mihelyt 6ssze-
szedtem magam, sikeriilt roppant komoly képet vignom:

— Kedves asszonyom — magyardztam —, voltaképp ez
csupin onmagiért valé torténet. Nehogy azonban ezt kifo-
gasnak tartsa részemrdl (persze hevesen tiltakozott ellene),
hadd mondjam meg roviden: Istenben természetesen megvan
valamennyi tulajdonsig. MielGtt azonban modja lett volna,
hogy mintegy kiterjessze ket a viligra, egyetlen hatalmas
eroként jelentek meg elotte. Nem tudom, eléggé érthetGen
fejezem-e ki magamat. De a dolgok littin képességei kulon-
valtak és bizonyos fokig kotelességgé lettek. Firadsigiba
kerilt, hogy mindegyiket szimon tartsa. Olykor épp egymisba
utkoznek. (Mellékesen: ezt csak maginak emlitem, és sem-
miképp sem kell a gyerekeknek tovibbadnia.)
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— Hovi gondol — biztositott beszélgetGtarsnom.

— Nézze csak, ha az dtsuhané angyal ezt énekli: ,Te, ki
mindent tudsz”, minden j6l alakult volna. ..

— Es ez a torténet folosleges volna?

— Persze — erdsitettem meg. S biicsuzni késziiltem.

— De mindezt teljes bizonyossiggal tudja?

— Teljes bizonyossdggal — ismételtem szinte linnepé-
Iyesen.

— Akkor ma lesz mit mesélnem a gyerekeknek.

— Magam is szivesen meghallgatnim. Minden j6t.

— Isten vele — felelte. Majd még egyszer visszafor-
dult: — De vajon mért éppen az az angyal ...?

— Asszonyom — vagtam a szaviba —, most veszem €szre,
hogy a maga két kedves lanykidja nem azé€rt kérdez olyan
sokat, mert gyerek. ..

— Hanem? — kérdezte kivincsian szomszédasszonyom.

— Nos, az orvosok szerint vannak bizonyos Oroklott
adottsiagok. ..

A szomszédasszony megfenyegetett az ujjaval. De azért jo
baratokként valtunk el.

Mikor kedves szomszédasszonyommal késobb — kiilonben
elég hosszi sziinet utin — ismét talilkoztam, nem volt egye-
diil, s igy nem tudhattam meg, elmondta-e kislinyainak tor-
ténetemet, s milyen volt a hatdsa. Kétségemet egy lev€l osz-
latta el, melyet roviddel ezutan kaptam. Mivel kiild6jétol nincs
engedélyem, hogy nyilvinossigra hozzam, arra kell szoritkoz-
nom, hogy elmondjam, mivel végzodott, s ebbdl minden to-
vabbi nélkiil kideriil, kitSl szirmazik. Ezekkel a szavakkal zirul:
,En és még 6t misik gyerek, merthogy magam is itt vagyok.”
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Azon melegében, ahogy megkaptam, a kovetkezGket vila-
szoltam: ,Kedves Gyerekek, szivesen elhiszem, hogy a
Joisten kezeirdl sz6l6 mese tetszett nektek; nekem is tetszik.
Am ennek ellenére sem mehetek el hozzitok. Ne haragudja-
tok érte. Ki tudja, tetszeném-e nektek. Nem sz€p az orrom, s
ha még egy piros pattanis is van a hegyén, ami né€ha bizony
elofordul, ti egész idG alatt ezt a bibocskit bimulnitok, s
nem figyelnétek arra, amit egy picikét lejjebb, alatta mondok.
Val6szinileg még dlmodnitok is errdl a pattandsrol. Ez pedig
nem lenne méltinyos. Ezért mas utat-médot ajanlok. Van
nekiink, édesanyitokon kiviil, egész sereg k6zds baritunk,
ismerdsink, akik nem gyerekek. Majd megtudjatok, kicso-
dik Nekik mondok el idonkint egy-egy torténetet, ti pedig
ezektdl a kozvetitoktol mindig még szebben halljatok meg,
mint ahogy €n el6adhatnim. Hiszen akadnak a mi barataink
kozott igazi, nagy koltok. Nem drulom el nektek, mir6l
szolnak majd a torténeteim. De mivel benneteket semmi
sem foglalkoztat oly élénken, és nincs, ami jobban a szivetek-
be férkozne, mint a J6isten, hat igyekszem minden ad6dé
alkalommal belefiizni, amit tudok réla. Ha barmit helytelen-
nek talilnitok benne, irjatok meg ujra egy szép levélben,
vagy tizenjétek meg €desanyitokkal. Hiszen lehetséges, hogy
ebben-abban tévedek, oly régen ismertem meg a legszebb
torténeteket, s bizony azota sok-sok mindent kellett meg-
oriznem emlékezetemben, ami nem olyan szép. Ez mar igy
van az €letben. Mégis, az €let paratlanul nagyszeri dolog:
errdl is slrin lesz sz6 torténeteimben. Ezzel koszont
benneteket — €n, de csak azért egyediil, merthogy magam is
itt vagyok.”



Az idegen

Levelet kaptam egy idegentsl. Nem Eur6pir6l irt az idegen,
nem Mozesrol, sem a nagy, sem a kis profétikrol, nem az
orosz cirrol vagy félelmetes elodjérdl, Rettenetes Ivanrél.
Nem a polgarmesterrdl vagy a szomszéd foltozévargir6l,
nem a kozeli virosrél, sem a tdvoli virosokrol; nem fordul
el6 levelében sok-sok 6zével az erdd sem, ahol reggelente
elbolyongok. Anyicskijir6l sem mesél benne s higairél
sem, akik bizonyira rég férjhez mentek. Talin az az anyicska
halott mir; masképp hogyan is lehetne, ha egy négyoldalas
levélben sehol emlitést sem talilok réla! Sokkal, sokkal
nagyobb bizalommal ajindékoz meg; testvérévé fogad, a
bajirél beszél velem.

Este eljon hozzim az idegen. Nem gytijtok limpit, lesegi-
tem a kabitjat, s megkérem, igyék velem egy teit, mert épp
ez az az 6ra, mikor napi teimat megiszom. S ilyen bensGséges
latogatisnil miért térn€k el tole? Mikor mir asztalhoz
iilnénk, észreveszem, hogy vendégem nyugtalan; arcin féle-
lem iil, keze reszket.

— Igaz — mondom —, itt egy 6nnek sz016 levél. — S mar
a tea kitoltésével foglalatoskodom. — Kér cukrot vagy talin
citromot? Oroszorszagban szoktam meg, hogy a teat citrom-
mal igyam. Nem proébalja meg?

Limpit gyidjtok s az egyik tavolabbi sarokba illitom, kissé
magasra, igy a szobaban voltaképp alkonyi derengés marad,
csak az elobbinél némileg melegebb, pirosas. S most ven-
dégem arca is hatirozottabbnak, melegebbnek és joval
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ismerdsebbnek litszik. Még egyszer koszontom ezekkel a
szavakkal:

— Tudja, mdr régota virtam. — S mielGtt ideje lenne a
csodilkozisra, megmagyarazom: — Ismerek egy torténetet,
amit nem mondhatok el senki masnak, csak onnek. Ne
kérdezze, miért, csak azt mondja meg, kényelmesen iil-e,
elég édes-e a tedja s van-e kedve meghallgatni a torténetet.

Vendégemnek el kellett mosolyodnia. Majd egyszerden
felelt:

— Igen.

— Mind a hiromra: igen?

— Mind a hdaromra.

Egyszerre timaszkodtunk hdtra székiinkon dgy, hogy
arcunk beirnyékolédott. Letettem teaspoharamat, oriiltem
a tea arany csillogdsinak, majd lassan ujra elfeledtem 6rémo-
met s hirtelen megkérdeztem:

— Emlékszik még a Joistence?

Az idegen elgondolkozott. Szeme a sotétségbe mélyedt,
pupilldin az apro6 fénypontok egy park paros, lombos fasori-
hoz viltak hasonléva, mely folé fényesen €s tigasan borul a
nyar napja. Az is igy kezdddik, kerek pirkadattal, szétterjedve
az egyre sziikilo sotétségben egy tavoli, ragyogo pontig: a
tiloldali kijaratdig egy tin még sokkal fénylobb nappalnak.
Mig ezt folismertem, habozva szolalt meg, mintha nem
szivesen bizna a hangjira:

— Igen, emlékszem még Istenre.

— J6l van — koszontem meg —, hiszen épp rola szol a
torténetem. De eldbb mégis mondja meg, beszélget néha
gyerekekkel?

— Megesik, néha legaldbbis.
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— Taldn tud r6la, hogy két kezének csif sz6fogadatlansi-
ga miatt Isten nem tudja, val6jaban milyen is a megalkotott
ember?

— Errél hallottam egyszer valahol, csak az6ta mir sejtel-
mem sincs, kitdl — vilaszolta vendégem, s littam, hogy
homlokin bizonytalan emlékek futnak at.

— Mindegy — riasztottam f61 —, hallgassa csak tovabb.
Hosszu ideig elviselte Isten ezt a bizonytalansagot. Hiszen
tiirelme, akar csak ereje, végtelen. Am egyszer, mikor kozte
és a fold kozott napokig sari felhok alltak gy, hogy mir
maga is alig tudta: mindezt, vilagot, embert €s id6t nem
ilmodta-e csupin, €loszolitotta jobb kezét, mely szine €l6l
oly rég szimiizve s elrejtve, apré-csepré munkikkal foglala-
toskodott. Az szolgdlatkészen sietett €l0; mar azt hitte, Isten
végre kész a megbocsitisra. Mikor Isten igy litta maga elGtt,
teljes szépségében, ifjlisigiban és erejében, mar hajlott a
bocsdnatra. De még jokor meggondolta magit, s anélkiil,
hogy rapillantott volna, megparancsolta:

— Lemégy a foldre. Fel6ltod az emberek alakjat, s folallsz
meztelenil egy hegytetdre, hogy pontosan megszemiélhes-
selek. Amint leérkezel, menj el egy fiatal asszonyhoz, s
mondd neki, de egészen halkan: élni szeretnék. ElGszor egy
kis sotétség lesz korulotted, aztin nagy sotétség, ezt hivjak
gyermekkornak, majd emberré érsz, s akkor hagsz fol a
hegyre, amint megparancsoltam. Hiszen mindez csupin egy
pillanatig tart. Eg veled.

A jobb kéz bucsit vett a baltdl, sok kedves névvel illette,
sot mint hirlik, egyszerre meghajolt eltte s ezt mondta:
»Te Szentlélek.” De mir el6 is I€pett Szent Pil, levagta a
Joisten jobb kezét, egy arkangyal felfogta s bo kontose alatt
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elvitte onnan. Isten pedig bal kezével befogta a sebet,
nehogy vére a csillagokra 6moljon s szomord csoppekben a
foldre zuhogjon. Nem sokkal azutin Isten, amint figyelme-
sen szemlélt minden eseményt odalenn, észrevette, hogy
vasba 6lt6zott emberek az egyik hegy alatt nagyobb sokasag-
ban gyiiltek ¢ssze, mint valamennyi mas hegy korl. S varta,
mikor pillantja meg ott folfele higé kezét. De csupin
egyetlen ember jelent meg, amint litszott, voros kopenyben,
ahogy egy fekete, himbal6z6 valamit vonszolt folfelé.

Ugyanebben a pillanatban Isten bal keze, mely a vérz6
sebet fedte el, nyugtalankodni kezdett, s egyszerre csak,
mielGtt Isten megakadilyozhatta volna, elhagyta helyét és
tébolyultan bolyongva a csillagok kozott, ezt kidltozta:

— O, a szegény jobb kéz, €s én nem segithetek rajta!

Kozben ringatézott Isten bal karjin, mindeniron szaba-
dulni probilt tole. Az egész fold voroslott Isten vérétol, €s
nem lehetett felismerni, mi torténik alatta. Isten majdnem
meghalt akkor. Végso erofeszitéssel visszahivta jobbjat; az
pedig sipadtan, remegve jott vissza s lefekiidt helyére, mint
egy beteg dllat. Es a bal kéz sem, noha 6 mir tudott egyet s
mast, hiszen felismerte Isten jobb kezét odalenn a foldon,
mikor az voros kopenyben folhagott a hegyre, még 6 sem
tudta meg tGle soha, mi ment végbe azutin ott a hegyen.
Valami rettenetes dolognak kellett lennie. Hiszen Isten
jobbja még mindig nem heverte ki, € éppen annyit szenved
ettdl az emléktol, mint Isten Gsi haragjatol, mert O azéta sem
bocsitott meg a kezeinek

Hangom kissé megpihent. Az idegen tenyerébe rejtette
arcit. Sokiig maradtunk igy. Aztin vendégem megszolalt
azon a hangon, melyet réges-rég 6ta ismertem:
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— Es miért mondta el nekem ezt a torténetet?

— Ki mis értett volna meg? On rang, hivatal, mindenféle
eviligi méltosag nélkiil, joforman névteleniil jott el hozzam.
Sotét volt, amikor belépett, egyedil én vettem észre vona-
saiban valami hasonlésagot . ..

Az idegen kérd6n pillantott fol.

— Igen — viszonoztam néma pillantisit —, gyakran
gondolok rd, talin Isten keze ismét Gton van. ..

A gyerekek megismerték ezt a torténetet, €s nyilvin ugy
mesélték el nekik, hogy mindent megértettek beldle. Bizo-
nyira, hiszen megszerették.



Miért akarja a JGisten,
hogy szegény emberek legyenek?

Az €l6z0 torténet annyira elterjedt, hogy a tanit6é ur igen
gondterhelt arccal jir az utcin. Meg is értem. Egy tanito
szimdra mindig kellemetlen, ha a gyerekek egyszerre tu-
domist szereznek olyasvalamirdl, amirdl 6 nem beszélt
elowiik. A tanité legyen ugysz6lvin az egyetlen lyuk a
palinkon, amelyiken belatni a gyiimolcsdskertbe; ha tobb
lyuk van rajta, a gyerekek mindennap masik kortil tolonganak
€s csakhamar végképp beléunnak a kukucskalisba. Ezt a
hasonlatot nem jegyezhettem volna fol itt, hiszen talin nem
minden tanit értene egyet azzal, hogy 6 nem egyéb egy
lyuknil;, de a tanit6, akir6l beszélek, a szomszédom, a
hasonlatot eredetileg tolem vette dt, sOt rendkiviil talalonak
vélte. S ha valaki mis nézeten volna is, szomszédom vélemé-
nye irdnyado szimomra.

Elttem dlle, folytonosan igazgatta a szemiivegét €s igy
szolt:

— Nem wudom, ki mesélte el ezt a tOrténetet a gyerekek-
nek, de mindenesetre helytelen a képzeletiiket efféle szo-
katlan fogalmakkal tilfesziteni és megterhelni. Ugy értem,
bizonyos fajta mesék. ..

— Véletlenil magam is hallottam — szakitottam félbe.
(Ezzel nem is hazudtam, mert azé6ta a bizonyos este 6ta a
szomszédasszonyomt6l valoban visszakeriilt hozzam. )

— Ugy — folytatta a tanit6 meglepetés nélkiil —, nos, mit
sz6l hozza? — Kicsit haboztam, s 6 amuigy is igen gyorsan
folytatta: — ElGszor is helytelenitem a vallisos, kivalt bibliai
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targyt anyagok szabad és onkényes folhasznalasit. A katekiz-
musban mindez foltétleniil Ggy van kifejezve, hogy semmi
esetre sem fogalmazhaté meg jobban. ..

Valamit meg akartam jegyezni, de az utolso pillanatban
eszembe jutott, hogy a tanité Ur azzal kezdte: ,elGszor is”,
tehit a nyelvtan s a mondat épsége értelmében most
,2azutin’-nak, s6t talin ,végil is"-nek is kell kovetkeznie,
miel6tt megengedhetd, hogy barmit hozzifiizzek. S igy is
lett. Mivel a tanité dGr ugyanezt a mondatot, melynek hibitlan
folépitése minden szakértonek 6romot szerezne, miasokkal
is kozolte, s azok éppoly kevéssé feledbetik el, mint joma-
gam, itt csupdn azt kivinom rogziteni, ami a szépen elo-
készitett ,végul is” sz6 utdn, akir egy nyitiny finiléja, kovet-
kezett.

— S végill is (mellozve a tdlsigosan is fantasztikus
folfogast) ...Ggy talidlom, az anyag nem eléggé behaton €s
nem kelld korultekintéssel van feldolgozva. Ha idém volna,
hogy torténeteket irjak . ..

— Hiidnyol valamit a sz6ban forgo elbesz€élésbdl? — Nem
dllhattam meg, hogy félbe ne szakitsam.

— Igen, egyet-mist hiinyolok. Espedig irodalmi-kritikai
szempontbdl. Ha szabad 6nnel mint kollégaval besz€lnem. ..

Nem értettem, mire gondol, s szerényen hozzitettem:

— On igazdn nagylelkii, de én tanitGi tevékenységet
soha ... — Hirtelen eszembe 6tlott valami, elhallgattam, s 6
kissé hiivosen folytatta:

— Hogy csak egyvalamire mutassak ri: nem tételezhetd
fel, hogy Isten (ha mdr ennyire boncolgatjuk az elbeszélés
értelmét ), hogy tehat Isten, mondom, hogy Isten semmiféle



24 Rilke

tovibbi kisérletet nem tett arra, hogy lissa az embert,
olyannak, amilyen, mar gy €rtem. ..

Most tigy éreztem, ismét ki kell engesztelnem a tanito
urat. Kissé meghajoltam és nekikezdtem:

— Kozismert, hogy 6n behaton (€s ha szabad igy monda-
nom, nem minden viszontszeretet nélkiil ) kozelitette meg a
tarsadalmi kérdéseket.

A tanit6 dr elmosolyodott.

— Nos, akkor foltételezhetem, hogy amit a tovibbiakban
kozolni szeretn€k onnel, nem esik nagyon tavol az érdekld-
désétol, s egyben hozzikapcsolhatom utobbi, igen elmés
észrevételéhez.

Elamulva nézett rim:

— Isten taldn valami. ..

— Ugy van — erdsitettem meg —, Isten épp azon van,

hogy uj kisérletet tegyen.
— Val6ban? — esett nekem a tanit. — Es ez mértékado
helyrdl ered?

— Err6l semmi bizonyosat nem mondhatok 6nnek — saj-
nilkoztam —, nincs kapcsolatom olyan korokkel, de ha
meégis hallani kivinna ezt a kis torténetet. .. ?

— Igazin nagy szivességet tenne. — A tanité levette
szemiivegét, gondosan megtisztogatta, mig két puc€r szeme
rostellkedett.

Belefogtam:

— Egyszer a Joisten len€zett egy nagy varosra. Mikor a
nagy ziirzavartol szeme elfiradt (ehhez jocskan hozzajarult a
villanydrétok hil6zata), elhatirozta, hogy tekintetét egyet-
len magas bérhazra fiiggeszti, mert ez sokkal kevésbé
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megeroltetS. Ugyanakkor emlé€kezett régi kivinsigira, hogy
egyszer lithasson mir egy eleven embert, s ezért pillantisa
az emeleteken folfelé haladva az ablakokra meredt. Az elsd
emeleti emberek (egy gazdag kereskedd volt az a csalidja-
val) alig Litszottak ki a ruhijukbol. Nemcsak hogy testitk
minden részét driga kelmék fedték, hanem e ruhizat kiilsd
korvonalai sok helytitt olyan format oltottek, hogy litnivalon
nem is lehetett test alattuk. A masodik emeleten sem igen
volt masképp. A harmadik emeleten lak6k mir jéval keveseb-
bet hordtak ugyan magukon, de olyan piszkosak voltak, hogy
a Joisten csak sziirke bardzdakat ismert fol rajtuk, s a maga
irgalmaban mar kész volt megparancsolni, hogy e barazdik
ki is hajtsanak. Végre a tetd alatti ferde kamricskiban rilelt a
Joisten egy emberre, rossz kabiatban, amint €pp agyagot

.

gyurt.
— Oho, hit ezt honnét vetted? — kidltott ra.

Az ember ki sem vette szijabol a pipdjit, igy morogta:

— Az ordog tudja, honnét. Inkibb lettem volna varga.
It 0ok €s csak bajlédom. ..

S akarmit kérdezett volna is a J6isten, az ember rosszkedvii
maradt s nem vilaszolt tobbé. Mig csak egy napon a viros
polgirmesterétdl nagy levelet nem kapott. S akkor tiistént,
kérdezetlen is elmondott mindent a Joistennek. IdGtlen id6k
6ta nem kapott megrendelé€st. Most meg egyszerre készitsen
szobrot a varosi park szimara, s a mi cime legyen: az Igazsag.

A mivész €jt nappa téve dolgozott egy tivoli miiteremben,
s a Joistennek, mikor ezt litta, kilonféle régi emlékek
jutottak eszébe. Ha nem haragudott volna még mindig a két
kezére, talin még maga is ujra beléfog..
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Hanem amikor eljott a nap, hogy az Igazsagot abrizolo
szobrot kivigyé€k helyére, a kertbe, ahol Isten is lathatta volna
a maga teljességében, iszonyd botriny tort ki, mert a
virosatyakbol, tanitokbdl s egyéb befolydsos személyiségek-
bol dllo bizottsdg azt kovetelte, hogy az alakot, mielstt a
kozonség el€ kerul, legalabb részben oltoztessek fel. A Jo-
isten nem értette, miért szitkozédott olyan hangosan a
miivész. Varosatyik, tanitok és masok vitték 6t ebbe a blinbe,
és a Joisten bizonydra hozzdjuk . ..

— De maga rettenetesen kohog!

— Mair muiléban van — felelte az én tanitom, teljesen
tiszta hangon.

— Nos, mir csak egészen kevés a kozolnivalom. A Joisten
otthagyta a bérhazat, meg a varosi parkot, s mir €pp azon
volt, hogy visszahizza tekintetét, ahogyan a horgiszbotot
egyetlen lendiilettel kirintjak a vizb6l, hogy megnézzék,
volt-e kapds. Es most valéban volt is. Egy egész haziko akadt
rajta, benne néhiny emberrel, akik alig hordtak magukon
valamit, mert nagyon szegények voltak.

— Hait ez az — gondolta a Joisten —, az embereknek
szegényeknek kell lennitik. Ezek itt, azt hiszem, elég nyomo-
rultak, de én olyan szegényekké akarom tenni Oket, hogy egy
szal inglik se maradjon.

Igy hatdrozott a JGisten.

Itt pontot tettem a beszédben, hogy megértessem, a
végére jutottam. A tanito tr nem volt vele megelégedve; ezta
torténetet éppoly befejezetlennek, kikerekitetlennek taldlta,
mint az elozot.
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— Igen — mentegetoztem —, €pp ehhez kellene a kold,
hogy valamiféle kiprazatos befejezést taliljon, mert valéban
nincsen vége.

— Hogyhogy? — meredt rim fesziilten a tanit6 dr.

— De kedves tanit6 ar — emlékeztettem —, hogy 6n
milyen feledékeny! Hiszen maga épp a helyi szegénygondo-
z0 egyesiilet elnOkségi tagja . ..

— Hogyne, vagy tiz esztendeje, €s...?

— Epp ez az: maga €s az egyesiilete akadilyozza meg a
legallhatatosabban a Jéistent abban, hogy elérje céljit.
Maguk o6ltoztetik az embereket. ..

— Dekérem — szolt szerényen a tanité —, €z egyszeriien
felebarati szeretet. Ami Istennek nagyon is kedves.

— O, és errdl mértékado helyrdl biztositottak? — kérdez-
tem drtatlanul.

— Természetesen. Eppen mint a szegénygondozé egye-
siilet elnokségi tagjanak, nem egy elismeré dicséret jutott
tudomasomra. Bizalmasan szolva, a legkozelebbi elGlép-
tetéskor munkissigomat ilyen formaban... hiszen érti? —
A tanit6 dr szemérmesen belépirult.

— A legjobbakat kivinom 6nnek — vilaszoltam.

Kezet nyijtottunk egymaisnak, s a tanito ur oly ratarti,
kimért léptekkel indult el, hogy meggydz6désem szerint
késve €rt az iskolaba.

Mint késobb hallottam, a torténet egy része (mar ami
gyerekeknek valo beldle) eljutott hozzijuk. Lehet, hogy a
tanit6 dr koltott hozza befejezést?
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Van itt a szomszédsagban még egy baritom. SzGke haju,
béna ember, székét télen-nyiron szorosan az ablaknal tartja.
Nagyon fiatalos a kulseje, figyelmes arciban van valami
kisfitis néha. De vannak napok, mikor megoregszik, a percek
évek médjan suhannak it rajta, s hirtelen aggastyanna valik,
kinek fénytelen szeme mir csaknem eleresztette az €letet.
Eleinte csak 0sszenéztiink, késdbb akaratlanul elmosolyod-
tunk, egy €ven at iadvozoltik egymist, s Isten tudja miGta
elmeséliink egymisnak vilogatds nélkil ezt-azt, ami €pp
adodik.

— J6 napot — szolitott meg, mikor arra jartam, s ablaka
még nyitva volt a dis és csondes 8szben. — Régen nem
lactam.

— Jo napot, Ewald. — Ablakihoz léptem, ahogy ilyenkor
mindig szoktam. — El voltam utazva.

— Merre jart? — kérdezte tiirelmetlen tekintettel.

— Oroszorszigban.

— Olyan messze? — Hitratimaszkodott, majd: — Egyal-
talan milyen az az orszag? Nagyon nagy, ugye?

— Igen — mondtam —, nagy €s azonkiviil. ..

— Butasagot kérdeztem? — Ewald elmosolyodott €és
belepirult.

— Dehogy, Ewald, ellenkez0leg. Mikor azt kérdezi, mi-
lyen is az az orszig? — egyszerre annyi minden dereng fol
bennem. Példaul, hogy mi hatarolja Oroszorszigot.
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— Keleten? — vetette kézbe baritom.

Elgondolkoztam.

— Nem.

— Eszakon? — tudakolta a béna ember.

— Litja — jutott eszembe —, a térképolvasis elrontotta
az embereket. Ott minden sima €s egyenletes, €s ha meg-
hatdroztik a négy égtijat, azt hiszik, elintézté€k, amit kell.
De hit egy orszig nem atlasz. Vannak hegyei €s szakadékai.
Font is, lent is belé kell iitkéznie valamibe.

— Hm — mérlegelte baritom —, igaza van. Ezen a két
oldalon mi hatirolhatja Oroszorszigot? — A beteg egyszerre
olyan lett, mint egy kisfiii.

— Hiszen tudja — kidltottam fol.

— Talin Isten?

— Igen — er0sitettem meg —, Isten.

— Ugy — bolintott teljes egyetértéssel baritom. Csak
azutin €ébredt benne kétely. — Hat Isten. .. orszig?

— Nem hiszem — vilaszoltam —, de a primitiv nyelvekben
sok dolognak ugyanaz a neve. Van egy birodalom, amelyet Ggy
hivnak: Isten, és aki uralkodik rajta, azt is Istennek hivjik Egy-
szerii népek nem tudjik megkiilonboztetni orszigukat €s feje-
delmiiket; mindkettd nagy és kegyes, félelmetes €s hatalmas.

— FErtem — mondta lassan az ablaknil 6. — Es Orosz-
orszigban érezni ezt a szomszédsagot?

— Lépten-nyomon. Isten hatisa nagyon erGs. Barmit visz
magaval valaki Eur6pabol, amint atjut a hatiron, ami nyugatrol
jon, kové vilik Néha drigakové, de csak a gazdagok, az
dgynevezett ,miiveltek” szimira, mig odaitrol, a masik biro-
dalombdl jon a kenyér, és a nép abbdl €L
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— De az legalibb bdven jut a népnek?

Haboztam.
— Nem, korintsem, bizonyos korilmények megnehezi-
tik Isten behozatalat... — Megprobaltam eltériteni ettol a

gondolattél. — De sokat dtvettek ennek a tagas szomszéd-
signak a szokdsaibol. Példaul a teljes szertartasrendet. A car-
hoz hasonlon beszélnek, mint Istenhez.

— Tehit nem azt mondjak, felség?

— Nem, mindkett&t Atyuskanak hivjak.

— Es letérdelnek mindkettd eldtt?

— Mindkettd elott térdre vetik magukat, homlokukkal
a foldet érintik és sirva mondjik: ,Blinos vagyok, bocsiss
meg nékem, Atyuska.” Németek, ha ilyesmit litnak, meg-
allapitjak: méltatlan rabszolgasig. Nekem mas a vélemé-
nyem. Mit jelent a letérdelés? Ennyi az értelme: van bennem
alazat. Ahhoz épp elég meghajtanom fodetlen fejemet,
gondolja a német. Igaz, a koszonés, a meghaijlas is ezt fejezi
ki, afféle roviditések, olyan orszigokban sziilettek meg, ahol
nem volt elég hely arra, hogy mindenki végigfekhessék a
foldon. De a roviditések hamar gépiessé vilnak, a hasznilat-
ban elvész valodi értelmiik. Ezért jo, ahol még jut ri hely €s
id8, hogy mozdulatunkkal kiirjuk a teljes, szép €és fontos sz6t:
alazat.

— Igen, ha tudnék, €n is letérdelnék — almodozott a
béna.

— De Oroszorszagban sok egyéb is Istentd] érkezik —
folytattam némi sziinet utan. — Az ember ugy €rzi, hogy min-
den uj dolog t6le ered, minden ruhadarab, minden étel,
minden erény, sot talin minden bdn is csupdn az o joviha-
gyasaval valhatik szokissa.
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A beteg csaknem ijedten nézett ram.

— Csak egy mesére hivatkozom — siettem megnyug-
tatni —, ugynevezett bilindra, németil: ami megtortént.
Roviden elmondandm a tartalmat. A cime: hogyan jutott az
arulds Oroszorszagba. — Az ablaknak timaszkodtam, s a
béna ember behunyta szemét, mint kedves szokisa volt, ha
egy-egy torténet elkezdddott.

— Rettenetes Ivin cér elhatirozta, hogy megadoztatja a
szomszédos fejedelmeket, s kegyetlen hiborival fenye-
gette meg Oket, ha nem kiildik el aranyukat Moszkviba, a
fehér virosba. A fejedelmek tanicsba gyiilve, egy emberként
visszatuzent€k: ,Hiarom kérdést adunk fol neked. Jojj el
a kijelolt napon keletre, a Fehér K6hoz, ahol egybegyiilve
virunk, s oldd meg a hiarom talanyt. Ha helyes lesz a vila-
szod, azonnal megkapod a tizenkét hord6 aranyat, amit
kivinsz.”

El6bb gondolkodéba esett Ivan Vasziljevics cir, de zavarta
fehér varosinak, Moszkvinak sok-sok harangja. Majd maga
el€ hivatta tudésait és tanicsosait, €s mindahinyat, akik nem
tudtak megfelelni a kérdésre, a nagy, Voros térre vezettette,
épp oda, ahol Meztelen Vaszilij tiszteletére a templom €piilt,
s irgalmatlanul lefejeztette Gket. Ebbéli foglalatossaga koz-
ben oly sebesen eltelt az ideje, hogy egyszer csak ttban
talilea magit keletre, a Fehér K6 fel€, ahol a fejedelmek vartak.
A hirom kérdés kozil egyikre sem tudta a vilaszt, de a
hosszi lovaglds k6zben még mindig megvolt a lehetosége,
hogy riakad egy bolcsre; mivel akkoriban sok bolcs jarta az
orszagutat menekiilében, a kirdlyoknak ugyanis az volt a
szokisuk, hogy fejuket vetessék, ha nem taldltak Oket elég
bolcsnek.
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Ilyenre ugyan nem sikeriilt ribukkannia, de egyik reggel
meglitott egy vén, szakillas parasztot, amint €pp templomot
€pitett. Mar a tetdsz€k megicsolisinil tartott, a kis léceket
rakta fol ri. A bamulatos az volt, hogy a vén paraszt djra meg
djra lemiszott a magasbol, s a f6ldon félhalmozott, keskeny
léceket egyenkint hordta f6l, ahelyett, hogy egyszerre egész
nyalibnyit vitt volna hosszii kaftinjiban. Igy sziinteleniil
le-fol kellett misznia, s belithatatlan volt, ilyen médon
valaha is helyére cipeli-e a sok sziz lécet. A cir elvesztette
tiirelmét:

— Tokfilké — kidltott ra (Oroszorszagban csak igy ne-
vezik a parasztokat) —, mért nem kapsz f6l egy nyalab fit s
midszol f6l vele a templom tetejére, sokkal egyszeriibb lenne.

A paraszt, mivel épp lenn volt, illva maradt, szeméhez
emelte a kezét és igy felelte:

— Ezt mir csak bizd rim, Ivin Vasziljevics car, ki-ki a
maga mesterségét €rti a legjobban. De ha mair épp erre
lovagolsz, elarulom neked a hirom kérdés megfejtését,
hiszen nincs miar messze a keleti Fehér Ko, s mire odaérsz,
tudnod kell. — Es sorra megadta a vilaszt mindhiromra.

A cir a csodilkozistol alig jutott sz6hoz, hogy megko-
szonje.

— Mivel jutalmazzalak meg? — kérdezte végiil.

— Semmivel — mondta a paraszt, s mar f6l is kapott egy
szil lécet, hogy folmdsszon vele a létrira.

— Megillj — parancsolta a cir —, azt mir nem, halljam a
kivinsagodat.

— Hat, ha mir ez a parancsod, Atyuska, adj nekem a
tizenkét hordonyi aranybél, amit majd keleten kapsz a
fejedelmektdl, egyet.
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— Jol van — bolintott a cir. — Adok neked egy hordo
aranyat. — Azzal sebesen ellovagolt, nehogy elfelejtse a
hirom vilaszt.

Mikor aztin a cdr a tizenkét hordoval visszatért keletrol,
bezark6zott Moszkvaban 6ttornyd palotdjinak, a Kremlnek
kellds kézepére, s egymas utin ontotte ki a hordokat a terem
csillogo padlojara ugy, hogy valodi aranyhegy timadt belGle,
amely nagy, fekete drnyékot vetett a foldre. Feledékenység-
bdl a cir a tizenkettedik hordot is kiliritette. Vissza akarta
tolteni, de fijlalta volna, hogy a fejedelmi aranyhalombol
elvegyen. Ejszaka lement hit az udvarra, finom homokot
toltott a hordoba, mig csak hiromnegyed részig meg nem
telt, halkan visszatért palotajaba, aranyat szort a homokra s
reggel elkiildte kovetével a hord6t a messzi Oroszorszagnak
arra a vidékeére, ahol az 6reg paraszt a templomot épitette.
Hanem az, mikor meglatta kozeledni a kovetet, leszille a
tetordl, mely még tavolrol sem készilt el, s odakidltott neki:

— Ne is jojj kozelebb, baritom, térj vissza a hordéddal
egytitt, mert abban hiromnegyed rész homok s csak egy sziik
negyedrésznyi arany van; nekem ugyan nem kell. Mondd
meg uradnak, mostandig nem volt irulas Oroszorszigban.
O maga a vétkes benne, ha majd rajon, hogy senki embes-
fidban nem bizhatik; immar 6 maga mutatta meg, hogyan
szegi meg a szavit valaki, és €vszazadrol évszazadra sok
kovetore lel majd a példija Oroszorszagban. Nem kell
nekem az arany, megélek anélkil is. Nem aranyat virtam én
tole, hanem igazsigot és tisztességet. De O becsapott. Ezt
mondd meg uradnak, a Rettenetes Ivin Vasziljevics carnak,
aki fehér virosiban, Moszkviban, arany ruhiban, de rossz
lelkiismerettel il.
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Ellovagolt a kovet egy darabig, aztan hatranézett: a paraszt
és temploma eltiint. Még a folhalmozott lécek sem voltak
tobbé ott, iires, sik pusztasig mindenfel€. Rémulten nyargalt
a kuldott Moszkviba vissza, 1€lekszakadva allt a car elé s
elmondta, alig érthetdn, mi tortént, s hogy akit parasztnak
véltek, nem lehetett senki mads, mint maga Isten.

— Vajon val6ban igaza volt-e? — tlin6dott halkan bara-
tom, mikor mdr elhangzott a torténet.

— Talin — vilaszoltam —, de tudja, 2 nép babonis. ..
Hanem most mir mennem kell, Ewald.

— Milyen kir — mondta 6szintén. — Ugye, legkozelebb
megint elmond egy torténetet.

— Szivesen, de csak egy foliétellel. — Még egyszer
odaléptem az ablakhoz.

— Espedig? — csodilkozott el Ewald.

— Alkalomadtin mindent el kell mesé€lnie a szomszéd
gyerekeknek — kértem.

— O, a gyerekek mostanaban oly ritkdn litogatnak meg.

Megyvigasztaltam:

— Majd eljonnek. Val6szintileg az ut6bbi idGben nem volt
mesélo kedvében, talan hidnyzott a mesélnival6ja, vagy épp
tilsigosan is sok volt. De ha valakinek olyan igazi, j6
torténete van, azt hiszi, az rejtve maradhat? Isten ments, az
ilyen korbejir, kivilt a gyerekek kozt! Viszontlatasra! — Azzal
elmentem.

Es a gyerekek még aznap meghallgattik a torténetet.
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Milyen 6rom is egy béna embernek mesélni! Az egészsége-
sek oly megbizhatatlanok; hol egyik, hol misik oldalrol nézik
a dolgokat, s ha egy ora hosszat Gigy ment velikk az ember,
hogy 6k a jobb oldaldn voltak, megeshetik, hogy egyszerre
csak bal feldl vilaszolnak, mert esziikbe jutott, hogy €z az
illendGbb, és finomabb viselkedésre utal. A bénanil nem kell
ettol félni. Mozdulatlansiga hasonl6va teszi a dolgokhoz, s
valoban bensdséges viszonyban van veluk, dgyszolvan 6
maga is a tobbinél joval magasabb rendii tirggya vilik, mely
nemcsak hallgatagsagival, de ritka, halk szavaival €s szelid,
alazatos €rzéseivel figyel rank.

Legszivesebben Ewald baritomnak mesélek. S igazin
folviditott, mikor odaszoélitott ablakihoz:

— Kérdeznem kell 6nt5l valamit.

Sietve odaléptem hozzi s iidvozoltem.

— Honnan szirmazik az a torténet, amelyet legutébb
mesélt el? — kérdezte végul. — Valamiféle konyvbol?

— Igen — vilaszoltam szomortian —, a tud6sok oda
temették, s azéta halott; nem is olyan régen. Sziz évvel
ezelott még €lt, bizonyira nagyon is elevenen, sokak szdjan.
De a szavak, amelyeket manapsig hasznilnak az emberek,
ezek a nehézkes, nem dalolhat6 szavak, idegenek voltak t6le,
€s sorra megfosztottak a szdjaktol, igyhogy végul mar csupan
néhdny szdraz ajkon €lt, igencsak visszavonultan és szegénye-
sen, mint valami siliny 6zvegyi birtokon. Ott is halt meg,
utédot sem hagyva, s egy konyvben hantoltak el, mint
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emlitettem, nagy tisztességgel, ahol nemzetségének mds
tagjai is nyugodtak.

— FEs nagyon oreg volt, amikor meghalt? — kérdezte
baritom, dtvéve az iltalam megtitott hangot.

— Négy-0tszaz éves lehetett — tdjékoztattam a val6sag-
nak megfelelon —, rokonai koziil némelyek sokkal nagyobb
kort is megértek.

— Micsoda, anélkil, hogy valaha is koényvlapokba rejtez-
tek volna? — dmulit el Ewald.

— Tudomidsom szerint — mondtam —, mindvégig ton,
szdjrol szijra.

— Es sosem aludtak el kozben?

— De, bizonyira, az énekes sz3jirol elszillva néha-néha
megpihentek egy-egy sziv mélyén, meleg sotétségben.

— Olyan csondben éltek az emberek, hogy dalok alhattak
a szivikkben? — Ewald szinte hitetlenkedve nézett rim.

— Bizony igy kellett lennie. Allitélag kevesebbet beszél-
tek, lassan 4rad6 tancokat jirtak ringaté utemre, és leg-
foképp: nem nevettek hangosan, ahogyan manapsig az
iltalinosan terjed6 kultira ellenére oly gyakran hallani.

Ewald még kérdezni akart valamit, aztin mégis elnyelte
egy mosollyal:

— En csak kérdezek és kérdezek, de talin épp egy
torténetet tartogat szimomra. — Virakozon pillantott fol.

— Torténetet? Nem is tudom. Azt akartam csak mondani:
ezek a dalok oroklodve szilltak tovibb némely csalidban.
Atvették és tovabbadtik Sket, nem teljesen viltozatlanul, a
mindennapos hasznilat nyomaival, de sértetlenal, akir vala-
mi 6don bibliit, mely nagyapakrol marad az unokikra. A ki-
tagadott abban kiilonbozott jogaikba helyezett testvéreitdl,
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hogy 6 nem tudott éneckelni, vagy legaldbbis az apiktol,
nagyapaktol valé daloknak csak kis részét ismerte, s a tobbi
dallal egyiitt elvesztette az élménynek azt az elevenségét,
amit ezek a bilinik és szkizkik a népnek jelentenek.

Igy vett feleségiil példaul Jegor Tyimofejevics, apja akarata
ellenére, egy szép, fiatal not, s elment vele Kievbe, a szent
virosba, ahol az igazhitd szentegyhdz legnagyobb vértaniii-
nak sirjai vannak. Az apa, Tyimofej, a leghiresebb bird tiznapi
jarofoldre, elitkozta fidt s azt mondta szomszédainak, tGbb-
szorosen meggy6zodott rola, hogy sosem is volt fia. Mégis
elnémult a banattol €s gyasztol.

Visszautasitotta mind a fiatalembereket, akik kunyhéjiban
tolongtak, hogy 0rokosévé viljanak annak a sok dalnak,
melyek belezdrultak az 6regbe, mint egy porlepte hegediibe.

— Ap6, te, atyuskink, csak ezt vagy azt a dalt add nekink.
Lisd, szét akarjuk vinni a falvakba, hogy hallhasd valahany
udvarbol, ha eljon az este, €s az istillokban elnyugodtak a
barmok.

Az oreg, aki egyvégtében a kemence sutjan gubbasztott,
ill6 nap a fejét razta. Nem volt mdr j6 a halldsa, s mivel nem
tudta, nem kezdte-e el6lrdl a kérlel€st valamelyik a hazit
korillegyeskedo legények kozil, hdt csak reszketd, fehér
fejével mutatta: nem, nem, nem, mig csak el nem aludt, s még
azutin is egy darabig, Almdban. Szivesen tett volna a legények
kedvére; maga is banta, hogy néma, kihunyt pora fodi majd
ezeket a dalokat, talin nagyon is hamar. De ha megprobilja
atadni oket valamelyikiiknek, bizonyosra vette, hogy csak az
6 Jegoruskijira kellene emlékeznie, €s akkor, ki tudja, mi
nem émé. Hiszen csak azért nem lithatta sirni senki, mivel
orokké hallgatott. Minden szava mogott a zokogas bujkalt,
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gyorsan €s elovigyizatosan kellett 6sszezarnia szajat, kilon-
ben kibuggyant volna belSle.

Egyetlen fiat, Jegort, egészen kicsi koratol fogva megtani-
totta néhdny dalra az 6reg Tyimofej, s az tizenot €ves koriban
sokkal tobbet €s kiilonbiil is elénekelt koziililkk, mint barme-
lyik faluja- vagy kornyékbeli felnOtt legény. Mégis, kivilt
tunnepeken, ha mir kicsit pityokas volt az 6reg, el-elmondo-
gatta a fianak:

— Jegoruska, galambocskim, megtanitottalak mar sok bi-
linara, a szentek legendaira, majd minden napra jut belgluk
Hiszen tudod, én ismerem a legtobb éncket az egész
korminyzésagban, apimnak fejében volt joformin egész
Oroszorszag valamennyi dala, de még a tatar torténetek is. Te
még igen fiatal vagy, ezért nem mondtam el neked a legszebb
bilinikat, melyekben a szavak, mint megannyi ikon, nem is
hasonlitanak a mindennapi szavakhoz, s nem tanultad meg
még az eldadisnak azt a fortélyit, amelyet senki, legyen az
kozik vagy paraszt, végig nem hallgathatott anélkil, hogy
sirva ne fakadjon.

Ezt hajtogatta a fidnak Tyimofej minden vasirnap s az orosz
esztendd szimtalan innepnapjan, vagyis elég gyakran. Mig
csak az el nem tlint hazulrél, miutin heves jelenete volt apjival
meg a szE€p Usztyenkival, egy szegény paraszt lanyaval.

Harom évvel ez utdn az eset utin megbetegedett Tyimofej,
épp abban az id6ben, mikor a rengeteg zarandokcsapat
egyike, amelyek a széles birodalom minden tajirol Kiev felé
vonulnak, indulni készilt. Ekkor Oszip, 2 szomszédja, betop-
pant a beteghez:

— Elmegyek a zarindokokkal, Tyimofej Ivanics, hadd
Oleljelek meg még egyszer.
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Oszip nem volt kozelebbi baritsigban az 6reggel, most
ilyen hosszi utazis elott mégis szitkségesnek érezte, hogy
elbuicsuzzék tole, akir az apjitol.

— Megbantottalak néha — zokogta —, bocsiss meg érte,
lelkecském, az ital tette, olyankor senki sem tchet rola,
tudod magad is. Hit imadkozni akarok érted, gyertyit gyj-
tani a nevedben; Isten veled, Tyimofej Ivanics, atyuskim,
talin meggyogyulsz Isten akaratabol, s akkor megint éne-
kelsz nekink. Bizony, bizony, hol van az mar, mikor még
énekeltél! Micsoda dalok voltak azok! Példiul az a Gyuk
Sztyepanovicsrol szol6, azt hiszed, elfelejtettem? O, be os-
toba vagy! Hibatlanul tudom most is. Persze, gy, ahogyan
te... hej, te aztin €rtetted, azt meg kell hagyni' Neked ezt
adta az Isten, a masiknak mast. Nekem példiul ...

Az oreg a kemencesuton fektében nyogve megfordult,
olyan mozdulatot tett, mintha mondani akarna valamit. Mint-
ha egész halkan Jegor neve hallatszott volna. Talan izenni ki-
vant neki. De mikor a szomszéd az ajt6bol megkérdezte:

— Széltal, Tyimofej Ivanics? — & mdr ismét teljes nyuga-
lomban fekiidt és csak megrazta fehér fejét.

Mégis, Isten tudja, hogyan tortént, alig egy évvel azutan,
hogy Oszip elment, Jegor viratlanul hazatért. Az 6reg nem is-
merte meg mindjart, sotét volt a kunyhoban, s az elaggott
szempdr nem szivesen fogad be uj, idegen alakot. De amint
Tyimofej meghallotta az idegen hangjit, megriadt, leugrott a
sutrél s vén, imbolygé labara illt. Jegor elkapta s dtolelték
egymast. Tyimofej sirt. Fia mindjirt megkérdezte:

— Régora vagy beteg, apam?

Amint az oreg kissé megnyugodott, visszakapaszkodott
helyére a kemencén, s egészen mis, szigoni hangon tudakolta:
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— Hit a feleséged?

Néma csend. Jegor kopott egyet:

— Elkergettem, tudod, a gyerekkel egyiitt. — Hallgatott
egy sort. — Egyszer csak bedllit hozzam Oszip. Oszip Nyi-
kiforovics?, kérdem. Az, feleli, én vagyok az. Apad beteg,
Jegor. Nem tud tobbé énekelni. Akkora csond van a faluban,
mintha egy lélek sem lakna ott, a mi falunkban. Senki sem
kopog rink, semmi sem mozdul, nem sir senki, €s nevetésre
sincs semmi ok. .. Elgondolkozom. Mit csindljak? Hivom az
asszonyt. Usztyenka, mondom neki, haza kell mennem,
killonben nem énekel ott senki, rajtam a sor. Apam beteg. J61
van, azt mondja Usztyenka. Csakhogy nem vihetlek im
magammal, magyarizom neki, tudod, apam latni sem akar
téged. Es visszajonni sem igen jovok hozzid, ha egyszer mar
ott vagyok €s éneklek. Usztyenka megértette: Akkor hat Isten
veled! Most sok a zarindok erre, sok az alamizsna. Majd csak
megsegit az Isten, Jegor. Igy hit eljottem. Es most, apam,
tanits meg minden dalodra.

Elterjedt a hir, hogy Jegor visszatért, €s az oreg Tyimofej
tjra énekel. Csakhogy ezen az 6sz6n olyan vad szelek jartak a
faluban, hogy az arrajirok koziil senki nem derithette ki
bizonyossaggal, hogy Tyimofej hizdban énekelnek-e, vagy
sem. Az ajt6 pedig semmi kopogtatisra meg nem nyilt.
Mindketten magukra akartak maradni.

Jegor a kemencepadkin tilt, melyen apja hevert, olykor az
oreg szdjahoz hajolt fitlelon, mert az valoban énekelt. Oreges
hangja reszketegen, elgyongiilve adta it a legszebb dalokat
Jegornak, az meg ingatta olykor a fejét vagy lelogé labat
himbilta, egészen tigy, mintha mar maga énekelne. igy ment
ez hossza napokon at. Tyimofej mindig talilt emlékezetében



Hogyan balt meg dalolva az dreg Tyimofej? 41

egy még szebb dalt; gyakran éjszaka keltette fol fiit, s
mikozben fonnyadt, remegd kezével bizonytalan mozdulato-
kat tett, elénekelt egy kis dalt, aztin még egyet és még egyet,
mig csak a rest hajnal rajuk nem pirkadt. Majd a legeslegszeb-
bik utin meghalt. Utols6 napjaiban keseriin panaszkodott,
hogy még toméntelen dalt hordoz magaban, de nincs tobb
ideje, hogy tovibbadja Oket a fiinak. Rincos homlokkal
fekudt ott, megfeszitett, szorongo6 toprengések kozott, ajkai
remegtek a varakozastol. Idonkint folilt, kicsit ingatta a fejét,
szdja megmozdult €s végre elosusogott beldle valami halk
dal; de most mar leginkabb mindig ugyanazokat a strofikat
énekelte, Gyuk Sztyepanovicsrol, melyeket kiilondsen szere-
tett, és fidnak mindannyiszor el kellett imulnia, mimelve,
mintha most halland legelGszor, nehogy megharagitsa az
oreget.

Mikor meghalt az 6reg Tyimofej Ivanics, a hiz, melyben
most Jegor egyediil lakott, még egy ideig zirva maradt. Csak
kora tavasszal 1épett ki ajtajin Jegor Tyimofejevics, aki most
meglehetdsen hosszi szakillat hordott, s a falut végigjirva
énekelni kezdett. KésSbb eljutott a szomszédos falvakba is, s
a parasztok azt beszélt€ék mar, hogy Jegor legalabb olyan
ratermett énckmondo lett, mint amilyen apja, Tyimofej volt;
hiszen egész sor magasztos €s hosi éneket tudott, s ismerte
mindazokat a dallamokat, melyeket senki fia, legyen az kozik
vagy paraszt, végig nem hallgathatott anélkul, hogy sirva ne
fakadjon. Azonkiviil pedig a hangja olyan ligy és szomoru
volt, amilyet még egyetlen énekmondotol sem hallottak. S ez
ahang, egészen varatlanul, a visszatérd soroknil jelentkezett,
ezaltal kialonosképp szivhez sz6lon hatott. Mindenesetre
nekem igy mesélték.
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— Ezt a hanglejtést tehit nem az apjitdl tanulta? — kér-
dezte kisvirtatva Ewald baritom.

— Nem — feleltem —, nem tudni, honnan jutott hozzi.

Mikor mar elmentem az ablakt6l, a béna ember egy
mozdulatot téve utanam szolt:

— Talan a feleségére s a gyerekére gondolt. Egyébként
sosem hivta vissza Gket azutin sem, mikor az apja nem
€lt mar?

— Nem, azt hiszem, soha. Legalibbis késobb egyediil halt
meg.



Dal az igazsagrol

Mikor legkozelebb elmentem Ewald ablaka el6tt, mosolyog-
va intett nekem:

— Tett valami hatirozott igéretet a gyerekeknek?

— Hogyhogy? — dmultam el.

— Nos, amikor elmeséltem nekik Jegor torténetét, pana-
szoltik, hogy nem fordul el6 benne Isten.

Megdobbentem: — Micsoda, mese Isten nélkil, hat az
hogyan lehetséges? — Majd meggondoltam magam: — Valo-
ban igaz, akarhogy nézzik, ez a torténet nem mond semmit
Istenrdl. Meg nem foghatom, hogyan torténhetett; ha valaki
ilyet kivan t6lem, azt hiszem, egész életemben hiiba tortem
volna rajta a fejemet ...

Baratom folderilt buzgalmamon:

— Azért nem kell binkodnia — szakitott félbe engedéke-
nyen —, azt hiszem, sosem tudhatjuk, benne van-e Isten a
torténetben, mig csak egészen a végére nem értiink. Mert ha
csak két sz6 hidnyzik még beldle, ha akir egy lélegzetnyi
sziinet az utolsé szavak utin: még mindig megjelenhet. — Bo-
lintottam, s a béna mis hangnemben folytatta: — Nem tudna
'még valamit mesélni ezekrol az orosz énekmondokrol?

Tétoviztam: — Nem a J6istenrdl akarunk inkibb beszélni,
Ewald?

Megrizta a fejét:

— Ugy szeretnék még tobbet hallani ezekrol az emberek-
r6l. Magam sem tudom, miért, néha elképzelem, ha kozilitk
egy belépne hozzim... — s tekintete elkalandozott az ajto
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felé. De hamarosan, s nem minden zavar nélkil visszatért
hozzam: — Hiszen ez ugyis lehetetlen — sietett helyreiga-
zitani magat.

— Ugyan miért volna lehetetlen, Ewald? Magaval olyasmi
is megtorténhetik, ami azok elott, akik akadilytalanul
hasznilhatjik a labukat, 6rokre rejtve marad, mert annyi
minden mellett elmennek, és sok mindet elszalasztanak.
Isten arra rendelte magit, hogy nyugodt pont maradjon az
altalanos hajsziban. Nem €rzi, Ewald, hogy maga kortl
minden mozgasban van? A tobbiek kergetik a napokat, s ha
sikeriil egyet beérnilik, dgy kifogy a 1€legzetiik, hogy meg
sem bimak szélalni. De maga, baritom, csak il itt az
ablakanil és virakozik; s a virakozoval mindig torténik
valami. Kilonos sors a magié. Gondolja meg, még a moszk-
vai [bér Madonnanak is ki kell jonnie kis kipolnajabol négy 16
vontatta fekete hintajin azokhoz, akik birmilyen innepre
osszegyulekeztek, legyen az keresztelo vagy akar temeté€s.
De magahoz mindennek ide kell jarulnia. ..

— Igaz — mondta idegenszerii mosollyal Ewald —, én
még a halilnak sem mehetek elébe. Sokan vtkozben taldlnak
rd. Rest hozza, hogy belépjen értiik a hiazukba, hat kihivja
Oket, messze idegenbe, a hiboniba, egy meredek toronyba
vagy ingatag hidra, a vadonba, az Griiletbe. A legtébben meg
éppen odakintrdl viszik haza a villukon anélkil, hogy
€szrevennék. Mert tunya a halil, ha az emberek nem
zaklatnak folyton, ki tudja, tan el is aludna.

A beteg eltinddott egy darabig s aztin kiilonos biiszke-
séggel folytatta:

— De ha rim kerul majd a sor, értem el kell jonnie. Ide,
ebbe a vilagos kis szobaba, ahol a viragok oly sokiig €lnek
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ezen a régi szonyegen. Ez el6tt a szekrény elott, az asztal meg
az agyvég kozt elhaladva (nem is oly konnyi ite keresztil-
férkozni ), mig csak el nem €ér az én kedves, széles, oreg
székemig; valosziniileg velem hal meg az is, hiszen j6formin
velem €lt. S mindezt a szokisos modon kell megtennie,
zajtalanul, anélkil, hogy barmit szé€tdobdlna, megzavarnd a
rendet; akir csak latogatoban jarna itt. Ez a gondolat teszi oly
meghitté szimomra a szobamat. Minden itt jatszodik majd le
ezen a szik szinpadon, igy hat az utolso jelenet sem
kulonbozik majd tilsagosan a tobbi eseménytdl, ami eddig
tortént, vagy ami meég hitravan. Mar gyerekkoromban
furcsan hatott ram, hogy az emberek a halairol egészen
masképp beszélnek, mint barmelyik egyéb jelenségrdl, s ez
azért van, mert arrol, ami utina torténik az emberrel, mair
senki nem drul el semmit. De hit ugyan miben kulonbozik a
halott att6l az embertdl, aki megkomolyodik, lemond az
idordl, magiba zirul, hogy nyugodtan végiggondoljon vala-
mit, aminek a megoldisa mar rég gyotri? Az emberek k6zott
még a Miatyankra sem emlékezhetiink, nemhogy valamilyen
egy€b, homalyosabb osszefiiggésre, ami tin nem is szavak-
bol, hanem eseményekbdl all. Félre kell hizédnunk egyfajta
megkozelithetetlen csondbe, €s a halottak talin azok, akik
visszavonultak, hogy végiggondoljik €letiket.

Rovid némasig telepedett rank, végil ezekkel a szavakkal
tortem meg:

— Errdl egy fiatal liny jut eszembe. Derds €letének elsd
tizenhét esztendejében tigyszolvan csak szemlélodott. Olyan
nagy és onmagukban kiilon €10 szemei voltak, hogy mindazt,
amit befogadtak, maguk emésztették meg, s az €let ennek a
fiatal teremtésnek egész szervezetében ettdl fiiggetlendl,
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csupin egyszerii, belsd neszektSl tiplilva folyt tovibb.
Ennek az idoszaknak a végén tulsigosan heves megrazkod-
tatis érte, s szétzildlta ezt a kettGs, alig rezdils €letet, szeme
megtort, s a kilvilag teljes stilyival keresztillzidult rajta,
szive sotétjébe. Minden elkovetkezd nap akkora erdvel
vagodott bele mély, elmeredt tekintetébe, hogy keskeny
mellkasaban szétroppant, mint egy uivegpohar. A linyka
sdpadttd valt, betegeskedni kezdett, maganyossi, topren-
gové lett, s végill maga kereste meg azt a csondet, ahol
gondolatait nem zavarta meg t6bbé semmi.

— Hogyan halt meg? — kérdezte baritom halkan, kissé
rekedt hangon.

— Vizbe fult. .. Egy mély, csondes t6ba, a folszinen apro
gyuricskék tamadtak a nyoman, lassankint kitagultak, s
szétterjedtek a fehér vizirozsik alatt dgy, hogy a firds
viragok ringani kezdtek.

— Ez is egyik tOrténer? — szolalt meg Ewald, nehogy
elhatalmasodijék szavaim mogott a csend.

— Nem — vilaszoltam —, ez érzés.

— Es nem lehetne ezt is dtadni a gyerekeknek, ezt az
€rzést?

Mérlegeltem. — Talin. ..

— De hogyan?

— Egy misik torténettel. — Es belefogtam:

— Akkor tortént, amikor Oroszorszag déli részén a
szabadsagért kiizdottek.

— Bocsisson meg — sz6lt kozbe Ewald —, ez hogyan
értendd: talin a nép le akarta razni magirodl a cart? Ez nem
illik Ossze azzal, ahogyan Oroszorszagot elképzelem, és
ellene mond az 6n kordbban elmesélt torténeteinek is.
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Ebben az esetben inkdbb elengedném ezt a torténetét. Mert
szeretem azt a képet, amely kialakult bennem arrél az
orszagrol, sértetlentil akarom megorizni.

Onkeénteleniil elmosolyodtam és megnyugtattam:

— A lengyel panok (ezt eldre kellett volna bocsitanom)
voltak az urak Dél-Oroszorsziagban, meg azokon a csondes,
elhagyatott sztyeppéken, melyeket Ukrajna néven ismerink.
S kemény urak voltak. Az § elnyomdsuk, meg a zsido
uzsordsok kapzsisiga, akik még a templom kulcsit is a
keziikben tartottik, s csak fizetség ellenében szolgaltattak ki
az igazhivoknek, mindez kimeritette €s gondolkoddba ejtet-
te a Kiev koriil, meg a Dnyepertdl folfel€ €10 fiatalokat. Maga
a viros, Kiev, a szent, az a hely, ahol Oroszorszig négysziz
templomkupolival el6szor mesélt magiarol, mindinkdbb
magaba stillyedt, s tiizvészekben emésztddott, mint hirtelen
timadt 6riilt gondolatokban, melyek mogott az €jszaka mind
parttalanabbi vilik.

A sztyeppe népe nem értette, mi torténik. De kiulonos
nyugtalansagtol elfogva, a vének éjszaka kiléptek kunyhoik-
bdl, s hallgatagon kémlelték a magas, orokké szé€lcsondes
égboltot, nappal pedig alakok valtak lathatova a kurginok
hatin, virakozon emelkedtek ki a sik pusztasigbol. Ezek a
kurginok hajdani nemzetségek sirhalmai, mint alvg, megme-
redt hullimcsapds hizédnak keresztill az egész siksagon.
Es ebben az orszigban, ahol a sirok a hegyek, az emberek
a szakadékok. Mély, sotét és hallgatag a lakossig, szavaik
csupan gyonge, ingatag hidak igazi val6juk folott.

Olykor sotét madarak emelkednek a kurgianok folé. Oly-
kor vad dalok tornek a borong6 emberek lelkébe, s eltiinnek
a mélyén, mig az égbolton elvesznek a madarak. Mindenfel€
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hatartalannak ltszik itt minden. Maguk a hazak sem oltal-
mazhatnak meg ettSl a mérhetetlenségtol; betolti apro
ablakaikat. Csak a szobik s6tétlo sarkaiban dllnak az ikonok,
mint Isten mérfoldkovei, s egy csoppnyi fény gy fut at
keretikon, mint eltévedt gyermek a csillagos éjszakin. Ezek
az ikonok az egyetlen timaszték, az egyetlen megbizhato jel
az uton, és nincs olyan haz, amely meglehetne nélkiluk.
Mindig €és djra sziikkség van rajuk; ha egyik az avittsagtol vagy a
szitol széttorik, ha valaki meghizasodik és kunyhot acsol
maganak, vagy ha valaki, mint példul a vén Abrahdm, azzal a
kivinsaggal hal meg, hogy a csodatévs Szent Miklost Ossze-
kulcsolt kezében magival vihesse, tin, hogy a szenteket a
mennyben 6sszehasonlithassa ezzel a képpel, s riismerhes-
sen a tobbiek kozott erre a kivaltképp tisztelt alakra.

Igy aztin Péter Akimovics, aki eredetileg varga, ikonokat is
fest. Ha napi munkijaba beléfirad, hairomszor keresztet vet, s
nekilit a2 masiknak, s varrasa, szogecselé€se €s az ikonfestés
folott ugyanaz a jamborsig uralkodik. Mar 6reg ember, de
még jol birja magit. Csizmak folé gorbitett hatac a képek
elott djra kiegyenesiti, igy megorizte jo tartasat, s villa,
dereka egyensulyit. Elete java részét maginyban toltotte,
nem keveredett belé a nyugtalansigba, mely onnét szirma-
zott, hogy felesége, Akulina gyerekeket szilt neki, s ezek
meghaltak vagy meghazasodtak. Csak hetvenedik évében
keriilt kapcsolatba Péter azokkal, akik még otthon maradtak,
s most vett igaziban tudomast réluk, mint jelenlévokrol
Ezek pedig: Akulina, a felesége, csondes, aldzatos asszony, aki
csaknem teljesen a gyerekeinek szentelte magat; 6regedo,
cstnya lanya s fia, Aljosa, aki szokatlanul késon sziletett, s
most tizenhét éves volt.
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Ezt a fiat akarta Péter az ikonfestésre megtanitani, mivel
belitta, hogy nemsokira képtelen lesz valamennyi megren-
delésénck eleget tenni. De csakhamar abbahagyta az ok-
tatist. Aljosa megfestette ugyan a Szent Sziizanyit, de a
szigoru €s hiteles mintdt oly kevéssé kozelitette meg, hogy
maizolminya inkibb Marianidra, Golokopiitenko kozikkapi-
tany lanydra, tehat egy igen csak biinos valakire emlékezte-
tett, €s az Oreg Péter, gyakori keresztvetések kozben sietve
Szent Demeterré festette at a megsértett falapot, mivel
ismeretlen okb6l minden mis szentnek Ot helyezte f6l€be.

Aljosa nem is probalta meg soha tobbé, hogy képet fessen.
Ha apja ri nem parancsolt, hogy aranyozzon meg egy-egy
gloriat, t6bbnyire kinn volt a sztyeppén, senki sem tudta,
merre. Nem lehetett otthon tartani. Anyja csodilkozott a fiin
€és ugy félt szoba ereszkedni vele, akir egy idegennel vagy
hivatalos emberrel. Mig gyerek volt, a nénje ellitta a bajit, de
miota Aljosa felngtt, inkibb lenézte dccsét, amiért az nem
veri meg Ot. De a faluban sem volt, aki t6r6djon a legénnyel.
Mariana, a kozidkliny kinevette, mikor megmondta neki,
hogy szivesen elvenné, a tobbi linyt meg nem kérdezte meg
Aljosa, elfogadnik-e vOlegénynek.

Szecsbe, a zaporozsjeiekhez nem akarta magaval vinni
senki, mert vékonydongajinak talaltak €s tin még talsagosan
fiatalnak is. Egyszer mdr elszokott a legkozelebbi kolostorig,
de a baritok nem fogadtik be, igy aztin csak a puszta maradt
szdmidra, a tagas, hullimzé puszta. Egy vadiszember mega-
jand€kozta egyszer valami oreg flintaval, Isten tudja, mivel
volt megtoltve. Azt hurcolta magival Aljosa mindenfelé, de
sosem siitotte el, eloszor is, mert takarékoskodni akart a
golyoval, aztin meg nem is tudta, mire 16j0n.
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Egyik langyos, csondes este, nyir elején, egyutt titek
mindny3jan a vaskos asztalnal egy til darakdsa mellett. Péter
evett, a tobbiek nézték €s vartik, mit hagy meg nekik.
Egyszer csak az oreg kanala megillt a levegoben, s széles,
hervadt fejét a fénysav felé forditotta, mely az ajtobol jott s az
aszta] folott keresztben a sziirkiiletbe veszett. Mindannyian
folfilleltek. Odakinn, a kunyhé falain til nesz timadt, mintha
egy €ji madir enyhén megcsapna szarnyaval az ereszt; de a
nap még alig ment le, s az éjszakai madarak amugy is ritkin
szalltak a faluba. S aztin jra, mintha valami mais, nehéz testii
allat jirna a hdz koril, s mind a négy fal visszhangzana kutat6
lépteitol.

Aljosa halkan folkelt @ltébdl, ugyanabban a pillanatban
elsotétilt az ajté 2 magas, fekete alaktol; elébe tolakodott az
estének, éjszakit hozott a kunyhéba, s egész nagysigiban
bizonytalanul mozgott elore.

— Osztap! — szolalt meg a csunya lany komisz hangjin.

Es most valamennyien megismerték. Egyike volt a vak
kobzosoknak, agg énekes, tizenkét hiri bandurdjival jirta a
falvakat, s dalolt a kozikok nagy dicsOs€gérdl, vitézségérol és
haségérdl, hetmanjair6l, Kirdigir6l, Kukubenkorol, Bul-
barol és mas hosokrdl, s mindenki szivesen hallgatta.

Osztap hiromszor mélyen meghajolt abban az iranyban,
amerre a szentképet sejtette (Znidmenszkaja volt az, akihez
ontudatlanul fordult az oreg), aztin a kemencéhez ilt és
halkan megkérdezte:

— Kinél vagyok?

— Nalunk, atyuska, Péter Akimovics varginil — valaszol-
ta nydjasan Péter. Szerette a dalt, s ortlt a viratlan litoga-
tisnak.



Dal az igazsdagrol 51

— A, Péter Akimovicsnil, annil, aki a képeket festi —
mondta a vak, hogy 6 is kifejezze baratsagit.

Aztan csond lett.

A bandura hat hosszi hirjan folcsendalt a hang, kiaradt
€s ugyanakkor kurtdn, lefojtva visszacsengett a hat rovid
hiron, s ez a hatis ismétlodott mindig sebesebb iitemekben,
ugy, hogy aki hallgatta, annak be kellett hunynia a szemét
félelmében, hatha az emelkedd melodia sziguldo iramaban
megpillantja a lezuhan6é hangot. Aztin elhalkultak a
hirok és teret adtak a kobzos sz€ép, stilyos hangjinak, mely
betoltotte az egész hazat €s a szomszédos kunyhokbol
is elohivta az embereket, akik az ajt6 elott s az ablakok alatt
gyiilekeztek Ossze.

De ez egyszer nem a hosokrdl szolt a dal. Bulba, Osztra-
nica és Nalivajko hire megdonthetetlennek litszott mar.
Minden idokre szélonak a kozikhiiség. Ma nem az & tettei-
ket hirdette az ének. S akik hallgattik, mintha mindannyi-
ukban mélyen aludt volna a tinc, hiszen egyikik sem
mozgatta 1abat, nem kapta fol a kezét. Akircsak Osztap
feje, dgy a tobbieké is lehajlott €s elnehezilt a szomoru
daltol:

.Nincsen tobbé igazsig a foldon. Hol az igazsag, ki
‘lelhetné fel? Nincsen tobbé igazsig a foldon; ami igazsig
volt, a jogtalansag jirmaban sanyarog.

Ma béklyoba verve sinylodik az igazsag. S a gazsag nevet
rajta, latjuk. Aranyszékben il a panokkal, aranyos teremben
mulat a panokkal.

Az igazsag a kiiszobon heverve rimankodik; gonoszsag €s
gazsig a pinok vendége, azt traktdljak vigan a palotdjukban,
szinig toltik kelyhét a habzo méhsorrel.
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O, igazsig, anyicska, én anyicskam, sasokhoz mélto szir-
nyu, tin akad még férfi, ki igazsigot tesz s megkonnyiti napjat
majd a becsiiletnek.”

Esa fejek nehézkesen emelkedtek csak fol, hallgatis alt
valahiny homlokon; ezt érezték azok is, akik beszélni
szerettek volna. S rovid, komoly csond utin ismét elkezd6-
dott a bandurajaték; most mar jobban megértette az egyre
novekvo tomeg.

Haromszor énekelte el dalat az igazsagrol Osztap. Es mind
a haromszor mais volt. El6szor panaszként szolt, a masodik
alkalommal, mint keserd szemrehanyis, és végil, mikor a
kobzos magasba emelt homlokkal gy csorgette, mint kurta
parancsok lincit, akkor a reszketd szavakbdl vad diih tort ki,
magaval ragadta Oket az drado €s egyszersmind szorongo
lelkesedés.

— Hol gyulekeznek a férfiak? — kérdezte egy fiatal pa-
raszt, mikor az énckes folemelkedett. Az 6reg tudott a ko-
zakok minden egyes megmozdulisirél, s most az egyik ko-
zeli helységet nevezte meg. Hamarosan szétoszlottak az em-
berek, kurta kiiltasok hallatszottak, fegyverek csorrentek, s
az ajtok elott sirtak az asszonyok. Egy 6ra miilva folfegyver-
zett parasztok csapata vonult a falubo!l Csernyigov felé.

Péter egy pohar musttal kinilta meg a kobzost, abban a
reményben, hogy tobbet tud meg téle. Az Oreg csak lilt, ivott,
avarga kérdéseire kurtin valaszolt csupan. Majd megkdszon-
te és elindult. Aljosa vezette it az 6reget a kiiszobon. Mikor
egyediil voltak kinn az €jszakiban, Aljosa megkérdezte:

— Mindenki elmehet a hiboruba?

— Mindenki — felelte az 6reg €s kilépve oly sebesen tdnt
el, mintha csak litna a sotétben.
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Mikor mir az egész csalid aludt, Aljosa folemelkedett a
kemencérdl, ahol ruhastul fekidt, magihoz vette fegyverét
és kiment. Odakint egyszer csak érezte, hogy atoleli valaki és
szeliden megcsokolja a hajat. Aztin mindjart megismerte a
holdfényben Akulinit, aki tipegve szaladt a hiz felé.

— Anya? — csodilkozott el, s egészen kilonos érzés jirta
at. Habozott egy pillanatig. Ajté csapodott valahol, a kozel-
ben kutya ugatott. Aljosa villara vetette fegyverét, keményen
kilépett, hogy még hajnal elGtt beérje a férfiakat.

A hidzban pedig mindnyijan ugy tettek, mintha észre sem
vennék Aljosa eltiintét. Csak amikor tjra asztalhoz ultek, és
Péter a megiiriilt helyre pillantott, akkor allt f6l még egyszer,
a sarokba ment és gyertyat gyujtott Znimenszkaja elGtt.
Egészen vékony gyertyat. A csanya lany villat vont.

Ezalatt Osztap, a vilagtalan 6reg mar a legkozelebbi faluba
ért, s elkezdte szomoru €s ligyan panaszos hangjin dalat az
igazsagrol.

Ewald virt még egy keveset. Aztin elcsodilkozva ram
nézett:

— Hat mért nem fejezi be? Itt is Ggy van, mint az drulisroél
sz0l6 mesében. Ez az oreg Isten volt.

— O, hogy én ezt nem tudtam! — mondtam megbor-
zongva.



Jelenet Velence gett6jabol

Baum iir, hiztulajdonos, keriileti eloljir, az 6nkéntes tiizol-
tosdg tiszteletbeli parancsnoka, €s még sok minden egyéb,
de rovidség okibol csak: Baum ir, gy ldtszik kihallgatta
Ewalddal folytatott egyik beszélgetésemet. Nem csoda; 6vé a
hiz, amelynek foldszintjén baritom lakik. Mar régota ismer-
jitk egymast Litasbol Baum rral. Ujabban azonban a keriileti
eloljaré megill, kissé megemeli a kalapjat Ggy, hogy egy kis-
madir kiroppenhetne, mir persze ha ott raboskodott volna
alacta. Baum ur udvariasan mosolyog s megnyitja ismeret-
ségtinket:

— On szokott utazni?

— O, igen — feleltem enyhe zavarral —, megesik.

Bizalmasan folytatta:

— Azt hiszem, mi ketten vagyunk itt az egyediiliek, akik
Itiliaban jartunk.

— Ugy hit — igyekeztem figyelmesnek mutatkozni —
mindenesetre igen siirgos, hogy beszélgessiink.

Baum ur nevetett.

— Igen, Itilia, az aztin mégiscsak valami. Mindig mes€lek
a gyerekeimnek . .. Vegytik példaul Velencét!

Megalltam:

— Emlékszik még Velencére?

— De kérem — sohajtotta, mivel tilsigosan kovér volt
hozzi, hogy firadsiag n€lkil folhiborodjék —, hit lehet
azt elfelejteni . .. aki egyszer litta. .. azt a piazzettit... nem
igaz?
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— Persze — vilaszoltam —, kiilonosen elevenen €l ben-
nem a hajonit a csatorndn, az a csondes, hangtalan tovasiklas a
multak mentén. ..

— A Palazzo Franchetti — jutott eszébe.

— A Ca Doro — viszonoztam.

— A halpiac...

— A Palazzo Vendramin. ..

— Abhol Richard Wagner... — sietett hozzatenni, mint
mivelt némethez illik. Bélintottam:

— A ponte, emlékszik?

Tajékozottan mosolygott:

— Természetesen, meg a mizeum, és ne feledjik az
akadémiat, ahol egy Tiziano. ..

Igy Baum ur afféle vizsginak vetette ald magit, s ez kissé
megeroltette. Elhatiroztam, hogy egy torténettel Kirpot-
lom. § mindjart bele is fogtam:

— HaaPonte di Rialto alatt, majd a Fondaco de’ Turchi és
a halpiac elott elhaladva odaszol az ember a gondolasnak:
— Jobbra! —, az némi csodilkozissal néz fol, s tin meg is
kérdi: Dove? — De ragaszkodunk hozzi, hogy jobbra men-
jiunk, s egy szennyes kis csatornanal kiszallunk, szitkozédva
megalkuszunk vele s keresztiilvigunk a sziik utcikon, fekete
fastos kapualjakon it iires, szabad térre érink. Mindezt
egyszerien csak azért, mert ott jatszodik a torténet.

Baum dr finoman megérintette a karomat:

— Bocsisson meg, miféle torténet? — Apré szeme
aggodalmasan ide-oda jart.

Megnyugtattam: — Egyszeru, tisztelt uram, nem valami
nevezetes. Még azt sem mondhatom meg, mikor tortént.
Talan IV. Albise Mocenigo dozse idején, de lehetett valamivel
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koribban vagy késobb is. Carpaccio képei, ha latta Gket,
mintha biborbidrsonyra volninak festve, mindeniitt dttor
rajtuk valami meleg erdei z6ld, s a dereng6 fények kortl
leskel6 arnyak tolonganak. Giorgione fako, firadt aranyra,
Tizian fekete atlaszra festett, de abban az idében, amelyrdl
beszélek, a viligos képeket szerették, fehér alapon, €s a név,
melyet emlegettek, melyet szép ajkak a napba dobtak €s a
vonz6 filecskék elkaptak, ez a név Gian Battista Tiepoloé.
De minderrdl nem esik sz6 a torténetben. Csakis az igazi Ve-
lencérdl, a palotik, kalandok, maszkik és a halviny éjszakai
laguinak varosar6l. Ezek az €jek tigy hordjak magukban a titkos
romancok hangjit, mint soha, sehol mas €jszakik. — Abban a
kis darab Velencében, amelyrol mesélek, csak szegényes, koz-
napi lirma hallatszik, a napok oly egyforman telnek, mintha
mind ugyanaz az egyetlen nap volna, s a dalok, melyeket ott
énekelnek, novekvd panaszok, am nem szdllnak f6l, csak go-
molyg6 fiistként tlik meg az utcakat. Mihelyt bealkonyul,
mindenféle félénk népség nytizsog errefelé, szamtalan gyerek
taldl otthont a tereken s a sztik, hideg kapuk alatt, cserepekkel,
tarka tiveghulladékkal jatszanak, ugyanazzal, amibdl a meste-
rek a San Marco nemes mozaikjait egybeillesztették.
Nemesember ritkdn kertil a gett6ba. Legfoljebb abban az
oraban, mikor a zsid6 linyok a kithoz jirnak, olyankor litni
né€ha egy-egy alakot, fekete kopenyben, maszkban. Vannak em-
berek, akik tapasztalatbél tudjik, hogy ez az alak tort hord a
ruhdjiba rejtve. Valaki meglitta egyszer a holdfénynél az ifji
arcit, s azota azt beszé€lik, a karcsi, fekete vendég Marcantonio
Priuli, Nicolo Priuli el6ljar6 és a szép Catharina Minelli fia
Tudjak azt is, hogy Isaak Rosso hazanak kapualjaban varakozik,
aztan, ha elnéptelenedik a sikdtor, dtvig a t€ren s az 6reg Mel-
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kizedek, a gazdag aranymiives hiziba tér be. Melkizedeknek
sok fia €s hét linya van, s fiaitdl €s Linyaitol sok unokija. A leg-
fiatalabb unoka, Eszter, 6sz nagyapjihoz bujva virja a vendéget,
egy alacsomy, sotét szobiban, ahol minden fénylik, ragyog,
selyem €s barsony fiigg lazan a talak, kelyhek koriil, hogy telt,
aranyos lingjukat tompitsa.

Itt Marcantonio eziisthimzést parnira il az 6reg zsido la-
bihoz s mesél Velencérdl, mint valami dlomrol, egy igy egé-
szen sosevolt regérdl. A szinjitékokrol mesél, a velencei had-
sereg csatdirdl, messzirdl jott vendégekrol, képekrol és szob-
rokr6l, a mennybemenetel napjin tartott ,sensi”-r6l, a karne-
valrol €s anyjinak, Catharina Minellinek szépségérol. Szamira
ez mind ugyanazt jelenti, mas-mas fajta megnyilvinulasa a hata-
lomnak, szerelemnek és €életnek. S két hallgat6jitol vala-
mennyi idegen; hiszen a zsidok szigortian ki vannak tiltva min-
den érintkezésbol, s még a gazdag Melkizedek sem teszi be
soha a labat a nagytanics teriletére, pedig neki, a koztisztelet-
ben illé 6tvosnek nem lenne mitdl tartania. Hosszu életében
az oOreg kieszkozolt a tandcstol bizonyos kedvezményeket
hitsorsosai szimdra, akik valamennyien atyjuknak érezték, de
mindig megérte a visszahatast is. Ahanyszor csak szerencsét-
lenség szakadt az dllamra, a zsidokon bosszultik meg. A velen-
ceiek maguk uilsigosan rokonlelkek voltak, hogysem, mint
mis népek, kereskedelemre fogtak volna a zsidokat; adokkal
zaklatedk oket, megfosztottak vagyonuktol s minduntalan szi-
kebbre vontik a gett6 teriiletét, igyhogy a csalidok, melyek az
dllando bajok ellenére termékenyen szaporodtak, arra kény-
szeriltek, hogy hazaikat folfelé, egyiket a masik tetejére épit-
s€k. S virosuk, mely nem a tenger partjin fekadt, igy nott
lassacskin az égbe, mint egy masik tengerbe, s a kit tere
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koril mindenfel5l meredek épiiletek emelkedtek, akar valami
oriistorony falai.

A gazdag Melkizedek oregkorinak kiiloncségében meghok-
kentd javaslattal lepte meg polgartirsait, fiait €s unokiit. A
szamtalan egymisra tolt emelettel megnovesztett hazikok
mindenkori legmagasabbikaban akart lakni. Ezt a furcsa kivin-
sdgdat szivesen teljesitett€k, hiszen amigy sem igen biztak mar
az als6 falak teherbirasiban, s foliilre olyan konnya koveket
raktak, hogy a szél joforman tudomist sem vett a falakrol. Igy
koltozott az oreg évente kétszer-hdromszor, €s Eszter, mivel el
nem hagyta volna, mindig vele. Végiil mar olyan magasan vol-
tak, hogy ha sziik szobdjukbél a sik tetore léptek, homlokuk
magassigiban mar egy masik orszig kezdddott, s annak szo-
kasairdl az oreg sotét szavakkal, félig zsoltirozva beszélt. Most
mdr igazin nagyon hosszi volt az it hozzijuk folfelé: tomér-
dek idegen életen keresztill, meredek €s sikos [épcsOkon,
porlekedd asszonyokon, kiéhezett gyerekfalkikon at vezetett,
s akadalyai minduntalan elzartak a jirast.

Marcantonio sem jott tobbé liatogatoba, s Eszter alig hia-
nyolta. Azokban az 6rikban, mikor egyediil volt vele, oly hosz-
szan €s athatoan tekintett Marcantoniora, hogy \igy érezte, az
ifji sotét szeme mélyére zuhant és ott halt meg, most pedig
dbenne kezdi el Gj, 6rok €letét, amelyben mindig is hitt, hiszen
keresztény. Fiatal testében ezzel az Gj érzéssel dllt Eszter
naphosszat a tetdn s a tengert kereste. De barmilyen magasan
volt is a szillds, eloszor csak a Palazzo Foscari oromzatit
ismerte fol, majd valamelyik tornyot, egyik templom kupo-
l3jat, egy tavolabbi kupolat, szinte fizva a f€nyben, aztin
arbocok, gerendik, rudak ricsit a csillogo, remego égbolt
keretében.
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Nyir vége fel€ az oreg, bar a IépcsOmaszis mir igen terhére
esett, minden ellenkezéssel dacolva mégis atkoltozott, mivel
uj hazikot épitettek, fenn a tobbi folott. Mikor oly hosszi ta-
vollét utan Eszter timogatisival atment a téren, sokan gytltek
koré, tapogat6z6 keze fol€ hajoleak, tanacsat kérték tigyesbajos
dolgaikban; mert olyan volt szimukra, mint a halott, aki fotkelt
sirjabol, mert bizonyos id6 betelt. S valoban igy is latszott. A
férfiak elmondtik neki, hogy Velencében folkelés késziil, ve-
sz€lyben a nemesség, hamarosan leomlanak a gett6 falai, s
mindnyidjan egyiitt orvendezhetnek majd az egyenld szabad-
sagnak Az oreg nem felelt semmit, bolintott csak, mintha
mindezt rég tudni mar, s még joval tobbet is.

Belépett Isaak Rosso hiziba, melynek legtetején volt Gj
lakasa, s fél napba telt, mire folért.

Odafonn Eszternek szOke, torékeny gyermeke sziiletett.
Mikor 6sszeszedte magdt, kivitte karjin a tetGre, s €l6sz0r tarta
nagyra nyitott szemébe az egész arany égboltot. Leirhatatlanul
tiszta Oszi reggel volt. A targyak csaknem minden ragyogas nél-
kil sotétlettek, maginyos, ropkodo fények ereszkedtek csak le
rajuk, mint nagy viragokra, megpihentek egy kicsit, majd ara-
nyos korvonalaikon at kisuhantak az égbe. S ott, ahol eltiintek,
latni lehetett err6l a magas pontrol, amit még a gettobol senki
sem latott: a csondes, eziistos fényt, a tengert.

S csak most, hogy Eszter szeme hozziszokott a felséges lat-
vanyhoz, ebben a pillanatban vette észre a tetd sz€lén, egészen
elol, Melkizedeket. Kitirt karral emelkedett fol s fénytelen
szemét a napba kényszeritette, mely most tiint el5. Két karja a
magasban maradt, homloka egyetien sugarzé gondolatot hor-
dott; mintha csak dldozatot mutatna be. Aztan jra meg tjra
elorehajolt s agg fejét a hitviny, szogletes kore szoritotta.
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A nép odalenn illt egybegyiilve a téren €s folnézett. Egy-egy
taglejtés vagy sz6 folcsapott a tomegbdl, de nem érhetett el a
magdnyosan imidkozo oreghez. Es litta a nép a legidsebbet s
a legfiatalabbat, szinte a felhGkben. Az 6reg pedig még jo ideig
folytatta, hol djra biszkén folemelkedett, hol djra 6sszetort
alizatiban. S a tomeg odalenn csak ndtt s le nem vette rola a
szemét: Vajon a tengert litta Melkizedek, vagy Istent, az
Orokkévalot, dicsfényében?

Baum dr iparkodott, hogy el ne késsen megjegyzésével.
Nem sikeriilt neki mindjart.

— Valoszinilleg a tengert — mondta végul szirazon —,
az aztdn, olyan latviny... — s ezzel rendkiviil folviligoso-
dott és éles elmének mutatkozott.

Sietve elbucsuztam, mégsem dllhattam meg, hogy utina ne
szoljak:

— Ne felejtse el a torténetet elmondani a gyerekeknek!

Eltoprengett:

— A gyerekeknek? Nézze, ott az a fiatal nemesember, az az
Antonio, vagy hogy is hivjak, hat az egyiltalin nem valami szép
jellem, meg aztdn: a gyerek, az a gyerek! Ilyesmit, mégis... a
gyerekeknek!

— O — nyugtattam meg —, elfelejti, tisztelt uram, hogy a
gyerekek Istentdl jonnek! Hogy is kételkedhetnének benne,
hogy Eszter Istent6l kapta a gyermeket, hiszen oly kdzel lakott
az éghez!

Ez a torténet is eljutott a gyerekekhez, s ha megkérdik Oket,
mit gondolnak, mi volt az, amit elragadtatasiban az 6reg zsido,
Melkizedek a magasbol megpillanthatott, gondolkodas nélkiil
felelik: — O, hat a tengert is.



Aki megleste a kéveket

Megint béna baritomnal vagyok. Mosolyog a maga sajitsigos
modjan:

— Italiarol még sosem mesélt nekem.

— Ezzel azt akarja mondani, hogy miel6bb pé6toljam be?

Ewald bolint s mir be is hunyja a szemét, hogy meghallgas-
son. En pedig beléfogok:

— Amit mi tavasznak érziink, azt Isten ugy litja, mint
a foldon adfuté ropke mosolyt. Ilyenkor mintha emlékeznék
valamire a f6ld, nyiron errl mesél mindenkinek, mig aztin
bolcsebbé nem vilik a nagy, 6szi hallgatasban, s akkor kionti
szivét a maginyosoknak. Mind a tavaszok, amelyeket 6n vagy
én atéltink, egyiittesen sem tesznek ki annyit, hogy Isten
egyetlen pillanatit kitoltenék. Az a tavasz, amelyre Istennek
fol kell figyelnie, nem maradhat a fikban és mezokon,
valamiképp az emberekben kell hatalmassi novekednie,
mert akkor, mondhatni, nem az idGben zajlik, hanem sokkal
inkdbb az 6rokkévalésigban, Isten jelenében.

Amikor ez egyszer megtortént, Isten tekintete a maga
sotét vibrildsiban bizonnyal Itilia f6l6tt pihent meg. A fold
odalenn viligosan fénylett, az id0 aranylon ragyogott, de
rajtuk keresztiil, mint valami mélysotét tt, silyosan €s feketén
nyilt el egy ember széles arnya, s messze elGtte drnyékot
vetett két alkot6 keze, nyugtalanul, meg-megrandulva, majd
Pisa, majd Napoly folott, majd elmos6don a tenger megfogha-
tatlan mozgasiban.
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Isten le nem vehette szemét errdl a kézparrol. Eloszor Ggy
latta, mintha imdra volnidnak kulcsolva, de a belGlik elG-
patakzo imadsag tigra tarta Oket.

Csond timadt a mennyekben. A szentek mindannyian
kovették Isten tekintetét, s akdr csak O, az irnyékra meredtek,
mely eltakarta fél Itdlidt, s a himnuszok megdermedtek az
angyalok ajkin, a csillagok beléreszkettek a f€lelembe, hitha
vétket kovettek el, s alazatosan virtak Isten haragos szavit.

De semmi ilyesmi nem tortént. Az égbolt egész szélességé-
ben megnyilt Itlia folott, tgyhogy Raffaello térdre borult R6-
mdban, s a fiesolei boldog Fra Angelico megillt egy felhon és
orvendezett. Sok-sok imadsag volt ebben az 6riban iton a
foldrol. Am Isten csupdn egyet ismert meg koziilitk: Michelan-
gelo ereje ugy szallt elébe, akir a sz610hegyek illata. S O hagyta,
hogy betoltse gondolatait. Mélyebben hajolt folé€, ratalilt a te-
remts emberre, elnézett villa folott, koveken hallgat6z6 kezé-
re €s megijedt: [€lek volna a kovekben is? Miért lesi ez az
ember a szikldkat? Es most megéledt a két kéz, tgy vijt belé a
kobe, mint egy sirba, melyben gyonge, halod6 hang nyo-
szOrog.

— Michelangelo — szdlitotta aggddoan Isten —, ki van a
sziklaban?

Michelangelo folfigyelt, keze megremegett. Majd tompan
felelte:

— Te, én Istenem, ki lenne mis. De nem jutok el hozzad.

S akkor megérezte Isten, hogy a kdben is benne van, s hogy
sziik neki €s szorongani kezd.

A teljes mennybolt egyetlen szikla lett, O bezirva a ko-
zepébe, és Michelangelo kezétdl remélte, hogy kiszabaditja,
s hallotta, amint kozeledik, de még messze jar.
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A mester azonban mir ismét munkijiba merilt. Szin-
teleniil arra gondolt: te csak csekély tomb vagy, mis senki
nem talilna benned embert. De én villat érzek itt: Arima-
teai Jozsefét, amott Miria hajlik le, tapintom reszketd
kezét, amint Jézust, a mi Urunkat tartja, aki €ppen meg-
halt a kereszten. Ha ebben a kicsiny marvinyben elfér-
nek mind a hirman, miért is ne emeljem ki az alvokat a
sziklabol?

S hatalmas csapdsokkal szabaditotta ki a Pieta hirom
alakjat, de a kofitylat nem fejtette le egészen arcukrol,
mintha félne, hogy mélységes szomorusaguk béniton kezére
telepszik. Ezért egy masik k6tombhoz menekiilt. De mind-
annyiszor 6vakodott att6l, hogy a homloknak teljes tisz-
tasagit, a vallnak tokéletes kerekded formajat megadja, s ha
noi alakot formizott, a végsd mosolygast sosem varazsolta
szdjara, nehogy széps€gét egészen elarulja.

Ez id6ben tervezte Giulio della Rovere sireml€két. Hegyet
akart épiteni a vaspipa f6lé, s rd embereket, akik ezt a hegyet
benépesitik. Szimos homilyos tervvel fejében ment ki a
marvinybinyikhoz. Szegényes falu folott emelkedett a me-
redek hegyoldal. Olajfiktol s laza k6zettol korilvéve tint elo
a frissen feltort kéfelilet, mint 6ridsi, fako arc dsziilo hajzat
alatt. Sokdig allt Michelangelo az elfodott homlok elGtt.
Egyszerre megpillantott két gigiszi kGszemet, amint rime-
rednek. S ettdl a tekintettdl ugy érezte Michelangelo, mintha
megnone alakja. Mdr a tdjek folé magaslott, olyan volt,
mintha az 6rokkévalosig ota ilina testvériesen szemkozt
ezzel a heggyel. A volgy visszahatralt, akir a hegymaszé alatt,
a kunyhok nyajként hizédtak egymashoz, s mind kozelebb-
rol és meghittebben mutatkozott meg koves, fehér fityla
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mélyén a sziklaarc. Varakozo kifejezést oitott, mozdulatlanul s
mégis a mozgis hatiran

Michelangelo eltin6dott:

— Szétzizni nem lehet téged, hiszen egyetlen vagy — s
akkor folemelte hangjat: — Téged akarlak befejezni, te vagy az
€én miivemn!

Firenze felé fordult. Meglatott egy csillagot a dom kupolija
folott. Es labainal mir este volt.

Egyszer csak a Porta Romaninail tétovizva megallt. Mindkét
hiazsor hivo karként nyilt felé, mir meg is ragadtik, haztak
vissza a varosba. Az utcik mind sziikebbé viltak az alkonyat-
ban, s mire bel€pett haziba, mar sotét kezekben érezte magit,
melyekbdl nem szabadulhatott. A terembe menekiilt s onnan
az also, alig kétlépésnyi kamriba, ahol irni szokott.

A falak rinehezedtek, mintha mértéktelenségével kiizdené-
nek s vissza akarmndk kényszeriteni régi, szik alakjiba. S 6
eltiirte. Térdre esett s hagyta, hogy formiljik kedviikre. Sosem
ismert alizatot érzett magaban s nem volt mas kivinsaga, mint
valamiképp kicsivé vilni. Hangot hallott:

— Michelangelo, ki van benned?

S aférfi a sziik kamraban stilyos homlokat kezére hajtotta és
halkan felelte: '

— Te, én Istenem, ki volna mas?

Egyszerre minden kitagult Isten koril, félemelte arcit,
mely kiterjedt egész Itdlia fol€, és korilnézett: ott alltak a
szentek paldstban és mitraban, s az angyalok €nekiikkel mint
csillogo forrasvizzel teli korsokkal jartak végig a szomjazo
csillagok kozott, €s a mennyboltnak nem volt sehol vége.

Béna baratom folemelte tekintetét, hagyta, hogy az esti
felhok magukkal ropitsék az ég fol€.
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— Hat ott van Isten? — kérdezte.

Hallgattam. Aztin odahajoltam hozza:

— Ewald, hit mi itz vagyunk?
S szivb6l megfogtuk egymds kezét.

65



Hogyan lett a gyiisziibdl J6isten?

Mikor elléptem az ablaktdl, az esti felh6k még mindig ott
voltak. Mintha csak virninak. Meséljek el nekik is egy torté-
netet? Folajinlottam. De nem hallottak meg. Hogy megér-
tessem magamat s csOkkentsem a tivolsigot kozottink,
folkidltottam:

— Esti felho vagyok én is!

Allva maradtak, lithaton szemiigyre vettek. Majd kinyuij-
tottik felém dttetszs, piroslo szirnyukat. Az esti felhGk igy
koszontik egymast. Mégiscsak megismertek.

— A fold felett vagyunk — magyaraztik —, pontosabban
Euro6pa felett, és te?

Tétoviaztam:

— Van itt egy orszag...

— Milyen az az orszig? — érdeklodtek.

— Hat — feleltem —, épp alkonyul, €s a targyak. ..

— Az is Eur6pa — nevetett egy novendék felhd.

— Meglehet — mondtam —, de mindig azt hallottam, a
targyak Eurépdban halottak.

— Hogyne, mindenesetre — szolt kézbe megveton egy
misik. — Micsoda képtelenség is volna: €16 targyak?

— Nos — tartottam ki —, az enyéim €élnek. Epp ez a ku-
lonbség. Annyi mindenné valhatnak, és ha egy targy ceruza-
nak vagy kdlyhanak jott a vilagra, azért még nem kell
kétségbeesnie a boldogulisa miatt. A ceruzabodl lehet még
egyszer s€tabot, sit, ha j6l megy, akir drboc is, a kilyha pedig
legalibbis viroskapuvi vilhat.
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— Kiss€ egyiigyi esti felhonek nézlek — mondta a fiatal
felhd, amelyik mar az elobb sem fejezte ki magit nagyon
tapintatosan.

Egy oreg felleg félt, hitha megbantott az ifjonc:

— Ahany orszag, annyiféle — csondesitette le —, egyszer
egy kis német fejedelemség folé vetodtem s ma sem hiszem,
hogy Eur6pidhoz tartozott.

Megkoszontem €s azt mondtam:

— Mar latom, nehéz lesz megegyezniink. Ha megengedi,
egyszeriien elmesé€lem, amit legutobb szilltomban megpil-
lantottam, talin az lesz a legjobb.

— Kérem — jarult hozza valamennyitik nevében a bolcs
felleg.

Hat belekezdtem:

— Emberek egyiitt a szobiban. En elég magasan jarok, tin
azért latom Oket gyerekeknek; igy hit egyszeriibb, ha azt
mondom, gyerckek. Tehat: gyerekek egy szobaban. Hirom,
négy, ot, hat, hét gyerek. Tilsigosan sokdig tartana, ha
végigkérdezném mindegyiknek a nevét. Kilonben dgy
latszik, a gyerekek buzgon targyalnak valamit; ekoézben
egyik-masiknak majd csak kidertl a neve. Mir jo ideje dllnak
igy egy csomoban, mert a legidosebb (ugy hallom, Jancsinak
hivjak) mintegy a vitat lezirva megjegyzi:

— Nem, ezzel a dolog nincs elintézve. Hallottam, hogy
régen a sziillok minden este, de legalabbis a szép estéken,
elalvas elott mesét mondtak a gyerekeknek. Elofordul ilyes-
mi ma is? — Egy kis szanet illt be, majd Jancsi maga felelt:
— Dehogy, soha, sehol. A magam rész€rdl, hiszen mar elég
nagy vagyok, szivesen lemondok arrol a par nyomorult
sarkanyrol, dgyis csak kinlodnanak velok, de mégiscsak ugy
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illik, hogy elmondjik nekiink, vannak vizitiindérek, torpék,
kirilyfik és szornyetegek is.

— Van egy nagynéném — jegyezte meg egy kislany —, az
néha mesél nekem . ..

— Ugyan, mit — vigta el kurtin Jancsi —, nagynénik nem
szamitanak, azok hazudnak.

Ettol a merész, iam megcifolatlan kijelentéstol az egész
tarsasig igen megdobbent. De Jancsi folytatta:

— Itt elS5szor is a szilleinkrSl van sz6, hiszen nekik
mégiscsak kotelességiik, hogy benniinket ekképp oktassa-
nak; masok legf6ljebb joindulatbol teszik. Megkivinni nem
lehet t0liik. De figyeljétek csak meg: hogyan viselkednek a mi
szileink? Mérges, sértett arccal jirnak, semmi sem jo nekik,
kiabilnak és veszekednek veliink, amellett olyan kozombo-
sek, hogy azt sem vennék észre, ha folfordulna a vilag. ..

— Van valamijiik, amit gy neveznek: ,ideilok”. Lehet,
hogy ezek is valamiféle kisgyerekek, akiket nem szabad
magukra hagyni, €s sok vesz6dséget okoznak: de akkor miért
kellettiink nekik mi? Hat ez a v€leményem, gyerekek: elég
szomory, hogy a sziileink elhanyagolnak benniinket. De még
ezt is elviselnénk, ha nem volna bizonyiték éppen arra, hogy
a nagyok folyton csak butabbak lesznek, tgy is mondhatjuk:
visszafelé haladnak. Mi nem illithatjuk meg ezt 2 hanyatlist,
hiszen egész nap nem vigyizhatunk rajuk, késon értink haza
az iskolabol, senki sem virhatja el, hogy nekitljiink és
megprobdljuk az érdeklddésiiket értelmes dolgok irint
folkelteni . ..

— Epp elég keserves, ha valaki csak l és il a limpa alatt,
az édesanyja meg még a Pithagorasz-tételt is képtelen
megérteni. De ha egyszer igy van... Igen, a felnGttek egyre
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csak butulnak, de nem baj: mit veszithetiink rajta? A mavelt-
séget? Kalapot emelnek egymas elott, s ha egy kopasz fej
bukkan eld, kinevetik. Egyaltalin: 6rokdsen nevetnek. Ha
nekiink nem volna annyi esziink, hogy néha-néha sirjunk,
még ebben is félborulna az egyensily. Kézben pedig milyen
onhittek: még a csaszarrol is, azt dllitjak, hogy felnstt. En meg
az ujsagban olvastam, hogy Spanyolorszig kirilya gyerek, hat
igy dllunk végig a kirdlyokkal €s csaszirokkal, sose hagyjatok
magatokat félrevezetni!

— De a sok folosleges dolgon til mégis van valamijiik a
nagyoknak, ami a mi szimunkra egyiltalin nem k6z6mbos: a
Joisten. En ugyan még egyikiiknél sem littam 6t — de épp ez
a gyanis. Eszembe jutott mir, amilyen szérakozottak, elfog-
laltak és kapkodok, még képesek lennének elvesziteni. Pedig
O aztin nélkulozhetetleniil sziikséges. Sok minden meg sem
torténhetik, ha O nincsen: 2 nap nem kelhet fol, gyerekek
nem johetnek a vilagra, nem lenne kenyér. Igaz, hogy a péktol
kertil ki, de a Joisten az, aki forgatja a nagy malmokat . ..

— Ezer okot is konnyd talilni, miért nélkiilozhetetlen a
Joisten. De annyi bizonyos, hogy a nagyok aztin nem sokat
torddnek vele, hat nektink, gyerekeknek kell. Hallgassatok
ide, mit taldltam ki. Eppen heten vagyunk gyerekek. Hordja
mindegyikiink egy napig a Joistent, akkor egész héten veltink
lesz, és mindig tudjuk azt is, hol van.

Hirtelen nagy zavar timadt. Hogyan torténjék ez? Kezébe
veheti, vagy zsebredughatja az ember a J6istent? Errol egy
kisfid igy mesélt:

— Egyediil voltam a szobiban. Egett mellettem a kisldm-
pa, az agyamban ultem €s az esti imat mondtam, egészen
hangosan. Osszekulcsolt kezemben egyszercsak megmoz-



70 Rilke

dult valami. Puha volt és meleg, mint egy kismadir. Nem
tirhattam sz€t a két tenyeremet, mest még nem fejeztem be
az imadsidgot. De nagyon kivincsi voltam €s rettent gyorsan
imidkoztam. Aztin az dmen utin igy csiniltam — a fiicska
kinytijtotta két kezét és szétterpesztette ujjait —, de nem volt
benne semmi.

Ezt nem volt neh€z elképzelniiik Jancsi is tandcstalan volt.
Valamennyien rin€ztek. Egyszerre megszolalt:

— Ez butasig. Barmelyik tirgy Iehet a Joisten. Csak meg
kell neki mondani. — Odafordult a hozzi legkozelebb illé
voros hajui fidhoz: — Allat nem lehet, mert az elfut. De egy
tirgy, nézd csak, az ott marad, €jjel-nappal, ha belépsz a
szobiba, ott van mindig a helyén, az lehet a Joisten.

Lassacskan a tobbiek is belittak.

— De valami kicsiny tirgyra van szitkségiink, amit min-
denhovi magunkkal vihetiink, maskiilonben semmi értelme.
Uritsétek ki a zsebeiteket.

Furcsa dolgok kertltek el6: papirszeletek, zsebkeés, radir-
gumi, tollak, madzagok, apré kivek, csavarok, sipok, forgics-
darabkik s még sok mindenféle, amire messzirdl rd sem
lehet ismerni, vagy aminek a nevét sem tudom. S mindezek a
tirgyak a gyerekek kicsiny kezében lapultak, szinte riadtan a
hirtelen lehetdségtdl, hogy Joistenné vilhatnak, s amelyik
egy picit csillogni tudott kozulik, csillogott, hogy megtessék
Jancsinak.

Sokdig ingadozott a vilasztis. Végiil a kis Rézitdl elGkertilt
egy gyiszi, az édesanyjatol jutott hozza. Fénylett, mint az
eziist, s szépsége miatt az lett a Joisten. Maga Jancsi tette el,
mert O kezdte a sort, s a gyerekek egész nap el nem marad-
tak a sarkabol és biiszk€k voltak ri. Csak nehezen egyeztek
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meg, kin€l legyen masnap, s Jancsi a maga elorelatisiban
egész hétre meghatdrozta a rendet, nehogy veszeked€s ta-
madjon.

Ez a beosztis tokéletesen célszertinek bizonyult. ElsG
pillantisra megldtszott, melyikiikn€l van €pp a JGisten. Mert
a soronlévé valamivel peckesebben €s tnnepélyesebben
jart, hozza vasirnapi dbrdzatot vagott.

Az els6 hirom napon mdsrol sem beszéltek a gye-
rekek. Minden pillanatban latni akarta valamelyikiik a Jo-
istent, és bdr a gyiszi hallatlan mélt6saginak hatisira sem
viltozott egy szikranyit sem, gyliszid-mivolta most Ggy tant
fol, mint valddi alakjinak szerény kontose.

Példis rendben ment minden. Szerdin Pali hordta, cstitor-
tokon a kis Anna. Eljott a szombat. A gyerekek fogoeskiztak s
l€lekszakadva rohangisztak Osszevissza, mikor Jancsi hirte-
len folkiiltott:

— Kinél van a J6isten?

Mindannyian megtorpantak. Egyik a masikra nézett. Senki
sem emlékezett, hogy az utolso két napon litta volna. Jancsi
kiszimitotta, ki a soros. Rijott, a kis Mari.

Es most minden teket6ria nélkiil valahdnyan a kis Marin
kovetelték a Joistent. Mit volt mit tenni? A kislany végigkutat-
ta minden zsebét. Csak most jutott eszébe, hogy reggel még
nila volt; de most nincs sehol, valdsziniileg itt vesztette el
jaték kozben.

S mikor mar minden gyerek hazament, a kislany ott maradt
a réten €s toviabb kereste. A fii elég nagyra nott. Kétszer is
elment Mari mellett valaki €s megkérdezte, mit veszitett el.
Mindkétszer azt felelte:

— Egy gytsziit — €s kereste.
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Az emberek egy darabig vele keresték, aztin beléfiradtak
a hajladozasba. Egyikiik elmendben azt tanicsolta:

— Menj haza inkabb, vehetsz helyette tjat.

De a kis Mari mégis folytatta a keresést. A rét egyre
idegenebbé vilt az alkonyatban, s a fiivet harmat nedvesi-
tette.

Megint arra jott egy ember. A kislany f6lé hajolt:

— Mit keresel?

S most a kis Mari, a sirds hatirin, batran €s elszintan
felelte:

— A Joistent.

Az idegen elmosolyodott, egyszeriien kézenfogta, s 6 nem
banta, hadd vezesse, mintha most mir nem volna semmi baj.
Utkozben az idegen megszolalt:

~— Nézd csak, milyen szép gyliszit talaltam. ..

Az esti felhok mar rég tirelmetlenkedtek. A bolcs, oreg
felhs, amelyik kdzben kovérre hizott, hozzim fordult:

~— Elnézést, megtudhatnam az orszig neveét... amelyik
folott. ..

De a tobbiek nevetve futottak bele az ég messzeségébe €s
magukkal ragadtik az oreget.
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Még mindig a magasba néztem a lassan kialvé égboltra,
mikor megszélitott valaki:

— Ugy latszik, nagyon érdekli az a fonti orszag.

Tekintetem hirtelen, mintha lelGtték volna, alizuhant, s
rdjottem: a mi kis temetSnk alacsony falihoz tévedtem, s
elGttem a fal wiloldaldn ott dllt az ember, lapattal a kezében,
s komolyan mosolygott:

— En meg inkibb ez irint az orszig irdnt érdeklsdom —
tette hozzi, s a nedves, fekete foldre mutatott, amely itt-
ott elotiint a rengeteg hervadt levél al6él. Az avar su-
sogva megrezdilt, pedig €szre sem vettem, hogy foltimadt
a szél.

Egyszerre heves iszonyat fogott ¢l, s megkérdeztem:

— Miért csindlja ezt itt?

A sirds6 még mindig mosolygott:

— Ezis kenyeret ad ... meg aztin, kérem, nem ugyanezt
teszi a legtobb ember? Ok is ugy temetik el az Istent ott,
ahogy €n itt az embereket. — Folmutatott az €gre, ugy
magyarazta: — Az se mas, csak j6 nagy sir, nyiron vad
nefelejcsek nyilnak rajta. ..

Félbeszakitottam:

— VoIt id6, mikor az emberek az €gbe temették Istent,
€zigaz...

— Es most talin misképp van? — kérdezte killonos szo-
morusaggal.

En meg folytattam:
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— Valaha mindenki egy maré€kravalo eget dobott ri,
tudom. Csakhogy akkor mar nem is volt tobbé ott, vagy ta-
lan... — haboztam.

— Tudja — vigtam bele 1jb6l —, a régi idokben igy
imadkoztak az emberek. — Kitartam karomat, s 6nkéntele-
nill éreztem, hogyan tagul ki a mellkasom. — Akkoriban
Isten belévetette magit ezekbe az alizattal €s sotétséggel
telt szakadékokba, s nem is szivesen tért vissza 6rok egébe,
melyet észrevétlentil mind kozelebb vont a f6ld folé€. De j
vallis tamadt. S mivel ez nem volt képes az emberekkel
megértetni, miben kiilonbozik az & uj istene attol a régitol
(ugyanis mihelyt dicsoiteni kezdte, az emberek tiistént egy
régi istenre ismertek itt is), hit az 1j parancsolat hirdetdje
megyviltoztatta az imddkozds modjit. Megtanitotta Oket,
hogy kulcsoljik Ossze a keziiket s elrendelte: ,Latjatok, a mi
istentink azt akarja, hogy igy imadkozzunk hozzi, tehit 6
mds, mint az, akit eddig a karotokba véltetek zarni.”

Az emberek ezt belittik, s a kartiré mozdulat megvetetté
€s szornylivé vilt, sot, késobb keresztre is szogezték, hogy a
kin €s halil jelképét mutassa mindenkinek.

Mikor Isten legkozelebb ismét a foldre pillantott, elré-
milt. A sok osszekulcsolt kéz mellé szimtalan gotikus
templomot épitettek, s igy a kezek és a tornyok egyformain
élesen és mereven szegezddtek neki, ellenséges fegyverek
modjan. Istennél mas a batorsig. Visszatért hit egébe, s
mikor észrevette, hogy a tornyok s az j imadsigok tovibb
ndnek mogotte, a tiloldalon kiment az égbal, igy térve ki az
ildozés elol. Maga is meglepddott, hogy sugirzo birodalman
til kezdddo sotétségre bukkan, mely hallgatagon fogadja.
Kiilonos érzéssel ment tovibb ebben a félhomalyban, mely
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az emberi szivekre emlékeztette. Ekkor 6tlott fol benne els-
szor, hogy az emberek fejében fény vilagol, szivilkk azonban
ehhez hasonlé sotétséggel teli; €s sovargis fogta el, hogy az
emberi szivekben lakozzék s tobbé ne gondolataik tiszta,
hideg, éberségében jarjon.

Isten folytatta hac wtjit. Mind sdribb lesz korilotte a
sOtétség, s az €jszakiban, melyen keresztiithatol, ott lebeg
valami a termékeny barizdik meleg illatabol. Es nemsokara
mar nydjtéznak fel€ a gyokerek a szélesre tart kari imadsag
0si szép mozdulatdval. Nincs e viligon bolcsebb a kérnél.
Isten, aki az egekbe menekiil eldlank, a f6ldbol tér vissza
hozzank § ki tudja, talin épp maga lesz az, aki egyszer kidssa
itt a kaput. ..

A sirds6 megszolalt:

— De hiszen ez csak mese!

— A mi szinkon — feleltem halkan —, minden mesévé
vilik, hiszen att6l, hogy kimondjuk, még nem torténhetett
meg.

Az ember egy darabig maga elé nézett. Aztin hirtelen
mozdulattal magaira kapta kabatjit, s megkérdezte:

— Alkkor hat egytitt mehetiink?

Rabolintottam: — Hazafel€ tartok. Bizonyara egy az utunk.
De maga nem itt lakik?

Kilépett a kis ricsos kapun, konnyedén visszaillesztette
nyikorgo zariba, ugy vilaszolt:

— Nem.

Néhany 1€pés utan bizalmasabba valt.

— Az el6bb tokéletesen igaza volt. Furcsa, hogy nem akad
senki, hogy ezt a munkit szivesen vallalna, idekint. Régebben
eszembe sem jutott. De most, mi6ta 6regszem, jonnek n€ha
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olyan gondolataim, kiilonos gondolatok, mint az, az éggel,
meg egyebek is. A haldl. Mit tudunk rola? Litsz6lag mindent
és talin semmit. Gyakran allnak koriil gyerekek, fogalmam
sincs, kinek a gyerekei, mikor dolgozom. Es épp ilyesmi jar az
eszemben. Olyankor dsok, mint egy dllat, hogy minden er6t
kihiizzak a fejembdl, és mindet a karom hasznilja el. A sir
sokkal mélyebbre sikeriil, mint az eloirasos, és egész hegy né
ki mellette. A gyerekek meg futnak onnét, mikor latjak, hogy
belevadulok. Azt hiszik, haragszom valamiért.

Eltoprengett rajta.

— Hiszen igazaban egyfajta harag is az. Az ember eltom-
pul, azt hiszi, folébe kerekedett, aztin egyszerre csak...
Nem segit semmi, a halal folfoghatatlan, rectenetes.

Hosszi utcin haladtunk végig, mir teljesen lombtalan
gyiimolcsfik alatt, bal feldl megkezdodott az erdd, mint az
€jszaka, mely minden pillanatban rinktorhet.

— Elmondok maginak egy torténetet — kockaztattam
meg. — Epp addig tart, mig beériink a faluba.

A siriso6 bolintott, rigydjeott kurta, kiszitt pipajira.

Belefogtam a mesébe:

— Volt két ember, egy férfi meg egy no, szerették
egymast. Szeretni, ez azt jelenti, schonnan semmit €l nem
fogadni, megfeledkezni a vilagrol, mert egyetlen valakitol
akarunk megkapni mindent, azt is, ami mar a miénk volt, meg
ami még soha. Hit ez a két ember igy akarta ezt k6lcsénosen.
De az idoben, sok-sok koznapon, mikor annyi minden jon
€s eltlinik, gyakran még mielGtt igazin megérthetnénk, nem
is valosulhat meg ilyen szerelem, az események minden
oldalrol ranktornek, €s a véletlen minden ajt6t megnyit
elottink.



Mese a baldlrol, s egy idegen utGirat 77

Ezért hatirozta el ez az emberpar, hogy az id6bol a
magainyossigba hiizodik, messze a viros dratitéseitd! €s lar-
mdjitol. Es ott egy kertben épitettek hizat maguknak. A hiz-
nak két kapuja volt, egy a jobb, egy a bal oldalan. A jobb feldli
volt a férfi kapuja, mindaz, ami az 6vé, azon kellett bejojjon a
hazba. A bal fel6li pedig a nG€; ami az 6 lelke szerint valo,
annak az alatt a boltiv alatt kellett belépnie.

Igy is tortént. Amelyikiik elobb ébredt reggel, folkelt s
megnyitotta a maga kapujat. S aztin késd €jszakdig sok
minden betért, bar a hiaz nem volt épp az it szélén. Azokhoz,
akik szivesen litjak, belép a tdj, aztin a fény meg a sz€l, villan
konnyi illattal s még sok egy€b is. De multak, alakok, sorsok
is belatogattak mindkét kapun, s valamennyi éppolyan egy-
szerd vendégszeretetben részesult, hogy ugy érezhette,
mindig is ebben a pusztai hizban lakott. Hosszi idon it igy
ment ez, sigen boldogan €ltek mind a ketten. A bal oldali ajt6
valamivel gyakrabban nyilt meg, de a jobb fel6lin szinesebb
vendégek toppantak be.

Ez el6tt varakozott egyik reggel a halal.

A férfi, amint megpillantotta, sietve becsapta ajtajit, s
egész napon keresztiil szorosan zarva tartotta. Némi id6
miiltin a bal oldali bejiratnal tiint fol a halil. A nG remegve
vagta be az ajtot, s ratolta a sz€les reteszt.

Nem beszéltek egymassal a dologrol, de mindkét kaput
ritkibban nyitottdk ki, s igyekeztek beérni azzal, ami a
hazban volt. Persze most mir sokkal szegényesebben éltek,
mint azel5tt. Tartalékaik megcsappantak, s bekoszontottek a
gondok. Rosszul aludtak, s egyik ilyen hosszu, atvirrasztott
€jszakan hirtelen egyszerre filleltek fol valami kilonos,
surl6do, kopogé zorejre. A haz fala mogil jott, mindkét
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kaputdl egyenl§ tivolsigra, s tigy hangzott, mintha valaki
koveket feszegetne ki, hogy uj kaput épitsen a hiazfal
kozepébe.

Jjednikben mégis tgy tettek, mintha nem vettek volna
észre semmi kulonoset. Beszélgetni kezdtek, természetelle-
nes hangossaggal nevettek fol, s mire beléfiradtak, elnémult
a falban vijkilé zaj.

Ettdl fogva a két kapu végképp zarva maradt. Most mar Ggy
€ltek, akir a rabok. Mindketten betegeskedni kezdtek, furcsa
képzelodéseik timadnak.

A zaj idorol idére megismétlodik. Ilyenkor nevetésre
hizzik a szdjukat, s kozben szivitk majd beléhal a félelembe.
S tudjik mind a ketten, hogy egyre hangosabb és érzékelhe-
tobb az dsis, €s nekik folyton hangosabban kell beszélniiik €s
nevetniiik mind fakobb hangjukon.

Elhallgattam.

— Igen, igen — szélalt meg mellettem utitirsam —, igy
van, ez bizony igaz torténet.

— Egy régi konyvben olvastam — tettem hozzd —, és ott
elobukkant még valami nagyon figyelemre mélt6 dolog.
Az utdn a sor utin, amelyik elmondja, hogyan jelent meg a
haldl a n6 kapuja el6tt, halviny, elmosédott tintdval apré
csillagocska volt rajzolva. Ugy kukkantott ki a szavak kozil,
akarcsak a felhGk résén, s egy pillanatra eszembe 6tlott, ha a
sorok félrehuzodnanak, kideriilne, hogy csupa csillag all
mogottik, ahogy olykor meg is torténik, ha a késo esti tavaszi
égbolt kitisztul. Aztin meg is feledkeztem errdl a jelentékte-
len kortilményr6l, mignem a konyv hiatsé bekotétablajan
ugyanaz a csillagocska, mint valami toban titkrozédve, ujra
elGtiint a sima, fényes papiroson, s kozvetleniil alatta fino-
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man rétt sorok kezdodtek, melyek hullimként futottak végig
a halvanyan tiikkr6z6 feliileten. Az irds sok helytitt elhomalyo-
sult, mégis sikeriilt csaknem teljesen kibetiznom.

Ez illt benne:

,Ezt a torténetet oly gyakran olvastam el, j6formin
naponta, hogy néha mdr azt hiszem, én magam jegyeztem fol
emlékezetembdl. De nidlam a tovibbiakban dgy fordul,
ahogy itt leirom.

~AZ asszony sosem ldtta a haldlt, hit gyandtlanul bebocsi-
totta. Am a halil nagy sietve, mint akinek nem tiszta a
lelkiismerete, igy szolt:

— Add ezt oda a férjednek. — S mikor a n6 kérdon rapillan-
tott, gyorsan hozzatette: — Virigmag van benne, igen jofajta
virigmag. — Azzal mar ment is, vissza se né€zve.

Az asszony kinyitotta a kezében tartott zsikocskit, valéban
kulonos magvak voltak benne, kemény, csiinya szemek. S ezt
gondolta: a mag mindig bevégzetlen, jovobeli. Ki tudja, mi lesz
beléle. Nem is adom oda a férjemnek ezeket a nit szemeket,
igazin nem ajindéknak valok. Inkibb eliiltetem Sket a kerti
agydsba s megvarom, mi kel ki belblik. Aztin majd odavezetem
s elmondom neki, hogyan jutottam ehhez a novényhez.

Igy is tett. S azdn éltek tovabb, mint addig.

A férfi pedig, mivel 6rokosen az jirt a fejében, hogy a halal
ott illt a kapuja eldtt, eleinte szorongott, de litvin, hogy az
asszony éppoly vendégszeret6 €s gondtalan, mint rég, hama-
rosan maga is djra kitdrta kapuja sz€les szdrnyait, s a hdzba
ismét bedradt az élet fénye.

A kovetkezo tavaszon az dgyis kozepén, a karcsu tizlilio-
mok kozt apré cserje dllt. Keskeny, feketés levelei kissé
hegyesek, a babéréhoz hasonlok, s kiillonos fény derengett so-
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tétjitkon. A férfi naponta elhatirozta, hogy megkeérdi, honnét
szarmazik ez a n6vény. De mindig elmulasztotta. Rokon érzés
fojtotta bele az asszonyba is a felvildgositst naprol napra. De
egyikiik rész€rdl az elnyomott kérdés, masikukérol az el6 nem
merészkedod valasz mindkett&jiikket gyakran odavezette a cser-
jéhez, mely a maga z6ldes sotétségében oly furcsamod kiritt a
kertbdl.

S mikor eljott a legkozelebbi tavasz, akdrcsak a tobbi no-
vényrodl, errdl a bokorrdl is gondoskodtak, s elszomoritotta
Oket, mikor lattak, hogy a koros-koriil emelkedd, viragzo tovek
kozt ez az egy valtozatlanul, néman €s konokul, akircsak
tavaly, minden napfényre siiketen ll. Akkor elhatiroztik, anél-
kiil, hogy elarultik volna egymisnak, hogy a harmadik tava-
szon minden erejiiket épp ennek szentelik, s mire itt volt az Gj
tavasz, szOtlanul, kéz a kézben, teljesitett€k, amit megfogadtak.

A kert koros-kortil elvadult, és a tiizliliomok sapadtabbnak
litszottak, mint egyébkor. Am egyszer, stilyos, borult éjszaka
utin a csondes, ragyog6 reggeli kertbe kil€pve lattik: az ide-
gen bokor €les, fekete levelei koziil halviny, kék virig
emelkedett ki, a bimb6 burka mar minden oldalon megszi-
kiile. Ott dlltak elGtte egyiitt néman, €s most igazan nem tudtak
mit mondani egymasnak Mert arra gondoltak: kinyilt a halil,
€s egyszerre hajoltak le, hogy megismerjék a fiatal virag illatat.

Ezo6ta a reggel 6ta azonban minden megviltozott a viligon.”

— Igy 4ll annak a régi konywnek a bekototablijin —
fejeztem be.

— Eski irta bele? — siirgetett a siriso.

— A kéziras nore vallott — vilaszoltam. — De mit €rt vol-
na, ha kutatok utina. A betiik egészen elmosodtak, némiképp
régimodiak is voltak. Aki irta, valoszinileg rég halott mar.
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Az ember egészen elmertlt gondolataiban. Végiil elis-
merte:

— Hiszen csak mese, mégis gy megfogja az embert.

— Talin azért, mert ritkin hall efféle torténeteket —
nyugtattam meg.

— Ugy gondolja? — Kezét nyijtotta felém s én megszori-
tottam. — De szivesen tovibbmesélném. Szabad, ugye?

Bolintottam. Hirtelen eszébe jutott:

— De hat nincs senkim. Kinek is mondanam el?

— Egyszer: hit a gyerekeknek, akik olykor eljonnek,
hogy megnézzék, amint dolgozik. Ugyan ki masnak?

S a gyerekek rendre meg is hallottik az utolsé hirom
torténetet. Mindenesetre azt, amelyiket az esti felh6k mond-
tak el, csak részben, ha helyesen tijékoztattak. A gyerekek
kicsik, s igy joval tavolabb vannak az esti felh6kt6l, mint mi.
Am ez ennél a torténetnél nem is baj. Jancsi hosszi,
valogatott szavakkal elGadott szonoklata ellenére rijonné-
nek, hogy a dolog gyerekek kozott jatszodik, s elbeszélése-
met mint szakértok, kritikaval fogadnik. De jobb is, ha nem
tudjak meg, mekkora erofeszitéssel €s milyen ugyetlenke-
don €ljiikk meg mi azokat a dolgokat, amelyek veluk minden
firadsag nélkiil és egyszeriin megtorténnek.



Egy n€lkiilozhetetlen egyesiilet
torténete

Csak most €rtesiilok réla, hogy a mi helységiinknek miivész-
egyesiilete is van. Nemrég I€tesult, mint konnyen elképzel-
hetd, stirgetd igény kielégit€sére, €s az a hire, hogy ,virag-
zik”. Egyesiiletek, ha maguk sem tudjak, mihez kezdjenck,
hat viragzanak; tudjik, hogy ez a teendojiik, ha igazi egyesii-
let akarmak lenni.

Mondanom sem kell, hogy Baum ur disztag, alapito,
zaszl6atya s még annyi minden egy személyben, alig gy6zi a
toméntelen méltosagot kilonvalasztani egymast6l. O kiil-
dott hozzam egy fiatalembert, hogy meghivjon, vegyek részt
~estjeiken”.

Magitol €rtet6don igen udvariasan megkOszontem €s
hozzifiiztem, hogy mintegy 6t éve épp ennek ellenkezd-
jében mertil ki tev€kenységem.

— Képzelje el — magyariztam megfeleld komolysag-
gal —, ennyi ideje egy percem sem telik el anélkil, hogy
valamiféle szovetségbdl ki ne lépnék, €s még mindig van-
nak tarsasigok, amelyek, hogy igy mondjam, magukban
foglalnak.

A fiatalember el6szor riadtan, majd a tiszteletteljes sajnalat
kifejezésével nézett a két libamra. Bizonyara a sok ,kilépést”
bimulta meg rajtuk, mert megértdn biccentett. Ez tetszett, s
mert éppen el kellett mennem, azt ajinlottam, kisérjen el egy
darabon.

Igy mentiink 4t a kozségen s tovabb kifel€, a vasitallomas-
ra, mert a kornyéken volt dolgom. Sok mindenrdi beszélget-
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tink, megtudtam, hogy a fiatalember muzsikus. Szerényen
kozolte velem, kilonben nem latszott rajta. Dis hajin kiviit
nagyfoku, szinte ugrasra kész szolgilatkészség jellemezte.
Ezen az igazan nem hossza uton kétszer emelte fol a
kesztyGmet; mig valamiért a zsebembe nyiltam, tartotta az
ernyomet, s elpirulva f6lhivta a figyelmemet, hogy a szakal-
lamba akadt valami, hogy kormos az orrom, s kozben soviny
ujjai kinytltak, mintha séviran lesnék, hogy segitségemre
sietve arcomhoz kozelitsenek. Buzgalmiban a fiatalember
olykor kissé hatramaradt, s lithaté élvezettel szedte le a
bokrok dgairdl a fonnakadt, hervadt leveleket.

Belattam, hogy ezek miatt az dlland6 késlekedések miatt
még lemaradok a vonatrél (az dllomds elég messze volt), s
riszantam magam, hogy elmondok kiséromnek egy torténe-
tet, azzal oldalamon tartom. Mindjart bele is kezdtem:

— Ismerem egy ilyesfajta egyesiiletalapitds kimenetelét,
amelyet valddi igény hozott 1€cre. Mindjart meglatja. Nem is
olyan rég, véletlenul Osszetalilkozott egy 6don varosban
hirom festd. Természetesen esziikk dgaban sem volt mi-
vészetrol beszélgetni. Legalibbis ugy latszott. Egy régi ven-
déglo hatso szobdjaban azzal toltotték az estét, hogy min-
denféle uti kalandokat és élményeket mondtak el, a torté-
netek egyre rovidebbek €s szokimondobbak lettek, végiil
mar csak egy pdr tréfa maradt, azokat hajigaltik ide-oda.

Tévedések elkerulésére rogton elore kell bocsitanom,
hogy vérbeli miivészek voltak, a természet s nem a vak
véletlen jOoszintibol valok. Ez a sivar este ott a hatso
szobaban mit sem viltoztatott ezen; mindjirt elmondom,
hogyan folyt le tovabb. Mas emberek, profinok is betértek a
vendéglGbe, a festOk zavartatva €rezt€k magukat, folkere-
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kedtek. Abban a pillanatban, hogy a kapun kiléptek, mas
emberek voltak. Az utcakézepén mentek, kissé eltivolodova
egymistol. Arcukon ott volt még a nevetés nyoma, a vona-
soknak ez a jellegzetes rendetlensége, de a tekintetiik mar
komoly €s szemlélodo.

A kozépsd hirtelen megbokte a jobb fellit. Az tistént
megértette. Szik, finom és meleg félhomillyal boritott
utcicska volt elotniik. Kissé emelkedett, dgyhogy taviatban
igen jol érvényesiilt, s volt benne valami nem mindennapian
titokzatos €s mégis meghitt vonds. A hirom festd egy
pillanatig hatisa ald kerilt. Nem sz6ltak egy szot sem, tudtak:
ugysem mondhaté ki. Azért lettek festGk, mert vannak
kimondhatatlan dolgok.

Egyszerre folszillt valahol a hold, beeztistozott egy orom-
zatot, egyik udvarroél éneksz6 hangzott fol.

— Durva hatisvadaszat — dormogte a kozépso, aztin
tovibbmentek.

Most kissé kozelebb lépkedtek egymas mellett, noha még
mindig teljes szélességében elfoglaltik az utcit. Igy értek ki
észrevétleniil egy térre. A jobb fel6l halado volt az, aki tarsait
figyelmeztette: ezen a tigasabb, szabadabb szintéren semmi
sem 4llt Gtjaban a holdnak, ellenkezdleg, épp ez volt kedvezd
szamdra, hogy elobukkanjon. Fényénél a tér nagyobbnak
hatott, a hizak mintha meglepd, hallgat6z6, rejtett életet
€lnének, s a kovezet megyilagitott része a kuttol s annak
silyosan kirajzolod6 arny€kitol kiméletlentul megtort; ez a
merészség magival ragadta a festoket. Mind egészen kozel
alltak, s szinte szivtak magukba ezt a hangulatot. De kelle-
metlentil megzavartik Oket. Sietds, konnyd léptek kozeled-
tek, a kit sotétjébsl férfialak vilt ki, mar virta ezeket a
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lépteket, s mindazt, ami szokisos torékenységével hozzajuk
tartozott, és a megkapo tér egyszeriben szanalmas illusztra-
ciova lett. A hdrom festd egyetlen festoként fordult el tole.

— It van mar megint ez az dtkozott novellisztikus
elem — kialtotta a jobb feloli, ezzel a szabatos technikai
kifejezéssel hatarozva meg a szerelmespart a kutnal.

Bosszusagukban egyesilve még jo darabig kosziltak a
festOk a varosban szerteszét, minden terv nélkil, szakadatla-
nul 4j motivumokra bukkanva s mindannyiszor ismét folha-
borodva azon, milyen elcsépelt helyzetek teszik tonkre egy-
egy kép csondjét €s egyszeriségét.

Ejféltdjt a fogadSban, a bal fel6li lakészobdjban iltek
egyiitt, 6 volt a legfiatalabb koztiik, s esziikbe sem jutott,
hogy aludni térjenek. Az éjszakai koborlas egész sereg tervet,
vazlatot ébresztett f61 benniik, s egyben azt is igazolta, hogy
alapjiban véve rokonlelkek; most a leghevesebb érdekladés-
sel cserélték ki kolcsonos nézeteiket. Nem mondhatni, hogy
hibatlan megfogalmazisban, olykor csupan odavetett szavak-
ban, melyeket a kiviilallé meg sem értett volna, de egymis
kozott olyan remekiul eltirsalogtak, hogy a szomszédos
szobakban lakok hajnali négyig nem alhattak el tOliik.

Volt azonban a hosszii egytttlétnek igazi, lathato eredmé-
nye is. Megalakult valami egyesiletféle; azaz voltaképpen
mdr abban a pillanatban létrejott, mikor a hirom mivész
szandékai és céljai oly hasonionak bizonyultak, hogy nehéz
lett volna kiilonvilasztani Oket. Az ,egyesiilet” els6 k6zos
hatirozata azonnal teljesiilt. Hiroméranyi tavolsagra vidékre
koltoztek, s egyiitt béreltek egy tanyit.

Nem lett volna semmi értelme a virosban maradni. EIGbb
ki kellett fejleszteni odakint a ,stilust”, azt a bizonyos
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személyes biztossigot, a szemet, a kezet, mindazt, ami nélkiil
a festd élni még csak élhet, de festeni nem tud. Ezeknek az
erényeknek a megszerzésében volt hivatott segiteni az
Osszetartds, maga az ,egyesilet” — kivilt azonban annak
tiszteletbeli tagja: a természet. , Természet”, ezen a néven
foglaljik oOssze a festok mindazt, amit a Joisten maga
teremtett vagy teremthetett volna, adott esetben. A kerités, a
hiz, a kit — ezek javarészt emberi eredetiiek ugyan, dm ha
hosszabb idon keresztiil a tijban élnek, dtveszik a fak, a
bokrok s egész kornyezetiik sajatossagait, igy egyben atkeriil-
nek Isten tulajdoniba s ezzel a festo birtokavi is lesznek.
Mert Istennek és a miivésznek ugyanaz a vagyona €s ugyanaz
a szegénysége — mikor melyik.

Nos, abban a természetben, mely a kozos vidéki tanyat
koriilvette, Isten aligha litott valami rendkiviili gazdagsagot.
De nem tartott sokdig, mig a festok jobb belatisra nem
hangoltik. A vidék tagadhatatlanul sik volt. Mégis, arny€kainak
mélysége €s fényeinek magassiga révén volgyek €s halmok
képzaodtek, s kozottik a tdj szimtalan kozépamyalata megfe-
lelt ama tigas mezoknek €s termékeny foldeknek, melyek egy
hegyes vidék anyagi értékét adjik. Fa kevés volt errefelé, s
botanikai értelemben azok is csaknem mind egyfajtik De
annyi érzelmet fejeztek ki agaik sovirgé mozdulatival vagy
torzsuk szelid alizatival, hogy megannyi 6nillo lényként
hatottak. Némelyik fiiz igazi személyiség volt: sokoldalisiga,
karakterének mélysége meglepetést meglepetésre halmozott.

A festOk lelkesedése notton-ndtt, s annyira eggyé€ forrottak
munkijukban, hogy voltaképp semmit sem jelentett, mikor
fél év miltin mindhirman kiilon hizba koltoztek: ennek
pusztin elhelyezkedési okai voltak.
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De még valami mast is meg kell itt emlitenem.

A hirom miivész meg akarta tinnepelni az elsd évfordulot,
hiszen egyesiiletitk mir ez alatt a révid ido alatt is oly sok jot €s
szépet hozott szimukra. fgy hat mindegyikiik elhatirozta,
hogy erre az alkalomra titokban megfesti a t6bbiek hazit.
A jeles napon Osszejottek, ki-ki magaval vitte a képeket. Ugy
esett, hogy €pp lakasukrol, annak fekveésé€rol, célszeriségeérol s
effélekrol kerilt sz6. Annyira bel€éheviiltek, hogy beszélgetés
kozben mind a hirom megfeledkezett a2 magival hozott olaj-
festményekrdl, és késo €jjel azonméd, kibontatlanul vitték
haza csomagjukat. Alig érthetd, hogyan torténhetett ez meg,
de a kovetkezs idoben sem mutattik meg képeiket, s ha egyik
amasikat meglitogatta (amire a sok munkitol egyre ritkibban
kertilt sor), a festGallvinyon baritjinak azokat a koribbi viz-
latait talilta, melyek az elmilt, k6z6s hazban t6ltoet honapok-
ban késziiltek.

Am egyszer folfedezte a jobb feldli (most is jobb feldl lakott,
tehdt igy hivhatom tovibbra is) annil, akit a legfiatalabbnak
neveztem, az emlitett, titokban tartott jubileumi képek egy-
ikét. Egy darabig eltiinddve szemlélte, odavitte a viligossagra s
hirtelen elnevette magiat:

— Nézd csak, errdl nem is tudtam, egész szerencsésen kap-
tad el a hazamat. Igazin szellemes karikattra. Ezekkel a formai
és szinbeli tilzisokkal, a val6ban kiss€ hangstilyos oromzatnak
ezzel a merész dbrizoldsival, igazin van benne valami.

A legfiatalabbik nem vigott éppen megnyerd képet, €pp
ellenkez6leg; megdobbenésében atment a k6zépsohoz, a leg-
higgadtabbhoz, hogy az megnyugtassa, mert ilyen esetekben
mindjirt kishitivé vilt, s hajlamossa arra, hogy tehetségében
megrendiiljon a bizalma. Epp nem taldlta otthon a kozépsot,
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hit koriilnézett egy kicsit a miiteremben, s mindjart szemébe
otlott egy kép, amelyik szinte visszataszitotta. Egy hazat abra-
zolt, de abban csak siiltbolond lakhatott. Ez a homlokzat! Csak
olyasvalaki épithette, akinek az architektirirol fogalma sincs,
€s nyomortisigos, festdi elképzeléseit alkalmazta az €piiletre.

A fiatalember hirtelen félrelokte a képet, mintha csak az
ujjat égette volna meg. A bal sarkiban annak az elsG jubi-
leumnak a ditumat pillantotta meg s mellette ezt olvasta:
»A mi Benjaminunk haza.” Persze be sem virta a haz urit, s
némiképp lehangoltan tért haza.

Ezentiil a legfiatalabb s a jobb fel6li 6vatossa valt. Tavolabb
esG motivumokat kerestek s természetesen eszitkkbe sem
jutott, hogy oly termékeny egyesiiletiik fonnallasinak maso-
dik évfordul6jara barmit is elokészitsenek.

Annil buzg6bban dolgozott a mit sem sejt6 kozépso, hogy
megfessen egy, jobb feldli szomszédja hizanak kozelében
follelt motivumot. Valami meghatirozatlan €rz€s visszatar-
totta, hogy baratja hizit valassza hattéral. Mikor az elkészult
képet dtvitte a jobb oldalt lak6hoz, az foltinben tartézkodo
maradt, futélag nézte csak meg s valami mell€kes megjegy-
zést tett. Majd kisvartatva azt mondta:

— Kiilénben nem is tudtam, hogy ilyen messzire utaztal
mostandban.

— Hogyhogy messzire? Utaztam? — A kOz€psé egy szot
sem értett.

— Hit... ez a csinos munka itt — valaszolta a masik —,
nyilvinvalon valami németalf6ldi motivum. ..

A megfontolt k6z€épso folnevetett:

— Pompis, ez a németalfoldi motivum itt talilhat6 az
ajtod elott. — S még mindig nem csillapult jokedve.



Egy nélkiilozhetetlen egyestilet torténete 89

De egyesiileti tagtirsa nem nevetett, egy csdppet sem.
Kikinlédott magabol egy mosolyt s ugy vélte:

~— Jo kis tréfa.

— De kérlek, egyiltalin nem az, nyisd ki az ajtodat,
mindjart meg is mutatom. .. — és a k6z€épso maga ment oda
az ajtéhoz.

— Virj — parancsolt rd a hazigazda —, kijelentem neked,
hogy ezt a tdjat sosem lattam és sosem fogom litni, mert az
én szemem szimidra egyiltalin nem létezik.

— De hit... — dmult el a kozépso festo.

— Kitartasz az illitisodnal? — folytatta izgatottan a jobb
feloli. — Helyes, még ma elutazom. Te kényszeritesz ra, hogy
elmenjek, mert semmi kedvem ezen a vidéken élni. Meg-
értetted?

Ezzel vége volt a baritsignak, de nem az egyesiiletnek;
hiszen mind a mai napig nem oszlott fol az alapszabilynak
megfelelon. Erre senki sem gondolt, és a legteljesebb joggal
elmondhatjuk rola, hogy elterjedt az egész f61don.

— Ebbél is kitlinik — szakitott félbe a készséges fiatal-
ember, aki mar rég hegyezte a nyelvét —, milyen kolosszalis
eredményekre képes az egyesiileti €let. Bizonyara j6 néhiny
kiemelkedé mester keriilt ki ebb6l a bensdséges szovet-
séghal. ..

— Engedje meg — kértem, s § észrevétlendl leporolta a
kabitom ujjit —, ez még csak a bevezetdje volt a torténet-
nek, bir bonyolultabb maginil a torténetnél. Tehit, azt
mondtam, az egyesulet elterjedt az egész foldon, s ez tény.
Hirom tagja Oszinte rémiilettel menekiil el egymastol. Sehol
sem volt nyugtuk. Alland6an att6l félt mindegyikiik, hogy a
masik raismer birodalminak egy darabjira, s elvetemiilt
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ibrizolismaédijival megszentségteleniti, s mikor mar mind-
harman a foldi térségek ellentétes pontjaira értek, mindegyi-
kiikben foltamadt a vigasztalan gondolat, hogy az 6 ege, az
égbolt, melyet annyi firadsaggal, sajitossagait kifejezve ho-
ditott meg, a tObbiek szimara is elérheto.

Ebben a megrendit6 pillanatban mindhdarman egyszerre,
festoillvainyukkal egyiitt, hatrilni kezdtek, s még ot I€pés, €s
a fold legszélérol a végtelenbe zuhantak volna, hogy eszeve-
szett sebességgel kétszeres forgast végezzenek bolygonk s
egyszersmind a nap koriill. Am Isten részvéte és figyelme
megakadilyozta ezt a kegyetlen sorsot; folismerte a veszélyt
s az utolso6 szempillantisban (ugyan mi mast tehetett volna?)
kilépett az ég kozepére.

A harom fest6 megdermedt. Biztos libra illitottak all-
vinyukat, palettdjukat folkaptik. Ezt az alkalmat nem sza-
laszthattak el. A Joisten nem mindennap €s nem akdrkinek
jelenik meg. S persze mindegyik festd azt hitte, egyediil
Oelotte mutatkozik meg Isten. Kilonben egyre jobban
belemélyedtek a rendkiviili munkaba. S valahdnyszor Isten
vissza akar vonulni az égbe, Szent Lukics megkéri, ma-
radjon kinn még egy kicsit, mig a hirom fest6 elkészil a
képével.

— Es az urak minden bizonnyal kiallitottik, sot taln el is
adtak madr ezeket a képeket? — kérdezte leglagyabb hangjin
a muzsikus.

— Hova gondol? — hdritottam el. — Még egyre festik
Istent, s nyilvin tulajdon végordjukig festik majd. Am ha
életikben még egyszer talilkoznak (amit kizartnak tartok),
és megmutatnik egymasnak a képeket, amit kézben Istenrdl
festettek, ki tudja: talan alig kilonbodzne a harom kép.
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Mir ott is volt az dllomas. Még otpercnyi idom maradt.
Megkoszontem a fiatalembernek a kiséretet és sok sze-
rencsét kivintam az uj egyesiiletnek, melyet oly kiviléan
képviselt. O jobb mutatduijjival folszedegette a port, mely a
kis varéterem ablakdeszkijit belepte, és gondolataiba me-
riilt. Be kell vallanom, mar azzal hizelegtem magamnak, hogy
az én kis torténetem hangolta ilyen tOprengére.

Mikor bticsuzoul kihdzott kesztylimbdl egy voros szilat,
hilabél ezt tandcsoltam neki:

— Visszafel€ atvighat a mezdkon, az joval rovidebb,
mintha az dton megy.

— Bocsisson meg — hajolt meg a készséges fiatalem-
ber —, mégis inkdbb az utat vilasztom. Epp azon torém a
fejemet, vajon holis volt. .. Mig dn oly josigosan néhany igen
jelentds dolgot elmesélt, ugy rémlik, a szint6f61don lattam
egy madirijesztOt, elnyttt kabidtban, és az egyik ujja, azt
hiszem, a bal, fonnakadt egy karon, igyhogy egyiltalin nem
lobogott. En pedig bizonyos fokd kotelezettséget érzek,
hogy az emberiség kozds érdekében, ami szimomra ugyan-
csak afféle egyesiiletnek hat, melyben kinek-kinek megvan a
maga dolga, azzal r6jam le a magam csekély ad6jit, hogy ezt a
bal kabitujjat eredeti céljanak, tehdt: a lobogdsnak, vissza-
adjam...

A fiatalember szeretetre méltd mosollyal tivozott. En
pedig majdnem lekéstem a vonatot.

Ennek a torténetnek néhiny toredékét az egyesiilet egyik
~estjén” a fiatalember elénekelte. Isten tudja, ki zenésitette
meg szimdra. Baum ur, a zdszl6atya adta tovibb a gyerekek-
nek, és 6k megjegyeztek belble egy-egy dallamot.
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Ugy esett, hogy mi ketten — a tanit6 tGr meg én — tandivd
valtunk a kovetkezd kis jelenetnek.

Nilunk, az erd6szé€len szokott illni olykor egy 6reg koldus.
Ma megint ott volt, szegényebben, nyomortsagosabban, mint
valaha, szinalmas mimikrijével alig megkilonboztetheton a
korhadt deszkakerités léceitdl, amelyekhez timaszkodott. S
akkor az tortént, hogy egy egészen kicsi lednyka odaszaladt
hozzi, kezében egy apré pénzérmével. Ebben nem volt semmi
megcsodilnivalo, 2 meglepd csupdn az, ahogyan tette. Szép,
kecses térdhajlissal nyujtotta it az oregnek az adomanyt,
gyorsan, mintha senkinek sem volna szabad megldtnia, aztan
ismét pukedlizett és mir el is tint. Am ez a két térdhajtis
csaszarnak szolo volt.

Kiviltképp felbosszantotta €z a tanité urat. Azonnal oda
akart menni a koldushoz, val6sziniileg, hogy clkergesse a léc-
keritéstdl; hiszen, mint tudjuk, a szegénygondozo egyesiilet
eloljaroja volt, s mint ilyen, ellenzGje az utcai kéregetésnek.

Visszatartottam.

— Mi timogatjuk ezeket az embereket, batran mondha-
tom, gondoskodunk réluk — lobbant fol. — Ha ezenfolil még
az utcdn is koldulnak, ez egyszerien — arcatlansag.

— Tisztelt tanitd Gr — probaltam megnyugtatni, de 0
tovibbra is magaval vonszolt az erddszél felé.

— Tisztelt tanit6 Gr — kértem —, el kell mesélnem 6nnek
egy torténetet.
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— Olyan siirgds? — kérdezte mérgesen.

Komolyra fogtam:

— Igen, épp most. Mielott még kimegy a fejébdl, aminek
éppen véletleniil szemtanmii voltunk.

A tanit6 bizalmatlan volt irintam legutébbi torténetem 6ta.
Leolvastam az arcardl, hat igy csillapitottam:

— Nem aJéistenrol, igazin nem. A J6isten el sem fordul
ebben az elbeszélésben. Inkibb torténelmi jellegd.

Ezzel mar gy6ztem is. Csak ki kell ejteni ezt a sz6t: ,torténe-
lem”, s mar minden tanit6 hegyezi a fiilét. Mert a torténelem
folottébb tiszteletre mélts, artalmatlan és gyakran pedagogiai-
lag folhasznilhat6 tirgy. Littam, hogy a tanité tr megint a
szemiivege€t tisztogatja, annak jeleként, hogy latGereje a fiilébe
kolozon, s €n ugyesen kihaszniltam ezt a kedvezd pillanatot.
Belekezdtem tehat:

— Firenzében t6rtént, Lorenzo Medici még fiatal, nem
uralkodik, épp most irta meg kolteményét, a , Trionfo di Bacco
ed Arianna’-t, s maris valamennyi kert ett5l hangos. Akkoriban
eleven dalok sziilettek. a koltdi mély sotétbol egyenesen a han-
gokba szilltak, mint eziistos csonakokba, s batran sodrodtak
rajtuk az ismeretlenbe. A kolt6 kezdte el a dalt, s azok fejezték
be, akik énekelték

A ,Trionfo”, mint annak a kornak legtobb dala az életet
tinnepli, ezt a zengG, dalolé hiri hegediit, sotét hitterében a
vér zigisaval. Az egyenlGtlen hosszisigu strofik ittasult
deriivel szillnak fol, de ott, ahol mir kifullad a I€legzetik,
mindig megszolal a kurta, egyszerii refrén, a sz€dit6 magassag-
bal lehajlon, s megrettenve a szakadékt6l, mintha behunyna
szemét. Igy hangzik:



Az ifjusdag dertije, 6, mi szép,

De meg nem 6rz0d, szokve szdll odébb,
Ha szomjazol rd, boldog meég ma légy,
Ki tudja, tan a bolnap sem tiéd.

Csoda-e hit, hogy azokra, akik ezt a kolteményt daloltik,
ratort a sietség liza, az élethabzsolds, hogy minden tinnepi
oromot erre a mdra halmozzanak, mint egyetien szikla-
szilra, amelyre épiteniiik érdemes? Igy magyarizhat6 meg
az alakok tolongisa a firenzei festOk képein, hiszen arra
torekedtek, hogy valamennyi hercegliket, asszonyukat,
baritjukat egyetlen visznon gyijts€k oOssze, mert a festés
hosszadalmas munka, s ki tudhatta, hogy a legktzelebbi kép
idején egyiitt lesznek-¢ még mindnydjan ilyen fiatalon és
szinesen.

Legyvilagosabban a fiatalokban szolalt meg ennek a tiirel-
metlenségnek igen érthetd szelleme. Koztiik is a legfénye-
sebbek egyik lakoma utin a Palazzo Strozzi teraszan ultek
egyiitt s az tnnepi jitékokrol csevegtek, melyekre hamaro-
san sor kertil a Santa Croce templom elott.

Kissé tavolabb, egyik loggidban ott allt Palla degli Albizzi
baridtjival, Tomaséval, a festGvel. Lithatéan novekvs iz-
galommal targyaltak valamit, mikor Tomaso hirtelen folki-
altott:

— Azt ugyan nem teszed meg, fogadok, hogy nem teszed
meg!

A tobbiek mind folfigyeltek.

— Mi bajotok? — kérdezte Gaetano Strozzi, s n€hiny
baritjaval kozelebb lépett.
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Tomaso bejelentette:

— Palla az tnnepélyen le akar térdelni a biiszke Beatrice
Altichieri elott s engedélyt kérni arra, hogy megcsokolhassa
ruhdjinak poros szegélyét.

Mindnydjan mulattak, s Lionardo, a Ricardi hazbél, meg-
jegyezte:

— Palla meggondolja még; nagyon jol tudja, hogy a leg-
szebb asszonyok az 6 szimdra tartogatjdk azt a mosolyukat,
amelyet kiilonben soha nem ldtni rajtuk.

S egy masik még hozzatette:

— Es Beatrice még olyan fiatal. A szdja még gyerekesen
kemény a mosolygishoz. Talin ezért is latszik annyira
biiszkének.

— Nem — vilaszolta Palla degli Albizzi heves indulat-
tal —, igenis biiszke, s ehhez semmi koze a fiatalsignak.
Biiszke, mint a k& Michelangelo kezében, biiszke, mint a
viragszal egy Madonna képen, biiszke, akir a napsugdr, ha
gyémanton hatol keresztil . ..

Gaetano Strozzi kissé szigoriin félbeszakitotta:

— Es te, Palla, te nem vagy biiszke? Amit most mondasz,
az ugy hangzik nekem, mintha magad is a koldusok kozé
akarndl allni, akik vecsernye utdn a Santissima Annunziata
udvarin virakoznak, mig Beatrice Altichieri félreforditott
arccal egy soldot nem ad nekik.

— Hit meg is teszem! — kialtotta csillogé szemme] Palla,
atfurakodott baritai kozott a 1€pcso fel€ és eltiint.

Tomaso utdna akart sietni.

— Hagyd — tartotta vissza Strozzi —, jobb, ha most
egyedul van, elGbb jon meg a jozan esze.

Aztin a fiatalemberek szétszorodtak a kertben.
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A Santissima Annunziata udvarin ezen az estén is vagy
hisz koldus és koldusasszony virakozott a vecsernyére.
Beatrice név szerint ismerte valamennyit, n€ha még el is
latogatott szegényes otthonukba, a Porta San Niccold kor-
ny€kére a gyerekekhez és betegekhez, erre elmendben
pedig mindegyikiiknek egy kis eziistpénzt szokott adni. Ma
ugy latszott, késik valamicskét: mir elzengett a harangszo,
csengésének végso foszlanyai lengtek a tornyokon az alko-
nyodasban. A szegények kozott nyugtalansag timadt, azért is,
mert a templomkapu sotétjébe 1ij, ismeretlen koldus lop6d-
zott be, s mar épp azon voltak, hogy irigységiikben elkerges-
s€k, mikor az udvaron megjelent egy fiatal lany, fekete,
csaknem apicira vallo oltozékben, s jotékonysigatol késlel-
tetve, egyikiiktol a masikig ment, mig az Ot kisérd asszonyok
egyike nyitva tartotta a tarsolyt, hogy kivehesse bel6le apro
adomdnyait.

A koldusok térdre vetették magukat, jajveszékeltek, s ha
csak egy pillanatra is, igyekeztek fonnyadt ujjukkal megérinte-
ni jotevojikk ruhdjanak uszilyit, vagy nedves, hebeg6 ajkukkal
megcsokolni rajta a legalso szegélyt.

Beatrice a sor végére ért, nem is hiinyzott senki jol ismert
szegényei koziil. De akkor észrevett a kapubolt drnyékiban
egy idegen, rongyos alakot €s megijedt. Hirtelen zavar fogta el.
Valamennyi szegényét mar gyerekkorabol ismerte, s az, hogy
megajindékozza Oket, magitol értetodove valt szamira, Oszto-
nos cselekvéssé, ahogyan ujjunkat a szenteltvizzel toltott
marvinykagyloba martjuk, mely ott ill minden templom
ajtajaban.

De sosem jutott esz€be, hogy elé€keriilhetnek idegen koldu-
sok is; hogyan volna joga ezeket is megajaindékozni, ha nem
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szolgdlt ra szegénységiik bizalmdra? Nem lett volna hallatlan
elbizakodottsag alamizsnit adni egy ismeretiennek?

S ezeknek a homilyos érzéseknek ellentétes zavariban
ment el a liny az uj koldus el6tt, mintha észre sem vette volna,
€s gyorsan belépett a hiivos, boltozatos templomba. De mikor
megkezdte djtatossigit, egyetlen imadsig sem jutott eszébe.
Félelem fogta el, hogy a szegény ember vecsernye utin mir
nem lesz a kapuban, és § mit sem tett azért, hogy enyhitsen
nyomorin, s kozben egyre kozeledik az €jszaka, mikor a
szegénység még elhagyatottabb €s szomoribb, mint nappal.

Magihoz intette azt az asszonyt, akire tarsolyit bizta, s vele
egyutt visszatért a bejarathoz. Odakinn tires volt mair az udvar;
de az idegen ott dllt még egyik oszlophoz timaszkodva, Ggy
latszott, az €neket hallgatja, mely kiilonos messzeségbdl,
mintha csak az égbdl, tigy €rkezett a templombol. Arca szinte
teljesen el volt takarva, akir csak a bélpoklosoké, akik csaf
sebeiket csak akkor fodik fel, ha valaki kozvetleniil a kozelik-
ben all, s bizonyosak benne, hogy részvét €s iszonyat egyarant
sz6sz616juk lesz majd.

Beatrice tétovizott. A kis tarsolyt 6 maga tartotta kez€ben, s
mar csak néhany garast érzett benne. De hirtelen elhatirozis-
sal odalépett a koldushoz s bizonytalan, kissé éneklé hangon
anélkiil, hogy rejtdz0 pillantisat folemelte volna kezérdl, igy
szolt:

— Nem akarlak megbantani, uram . .. de csak most ismer-
lek meg . .. én vagyok a hibas. Azt hiszem, a te apad készitette a
mi hizunkban a ciridis, kovicsoltvas korlitot, tudod, amelyik
alépcsot disziti. Aztan késdbb . . . el6keriilt a kamrabol . . . ahol
néha dolgozott nilunk... ez a tarsoly..., gondolom, &
veszitette el . .. bizonyosan. ..
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De szdjinak gyamoltalan hazugsaga t€rdre kényszeritette az
idegen elott a linyt. A brokidt tarsolyt belenyomta annak
kopenybe burkolt kezébe, gy dadogta:

— Bocsass meg...

Még €rezte, hogy a koldus reszket. S akkor Beatrice,
kisérongijével egytitt, visszamenekiilt a templomba. A futélag
megnyilé kapun hangok rovid ujjongdsa tort €lo.

A torténetnek itt vége.

Messer Palla degli Albizzi megmaradt rongyaiban. Egész
vagyonit elajindékozta, s mezitlibasan €s szegényen vindo-
rolt tovibb. Késobb allitlag Subiaco kozelében lakott.

— Rég-idok, rég-idok — szolalt meg a tanit6 ur. — Mire
val6é mindez; a legjobb uton volt, hogy zullott aranyifjii valjék
beldle, s ez az eset csavarg6 killoncce€ tette. Ma mir bizonyira
senki sem tud rola.

— Dehogyisnem — vilaszoltam szerényen —, neve a
katolikus templomok nagy litinidin idOnkint elhangzik a
kozbenjarok kozott; mert szentté avattak

Ez a torténet is eljutott a gyerekekhez, s 6k, a tanito ur nagy
bossziisigdra, ugy taldltik, hogy ebben is megjelenik a Joisten.
Magam is elcsodilkoztam rajta egy kicsit, hiszen megigértem a
tanit6 urnak, hogy olyan torténetet mesélek neki, amelyben
nyoma sincs a Joistennek. De hait persze, a gyerekek csak
tudjak!



A sotétségnek elmondott torténet

Fol akartam venni a kabitomat €s atmenni baritomhoz,
Ewaldhoz. De beléfeledkeztem egy konyvbe, régi konyv volt,
€s egyszerre este lett, ahogy Oroszorszagban kitavaszodik.
Egy pillanattal el6bb a szoba még a legtavolibb sarkiig
vilagos volt, s most ugy tettek a tirgyak, mintha soha nem
ismertek volna mast, csak alkonyatot. Mindeniitt nagy, sotét
viragok szalltak fol, s akdr a szitakotOk szirnyin, ragyogis
suhant it birsonyos kelyhtikon.

A béna 1abi ember mir bizonyosan nem volt az ablaknal.
Igy hat otthon maradtam. Mit is akartam mesélni neki? Mar
nem is tudtam. De egy id6 milva éreztem, hogy valaki virja
tolem ezt az elveszett torténetet, maganyos ember talan, aki
messze, sOtét szobdjanak ablakinal all, vagy meglehet, maga
ez a sOtétség, amely engem, Gt €s a targyakat koriilveszi.

Igy tortént aztin, hogy a sotétségnek meséltem. S 6 mind
kozelebb hajolt hozzam, ugyhogy egyre halkabban beszél-
hettem, egészen gy, ahogyan ehhez a torténethez illik.
Kiilonben a jelenben jatszodik, s mar kezdodik is.

Hosszii tdvollét utin Georg Lassmann doktor visszatért
szikebb hazajiba. Sosem volt ott szimottevi vagyona, s most
mir csak két nGvére €lt sziilovirosiban, mindkettd férjnél,
ugy latszott, sikertilt hdzassigban; tizenkét év multan vi-
szontlatni Sket, ez volt litogatisinak célja. Legalibbis igy hitte.

De éjszaka, mikor a zsifolt vonaton nem tudott aludni,
rjott, hogy igaziban a gyermekkora kedvéért szinta ra
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magdt az tra, s remélte, hogy a régi utcikban megtalil be-
16le valamit: egy kaput, egy tornyot, egy kutat, az egykori
Orom vagy banat hangulatit, melyben ismét magdra ismer.
Hiszen az ember \gy elveszti magit az életben.

Egyszerre annyi minden jutott eszébe: a kis lakds a Hein-
richsgassén, ragyogo6 ajtokilincseivel €s sotétre mizolt padloji-
val, a féltett butorok, és sziilei, ez a két elkopott ember, szinte
alizattal mozogtak kozotiik; a sietGs, hajszis koznapok, s a va-
sarnapok, akar a kitakaritott termek, a ritka litogatisok, melye-
ket zavarukban nevetve fogadtak, az 6reg kanarimadir, a le-
hangolt zongora, az ordklott karossz€k, amelybe nem volt
szabad bel€iilni, egy névnap, egy nagybicsi, aki Hamburgb6l
érkezik, a babszinhiz, a kintornds verklije, a gyerektarsasig, s
amint valaki elkialtja: Klira!”

A doktor mir csaknem elaludt. Allomison vesztegeltek,
fények futnak dt elottiik, a kalapacs vizsgilodva megy végig a
megcsendild kerekeken. S ez dgy hangzik, mint: Klira, Klira,
Klara, tiinGdik el a a doktor, egyszerre magihoz térve, ki is volt
az? S mindjart egy arc dereng fol, gyermekarc, sima, sz6ke haju.
Lerajzolni nem tudnd, de homalyos €érzése timad, halk, meg-
ad6 gyimoltalansig sejlik fol, két kislinyosan keskeny vill,
mintha még jobban ¢sszeszoritana az agyonmosott ruhicska, s
hozzikolt egy arcot, de mir tudja, hogy nem kell kltenie.
Elotte van, vagy sokkal inkabb el6tte volt — hajdan.

Igy emlékszik Lassmann doktor, nem minden erdlkodés
n€lkiil, egyetlen jatszétarsnojére, Klirara. Egészen addig, amig
0 maga nem kertilt a nevelSintézetbe, tin tizéves kordban, vele
osztotta meg, ami csak tortént vele, azt a keveset — vagy sokat?
Kliranak nem volt testvére, s neki mintha nem is lettek volna:
hiszen két idGsebb ndvére nem torodott vele.



A sotétségnek elmondott torténet 101

De azéta sem kérdezoskodott senkitdl sem Klarirol.
Hogyan is lehetséges? Visszatimaszkodott. Olyan jimbor
kisliny volt, emlé€kezett tovabb, s aztan eltin6dott: ugyan mi
lett belGle az6ta? Egy darabig aggasztotta a gondolat, hogy
meg is halhatott. Mérhetetlen szorongds szakadt rd a sziik,
zstifolt fillkében; minden ezt a foltevést latszott igazolni:
beteges gyerek volt, odahaza sem lehetett kiilonosen j6
dolga, gyakran sirdogilt. Kétségtelentl meghalt.

A doktor nem birta tovibb: megzavarta az alvokat, amint
kinyomakodott koztikk a kocsi folyosojira. Kinyitotta az
egyik ablakot, s kin€zett rajta a tincol6 szikrikt6l meg-
tépett feketeségbe. Ez megnyugtatta. S amint késGbb
visszatért a fiilkébe, minden kényelmetlenség ellenére el-
aludt.

A viszontlitds két asszonyndvérével nem volt zavartalan.
Mindhirman megfeledkeztek rola, hogy hidba a szoros
vérrokonsag, mindig is nagyon tdvol dlltak egymastol, s most
eleinte igyekeztek testvérek modjara viselkedni. Kozben
aztan hallgat6lagos megegyez€ssel azt az udvarias k6zéphan-
got vilasztottdk menedékiil, amelyet a tarsasagi gyakorlat
minden esetre kialakitott.
kortlmények kozott €lt, mint csdszdri tandcsosi cimmel
kitiintetett gydros; az ebéd negyedik fogdsa utan a doktor
megkérdezte:

— Mondd csak, Sophie, mi van Klaraval?

— Miféle Klarival?

— A vezetéknevére nem emlékszem madr. Az a kislany,
tudod, a szomszédékndl, akivel gyerekkoromban egyiitt
jatszottunk.
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— O, Kldra Sollnert gondolod?

— Sollner, ugy van, Sollner. Most rémlik csak: az Oreg
Sollner, valami rettenetes ember volt. .. de mi lett Kldrdval?

Novére habozott:

— Hat férjhez ment. . . kiilbnben most teljes visszavonult-
sigban él.

— Igen — mormolta a tandcsos ur, s kése megcsikordult a
tinyéron —, teljes visszavonultsagban.

— Ismered te is? — fordult s6gorihoz a doktor.

— Csak u-G-ugy futdlagosan ... kiilonben meglehetGsen
ismert errefelé.

A hizastirsak egyetértG pillantast valtottak. A doktor
rieszmélt, hogy szamukra, nem tudni mi okbél, kellemetlen
az ligyrdl beszélni, hit nem firtatta tovabb.

Anndl tobb érdeklodést drult el a tanicsos Gr a téma irdnt,
mihelyt a hdz asszonya magukra hagyta az urakat a feketekaveé
mellett.

— EzaKldra — kérdezte alattomos mosollyal, s szemét a
szivarjarol az eziist hamutartéra hullajtott hamura szegez-
te —, ez amolyan csondes €s rdadasul cstnya kisgyerek volt?

A doktor hallgatott. A tanicsos Gr bizalmasan kozelebb
huizoédott:

— Hat, az volt 4m a szép historia! . . . Sosem halottil rola?

— Hiszen nem besz€ltem senkivel.

— Mit, beszélni... — mosolygott finoman a tanicsos —,
olvashatta az Gjsigokban barki.

— Micsoda? — kérdezte idegesen a doktor.

— Hategyszer(ien megszokott — ezt a viratlan mondatot
strd fiistfelhd mogul kiildte a gydros, €s végtelen élvezettel
virta a hatist. De Ggy latszott, elégedetlen vele. Hivatalos
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képet vagott, kihvizta magit s egészen mds, ténykozlo s
egyben sértodott hangon folytatta:

— Hm. Férjhezadtik Lehr miiszaki tanicsoshoz. Azt hi-
szem te mar nem ismerhetted. Nem idGs ember, korombeli.
Gazdag, izig-vérig tisztességes, tudod, izig-vérig az. A lanynak
nem volt egy garasa sem, azonfoliil szép sem volt, a nevelése
sem olyan, €s a tobbi ... De a miszaki tanicsosnak nem nagy
dima kellett, hanem szerény, hizias nd. De hit Klira...
mindenutt befogadtak a tarsasigba, csak joindulattal taldlko-
Zott ... igazan. .. szivesek voltak hozzi ... egyszoval konnye-
dén valakivé vilhatott volna, tudod . .. De hat Klira egy szép
napon. .. alig két évvel az eskiivd utdn: nincs sehol. Képzel-
heted: sehol. Hovd ment? Itilidba. Egy kis kéjutazdsra, no
persze nem egyedil. Mi mdr az utols6 évben meg sem
hivtuk, — mintha csak megsejtettiik volna! A tanicsos, jo
baritom, feddhetetlen jellem, igazi férfi. ..

— EsKlara? — szakitotta félbe a doktor, és folemelkedett
iiltébol.

— No igen... persze elérte az €g biintetése. Tehdt az
illet6 ... mondjik, mivészember... tudod, afféle jomadar,
aki csak ugy... Egyszoval, mikor visszakerultek Italiabél,
Munchenben azutin: agys, és az6ta sem lattdk. A n6 meg ott
alt a gyerekével!

Lassmann doktor izgatottan jirt fol €s ala:

— Miinchenben?

— Igen, Miinchenben — felelte a tandcsos €s 0 is fol-
alle. — Egyébkeént allitolag elég nyomonisdgos sorban. ..

— Hogyhogy nyomorisagos...?

— Hit — atanidcsos szivarjaira meredt —, pénziigyileg és
egydltalin. .. Uristen... micsoda élet ... — Hirtelen s6gora
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villara tette apolt kezét, s hangja gurgulizott a gyonyoraség-
tol: — Tudod, kilonben ugy hallottam, abbol €l, hogy ...

A doktor kurtin megfordult és kiment az ajton.

A tanicsos urnak, miutin keze lehullott sogora villirol, jo
tiz percre volt sziikksége, hogy dmulatib6l magihoz térjen.
Aztin bement feleségéhez €s mérgesen megjegyezte:

— Mindig mondtam, hogy a fivéred sziiletett csodabogar.

Az asszony épp elbdbiskolt, s lustan dsitotta:

— O, Istenem, sajnos az.

Tizennégy nap miilva a doktor elutazott. Megértette, hogy
a gyerekkorat mashol kell keresnie. Munchenben a cimjegy-
zékben rabukkant: Klira Sollner, Schawabing, utca, hizszam.
Bejelentette magit €s elment hozza. Karcsu asszony koszon-
totte, a szoba tele fénnyel és kedvességgel.

— Georg, hat emlékszik még ram?

A doktor elcsodilkozott. Végul megszolalt:

— Hait maga az, Klara.

CsOndes arcit, tiszta homlokat egészen nyugodtan tirta a
férfi elé, mintha id6t akaena adni, hogy rdismerjen. Sokiig tar-
tott. Végiil ugy latszott, a doktor ralelt valamire, ami tanusitot-
ta, hogy valoban régi jatszotirsnGje all elotte. Mégegyszer
megkereste Klara kezét €s megszoritotta; aztin lassan eleresz-
tette €s koriiln€zett a szobaban. Nem volt benne semmi
folosleges. Az ablaknal iroasztal, kiilonféle irasokkal és kony-
vekkel, az asszony ott (lhetett épp. A szék még visszatolva.

— Talan irt...? — a doktor €rezte, milyen ostoba kér:
dés volt.

De Klira elfogulatlanul vilaszolta:

— Igen, forditok.

— Nyomda szimira?
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— Igen — mondta nyugodtan —, az egyik kiadonak.
Georg észrevett a falon néhany itiliai fényképet. Koztiikk

Giorgione ,Koncert™-jét.

— Szereti? — Kozelebb ment a képhez.

— Es maga?

— Az eredetit még sosem littam. Firenzében van, igaz?

— A Pittiben. El kell oda utaznia.

— Ezért?

— Ezért. — Arcin egyszerd, folszabadult vidamsig.

A doktor elgondolkodon nézett fol.

— Mi van magival, Georg? Miért nem il le?

— Szomori vagyok — felelte habozva. — Azt hittem...
de maga egyiltalin nincs nyomortsagban... — csiszott ki a
szdjan.

— Hallotta a torténetemet? — mosolygott Klira.

— Igen, azaz...

— O — szakitotta félbe gyorsan Kldra, mikor latta, hogy
els6tétiil 2 homloka —, nem az emberek biine, hogy
misképp beszélnek rola. A dolgok, amelyeket até€hink,
gyakran nem fejezhetOk ki, €s aki mégis elmondja Oket,
muszdj, hogy hibaba essék. ..

Sziinet. S a doktor:

— Mi tette magdt ilyen josigossa?

— Minden — felelte az asszony halkan €és melegen. — De
miért mondja ezt?

— Mert... mert igaziban keménnyé€ kellett volna valnia.
Oly gyonge, gyimoltalan gyerek volt; az ilyenek késobb vagy
megkeményednek vagy ...

— Vagy meghalnak ... ezt akarta mondani. Hit én meg is
haltam. O, hosszi évekre meghaltam. Azéta, hogy utoljira
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lattam magit, odahaza, egészen amig... — Az asztalrol
odanyiijtott valamit: — Litja, ez a képe. Egy kicsit hizelgo.
Az arca nem ilyen tiszta, de. .. kedvesebb, egyszeriibb. Majd
megmutatom a gyerekiinket is, most itt alszik a szomszéd
szobdban. Fid. Angel6nak hivjak, mint 6t. O most elutazott,
messze.

— Esegészen egyediil van? — kérdezte zavartan a doktor,
még mindig a kép folé hajolva.

— Igen, €n és a gyerek. Nem elég? Elmondom, hogyan is
van ez. Angelo fest6. Nemigen ismerik, biztosan sosem
hallotta a nevét. A legutobbi idokig birkézott a viliggal, a
terveivel, 6nmagaval és velem. Igen, velem is; hiszen mar egy
év 6ta kértem: utaznod kell. Ereztem, mennyire sziiksége van
ri. Egyszer tréfilkozva azt kérdezte: ,Engem vagy egy
gyereket?” ,Gyereket”, mondtam, s akkor elutazott.

— Es mikor tér vissza?

— Mire a gyerek meg tudja mondani a nevét; igy egyez-
tink meg. — A doktor kozbe akart sz6lni, de Kldra nevetett:
— Es mivel ez nehéz név, egy darabig eltart majd. Angelino a
nyidron lesz kétéves.

— Kulénds — mondta a doktor.

— Micsoda, Georg?

— Milyen jol megérti az €letet. Milyen 6nall6 lett, milyen
fiatal. Hova tette a gyerekkorit...? hiszen mind a ketten
olyan ... olyan gyimoltalan gyerekek voltunk. Ezt nem lehet
megvaltoztani vagy eltorolni.

— Arra gondol, hogy a gyerekkorunk miatt szenvedntink
kellett volna, igazsig szerint?

— Igen, pontosan arra. A sulyos sotétre a hitunk mogott,
amelyhez oly gyonge €és bizonytalan szilak kotnek benniin-
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ket. Az elmilt idore, melybe belétipliltuk zseng€inket,
minden kezdést és bizakodast, a csirdit mindannak, ami
egyszer talan valora vilik. S most egyszerre tudjuk: mind a
tengerbe siillyedt, és még azt sem sejtjiikk, pontosan mikor.
Eszre sem vettiik. Mintha valaki 6sszekaparta, ami pénze csak
volt, vett érte egy tollat s a kalapjara tdzte, €s huss, az elss szé€l
elfiijja. Persze, toll nélkiil ér haza, és nem marad mis hitra,
mint, hogy eltoprengjen, mikor is ropulhetett el.

— Ezen tunddik, Georg?

— Mir nem. Foladtam. Valahol a tizedik évem utin
kezdtem, ott, ahol abbahagytam az imidkozist. A t6bbi nem
tartozik hozzam.

— Es hogy van az, hogy mégis emlékezett ram?

— Ezért jottem el magihoz. Maga annak az id6nek
egyetlen tamija. Azt hittem, magaban ujra megtaldlom, amit
magamban hidba keresek. Egy mozdulatot, szat, egy nevet,
amelyhez fGzGdik valami... a magyarazat... — A doktor
hideg, nyugtalan kezébe hajtotta fejét.

Klira asszony elgondolkozott:

— Olyan kevésre eml€kszem a gyermekkorombol, mint-
ha ezer élet volna kozbiul. De most, ahogy figyelmeztet ra,
eszembe jut valami. Egy este. Viratlanul allitott be hozzank; a
szillei elmentek hazulr6l, tin szinhizba. Nilunk minden
vilagos volt. Apim vendéget virt, valami rokont, tavoli,
gazdag rokont, ha jol emlékszem. Nem tudom mdr, honnan
kellett érkeznie, valahonnan messzirol. Mar két 6rdja vartuk.
Az ajtok nyitva, égtek a lampak, anya idonkint folkelt €s
megigazitotta a teritdt a heverén, apa az ablakban allt. Senki
sem mert letlni, nehogy egy sz€ket is elmozditson. Maga,
mert épp betoppant, veliink varakozott. Mi, gyerekek, az
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ajtonil vartunk. Es minél késobb lett, anndl csodilatosabb
vendéget vartunk. Igen, szinte reszkettiink, hogy meg talil
érkezni, mielGtt eljut a nagyszertség végso fokira, amelyhez
elmaradisinak minden percével kozelebb ért. Attdl nem
féltink, hatha egyiltalin nem jon el; bizonyosak voltunk
benne: €ljon, de idot akartunk hagyni neki, hogy nagy és
hatalmas legyen.

A doktor hirtelen felkapta a fejét és szomordan mondta:

— Tehat mindketten emléksziink, hogy nem jott meg.
En sem felejtettem el.

— Nem — er0sitette meg Klira —, nem jott. — S némi
sziinet utan: — De mégis szép volt!

— Micsoda?

— Hat... a virakozds, a sok limpa... a csond... az
iinnepélyesség.

Moccant valami a szomszéd szobdban. Klira asszony
elnézést kért egy pillanatra; s amint sugarzén és vidiman
visszatért azt mondta:

— Akkor bemehetiink. Ebren van és mosolyog. .. De mit
is akart épp mondani?

— Epp azt fontolgattam, mi segithette. .. ehhez a nyu-
godt 6nuralomhoz, hogy magira taliljon. Nem adhatta
olcson az élet. Nyilvan kellett hozzi valami, ami belGlem
hianyzik.

Klira letilt mellé:

— Mi volna az, Georg?

— Kiilonos dolog ez. Mikor annyi id6 utin megint elo-
szOr visszaemlékeztem magdra, hirom héttel ezel6tt, €jsza-
ka, utazas kézben, az jutott eszembe: milyen jambor gyerek
volt. Es most, hogy littam, annak ellenére, hogy annyira mas,
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mint vartam... igen, annak ellenére csaknem azt mond-
hatnam, még bizonyosabban, igy érzem, ami minden veszé-
lyen atvezette, az. .. a jimborsaga volt.

— Mit nevez jaimborsagnak?

— Hat, az Istenhez val$ viszonyit, irdnta valo szeretetét,
a hitét.

Klara behunyta szemét:

— Isten iranti szeretet? Hadd gondoljam végig.

A doktor fesziilten figyelte. O pedig, mint aki egymas utin
jovo gondolatait mondja ki lassan:

— Gyerekkoromban . . . szerettem €n Istent? Nem hiszem.
Igen, még csak ... mdr az is valami Orualetes folfuvalkodottsag-
nak ... nem is ez a helyes sz0 . . . a legnagyobb biinnek latszott,
ha arra gondolok: O van. Mintha ezzel arra kényszerithetném,
hogy bennem, ebben a nevetséges hosszi kart, gyonge gye-
rekben legyen... 2 mi szegényes lakasunkban, ahol minden
hamis €s hazug volt, a papirmasébodl késziilt bronz falitinyé-
rokt6l a driga cimkéji iivegekbe ontott borig, Es késobb ... —
Klira asszony elhirité mozdulatot tett, s két szeme szorosab-
bra zirult, mintha félne, hogy szemhéjin keresztil valami
retteneteset lit meg —, igen, késobb ki kellett volna tiznom
magambol, ha bennem lakik akkoriban. De semmit sem
tudtam rola. Egészen elfelejtettem. Mindent elfelejtettem.

— Csak Firenzében ... mikor életemben el6szor littam,
hallottam, €éreztem, megismertem, €és egyben megtanultam
koszonetet mondani mindezért, akkor gondoltam ajra rd
Mindeniitt jelen voltak a nyomai. Valamennyi képen megtalil-
tam mosolyinak toredékeit, a harangok még az & hangjibol
éltek, és a szobrokon folismertem kezének nyomat.

— Es ott megtalalta?



110 Rilke

Klara tagra nyilt, boldog szemmel nézte a doktort:

— Ereztem, bogy volt, valaha egyszer volt... mért is
éreztem volna tobbet? Ez mir boven elég volt.

A doktor folkelt s az ablakhoz lépett. Szabad mezd volt
elGtte s a régi, kis schwabingi templom, f616tte az alkonyulo
ég. Hirtelen megkérdezte, anélkil, hogy visszafordulna:

— Es most? — s mikor nem kapott vilaszt, csondesen
visszatért.

— Most — tiinddott Kldra, mikor Lassmann doktor €épp
elé6tte alle, és szemét a férfira emelte —, most azt gondolom
néha: Isten lesz.

A doktor megfogta kezét s egy pillanatig nem engedte el.
Szeme a bizonytalanba révedt.

— Mire gondol, Georg?

— Arra, hogy ez megint olyan, mint azon az estén: megint
a csodalatosra vir, Istenre, €s tudja, hogy eljon ... Es véletle-
nil én is idejottem, vami. ..

Klira asszony konnyedén és deriisen folemelkedett. Na-
gyon fiatalnak latszott.

— De most meg is virjuk.

Olyan 6rommel €s egyszeriien mondta, hogy a doktornak el
kellett mosolyodnia. Igy vezette 4t az asszony a masik szobdba,
a kisfiahoz.

Ebben a torténetben nincs semmi, amit a gyerekek ne
tudhatninak. Csak a sotétségnek meséltem el, mis senkinek.
Es a gyerckek félnek a sotétségtol, elfutnak eldle, s ha egyszer
sotétben kell maradniuk, behunyjik szemiiket €s befogjak fii-
hiket. De egyszer majd szimukra is eljon az id3, mikor meg-
szeretik a sotétséget. S akkor meghalljik tole ezt a torténetet,
€és jobban megértik.
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Bibliai ihletésti legendikkal indul Rilke
elbesz€lés-sorozata: a vilag teremtésével,
a Golgota dramajaval. Innen jut el az italiai
reneszansz, a pravoszlav népé€let megrendi-
to jeleneteiig, hogy zarodarabjaban sajat
jelene, a tizenkilencedik szazadvég 1égko-
rét idézze fol.

KettOs szal fiizi 0ssze torténeteit: a lat-
hatatlan, s mindeniitt jelenval6 Isten sugal-
lata és az 0sztonosen felé fordulo, gyerme-
ki amulat.

Ezt a sugarzon tiszta tekintetet, a gyer-
mekkorét, halaldig megérizte a kolt. Is-
ten- elmenye teljes €letmiivének sorsszerd
meghatarozojaként, Gjra meg ujra visz-
szakisert.

A | Torténetek a Joistenrol” a fiatal Rilke
vallomasa. 1899 novemberében, oroszor-
szagi utazasabol visszatérve, tiz nap alatt
irta meg, alig huszonnégy évesen. (Kozvet-
leniil elotte sziiletett masik korai remeke, a
,Kornétas”.) A magdratalalas boldog len-
duletében teremtd képzelete €s jatékos
elbesz€lo kedve egyiitt jelenik meg ebben a
konyvében. Meglepden uj, dertisen fénylo
szinkeverésti mii, €letigenlése soha tobbé
nem ismétlodik meg késobbi palyajan.

Egy-egy felnott baratnak, ismerosnek
mondja el mes¢€it Rilke, azzal, hogy ok adjak
tovabb a gyerekeknek. Erett és kezd6 olva-
sohoz éppugy eltalilnak ezek a torténetek,
mert a meg€rt6 alazat hangjan mindenki-
hez szolnak, a nagy irodalom torvénye

szerint.
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