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Barátnőm, 

egyszer kezébe adtam ezt a könyvet, 
s Ön úgy megszerette, mint senki más azelőtt. 

Így hozzászoktam a gondolathoz, 
hogy az Öné. 

Engedje meg hát, 
hogy ne csak saját könyvébe, 
hanem ennek az új kiadásnak 

minden egyes példányába 
az Ön nevét írjam, hogy ezt írhassam: 

a Történetek a Jóistenról Ellen Key-éi. 

Rainer Maria Rilke 

Róma, 1904. április 





Mese az Isten kezeiről 

Múltkoriban egyik reggel találkoztam a szomszédasszo­
nyommal. Üdvözöltük egymást. 

- Micsoda ősz! - szólalt meg némi szünet után, s 
fölpillantott az égre. Éppígy én is. Valóban nagyon tiszta, 
pompás októberi reggel volt. Hirtelen eszembe jutott va­
lami: 

- Micsoda ősz! - kiáltottam, kissé széttárva a karom. 
És a szomszédasszony egyetértőn bólintott. Átfutott rajta a 

pillantásom. Jóságos, egészséges arca oly kedvesen ingott 
le-föl, tiszta és áttetsző volt, csak ajkai és halálltéka körül 
játszott egy-egy apró, árnyékos redő. Honnét kerülhetett 
oda? S ekkor egészen akaratlanul megkérdeztem: 

- Hát a kislányai? 
Egy pillanatra eltűntek arcáról a ráncocskák, de menten 

még sötétebben összehúzódtak. 
- Egészségesek, hála Istennek, de ... - a szomszédas..o;zony 

elindult, s most a bal oldalára léptem, amint illik. - Thdja, 
mind a ketten épp abban a korban vannak, mikor a gyerekek 
naphosszat kérdeznek. Mit naphosszat, bele az éjszakába. 

- Igen - dünnyögtem -, ez az a kor ... 
De ó nem zavartatta magát: 
- És nemcsak ilyeneket, mint: hová megy ez a lóvasút? 

Hány csillag van az égen? És tízezer több-e, mint sok? 
ó, egészen más dolgokat! Például: tud-e a Jóisten kínaiul is? 
Aztán: milyen a Jóisten? Mindig mindenfélét a Jóistenról! 
Hiszen erről nem tud az ember semmi határozottat ... 
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Nem, valóban- ismertem el-, legföljebb bizonyos 
sejtéseink vannak ... 

- Vagy a Jóisten kezeiről mit mondhatnánk ... 
Szemébe néztem a szomszédasszonynak: 
- Engedelmével - mondtam udvariasan -, az előbb a 

Jóisten kezét említette, nem? 
A szomszédasszony bólintott. Azt hiszem, egy kicsit elcso­

dálkozott. 
- Igen - fűztem hozzá sietve -, épp a kezeiről tudok 

egyet-mást. Véletlenül - jegyeztem meg gyorsan, amint 
láttam, hogy eikerekedik a szeme. - Egészen véletlenül ... 
azt akartam ... nos ... - vágtam bele némi elszántsággal -
elmondanám, amit tudok Ha van egy percnyi ideje, elkísé­
rern hazáig, annyi épp elég lesz. 

- Szívesen - mondta, még mindig csodálkozva, amint 
végre szóhoz juthatott. - De nem akarja inkább egyenesen a 
gyerekeknek ... ? 

- Én magam a gyerekeknek elmesélni? Nem, kedves 
asszonyom, azt nem, azt semmiképp sem. Nézze csak, én 
menten zavarba esem, ha gyerekekkel kell beszélnem. Ez ön­
magában még nem baj. Dc a gyerekek arra magyaráznák 
zavaromat, hogy hazudok. . . És mivel erősen szívemen 
viselem a hitelét ennek a történetnek -, nos, maga majd 
elmesélheti a gyerekeknek újra. Bizonyára sokkal jobban 
megtalálja a módját. Majd egybefűzi, kidíszíti, én csupán 
tájékoztatom a legrövidebben az egyszerű tényekről. Helyes? 

- Jó, jó - mondta szomszédasszonyom szórakozottan. 
Elgondolkodtam: 
- Kezdetben . . . - de azonnal félbe is szakítottam 

magam. - Magánál, asszonyom, talán mellőzhctek is néhány 
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ismert dolgot, amit a gyerekeknek el kellene mesélnem. 
Például a teremtést ... 

Némi srunet állt be, majd: 
- Igen ... tehát a hetedik napon . . . - a derék asszony 

hangja élesen magasba szökött. 
- Várjunk csak - állítottam meg -, ne feledkezrunk 

meg az előző napokról sem, hisz épp azokróllesz szó. Tehát a 
Jóisten megkezdte a munkát, mint ismeretes, megteremtet­
te a földet, elválasztotta a víztől, világosságot rendelt. Aztán 
bámulatos sebességgel megformálta a dolgokat, mánnint a 
hatalmas, valóságos dolgokra gondolok, mint a sziklák, 
hegységek, egy fa, s ennek mintájára a többi sok fa. 

Idáig jutva már egy ideje lépteket hallottam magunk 
mögött, melyek nem értek utol, de el sem maradtak tőlünk. 
Ez megzavart, s belébonyolódtam a teremtés történetébe, 
mikor így folytattam: 

- Ezt a gyors és eredményes munkálkodást persze csak 
úgy foghatjuk föl, ha elfogadjuk, hogy hosszú, elmélyült 
töprengés után mindez már készen volt a fejében, mielőtt 
még ... 

Most végre mellénk értek a lépések, s egy nem éppen 
kellemes hang tapadt ránk: 

- ó, bizonyára épp Schmidt úrról beszélnek, bocsássa­
nakmeg ... 

Bosszúsan néztem a hozzánk csatlakozóra, s szomszéd­
asszonyom is érezhetőn megzavarodott: 

- Hm. . . - köhögött -, nem ... azazhogy ... igen ... 
bizonyos értelemben épp ... 

- Micsoda ősz - mondta egyszerre a másik asszony, 
mintha mi sem történt volna, s apró, piros arca csillogott. 
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Igen - hallottam szomszédasszonyom válaszát -, 
igaza van, Hüpfemé, ritka szép őszünk van! 

Ezzel az asszonyok elváltak. Hüpfemé utánunk kuncogott 
még: 

- És üdvözlöm a gyerekeket 
Derék szomszédasszonyom már nem figyelt rá; kívánesi 

volt a történelemre. De én érthetetlen keménységgel ki­
jelentettem: 

- Tessék, most nem tudom már, hol akadtunk el. 
- Éppen a fejéról mondott valanút, azazhogy. . . - a 

szomszédasszony egészen belépirult 
Őszintén megsajnáltam, hát gyorsan tovább meséltem: 
- Igen, tehát amíg csak egy-egy dolgot alakított ki a 

Jóisten, nem kellett folytonosan lenéznie a földre. Hiszen ott 
nem történhetett semmi. A szél mindenesetre fújt már a 
hegyeken, melyek oly hasonlók voltak a felllókhöz - azokat 
rég ismerte már-, de a fák koronáját még némi bizalmat­
lansággal elkerülte. S ez nagyon is kedvére volt a Jóistennek 
A dolgokat, mondhatni, álmában készítette; igazában csupán 
az állatoknál kezdte el érdekeloi a munka; fölébe hajolt, s 
csak nagy néha vonta föl széles szemöldökét, hogy a földre 
vesse pillantását. Tökéletesen megfeledkezett róla, míg az 
embert formálta. Nem tudom, a test melyik bonyolult 
részénél tartott, mikor szárnyak suhogtak föl körülötte. Egy 
angyal sietett arra, s ezt énekelte: "Te, ki núndent látsz ... " 

A Jóisten megijedt. ő vitte bűnbe az angyalt, hiszen az épp 
hazugságot énekelt. Gyorsan lenézen az Atyaisten. És persze 
odalenn már olyasvalanú történt, amit aligha lehetett jó­
vátenni Egy kismadár tévelygett a föld felett ide-oda, núntha 
félne, és a Jóisten nem segítbette haza, mert nem látta, 
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melyik erdőből szállt ki szegény kis pára. Ingerültségében 
így szólt: 

- A madarak üljenek meg békén ott, ahová elhelyeztem 
őket. 

De emlékezett még, hogy az angyalok közbenjárására 
adott nekik szárnyat, hogy legyen olyan lény a földön, mint 
ők, s ez a körülmény csak még növelte bosszúságát Az efféle 
kedélyállapotra mi sem hat üdvösebben a munkánál. S az 
ember megépítésével elfoglalva a Jóisten is hamar földerült. 
Az angyalok szeme mintha tükör volna előtte, abban mérte 
föl tulajdon vonásait s lassan és elővigyázatosan alkotta meg 
ölében egy golyón az első arcot. A homlok sikerült. Jóval 
nehezebben boldogult a két orrlyuk arányos kialakításával. 
Mind mélyebben hajolt fölébe, míg újra suhogást nem érzett, 
s fölpillantott. Ugyanaz az angyal keringte körül; most nem 
hallatszott a himnusz, mert a hazugság kioltotta a fiú hangját, 
de száján látta lsten, hogy még egyre énekli: "Te, ki mindent 
látsz." 

Ugyanakkor lépett elé Szent Miklós, aki különös kegyben 
van Istennél, és nagy szakállán keresztül így szólt: 

- Oroszlánjaid nyugodtan ülnek, ugyancsak kevély te­
remtmények, mondhatom! De egy kiskutya, egy terrier, 
szorosan a föld peremén futkos, látod, lllindjárt leesik. 

S valóban észrevett a Jóisten valami vidám fehérséget, akár 
egy csöppnyi fényt, amint ide-oda táncol Skandinávia táján, 
ahol a földgolyó már iszonyún kerek. És most igazán meg­
haragudott, s odavetette Szent Miklósnak, ha nem tetszenek 
neki az oroszlánjai, próbáljon meg ő másmilyeneket csinálni. 
Erre Szent Miklós sarkonfordult s úgy bevágta a mennyei 
ajtót, hogy egy csillag lehullott, egyenest a terrier fejére. 
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A szerencsétlenség teljes volt, s a Jóistennek be kellett 
ismernie, hogy egyedül ő az oka mindennek, s elhatározta, 
hogy tekintetét most már el nem mozdítja a földről. 

Így is lett. Ráhagyta a munkát két kezére, hiszen bölcsek 
azok is, s bár roppant kívánesi volt, milyen is lesz az ember, 
merőn a földet figyelte, ahol most, szinte csak azért is, 
egyetlen falevél sem rezzent. De hogy ennyi baj után 
legalább egy kis öröme legyen, megparancsolta kezeinek, 
mielőtt életre bocsátanák az embert, előbb mutassák meg 
neki. Újra meg újra elkérdezte, akár a bújócskázó gyerekek: 
"Lehet -e már?" Ám válaszul csak a gyúró kezek neszezését 
hallotta. úgy érezte, nagyon is sokáig. 

Ekkor egyszerre csak megpillantott valamit a végtelen 
téren át zuhanni, sötéten s olyan irányban, mintha az ó 
közeléból jönne. Balsejtelemtól eltelve szólította elő a 
kezeit. Azok agyagtól bemocskoltan, forrón és reszketve 
jelentek meg. 

- Hol van az ember? - kiáltott rájuk. 
Akkor a jobb kéz a balra támadt: 
- Te eresztetted el! 
- Kérlek - mondta sértődötten a bal -, mindent 

egyedül te akartál csinálni, engem szóhoz sem engedtél. 
- Neked kellett volna tartanod! 
A jobb kéz nekilódul t. Aztán mégis meggondolta magát, és 

mindketten egymás szavába vágva mondták: 
- Ó volt olyan türelmetlen, az ember. Alig várta, hogy 

már éljen. Mi nem tehetünk róla, ártatlanok vagyunk mind a 
ketten. 

A Jóisten most már igazán megharagudott. Félretolta 
mindkét kezét, mert elfogták előle a kilátást a földre: 
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- Nem ismerlek többé benneteket, csináljatok, amit 
akartok. 

Ezt próbálták a kezek azóta is, de bármit tesznek, csak 
nekifogni képesek. Isten nélkül nincs beteljesedés. S végül is 
belefáradtak. Most naphosszat térdelnek és vezekelnek, 
legalábbis így mesélik. Nekünk azonban úgy tűnik föl, 
mintha Isten pihenne, mert haragszik a kezeire. A hetedik 
nap még egyre tart. 

Elhallgattam egy pillanatra. Ezt használta ki okosan a 
szomszédasszonyom: 

- Úgy gondolja, soha többé nem is jöhet létre a kibé-
külés? 

- ó, dehogynem-mondtam -,legalábbis remélem. 
- És mikor történhetik meg? 
- Nos, ha majd Isten megtudja, milyen is valójában az 

ember, akit az ő kezei, akarata ellenére, eleresztettek 
A szomszédasszony elgondolkozott, majd elnevette magát: 
- De hiszen ahhoz épp csak le kellene tekintenie ... 
- Bocsásson meg - mondtam illedelmesen -, megjegy-

zése éles elmére vall, de történetem még nem ért a végére. 
Tehát, amint a kezek oldalt húzódtak, s lsten újra végignézett a 
földön, addigra épp egy perc, vagy mondjuk egy ezredév telt 
el, ami tudvaiévőn ugyanaz. Egy ember helyett már egy 
milliónyi élt. De valamennyi ruhába öltözött már. S mivel a 
divat akkoriban épp igen csúnya volt, s még az arcokat is 
durván eltorzította, így Isten teljesen hamis és (nem akarom 
eltitkolni) igen rossz képet kapott az emberről. 

- Hm - dünnyögte a szomszédasszony, s mondani 
készü.lt valamit. Nem vettem figyelembe, hanem erős hang­
súllyal befejeztem: 
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Ezért égetőn szükséges, hogy Isten megtudja, milyen 
hát az ember igazában. Örüljünk, hogy akadnak, akik meg­
mondják neki ... 

Szomszédasszonyom még nem örült: 
- És ki lenne az, kérem? 
- Egyszerű: a gyerekek. És néha-néha azok az emberek, 

akik festenek, költeményeket írnak, építenek ... 
- Mit építenek, templomokat? 
- Azokat is, és egyáltalán ... 
A szomszédasszony lassan megrázta fejét. Egy s más mégis 

túlságosan különösnek hatott számára. Már túlmentünk a 
házukon, s most lassan visszafordultunk. Egyszerre fölvidult 
és nevetett: 

- De micsoda képtelenség, hiszen Isten mindentudó is. 
Tudnia kellett volna pontosan azt is, hogy például a kismadár 
honnét jött. - Diadalmasan. végignézett. 

Be kell vallanom, kissé megzavarodtam. De mihelyt össze­
szedtem magam, sikerült roppant komoly képet vágnom: 

- Kedves asszonyom - magyaráztam -, voltaképp ez 
csupán önmagáért való történet. Nehogy azonban ezt kifo­
gásnak tartsa részemról (persze hevesen tiltakozott ellene), 
hadd mondjam meg röviden: Istenben természetesen megvan 
valamennyi tulajdonság. Mielótt azonban módja lett volna, 
hogy mintegy kiterjessze őket a világra, egyetlen hatalmas 
erőként jelentek meg előtte. Nem tudom, eléggé érthetően 
fejezem-e ki magamat. De a dolgok láttán képességei külön­
váltak és bizonyos fokig kötelességgé lettek Fáradságába 
került, hogy mindegyiket számon tartsa. Olykor épp egymásba 
ütköznek. ( Mellékesen: ezt csak magának emlí tem, és sem­
miképp sem kell a gyerekeknek továbbadnia.) 
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- Hová gondol - biztosított beszélgetőtársnóm. 
- Nézze csak, ha az átsuhanó angyal ezt énekli: "Te, ki 

mindent tudsz", núnden jól alakult volna ... 
És ez a történet fölösleges volna? 
Persze - erősítettem meg. S búcsúzni készültem. 
De mindezt teljes bizonyossággal tudja? 
Teljes bizonyossággal - ismételtem szinte ünnepé­

lyesen. 
Akkor ma lesz mit mcsélnern a gyerekeknek 

- Magam is szívesen meghallgatnám. Minden jót. 
- Isten vele - felelte. Majd még egyszer visszafor-

dult: - De vajon mért éppen az az angyal ... ? 
- Asszonyom - vágtam a szavába -, most veszem észre, 

hogy a maga két kedves lánykája nem azért kérdez olyan 
sokat, mert gyerek ... 

- Hanem? - kérdezte kíváncsian szomszédasszonyom. 
- Nos, az orvosok szerint vannak bizonyos öröklött 

adottságok ... 
A szomszédasszony megfenyegetett az ujjával. Dc azért jó 

barátokként váltunk el. 

Mikor kedves szomszédasszonyommal később - különben 
elég hosszú szünet után - ismét találkoztam, nem volt egye­
dül, s így nem tudhattam meg, elmondta-e kislányainak tör­
ténetemet, s milyen volt a hatása. Kétségemet egy levél osz­
latta el, melyct röviddel ezután kaptam. Mivel küldőjétől nincs 
engedélyem, hogy nyilvánosságra hozzam, arra kell szorítkoz­
nom, hogy elmondjam, mivel végződött, s ebből mindcn to­
vábbi nélkül kiderül, kitől származik Ezekkel a szavakkal zárul: 
"Én és még öt másik gyerek, merthogy magam is itt vagyok." 
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Azon melegében, ahogy megkaptam, a következőket vála­
szoltam: "Kedves Gyerekek, szívesen elliiszem, hogy a 
Jóisten kezeiról szóló mese tetszett nektek; nekem is tetszik. 
Ám ennek ellenére sem mehetek el hozzátok. Ne haragudja­
tok érte. Ki tudja, tetszeném-e nektek. Nem szép az orrom, s 
ha még egy piros pattanás is van a hegyén, ami néha bizony 
előfordul, ti egész idő alatt ezt a búbocskát bámulnátok, s 
nem figyelnétek arra, amit egy picikét lejjebb, alatta mondok. 
Valószínűleg még álmodnátok is erről a pattanásról. Ez pedig 
nem lenne méltányos. Ezért más utat-módot ajánlok. Van 
nekünk, édesanyátokon kívül, egész sereg közös barátunk, 
ismerősünk, akik nem gyerekek. Majd megtudjátok, kicso­
dák. Nekik mondok el időnkint egy-egy történetet, ti pedig 
ezektól a közvetítöktől mindig még szebben halljátok meg, 
mint ahogy én előadhatnám. Hiszen akadnak a mi barátaink 
közölt igazi, nagy költők. Nem árulom el nektek, miről 
szólnak majd a történeteim. De mivel benneteket semmi 
sem foglalkoztat oly élénken, és nincs, ami jobban a szívetek­
be férkőzne, mint a Jóisten, hát igyekszem minden adódó 
alkalommal belefúzni, amit tudok róla. Ha bánnit helytelen­
nek találnátok benne, írjátok meg újra egy szép levélben, 
vagy üzenjétek meg édesanyátokkal. Hiszen lehetséges, hogy 
ebben-abban tévedek, oly régen ismertem meg a legszebb 
történeteket, s bizony azóta sok-sok mindent kellett meg­
őriznem emlékezetemben, ami nem olyan szép. Ez már így 
van az életben. Mégis, az élet páratlanul nagyszerű dolog: 
erről is sűrűn lesz szó történeteimben. Ezzel köszönt 
benneteket - én, de csak azért egyedül, merthogy magam is 
itt vagyok" 



Az idegen 

Levelet kaptam egy idegentól Nem Európáról írt az idegen, 
nem Mózesról, sem a nagy, sem a kis prófétákról, nem az 
orosz cárról vagy félelmetes elódjéról, Rettenetes Ivánról 
Nem a polgármesterról vagy a szomszéd foltozóvargáról, 
nem a közeli városról, sem a távoli városokról; nem fordul 
elő levelében sok-sok ózével az erdő sem, ahol reggelente 
elbolyongok. Anyácskájáról sem mesél benne s húgairól 
sem, akik bizonyára rég férjhez mentek. Talán az az anyácska 
halott már; másképp hogyan is lehetne, ha egy négyoldalas 
levélben sehol említést sem találok róla! Sokkal, sokkal 
nagyobb bizalommal ajándékoz meg; testvérévé fogad, a 
bajáról beszél velem. 

Este eljön hozzám az idegen. Nem gyújtok lámpát, lesegí­
tern a kabátját, s megkérem, igyék velem egy teát, mert épp 
ez az az óra, mikor napi teámat megiszom. S ilyen bensóséges 
látogatásnál miért térnék el tőle? Mikor már asztalhoz 
ülnénk, észreveszem, hogy vendégem nyugtalan; arcán féle­
lem ül, keze reszket. 

- Igaz - mondom -, itt egy önnek szóló levél - S már 
a tea kitöltésével foglalatoskodom. - Kér cukrot vagy talán 
citromot? Oroszországban szoktam meg, hogy a teát citrom­
mal igyam. Nem próbálja meg? 

Lámpát gyújtok s az egyik távolabbi sarokba állítom, kissé 
magasra, így a szobában voltaképp alkonyi derengés marad, 
csak az elóbbinél némileg melegebb, pirosas. S most ven­
dégem arca is határozottabbnak, melegebbnek és jóval 
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ismerósebbnek látszik. Még egyszer köszöntöm ezekkel a 
szavakkal: 

- Tudja, már régóta vártam. - S mielótt ideje lenne a 
csodálkozásra, megmagyarázom: - Ismerek egy történetet, 
amit nem mondhatok el senki másnak, csak önnek. Ne 
kérdezze, miért, csak azt mondja meg, kényelmesen ül-e, 
elég édes-e a teája s van-e kedve meghallgatni a történetet. 

Vendégemnek el kellett mosolyodnia. Majd egyszerűen 
felelt: 

Igen. 
- Mind a háromra: igen? 
- Mind a háromra. 
Egyszerre támaszkodtunk hátra székünkön úgy, hogy 

arcunk beárnyékolódott. Letettem teáspoharamat, örültem 
a tea arany csillogásának, majd lassan újra elfeledtem örömö­
met s hirtelen megkérdeztem: 

- Emlékszik még a Jóistenre? 
Az idegen elgondolkozott. Szeme a sötétségbe mélyedt, 

pupilláin az apró fénypontok egy park páros, lombos fasorá­
hoz váltak hasonlóvá, mely fölé fényesen és tágasan borul a 
nyár napja. Az is így kezdődik, kerek pirkadattal, szétterjedve 
az egyre szűküló sötétségben egy távoli, ragyogó pontig: a 
túloldali kijáratáig egy tán még sokkal fénylőbb nappalnak. 
Míg ezt fölismertem, habozva szólalt meg, mintha nem 
szívesen bízná a hangjára: 

- Igen, emlékszem még Istenre. 
- Jól van- köszöntem meg-, hiszen épp róla szól a 

történetem. De elóbb mégis mondja meg, beszélget néha 
gyerekekkel? 

- Megesik, néha legalábbis. 
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- Talán tud róla, hogy két kezének csúf szófogadatlansá­
ga miatt Isten nem tudja, valójában lllilyen is a megalkotott 
ember? 

- Erről hallottam egyszer valahol, csak azóta már sejtel­
mem sincs, kitől - válaszolta vendégem, s láttam, hogy 
homlokán bizonytalan emlékek futnak át. 

- Mindegy - riasztottam föl -, hallgassa csak tovább. 
Hosszú ideig elviselte Isten ezt a bizonytalanságot. Hiszen 
türelme, akár csak ereje, végtelen. Ám egyszer, mikor közte 
és a föld között napokig sűrű felhők álltak úgy, hogy már 
maga is alig tudta: mindezt, világot, embert és időt nem 
álmodta-e csupán, előszólította jobb kezét, mely színe elől 
oly rég száműzve s elrejtve, apró-cseprő munkákkal foglala­
toskodott. Az szolgálatkészen sietett elő; már azt hitte, lsten 
végre kész a megbocsátásra. Mikor Isten így látta maga előtt, 
teljes szépségében, ifjúságában és erejében, már hajlott a 
bocsánatra. De még jókor meggondolta magát, s anélkül, 
hogy rápillantott volna, megparancsolta: 

- Lemégy a földre. Felöltöd az emberek alakját, s fölállsz 
meztelenül egy hegytetőre, hogy pontosan megszemlélhes­
selek. Amint leérkezel, menj el egy fiatal asszonyhoz, s 
mondd neki, de egészen halkan: élni szeretnék. Először egy 
kis sötétség lesz körülötted, aztán nagy sötétség, ezt hívják 
gyermekkornak, majd emberré érsz, s akkor hágsz föl a 
hegyre, amint megparancsoltam. Hiszen mindez csupán egy 
pillanatig tart. Ég veled. 

A jobb kéz búcsút vett a baltól, sok kedves néwel illette, 
sőt mint hírlik, egyszerre meghajolt előtte s ezt mondta: 
"Te Szentlélek." De már elő is lépett Sz en t Pál, levágta a 
Jóisten jobb kezét, egy arkangyal felfogta s bő köntöse alatt 
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elvitte onnan. Isten pedig bal kezével befogta a sebet, 
nehogy vére a csillagokra ömöljön s szomorú csöppekben a 
földre zuhogjon. Nem sokkal azután Isten, amint figyelme­
sen szemiéit núnden eseményt odalenn, észrevette, hogy 
vasba öltözött emberek az egyik hegy alatt nagyobb sokaság­
ban gyúltek össze, núnt valamennyi más hegy körül. S várta, 
mikor pillantja meg ott fölfele hágó kezét. De csupán 
egyetlen ember jelent meg, anúnt látszott, vörös köpenyben, 
ahogy egy fekete, himbálózó valamit vonszolt fölfelé. 

Ugyanebben a pillanatban Isten bal keze, mely a vérző 
sebet fedte el, nyugtalankodni kezdett, s egyszerre csak, 
Olielőtt Isten megakadályozhatta volna, elhagyta helyét és 
tébolyultan bolyongva a csillagok között, ezt kiáltozta: 

- Ó, a szegény jobb kéz, és én nem segíthetek rajta! 
Közben rángatózott Isten bal karján, núndenáron szaba­

dulni próbált tőle. Az egész föld vöröslött Isten vérétől, és 
nem lehetett felismerni, mi történik alatta. Isten majdnem 
meghalt akkor. Végső erőfeszítéssel visszahívta jobbját; az 
pedig sápadtan, remegve jött vissza s lefeküdt helyére, mint 
egy beteg állat. És a bal kéz sem, noha ő már tudott egyet s 
mást, hiszen felismerte lsten jobb kezét odalenn a földön, 
mikor az vörös köpenyben fölhágott a hegyre, még ó sem 
tudta meg tőle soha, mi ment végbe azután ott a hegyen. 
Valami rettenetes dolognak kellett lennie. Hiszen lsten 
jobbja még núndig nem heverte ki, és éppen annyit szenved 
ettől az emléktől, mint Isten ősi haragjától, mert ö azóta sem 
bocsátott meg a kezeinek. 

Hangom kissé megpihent. Az idegen tenyerébe rejtette 
arcát. Sokáig maradtunk így. Aztán vendégem megszólalt 
azon a hangon, melyet réges-rég óta ismertem: 
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- És miért mondta el nekem ezt a történetet? 
- Ki más értett volna meg? ön rang, hiwtal, mindenféle 

evilági méltöság nélkül, jóformán névtelenül jött el hozzám. 
Sötét volt, amikor belépett, egyedül én vettem észre voná­
saiban valami hasonlóságot ... 

Az idegen kérdőn pillantott föl. 
- Igen - viszonoztam néma pillantását -, gyakran 

gondolok rá, talán Isten keze ismét úton van ... 
A gyerekek megismerték ezt a történetet, és nyilván úgy 

mesélték el nekik, hogy mindent megértettek belőle. Bizo­
nyára, hiszen megszerették. 



Miért akarja a Jóisten, 
hogy szegény emberek legyenek? 

Az előző történet annyira elterjedt, hogy a tanító úr igen 
gondterhelt arccal jár az utcán. Meg is értem. Egy tanító 
számára mindig kellemetlen, ha a gyerekek egyszerre tu­
domást szereznek olyasvalamiről, amiról ó nem beszélt 
előttük. A tanító legyen úgyszólván az egyetlen lyuk a 
palánkon, amelyiken belátni a gyümölcSóskertbe; ha több 
lyuk van rajta, a gyerekek mindennap másik köliil tolonganak 
és csakhamar végképp beléunnak a kukucskálásba. Ezt a 
hasonlatot nem jegyezhettem volna föl itt, hiszen talán nem 
minden tanító értene egyet azzal, hogy ó nem egyéb egy 
lyuknál; de a tanító, akiról beszélek, a szomszédom, a 
hasonlatot eredetileg tólern vette át, sót rendkívül találónak 
vélte. S ha valaki más nézeten volna is, szomszédom vélemé­
nye irányadó számomra. 

Elóttem állt, folytonosan igazgatta a szemüvegét és így 
szólt: 

- Nem tudom, ki mesélte el ezt a történetet a gyerekek­
nek, de mindenesetre helytelen a képzeletüket efféle szo­
katlan fogalmakkal túlfeszíteni és megterhelni. Úgy értem, 
bizonyos fajta mesék ... 

- Véletlenül magam is hallottam .- szakítottam félbe. 
(Ezzel nem is hazudtam, mert azóta a bizonyos este óta a 
szomszédasszonyomtól valóban visszakerült hozzám.) 

- Úgy - folytatta a tanító meglepetés nélkül -, nos, mit 
szól hozzá? - Kicsit haboztam, s ó amúgy is igen gyorsan 
folytatta: - Először is helytelenítern a vallásos, kivált bibliai 



Miért akarja ajóisten, hogy szegény emberek legyenek? 23 

tárgyú anyagok szabad és önkényes fölhasználását. A katekiz­
musban mindez föltétlenül úgy van kifejezve, hogy semmi 
esetre sem fogalmazható meg jobban ... 

Valamit meg akartam jegyezni, de az utolsó pillanatban 
eszembe jutott, hogy a tanító úr azzal kezdte: "először is", 
tehát a nyelvtan s a mondat épsége értelmében most 
"azután"-nak, sőt talán "végül is"-nek is kell következnie, 
mielőtt megengedhető, hogy bánnit hozzáfűzzek S így is 
lett. Mivel a tanító úr ugyanezt a mondatot, melynek hibátlan 
fölépítése minden szakértőnek örömöt szerezne, másokkal 
is közölte, s azok éppoly kevéssé feledhetik el, mint jóma­
gam, itt csupán azt kívánom rögzíteni, ami a szépen elő­
készített "végül is" szó után, akár egy nyitány fináléja, követ­
kezett. 

- S végül is ( mellőzve a túlságosan is fantasztikus 
fölfogást) ... úgy talál om, az anyag nem eléggé behatón és 
nem kellő körültekintéssel van feldolgozva. Ha időm volna, 
hogy történeteket írjak ... 

- Hiányol valamit aszóban forgó elbeszélésből? - Nem 
állhattam meg, hogy félbe ne szakítsam 

- Igen, egyet-mást hiányotok. Éspedig irodalmi-keitikai 
szempontból. Ha szabad önne l mint kollégával beszélnem ... 

Nem értettem, mire gondol, s szerényen hozzátettem: 
- Ön igazán nagylelkű, de én tanítói tevékenységet 

soha ... - Hirtelen eszembe ötlött valami, elhallgattam, s ő 
kissé hűvösen folytatta: 

- Hogy csak egyvalamire mutassak rá: nem tételezhető 
fel, hogy Isten (ha már ennyire boncolgatjuk az elbeszélés 
értelmét), hogy tehát lsten, mondom, hogy Isten semmiféle 
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további kísérletet nem tett arra, hogy lássa az embert, 
olyannak, amilyen, már úgy értem ... 

Most úgy éreztem, ismét ki kell engesztelnem a tanító 
urat. Kissé meghajoltam és nekikezdtem: 

- Közismert, hogy ön behatőn (és ha szabad így monda­
nom, nem minden viszontszerete t nélkül) közelitette meg a 
társadabni kérdéseket. 

A tanító úr elmosolyodott. 
- Nos, akkor föltételezhetem, hogy amit a továbbiakban 

közölni szerelnék önnel, nem esik nagyon távol az érdekló­
désétól, s egyben hozzákapcsoihatom utóbbi, igen elmés 
észrevételéhez. 

Elámulva nézett rám: 
- Isten talán valami ... 
- Úgy van - erősítettem meg -, Isten épp azon van, 

hogy új kísérletet tegyen. 
- Valóban? - esett nekem a tanító. - És ez mértékadó 

helyról ered? 
- Erről semmi bizonyosat nem mondhatok önnek - saj­

nálkoztam -, nincs kapcsolatom olyan körökkel, de ha 
mégis hallani kívánná ezt a kis történetet ... ? 

- Igazán nagy szívességet tenne. - A tanító levette 
szemüvegét, gondosan megtisztogatta, míg két pucér szeme 
röstellkedett. 

Belefogtam: 
- Egyszer a Jóisten lenézett egy nagy városra. Mikor a 

nagy zűrzavartól szeme elfáradt (ehhez jócskán hozzájárult a 
villanydrótok hálózata), elliatározta, hogy tekintetét egyet­
len magas bérházra függeszti, mert ez sokkal kevésbé 
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megerőltető. Ugyanakkor emlékezett régi kívánságára, hogy 
egyszer láthasson már egy eleven embert, s ezért pillantása 
az emeleteken fölfelé haladva az ablakokra meredt. Az első 
emeleti emberek (egy gazdag kereskedő volt az a családjá­
val) alig látszottak ki a ruhájukból Nemcsak hogy testük 
minden részét drága kelmék fedték, hanem e ruházat külső 
körvonalai sok helyütt olyan formát öltöttek, hogy látnivalón 
nem is lehetett test alattuk. A második emeleten sem igen 
volt másképp. A harmadik emeleten lakók már jóval keveseb­
bet hordtak ugyan magukon, de olyan piszkosak voltak, hogy 
a Jóisten csak szürke barázdákat ismert föl rajtuk, s a maga 
irgalmában már kész volt megparancsolni, hogy e barázdák 
ki is hajtsanak Végre a tető alatti ferde kamrácskában rálelt a 
Jóisten egy emberre, rossz kabátban, amint épp agyagot 
gyúrt. 

- Ohó, hát ezt honnét vetted? - kiáltott rá. 
Az ember ki sem vette szájából a pipáját, úgy morogta: 
- Az ördög tudja, honnét. Inkább lettem volna varga. 

Itt ülök és csak bajtódom ... 
S akármit kérdezett volna is a Jóisten, az ember rosszkedvű 

maradt s nem válaszolt többé. Míg csak egy napon a város 
polgármesterétól nagy levelet nem kapott. S akkor tüstént, 
kérdezetlen is elmondott mindent a Jóistennek Időtlen idők 
óta nem kapott megrendelést. Most meg egyszerre készítsen 
szobrot a városi park számára, sa mú címe legyen: az Igazság. 

A művész éjt nappátéve dolgozott egy távoli múteremben, 
s a Jóistennek, mikor ezt látta, különféle régi emlékek 
jutottak eszébe. Ha nem haragudott volna még mindig a két 
kezére, talán még maga is újra beléfog .. 
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Hanem amikor eljött a nap, hogy az Igazságot ábrázoló 
szobrot kivigyék helyére, a kertbe, ahol Isten is láthatta volna 
a maga teljességében, iszonyú botrány tört ki, mert a 
városatyákból, tanítókból s egyéb befolyásos személyiségek­
ból álló bizottság azt követelte, hogy az alakot, mielótt a 
közönség elé kerül, legalább részben öltöztessék fel. A Jó­
isten nem értette, miért szitkozódott olyan hangosan a 
művész. Városaty'.ak, tanítók és mások vitték őt ebbe a bűnbe, 
és a Jóisten bizonyára hozzájuk ... 

- De maga rettenetesen köhög! 
- Már múlóban van - felelte az én tanítóm, teljesen 

tiszta hangon. 
- Nos, már csak egészen kevés a közölnivalóm. A Jóisten 

otthagyta a bérházat, meg a városi parkot, s már épp azon 
volt, hogy visszahúzza tekintetét, ahogyan a horgászbotol 
egyetlen lendülettel kirántják a vízből, hogy megnézzék, 
volt-e kapás. És most valóban volt is. Egy egész házikó akadt 
rajta, benne néhány emberrel, akik alig hordtak magukon 
valamit, mert nagyon szegények voltak. 

- Hát ez az - gondolta a Jóisten -, az embereknek 
szegényeknek kell lenniük. Ezek itt, azt hiszem, elég nyomo­
rultak, de én olyan szegényekké akarom tenni őket, hogy egy 
szál ingük se maradjon. 

Így határozott a Jóisten. 
Itt pontot tettem a beszédben, hogy megértessem, a 

végére jutottam. A tanító úr nem volt vele megelégedve; ezt a 
történetet éppoly befejezetlennek, kikerekítedennek találta, 
mint az előzőt. 
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- Igen - mentegetőztem -, épp ehhez kellene a költő, 
hogy valamiféle káprázatos befejezést találjon, mert valóban 
nincsen vége. 

- Hogyhogy? - meredt rám fesZülten a tanító úr. 
- De kedves tanító úr - emlékeztettem -, hogy ön 

milyen feledékeny! Hiszen maga épp a helyi szegénygondo­
zó egyesület elnökségi tagja ... 

- Hogyne, vagy tíz esztendeje, és ... ? 
- Épp ez az: maga és az egyesülete akadályozza meg a 

legállhatatosabban a Jóistent abban, hogy elérje célját. 
Maguk öltöztetik az embereket ... 

- De kérem - szólt szerényen a tanító -, ez egyszerűen 
felebaráti szeretet. Ami lstennek nagyon is kedves. 

- ó, és erről méctékadó helyről biztosították? - kérdez­
tem ártatlanul. 

- Természetesen. Éppen mint a szegénygondozó egye­
sület elnökségi tagjának, nem egy elismerő dicséret jutott 
tudomásomra. Bizalmasan szólva, a legközelebbi előlép­
tetéskor munkásságomat ilyen formában ... hiszen érti? -
A tanító úr szemérmesen belépirult. 

- A legjobbakat kívánom önnek - válaszoltam. 
Kezet nyújtottunk egymásnak, s a tanító úr oly rátarti, 

kimért léptekkel indult el, hogy meggyőződésem szerint 
késve ért az iskolába. 

Mint később hallottam, a történet egy része (már ami 
gyerekeknek való belőle) eljutott hozzájuk. Lehet, hogy a 
tanító úr költött hozzá befejezést? 
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Van itt a szomszédságban még egy barátom. Szóke hajú, 
béna ember, székét télen-nyáron szorosan az ablaknál tartja. 
Nagyon fiatalos a külseje, figyelmes arcában van valami 
kisfiús néha. De vannak napok, mikor megöregszik, a percek 
évek módján suhannak át rajta, s hirtelen aggastyánná válik, 
kinek fénytelen szeme már csaknem eleresztette az életet. 
Eleinte csak összenéztünk, később akaratlanul elmosolyod­
tunk, egy éven át üdvözöltük egymást, s lsten tudja mióta 
elmesélünk egymásnak válogatás nélkül ezt-azt, ami épp 
adódik. 

- Jó napot - szólított meg, mikor arra jártam, s ablaka 
még nyitva volt a dús és csöndes ószben. - Régen nem 
láttam. 

- Jó napot, Ewald. - Ablakához léptem, ahogy ilyenkor 
mindig szoktam. - El voltam utazva. 

Merre járt? - kérdezte türelmetlen tekintettel. 
- Oroszországban. 
- Olyan messze? - Hátratámaszkodott, majd: - Egyál-

talán milyen az az ország? Nagyon nagy, ugye? 
- Igen - mondtam -, nagy és azonkívül ... 
- Butaságot kérdeztem? - Ewald elmosolyodott és 

belepirult. 
- Dehogy, Ewald, ellenkezőleg. Mikor azt kérdezi, mi­

lyen is az az ország? - egyszerre annyi minden dereng föl 
bennem. Például, hogy mi határolja Oroszországot. 
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- Keleten? - vetette közbe barátom. 
Elgondolkoztarn. 

Nem. 
- Északon? - tudakolta a béna ember. 
- Látja - jutott eszembe -, a térképolvasás elrontotta 

az embereket. Ott minden sima és egyenletes, és ha meg­
határozták a négy égtájat, azt hiszik, elintézték, amit kell. 
De hát egy ország nem atlasz. Vannak hegyei és szakadékai. 
Fönt is, lent is belé kell ütköznie valamibe. 

- Hm - mérlegelte barátom-, igaza van. Ezen a két 
oldalon mi határolhatja Oroszországot? - A beteg egyszerre 
olyan lett, mint egy kisfiú. 

- Hiszen tudja - kiáltottam föl. 
- Talán Isten? 
- Igen - erősítenem meg -, Isten. 
- Úgy - bólintott teljes egyetértéssei barátom. Csak 

azután ébredt benne kétely. - Hát Isten ... ország? 
- Nem hiszem - válaszoltam -, de a primitív nyelvekben 

sok dolognak ugyanaz a neve. Van egy birodalom, amelyet úgy 
hívnak: Isten, és aki uralkodik rajta, azt is Istennek hívják. Egy­
szerű népek nem tudják megkülönböztetni országukat és feje­
delmüket; mindkettő nagy és kegyes, félelmetes és hatalmas. 

- Értem - mondta lassan az ablaknál ülő. - És Orosz­
országban érezni ezt a swmszédságot? 

- Lépten-nyomon. Isten hatása nagyon erős. Bármit visz 
magával valaki Európából, amint átjut a határon, ami nyugatról 
jön, kővé válik. Néha drágakővé, de csak a gazdagok, az 
úgynevezen "műveltek" számára, míg odaátról, a másik biro­
dalomból jön a kenyér, és a nép abból él 
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De az legalább bőven jut a népnek? 
Haboz tam. 
- Nem, korántsem, bizonyos körülmények megnehezí­

tik Isten behozatalát . . . - Megpróbáltam eltéríteni ettől a 
gondolattól. - De sokat átvettek ennek a tágas szomszéd­
ságnak a szokásaiból. Például a teljes szertartásrendet. A cár­
hoz hasonlón beszélnek, mint Istenhez. 

Tehát nem azt mondják, felség? 
Nem, mindkettót Atyuskának hívják. 
És letérdelnek mindkettó előtt? 
Mindkettó előtt térdre vetik magukat, homlokukkal 

a földet érintik és sÍlva mondják: "Bűnös vagyok, bocsáss 
meg nékem, Atyuska." Németek, ha ilyesmit látnak, meg­
állapítják: méltatlan rabszolgaság. Nekem más a vélemé­
nyem. Mit jelent a letérdelés? Ennyi az értelme: van bennem 
alázat. Ahhoz épp elég meghajtanom födetlen fejemet, 
gondolja a német. Igaz, a köszönés, a meghajlás is ezt fejezi 
ki, afféle rövidítések, olyan országokban születtek meg, ahol 
nem volt elég hely arra, hogy mindenki végigfekhessék a 
földön. De a rövidítések hamar gépiessé válnak, a használat­
ban elvész valódi értelmük. Ezért jó, ahol még jut rá hely és 
idő, hogy mozdulatunkkal kiírjuk a teljes, szép és fontos szót: 
alázat. 

- Igen, ha tudnék, én is letérdelnék - álmodozott a 
béna. 

- De Oroszországban sok egyéb is Istentől érkezik -
folytattam némi szünet után. - Az ember úgy érzi, hogy min­
den új dolog tőle ered, minden ruhadarab, minden étel, 
minden erény, sót talán minden bűn is csupán az ó jóváha­
gyásával válhatik szokássá. 
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A beteg csaknem ijedten nézett rám. 
- Csak egy mesére hivatkozom - siettem megnyug­

tatni -, úgynevezett bilinára, németül: ami megtörtént. 
Röviden elmondanám a tartalmát. A cúne: hogyan jutott az 
árulás Oroszországba. - Az ablaknak támaszkodtam, s a 
béna ember behunyta szemét, mint kedves szokása volt, ha 
egy-egy történet elkezdődött. 

- Rettenetes Iván cár elhatározta, hogy megadóztatja a 
szomszédos fejedelmeket, s kegyetlen háborúval fenye­
gette meg őket, ha nem küldik el aranyukat Moszkvába, a 
fehér városba. A fejedelmek tanácsba gyűlve, egy emberként 
visszaüzenték: "Három kérdést adunk föl neked. Jöjj el 
a kijelölt napon keletre, a Fehér Kőhöz, ahol egybegyűlve 
várunk, s oldd meg a három talányt. Ha helyes lesz a vála­
szod, azonnal megkapod a tizenkét hordó aranyat, amit 
kívánsz." 

Elóbb gondolkodóba esett Iván Vasziljevics cár, de zavarta 
fehér városának, Moszkvának sok-sok harangja. Majd maga 
elé hívatta tudósait és tanácsosait, és mindahányat, akik nem 
tudtak megfelelni a kérdésre, a nagy, Vörös térre vezettette, 
épp oda, ahol Meztelen Vaszilij tiszteletére a templom épült, 
s irgalmatlanul lefejeztette őket. Ebbéli foglalatossága köz­
ben oly sebesen eltelt az ideje, hogy egyszer csak útban 
találta magát keletre, a Fehér Kó felé, ahol a fejedelmek várták. 
A három kérdés közül egyikre sem tudta a választ, de a 
hosszú lovaglás közben még mindig megvolt a lehetősége, 
hogy ráakad egy bölcsre; mivel akkoriban sok bölcs járta az 
országutat menekülóben, a királyoknak ugyanis az volt a 
szokásuk, hogy fejüket vetessék, ha nem találták őket elég 
bölcsnek. 
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llyenre ugyan nem sikerült rábukkannia, de egyik reggel 
meglátott egy vén, szakállas parasztot, amint épp templomot 
épített. Már a tetőszék megácsolásánál tartott, a kis léceket 
rakta föl rá. A bámulatos az volt, hogy a vén paraszt újra meg 
újra lemászott a magasból, s a földön fölhalmozott, keskeny 
léceket egyenkint hordta föl, ahelyett, hogy egyszerre egész 
nyalábnyit vitt volna hosszú kaftánjában. Így sztintelenül 
le-föl kellett másznia, s beláthatatlan volt, ilyen módon 
valaha is helyére cipeli-e a sok száz lécet. A cár elvesztette 
türelmét: 

- Tökfilkó - kiáltott rá (Oroszországban csak így ne­
vezik a parasztokat) -, mért nem kapsz föl egy nyaláb fát s 
mászol föl vele a templom tetejére, sokkal egyszerűbb lenne. 

A paraszt, mivel épp lenn volt, állva maradt, szeméhez 
emelte a kezét és így felelte: 

- Ezt már csak bízd rám, Iván Vasziljevics cár, ki-ki a 
maga mesterségét érti a legjobban. De ha már épp erre 
lovagolsz, elárulom neked a három kérdés megfejtését, 
hiszen nincs már messze a keleti Fehér Kő, s mire odaérsz, 
tudnod kell. - És sorra megadta a választ mindháromra. 

A cár a csodálkozástól alig jutott szóhoz, hogy megkö­
szönje. 

- Mivel jutalmazzalak meg? - kérdezte végül. 
- Senunivel - mondta a paraszt, s már föl is kapott egy 

szál lécet, hogy fölmásszon vele a létrára. 
- Megállj - parancsolta a cár -, azt már nem, halljam a 

kívánságodat. 
- Hát, ha már ez a parancsod, Atyuska, adj nekem a 

tizenkét hordónyi aranyból, amit majd keleten kapsz a 
fejedelmektől, egyet. 
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- Jól van - bólintott a cár. - Adok neked egy hordó 

aranyat. - Azzal sebesen ellovagolt, nehogy elfelejtse a 
három választ. 

Mikor aztán a cár a tizenkét hordóval visszatért keletről, 
bezárkózott Moszkvában öttornyú palotájának, a Kremlnek 
kellős közepére, s egymás után öntötte ki a hordókat a terem 
csillogó padlójára úgy, hogy valódi aranyhegy támadt belőle, 
amely nagy, fekete árnyékot vetett a földre. Feledékenység­
ből a cár a tizenkettedik hordót is kiürítette. Vissza akarta 
tölteni, de fájlalta volna, hogy a fejedelmi aranyhalomból 
elvegyen. Éjszaka lement hát az udvarra, finom homokot 
töltött a hordóba, núg csak háromnegyed részig meg nem 
telt, halkan visszatért palotájába, aranyat szórt a homokra s 
reggel elküldte követével a hordót a messzi Oroszországnak 
arra a vidékére, ahol az öreg paraszt a templomot építette. 
Hanem az, mikor meglátta közeledni a követet, leszállt a 
tetőről, mely még távolról sem késrult el, s odakiáltott neki: 

- Ne is jöjj közelebb, barátom, térj vissza a hordóddal 
együtt, meet abban háromnegyed rész homok s csak egy szúk 
negyedrésznyi arany van; nekem ugyan nem kell. Mondd 
meg uradnak, mostanáig nem volt árulás Oroszországban. 
ó maga a vétkes benne, ha majd rájön, hogy senki ember­
fiában nem bízhatik; immár ó maga mutatta meg, hogyan 
szegi meg a szavát valaki, és évszázadról évszázadra sok 
követőre lel majd a példája Oroszországban. Nem kell 
nekem az arany, megélek anélkül is. Nem aranyat vártam én 
tőle, hanem igazságot és tisztességet. De ó becsapott. Ezt 
mondd meg uradnak, a Rettenetes Iván Vasziljevics cárnak, 
aki fehér városában, Moszkvában, arany ruhában, de rossz 
lelkiismerettel ül. 
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Ellovagolt a követ egy darabig, aztán hátranézett: a paraszt 
és temploma eltűnt. Még a fölhalmozott lécek sem voltak 
többé ott, üres, sik pusztaság mindenfelé. Rémülten nyargalt 
a küldött Moszkvába vissza, lélekszakadva állt a cár elé s 
elmondta, alig érthetőn, mi történt, s hogy akit parasztnak 
véltek, nem lehetett senki más, mint maga Isten. 

- Vajon valóban igaza volt-e? - tűnődött halkan bará­
tom, mikor már elhangzott a történet. 

- Talán - válaszoltam -, de tudja, a nép babonás ... 
Hanem most már mennem kell, Ewald. 

- Milyen kár - mondta őszintén. - Ugye, legközelebb 
megint elmond egy történetet. 

- Szívesen, de csak egy föltétellel. - Még egyszer 
odaléptem az ablakhoz. 

- Éspedig? - csodálkozott el Ewald. 
- Alkalomadtán mindent el kell mcsélnie a szomszéd 

gyerekeknek - kértem. 
- ó, a gyerekek mostanában oly ritkán látogatnak meg. 
Megvigasztaltam: 
- Majd eljönnek Valószínűleg az utóbbi időben nem volt 

mesélő kedvében, talán hiányzott a mesélnivalója, vagy épp 
túlságosan is sok volt. De ha valakinek olyan igazi, jó 
története van, azt hiszi, az rejtve maradhat? Isten ments, az 
ilyen körbejár, kivált a gyerekek közt! Viszontlátásra! - Azzal 
elmentem. 

És a gyerekek még aznap meghallgatták a történetet. 
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Milyen öröm is egy béna embemek mesélni! Az egészsége­
sek oly megbízhatatlanok; hol egyik, hol másik oldalról nézik 
a dolgokat, s ha egy óra hosszat úgy ment velük az ember, 
hogy ők a jobb oldalán voltak, megeshetik, hogy egyszerre 
csak bal felől válaszolnak, mert eszükbe jutott, hogy ez az 
illendőbb, és finomabb viselkedésre utal. A hénánál nem kell 
ettől félni. Mozdulatlansága hasonlóvá teszi a dolgokhoz, s 
valóban bensóséges viszonyban van velük, úgyszólván ó 
maga is a többinél jóval magasabb rendű tárggyá válik, mely 
nemcsak hallgatagságával, de ritka, halk szavaival és szelíd, 
alázatos érzéseivel figyel ránk. 

Legszívesebben Ewald barátomnak mesélek. S igazán 
fölvidított, mikor odaszóütott ablakához: 

- Kérdeznem kell öntől valamit. 
Sietve odaléptem hozzá s üdvözöltem. 
- Honnan származik az a történet, amelyet legutóbb 

mesélt el? - kérdezte végül. - Valamiféle könyvből? 
- Igen - válaszoltam szomorúan -, a tudósok oda 

temették, s azóta halott; nem is olyan régen. Száz éwel 
ezelőtt még élt, bizonyára nagyon is elevenen, sokak száján. 
De a szavak, amelyeket manapság használnak az emberek, 
ezek a nehézkes, nem dalolliató szavak, idegenek voltak tőle, 
és sorra megfosztották a szájaktól, úgyhogyvégül már csupán 
néhány száraz ajkon élt, igencsak visszavonultan és szegénye­
sen, mint valami silány özvegyi birtokon. Ott is halt meg, 
utódot sem hagyva, s egy könyvben hantolták el, mint 
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említettem, nagy tisztességgel, ahol nemzetségének más 
tagjai is nyugodtak. 

- És nagyon öreg volt, amikor meghalt? - kérdezte 
barátom, átvéve az általam megütött hangot. 

- Négy-ötszáz éves lehetett - tájékoztattam a valóság­
nak megfelelőn -, rokonai köZÜl némelyek sokkal nagyobb 
kort is megértek. 

- Micsoda, anélkül, hogy valaha is könyvlapokba rejtez­
tek volna? - ámult el Ewald. 

- Tudomásom szerint - mondtam -, mindvégig úton, 
szájról szájra. 

- És sosem aludtak el közben? 
- De, bizonyára, az énekes szájáról elszállva néha-néha 

megpihentek egy-egy szív mélyén, meleg sötétségben. 
- Olyan csöndben éltek az emberek, hogy dal ok alhattak 

a szívükben? - Ewald szinte hitetlenkedve nézett rám. 
- Bizony így kellett lennie. Állítólag kevesebbet beszél­

tek, lassan áradó táncokat jártak ringató ütemre, és leg­
főképp: nem nevettek hangosan, ahogyan manapság az 
általánosan terjedő kultúra ellenére oly gyakran hallani. 

Ewald még kérdezni akart valamit, aztán mégis elnyelte 
egy mosollyal: 

- Én csak kérdezek és kérdezek, de talán épp egy 
történetet tartogat számomra. - Várakozón pillantott föl. 

- Történetet? Nem is tudom. Azt akartam csak mondani: 
ezek a dalok öröklődve szálltak tovább némely családban. 
Átvették és továbbadták őket, nem teljesen változatlanul, a 
mindennapos használat nyomaival, de sértetlenül, akár vala­
mi ódon bibliát, mely nagyapákról marad az unokákra. A ki­
tagadott abban különbözött jogaikba helyezett testvéreitől, 
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hogy ó nem tudott énekelni, vagy legalábbis az apáktól, 
nagyapáktól való daloknak csak kis részét ismerte, s a többi 
dallal együtt elvesztette az élménynek azt az elevenségét, 
amit ezek a bilinák és szkázkik a népnek jelentenek 

Így vett feleségül például Jegor Tyimofejevics, apja akarata 
ellenére, egy szép, fiatal nőt, s elment vele Kievbe, a szent 
városba, ahol az igazhitű szentegyház legnagyobb vértanúi­
nak sírjai vannak. Az apa, Tyimofej, a leghíresebb bárd tíznapi 
járóföldre, elátkozta fiát s azt mondta szomszédainak, több­
szörösen meggyőződött róla, hogy sosem is volt fia. Mégis 
elnémult a bánattól és gyásztóL 

Visszautasítottamind a fiatal embereket, akik kunyhójában 
tolongtak, hogy örökösévé váljanak annak a sok dalnak, 
melyek belezárultak az öregbe, mint egy porlepte heged űbe. 

- Apó, te, atyuskánk, csak ezt vagy azt a dalt add nekünk. 
Lásd, szét akarjuk vinni a falvakba, hogy hallhasd valahány 
udvarból, ha eljön az este, és az istállókban dnyugodtak a 
barmok. 

Az öreg, aki egyvégtében a kemence sutján gubbasztott, 
álló nap a fejét rázta. Nem volt már jó a hallása, s mivel nem 
tudta, nem kezdte-e elölról a kérlelést valamelyik a házát 
körüllegyeskedő legények köZÜl, hát csak reszkető, fehér 
fejével mutatta: nem, nem, nem, míg csak el nem aludt, s még 
azután is egy darabig, álmában. Szívesen tett volna a legények 
kedvére; maga is bánta, hogy néma, kihunyt pora födi majd 
ezeket a dalokat, talán nagyon is hamar. De ha megpróbálja 
átadni őket valamelyiküknek, bizonyosra vette, hogy csak az 
ó Jegoruskájára kellene emlékeznie, és akkor, ki tudja, mi 
nem érné. Hiszen csak azért nem láthatta sírni senki, mivel 
örökké hallgatott. Minden szava mögött a zokogás bújkált, 
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gyorsan és elővigyázatosan kellett összezárnia száját, külön­
ben kibuggyant volna belőle. 

Egyetlen fiát, Jegort, egészen kicsi korától fogva megtaní­
totta néhány dalra az öreg 1}imofej, s az tizenöt éves korában 
sokkal többet és különbül is elénekelt közülük, mint bárme­
lyik faluja- vagy környékbeli felnőtt legény. Mégis, kivált 
ünnepeken, ha már kicsit pityókás volt az öreg, el-elmondo­
gatta a fiúnak: 

- Jegoruska, galambocskám, megtanítottalak már sok bi­
linára, a szentek legendáira, majd minden napra jut belőlük. 
Hiszen tudod, én ismerem a legtöbb éneket az egész 
kormányzóságban, apámnak fejében volt jóformán egész 
Oroszország valamennyi dala, de még a tatár történetek is. Te 
még igen fiatal vagy, ezért nemmondtam el neked a legszebb 
bilinákat, melyekben a szavak, mint megannyi ikon, nem is 
hasonlítanak a mindennapi szavakhoz, s nem tanultad meg 
még az előadásnak azt a fortélyát, amelyet senki, legyen az 
kozák vagy paraszt, végig nem hallgathatott anélkül, hogy 
sírva ne fakadjon. 

Ezt hajtogatta a fiának l}'imofej minden vasárnap s az orosz 
esztendő számtalan ünnepnapján, vagyis elég gyakran. Míg 
csak az el nem tűnt hazulról, Illiután heves jelenete volt apjával 
meg a szép Usztyenkával, egy szegény paraszt lányával. 

Három évvel ez után az eset után megbetegedett 'JYimofej, 
épp abban az időben, lllikor a rengeteg zarándokcsapat 
egyike, amelyek a széles birodalom minden tájáról Kiev felé 
vonulnak, indulni késZűlt. Ekkor Oszip, a szomszédja, betop­
pant a beteghez: 

- Elmegyek a zarándokokkal, 'JYimofej Ivanics, hadd 
öleljelek meg még egyszer. 
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Oszip nem volt közelebbi barátságban az öreggel, most 
ilyen hosszú utazás előtt mégis szükségesnek érezte, hogy 
elbúcsúzzék tőle, akár az apjától. 

- Megbántottalak néha - zokogta -, bocsáss meg érte, 
lelkecském, az ital tette, olyankor senki sem tehet róla, 
tudod magad is. Hát imádkozni akarok érted, gyenyát gyúj­
tani a nevedben; Isten veled, l}'imofej Ivanics, atyuskám, 
talán meggyógyulsz Isten akaratából, s akkor megint éne­
kelsz nekünk. Bizony, bizony, hol van az már, núkor még 
énekeltél! Micsoda dalok voltak azok! Például az a Gyuk 
Sztyepanovicsról szóló, azt hiszed, elfelejtettem? ó, be os­
toba vagy! Hibátlanul tudom most is. Persze, úgy, ahogyan 
te ... hej, te aztán értetted, azt meg kell hagyni! Neked ezt 
adta az Isten, a másiknak mást. Nekem például ... 

Az öreg a kemencesuton fektében nyögve megfordult, 
olyan mozdulatot tett, núntha mondani akarna valamit. Mint­
ha egész halkanjegor neve hallatszott volna. Talán izenni kí­
vánt neki. De núkor a szomszéd az ajtóból megkérdezte: 

- Szóltál, Tyimofej lvanics? - ő már ismét teljes nyuga­
lomban feküdt és csak megrázta fehér fejét. 

Mégis, Isten tudja, hogyan történt, alig egy éwel azután, 
hogy Oszip elment,Jegor váratlanul hazatért. Az öreg nem is­
merte meg mindjárt, sötét volt a kunyhóban, s az elaggott 
szempár nem szívesen fogad be új, idegen alakot. De amint 
Tyimofej meghallotta az idegen hangját, megriadt, leugrott a 
sutról s vén, imbolygó lábára állt. jegor elkapta s átölelték 
egymást. Tyimofej sírt. Fia mindjárt megkérdezte: 

- Régóta vagy beteg, apám? 
Amint az öreg kissé megnyugodott, visszakapaszkodott 

helyére a kemencén, s egészen más, szigorú hangon tudakolta: 
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Hát a feleséged? 
Néma csend. Jegor köpött egyet: 
- Elkergettem, tudod, a gyerekkel együtt. - Hallgatott 

egy sort. - Egyszer csak beállit hozzám Oszip. Oszip Nyi­
kiforovics?, kérdem. Az, feleli, én vagyok az. Apád beteg, 
Jegor. Nem tud többé énekelni. Akkora csönd van a faluban, 
mintha egy lélek sem lakna ott, a mi falunkban. Senki sem 
kopog ránk, semmi sem mozdul, nem sír senki, és nevetésre 
sincs semmi ok ... Elgondolkozom. Mit csináljak? Hívom az 
asszonyt. Usztyenka, mondom neki, haza kell mennem, 
különben nem énekel ott senki, rajtam a sor. Apám beteg. Jól 
van, azt mondja Usztyenka. Csakhogy nem vihetlek ám 
magammal, magyarázom neki, tudod, apám látni sem akar 
téged. És visszajönni sem igen jövök hozzád, ha egyszer már 
ott vagyok és éneklek Usztyenka megértette: Akkor hát lsten 
veled! Most sok a zarándok erre, sok az alamizsna. Majd csak 
megsegít az Isten, Jegor. Így hát eljöttem. És most, apám, 
taníts meg minden dalodra. 

Elterjedt a hír, hogy ]egor visszatért, és az öreg Tyimofej 
újra énekel. Csakhogy ezen az őszön olyan vad szelek jártak a 
faluban, hogy az arrajárók közül senki nem derítbette ki 
bizonyossággal, hogy l}'imofej házában énekelnek-e, vagy 
sem. Az ajtó pedig semmi kopogtatásra meg nem n}'l1t. 
Mindketten magukra akartak maradni. 

Jegora kemencepadkán ült, melyen apja hevert, olykor az 
öreg szájához hajolt füle lőn, mert az valóban énekelt. Öreges 
hangja reszketegen, elgyöngülve adta át a legszebb dalokat 
Jegomak, az meg ingatta olykor a fejét vagy lelógó lábát 
himbálta, egészen úgy, mintha már maga énekelne. Így ment 
ez hosszú napokon át. l}'imofej mindig talált emlékezetében 
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egy még szebb dalt; gyakran éjszaka keltette föl fiát, s 
Oliközben fonnyadt, remegő kezével bizonytalan mozdulato­
kat tett, elénekelt egy kis dalt, aztán még egyet és még egyet, 
núg csak a rest hajnal rájuk nem pirkadt. Majd a legeslegszeb­
bik után meghalt. Utolsó napjaiban keserűn panaszkodott, 
hogy még töméntelen dalt hordoz magában, de nincs több 
ideje, hogy továbbadja őket a fiának. Ráncos homlokkal 
feküdt ott, megfeszített, szorongó töprengések között, ajkai 
remegtek a várakozástól. Időnkint fölült, kicsit ingatta a fejét, 
szája megmozdult és végre elősusogott belőle valami halk 
dal; de most már leginkább mindig ugyanazokat a strófákat 
énekelte, Gyuk Sztyepanovicsról, melyeket különösen szere­
tett, és fiának mindannyiszor el kellett ámulnia, mímelve, 
mintha most hallaná legelőször, nehogy megharagítsa az 
öreget. 

Mikor meghalt az öreg 1}imofej Ivanics, a ház, melyben 
most Jegor egyedül lakott, még egy ideig zárva maradt. Csak 
kora tavasszallépett ki ajtaján Jegor 1}imofejevics, aki most 
meglehetősen hosszú szakállat hordott, s a falut végigjárva 
énekelni kezdett. Később eljutott a szomszédos falvakba is, s 
a parasztok azt beszélték már, hogy Jegor legalább olyan 
rátermett énekmondó lett, mint amilyen apja, 1}imofej volt; 
hiszen egész sor magasztos és hősi éneket tudott, s ismerte 
mindazokat a dallamokat, melyeket senki fia, legyen az kozák 
vagy paraszt, végig nem hallgathatott anélkül, hogy sírva ne 
fakadjon. Azonkívül pedig a hangja olyan lágy és szomorú 
volt, amilyet még egyetlen énekmondótól sem hallottak. S ez 
a hang, egészen váratlanul, a visszatérő soroknál jelentkezett, 
ezáltal különösképp szívhez szólón hatott. Mindenesetre 
nekem így mesélték. 
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Ezt a hanglejtést tehát nem az apjától tanulta? - kér­
dezte kisvártatva Ewald barátom. 

- Nem - feleltem -, nem tudni, honnan jutott hozzá 
Mikor már elmentem az ablaktól, a béna ember egy 

mozdulatot téve utánam szólt: 
- Talán a feleségére s a gyerekére gondolt. Egyébként 

sosem hívta vissza őket azután sem, mikor az apja nem 
élt már? 

- Nem, azt lúszem, soha. Legalábbis később egyedül halt 
meg. 



Dal az igazságról 

Mikor legközelebb elmentem Ewald ablaka előtt, mosolyog­
va intett nekem: 

Tett valami határozott ígéretet a gyerekeknek? 
- Hogyhogy? - ámultam el. 
- Nos, amikor elmeséltem nekik)egor történetér, pana-

szolták, hogy nem fordul elő benne Isten. 
Megdöbbentem: - Micsoda, mese Isten nélkül, hát az 

hogyan lehetséges? - Majd meggondoltam magam: - Való­
ban igaz, akárhogy nézziik, ez a történet nem mond semmit 
Istenről. Meg nem foghatom, hogyan történhetett; ha valaki 
ilyet kíván tőlem, azt hiszem, egész életemben hiába törtem 
volna rajta a fejemet ... 

Barátom földerült buzgalmamon: 
- Azért nem keU bánkódnia - szakított félbe engedéke­

nyen -, azt hiszem, sosem tudhatjuk, benne van-e Isten a 
történetben, núg csak egészen a végére nem értünk. Mert ha 
csak két szó hiányzik még belőle, ha akár egy lélegzetnyi 
szünet az utolsó szavak után: még mindig megjelenhet. - Bó­
lintottam, s a béna más hangnemben folytatta: - Nem tudna 
még valamit mesélni ezekról az orosz énekmondókról? 

Tétováztam: - Nem a Jóistenról akarunk inkább beszélni, 
E wal d? 

Megrázta a fejét: 
- Úgy szecetnék még többet haUani ezekról az emberek­

ról. Magam sem tudom, miért, néha elképzelem, ha közülük 
egy belépne hozzám ... - s tekintete elkalandozott az ajtó 
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felé. De hamarosan, s nem minden zavar nélkül visszatért 
hozzám: - Hiszen ez úgyis lehetetlen - sietett helyreiga· 
zítani magát. 

- Ugyan rniért volna lehetetlen, Ewald? Magával olyasmi 
is megtörténhetik, ami azok előtt, akik akadálytalanul 
használhatják a lábukat, örökre rejtve marad, mert annyi 
minden mellett elmennek, és sok mindet elszalasztanak 
Isten arra rendelte magát, hogy nyugodt pont maradjon az 
általános hajszában. Nem érzi, Ewald, hogy maga körül 
minden mozgásban van? A többiek kergetik a napokat, s ha 
sikerül egyet beérniük, úgy kifogy a lélegzetük, hogy meg 
sem bírnak szólalni. De maga, barátom, csak ül itt az 
ablakánál és várakozik; s a várakozóval mindig történik 
valami. Különös sors a magáé. Gondolja meg, még a moszk­
vai Ibér Madonnának is ki kell jönnie kis kápolnájából négy ló 
vontatta fekete hintaján azokhoz, akik bármilyen ünnepre 
összegyülekeztek, legyen az keresztelő vagy akár temetés. 
De magához mindennek ide kell járulnia ... 

- Igaz - mondta idegenszerű mosollyal Ewald -, én 
még a halálnak sem mehetek elébe. Sokan útközben találnak 
rá. Rest hozzá, hogy belépjen értük a házukba, hát kihívja 
őket, messze idegenbe, a háborúba, egy meredek toronyba 
vagy ingatag hídra, a vadonba, az őrületbe. A legtöbben meg 
éppen odakintról viszik haza a vállukon anélkül, hogy 
észrevennék. Mert tunya a halál; ha az emberek nem 
zaklatnák folyton, ki tudja, tán el is aludna. 

A beteg eltűnódött egy darabig s aztán különös büszke­
séggel folytatta: 

- De ha rám kerül majd a sor, értem el kell jönnie. Ide, 
ebbe a világos kis szobába, ahol a virágok oly sokáig élnek 
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ezen a régi szónyegen. Ez előtt a szekrény előtt, az asztal meg 
az ágyvég köztelhaladva (nem is oly könnyú itt keresztül­
férkózni ), núg csak el nem ér az én kedves, széles, öreg 
székemig; valószínűleg velem hal meg az is, hiszen jóformán 
velem élt. S mindezt a szokásos módon kell megtennie, 
zajtalanul, anélkül, hogy bármit szétdobálna, megzavamá a 
rendet; akár csak látogatóban járna itt. Ez a gondolat teszi oly 
meghitté számomra a szobámat. Minden itt játszódik majd le 
ezen a szűk színpadon, így hát az utolsó jelenet sem 
különbözik majd túlságosan a többi eseménytől, ami eddig 
történt, vagy ami még hátravan. Már gyerekkoromban 
furcsán hatott rám, hogy az emberek a halálról egészen 
másképp beszélnek, mint bánnelyik egyéb jelenségről, s ez 
azért van, mert arról, ami utána történik az emberrel, már 
senki nem árul el semmit. De hát ugyan miben különbözik a 
halott attól az embertől, aki megkomolyodik, lemond az 
időről, magába zárul, hogy nyugodtan végiggondoljon vala­
mit, aminek a megoldása már rég gyötri? Az emberek között 
még a Miatyánkra sem emlékezhetünk, nemhogy valamilyen 
egyéb, homályosabb összefüggésre, ami tán nem is szavak­
ból, hanem eseményekból áll. Félre kell húzódnunk egyfajta 
megközeüthetetlen csöndbe, és a halottak talán azok, akik 
vis~zavonultak, hogy végiggondolják életüket. 

Rövid némaság telepedett ránk, végül ezekkel a szavakkal 
törtem meg: 

- Erről egy fiatallány jut eszembe. Derűs életének első 
tizenhét esztendejében úgyszólván csak szemlélódött. Olyan 
nagy és önmagukban külön élő szemei voltak, hogy mindazt, 
amit befogadtak, maguk emésztették meg, s az élet ennek a 
fiatal teremtésnek egész szervezetében ettől függetlenül, 
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csupán egyszerű, belső neszektől táplálva folyt tovább. 
Ennek az időszaknak a végén túlságosan heves megrázkód­
tatás érte, s szétzilálta ezt a kettős, alig rezdülő életet, szeme 
megtört, s a külvilág teljes súlyával keresztülzúdult rajta, 
szíve sötétjébe. Minden elkövetkező nap akkora erővel 
vágódott bele mély, elmeredt tekintetébe, hogy keskeny 
mellkasában szétroppant, mint egy üvegpohár. A lányka 
sápadttá vált, betegeskedni kezdett, magányossá, töpren­
gövé lett, s végül maga kereste meg azt a csöndet, ahol 
gondolatait nem zavarta meg többé semmi. 

- Hogyan halt meg? - kérdezte barátom halkan, kissé 
rekedt hangon. 

- Vízbe fúlt ... Egy mély, csöndes tóba, a fölszínen apró 
gyűrűcskék támadtak a nyomán, lassankint kitágultak, s 
szétterjedtek a fehér vízirózsák alatt úgy, hogy a fürdő 
virágok ringani kezdtek. 

- Ez is egyik történet? - szólalt meg Ewald, nehogy 
elhatalmasodjék szavaim mögött a csend. 

- Nem - válaszoltam -, ez érzés. 
- És nem lehetne ezt is átadni a gyerekeknek, ezt az 

érzést? 
Mérlegeltem. - Talán ... 
- De hogyan? 
- Egy másik történettel - És belefogtam: 
- Akkor történt, amikor Oroszország déli részén a 

szabadságért küzdöttek. 
- Bocsásson meg - szólt közbe Ewald -, ez hogyan 

értendő: talán a nép le akarta rázni magáról a cárt? Ez nem 
illik össze azzal, ahogyan Oroszországot elképzelem, és 
ellene mond az ön korábban elmesélt történeteinek is. 
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Ebben az esetben inkább elengedném ezt a történetét. Mert 
szeretem azt a képet, amely kialakult bennem arról az 
országról, sértetlenül akarom megőrizni. 

Önkéntelenül elmosolyodtam és megnyugtattam: 
- A lengyel pánok (ezt előre kellett volna bocsátanom) 

voltak az urak Dél-Oroszországban, meg azokon a csöndes, 
elhagyatott sztyeppéken, melyeket Ukrajna néven ismerünk 
S kemény urak voltak. Az ő elnyomásuk, meg a zsidó 
uzsorások kapzsisága, akik még a templom kulcsát is a 
kerukben tartották, s csak fizetség ellenében szolgáltatták ki 
az igazhívő ko ek, mindez kimerítette és gondolkodóba ejtet­
te a Kiev körül, meg a Dnyepertől fölfelé élő fiatalokat. Maga 
a város, Kiev, a szent, az a hely, ahol Oroszország négyszáz 
templomkupolával először mesélt magáról, mindinkább 
magába süllyedt, s tűzvészekben emésztődött, mint hirtelen 
támadt őrült gondolatokban, melyek mögött az éjszaka mind 
parttalanabbá válik. 

A sztyeppe népe nem értette, mi történik. De különös 
nyugtalanságtól elfogva, a vének éjszaka kiléptek kunyhóik­
ból, s hallgatagon kémlelték a magas, örökké szélcsöndes 
égboltot, nappal pedig alakok váltak láthatóvá a kurgánok 
hátán, várakozón emelkedtek ki a sík pusztaságból. Ezek a 
kurgánok hajdani nemzetségek sírhalmai, mint alvó, megme­
redt hullámcsapás húzódnak keresztül az egész síkságon. 
És ebben az országban, ahol a sírok a hegyek, az emberek 
a szakadékok Mély, sötét és hallgatag a lakosság, szavaik 
csupán gyöng~. ingatag hidak igazi valójuk fölött. 

Olykor sötét madarak emelkednek a kurgánok fölé. Oly­
kor vad dal ok törnek a borongó emberek lelkébe, s eltűnnek 
a mélyén, míg az égbolton elvesznek a madarak. Mindenfelé 
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határtalannak látszik itt minden. Maguk a házak sem oltal­
mazhatnak meg ettől a mérhetetlenségtől; betölti apró 
ablakaikat. Csak a szobák sötétlő sarkaiban állnak az ikonok, 
mint Isten mérföldkövei, s egy csöppnyi fény úgy fut át 
keretükön, mint eltévedt gyermek a csillagos éjszakán. Ezek 
az ikonok az egyetlen támaszték, az egyetlen megbízható jel 
az úton, és nincs olyan ház, amely meglehetne nélkülük. 
Mindig és újra szükség van rájuk; ha egyik az avíttságtól vagy a 
szútól széttörik, ha valaki megházasodik és kunyhót ácsol 
magának, vagy ha valaki, mint például a vén Ábrahám, azzal a 
kívánsággal hal meg, hogy a csodatévő Szent Miklóst össze­
kulcsolt kezében magával vihesse, tán, hogy a szenteket a 
mennyben összehasonlíthassa ezzel a képpel, s ráismerhes­
sen a többiek között erre a kiváltképp tisztelt alakra. 

Így aztán Péter Akimovi cs, aki eredetileg varga, ikonokat is 
fest. Ha napi munkájába beléfárad, háromszor keresztet vet, s 
nekilát a másiknak, s varrása, szögecselése és az ikonfestés 
fölött ugyanaz a jámborság uralkodik. Már öreg ember, de 
még jól bírja magát. Csizmák fölé görbített hátát a képek 
előtt újra kiegyenesíti, így megőrizte jó tartását, s válla, 
dereka egyensúlyát. Élete java részét magányban töltötte, 
nem kevereden belé a nyugtalanságba, mely onnét szárma­
zott, hogy felesége, Akulina gyerekeket szült neki, s ezek 
meghaltak vagy megházasodtak. Csak hetvenedik évében 
került kapcsolatba Péter azokkal, akik még otthon maradtak, 
s most vett igazában tudomást róluk, mint jelenlévőkről. 
Ezek pedig: Akulina, a felesége, csöndes, alázatos asszony, aki 
csaknem teljesen a gyerekeinek szentette magát; öregedő, 
csúnya lánya s fia, Aljosa, aki szokatlanul későn született, s 
most tizenhét éves volt. 
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Ezt a fiút akarta Péter az ikonfestésre megtanítani, mivel 
belátta, hogy nemsokára képtelen lesz valamennyi megren­
delésének eleget tenni. De csakhamar abbahagyta az ok­
tatást. Aljosa megfestette ugyan a Szent Szűzanyát, de a 
szigorú és hiteles mintát oly kevéssé közelitette meg, hogy 
mázolmánya inkább Marianára, Golokopütenko kozákkapi­
tány lányára, tehát egy igen csak bűnös valakire emlékezte­
tett, és az öreg Péter, gyakori keresztvetések közben sietve 
Szent Demeterré festette át a megsértett falapot, mivel 
ismeretlen okból minden más szentnek őt helyezte fölébe. 

Aljosa nem is próbálta meg soha többé, hogy képet fessen. 
Ha apja rá nem parancsolt, hogy aranyozzon meg egy-egy 
glóriát, többnyire kinn volt a sztyeppén, senki sem tudta, 
merre. Nem lehetett otthon tartani. Anyja csodálkozott a fián 
és úgy félt szóba ereszkedni vele, akár egy idegennel vagy 
hivatalos emberrel. Míg gyerek volt, a nénje ellátta a baját, de 
mióta Aljosa felnőtt, inkább lenézte öccsét, amiért az nem 
veri meg őt. De a faluban sem volt, aki törődjön a legénnyel. 
Mariana, a kozáklány kinevette, mikor megmondta neki, 
hogy szívesen elvenné, a többi lányt meg nem kérdezte meg 
Aljosa, elfogadnák-e vőlegénynek. 

Szecsbe, a zaporozsjeiekhez nem akarta magával vinni 
senki, mert vékonydongájúnak találták és tán még túlságosan 
fiatalnak is. Egyszer már elszökött a legközelebbi kolostorig, 
de a barátok nem fogadták be, így aztán csak a puszta maradt 
számára, a tágas, hullámzó puszta. Egy vadászember mega­
jándékozta egyszer valami öreg tlintával, lsten tudja, mivel 
volt megtöltve. Azt hurcolta magával Aljosa mindenfelé, de 
sosem sütötte el, először is, mert takarékoskodni akart a 
golyóval, aztán meg nem is tudta, mire lőjön. 
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Egyik langyos, csöndes este, nyár elején, együtt ültek 
mindnyájan a vaskos asztalnál egy tál darakása mellett. Péter 
evett, a többiek nézték és várták, mit hagy meg nekik. 
Egyszer csak az öreg kanala megállt a levegőben, s széles, 
hervadt fejét a fénysáv felé fordította, mely az ajtóból jött s az 
asztal fölött keresztben a szOrkületbe veszett. Mindannyian 
fölfüleltek Odakinn, a kunyhó falain túl nesz támadt, mintha 
egy éji madár enyhén megcsapná szárnyával az ereszt; de a 
nap még alig ment Ie, s az éjszakai madarak amúgy is ritkán 
szálltak a faluba. S aztán újra, mintha valami más, nehéz testú 
állat járna a ház körül, s mind a négy fal visszhangzana kutató 
léptei tól. 

Aljosa halkan fölkelt ültéből, ugyanabban a pillanatban 
elsötétült az ajtó a magas, fekete aJaktól; elébe tolakodott az 
estének, éjszakát hozott a kunyhóba, s egész nagyságában 
bizonytalanul mozgott előre. 

- Osztap! - szálalt meg a csúnya lány komisz hangján. 
És most valamennyien megismerték. Egyike volt a vak 

kobzosoknak, agg énekes, tizenkét húrú handurájával járta a 
falvakat, s dalolt a kozákok nagy dicsőségéről, vitézségéról és 
hűségéről, hetmanjairól, Kirdágáról, Kukubenkóról, But­
báról és más hósökról, s mindenki szívesen hallgatta. 

Osztap háromszor mélyen meghajolt abban az irányban, 
amerre a szentképet sejtette ( Známenszkaja volt az, akihez 
öntudatlanul fordult az öreg), aztán a kemencéhez ült és 
halkan megkérdezte: 

- Kinél vagyok? 
- Nálunk, atyuska, Péter Akimovics vargánál - válaszol-

ta nyájasan Péter. Szerette a dalt, s örült a váratlan látoga­
tásnak. 
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- Á, Péter Akimovicsnál, annál, aki a képeket festi -
mondta a vak, hogy ő is kifejezze barátságát. 

Aztán csönd lett. 
A bandura hat hosszú húrján fölcsendült a hang, kiáradt 

és ugyanakkor kurtán, lefojtva visszacsengett a hat rövid 
húron, s ez a hatás ismétlődött mindig sebesebb ütemekben, 
úgy, hogy aki hallgatta, annak be kellett hunynia a szemét 
félelmében, hátha az emelkedő melódia száguldó iramában 
megpillantja a lezuhanó hangot. Aztán elhalkultak a 
húrok és teret adtak a kobzos szép, súlyos hangjának, mely 
betöltötte az egész házat és a szomszédos kunyhókból 
is előlúvta az embereket, akik az ajtó előtt s az ablakok alatt 
gyülekeztek össze. 

De ez egyszer nem a hőSÖkről szólt a dal. Bulba, Osztra­
nica és Nalivajko lúre megdönthetetlennek látszott már. 
Minden időkre szólónak a kozákhűség. Ma nem az ő tettei­
ket hirdette az ének. S akik hallgatták, mintha mindannyi­
ukban mélyen aludt volna a tánc, hiszen egyikük sem 
mozgatta lábát, nem kapta föl a kezét. Akárcsak Osztap 
feje, úgy a többieké is lehajlott és elneheZÜlt a szomorú 
daltól: 

"Nincsen többé igazság a földön. Hol az igazság, ki 
lelhetné fel? Nincsen többé igazság a földön; ami igazság 
volt, a jogtalanság jármában sanyarog. 

Ma béklyóba verve sínylődik az igazság. S a gazság nevet 
rajta, látjuk. Aranyszékben ül a pánokkal, aranyos teremben 
mulat a pánokkal. 

Az igazság a küszöbön heverve rimánkodik; gonoszság és 
gazság a pánok vendége, azt traktálják vígan a palotájukban, 
színig töltik kelyhét a habzó méhSÖrrel. 
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ó, igazság, anyácska, én anyácskám, sasokhoz méltó szár­
nyú, tán akad még férfi, ki igazságot tesz s megkönnyíti napját 
majd a becsületnek." 

És a fejek nehézkesen emelkedtek csak föl, hallgatás ült 
valahány homlokon; ezt érezték azok is, akik beszélni 
szerettek volna. S rövid, komoly csönd után ismét elkezdő­
dött a bandurajáték; most már jobban megértette az egyre 
növekvő tömeg. 

Háromszor énekelte el dalát az igazságról Osztap. És mind 
a háromszor más volt. Először panaszként szólt, a második 
alkalommal, mint keserű szemrehányás, és végül, mikor a 
kobzos magasba emelt homlokkal úgy csörgette, mint kurta 
parancsok láncát, akkor a reszkető szavakból vad düh tört ki, 
magával ragadta őket az áradó és egyszersmind szorongó 
lelkesedés. 

- Hol gyülekeznek a férfiak? - kérdezte egy fiatal pa­
raszt, mikor az énekes fölemelkedett. Az öreg tudott a ko­
zákok minden egyes megmozdulásáról, s most az egyik kö­
zeli helységet nevezte meg. Hamarosan szétoszlottak az em­
berek, kurta kiáltások hallatszottak, fegyverek csörrentek, s 
az ajtók előtt sírtak az asszonyok. Egy óra múlva fölfegyver­
zett parasztok csapata vonult a faluból Csemyigov felé. 

Péter egy pohár musttal kínálta meg a kobzost, abban a 
reményben, hogy többet tud meg tőle. Az öreg csak ült, ivott, 
a varga kérdéseire kurtán válaszolt csupán. Majd megköszön­
te és elindult. Aljosa vezette át az öreget a küszöbön. Mikor 
egyedül voltak kinn az éjszakában, Aljosa megkérdezte: 

- Mindenki elmehet a háborúba? 
- Mindenki - felelte az öreg és kilépve oly sebesen tűnt 

el, mintha csak látna a sötétben. 



Dal az igazságról 53 
Mikor már az egész család aludt, Aljosa fölemelkedett a 

kemencéről, ahol ruhástul feküdt, magához vette fegyverét 
és kiment. Odakint egyszer csak érezte, hogy átöleli valaki és 
szelíden megcsókolja a haját. Aztán núndjárt megismerte a 
holdfényben Akulinát, aki tipegve szaladt a ház felé. 

- Anya? - csodálkozott el, s egészen különös érzés járta 
át. Habozott egy pillanatig. Ajtó csapódott valahol, a közel­
ben kutya ugatott. Aljosa vállára vetette fegyverét, keményen 
kilépett, hogy még hajnal előtt beérje a férfiakat. 

A házban pedig núndnyájan úgy tettek, núntha észre sem 
vennék Aljosa eltűntét. Csak amikor újra asztalhoz ültek, és 
Péter a megürült helyre pillantott, akkor állt föl még egyszer, 
a sarokba ment és gyertyát gyújtott Známenszkaja előtt. 
Egészen vékony gyertyát. A csúnya lány vállat vont. 

Ezalatt Osztap, a világtalan öreg már a legközelebbi faluba 
ért, s elkezdte szomorú és lágyan panaszos hangján dalát az 
igazságról. 

Ewald várt még egy keveset. Aztán elcsodálkozva rám 
nézett: 

- Hát mért nem fejezi be? Itt is úgy van, mint az árulásról 
szóló mesében. Ez az öreg Isten volt. 

- ó, hogy én ezt nem tudtam! - mondtam megbor­
zongva. 
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Baum úr, háztulajdonos, kerületi elöljáró, az önkéntes tűzol­
tóság tiszteletbeli parancsnoka, és még sok minden egyéb, 
de rövidség okából csak: Baum úr, úgy látszik kihallgatta 
Ewalddal folytatott egyik beszélgetésemet. Nem csoda; övé a 
ház, amelynek földszintjén barátom lakik. Már régóta ismer­
jük egymást látásból Baum úrral. Újabban azonban a kerületi 
elöljáró megáll, kissé megemeli a kalapját úgy, hogy egy kis­
madár kiröppenhetne, már persze ha ott raboskodott volna 
alatta. Baum úr udvariasan mosolyog s megnyitja ismeret­
ségünket: 

- Ön szokott utazni? 
- ó, igen- feleltem enyhe zavarral-, megesik. 
Bizalmasan folytatta: 
- Azt hiszem, mi ketten vagyunk itt az egyedüliek, akik 

Itáliában jártunk. 
- Úgy hát - igyekeztem figyelmesnek mutatkozni -

mindenesetre igen sürgős, hogy beszélgessünk. 
Baum úr nevetett. 
- Igen, Itália, az aztán mégiscsak valami. Mindig mesélek 

a gyerekeimnek ... Vegyük például Velencét! 
Megálltam: 
- Emlékszik még Velencére? 
- De kérem - sóhajtotta, mivel túlságosan kövér volt 

hozzá, hogy fáradság nélkül fölháborodjék -, hát lehet 
azt elfelejteni . . . aki egyszer látta . . . azt a piazzettát ... nem 
igaz? 
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- Persze - válaszoltam -, különösen elevenen él ben­
nem a hajóút a csatornán, az a csöndes, hangtalan tovasiklás a 
múltak mentén ... 

- A Palazzo Franchetti - jutott eszébe. 
- A Ca Doro - viszonoztam. 
- A halpiac ... 
- A Palazzo Vendeamin ... 
- Ahol Richard Wagner. . . - sietett hozzátenni, núnt 

művelt némethez illik. Bólintottam: 
- A ponte, emlékszik? 
Tájékozottan mosolygott: 
- Természetesen, meg a múzeum, és ne feledjük az 

akadémiát, ahol egy Tiziano ... 
Így Baum úr afféle vizsgának vetette alá magát, s ez kissé 

megerőltette. Elhatároztam, hogy egy történettel kárpót­
lom. S núndjárt bele is fogtam: 

- Ha a Ponte di Rialto alatt, majd a Fondaco de' Turchi és 
a halpiac előtt elllaladva odd.Szól az ember a gondolásnak: 
-Jobbra! -,az némi csodálkozással .néz föl, s tán meg is 
kérdi: Dove? - De ragaszkodunk hozzá, hogy jobbra men­
jünk, s egy szennyes kis csatománál kiszállunk, szitkozódva 
megalkuszunk vele s keresztülvágunk a szűk utcákon, fekete 
füstös kapualj3kon át üres, szabad térre érünk. Mindezt 
egyszerűen csak azért, mert ott játszódik a történet. 

Baum úr finomao megérintette a karomat: 
- Bocsásson meg, miféle történet? - Apró szeme 

aggodalmasan ide-oda járt. 
Megnyugtattam: - Egyszerű, tisztelt uram, nem valami 

nevezetes. Még azt sem mondhatom meg, mikor történt. 
Talán N. Albise Mocenigo dózse idején, de lehetett valamivel 
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korábban vagy később is. Carpaccio képei, ha látta őket, 
núntha bíborbársonyra volnának festve, mindenütt áttör 
rajtuk valami meleg erdei zöld, s a derengő fények körül 
leskelő árnyak tolonganak. Giorgione fakó, fáradt aranyra, 
Tizian fekete atlaszra festett, de abban az időben, amelyről 
beszélek, a világos képeket szerették, fehér alapon, és a név, 
melyet emlegettek, melyet szép ajkak a napba dobtak és a 
vonzó fülecskék elkaptak, ez a név Gian Battista Tiepolóé. 

De núnderről nem esik szó a történetben. Csakis az igazi Ve­
lencéről, a paloták, kalandok, maszkák és a halvány éjszakai 
lagúnák városáról. Ezek az éjek úgy hordják magukban a titkos 
románcok hangját, mint soha, sehol más éjszakák. - Abban a 
kis darab Velencében, amelyről mesélek, csak szegényes, köz­
napi lárma hallatszik, a napok oly egyformán telnek, mintha 
mind ugyanaz az egyetlen nap volna, s a dalok, melyeket ott 
énekelnek, növekvő panaszok, ám nem szállnak föl, csak go­
molygó füstként ülik meg az utcákat. Mihelyt bealkonyul, 
mindenféle félénk népség nyüzsög errefelé, számtalan gyerek 
talál otthont a tereken sa szűk, hideg kapuk alatt, cserepekkel, 
tarka üveghulladékkal játszanak, ugyanazzal, amiből a meste­
rek a San Marco nemes mozaikjait egybeillesztették 

Nemesember ritkán kerül a gettóba. Legföljebb abban az 
órában, mikor a zsidó lányok a kúthoz járnak, olyankor látni 
néha egy-egy alakot, fekete köpenyben, maszkban. Vannak em­
berek, akik tapasztalatból tudják, hogy ez az alak tőrt hord a 
ruhájába rejtve. Valaki meglátta egyszer a holdfénynél az ifjú 
arcát, s azóta azt beszélik, a karcsú, fekete vendég Marcantonio 
Priuli, Nicolö Priuli elöljáró és a szép Catharina Minelli fia 
Tudják azt is, hogy lsaak Rosso házának kapualjában várakozik, 
aztán, ha elnéptelenedik a sikátor, átvág a téren s az öreg Mel-
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kizedek, a gazdag aranyműves házába tér be. Melkizedeknek 
sok fia és hét lánya van, s fiaitól és lányaitól sok nnokája A leg­
fiatalabb unoka, Eszter, ősz nagyapjához bújva várja a vendéget, 
egy alacsony, sötét szobában, ahol minden fénylik, ragyog, 
selyem és bársony függ lazán a tálak, kelyhek körül, hogy telt, 
aranyos lángjukat tompítsa. 

Itt Marcantonio erusthímzésú párnára ül az öreg zsidó lá­
bához s mesél Velencéről, mint valami álomról, egy így egé­
szen sosevolt regéről. A színjátékokról mesél, a velencei had­
sereg csatáiról, messziről jött vendégekről, képekről és szob­
rokról, amennybemenetel napján tartott "sensá"-ról, a karne­
válról és anyjának, Catharina Minellinek szépségéről. Számára 
ez mind ugyanazt jelenti, más-más fajta megnyilvánulása a hata­
lomnak, szerelemnek és életnek S két hallgatójától vala­

mennyi idegen; hiszen a zsidók szigorúan ki vannak tiltva min­
den érintkezésbő!, s még a gazdag Melkizedek sem teszi be 
soha a lábát a nagytanács területére, pedig neki, a köztisztelet­
ben álló ötvösnek nem lenne mitől tartania. Hosszú életében 
az öreg kieszközölt a tanácstól bizonyos kedvezményeket 
hitsorsosai számára, akik valamennyien atyjuknak érezték, de 
mindig megérte a visszahatást is. Ahányszor csak szerenesél · 
lenség szakadt az államra, a zsidókon bosszulták meg. A velen­
ceiek maguk túlságosan rokonlelkek voltak, hogysem, mint 
más népek, kereskedelemre fogták volna a zsidókat; adókkal 
zaklatták őket, megfosztották vagyonuktól s minduntalan szű­
kebbre vonták a gettó terület ét, úgyhogy a családok, melyek az 
állandó bajok ellenére termékenyen szaporodtak, arra kény­
szerültek, hogy házaikat fölfelé, egyiket a másik tetejére épít­
sék S városuk, mely nem a tenger partján feküdt, így nőtt 
lassacskán az égbe, mint egy másik tengerbe, s a kút tere 
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körül núndenfelől meredek épületek emelkedtek, akár valami 
óriástorony falai. 

A gazdag Melkizedek öregkorának különcségében meghök­
kentő javaslattal lepte meg polgártársait, fiait és unokáit. A 
számtalan egymásra tolt emelettel megnövesztett házikók 
mindenkori legmagasabbikában akart lakni. Ezt a furcsa kíván­
ságát szívesen teljesítették, hiszen amúgy sem igen bíztak már 
az alsó falak teherbírásában, s fölülre olyan könnyű köveket 
raktak, hogy a szél jóformán tudomást sem vett a fulakról. Így 
költözött az öreg évente kétszer-háromszor, és Eszter, mivel el 
nem hagyta volna, mindig vele. Végül már olyan magasan vol­
tak, hogy ha szúk szobájukból a sík tetőre léptek, homlokuk 
magasságában már egy másik ország kezdódött, s annak szo­
kásairól az öreg sötét szavakkal, félig zsoltározva beszélt. Most 
már igazán nagyon hosszú volt az út hozzájuk fölfelé: tömér­
dek idegen életen keresztül, meredek és síkos lépcsőkön, 
pörlekedő asszonyokon, kiéhezett gyerekfalkákon át vezetett, 
s akadályai núnduntalan elzárták a járást. 

Marcantonio sem jött többé látogatóba, s Eszter alig hiá­
nyolta. Azokban az órákban, núlmr egyedül volt vele, oly hosz­
szan és áthatóan tekintett Marcantonióra, hogy úgy érezte, az 
ifjú sötét szeme mélyére zuhant és ott halt meg, most pedig 
őbenne kezdi el új, örök életét, amelyben mindig is hitt, hiszen 
keresztény. Fiatal testében ezzel az új érzéssel állt Eszter 
naphosszat a tetőn s a tengert kereste. De bárnúlyen magasan 
volt is a szállás, először csak a Palazzo Foscari oromzatát 
ismerte föl, majd valamelyik tornyot, egyik templom kupo­
láját, egy távolabbi kupolát, szinte fázva a fényben, aztán 

árbocok, gerendák, rudak rácsát a csillogó, remegő égbolt 
keretében. 
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Nyár vége felé az öreg, bár a lépcsómászás már igen terhére 
esett, minden ellenkezéssei dacolva mégis átköltözött, núvel 
új házikót építettek, fenn a többi fölött. Mikor oly hosszú tá­

vollét után Eszter támogatásával átment a téren, sokan gyűltek 
köré, tapogatózó keze fölé hajoltak, tanácsát kérték ügyesbajos 
dolgaikban; meet olyan volt számukra, mint a halott, aki fölkelt 
sírjából, meet bizonyos idő betelt. S valóban így is látszott. A 
férfiak elmondták neki, hogy Velencében fölkelés készül, ve­
szélyben a nemesség, hamarosan leomlanak a gettó falai, s 
mindnyájan együtt örvendezhetnek majd az egyenlő szabad­
ságnak. Az öreg nem felelt senunit, bólintott csak, mintha 
mindezt rég tudná már, s még jóval többet is. 

Belépett Isaak Rosso házába, melynek legtetején volt új 
lakása, s fél napba telt, núre fölért. 

Odafönn Eszternek szőke, törékeny gyenneke szii.letett. 
Mikor összeszedte magát, kivitte karján a tetőre, s először tárta 
nag)Ta nyitott szemébe az egész arany égbol tot. Leírhatatlanul 
tiszta őszi reggel volt. A tárgyak csaknem minden ragyogás nél­
kül sötétl ettek, magányos, röpködő fények ereszkedtek csak le 
rájuk, mint nagy virágokra, megpihentek egy kicsit, majd ara­
nyos körvonalaikon át kisuhantak az égbe. S ott, ahol eltűntek, 
látni lehetett erről a magas pontról, anút még a gettóból senki 
sem látott: a csöndes, erustös fényt, a tengert. 

S csak most, hogy Eszter szeme hozzászokott a felséges lát­
ványhoz, ebben a pillanatban vette észre a tető szélén, egészen 
elöl, Melkizedeket. Kitárt karral emelkedett föl s fénytelen 
szemét a napba kényszerítette, mely most tűnt elő. Két karja a 
magasban maradt, homloka egyetlen sugárzó gondolatot hor­
dott; mintha csak áldozatot mutatna be. Aztán újra meg újra 
előrehajolt s agg fejét a hitvány, szögletes kőre szorította 
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A nép odalenn állt egybegyűlve a téren és fölnézett. Egy-egy 
taglejtés vagy szó fölcsapott a tömegből, de nem érhetett el a 
magányosan imádkozó öreghez. És látta a nép a legidősebbet s 
a legfiatalabbat, szinte a felhőkben. Az öreg pedig még jó ideig 
folytatta, hol újra büszkén fölemelkedett, hol újra összetört 
alázatában. S a tömeg odalenn csak nőtt s le nem vette róla a 
szemét: Vajon a tengert látta Melkizedek, vagy Istent, az 
Örökkévalót, dicsfényében? 

Baum úr iparkodott, hogy el ne késsen megjegyzésével. 
Nem sikerült neki mindjárt. 

- Valószmúleg a tengert - mondta végül szárazon -, 
az aztán, olyan látvány. . . - s ezzel rendkívül fölvilágoso­
dott és éles elmének mutatkozott. 

Sietve elbúcsúztam, mégsem állhattam meg, hogy utána ne 
szóljak: 

- Ne felejtse el a történetet elmondani a gyerekeknek! 
El töprengett: 
- A gyerekeknek? Nézze, ott az a fiatal nemesember, az az 

Antonio, vagy hogy is hívják, hát az egyáltalán nem valami szép 
jellem, meg aztán: a gyerek, az a gyerek! llyesmit, mégis ... a 
gyerekeknek! 

- ó - nyugtattam meg -, elfelejti, tisztelt uram, hogy a 
gyerekek Istentől jönnek! Hogy is kételkedhetnének benne, 
hogy Eszter lstentől kapta a gyermeket, hiszen oly közellakott 
az éghez! 

Ez a történet is eljutott a gyerekekhez, s ha megkérdik őket, 
mit gondolnak, mi volt az, amit elragadtatásában az öreg zsidó, 
Melkizedek a magasból megpillanthatott, gondolkodás nélkül 
felelik: -Ó, hát a tengert is. 



Aki megleste a köveket 

Megint béna barátomnál vagyok Mosolyog a maga sajátságos 
módján: 

- Itáliáról még sosem mesélt nekem. 
- Ezzel azt akarja mondani, hogy mielőbb pótoljam be? 
Ewald bólint s már be is hunyja a szemét, hogy meghallgas­

son. Én pedig beléfogole 
- Amit mi tavasznak érzünk, azt lsten úgy látja, mint 

a földön átfutó röpke mosolyt. Ilyenkor mintha emlékeznék 
valamire a föld, nyáron erről mesél mindenkinek, míg aztán 
bölcsebbé nem válik a nagy, őszi hallgatásban, s akkor kiönti 
szívét a magányosoknak Mind a tavaszok, amelyeket ön vagy 
én átéltünk, együttesen sem tesznek ki annyit, hogy Isten 
egyetlen pillanatát kitöltenék Az a tavasz, amelyre Istennek 
föl kell figyelnie, nem maradhat a fákban és mezőkön, 
valamiképp az emberekben kell hatalmassá növekednie, 
mert akkor, mondhatni, nem az időben zajlik, hanem sokkal 
inkább az örökkévalóságban, lsten jelenében. 

Amikor ez egyszer megtörtént, lsten tekintete a maga 
sötét vibrálásában bizonnyal Itália fölött pihent meg. A föld 
odalenn világosan fénylett, az idő aranylón ragyogott, de 
rajtuk keresztül, mint valami mélysötét út, súlyosan és feketén 
nyúlt el egy ember széles árnya, s messze előtte árnyékot 
vetett két alkotó keze, nyugtalanul, meg-megrándulva, majd 
Pisa, majd Nápoly fölött, majd elmosódón a tenger megfogha­
tatlan mozgásában. 
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lsten le nem vehette szemét erről a kézpárról Először úgy 
látta, mintha imára volnának kulcsolva, de a belőlük elő­
patakzó imádság tágra tárta őket. 

Csönd támadt a mennyekben. A szentek mindannyi.an 
követték Isten tekintetér, s akár csak Ö, az árnyékra meredtek, 
mely eltakarta fél Itáliát, s a himnuszak megdermedtek az 
angyalok ajkán, a csillagok beléreszkettek a félelembe, hátha 
vétket követtek el, s alázatosan várták lsten haragos szavát. 

De semmi ilyesmi nem történt. Az égbolt egész szélességé­
ben megnyílt Itália fölött, úgyhogy Raffaello térdre borult Ró­
mában, s a fiesolei boldog Fra Angelico megállt egy felhőn és 
örvendezett. Sok -sok imádság volt ebben az órában úton a 
földről. Ám Isten csupán egyet ismert meg közülük: Michelan­
gelo ereje úgy szállt elébe, akár a szőlőhegyek illata. S Ö hagyta, 
hogy betöltse gondolatait. Mélyebben hajolt fölé, rátalált a te­
remtő emberre, elnézett válla fölött, köveken hallgatózó kezé­
re és megijedt: lélek volna a kövekben is? Miért lesi ez az 
ember a sziklákat? És most megéledt a két kéz, úgyvájt belé a 
kőbe, mint egy sírba, melyben gyönge, halódó hang nyö­
szörög. 

- Michelangelo - szólította aggódóan Isten -, ki van a 
sziklában? 

Michelangelo fölfigyelt, keze megrcmegett. Majd tompán 
felelte: 

- Te, én Istenem, ki lenne más. De nem jutok el hozzád. 
Sakkor megérezte Isten, hogy a kőben is benne van, s hogy 

szúk neki és szarongani kezd. 
A teljes mennybolt egyetlen szikla lett, ő bezárva a kö­

zcpébe, és Michelangelo kezétől remélte, hogy kiszabadítja, 
s hallotta, amint közeledik, de még messze jár. 
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A mester azonban már ismét munkájába merült. SZün­
telenül arra gondolt: te csak csekély tömb vagy, más senki 
nem találna benned embert. De én vállat érzek itt: Arima­
teai Józsefét, amott Mária hajlik le, tapintom reszkető 

kezét, amint Jézust, a mi Urunkat tartja, aki éppen meg­
halt a kereszten. Ha ebben a kicsiny márványben elfér­
nek mind a hárman, miért is ne emeljem ki az alvókat a 
sziklából? 

S hatalmas csapásokkal szabadította ki a Pieta három 
alakját, de a kófátylat nem fejtette le egészen arcukról, 
mintha félne, hogy mélységes szomorúságuk bénítón kezére 
telepszik. Ezért egy másik kőtömbhöz menekült. De mind­
annyiszor óvakodott attól, hogy a homloknak teljes tisz­
taságát, a vállnak tökéletes kerekded formáját megadja, s ha 
női alakot formázott, a végső mosolygást sosem varázsolta 
szájára, nehogy szépségét egészen elárulja. 

Ez időben tervezte Giulio della Rovere síremlékét. Hegyet 
akart építeni a vaspápa fölé, s rá embereket, akik ezt a hegyet 
benépesítik. Számos homályos tervvel fejében ment ki a 
márványbányákhoz. Szegényes falu fölött emelkedett a me­
redek hegyoldal. Olajfáktól s laza kózettól körülvéve tűnt elő 
a frissen feltört kófelület, mint óriási, fakó arc ősZülő hajzat 
alatt. Sokáig állt Michelangelo az elfödött homlok előtt. 
Egyszerre megpillantott két gigászi kószemet, amint ráme­
rednek Settől a tekintettól úgy érezte Michelangelo, mintha 
megnőne alakja. Már a tájék fölé magaslott, olyan volt, 
mintha az örökkévalóság óta állna testvériesen szemközt 
ezzel a heggyel. A völgy visszahátrált, akár a hegymászó alatt, 
a kunyhók nyájként húzódtak egymáshoz, s mind közelebb­
ról és meghittebben mutatkozott meg köves, fehér fátyla 
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mélyén a sziklaarc. Várakozó kiCeje7bt öltött, mozdnlatlanul s 
mégis a mozgás határán 

Michelangelo eltűnódött: 
- Szétzúzni nem lehet téged, hiszen egyetlen vagy - s 

akkor fölemelte hangját: - Téged akarlak befejezni, te vagy az 
énművem! 

Firenze felé fordult. Meglátott egy csillagot a dóm kupolája 
fölött. És lábainál már este volt. 

Egyszer csak a Porta Romanánál tétovázva megállt Mindkét 
házsor hívó karként nyúlt felé, már meg is ragadták, húzták 
vissza a vácosba Az utcák mind szúkebbé váltak az alkonyat­
ban, s mire belépett házába, már sötét kezekben érezte magát, 
melyekből nem szabadulhatott. A terembe menekült s onnan 
az alsó, alig kétlépésnyi kamrába, ahol ími szokott 

A falak ránehezedtek, núntha mértéktelenségével küzdené­
nek s vissza akamák kényszeríteni régi, szúk alakjába. S ó 
eltűrte. Térdre esett s hagyta, hogy formálják kedvükre. Sosem 
ismert alázatot érzett magában s nem volt más kívánSága, núnt 
valamiképp kicsivé válni. Hangot hallott: 

- Michelangelo, ki van benned? 
Sa férfi a szúk kamrában súlyos homlokát kezére hajtotta és 

halkan felelte: 
- Te, én Istenem, ki volna más? 
Egyszerre núnden kitágult Isten körOJ, fölerneJte arcát, 

mely kiterjedt egész Itália fölé, és körülnézett: ott álltak a 
szentek palástban és rrútrában, s az angyalok énekükkel mint 
csillogó forráSvízzel teli korsókkal jártak végig a szomjazó 
csillagok között, és a mennyboltnak nem volt sehol vége. 

Béna barátom fölemelte tekintetét, hagyta, hogy az esti 
felllők magukkal röpítsék az ég fölé. 
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- Hát ott van Isten? - kérdezte. 
Hallgattam. Aztán odahajoltam hozzá: 
- Ewald, hát mi itt vagytmk? 
S szívből megfogtuk egymás kezét. 
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Mikor elléptem az ablaktól, az esti felhők még mindig ott 
voltak. Mintha csak vámának Meséljek el nekik is egy törté­
netet? Fölajánlottam. De nem hallottak meg. Hogy megér­
tessem magamat s csökkentsem a távalságat közöttünk, 
fölkiáltottam: 

- Esti felhő vagyok én is! 
Állva maradtak, láthatón szemügyre vettek. Majd kinyúj­

tották felém áttetsző, pirosló szárnyukat. Az esti felhők így 
köszöntik egymást. Mégiscsak megismertek 

- A föld felett vagyunk - magyarázták -, pontosabban 
Európa felett, és te? 

Tétováztam: 
- Van itt egy ország ... 
- Milyen az az ország? - érdeklódtek 
- Hát - feleltem -, épp alkonyul, és a tárgyak ... 
- Az is Európa - nevetett egy növendék felhő. 
- Meglehet - mondtam -, de mindig azt hallottam, a 

tárgyak Európában halottak. 
- Hogyne, mindenesetre - szólt közbe megvetón egy 

másik. - Micsoda képtelenség is volna: élő tárgyak? 
- Nos- tartottam ki-, az enyéim élnek. Épp ez a kü­

lönbség. Annyi mindenné válhatnak, és ha egy tárgy ceruzá­
nak vagy kályhának jött a világra, azért még nem kell 
kétségbeesnie a boldogulása miatt. A ceruzából lehet még 
egyszer sétabot, sőt, ha jól megy, akár árboc is, a kályha pedig 
legalábbis városkapuvá válhat. 
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- Kissé együgyű esti felhőnek nézlek - mondta a fiatal 
felhő, amelyik már az előbb sem fejezte ki magát nagyon 
tapintatosan. 

Egy öreg felleg félt, hátha megbántott az ifjonc: 
- Ahány ország, annyiféle- csöndesítette le-, egyszer 

egy kis német fejedelemség fölé vetődtem s ma sem hiszem, 
hogy Európához tartozott. 

Megköszöntem és azt mondtam: 
- Már látom, nehéz lesz megegyeznünk. Ha megengedi, 

egyszerűen elmesélem, amit legutóbb szálltomban megpil­
lantottam, talán az lesz a legjobb. 

- Kérem - járult hozzá valamennyiük nevében a bölcs 
felleg. 

Hát belekezdtem: 
- Emberek együtt a szobában. Én elég magasan járok, tán 

azért látom őket gyerekeknek; így hát egyszerűbb, ha azt 
mondom, gyerekek. Tehát: gyerekek egy szobában. Három, 
négy, öt, hat, hét gyerek. Túlságosan sokáig tartana, ha 
végigkérdezném mindegyiknek a nevét. Különben úgy 
látszik, a gyerekek buzgón tárgyalnak valamit; eközben 
egyik-másiknak majd csak kiderül a neve. Már jó ideje állnak 
így egy csomóban, mert a legidősebb (úgy hallom,Jancsinak 
hívják) mintegy a vitát lezárva megjegyzi: 

- Nem, ezzel a dolog nincs elintézve. Hallottam, hogy 
régen a szülők minden este, de legalábbis a szép estéken, 
elalvás előtt mesét mondtak a gyerekeknek Előfordul ilyes­
mi ma is? - Egy kis szünet állt be, majd jancsi maga felelt: 
- Dehogy, soha, sehol. A magam részéről, hiszen már elég 
nagy vagyok, szívesen ternondok arról a pár nyomorult 
sárkányról, úgyis csak kínlódnának velük, de mégiscsak úgy 
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illik, hogy elmondják nekünk, vannak vízitündérek, törpék, 
királytik és szömyetegek is. 

- Van egy nagynéném - jegyezte meg egy kislány -, az 
néha mesél nekem ... 

- Ugyan, mit - vágta el ImrtánJancsi -, nagynénik nem 
szánútanak, azok hazudnak. 

Ettől a merész, ám megcáfolatlan kijelentéstól az egész 
társaság igen megdöbbent. De Jancsi folytatta: 

- Itt először is a szüleinkról van szó, hiszen nekik 
mégiscsak kötelességük, hogy bennünket ekképp oktassa­
nak; mások legföljebb jóindulatból teszik. Megkívánni nem 
lehet tőlük. De figyeljétek csak meg: hogyan viselkednekami 
sZÜleink? Mérges, sértett arccal járnak, semmi sem jó nekik, 
kiabálnak és veszekednek velünk, amellett olyan közömbö­
sek, hogy azt sem vennék észre, ha fölfordulna a világ ... 

- Van valamijük, amit úgy neveznek: "ideálok". Lehet, 
hogy ezek is valamiféle kisgyerekek, akiket nem szabad 
magukra hagyni, és sok veszódséget okoznak: de akkor miért 
kellettünk nekik mi? Hát ez a véleményem, gyerekek: elég 
szomorú, hogy asZÜleink elhanyagolnak bennünket. De még 
ezt is elviselnénk, ha nem volna bizonyíték éppen arra, hogy 
a nagyok folyton csak butábbak lesznek, úgy is mondhatjuk: 
visszafelé haladnak. Mi nem állíthatjuk meg ezt a hanyatlást, 
hiszen egész nap nem vigyázhatunk rájuk, későn érünk haza 
az iskolából, senki sem várhatja el, hogy nekiüljünk és 
megpróbáljuk az érdeklődésüket értelmes dolgok iránt 
fölkelteni ... 

- Épp elég keserves, ha valaki csak ül és ül a lámpa alatt, 
az édesanyja meg még a Püthagorasz-tételt is képtelen 
megérteni. De ha egyszer így van ... Igen, a felnőttek egyre 
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csak butulnak, de nem baj: mit veszíthetünk rajta? A múvelt· 
séget? Kalapot emelnek egymás előtt, s ha egy kopasz fej 
bukkan elő, kinevetik. Egyáltalán: örökösen nevetnek. Ha 
nekünk nem volna annyi esZÜnk, hogy néha-néha sírjunk, 
még ebben is fölborulna az egyensúly. Közben pedig milyen 
önhittek: még a császárról is, azt állitják, hogy felnőtt. Én meg 
az újságban olvastam, hogy Spanyolország királya gyerek, hát 
így állunk végig a királyokkal és császárokkal, sose hagyjátok 
magatokat félrevezetni! 

- De a sok fölösleges dolgon túl mégis van valamijük a 
nagyoknak, ami a mi számunkra egyáltalán nem közömbös: a 
Jóisten. Én ugyan még egyiküknél sem láttam őt - de épp ez 
a gyanús. Eszembe jutott már, amilyen szórakozottak, elfog­
laltak és kapkodók, még képesek lennének elveszíteni. Pedig 
ó aztán nélkülözhetetlenill szükséges. Sokminden meg sem 
történhetik, ha ó nincsen: a nap nem kelllet föl, gyerekek 
nem jöhetnek a világra, nem lenne kenyér. Igaz, hogy a péktól 
kerül ki, de a Jóisten az, aki forgatja a nagy malmokat ... 

- Ezer okot is könnyú találni, miért nélkülözhetetlen a 
Jóisten. De annyi bizonyos, hogy a nagyok aztán nem sokat 
törődnek vele, hát nekünk, gyerekeknek kell. Hallgassatok 
ide, mit találtam ki. Éppen heten vagyunk gyerekek. Hordja 
mindegyikünk egy napig a Jóistent, akkor egész héten velünk 
lesz, és mindig tudjuk azt is, hol van. 

Hirtelen nagy zavar támadt. Hogyan történjék ez? Kezébe 
veheti, vagy zsebredughatja az ember a Jóistent? Erről egy 
kisfiú így mesélt: 

- Egyedül voltam a szobában. Égett mellettem a kislám· 
pa, az ágyamban ültem és az esti imát mondtam, egészen 
hangosan. összekulcsolt kezemben egyszercsak megmoz-
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dult valami. Puha volt és meleg, mint egy kismadár. Nem 
tárhattam szét a két tenyeremet, men még nem fejeztem be 
az imádságot. De nagyon kívánesi voltam és rettentő gyorsan 
imádkoztam. Aztán az ámen után így csináltam - a fiúcska 
kinyújtotta két kezét és szétterpesztette ujjait -, de nem volt 
benne semmi. 

Ezt nem volt nehéz elképzelniük.]ancsi is tanácstalan volt. 
Valamennyien ránéztek Egyszerre megszólalt: 

- Ez butaság. Bármelyik tárgy lehet a jóisten. Csak meg 
kell neki mondani. - Odafordult a hozzá legközelebb álló 
vörös hajú fiúhoz: - Állat nem lehet, mcn az elfut. De egy 
tárgy, nézd csak, az ott marad, éjjel-nappal, ha belépsz a 
szobába, ott van mindig a helyén, az lehet a Jóisten. 

Lassacskán a többiek is belátták. 
- De valami kicsiny tárgyra van sZÜkségünk, amit min­

denhová magunkkal vihetünk, máskülönben semmi értelme. 
Űrítsétek ki a zsebeiteket 

Furcsa dolgok kerültek elő: papírszeletek, zsebkés, radír­
gumi, tollak, madzagok, apró kövek, csavarok, sípok, forgács­
darabkák s még sok mindenféle, amire messziről rá sem 
lehet ismerni, vagy aminek a nevét sem tudom. S mindezek a 
tárgyak a gyerekek kicsiny kezében lapul tak, szinte riadtan a 
hirtelen lehetőségtől, hogy Jóistenné válhatnak, s amelyik 
egypicit csillogni tudott köZÜlük, csillogott, hogy megtessék 
Jancsinak 

Sokáig ingadozott a választás. Végül a kis Rézitől előkerült 
egy gyűszű, az édesanyjától jutott hozzá. Fénylett, mint az 
eZÜst, s szépsége miatt az lett a Jóisten. MagaJancsi tette el, 
mert ő kezdte a son, s a gyerekek egész nap el nem marad­
tak a sarkából és büszkék voltak rá Csak nehezen egyeztek 
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meg, kinél legyen másnap, s Jancsi a maga előrelátásában 
egész hétre meghatározta a rendet, nehogy veszekedés tá­
madjon. 

Ez a beosztás tökéletesen célszerűnek bizonyult. Első 
pillantásra meglátszott, mclyiküknél van épp a Jóisten. Mert 
a soronlévő valamivel peckesebben és ünnepélyesebben 
járt, hozzá vasárnapi ábrázatot vágott. 

Az első három napon másról sem beszéltek a gye­
rekek. Minden pillanatban látni akarta valamelyikük a Jó­
istent, és bár a gyűszű hallatlan méltóságának hatására sem 
változott egy szikrányit sem, gyűszű-mivolta most úgy tűnt 
föl, mint valódi alakjának szerény köntöse. 

Példás rendben ment minden. Szerdán Pali hordta, csütör­
tökön a kis Anna. Eljött a szombat. A gyerekek fogócskáztak s 
lélekszakadva rohangásztak összevissza, mikor Jancsi hirte­
len fölkiáltott: 

- Kinél van a Jóisten? 
Mindannyian megtorpan tak. Egyik a másikra nézett. Senki 

sem emlékezett, hogy az utolsó két napon látta volna. Jancsi 
kiszámította, ki a soros. Rájött, a kis Mari. 

És most minden teketória nélkül valahányan a kis Marin 
követelték a Jóistent. Mit volt mit tenni? A kislányvégigkutat­
ta minden zsebét. Csak most jutott eszébe, hogy reggel még 
nála volt; de most nincs sehol, valószínűleg itt vesztette el 
játék közben. 

S mikor már minden gyerek hazament, a kislány ott maradt 
a réten és tovább kereste. A fű elég nagyra nőtt. Kétszer is 
elment Mari mellett valaki és megkérdezte, mit veszített el. 
Mindkétszer azt felelte: 

- Egy gyűszűt - és kereste. 
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Az emberek egy darabig vele keresték, aztán beléfáradtak 
a hajladozásba. Egyikük elmenőben azt tanácsolta: 

- Menj haza inkább, vehetsz helyette újat. 
De a kis Mari mégis folytatta a keresést. A rét egyre 

idegenebbé vált az alkonyatban, sa füvet harmat nedvesí­
tette. 

Megint arra jött egy ember. A kislány fölé hajolt: 
- Mit keresel? 
S most a kis Mari, a sírás határán, bátcan és elszántan 

felelte: 
- Ajóistent. 
Az idegen elmosolyodott, egyszerűen kézenfogta, s ő nem 

bánta, hadd vezesse, núntha most már nem volna semmi baj. 
Útközben az idegen megszólalt: 

- Nézd csak, milyen szép gyűszű t találtam ... 
Az esti felhők már rég türelmetlenkedtek. A bölcs, öreg 

felhő, amelyik közben kövérre hízott, hozzám fordult: 
- Elnézést, megtudhatnám az ország nevét . . . amelyik 

fölött ... 
De a többiek nevetve futottak bele az ég messzeségébe és 

magukkal ragadták az öreget. 
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Még mindig a magasba néztem a lassan kialvó égboltra, 
mikor megszólított valaki: 

- Úgy látszik, nagyon érdekli az a fönti ország. 
Tekintetem hirtelen, mintha lelőtték volna, alázuhant, s 

rájöttem: a mi kis temetónk alacsony falához tévedtem, s 
elóttem a fal túloldalán ott állt az ember, lapáttal a kezében, 
s komolyan mosolygott: 

- Én meg inkább ez iránt az ország iránt érdeklódöm -
tette hozzá, s a nedves, fekete földre mutatott, amely itt­
ott előtűnt a rengeteg hervadt levél alól. Az avar su­
sogva megrezdült, pedig észre sem vettem, hogy föltámadt 
a szél. 

Egyszerre heves iszonyat fogott el, s megkérdeztem: 
- Miért csinálja ezt itt? 
A sírásó még mindig mosolygott: 
- Ez is kenyeret ad ... meg aztán, kérem, nem ugyanezt 

teszi a legtöbb ember? Ők is úgy temetik el az Istent ott, 
ahogy én itt az embereket. - Fölmutatott az égre, úgy 
magyarázta: - Az se más, csak jó nagy sír, nyáron vad 
nefelejcsek nyílnak rajta ... 

Félbeszakítottam: 
- Volt idő, mikor az emberek az égbe temették Istent, 

ez igaz ... 
- És most talán másképp van? - kérdezte különös szo­

morúsággal. 
Én meg folytattam: 
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- Valaha mindenki egy marékravaló eget dobott rá, 
tudom. Csakhogy akkor már nem is volt többé ott, vagy ta­
lán ... - haboztam. 

- Th d ja - vágtam bele újból -, a régi időkben így 
imádkoztak az emberek. - Kitártarn karomat, s önkéntele­
nül éreztem, hogyan tágul ki a mellkasom. - Akkoriban 
Isten belévetette magát ezeime az alázattal és sötétséggel 
telt szakadékokba, s nem is szívesen tért vissza örök egébe, 
melyet észrevétlenül mind közelebb vont a föld fölé. De új 
vallás támadt. S mivel ez nem volt képes az emberekkel 
megértetni, miben különbözik az ő új istene attól a régitől 
(ugyanis mihelyt dicsőíteni kezdte, az emberek tüstént egy 
régi istenre ismertek itt is), hát az új parancsolat hirdetője 
megváltoztatta az imádkozás módját. Megtanította őket, 
hogy kulcsolják össze a keziiket s elrendelte: "Látjátok, a mi 
istenünk azt akarja, hogy így imádkozzunk hozzá, tehát ő 
más, mint az, akit eddig a karotokba véltetek zárni." 

A:z emberek ezt belátták, s a kartáró mozdulat megvetetté 
és szörnyűvé vált, sőt, késoöb keresztre is szögezték, hogy a 
kín és halál jelképét mutassa mindenkinek. 

Mikor Isten legközelebb ismét a földre pillantott, elré­
mült. A sok összekulcsolt kéz mellé számtalan gótikus 
templomot építettek, s így a kezek és a tornyok egyformán 
élesen és mereven szegeződtek neki, ellenséges fegyverek 
módján. Istennél más a bátorság. Visszatért hát egébe, s 
mikor észrevette, hogy a tornyok s az új imádságok tovább 
nőnek mögötte, a túloldalon kiment az égből, így térve ki az 
üldözés elől. Maga is meglepődött, hogy sugárzó birodalmán 
túl kezdődő sötétségre bukkan, mely hallgatagon fogadja. 
Különös érzéssel ment tovább ebben a félhomályban, mely 
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az emberi szívekre emlékeztette. Ekkor ötlött föl benne elő­
ször, hogy az emberek fejében fény világol, szívük azonban 
ehhez hasonló sötétséggel teli; és sóvárgás fogta el, hogy az 
emberi szívekben lakozzék s többé ne gondolataik tiszta, 
hideg, éberségében járjon. 

Isten folytatta hát útját. Mind sűrűbb lesz körülötte a 
sötétség, s az éjszakában, melyen keresztülhatol, ott lebeg 
valami a termékeny barázdák meleg illatából. És nemsokára 
már nyújtóznak felé a gyökerek a szélesre tárt karú imádság 
ősi szép mozdulatával. Nincs e világon bölcsebb a körnél. 
Isten, aki az egekbe menekül előlünk, a földból tér vissza 
hozzánk. S ki tudja, talán épp maga lesz az, aki egyszer kiássa 
itt a kaput ... 

A sírásó megszólalt: 
- De hiszen ez csak mese! 
- A mi szánkon - feleltem halkan -, minden mesévé 

válik, hiszen attól, hogy kimondjuk, még nem történhetett 
meg. 

Az ember egy darabig maga elé nézett. Aztán hirtelen 
mozdulattal magára kapta kabátját, s megkérdezte: 

- Akkor hát együtt mehetünk? 
Rábólintottam: - Hazafelé tartok Bizonyára egy az utunk. 

De maga nem itt lakik? 
Kilépett a kis rácsos kapun, könnyedén visszaillesztette 

nyikorgó zárába, úgy válaszolt: 
-Nem. 
Néhány lépés után bizalmasabbá vált. 
- Az elóbb tökéletesen igaza volt. Furcsa, hogy nem akad 

senki, hogy ezt a munkát szívesen vállalná, idekint. Régebben 
eszembe sem jutott. De most, mióta öregszem, jönnek néha 



76 Rilke 

olyan gondolataim, különös gondolatok, mint az, az éggel, 
meg egyebek is. A halál. Mit tudunk róla? Látszólag rnindent 
és talán semmit. Gyakran állnak körül gyerekek, fogalmam 
sincs, kinek a gyerekei, mikor dolgozom. És épp ilyesmi jár az 
eszemben. Olyankor ások, mint egy állat, hogy minden erőt 
kihúzzak a fejemból, és rnindet a karom használja el. A sír 
sokkal mélyebbre sikerül, rnint az előírásos, és egész hegy nő 
ki mellette. A gyerekek meg futnak onnét, mikor látják, hogy 
belevadulok. Azt hiszik, haragszom valamiért. 

Eltöprengett rajta. 
- Hiszen igazában egyfajta harag is az. Az ember eltom­

pul, azt hiszi, fölébe kerekedett, aztán egyszerre csak ... 
Nem segít semmi, a halál fölfoghatatlan, rettenetes. 

Hosszú utcán haladtunk végig, már teljesen lombtalan 
gyümölcsfák alatt, bal felől megkezdődött az erdő, rnint az 
éjszaka, mely rninden pillanatban ránktörhet 

- Elmondok magának egy történetet - kockáztattam 
meg. - Épp addig tart, núg beérünk a faluba. 

A sírásó bólintott, rágyújtott kurta, kiszítt pipájára. 
Belefogtam a mesébe: 
- Volt két ember, egy férfi meg egy nő, szerették 

egymást. Szeretni, ez azt jelenti, sehonnan semmit el nem 
fogadni, megfeledkezni a világról, mert egyetlen valakitól 
akarunk megkapni rnindent, azt is, ami már a rniénk volt, meg 
ami még soha. Hát ez a két ember így akarta ezt kölcsönösen. 
De az időben, sok-sok köznapon, mikor annyi rninden jön 
és eltűnik, gyakran még mielótt igazán megérthetnénk, nem 
is valósulhat meg ilyen szerelem, az események minden 
oldalról ránktömek, és a véletlen rninden ajtót megnyit 
előttünk. 
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Ezért határozta el ez az emberpár, hogy az időből a 
magányosságba húzódik, messze a város óraütéseitól és lár­
májától. És ott egy kertben építettek házat maguknak. A ház­
nak két kapuja volt, egy a jobb, egy a bal oldalán. A jobb felóli 
volt a férfi kapuja, mindaz, ami az övé, azon kellett bejöjjön a 
házba. A bal felóli pedig a nőé; ami az ó lelke szerint való, 
annak az alatt a boltív alatt kellett belépnie. 

Így is történt. Amelyikük elóbb ébredt reggel, fölkelt s 
megnyitotta a maga kapuját. S aztán késő éjszakáig sok 
minden betért, bár a ház nem volt épp az út szélén. Azokhoz, 
akik szívesen látják, belép a táj, aztán a fény meg a szél, vállán 
könnyű illattal s még sok egyéb is. De múltak, alakok, sorsok 
is belátogattak mindkét kapun, s valamennyi éppolyan egy­
szerű vendégszeretetben részesült, hogy úgy érezhette, 
mindig is ebben a pusztai házban lakott. Hosszú időn át így 
ment ez, s igen boldogan éltek mind a ketten. A bal oldali ajtó 
valamivel gyakrabban nyt1t meg, de a jobb felólin színesebb 
vendégek toppantak be. 

Ez előtt várakozott egyik reggel a halál. 
A férfi, amint megpillantotta, sietve becsapta ajtaját, s 

egész napon keresztül szorosan zárva tartotta. Némi idő 
múltán a bal oldali bejáratnál tűnt föl a halál. A nő remegve 
vágta be az ajtót, s rátoita a széles reteszt. 

Nem beszéltek egymással a dologról, de mindkét kaput 
ritkábban nyitották ki, s igyekeztek beérni azzal, ami a 
házban volt. Persze most már sokkal szegényesebben éltek, 
mint azelőtt. Tartalékaik megcsappantak, s beköszöntöttek a 
gondok Rosszul aludtak, s egyik ilyen hosszú, átvirrasztott 
éjszakán hirtelen egyszerre füleltek föl valami különös, 
surlódó, kopogó zörejre. A ház fala mögül jött, mindkét 
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kaputól egyenlő távolságra, s úgy hangzott, mintha valaki 
köveket feszegetne ki, hogy új kaput építsen a házfal 
közepébe. 

Ijedtükben mégis úgy tettek, mintha nem vettek volna 
észre semmi különöset. Beszélgetni kezdtek, természetelle­
nes hangossággal nevettek föl, s mire beléfárad tak, elnémult 
a falban vájkáló zaj. 

Ettől fogva a két kapu végképp zárva maradt. Most már úgy 
éltek, akár a rabok. Mindketten betegeskedni kezdtek, furcsa 
képzelődéseik támadnak. 

A zaj időről időre megismétlődik. Ilyenkor nevetésre 
húzzák a szájukat, s közben szívük majd beléhal a félelembe. 
S tudják mind a ketten, hogy egyre hangosabb és érzékelhe­
tőbb az ásás, és nekik folyton hangosabban kell beszélniük és 
nevetniük mind faköbb hangjukon. 

E !hallgattam. 
- Igen, igen - szálalt meg mctlettem útitársam -, így 

van, ez bizony igaz történet. 
- Egy régi könyvben olvastam - tettem hozzá -, és ott 

előbukkant még valami nagyon figyelemre méltó dolog. 
Az után a sor után, amelyik elmondja, hogyan jelent meg a 
halál a nő kapuja előtt, halvány, elmosódott tintával apró 
csillagocska volt rajzolva. Úgy kukkantott ki a szavak köZÜl, 
akárcsak a felhők résén, s egy pillanatra eszembe ötlött, ha a 
sarok félrehúzódnának, kiderülne, hogy csupa csillag áll 
mögöttük, ahogy olykor meg is történik, ha a késő esti tavaszi 
égbolt kitisztul. Aztán meg is feledkeztem erről a jelentékte­
len körülményről, mígnem a könyv hátsó bekötőtábláján 
ugyanaz a csillagocska, mint valami tóban tükröződve, újra 
előtűnt a sima, fényes papiroson, s közvetlenül alatta fino-
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man rótt sarok kezdődtek, melyek hullámként futottak végig 
a halványan tükröző felületen. Az írás sok helyütt elhomályo­
sult, mégis sikerült csaknem teljesen kibetűznöm. 

Ez állt benne: 
"Ezt a történetet oly gyakran olvastam el, jóformán 

naponta, hogy néha már azt hiszem, én magam jegyeztem föl 
emlékezetembőL De nálam a továbbiakban úgy fordul, 
ahogy itt leírom. 

,,Az asszony sosem látta a halált, hát gyanútlanul bebocsá­
totta. Ám a halál nagy sietve, mint akinek nem tiszta a 
lelkiismerete, így szólt: 

- Add ezt oda a férjednek - S mikor a nő kérdőn rápillan­
tott, gyorsan hozzátette: - Virágmag van benne, igen jófajta 
virágmag. - Azzal már ment is, vissza se nézve. 

Az asszony kinyitotta a kezében tartott zsákocskát, valóban 
különös magvak voltak benne, kemény, csúnya szemek. S ezt 
gondolta: a mag mindig bevégzetlen, jövőbeli. Ki tudja, mi lesz 
belőle. Nem is adom oda a férjemnek ezeket a rút szemeket, 
igazán nem ajándéknak valók Inkább eiültetem őket a kerti 
ágyásbas megvárom, mi kel ki belőlük Aztán majd odavezetem 
s elmondom neki, hogyan jutottam ehhez a növényhez. 

Így is tett. S azán éltek tovább, mint addig. 
A férfi pedig, mivel örökösen az járt a fejében, hogy a halál 

ott állt a kapuja előtt, eleinte szorongott, de látván, hogy az 
asszony éppoly vendégszerető és gondtalan, mint rég, hama­
rosan maga is újra kitárta kapuja széles szárnyait, s a házba 
ismét beáradt az élet fénye. 

A következő tavaszon az ágyás közepén, a karcsú tűzlilio­
mok közt apró cserje állt. Keskeny, feketés levelei kissé 
hegyesek, a babéréhoz hasonlók, s különös fény derengett sö-
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tétjükön. A férfi naponta elhatározta, hogy megkérdi, honnét 
származik ez a növény. De mindig elmulasztotta. Rokon érzés 
fojtotta bele az asszonyba is a felvilágosítást napról napra. De 
egyikük részéről az elnyomott kérdés, másikukéról az elő nem 
merészkedő válasz mindkettójüket gyakran odavezette a cser­
jéhez, mely a maga zöldes sötétségében oly furcsamód kiritt a 
kertből. 

S mikor eljött a legközelebbi tavasz, akárcsak a többi nö­
vényről, erről a bokorról is gondoskodtak, s elszomorította 
őket, mikor látták, hogy a körös-körül emelkedő, virágzó tövek 
közt ez az egy változatlanul, némán és konokul, akárcsak 
tavaly, minden napfényre süketen áll. Akkor elhatározták, anél­
kül, hogy elárulták volna egymásnak, hogy a hannadik tava­
szon minden erejüket épp ennek szentelik, s mire itt volt az új 
tavasz, szótlanul, kéz a kézben, teljesítették, amit megfogad tak. 

A kert körös-körül elvadult, és a tűzliliomok sápadtabbnak 
látszottak, mint egyébkor. Ám egyszer, súlyos, borult éjszaka 
után a csöndes, ragyogó reggeli kertbe kilépve látták: az ide­
gen bokor éles, fekete levelei közül halvány, kék virág 
emelkedett ki, a bimbó hurka már minden oldalon megszű­
kült. Ott álltak előtte együtt némán, és most igazán nem tudtak 
mit mondani egymásnak. Mert arra gondoltak: kinyílt a halál, 
és egyszerre hajoltak le, hogy megismerjék a fiatal virág illatát. 

Ezóta a reggel óta azonban minden megváltozott a világon." 
- Így áll annak a régi könyvnek a bekötőtábláján 

fejeztem be. 
- És ki írta bele? - sürgetett a sírásó. 
- A kézírás nőre vallott - válaszoltam - De mit ért vol-

na, ha kutatok utána A betúk egészen elmosódtak, némiképp 
régimódiak is voltak Aki írta, valószínűleg rég halott már: 
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Az ember egészen elmerült gondolataiban. Végül elis­
merte: 

- Hiszen csak mese, mégis úgy megfogja az embert. 
- Talán azért, meet ritkán hall efféle történeteket -

nyugtattam meg. 
- Úgy gondolja? - Kezét nyújtotta felém sén megszorí-

tottam. - De szívesen továbbmesélném. Szabad, ugye? 
Bólintottam. Hirtelen eszébe jutott: 
- De hát nincs senkim. Kinek is mondanám el? 
- Egyszerű: hát a gyerekeknek, akik olykor eljönnek, 

hogy megnézzék, amint dolgozik. Ugyan ki másnak? 
S a gyerekek rendre meg is hallották az utolsó három 

történetet. Mindenesetre azt, amelyiket az esti felhők mond­
tak el, csak részben, ha helyesen tájékoztattak. A gyerekek 
kicsik, s így jóval távolabb vannak az esti felhőktől, mint mi. 
Ám ez ennél a történetnél nem is baj. Jancsi hosszú, 
válogatott szavakkal előadott szónoklata ellenére rájönné­
nek, hogy a dolog gyerekek között játszódik, s elbeszélése­
met mint szakértők, kritikával fogadnák. De jobb is, ha nem 
tudják meg, mekkora erőfeszítéssel és milyen ügyetlenke­
dán éljük meg mi azokat a dolgokat, amelyek velük minden 
fáradság nélkül és egyszerun megtörténnek 



Egy nélkülözhetetlen egyesölet 
története 

Csak most értesülök róla, hogy a mi helységünknek múvész­
egyesülete is van. Nemrég létesült, mint könnyen elképzel­
hető, sürgető igény kielégítésére, és az a híre, hogy "virág­
zik". Egyesületek, ha maguk sem tudják, mihez kezdjenek, 
hát virágzanak; tudják, hogy ez a teendőjük, ha igazi egyesü­
let akarnak lenni. 

Maodanarn sem kell, hogy Baum úr dísztag, alapító, 
zászlóatya s még annyi minden egy személyben, alig győzi a 
töméntelen méltóságot különválasztani egymástól. Ó kül­
dött hozzám egy fiatalembert, hogy meghívjon, vegyek részt 
"estjeiken". 

Magától értetődán igen udvariasan megköszöntem és 
hozzáfűztem, hogy mintegy öt éve épp ennek ellenkező­
jében merül ki tevékenységem. 

- Képzelje el - magyaráztam megfelelő komolyság­
gal -, ennyi ideje egy percern sem telik el anélkül, hogy 
valamiféle szövetségből ki ne lépnék, és még mindig van­
nak társaságok, amelyek, hogy így mondjam, magukban 
foglalnak. 

A fiatalember először riadtan, majd a tiszteletteljes sajnálat 
kifejezésével nézett a két lábamra. Bizonyára a sok "kilépést" 
bámulta meg rajtuk, mert megértőn biccentett. Ez tetszett, s 
mert éppen el kellett mennem, azt ajánlottam, kisérjen el egy 
darabon. 

Így mentünk át a községen s tovább kifelé, a vasútállomás­
ra, mert a környéken volt dolgom. Sokmindenről beszélget-
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tünk, megtudtam, hogy a fiatalember muzsikus. Szerényen 
közölte velem, különben nem látszott rajta. Dús haján kíVÜl 
nagyfokú, szinte ugrásra kész szolgálatkészség jellemezte. 
Ezen az igazán nem hosszú úton kétszer emelte föl a 
kesztyűmet; míg valamiért a zsebembe nyúltam, tartotta az 
ernyőmet, s elpirulva fölhívta a figyelmemet, hogy a szakál­
lamba akadt valami, hogy kormos az orrom, s közben sovány 
ujjai kinyúltak, mintha sóváran lesnék, hogy segítségemre 
sietve arcomhoz közelítsenek. Buzgalmában a fiatalember 
olykor kissé hátramaradt, s látható élvezettel szedte le a 
bokrok ágairól a fönnakadt, hervadt leveleket. 

Beláttam, hogy ezek miatt az állandó késtekedések miatt 
még lernaradok a vonatról (az állomás elég messze volt), s 
rászántam magam, hogy elmondok kísérőmnek egy történe­
tet, azzal oldalamon tartom. Mindjárt bele is kezdtem: 

- Ismerem egy ilyesfajta egyesületalapítás kimenetelét, 
amelyet valódi igény hozott létre. Mindjárt meglátja. Nem is 
olyan rég, véletlenül összetalálkozott egy ódon városban 
három festő. Természetesen esZűk ágában sem volt mű­
vészetről beszélgetni. Legalábbis úgy látszott. Egy régi ven­
déglő hátsó szobájában azzal töltötték az estét, hogy min­
denféle úti kalandokat és élményeket mondtak el, a törté­
netek egyre rövidebbek és szókimondóbbak lettek, végül 
már csak egy pár tréfa maradt, azokat hajigálták ide-oda. 

Tévedések elkerülésére rögtön előre kell bocsátanom, 
hogy vérbeli művészek voltak, a természet s nem a vak 
véletlen jószántából valók. Ez a sivár este ott a hátsó 
szobában mit sem változtatott ezen; mindjárt elmondom, 
hogyan folyt le tovább. Más emberek, profánok is betértek a 
vendéglőbe, a festők zavartatva érezték magukat, fölkere-
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kedtek Abban a pillanatban, hogy a kapun kiléptek, más 
emberek voltak. Az utca közepén mentek, kissé eltávolodova 
egymástól. Arcukon ott volt még a nevetés nyoma, a voná­
soknak ez a jellegzetes rendetlensége, de a tekintetük már 
komoly és szemlélódő. 

A középső hirtelen megbökte a jobb felőlit. Az tüstént 
megértette. Szúk, finom és meleg félhomállyal borított 
utcácska volt előttük. Kissé emelkedett, úgyhogy távlatban 
igen jól érvényesült, s volt benne valami nem mindennapian 
titokzatos és mégis meghitt vonás. A három festő egy 
pillanatig hatása alá került. Nem szóltak egy szót sem, tudták: 
úgysem mondható ki. Azért lettek festők, mert vannak 
kimondhatatlan dolgok. 

Egyszerre fölszállt valahol a hold, beezüstözött egy orom­
zatot, egyik udvarról énekszó hangzott föl. 

- Durva hatásvadászat - dörmögte a középsó, aztán 
továbbmentek. 

Most kissé közelebb lépkedtek egymás mellett, noha még 
mindig teljes szélességében elfoglalták az utcát. Így értek ki 
észrevétlenül egy térre. A jobb felől haladó volt az, aki társait 
figyelmeztette: ezen a tágasabb, szabadabb színtéren senuni 
sem állt útjában a holdnak, ellenkezőleg, épp ez volt kedvező 
számára, hogy előbukkanjon. Fényénél a tér nagyobbnak 
hatott, a házak mintha meglepó, hallgatózó, rejtett életet 
élnének, s a kövezet megvilágított része a kúttól s annak 
súlyosan kirajzolódó árnyékától kíméletlenül megtört; ez a 
merészség magával ragadta a festőket. Mind egészen közel 
álltak, s szinte szívták magukba ezt a hangulatot. De kelle­
metlenül megzavarták őket. Sietős, könnyű léptek közeled­
tek, a kút sötétjéből férfialak vált ki, már várta ezeket a 
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lépteket, s mindazt, ami szokásos törékenységével hozzájuk 
tartozott, és a megkapó tér egyszeriben szánalmas illusztrá­
cióvá lett. A három festő egyetlen festőként fordult el tőle. 

- Itt van már megint ez az átkozott novellisztikus 
elem - kiáltotta a jobb felőli, ezzel a szabatos technikai 
kifejezéssel határozva meg a szerelmespárt a kútnál. 

Bosszúságukban egyesülve még jó darabig kószáltak a 
festők a városban szerteszét, minden terv nélkül, szakadatla­
nul új motívumokra bukkanva s mindannyiszor ismét fölhá­
borodva azon, milyen elcsépelt helyzetek teszik tönkre egy­
egy kép csöndjét és egyszerűségét. 

Éjféltájt a fogadóban, a bal felőli lakószobájában ültek 
együtt, ő volt a legfiatalabb köztük, s eszükbe sem jutott, 
hogy aludni térjenek. Az éjszakai kóborlás egész sereg tervet, 
vázlatot ébresztett föl bennük, s egyben azt is igazolta, hogy 
alapjában véve rokonlelkek; most a leghevesebb érdeklődés­
sei cserélték ki kölcsönös nézeteiket. Nem mondhatni, hogy 
hibátlan megfogalmazásban, olykor csupán odavetett szavak­
ban, melyeket a kívülálló meg sem értett volna, de egymás 
között olyan remekül eltársalogtak, hogy a szomszédos 
szobákban lakók hajnali négyig nem alhattak el tőlük. 

Volt azonban a hosszú együttlétnek igazi, látható eredmé­
nye is. Megalakult valami egyesületféle; azaz voltaképpen 
már abban a pillanatban létrejött, mikor a három művész 
szándékai és céljai oly hasonlónak bizonyultak, hogy nehéz 
lett volna különválasztani őket. Az "egyesület" első közös 
határozata azonnal teljesült. Háromórányi távolságra vidékre 
költöztek, s együtt béreltek egy tanyát. 

Nem lett volna semmi értelme a városban maradni. Előbb 
ki kellett fejleszteni odakint a "stílust", azt a bizonyos 
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személyes biztosságot, a szem et, a kezet, mindazt, ami nélkül 
a festő élni még csak élhet, de festeni nem tud. Ezeknek az 
erényeknek a megszerzésében volt hivatott segíteni az 
összetartás, maga az "egyesület" - kivált azonban annak 
tiszteletbeli tagja: a természet. "Természet", ezen a néven 
foglalják össze a festők mindazt, amit a Jóisten maga 
teremtett vagy teremthetett volna, adott esetben. A kerítés, a 
ház, a kút - ezek javarészt emberi eredetűek ugyan, ám ha 
hosszabb időn keresztül a tájban élnek, átveszik a fák, a 
bokrok s egész környezetük sajátosságait, így egyben átkernl­
nek Isten tulajdonába s ezzel a festő birtokává is lesznek. 
Mert Istennek és a művésznek ugyanaz a vagyona és ugyanaz 
a szegénysége - mikor melyik. 

Nos, abban a természetben, mely a közös vidéki tanyát 
körülvette, Isten aligha látott valami rendkívüli gazdagSágot. 
De nem tartott sokáig, núg a festők jobb belátásra nem 
hangolták. A vidék tagadhatatlanul sík volt. Mégis, árnyékainak 
mélysége és fényeinek magassága révén völgyek és halmok 
képződtek, s közöttük a táj számtalan középámyalata megfe­
lelt ama tágas mezőknek és termékeny földeknek, melyek egy 
hegyes vidék anyagi értékét adják. Fa kevés volt errefelé, s 
botanikai értelemben azok is csaknem mind egyfajták De 
annyi érzelmet fejeztek ki ágaik sóvárgó mozdulatával vagy 
törzsük szelíd alázatával, hogy megannyi önálló lényként 
hatottak. Némelyik fűz igazi személyiség volt: sokoldalúsága, 
karakterének mélysége meglepetést meglepetésre halmozott. 

A festők lelkesedése nőttön-nőtt, sannyira eggyé forrottak 
munkájukban, hogy voltaképp senunit sem jelentett, mikor 
fél év múltán mindhárman külön házba költöztek: ennek 
pusztán elhelyezkedési okai voltak. 
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De még valami mást is meg kell itt említenem. 
A három múvész meg akarta ünnepelni az első évfordulót, 

hiszen egyesületük már ez alatt a rövid idő alatt is oly sok jót és 
szépet hozott számukra Így hát mindegyikük elhatározta, 
hogy erre az alkalomra titokban megfesti a többiek házát. 
A jeles napon összejöttek, ki-ki magával vitte a képeket. Úgy 
esett, hogy épp lakásukról, annak fekvéséről, célszerűségéről s 
effélékről került szó. Annyira beléhevültek, hogy beszélgetés 
közben mind a három megfeledkezett a magával hozott olaj­
festményekről, és késő éjjel azonmód, kibontatlanul vitték 
haza csomagjukat Alig érthető, hogyan történhetett ez meg, 
de a következő időben sem mutatták meg képeiket, s ha egyik 
a másikat meglátogatta (amire a sok munkától egyre ritkábban 
került sor), a festőállványon barátjának azokat a korábbi váz­
latait találta, melyek az elmúlt, közös házban töltött hónapok­
ban készültek. 

Ám egyszer fölfedezte a jobb felőli ( most is jobb felől lakott, 
tehát így hívhatarn továbbra is) annál, akit a legfiatalabbnak 
neveztem, az említett, titokban tartott jubileumi képek egy­
ikét. Egy darabigeltűnődve szemlélte, odavitte a világosságras 
hirtelen elnevette magát: 

- Nézd csak, erről nem is tudtam, egész szerencsésen kap­
tad el a házamat. Igazán szellemes karikatúra. Ezekkel a formai 
és színbeli túlzásokkal, a valóban kissé hangsúlyos oromzatnak 
ezzel a merész ábrázolásával, igazán van benne valami. 

A legfiatalabbik nem vágott éppen megnyerő képet, épp 
ellenkezőleg; megdöbbenésében átment a középsőhöz, a leg­
higgadtabbhoz, hogy az megnyugtassa, mert ilyen esetekben 
mindjárt kishitűvé vált, s hajlamossá arra, hogy tehetségében 
megrendüljön a bizalma. Épp nem találta otthon a középsőt, 
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hát körülnézett egy kicsit a múteremben, s mindjárt szemébe 
ötlött egy kép, amelyik szinte visszataszította. Egy házat ábrá­
zolt, de abban csak sültbolond lakhatott. Ez a homlokzat! Csak 
olyasvalaki építhette, akinek az architektúráról fogalma sincs, 
és nyomorúságos, festői elképzeléseit alkalmazta az épületre. 

A fiatalember hirtelen félrelökte a képet, rnintha csak az 
ujját égette volna meg. A bal sarkában annak az első jubi­
leumnak a dátumát pillantotta meg s mellette ezt olvasta: 
"Ami Benjaminunk háza." Persze be sem várta a ház urát, s 
némiképp lehangoltan tért haza. 

Ezentúl a legfiatalabbsa jobb felőli óvatossá vált. Távolabb 
eső motívumokat kerestek s természetesen esZiikbe sem 
jutott, hogy oly termékeny egyesületük fönnállásának máso­
dik évfordulójára bárrn.it is előkészítsenek 

Annál buzgóbban dolgozott a rnit sem sejtő középső, hogy 
megfessen egy, jobb felőli szomszédja házának közelében 
föllelt motívumot. Valami meghatározatlan érzés visszatar­
totta, hogy barátja házát válassza háttérüL Mikor az elkészült 
képet átvitte a jobb oldalt lakóhoz, az föltűnően tartózkodó 
maradt, futólag nézte csak meg s valami mellékes megjegy­
zést tett. Majd kisvártatva azt mondta: 

- Különben nem is tudtam, hogy ilyen messzire utaztál 
mostanában. 

- Hogyhogy messzire? Utaztam? - A középső egy szót 
sem értett. 

- Hát ... ez a csinos munka itt -válaszolta a másik-, 
nyilvánvalón valami németalföldi motívum ... 

A megfontolt középső fölnevetett: 
- Pompás, ez a németalföldi motívum itt található az 

ajtód előtt. - S még mindig nem csillapult jókedve. 
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De egyesületi tagtársa nem nevetett, egy csöppet sem. 
Kikínlódott magából egy mosolyt s úgy vélte: 

- Jó kis tréfa. 
- De kérlek, egyáltalán nem az, nyisd ki az ajtódat, 

mindjárt meg is mutatom ... - és a középső maga ment oda 
az ajtóhoz. 

- Várj - parancsolt rá a házigazda -, kijelentem neked, 
hogy ezt a tájat sosem láttam és sosem fogom látni, mert az 
én szemern számára egyáltalán nem létezik. 

- De hát ... - ámult el a középső festő. 
- Kitartasz az állításodnál? - folytatta izgatottan a jobb 

felőli. - Helyes, még ma elutazom. Te kényszerítesz rá, hogy 
elmenjek, mert semmi kedvem ezen a vidéken élni. Meg­
értetted? 

Ezzel vége volt a barátságnak, de nem az egyesületnek; 
hiszen mind a mai napig nem oszlott föl az alapszabálynak 
megfelelőn. Erre senki sem gondolt, és a legteljesebb joggal 
elmondhatjuk róla, hogy elterjedt az egész földön. 

- Ebből is kitűnik - szakított félbe a készséges fiatal­
ember, aki már rég hegyezte a nyelvét -, milyen kolosszális 
eredményekre képes az egyesületi élet. Bizonyára jó néhány 
kiemelkedő mester került ki ebből a bensőséges szövet­
ségből ... 

- Engedje meg - kértem, s ő észrevétlenülleporolta a 
kabátom ujját -,ez még csak a bevezetője volt a történet­
nek, bár bonyolultabb magánál a történetnél. Tehát, azt 
mondtam, az egyesület elterjedt az egész földön, s ez tény. 
Három tagja őszinte rémülettel menekül el egymástól. Sehol 
sem volt nyugtuk. Állandóan attól félt mindegyikük, hogy a 
másik ráismer birodalmának egy darabjára, s elvetemült 
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ábrázolásmódjával megszentségteleníti, s mikor már mind­
hárman a földi térségek ellentétes pontjaira értek, mindegyi­
kükben föltámadt a vigasztalan gondolat, hogy az ó ege, az 
égbolt, melyet annyi fáradsággal, sajátosságait kifejezve hó­
dított meg, a többiek számára is elérhető. 

Ebben a megrendítő pillanatban mindhárman egyszerre, 
festőállványukkal együtt, hátrálni kezdtek, s még öt lépés, és 
a föld legszéléról a végtelenbe zuhantak volna, hogy eszeve­
szett sebességgel kétszeres forgást végezzenek bolygónk s 
egyszersmind a nap körül. Ám Isten részvéte és figyelme 
megakadályozta ezt a kegyetlen sorsot; fölismerte a veszélyt 
s az utolsó szempillantásban (ugyan mi mást tehetett volna?) 
kilépett az ég közepére. 

A három festő megdermedt. Biztos lábra állították áll­
ványukat, palettájukat fölkapták. Ezt az alkalmat nem sza­
laszthatták el. A Jóisten nem mindennap és nem akárkinek 
jelenik meg. S persze mindegyik festő azt hitte, egyedül 
őelőtte mutatkozik meg Isten. Különben egyre jobban 
belemélyedtek a rendkívüli munkába. S valahányszor Isten 
vissza akar vonulni az égbe, Szent Lukács megkéri, ma­
radjon kinn még egy kicsit, míg a három festő elkészül a 
képével. 

- És az urak minden bizonnyal kiállították, sót talán el is 
adták már ezeket a képeket? - kérdezte leglágyabb hangján 
a muzsikus. 

- Hová gondol? - hárítottam el. - Még egyre festik 
Istent, s nyilván tulajdon végórájukig festik majd. Ám ha 
életükben még egyszer találkoznak (amit kizártnak tartok), 
és megmutatnák egymásnak a képeket, amit közben Istenról 
festettek, ki tudja: talán alig különbözne a három kép. 
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Már ott is volt az állomás. Még ötpercnyi időm maradt. 
Megköszöntem a fiatalembemek a kíséretet és sok sze­
rencsét kívántam az új egyesületnek, melyet oly kiválóan 
képviselt. ő jobb mutatóujjával fölszedegette a port, mely a 
kis váróterem ablakdeszkáját belepte, és gondolataiba me­
rült. Be kell vallanom, már azzal bizelegtem magamnak, hogy 
az én kis történetem hangolta ilyen töprengóre. 

Mikor búcsúzául kihúzott kesztyúrnból egy vörös szálat, 
hálából ezt tanácsoltam neki: 

- Visszafelé átvághat a mezókön, az jóval rövidebb, 
mintha az úton megy. 

- Bocsásson meg - hajolt meg a készséges fiatalem­
ber -, mégis inkább az utat választom. Épp azon töröm a 
fejemet, vajon hol is volt ... Míg ön oly jóságosan néhány igen 
jelentős dolgot elmesélt, úgy rémlik, a szántóföldön láttam 
egy madárijesztót, elnyűtt kabátban, és az egyik ujja, azt 
hiszem, a bal, fönnakadt egy karón, úgyhogy egyáltalán nem 
lobogott. Én pedig bizonyos fokú kötelezettséget érzek, 
hogy az emberiség közös érdekében, ami számomra ugyan­
csak afféle egyesületnek hat, melyben kinek-kinek megvan a 
maga dolga, azzal rójam le a magam csekély adóját, hogy ezt a 
bal kabátujjat eredeti céljának, tehát: a lobogásnak, vissza­
adjam ... 

A fiatalember szeretetre méltó mosollyal távozott. Én 
pedig majdnem lekéstem a vonatot. 

Ennek a történetnek néhány töredékét az egyesület egyik 
"estjén" a fiatalember elénekelte. Isten tudja, ki zenésítette 
meg számára. Baum úr, a zászlóatya adta tovább a gyerekek­
nek, és ők megjegyeztek belőle egy-egy dallamot. 



A koldus és a büszke kisasszony 

Úgy esett, hogy mi ketten - a tanító úr meg én - tanúivá 
váltunk a következő kis jelenetnek. 

Nálunk, az erdőszélen szokott állni olykor egy öreg koldus. 
Ma megint ott volt, szegényebben, nyomorúságosabban, mint 
valaha, szánalmas mimikrijével alig megkülönböztethetőn a 
korhadt deszkakerítés léceitől, amelyekhez támaszkodott. S 
akkor az történt, hogy egy egészen kicsi leányka odaszaladt 
hozzá, kezében egy apró pénzérmével. Ebben nem volt semmi 
megcsodálnivaló, a meglepő csupán az, ahogyan tette. Szép, 
kecses térdhajlással nyújtotta át az öregnek az adományt, 
gyorsan, mintha senkinek sem volna szabad meglátnia, aztán 
ismét pukedlizen és már el is tűnt. Ám ez a két térdhajtás 
császárnak szóló volt. 

Kiváltképp felbosszantotta ez a tanitó urat. AZonnal oda 
akart menni a koldushoz, valószműleg, hogy eikergesse a léc­
kerítéstől; hiszen, mint tudjuk, a szegénygondozó egyesillet 
elöljárója volt, s mint ilyen, ellenzője az utcai kéregetésnek. 

Visszatartottam. 
- Mi támogatjuk ezeket az embereket, bátran mondha­

tom, gondoskodnnk róluk - lobbant föl. - Ha ezenfölül még 
az utcán is koldulnak, ez egyszerűen - arcátlanság. 

- Tisztelt tanitó úr - próbáltam megnyugtatni, de ő 
továbbra is magával vonszolt az erdőszél felé. 

- Tisztelt tanitó úr - kértem -, el kell mesélnem önnek 
egy történetet. 
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- Olyan sürgős? - kérdezte mérgesen. 
Komolyra fogtam: 
- Igen, épp most. Mielőtt még kimegy a fejéből, aminek 

éppen véletlenül szemtanill voltunk. 
A tanító bizalmatlan volt irántam legutóbbi történetem óta 

Leolvastam az arcáról, hát így csillapítottam: 
- Nem a Jóistenről, igazán nem. A Jóisten elő sem fordul 

ebben az elbeszélésben. Inkább történelmi jellegű. 
Ezzel már győztem is. Csak ki kell ejteni ezt a szót: "történe­

lem", s már minden tanító hegyezi a fülét. Mert a történelem 
fölöttébb tiszteletre méltó, ártahnatlan és gyakran pedagógiai­
lag fölhasználható tárgy. Láttam, hogy a tanító úr megint a 
szemüvegét tisztogatja, annak jeleként, hogy látóereje a fülébe 
költözött, s én ügyesen kihasználtam ezt a kedvező pillanatot. 
Belekezdtem tehát: 

- Firenzében történt, Lorenzo Medici még fiatal, nem 
uralkodik, épp most írta meg költeményét, a "Trionfo di Bacco 
ed Arianna" -t, s máris valamennyi kert ettől hangos. Akkoriban 
eleven dal ok születtek a költői mély sötétből egyenesen a han­
gokba szálltak, mint ezüstös csónakokba, s bátran sodródtak 
rajtuk az ismeretlenbe. A költő kezdte el a dalt, s azok fejezték 
be, akik énekelték 

A "Trionfo", mint annak a kornak legtöbb dala az életet 
ünnepli, ezt a zengő, daloló húrú hegedűt, sötét hátterében a 
vér zúgásával. Az egyenlőtlen hosszúságú strófák ittasult 
derűvel szállnak föl, de ott, ahol már kifullad a lélegzetük, 
mindig megszólal a kurta, egyszerű refrén, a szédítő magasság­
ból lehajlón, s megrettenve a szakadéktól, mintha behunyná 
szemét. Így hangzik: 
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Az ibúság derűje, ó, mi szép, 
De meg nem őrzöd, szökve száll odébb, 
Ha szomjazol rá, boldog még ma légy, 
Ki tudja, tán a holnap sem tiéd. 

Rilke 

Csoda-e hát, hogy azokra, akik ezt a költeményt dalolták, 
rátört a sietség láza, az élethabzsolás, hogy minden ünnepi 
örömöt erre a mára halmozzanak, mint egyetJen szikla­
szálra, amelyre építeniük érdemes? Így magyarázható meg 
az alakok tolongása a frrenzei festők képein, hiszen arra 
törekedtek, hogy valamennyi hercegüket, asszonyukat, 
barátjukat egyetlen vásznon gyűjtsék össze, mert a festés 
hosszadalmas munka, s ki tudhatta, hogy a legközelebbi kép 
idején együtt lesznek-e még mindnyájan ilyen fiatalon és 
színesen. 

Legvilágosabban a fiatalokban szólalt meg ennek a türel­
metlenségnek igen érthető szelleme. Köztük is a legfénye­
sebbek egyik lakoma után a Palazzo Strozzi teraszán ültek 
együtt s az ünnepi játékokról csevegtek, melyekre hamaro­
san sor kerül a Santa Croce templom előtt. 

Kissé távolabb, egyik loggiában ott állt Palla degli Albizzi 
barátjával, Tomasóval, a festőveL Láthatóan növekvő iz­
galommal tárgyaltak valamit, mikor Tomaso hirtelen fölki­
áltott: 

- Azt ugyan nem teszed meg, fogadok, hogy nem teszed 
meg! 

A többiek mind fölfigyeltek. 
- Mi bajotok? - kérdezte Gaetano Strozzi, s néhány 

barátjával közelebb lépett. 
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Tomasa bejelentette: 
- Palla az ünnepélyen le akar térdelni a büszke Beatrice 

Altichieri előtt s engedélyt kémi arra, hogy megcsókolhassa 
ruhájának poros szegélyét. 

Mindnyájan mulattak, s Lionardo, a Ricardi házból, meg­
jegyezte: 

- Palla meggondolja még; nagyon jól tudja, hogy a leg­
szebb asszonyok az ő számára tartogatják azt a mosolyukat, 
amelyet különben soha nem látni rajtuk. 

S egy másik még hozzátette: 
- És Beatrice még olyan fiatal. A szája még gyerekesen 

kemény a mosolygáshoz. Talán ezért is látszik annyira 
büszkének 

- Nem - válaszolta Palla degli Albizzi heves indulat­
tal -, igenis büszke, s ehhez semmi köze a fiatalságnak. 
Büszke, mint a kő Michelangelo kezében, büszke, mint a 
virágszál egy Madonna képen, büszke, akár a napsugár, ha 
gyémánton hatol keresztül ... 

Gaetano Strozzi kissé szigorún félbeszakította: 
- És te, Palla, te nem vagy büszke? Amit most mondasz, 

az úgy hangzik nekem, mintha magad is a koldusok közé 
akarnál állni, akik vecsernye után a Santissima Annunziata 
udvarán várakoznak, núg Beatrice Altichieri félrefordított 
arccal egy soldót nem ad nekik. 

- Hát meg is teszem! - kiáltotta csillogó szemmel Palla, 
átfurakodott barátai között a lépcső felé és eltűnt. 

Tomaso utána akart sietni. 
- Hagyd - tartotta vissza Strozzí -, jobb, ha most 

egyedül van, előbb jön meg a józan esze. 
Aztán a fiatalemberek szétszóródtak a kertben. 



Rilke 

A Santissima Annunziata udvarán ezen az estén is vagy 
húsz koldus és koldusasszony várakozott a vecsernyére. 
Beatrice név szerint ismerte valamennyit, néha még el is 
látogatott szegényes otthonukba, a Porta San Niccolö kör­
nyékére a gyerekekhez és betegekhez, erre elmenőben 
pedig mindegyiküknek egy kis ezüstpénzt szokott adni. Ma 
úgy látszott, késik valamicskét: már elzengett a harangszó, 
csengésének végső foszlányai lengtek a tornyokon az alko­
nyodásban. A szegények között nyugtalanság támadt, azért is, 
mert a templomkapu sötétjébe új, ismeretlen koldus lopód­
zott be, s már épp azon voltak, hogy irigységükben elkerges­
sék, mikor az udvaron megjelent egy fiatal lány, fekete, 
csaknem apácára valló öltözékben, s jótékonyságától késlel­
tetve, egyiküktől a másikig ment, núg az őt kísérő asszonyok 
egyike nyitva tartotta a tarsolyt, hogy kivehesse belőle apró 
adományait. 

A koldusok térdre vetették magukat, jajveszékeltek, s ha 
csak egy pillanatra is, igyekeztek fonnyadt ujjukkal megérinte­
ni jótevőjük ruhájának uszályát, vagy nedves, hebegő ajkukkal 
megcsókolni rajta a legalsó szegélyt. 

Beatrice a sor végére ért, nem is hiányzott senki jól ismert 
szegényei közül. De akkor észrevett a kapubolt árnyékában 
egy idegen, rongyos alakot és megijedt. Hirtelen zavar fogta el. 
Valamennyi szegényét már gyerekkorából ismerte, s az, hogy 
megajándékozza őket, magától értetődővé vált számára, ösztö­
nös cselekvéssé, ahogyan ujjunkat a szenteltvízzel töltött 
márványkagylóba mártjuk, mely ott áll minden templom 
ajtajában. 

De sosem jutott eszébe, hogy elékerülhetnek idegen koldu­
sok is; hogyan volna joga ezeket is megajándékozni, ha nem 
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szolgált rá szegénységük bizalmára? Nem lett volna hallatlan 
elbizakodottság alamizsnát adni egy ismeretlennek? 

S ezeknek a homályos érzéseknek ellentétes zavarában 
ment el a lány az új koldus előtt, mintha észre sem vette volna, 
és gyorsan belépett a hűvös, boltozatos templomba. De nilimr 
megkezdte ájtatosságát, egyetlen imádság sem jutott eszébe. 
Félelem fogta el, hogy a szegény ember vecsernye után már 
nem lesz a kapuban, és ő mit sem tett azért, hogy enyhítsen 
nyomorán, s közben egyre közeledik az éjszaka, mikor a 
szegénység még elhagyatottabb és szomorúbb, mint nappal. 

Magához intette azt az asszonyt, akire tarsolyát bízta, s vele 
együtt visszatért a bejárathoz. Odakinn üres volt már az udvar; 
de az idegen ott állt még egyik oszlophoz támaszkodva, úgy 
látszott, az éneket hallgatja, mely különös messzeségból, 
mintha csak az égből, úgy érkezett a templomból. Arca szinte 
teljesen el volt takarva, akár csak a bélpoklosoké, akik csúf 
sebeiket csak akkor födik fel, ha valaki közvetlenül a közelük­
ben áll, s bizonyosak benne, hogy részvét és iszonyat egyaránt 
szószólójuk lesz majd. 

Beatrice tétovázott. A kis tarsolyt ó maga tartotta kezében, s 
már csak néhány garast érzett benne. De hirtelen elhatározás­
sal odalépett a koldushoz s bizonytalan, kissé éneklő hangon 
anélkül, hogy rejtőző pillantását fölemelte volna kezéről, így 
szólt: 

- Nem akarlak megbántani, uram ... de csak most ismer­
lek meg ... én vagyok a hibás. Azt hiszem, a te apád készítette a 
mi házunkban a cirádás, kovácsoltvas korlátot, tudod, amelyik 
a Iépcsót díszíti. Aztán késoöb ... előkerült a kamrából ... ahol 
néha dolgozott nálunk. . . ez a tarsoly ... , gondolom, ó 
veszítette el ... bizonyosan ... 



98 Rilke 

De szájának gyámoltalan hazugsága térdre kényszerítette az 
idegen előtt a lányt. A brokát tarsolyt belenyomta annak 
köpenybe burkolt kezébe, úgy dadogta: 

- Bocsáss meg ... 
Még érezte, hogy a koldus reszket. S akkor Beatrice, 

kísérőnőjével együtt, visszamenekült a templomba. A futólag 
megnyíló kapun hangok rövid ujjongása tört elő. 

A történetnek itt vége. 
Messer Palla degli Albizzi megmaradt rongyaiban. Egész 

vagyonát elajándékozta, s mezítlábasan és szegényen vándo­
rolt tovább. Késoob állitólag Subiaco közelében lakott. 

- Rég-idők, rég-idők - szólalt meg a tanító úr. - Mire 
való mindez; a legjobb úton volt, hogy Züllött aranyifjú váljék 
belőle, s ez az eset csavargó különccé tette. Ma már bizonyára 
senki sem tud róla. 

- Dehogyisnem - válaszoltam szerényen -, neve a 
katolikus templomok nagy lit:ániáin időnkint elhangzik a 
közbenjárók között; mert szentté avatták. 

Ez a történet is eljutott a gyerekekhez, s ők, a tanító úr nagy 
bosszúságára, úgy találták, hogy ebben is megjelenik a Jóisten. 
Magam is elcsodálkoztam rajta egy kicsit, hiszen megígértem a 
tanító úrnak, hogy olyan történetet mesélek neki, amelyben 
nyoma sincs a Jóistennek De hát persze, a gyerekek csak 
tudják! 



A sötétségnek elmondott történet 

Föl akartam venni a kabátomat és átmenni barátomhoz, 
Ewaldhoz. De beléfeledkeztem egy könyvbe, régi könyvvol t, 
és egyszerre este lett, ahogy Oroszországban kitavaszodik. 
Egy pillanattal elóbb a szoba még a legtávolibb sarkáig 
világos volt, s most úgy tettek a tárgyak, mintha soha nem 
ismertek volna mást, csak alkonyatot. Mindenütt nagy, sötét 
virágok szálltak föl, s akár a szitakötók szárnyán, ragyogás 
suhant át bársonyos kelyhükön. 

A béna lábú ember már bizonyosan nem volt az ablaknáL 
Így hát otthon maradtam. Mit is akartam mcsélni neki? Már 
nem is tudtam. De egy idő múlva éreztem, hogy valaki várja 
tólern ezt az elveszett történetet, magányos ember talán, aki 
messze, sötét szabájának ablakánál áll, vagy meglehet, maga 
ez a sötétség, amely engem, őt és a tárgyakat körülveszi. 

Így történt aztán, hogy a sötétségnek meséltem. S ó mind 
közelebb hajolt hozzám, úgyhogy egyre halkabban beszél­
hettem, egészen úgy, ahogyan ehhez a történethez illik. 
Különben a jelenben játszódik, s már kezdődik is. 

Hosszú távollét után Georg Lassmann doktor visszatért 
szúkebb hazájába. Sosem volt ott számottevő vagyona, s most 
már csak két nővére élt sZÜlóvárosában, mindkettó férjnél, 
úgy látszott, sikerült házasságban; tizenkét év múltán vi­
szontlátni őket, ez volt látogatásának célja. Legalábbis így hitte. 

De éjszaka, mikor a zsúfolt vonaton nem tudott aludni, 
rájött, hogy igazában a gyermekkora kedvéért szánta rá 
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magát az útra, s remélte, hogy a régi utcákban megtalál be­
lőle valamit: egy kaput, egy tornyot, egy kutat, az egykori 
öröm vagy bánat hangulatát, melyben ismét magára ismer. 
Hiszen az ember úgy elveszti magát az életben. 

Egyszerre annyi minden jutott eszébe: a kis lakás a Hein­
richsgassén, ragyogó ajtókilincseivel és sötétre mázolt padlójá­
val, a féltett bútorok, és szülei, ez a két elkopott ember, szinte 
alázattal mozogtak közöttük; a sietős, hajszás köznapok, s a va­
sárnapok, akár a kitakarított termek, a ritka látogatások, melye­
ket zavarukban nevetve fogadtak, az öreg kanárimadár, a le­
hangolt zongora, az öröklött karosszék, amelybe nem volt 
szabad beléülni, egy névnap, egy nagybácsi, aki Hamburgból 
érkezik, a bábszínház, a kintornás verklije, a gyerektársaság, s 
amint valaki elkiáltja: "Klára!" 

A doktor már csaknem elaludt. Állomáson vesztegeltek, 
fények futnak át előttük, a kalapács vizsgálódva megy végig a 
megcsendülő kerekeken. S ez úgy hangzik, mint: Klára, Klára, 
Klára, tűnődik el a a doktor, egyszerre magához térve, ki is volt 
az? S mindjárt egy arc dereng föl, gyermekarc, sima, szőke hajú. 
Lerajzolni nem tudná, de homályos érzése támad, halk, meg­
adó gyámoltalanság sejlik föl, két kislányosan keskeny váll, 
mintha még jobban összeszoritaná az agyonmosott ruhácska, s 
hozzákölt egy arcot, de már tudja, hogy nem kell költenie. 
Előtte van, vagy sokkal inkább előtte volt - hajdan. 

Így emlékszik lassmann doktor, nem minden erőlködés 
nélkül, egyetlen játszótársnőjére, Klárára. Egészen addig, amíg 
ő maga nem került a nevelőintézetbe, tán tízéves korában, vele 
osztotta meg, ami csak történt vele, azt a keveset - vagy sokat? 
Klárának nem volt testvére, s neki mintha nem is lettek volna: 
hiszen két idősebb nővére nem törődött vele. 



A sötétségnek elmondott történet 1 O 1 

De azóta sem kérdezősködött senkitól sem Kláráról 
Hogyan is lehetséges? Visszatámaszkodott. Olyan jámbor 
kislány volt, emlékezett tovább, s aztán eltűnódött: ugyan mi 
lett belőle azóta? Egy darabig aggasztotta a gondolat, hogy 
meg is halhatott. Méchetetlen szorongás szakadt rá a szúk, 
zsúfolt fülkében; minden ezt a föltevést látszott igazolni: 
beteges gyerek volt, odahaza sem lehetett különösen jó 
dolga, gyakran sírdogált. Kétségtelenül meghalt. 

A doktor nem bírta tovább: megzavarta az alvókat, amint 
kinyomakadott köztük a kocsi folyosójára. Kinyitotta az 
egyik ablakot, s kinézett rajta a táncoló szikráktól meg­
tépett feketeségbe. Ez megnyugtatta. S amint később 

visszatért a fülkébe, minden kényelmetlenség ellenére el­
aludt. 

A viszontlátás két asszonynővérével nem volt zavartalan. 
Mindhárman megfeledkeztek róla, hogy hiába a szaros 
vérrokonság, mindig is nagyon távol álltak egymástól, s most 
eleinte igyekeztek testvérek módjára viselkedni. Közben 
aztán hallgatólagos megegyezéssel azt az udvarias középhan­
got választották menedékül, amelyet a társasági gyakorlat 
minden esetre kialakított. 

Fiatalabbik nővérénél járt, akinek férje különösen kedvező 
körülmények között élt, mint császári tanácsosi címmel 
kitüntetett gyáros; az ebéd negyedik fogása után a doktor 
megkérdezte: 

- Mondd csak, Sophie, mi van Klárával? 
- Miféle Klárával? 
- A vezetéknevére nem emlékszem már. Az a kislány, 

tudod, a szomszédéknál, akivel gyerekkoromban együtt 
játszottunk. 
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ó, Klára Söllnert gondolod? 
Söllner, úgy van, Söllner. Most rémlik csak: az öreg 

Söllner, valami rettenetes ember volt ... de mi lett Klárával? 
Nővére habozott: 
- Hát férjhez ment ... különben most teljes visszavonult­

ságban él. 
- Igen - mormolta a tanácsos úr, s kése megcsikordult a 

tányéron -,teljes visszavonultságban. 
- Ismered te is? - fordult sógorához a doktor. 
- Csak ú-ú-úgy futólagosan ... különben meglehetősen 

ismert errefelé. 
A házastársak egyetértő pillantást váltottak A doktor 

ráeszmélt, hogy számukra, nem tudni mi okból, kellemetlen 
az ügyről beszélni, hát nem futatta tovább. 

Annál több érdeklődése árult el a tanácsos úr a téma iránt, 
Inihelyt a ház asszonya magukra hagyta az urakat a feketekávé 
mellett. 

- Ez a Klára - kérdezte alattomos mosollyal, s szemét a 
szivarjáról az eZÜst hamutartóra hullajtott hamura szegez­
te -, ez amolyan csöndes és ráadásul csúnya kisgyerek volt? 

A doktor hallgatott. A tanácsos úr bizalmasan közelebb 
húzódott: 

Hát, az volt ám a szép história! ... Sosem halottál róla? 
- Hiszen nem beszéltem senkivel. 
- Mit, beszélni ... - mosolygott finomao a tanácsos-, 

olvashatta az újságokban bárki. 
- Micsoda? - kérdezte idegesen a doktor. 
- Hát egyszerűen megszökött - ezt a váratlan mondatot 

súrű füstfelliő mögül küldce a gyáros, és végeelen élvezettel 
várta a hatást. De úgy látszott, elégedetlen vele. Hivatalos 
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képet vágott, kihúzta magát s egészen más, tényközlő s 
egyben sértődött hangon folytatta: 

- Hm. Férjhezadták Lehr műszaki tanácsoshoz. Azt hi­
szem te már nem ismerhetted. Nem idős ember, korombeli. 
Gazdag, ízig-vérig tisztességes, tudod, ízig-vérig az. A lánynak 
nem volt egy garasa sem, azonfölül szép sem volt, a nevelése 
sem olyan, és a többi ... De a műszaki tanácsosnak nem nagy 
dáma kellett, hanem szerény, házias nő. De hát Klára ... 
mindenütt befogadták a társaságba, csak jóindulattal találko­
zott ... igazán ... szívesek voltak hozzá ... egyszóval könnye­
dén valakivé válhatott volna, tudod ... De hát Klára egy szép 
napon ... alig két évvel az esküvő után: nincs sehol. Képzel­
heted: sehol. Hová ment? Itáliába. Egy kis kéjutazásra, no 
persze nem egyedül. Mi már az utolsó évben meg sem 
hívtuk, - mintha csak megsejtettük volna! A tanácsos, jó 
barátom, feddhetetlen jellem, igazi férfi ... 

- És Klára? - szakította félbe a doktor, és fölemelkedett 
ültéből. 

- No igen ... persze elérte az ég büntetése. Tehát az 
illető . . . mondják, művészember. . . tudod, afféle jómadár, 
aki csak úgy. . . Egyszóval, mikor visszakerültek Itáliából, 
Münchenben azután: agyő, és azóta sem látták. A nő meg ott 
ült a gyerekével! 

Lassmann doktor izgatottan járt föl és alá: 
- Münchenben? 
- Igen, Münchenben - felelte a tanácsos és ő is föl-

állt. - Egyébként állítólag elég nyomorúságos sorban ... 
Hgyh -- f - o ogy nyomorusagos .... 

- Hát - a tanácsos szivarjára meredt -, pénzügyileg és 
egyáltalán ... Úristen ... micsoda élet ... - Hirtelen sógora 
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vállára tette ápolt kezét, s hangja gurgulázott a gyönyörűség­
től: - Tudod, különben úgy hallottam, abból él, hogy ... 

A doktor kurtán megfordult és kiment az ajtón. 
A tanácsos úrnak, miután keze lehullott sógora válláról, jó 

tíz percre volt szüksége, hogy ámulatából magához térjen. 
Aztán bement feleségéhez és mérgesen megjegyezte: 

- Mindig mondtam, hogy a fivéred született csodabogár. 
Az asszony épp elbóbiskolt, s lustán ásította: 
- ó, Istenem, sajnos az. 
Tizennégy nap múlva a doktor elutazott. Megértette, hogy 

a gyerekkorát máshol kell keresnie. Münchenben a címjegy­
zékben rábukkant: Klára Söllner, Schawabing, utca, házszám. 
Bejelentette magát és elment hozzá. Karcsú asszony köszön­
tötte, a szoba tele fénnyel és kedvességgel. 

- Georg, hát emlékszik még rám? 
A doktor elcsodálkozott. Végül megszólalt: 
- Hát maga az, Klára. 
Csöndes arcát, tiszta homlokát egészen nyugodtan tárta a 

férfi elé, mintha időt akarna adni, hogy ráismerjen. Sokáig tar­
tott. Végül úgy látszott, a doktorrálelt valamire, ami tanúsítot­
ta, hogy valóban régi játszótársnője áll előtte. Mégegyszer 
megkereste Klára kezét és megszorította; aztán lassan eleresz­
tette és körülnézett a szobában. Nem volt benne semmi 
fölösleges. Az ablaknál íróasztal, különféle írásokkal és köny­
vekkel, az asszony ott ülhetett épp. A szék még visszatolva. 

- Talán írt ... ? - a doktor érezte, milyen ostoba kér­
dés volt. 

De Klára elfogulatlanul válaszolta: 
Igen, fordítok 

- Nyomda számára? 
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- Igen - mondta nyugodtan -, az egyik kiadónak. 
Georg észrevett a falon néhány itáliai fényképet. Köztük 

Giorgione "Koncert" -jét. 
Szereti? - Közelebb ment a képhez. 

- És maga? 
- Az eredetit még sosem láttam. Firenzében van, igaz? 
- A Pittiben. El kell oda utaznia. 
- Ezért? 
- Ezért. - Arcán egyszerű, fölszabadult vidámság. 
A doktor elgondolkodón nézett föl. 
- Mi van magával, Georg? Miért nem ül le? 
- Szomorú vagyok - felelte habozva. - Azt hittem ... 

de maga egyáltalán nincs nyomorúságban ... - csúszott ki a 
száján. 

Hallotta a történetemet? - mosolygott Klára. 
- Igen, azai ... 
- ó - szakította félbe gyorsan Klára, mikor látta, hogy 

elsötétül a homloka -, nem az emberek bűne, hogy 
másképp beszélnek róla. A dolgok, amelyeket átélünk, 
gyakran nem fejezhetők ki, és aki mégis elmondja őket, 
muszáj, hogy hibába essék ... 

SZÜnet. S a doktor: 
- Mi tette magát ilyen jóságossá? 
- Minden - felelte az asszony halkan és melegen. - De 

miért mondja ezt? 
- Mert ... mert igazában keménnyé kellett volna válnia. 

Oly gyönge, gyámoltalan gyerek volt; az ilyenek később vagy 
megkeményednek vagy .. . 

- Vagy meghalnak ... ezt akarta mondani. Hát én meg is 
haltam. ó, hosszú évekre meghaltam. Azóta, hogy utoljára 
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láttam magát, odahaza, egészen amíg. . . - Az asztalról 
odanyújtott valamit: - Látja, ez a képe. Egy kicsit hízelgő. 
Az arca nem ilyen tiszta, de ... kedvesebb, egyszerűbb. Majd 
megmutatom a gyerekünket is, most itt alszik a szomszéd 
szobában. Fiú. Angelónak hívják, núnt őt. ó most elutazott, 
messze. 

- És egészen egyedül van? - kérdezte zavartan a doktor, 
még mindig a kép fölé hajolva. 

- Igen, én és a gyerek Nem elég? Elmondom, hogyan is 
van ez. Angelo festő. Nemigen ismerik, biztosan sosem 
hallotta a nevét. A legutóbbi időkig birkózott a világgal, a 
terveivel, önmagával és velem. Igen, velem is; hiszen már egy 
év óta kértem: utaznod kell. Éreztem, mennyire szüksége van 
rá. Egyszer tréfálkozva azt kérdezte: "Engem vagy egy 
gyereket?" "Gyereket", mondtam, sakkor elutazott. 

- És mikor tér vissza? 
- Mire a gyerek meg tudja mondani a nevét; így egyez-

tünk meg. - A doktor közbe akart szólni, de Klára nevetett: 
- És mivel ez nehéz név, egy darabig eltart majd. Angelino a 
nyáron lesz kétéves. 

Különös - mondta a doktor. 
- Micsoda, Georg? 
- Milyen jól megérti az életet. Milyen önálló lett, milyen 

fiatal. Hová tette a gyerekkorát ... ? hiszen mind a ketten 
olyan ... olyan gyámoltalan gyerekek voltunk. Ezt nem lehet 
megváltoztaní vagy eltörölni. 

- Arra gondol, hogy a gyerekkorunk miatt szenvednünk 
kellett volna, igazság szerint? 

- Igen, pontosan arra. A súlyos sötétre a hátunk mögött, 
amelyhez oly gyönge és bizonytalan szálak kötnek bennün-
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ket. Az elmúlt időre, melybe belétápláltuk zsengéinket, 
minden kezdést és bizakodást, a csíráit mindannak, ami 
egyszer talán valóra válik. S most egyszerre tudjuk: mind a 
tengerbe süllyedt, és még azt sem sejtjük, pontosan mikor. 
Észre sem vettük. Mintha valaki összekaparta, ami pénze csak 
volt, vett érte egy tollats a kalapjára tűzte, és huss, az első szél 
elfújja. Persze, toll nélkül ér haza, és nem marad más hátra, 
mint, hogy eltöprengjen, mikor is röpülhetett el. 

- Ezen tünődik, Georg? 
- Már nem. Föladtam Valahol a tizedik évem után 

kezdtem, ott, ahol abbahagytam az imádkozást. A többi nem 
tartozik hozzám. 

- És hogy van az, hogy mégis emlékezett rám? 
- Ezért jöttem el magához. Maga annak az időnek 

egyetlen tanúja. Azt hittem, magában újra megtalálom, amit 
magamban hiába keresek. Egy mozdulatot, szót, egy nevet, 
amelyhez fűződik valami . . . a magyarázat . . . - A doktor 
hideg, nyugtalan kezébe hajtotta fejét. 

Klára asszony elgondolkozott: 
- Olyan kevésre emlékszem a gyennekkoromból, mint­

ha ezer élet volna közbül. De most, ahogy figyelmeztet rá, 
eszembe jut valami. Egy este. Váratlanul állított be hozzánk; a 
sZÜlei elmentek hazulról, tán színházba. Nálunk minden 
világos volt. Apám vendéget várt, valami rokont, távoli, 
gazdag rokont, ha jól emlékszem. Nem tudom már, honnan 
kellett érkeznie, valahonnan messziről. Már két órája vártuk. 
Az ajtók nyitva, égtek a lámpák, anya időnkint fölkelt és 
megigazította a terítőt a heverőn, apa az ablakban állt. Senki 
sem mert leülni, nehogy egy széket is elmozdítson. Maga, 
mert épp betoppant, velünk várakozott. Mi, gyerekek, az 
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ajtónál vártunk. És minél később lett, annál csodálatosabb 
vendéget vártunk. Igen, szinte reszkettünk, hogy meg talál 
érkezni, mielőtt eljut a nagyszerűség végső fokára, amelyhez 
elmaradásának minden percével közelebb ért. Attól nem 
féltünk, hátha egyáltalán nem jön el; bizonyosak voltunk 
benne: eljön, de időt akartunk hagyni neki, hogy nagy és 
hatalmas legyen. 

A doktor hirtelen felkapta a fejét és szomorúan mondta: 
- Tehát mindketten emléksziink, hogy nem jött meg. 

Én sem felejtettem el. 
- Nem- erősítette meg Klára-, nem jött. - S némi 

srunet után: - De mégis szép volt! 
- Micsoda? 
- Hát . . . a várakozás, a sok lámpa. . . a csönd . . . az 

ünnepélyesség. 
Moccant valami a szomszéd szobában. Klára asszony 

elnézést kért egy pillanatra; s amint sugárzón és vidáman 
visszatért azt mondta: 

- Akkor bemehetünk. Ébren van és mosolyog ... De mit 
is akart épp mondani? 

- Épp azt fontolgattam, mi segíthette ... ehhez a nyu­
godt önuralomhoz, hogy magára találjon. Nem adhatta 
olcsón az élet. Nyilván kellett hozzá valami, ami belőlem 
hiányzik. 

Klára leült mellé: 
- Mi volna az, Georg? 
- Különös dolog ez. Mikor annyi idő után megint elő-

ször visszaemlékeztem magára, három héttel ezelőtt, éjsza­
ka, utazás közben, az jutott eszembe: milyen jámbor gyerek 
volt. És most, hogy láttam, annak ellenére, hogy annyira más, 
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mint vártam ... · igen, annak ellenére csaknem azt mond­
hatnám, még bizonyosabban, úgy érzem, ami minden veszé­
lyen átvezette, az ... a jámborsága volt. 

- Mit nevez jámborságnak? 
- Hát, az Istenhez való viszonyát, iránta való szeretetét, 

a hitét. 
Klára behunyta szemét: 
- Isten iránti szeretet? Hadd gondoljam végig. 
A doktor feszülten figyelte. ö pedig, mint aki egymás után 

jövő gondolatait mondja ki lassan: 
- Gyerekkoromban ... szecettem én Istent? Nem hiszem. 

Igen, még csak ... már az is valami őrületes fölfuvalkodottság­
nak ... nem is ez a helyes szó ... a legnagyobb búnnek látszott, 
ha arra gondolok: ö van. Mintha ezzel arra kényszeríthetném, 
hogy bennem, ebben a nevetséges hosszú karú, gyönge gye­
rekben legyen ... a mi szeg~nyes lakásunkban, ahol minden 
hamis és hazug volt, a papírmaséból készült bronz falitányé­
roktól a drága címkéjú üvegekbe öntött borig. És később ... -
Klára asszony elhárító mozdulatot ten, s két szeme szorosab­
bra zárult, mintha félne, hogy szemhéján keresztül valami 
retteneteset lát meg -, igen, késoöb ki kellett volna úznöm 
magamból, ha bennem lakik akkoriban. De semmit sem 
tudtam róla. Egészen elfelejtettem. Mindent elfelejtettem. 

- Csak Firenzében . . . nilimr életemben először láttam, 
hallottam, éreztem, megismertem, és egyben megtanultam 
köszönetet mondani mindezért, akkor gondoltam újra rá 
Mindenütt jelen voltak a nyomai. Valamennyi képen megtalál­
tam mosolyának töredékeit, a harangok még az ő hangjából 
éltek, és a szobrokon fölismertem kezének nyomát. 

- És ott megtalálta? 
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Klára tágra nyt1t, boldog szcmmel nézte a doktort: 
- Éreztem, hogy volt, valaha egyszer volt . . . mért is 

éreztem volna többet? Ez már bőven elég volt. 
A doktor fölkelt s az ablakhoz lépett. Szabad mező volt 

előtte s a régi, kis schwabingi templom, fölötte az alkonyuló 
ég. Hirtelen megkérdezte, anélkül, hogy visszafordulna: 

- És most? - s mikor nem kapott választ, csöndcsen 
visszatért. 

- Most - tűnődött Klára, mikor Lassmann doktor épp 
előtte állt, és szemét a férfira emelte -, most azt gondolom 
neha: Isten lesz. 

A doktor megfogta kezét s egy pillanatig nem engedte el. 
Szeme a bizonytalanba révedt. 

- Mire gondol, Georg? 
- Arra, hogy ez megint olyan, mint azon az estén: megint 

a csodálatosra vár, Istenre, és tudja, hogy eljön ... És véletle­
nül én is idejöttem, várni ... 

Klára asszony könnyedén és derűsen fölemelkedett. Na­
gyon fiatalnak látszott. 

- De most meg is várjuk 
Olyan örönunel és egyszerűen mondta, hogy a doktornak el 

kellett mosolyodnia. Így vezette át az asszony a másik szobába, 
a kisfiához. 

Ebben a történetben nincs semmi, amit a gyerekek ne 
tudhatnának Csak a sötétségnek mcséltem el, más senkinek 
És a gyerekek félnek a sötétségtől, elfutnak előle, s ha egyszer 
sötétben kell maradniuk, behunyják szemüket és befogják fü­
lüket. De egyszer majd számukra is eljön az idő, mikor meg­
szeretik a sötétséget. S akkor meghallják tőle ezt a történetet, 
és jobban megértik 
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