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ELÓSZÓ

A Szent István Társulat jóvoltából most Budapesten is megjelenik,
egy kötetben, Rómában kiadott két könyvem: AKIK HITTEK A
SZERETETBEN (1975) és AVILAI TERÉZ (1977). A Kiadó javasla
tára az első helyre az Avilai Terézről szóló könyvet tesszük, mivel az
előző kötet valamennyi portréja XIX. és XX. századi személyiséget
mutat be. A két Előszót némi módosítással itt, az új könyv elején köz
löm. Tanulmányaim eredeti szövegén csak lényegtelen javításokat
eszközöltem.

*

Az emberélet Istenkeresés. De nem is mi keressük Istent, hanem Ö
keres minket. Ö előbb szerétett. A «Mindennevű, Mindenarcú, Min
denszívű » mindig megnevezhetetlen, rejtőző Isten marad, csak a szív
sejti meg - ahogy Pascal rnondja. A szentek, a «szeretet géniuszai», a
szeretet hullámhosszán érintkeztek Vele.

«Barátaink, a szentek » - Bernanos 1947-ben, ezzel a címmel tartott
előadástAlgériában Charles de Foucauld Kis Nővéreinek. A« szeretet
géniuszainak » nevezte a szenteket, akik lelkük belső végtelenjében rá
találtak a - mindnyájunk lelkében buzgó - «élő vizek forrására». Az
élet vizét maga a Lét Kútfeje kínálja fel az embernek, hogy oltsa szom
ját és hogy még szomjasabbá tegye ... A szentek, barátaink, Istenből
merítettek életet, és folyton-folyvást Istenre szomjaztak. Mint
nagyobb testvéreink, barátaink jelzik az utat nekünk is, hogy eltalál
junk az Élet forrásához. Mestereink ők, akikkel mindig találkozha
tunk.

Avilai Teréz, a XVI. századi kármelita írásainak visszatérő motí
vuma az élő víz bibliai képe: a szamariai asszonynak élő vizet kínáló
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Jézus minden hivőnek felajánlja az imádságon keresztül a szeretet
éltető vizét. Teréz az ima mestere: biztos vezető a lelki dolgokban,
mert tapasztalatból beszél, - bármilyen szerényen szól is írásai ról.

« Ezek a lelki dolgok oly nehezen érthetők, hogy az ilyen tudatlan
személy, mint én, szükségképpen sok szószaporítást fog elkövetni,
amíg egyszer fején találja a szöget. De ha nekem van türelmem írni
olyasmiről, amihez nem értek, legyen nektek is türelmetek elolvasni,
amit írok. Hiszen sokszor úgy veszem kezembe a tollat, mint egy okta
lan lény; azt sem tudom, mit írjak, azt sem tudom, hol kezdjem. Csak
azt az egyet tudom, hogy hasznotokra lesz, ha, amennyire képes
vagyok rá, megmagyarázok nektek egyet s mást a lelkiekről »

(BV 258).

Avilai Szent Teréz alázatára vallanak ezek a szavak. Nem tettetett
alázattal, hanem őszintén alkalmazhatom ezeket a szavakat szerény
vállalkozásomra. Valóban nem kerestem mást, mint azt, hogy
hasznára legyek azoknak, akik keresik az Istenhez vezető ima útjait.

Mások, tudós szakemberek, sokat írtak Szent Teréz életművéről
(a könyv végén található irodalmi tájékoztató jelzi az újabbakat és a
fontosabbakat), de mivel magyar nyelven Szeghy Ernő kármelita
1921-ben kiad ott két kötetes munkája (Szent Terézia és akármeliták)
és ezt követően Szent Teréz műveinek jegyzetekkel ellátott fordítása
óta nem jelent meg egyetlen számottevő könyv sem, be akartam rnu

tatni a magyar közönségnek Szent Teréz életművét,éspedig a legújabb
kutatások felhasználásával.

Munkám nagyon sokat köszön Szeghy Ernőnek: általában az ő for
dításait idéztem, itt-ott simítva stílusán. Szent Teréz Leveleit azonban
magam fordítottam franciából.

A források felhasználásáról és a rövidítésekről a könyv végén talál
ható Irodalomban tájékoztattam az olvasókat. Ugyancsak a könyv
végén található egy Időrendi táblázat, amely lehetővé teszi, hogy
Szent Teréz életének főbb rnozzanatait elhelyezzük a kor társadalmi és
kulturális összefüggéseibe.

Könyvem megírását számos jóbarát szellemi és lelki támogatásának
köszönhetem.

Köszönetet mondok mindenek előtt P. Szabó Ferencnek azért,
hogy gondosan átolvasta a kézirarot. értékes tanácsokat adott, főleg
teológiai kérdésekben, és hogy megírta a Bevezető tanulmányt. Hálá-
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val tartozom P . Tomek Vince volt piarista generálisnak, aki szintén
elolvasta a kéziratot, hasznos tanácsokat adott, különösen is Szent
Teréz spanyol kulcsfogalmainak magyar értelmezésében.

•

Nagy Szent Teréztől egyenes út vezet Kis Szent Terézig. Nemcsak
azért, mert Lisieux Szentje is kármelita, hanem mert Martin Teréz ki
fejezetten lelki anyjának tekinti a spanyol misztikust.

Kis Teréz szinte gyermekkori pajtásorn, Bogner Etelka sem sokkal
későbbi. - Charles de Foucauld-t fokozatosan fedeztem föl; René
Bazin, a Szahara szíve c. könyve, Ijjas Antal, A kövek atyja c. elbeszé
lése, majd Sík Sándornak a XX. század konvertitáiról tartott konfe
renciabeszédei mutatták az irányt. Előszörcsak a sivatag romantikája
ejtett rabul, csak azután kezdtem megérteni a pusztaság igazi üzenetét.
Az emberélet útjának felén sokunk sötét erdőbe ér, mások útja siva
tagon keresztül vezet. Ilyenkor jó útitársnak bizonyul a Szahara
apostola! - Thomas Mertont előszörfényképrőlismertem meg: szeme
körül apró ráncok, magasodó homlokán kérdőjel-redők;mosolya egy
kisfiút és egy száz éves bölcset takar. Írásaiból nem volt nehéz meg
rajzolni egész alakját, mert egyenes, szókimondó típus. Nyitott szel
lem, szinte valamennyi korproblémáról elmondja véleményét: Sartre
egzisztencializmusáról, az atombomba veszélyeiről, a buddhista
misztikáról ... Ezerarcú, ezerszemű, titokzatos ember. - Talán tíz
éve már, hogy kezembe került Taizé Regulája. Az ürömről írt fejezet
indított keresésre, így jutottam el Roger Schutzhöz. Protestáns, nem
keresztény és nem-hivő barátaimmal való kapcsolataim során gyakran
megérintett az egyetemes emberi közösség tudatának az az öröme és
felelőssége, amelyről Taizé is tanúságot akar tenni. - Carlo Carretto
val alig egy éve találkeztam. Sivatagi ember ő is, ugyanakkor egy
sajátosan modern üzenet hordozója. Sivatagi levelei és az utána sor
jázó könyvek nyomán - egészen a legutóbi, « Végrendeletének» szánt
írás áig - nem volt nehéz felismerni benne a « szeretet géniuszát».

Hat ember kőzt szembetűnőek a különbségek. Van közöttük férfi
és nő; fiatal és idősebb; már több évtizede halott és ma is élő; kanoni
zált szent és « Szélkiáltó madár»; protestáns és katolikus j tudós és
egyszerű ember; két francia, egy svájci, egy amerikai, egy olasz és egy
magyar ... De közös vonásokat is hordoznak: valamennyien idősebb
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vagy fiatalabb kortársaink; valamennyien « megtértek » Istenhez;
valamennyien rejtett, szernlélődő életet éltek vagy élnek; valameny
nyien találkoztak a Szeretettel, hittek Benne és egész lényükkel
viszontszerették !

Köszönetet mondok mindazoknak, akik egyrészt e rnunka meg
írására ösztönöztek, másrészt a megfelelő rnűveket, forrásokat nagy
lelkűen rendelkezésemre bocsátották, útmutatásaikkal, önzetlen se
gítségükkellehetővé tették a könyv megjelenését.

Róma, 1977. Karácsony



AVILAI TERÉZ

Az Egyhaz. leánya akarok lenni,
amint Szent Teréz anyánk az volt.

LISlEUX-I SZENT TERÉZ

Szent Teréz a világtörténelem
egyik legnagyobb nőalakja, aki szer
zetének történelmi eseménnyé nőtt

reformját viszi véghez, és aki talán
mindenkinél egyszerűbben és vilá
gosabban ad számot a misztikus
jelenségekről, és aki amellett csodá
latos egyszerűségű és világosságúíró,
kedélyes, bölcs emberismerő, még
humora is van.

SIK SANDOR
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ISTEN KöZELÉBEN

VI. Pál pápa 1970. szeptember 27-én Avilai Szent Terézt Sziénai
Szent Katalinnal együtt egyházdoktorrá nyilvánította. Ezzel a dön
téssel a XVI. század misztikusát nemcsak követendő példaképnek
állította a mai hivők elé, ahogy ezt az Egyház általában teszi, amikor
oltárra emel szeritéletű nőket és férfiakat, hanem Jézusról nevezett
Terézt hivatalosan is az imádság mesternőjének ismerte el. Más szóval
azt akarta kifejezni, hogy Avilai Teréztől ma is mindannyian tanulha
tunk, amikor az imádság útján Istenhez közeledünk.

De mit mondhat a mai embernek a XVI. századi kármelita apáca?

Ha Teréz alapvető istenélményét tekintjük, es az imádságról szóló
tanításának lényegét megragadjuk, felfedezzük, hogy ugyanazt
mondja, amit az Evangélium, tehát az Ő üzenete is örök és időszerű,

rniként maga az Evangélium. Természetesen, amint a keresztény szá
zadok során a szentek és lelki irók általában a maguk korának
kultúrájába testesítették az Evangéliumot, vagyis egy adott társadal
mi, szellemi, vallási környezet élményanyaga, pszichológiája és nyel
vezete által fejezték ki istenélményüket, ugyanúgy Teréz életművében
is sok a korhoz kötött, nevezetesen a XVI. századi spanyol, még pon
tosabban kármelita lelkiségi elem. Ezeket a járulékos elemeket « le kell
hántanunk » Teréz «üzenetéről», hogya mai emberhez közelhozzuk
azt.

Van valami közös minden nép és minden kor misztikájában: ez az
Abszolútum keresése, « az Isten látása utáni vágy », bár ez a keresés és
az Isten (Istenség) megtapasztalása különböző utakon, módokon tör
ténik. A keresztény misztika sajátossága az, hogy a személyes, a Jézus
Krisztus által kinyilatkoztatott Istent keresi, és vele a hivők közössé
gében, az Egyházban találkozik, míg a keleti misztikák (buddhizmus,
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hinduizmus) vagy akár az újplatonizrnus «filozófiai» misztikája
közvetlenül keresi az Abszolútumot, az Egyet, és a leggyakrabban
panteizmusba torkollik.

Szent Teréz rnűvét nemcsak a keresztény teológusok és pszicholó
gusok tanulmányozták, hanem a nem keresztény vallások hivői, sőt
nem hivők is. A zsidó származású Henri Bergson, aki élete végén
eljutott a katolikus egyház küszöbéig (azért nem keresztelkedett meg,
hogy szolidaritást vállaljon a nácik által üldözött zsidókkal), «meg
téréséről» írva kijelenti:

«Aztán Keresztes Szent Jánost és Szent Terézt olvastarn, az igazi
Spanyolországnak azokat az igazi képviselőit, akikben egy nép lelki
géniusza testesül meg, ( ... ). Szent Terézben és Keresztes Szent
Jánosban ugyanazt az ihletet találjuk meg, és éppen különbözőségeik
által egészítik ki egymást. Mindketten a miszticizmus csúcsán vannak:
annak a nagy miszticizmusnak a csúcsán, amely a katolicizmusban, a
par excellence élő és dinamikus vallásban bontakozott ki. Ez a miszti
cizmus megmutatja nekünk, hogy az ember lelke közel van Istenhez,
és mindig készséges arra, hogy vele egyesüljön az imában; ez a miszti
cizmus az emberi lelket közvetlen kapcsolatba hozza Istennel és
ugyanakkor megérteti vele, hogy mennyire jelentéktelen. Akkor meg
értettem a vallási kérdés fontosságát, amelynek értelme mindaddig
megfoghatatlan volt számomra. » U. Chevalier: «Comment Bergson a
trouvé Dieu », Cadences, II. kötet, Párizs, 1951. 87-88. 1. Idézi: E.
Renault: Ste. Tbérése d'Avila et l'expérience mystique, Seuil, Párizs,
1970, 144. L).

Ugyancsak Bergson Az erkölcs és a vallás két forrásáról írt munká
jában így határozza meg a misztikus élményt: « Szeretetteljes egyesü
lés Istennel, amely arról tesz tanúbizonyságot, hogy Istennek szük
sége van ránk, amint nekünk is szükségünk van Rá. A misztika azt
sejteti meg, hogy a teremtés Isten vállalkozása olyan lények létreho
zására, akik méltók az ő szeretetére. » Sík Sándor, rniután e szavakat
idézte, hozzáteszi a magyar misztikus, Prohászka Ottokár meghatá
rozását: A misztikus élmény «az élő és belénk sugárzó isteni Lélek
funkcióival eleven kapcsolatba lépni, ezzel a tennészetfölötti életet a
magunk számára valósággá tenni» (Sík Sándor: «A misztika útjai
Istenhez» c. tanulmányban: A kettős végtelen, II. k., Ecclesia,
145-146.1.).
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Mondtuk már, hogy a keresztény misztikának jellegzetessége a sze
mélyes találkozás az élő Istennel. Jean-Marie Le Blond SJ az Isten
hitben való megtapasztalásáról írt tanulmányában kifejti azt, hogy
más személyek megtapasztalását két alapvető élmény jellemzi: talál
kozás és jelenlét. A személyekkel való találkozás és a személyek
kőzőtti jelenlét megtapasztalásának leírásával vezet el az Isten meg
tapasztalásának bemutatásához. Az istenélmény találkozás Istennel és
Isten jelenlétének megtapasztalása a hitben. Ugyanakkor azt is hang
súlyozza, hogy Isten, bármennyire közel is van hozzánk a találkozás
kor, túl van a « Te» világán. « Már az egyszeru emberi találkozások
ban sem lehet a szeretett Te-hez való viszonyunkat objektiválni, vilá
gosan kifejezni. Az Istennel való találkozásban még több a homály.
Végső soron az éjszakáról és a feneketlen mélységről beszélő misz
tikusoknak van igazuk: 'Istent a nem-tudásban ismerjük meg a leg
inkább' - ismétli Szent Tamás. A 'tudományos megragadás' Istent
egyszeruen az értelem tárgyává fokozná le. Az értelem csődöt mond
Isten titka előtt, de éppen ez a kapitulálás a legszebb tanúságtétel
jelenlétéről.» (Szolgálat 1. szám. 1969.28.1.).

Szent Teréznél az említett « nem-tudás» nem annyira kifejezett,
mint pl. Keresztes Szent Jánosnál, aki hosszan leírja a lélek sötét éjsza
káját. Ez nem jelenti azt, hogy Teréz az értelmi megismerést emeli elő

térbe, éppen ellenkezőleg: folyton a szeretetet hangsúlyozza; a
szeretet párbeszédét folytatja a belső Baráttal, szeretet inspirálja az
egyszei-ű imádságban éppen úgy, mint a legmagasabb szemlélődésben.
Ezenkívül Teréznél még ki kell emelnünk egy szempontot: mindig
Jézus Krisztus emberségén keresztül közeledik Istenhez. Csakugyan,
hitünk tanítása szerint Isten Igéjében kifejezte magát, és Jézus Krisz
tusban láthatóvá lett számunkra: « Istent soha sem látta senki. Az egy
szülött Isten, aki az Atya kebelén nyugszik, ő nyilatkoztatta ki»
an 1,18).

P. Le Blond említett tanulmányában éppen Szent Terézre hivat
kozva írja: « Ez a rendkívül értelmes és megfontolt misztikus, amikor
a misztikusok által hallott 'belső hangokról' ír, figyelmeztet, hogy
nem addig ismeretlen szavak meghallásárói van szó, hanem a jól ismert
és százszor olvasott szavak jóváhagyásáról. A belső tapasztalatban az
illető megbizonyosodik arról, hogy a szavak neki szólnak, rá vonat
koznak» (i. h. 25. 1.). Ezek az ismert és sokszor hallott szavak lénye
gében a Szentírás szavai. Amint Keresztes Szent János is hangoztatja,

13



Isten egyszer s mindenkorra kinyilatkoztatta magát Fiában; a Szerit
íráson (vagyis az apostoli korral lezárult kanonikus iratokon) kívül
nem várhatunk már semmiféle új kinyilatkoztatást. A századok során
mindig is a Szentírás, Isten Szava volt a keresztény lelki élet forrása. A
szentek, a nagy imádkozék éppen úgy, mint a teológusok, a « lectio
divina» élő vízforrásából merítettek. És főleg: Jézus Krisztus életének
misztériumait szernlélték, hogy őt jobban megismerjék, szeressék és
kövessék. Az Írás szavánál kezdődik a szemlélődés Jákob-létrája, és
nincs más lépcső, amely biztosabban az égbe vezetne, mint az Isten
szavának hivő hallgatása.

Avilai Teréz életrajzában olvashatunk látomásokról, elragadtatá
sokról, de ezek végeredményben semmi újat nem « nyilatkoztatnak
ki». Teréz egyszerűen megéli a belső Baráttal való találkozást,
szemléli a szeretett lényt, lelkében érzi jelenlétét, és figyel szavára.
Lelki állapotainak leírásában számtalan képet, szimbólumot használ,
de ezek ne tereljék el figyelmünket a lényegről: miként a költők,

művészek, a tágabb értelemben vett misztikusok, ő is keresi a
szavakat, a hasonlatokat, hogy kifejezze a kimondhatatlarit.

Isten megközelíthetetlen fényben lakozik. Nem egy eleme vilá
gunknak, nem úgy tapasztaljuk meg, mint bármelyik véges létezőt.
Isten nem tárgy, hanem Személy, nem egy igazság a többi között; 6
az egészen Más, transzcendens Valóság. A «tagadás» mindig egyik
útja volt az istenmegismerésnek ; pontosabban : a via negativa elenged
hetetlen rnozzanata az Isten megközelítésének, hacsak nem akarunk
« emberarcú» istent alkotni magunknak.

De a Transzcendens, bánnennyire is távollevőnek éljük meg, nem
távoli: « Benne élünk, mozgunk és vagyunk» (Csel 17,28). A « supe
nor summo meo» ugyanakkor « interior intimo meo », közelebb van
hozzám, mint én vagyok önmagamhoz. Az egyenes szem és a tiszta
szív, vagyis a hittel megvilágított értelem és a Szeretetnek megnyíló
szív eljuthat közelébe; legalább «tükör által, homályosan» kiveheti
arcát. Igaz, Istent senki sem látta - halandó nem láthatja -, de az
emberré lett Isten Fia arcán felragyogott dicsősége. Jézus lett az
egyetlen út az Atyához, Jézus megtanít bennünket az Igazság élő
ismeretére, részesít bennünket az örök életben.

Az imádság Istennel való társalgás. Nem Róla beszélünk, hanem
Hozzá szólunk. De nem is az a legfontosabb, hogy mi beszéljünk
Istenhez, hanem hogy meghalljuk Szavát. Ezért kell csendet és rendet
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teremtenünk, ezért kell elszakadnunk a « szórakoztató » világtól és
rendetlen vonzalmainktól, egyszóval felkészülnünk: hogy Szavára
figyeljünk, meghalljuk hívását és megtegyük akaratát. Mindez pedig
csak hitben történhet. Az imádság a hit gyakorlása. Hozzá kell szok
nunk az éjhez, a sivataghoz is. A hivő tudja, mert hiszi: Isten jelen van
és szól hozzá. Kitart a figyelemben, a készséges hallgatásban: így
tanúságot tesz hitéről.

Julien Green, aki korunkban a « Láthatatlan tanúja », ezeket
jegyezte be naplójába: « Sok könyvet olvastam az imamődokról,
semmire sem mentem velük. Ú gy tűnik nekem: a legtöbb esetben elég,
hogy Isten előtt állunk és tudjuk, hogy Ö jelen van. De imádság-e ez?
Azt hiszem, sokan azt rnondanák, hogy nem. És mégis jót tesz az, ha
szó nélkül Isten előtt állunk és hallgatunk jelenlétében. Beszélni
Hozzá? Nekem úgy tűnik, hogy miután elmondtuk a Miatyánkot és
az Odvözlégyet, nincs más hátra, mint hogy hallgassunk: ez a csendes
hallgatás a legtöbb» a. Green, Le bel aujourd'hui, 1955. IV. 1Q-i be
jegyzés).

Puskely Mária, Kordia nővér ebben a könyvben bemutatja az imád
ság nagy mesternőjét,Avilai Szent Terézt. Miután megrajzolta életé
nek főbb állomásait, az imádságról szóló tanítását foglalja össze.
Általában magát a Szentet hagyja beszélni. A XVI. századi kármelitá
tól sokat tanulhatnak a mai keresztények is, még ha rendkívüli ösvé
nyein nem is követhetik. A sokszor « bozótosnak» tűnő ösvények ne
tévesszenek meg bennünket, figyeljünk a lényegre. Ez pedig nem más,
mint amit Jézus mondott Charles de Foucauld-nak:

« Nézd, az imádság főleg az, ha szeretve gondolsz rám. Minél job
ban szeret engem valaki, annál jobban imádkozik. Az imádság a szere
tettel rajtam csüngő lélek figyelme; minél nagyobb szerétettel figyel
rám, annál jobban imádkozik».

SZABÓ FERENC





I. RÉSZ

AVILAI TERÉZ
ÉLETE

Elkezdtem olvasni (Onéletrajzát) ;
mindjárt megragadott, és egyhu
zamban végigolvastam az utolsó
lapig. Becsukva a könyvet ezt mond
tam: Ez az igazság!

EDITH STEI:\"





I.

GYERMEKÉVEK

«Az 1515. év március hónapjának 28. napján, szerdán, megszüle
tett Teresa leányom, reggel fél hat körül, a virradat első fényeinél » (1)
- a lázas izgalmak elmúlta után ezt a mondatot jegyzi be a családi
krónikába Alonso Sánchez de Cepeda, avilai polgár. A kislány első
sírására a város harangjai válaszolnak. Úrangyalára hívogat a San
Pedro, a San Juan, a San Vicente, a Santa Cruz, a San Nicolas, a Santo
Domingo, a Mosén Rubi templom; a székesegyház döngő basszus
szólamára az avilai kolostorok és zárdák szapora hangú harangocskái
válaszolnak. Az újszülött gyennek mit sem tud erről a koncertről.
Mélyeket szippant ennek a furcsán új világnak levegőjéből, hagyja,
hogy óvatos kezek megfürdessék, finom, tiszta-szagú gyolcsba takar
gassák. Szeme még nem bírja el a szobába beáradó napfényt; szusszan
egyet és békésen elalszik. Akkor sem ébred fel, amikor édesanyja
homlokon csókolja, s amikor nagyobb testvérei besettenkednek egy
pillanatra, hogy szemügyre vegyék kishúgukat. Kerek arcocskát
látnak, kicsi orral, szépen meghúzott barna szemöldökkel, pici,
csücsörítő szájjal. Fekete haja még csapzott, csak halántékán borzo
lódnak már szabadon a sötétes kis pihék. Miniatűr kezét őkölbe szo
rítja: munkára, küzdelemre készen - alszik ... Kár! Jó lett volna ját
szani vele egy kicsit ...

Mária, a legidősebb testvér elérti anyja fáradt intését és kitereli az
izgága fiúkat a szobából, Don Alonso pedig hozzálát, hogy értesítse
az előkelő rokonságot a nagy családi eseményről.

(1) P. Silverio de Santa Teresa: Vida de Santa Teresa deJesús (Burgos, Ed. EI
Monte Carmelo, 1935-1937) című művéből idézi Marcelle Auclair: La vie de
sainte Tbérése d'Aoila, 13. I. (Továbbiakban MA).
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Még egy hét sem telik el, amikor április 4-én keresztszülei átviszik a
szomszédos San Juan plébániatemplomba (2), hogy a keresztség
szentségében a hitet és az örök életet kérjék a kis Teréz számára.
Ugyanezen a napon nyílik meg az enyhített szabályú kármelita nővé
rek kolostora, az Eneamacián. Akik most részt vesznek a kolostor
avató első misén, húsz év múlva Teréznek nyitják meg majd a kaput.
A fiatalabbak pedig tanúi lesznek az Ahumada lány csodálatos ima
életének.

A gyermek apai dédanyja, Teresa Sánchez és anyai nagyanyja,
Teresa de las Cuevas emlékére kapja keresztnevét. Keresztapja egy
előkelő avilai nemes, Francisco Nuiiez Vela (3), akinek ebben az idő
ben már nincs más gondolata, mint hogy csatlakozzék afelfedezőkhöz
és elinduljon tengerentúlra. Hiszen alig húsz éve annak, hogy
Cristoforo Colombo egy egész világrészt nyújtott át térdenállva
Ferdinándnak és katolikus Izabella királynőnek. Teréz keresztany
járól, Maria Del Aguiláról nem tudunk semmi biztosat.

Alonso Sánchez de Cepeda lovagot származása miatt az avilaiak
Toledóinak hívják. Nyitott szellemű férfi, könyvtárában már meg
találhatók az új világ felfedezéséről szóló első művek. Gondoskodik
arról, hogy gyerekei hamar megismerkedjenek a betűvetés tudomá
nyával; hétéves kora előtt már valamennyi tud olvasni. Kardot hord,
érdeklődika flandriai, itáliai háborúk újabb fordulatai iránt. Gyakran
kilovagol gottarendurai kis birtokára, hogy gondoskodjék a nagy
számú család szükségleteiről. Felügyel az aratásra, abetakarításra;
szolgáival mindig emberséges, arra is gondol, hogy teljesítsék vallási
kötelességeiket. Mindig kezeügyében van a rózsafüzér, de ha a körül
mények úgy kívánják, kardot is ránt királyáén. 1512-ben Katolikus
Ferdinánd hívására nemes emberhez méltó öltözetben, felszereléssel
és kísérettel Navarrába indul háborúzni; erre kötelezi nemcsak a maga
becsülete, hanem a híres avilai virtus is!

A nemes lovag kétszer nősült. Első felesége, Catalina del Peso y He
nao, akit 1504-ben vett el, három évi házasság után fiatalon meghalt.
Valószínűleg három gyermeknek adott életet: Pedro talán még kis-

(2) 1548-ban ugyanitt tartják keresztvíz alá Tornás Luis de Victoriát, a XVI.
századi spanyol zene kiváló képviselőjét.

(3) Testvérbátyja Blasco Nufiez Vela lovagnak, a későbbi perui alkirálynak.
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korában meghalt, Juan valahol az itáliai csatarnezőkőn veszítette
életét; Maria viszont fontos szerepet játszik kishúgának, Teréznek
életében. Don Alonso két évi özvegység után ismét leánynézőbe
indul. Választása az előkelő és buzgó keresztény család gyermekére,
az akkor tizenöt éves Beatriz de Ahumadára esik. A lakodalmat oly
nagy fénnyel és pompával tartják meg, hogy a környék lakói még
hosszú ideig emlegetik a pompásan felékszerezett, díszesen aranyo
zott selyemruhában pironkodó fiatal menyasszonyt.

Az avilai otthonba bevezetett Dona Beatrizt a kis Juan és Maria
fogadja. ISII-ben megszüli ő is első fiát, Rodrigót, a következő évben
pedig másodszülöttjét, Fernandót. Teréz születésekor, 1S1S-ben, a
húszéves anya vállára öt gyermek nevelése nehezedik. És utána még
jönnek a többiek: Lorenzo, Antonio, Pedro, Jeronimo, Augustin,
Juana és még egy kilencedik fiú. «Hárman voltunk leányok és kilen
cen fiúk» - írja később Teréz Onéletrajzának első fejezetében (4).

A népes Cepeda-Ahumada család nagy tiszteletnek örvend Avilá
ban. Talán ez a közmegbecsülés bátorítja fel a « toledóinak » nevezett
Sánchez de Cepeda testvéreket arra, hogy 1519-ben a valladolidi
Királyi Kancelláriától nemességük elismerését kérjék. Az ügy nem
ment egészen simán. Avila városi tanácsának jegyzőkönyve rninden
esetre megemlíti, hogy Juan Sánchez de Toledoo fiai, akik Toledóban
születtek, «konvertita zsidók, és apjuk valamint nagyapjuk révén
zsidó leszármazottak» (S). A toledói Szent Officium pedig őrzi azt a
jegyzőkönyvet, amely arról tudósít, hogy 1485. június 22-én Juan de
Toledo kereskedő, Alonso Sánchez fia, vallomást tett az inkvizíció
előtt; az volt a bűne, hogy visszatért ősei hitére. Az inkvizíció nyil
vános vezeklésre ítéli. Juan Sáncheznek, aki másodszor is katolikus
lett, hét egymást követő pénteken, kis kereszttel a nyakában, végig
kell járnia a város valamennyi templomát a többi vezeklő társasá
gában.

A nevezetes megtérés után Juan Sánchez elhagyja Toledót és
áttelepszik Avilába. Apja, Alonso Sánchez olyan vagyont hagy rá,

(4) Önéletrajz, jézusról nevezett Szent Terézia Összes Művei II. 17. I.
(A továbbiaknak: O). Bp. 1928. Ford. Szeghy Ernő.

(5) Homero Seris, Nouvelle Généalogie de Sainte Tbérése (Nueva Revista
hispanica de Filologia, 1956) 301. I. Idézi MA 16. I.
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hogy, fia már nemes kisasszonyok között kereshet magának feleséget.
Aviia befogadja a konvertita kereskedőt és minden különösebb
nehézség nélkül áldását adja az előkelő Inés de Cepedával kötendő

házasságára (6).
A valladolidi Királyi Kancellária végül is 1520. november 26-án tesz

pontot az ügyre, és az ügyész tiltakozása ellenére elfogadja a négy
Sánchez testvér - Alonso, Ruy, Pedro és Francisco - kérését: a hidal
gók, vagyis a nemesek közé sorolja őket. Ettől kezdve jogosan hasz
nálhatják a «Don» cimet és mentesülnek az adófizetéstől.

A Sánchez de Cepeda, majd a Cepeda de Ahumada család nem
ápolja tovább az ősi zsidó hagyományokat. Olyan otthonosan
mozognak Avilában, rnintha mindig itt éltek volna. A nemesi kör
nyezetbe való beilleszkedést az is elősegíti, hogy a kétszeres konver
tita Juan Sánchez de Toledo másik fia, Francisco is nemes lányt vesz
feleségül, méghozzá szintén az Ahumada családból. Francisco és
Dona Maria (Teréz édesanyjának unokahúga) Alonso Sánchez de
Cepeda szomszédságában vesz házat. Itt is egymás után érkeznek a
gyerekek: Pedro, Francisco, Diego, Vicente, Inés, Ana és Jeronima.
Alonso Sánchez de Cepeda és Beatriz de Ahumada gyermekeinek
tehát nem kell messzire rnenniök, hogy játszópajtásokra akadjanak.
Amikor az unokatestvérek teljes létszámban összeverődnek,valósá
gos kis hadsereget alkotnak. Igaz, kevesebb, jóval kevesebb a lány,
mint a fiú, de a fiúk nagylelkűek a kisebbséggelszemben: ők is részt
vehetnek a kődobálásban, az utcahosszat megvívott csatákban, kipró
bálhatják a lovaglást és akardforgatást.

Alonso Sánchez de Cepeda nem folytatja apja és nagyapja foglal
kozását, a kereskedést, hanem összegyűjtöttvagyonából él. És nem
rosszul. Otthona semmivel sem marad el Nunez Vela vagy Avila más
előkelő nemesének gazdag és kényelmes háza mögött. A súlyos
kovácsoltvas kaput hatalmas szögek díszítik, az ablakokra szépívű
vasrács hajlik; a belső szobákból nem hiányoznak a puha flandriai
szőnyegek, a mór szokás szerint földre dobott élénkszínű selyem
párnák; a nehéz fabútorok között bőrrel bevont kényelmes karos-

(6) Az ilyen házasságok gyakorlata általános volt a XVI. századi Spanyol
országban. Katolikus Ferdinánd király, sőt Torquemada főinkvizitor nagy
szülei közül is egyik zsidó volt.
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székek terpeszkednek, az ablak melletti alacsony állványon csillogó
valenciai és talaverai majolika vázák ékeskednek. A nehéz bársonnyal
borított asztalon kovácsoltvas gyertyatartó sötétlik, a fal fehérségét
sápadtan csillogó, keleti motívumokkal dúsan díszített rézedények
szakítják meg. A faragott gesztenyefa szekrények polcai n rendben
sorakozik a len és gyapjú holmi. Legnagyobb részét maga a ház úrnője
fonta csendes estéken szolgálóival. Dona Beatriz gondja, hogy
beossza a munkát, kiadja a rendelkezéseket a szolgáknak és szolgálók
nak. A gyerekek is mindennel hozzá rohannak: hol egy vérző térdet
kell bekötözni, hol igazságot kell tennie valami gyerekpörben, hol egy
kő-űtötte daganatot kell hűvös késpengévellelohasztania ... Nincs
szabad pillanata, pedig elég gyenge lábon áll. Igyekszik becsülettel
eleget tenni minden vállalt kötelezettségének. Minden nőnek ez a
sorsa; rniért is panaszkodna?

Az Úr erényes és istenfélő szülőkkel áldott meg. Édesapám nagyon
szerette a jó könyveket, s hogy gyermekei is olvashassanak, könyvtárában
voltak spanyol nyelven írottak is. Édesanyámnak pedig főleg arra volt
gondja, hogy imádkozzunk, s korán szívünkbe oltotta a szerétetet és
tiszteletet a Boldogságos szűz Anya és néhány kedves szentje iránt. Ilyen
üdvös hatások alatt az én lelkem, ha jól emlékszem, talán hat vagy hét éves
koromban kezdett életre ébredni. Nagy segítségemre volt e tekintetben az,
hogy szüleimnél mindig csak azt láttam, hogy mily nagyra becsülik az
erényeket. Nekik maguknak sok kiváló tulajdonságuk volt. Édesapám
nagyon szerette a szegényeket; jószívű volt a betegekkel szemben; gyön
géd még cselédjei iránt is. Sohasem tudta magát rászánni arra, hogy rab
szolgákat tartson, s amikor egy alkalommal egyik testvérének rabszolgája
nálunk volt, úgy bánt vele, mint saját gyermekével. Azt rnondogatta: nem
tudja nézni, hogy a szegény nyomorultnak nincs szabadsága. Ekkora volt
benne az emberszeretet. Oszinte, egyenes ember volt. Soha senki sem
hallott tőle káromkodást vagy megszólást. Becsületessége minden fogalmat
meghaladt.

Edesanyám szintén igen erényes nő volt. Sokat szeriveden és folyton
betegeskedett egész életében. Véglete kig menő becsületesség és tisztesség
jellemezte. Annak ellenére, hogy nagyon szép volt, soha senki sem vette
rajta észre, hogy törődik szépségével. Igen szelídlelkű volt és rendkívül
eleven eszű. Rövid élete folyamán sok szenvedésben volt része (O 15-16).

Avila a szentek és a kemény kövek városa. Hányan adták életüket a
katolikus hitért, hányan szálltak síkra a király védelmére a rnohame
dán hódítók ellen! És hányan áhítoznak most is dicső kalandokra,
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hőstettekre, halhatatlan hírnévre! A fakarddal harcoló gyerekek
esténként lélegzetvisszafojtva hallgatják a hősi tettekről szóló román
cokat; könnyüket nyelve ismétlik a hős lovag halálát elbeszélő ballada
refrénjét; mihelyt szerét ejthetik. megkérik a nagyobbakat - az igazi
hősöket! - meséljenek arról az időről, amikor Avila lovagjai védték
meg és segítenék győzelemhez XI. Alfonz királyt, vagy amikor
haragra gerjedtek a jogaikat nem tisztelő Kasztiliai IV. Henrik ellen, és
itt, a városban, jelképes szertartással megfosztották trónjától! A híres
lovagok közt emlegetnek egy nőt is, Jimena Blasquezt. A kis Teresita
tágranyílt szemmel hallgatja a történetet: háborúban volt a város
kormányzója, vele Avila valamennyi lovagja. A mórok megneszelték,
hogy védtelen a város, könnyű prédára számítva megtámadták. Dona
Jimena vette kezébe a védelmet. A nemes hölgyek mind férfiruhába
bújtak, még szakállt is ragasztottak, széleskarimájú szombreróba
rejtették hosszú hajukat. Aztán oly hatásosan eljátszották az
ellentámadás előkészületeit. hogya mórok megrémültek és
éltakarodtak Avila 84 bástyája alól! Micsoda hős asszony! Bátor,
leleményes, okos, tettrekész!

A fiúk éppen csak elhiszik a történetet, de a kislány tüzesre gyulladt
arccal bizonygatja: ő is kiállt volna a bástyára! Titokban felpróbálja
bátyja kalpagját, megsuhintgatja kardját, és mikor a falak felé sétálnak,
reménykedve pillant lefele, a völgybe: hátha feltűnneka mórokl

Aztán elveszett, elrabolt gyerekről szól a mese ... Megint csak a
mórok,a « gonosz hitetlenek» a főszereplők; elrabolják a keresztény
kisfiúkat, kislányokat, aztán kitépik a szívüket, hogy aljas varázslatot
művelhessenek. Nem is olyan régen, 1491-ben Avilától alig 35 mér
földnyire, a nagy inkvizítor, Torquemada parancsára hatalmas mág
lyán égették el a Szent Gyermek Gárda hóhérait ... Teresita meg
szánja az elítélteket: a pokolba kerültek? Ott fognak szenvedni rnin
dig? Mindig? És akik Istenért halnak meg, azok meg az égben fognak
élni? Mindig? Meddig tart az, hogy mindig? örökké? És az mit jelent,
hogy örökké?

A kislány kérdező korszakában van, de nem kap mindenre feleletet.
így hát gondolkozik és álmodozik. Végül is négy esztendővel idősebb
bátyjával, Rodrigóval osztja meg gondolatait. A titkos megbeszélés
ből komoly tervek alakulnak ki. Forgatják, bújják a szentek életét,
hogy kitanulják, hogyan kell meghalni Istenért. Mint a nagy hadi-
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tervet készítgetők, ők is jelszót választanak. Ahányszor csak össze
akadnak a nap folyamán, titokzatos hangsúllyal súgják egymásnak: 
Para siempre, Teresa! - Para siempre, Rodrigo!

Volt testvéreim között egy, akihez a legjobban ragaszkodram. bár azért
nagyon szerettem valamennyit, s ők is engem. Azzal azonban, akit emlí
tettem, együtt szoktuk olvasgatni a szentek életét, s amikor a könyv azok
ról a kínzásokról beszélt nekünk, amelyeket a szent vértanúk álltak ki, én
rendesen úgy láttam, hogy azért mégis csak olcsón szerezték meg Isten
látásának boldogságát, s nagyon szerettem volna én is úgy meghalni.
Természetesen nem azért, mintha valóban akkora lett volna bennem a
szeretet Isten iránt, hanem inkább azért, hogy oly hamar e1érhessem a
mennyei boldogságot, amelyről annyit olvastam. Testvéremmel tehát
sokat tanakodtam arról, hogyan lehetne ennek rnódját ejteni. Végre is
abban állapodtunk meg, hogy elmegyünk a mórok földjére - útközben
kéregetünk -, ott aztán majdcsak levágják a fejünket. Igazán azt hiszem,
hogy az Úr már ebben a zsenge korban megadta nekünk az ehhez szükséges
bátorságot, s csak azon múlt a dolog, hogy nem tudtuk, hogyan üssük
nyélbe tervünket. Mért is vannak az embernek szülei?! - okoskodtunk,
rnert hát természetesen szemünkben ez volt a legnagyobb akadály! Nagy
meghatottsággal ismételgettük az olvasottak alapján, hogy a kárhozat és az
üdvösség mindörökké tart. Erről sokat szerettünk beszélgetni, s külünösen
abban telt örömünk, hogy újra meg újra mondogattuk egymásnak: mind
örökké, rnindörőkké, mindörökké. Azáltal, hogy ezeket a szavakat oly
sokat ismételgettem. már ilyen kis koromban lelkembe vésődött az igazság
útja (O 17-19).

Teresita meg van győződve arról, hogy a vértanúsággal nagyon jó
űzietet köt, s lassanként ezt a meggyőződését Rodrigóban is Sikerül
meggyökereztetnie. - Csak egy icipici elhatározás kell! - ismételgeti a
hétéves kislány a tizenegy éves fiúnak. Sem a tizenöt éves Juant, sem a
tizenhárom éves Máriát nem avatják be a tervbe, még kevésbé a kiseb
beket. Az ő koruk éppen alkalmas a vértanúságra! Hiszen jól ismerik a
város széli San Vicente templomot; ez az ifjú is a római korban halt
kegyetlen vértanúhalált! Teresita már látja lelki szernével, hogy dicső
haláluk után Avilában még egy templomot emelnek: « Szent Teresita
és Szent Rodrigo» tiszteletére ...

Egy szép napon kiszöknek az éppen nyitott kapun, s gyors léptek
kel északnak fordulnak, - pontosan ellenkező irányba, mint a mórok
földje. Botor szorongatnak meg egy kis elemózsiás kendőt, benne - a
szabályok szigorú megtartásával- egy-egy darab száraz kenyér. így
akad rájuk nagybátyjuk, Don Francisco Alvárez de Cepeda. Teresita
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már emeli hosszú szoknyáját, hogy meneküljön, de Rodrigo minden
szó nélkül leteszi a fegyvert. A kislány szemébe dühös könnyek
szöknek, amikor a jó nagybácsi maga elé veszi a nyeregbe, Rodrigót
meg maga mögé ülteti. Az ijedt fiú megkönnyebbülve kapaszkodik
Francisco széles bőrövébe. Szótlanulléptetnek vissza a városba ...

Otthon nagy a kétségbeesés, már tűvé tették a környéket a két
gyerek ért. A fenyegető pofonok kioltják Rodrigo vértanútüzének
utolsó szikráját is. Behúzott nyakkal rnutat Teresitára: - A niha, a kis
lány az oka mindennek! - Mindegy. Mindketten megkapják a maguk
kiadós adagját. A vértanúságnak, egyelőre, befellegzett.

Amikor beláttuk, hogy nem tudunk olyan helyre jutni, ahol Istenért
vértanúságot szenvedhetnénk, abban állapodtunk meg, hogy remeték
leszünk. Mindjárt hozzá is fogtunk. A házunk melletti kertben elkezdtünk
remetelakást építeni, úgy, ahogy tudtunk. Raktuk a köveket egyiket a
másikra, de hát bizony a falak egykettőre összeomlottak. Szóval semmi
képp sem tudtuk megvalósítani vágyunkat. Alamizsnát is osztogattam.
amennyire tőlem telt; ez természetesen édeskevés volt. Kerestem a
magányt, hogy ott elvégezzem magamra vállalt imáimat, mert azok voltak
bőven; főleg a rózsafüzért rnondtam el gyakran, mert édesanyám nagyon
szerette és megszerettette velünk is. Amikor más leánykákkal voltam
együtt, szerettem velük apácásdit játszani; úgy tettünk-vettünk, mintha
valami kolostorban élnénk együtt (O 19).

A szökés óta Dona Beatriz nagyobb figyelmet szentel a kis Teresi
tának. Jobban bevonja őt abba a magányos világba, amelyben - hu
szonhét éves kora ellenére - ő él. A sok betegség, az apró gyerekek
és az állandóan érkező új kicsik gondja miatt teljesen elszigetelődik.
Elkíséri férjét a templomba, egyébként alig mozdul ki a házból, láto
gatókat sem fogad szívesen. Ha van egy kis ellopni való ideje, behúzó
dik szobája kényelmes karosszékébe és olvas. Egy képzelt világ hősei
között éli tovább életét. Nincs egyedül ezzel a szenvedélyével; spa
nyol földön ez az idő a lovagregények virágkora. Kb. ugyanebben az
időben hasonló szenvedéllyel bújja a regényeket egy fiatal, becsvágyó
lovag, Inigo de Loyola ...

Teresita egy földre dobott selyempárnára kuporodik, így hallgatja
anyja felolvasását vagy szabad rneséjét: lovagokról, a szerelmükhöz
örökké hűséges apródokról, a világszép királykisasszonyról, - és
egyre gyakrabban Máriáról, Jézus Krisztus szent anyjáról; Ö minden
keresztény jóságos anyja.
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Teréz szívesen követi apját IS, amikor a gotarrendurai birtokra
indul. A kislány már akkora, hogy maga is öszvérhátra kapaszkodik,
nemsokára pedig lovon száguld versenyt bátyjai mellett.

Dona Beatriz ismét egy kisfiúnak, majd egy kisleánynak ad életet.
Juana születése után már nem tud erőre kapni. 1528. november 24-én
megírja végrendeletét: lelkét a mindenható Istennek ajánlja, aki drága
vérén megváltotta őt, testét pedig a földnek, amelyből megalkotta ...

Emlékszem, hogy amikor édesanyám meghalt, mivel már meglehetősen
föl tudtam fogni veszteségemet, elmentem a Miasszonyunk egyik
szobrához, s ott sírva-zokogva könyörögtem hozzá, hogy legyen ezentúl ő
az édesanyám. Azt hiszem bármennyire együgyű volt is ez a kérés,
meghallgatta (O 19).

így lép be Teréz a kamaszkor nehéz éveibe.





II.

SERDüLÖKOR

Alonso Sánchez lovag nem gondol újabb házasságra. Magába zár
kózik, nem teszi le többé a fekete ruhát. Gyerekeiről kell gondos
kodnia, akik egyre zabolátlanabbak, fékezhetetlenebbek. A háztartás
gondja a legidősebb lányra, Máriára szakad. 6 próbál anyja lenni az
egész gyerekhadnak, de hát ki botránkoznék azon, hogy közben a
férjhezmenésen jár az esze! A nagyobb fiúk is nézegetik Avila szép
nemes kisasszonyait, de amikor egymás közt vannak, főképp az
unokatestvérekkel együtt, szívesebben vívnak párbajt, háborúznak.
Számolják az éveket, mikor indulhatnak az új világba, hódítani, kin
cset szerezni, és persze közben megvinni az e:vangéliumot a szegény,
kárhozatra ítélt pogányoknak.

Teresita kicsit magányos. Mária nem osztja meg vele gondjait, a fiúk
meg más utakon járnak. Csak apja szúrós tekintetét érzi magán,
egyébként szabad. Legjobb pajrása most is Rodrigo. Igaz, már nem
vértanúságról vagy a remeteéletről álmodoznak, de még mindig van
nak közös titkaik. Olvasnak, és mivel apjuk szigorúan tiltja az effajta
haszontalan időtöltést, hát titokban. Mikor elfogy az otthoni készlet,
Rodrigo szerez újabb regényeket, ő csempészi be Terézhez.

Édesapámnakannyira nemtetszett az egész,hogy nagyonkellettvigyáz
nunk, nehogy észrevegye. Megrögzött szokásom lett a regényolvasás.
Nem tartottam bűnnek azt, hogy a napnak, sőt még az éjjelnek is számos
óráját vesztegettem erre a haszontalan időtöltésre. s hozzá titokban tartva
édesapám előtt. Annyira belebolondultam ebbe a regényolvasásba, hogy
ha nem tudtam újabb és újabb könyvet szerezni, nem voltam képes meg
nyugodni (O 22).

Hányszor kell szívdobogva hímzése alá rejtenie a könyvet, amikor
apja lépéseit hallja! Alonso lovagnak bizonyos mértékig igaza van.
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Ezek a történetek, nagy szerelmek históriái nem mind a legépülete
sebbek. A félelem és gáncs nélküli lovag végeredményben mindig
meghódítja szíve hölgyét, de akkor rendszerint távoznia kell ...
A lovagi becsület valami más harci feladatra hívja ... És ilyenkor, az
összetört szívű szerelmes, könnyek között kiteszi gyermekét valami
kopár sziklára, vagy kosárkában egy olajfaágra akasztja ... A gyer
mekek persze legtöbbször megmenekülnek, és újabb csodálatos
kalandok hőseivé válnak; talán egyszer még anyjukat is viszontlátják
stb., stb. A lovagi élet kalandjai során minden lehetséges.

A két serdülő rajongó lelkesedéssel olvassa Szent Grál mondáját.
A főhőst élete végén az angyalok viszik a mennybe, arany ruhába
öltöztetik, fejére gyémántos koszorút helyeznek, ujjára szikrázó
fényű gyűrűt húznak. .. Rodrigo kihúzza magát, nyeli feltörni
készülő könnyeit; Teréz pedig este titokban kinyitja a nagy szekrényt,
előhúzza anyja egyaranyszálakkal hímzett ruháját. A sejtelmes gyer
tyafény, a csillogó ruha, a lopva előhúzott ékszerek tompa fénye az ő
szemébe is könnyeket csal. Sűrű barna hajára tüllfátyolt borít, fel
és alá sétál a szobában ... Hősnőnektartja magát: rá is nagy kalandok
várnak, bátor lovag jön érte, aztán majd együtt hajtanak végre valami
kiváló tettet, aztán majd értük is eljönnek az angyalok, aztán majd fel
emelik őket a fénylő mennyei trónusra, aztán majd az ő ujjukra is
gyémántgyűrűt húznak, aztán majd nekik is drágagyöngyös koronát
helyeznek a homlokukra, aztán majd ... Jaj, léptek hallatszanak a
szomszéd szobában! Teréz riadtan kapja le magáról anyja ruháját,
belegabalyodik a rakoncátlan tűllfátyolba, rálép a selyemfodrokra és
majd orra bukik. A léptek zaja elül, de már vége a varázsnak. Szomo
rúan rakodik vissza a szekrénybe, kattintja le az ékszeresdoboz fede
lét. Vajon ki lesz az a lovag, aki igazában eljön érte, s akivel neki
indulhat valami nagy kalandnak ... ? Elfújja a gyertyát, az ágyhoz
botorkál, belefúrja fejét a puha párnába. Zaklatott szívvel még elkezdi
esti imáját, de a feléig sem jut el. Mély álomba merül.

Reggel csillogó szemmel int Rodrigónak, jöjjön gyorsan, mert
újabb remek ötlete támadt! A kis kertben elbújva suttognak, hosszan
és izgatottan. Este kerül sor a terv kivitelezésére. Teréz és bátyja nagy
árkus papír fölé hajolva megkezdik a regényírást! Úgy szövik a tör
ténet szálait, hogy abban minden meglegyen, ami csak egy hiteles
lovagregényhez hozzátartozik. A csöndes téli estéken egyik lap után
telik meg a másik. Hol Teréz kőrmől, hol Rodrigo, de a mesét előbb
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mindig megbeszélik. Nemsokára elkészül a könyv, és olyan sikert arat
a családi olvasók között, mintha «igazi» volna. Teréz és Rodrigo nem
tudnak hová lenni a büszkeségtől! Mégis csak lesz valami a meg
álmodott kalandból !

Teréznek már nem kell titokban felöltenie édesanyja ruháit. Abban
a korban van, amikor maga is hasonlókba öltözködhet. Apja nem
sajnálja a pénzt. A fiatal leány szekrénye így szépen megtelik selyem,
brokát ruhákkal. Cipői finom szattyánbőrből készülnek. Haját
gyönggyel kivarrt szalag tartja össze. Finom illatszereket vásárol, hol
így, hol úgy fésüli gesztenyeszínű fürt jeit. Pirosítóból csak annyit
használ, hogy apja előtt föl ne tűnjön, ámbár a lovag is tudja, hogy
lánya lassan eladósorba kerül. Hát hadd csinosítsa magát! És titokban
még gyönyörködik is serdülő Teresitájában.

Szerettem a szép ruhákat, s igyekeztem minél csinosabban öltözködni.
Nagy gondot fordítottam a külsőmre, kezemre, hajamra. Illatszereket
használtam és sok egyéb ilyen haszontalanságot, amit csak e téren ki
tudtam eszelni. Ez pedig nem volt kevés, mert nagyon nagy volt bennem a
hiúság és a szépítkezésre való hajlam (O 22).

Teréz elbűvölően kedves is. Jól tudja, hogy a vasárnapi rrnsere
menet sokan megfordulnak utána. Ezt apja sem bánja, hiszen Teréz
jövendőbelijeis majd innen fog kikerülni, az avilai nemesfiúk köréből.
De egy barátságot nem néz jó szemmel. A család egy idősebb rokona
lesz Teréz belső barátnője. Ez a könnyűvérű nő aztán sok olyan
felvilágosítással és történettel szolgál Teréznek, amely nem szolgál
kimondottan épülésére. Ebben a zavaros légkörben bomlik ki a
tizenöt éves lány szívéből a szerelem első virága.

Minden valószínűségszerint egyik unokatestvéréről. a jó Francisco
nagybácsi fiáról, Pedróról van szó. Apja nem nézi jó szemmel ezt a
bontakozó vonzalmat, így Teréz megint titkos utakra kényszerül. Az
unokatestvérek csak akkor érzik magukat szabadnak, amikor Don
Alonso kilovagol a gotarrendurai birtokra. Ilyenkor aztán össze
szaladnak, játszanak, táncolnak, énekelnek és persze lovaghistóriákat
mesélnek. Terézt mindenki szereti, mert szellemes, jókedvű, tele van
élettel, lobogó fantáziával. Társas életre született, mindenkit meg
hallgat, tud titkot tartani, jótanácsokat adni. Nem véletlen tehát, hogy
Teréz és Pedro - apró titkaik, vonzalmaik kölcsönös bevallása során-
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egymásba habarodnak. Ha már a találkozás végképp lehetetlen, levél
kéket váltanak. A fiatalok kezére játszik mindenki: a cselédek, az
unokatestvérek és az említett könnyűvérű nőrokon. Teréz valami
szenzációs tapasztalatra tesz szen: milyen az, mikor szeretik! És nem
csak úgy általában, mint az számára természetes, hanem valahogy
egészen másképp. Pedro alig valamivel idősebb, mint Teréz, unoka
testvére, tehát házasságról nem igen lehetett volna szó köztük. De a
szerelem, a kölcsönös vonzódás nem is erre a beteljesedésre számít.
Egyszeruen szeretnek együtt lenni, elmondani egymásnak, mi tör
tént aznap, mire gondoltak este, mit szeretnének kitalálni holnapra.

Az egész ügy különben sem tan tovább jó három hónapnál. De a
titkos találkák egy idő után már bántják Teréz becsületérzését, fél ui.
apjától, fél, hogy leleplezik, hogy majd ujjal mutogatnak rá ...
Eszébe jutnak az ismert regények hősnői. Az sem nyugtatja meg,
hogy gyóntatója nem talál az ügyben semmi kivetnivalót. Hiszen
úgyis előbb-utóbb bele kell szeretnie valakibe, aztán szépen férjhez
megy, mint a többi fiatal lány .

A zavaró körülmények ellenére Teréz szerelmes a szó szoros énel
mében. Tizenöt éves. Édesanyja is ebben a korban ment férjhez.
Elérkezőben van tehát az ő órája is?

1531. január 31-én tanják meg Mária nővére esküvőjét. A több
napos családi ünnepet Villatoroban rendezik meg, ahol a nemes vőle

gény, Martin Guzman de Barrientos rokonsága lakik. Ismét remek
alkalom a táncra, az unokatestvérek találkozására. A fiatal pár ideig
lenesen visszatér Avilába, Mária szülőházába, amíg Castellanosban
elkészül saját családi orthónuk.

Ez az év különleges kitüntetést tartogatott Avila számára. Izabella
királynő májusban ide érkezik az akkor négyéves Fülöp herceggel. Itt
kerül sor majd arra a nevezetes ceremóniára, amelynek során a leendő
II. Fülöpöt gyennekruhái helyett nemesi ruhába öltöztetik. A város
készül az ünnepségre: szőnyegek borítják majd az utcákat, lovagi
játékok szórakoztatják a közönséget, esténként pedig tánc lesz a város
főterén. Fülöp herceg «átöltöztetésének» szenanását július 26-ra
tűzik ki, mint a két hónapos ünnepsorozat fénypont ját. Teréz is
izgatottan készül erre a napra. Most olyan ruhában kell megjelennie,
amely méltó a rendkívüli alkalomhoz. És ott lesz Pedro! Biztosan
találkoznak! Mária sajnos nem várja be a nagy napot, elkészült a
családi otthon, július első napjaiban elhagyják Avilát.
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Az aggódó Don Alonso azonban közli Terézzel: csomagoljon
össze, és július U-án viszi az ágostonrendi nővérek Santa Maria de
Gracia kolostorába. Csak egyetlen érvet hoz fel: Mária nélkül nem
maradhat egyedül a házban. Az ünnepségről szót sem ejt, hiszen oda
meg végképp nem mehetne Teréz megfelelő felügyelet nélkül.

Isten veled ünnepség, titkos levelek, találkák! Teréz elkeseredett
könnyeket hullat a félig kész ruhára, elrakja nyakláncát, gyűrűit,
karkőtőit, fülbevalóit. Ellentmondani nem mer, nem is akar. Még
benne van a félsz, nem tiszta a lelkiismerete: hátha apja tud a dolgairól,
és most ezért bünteti! Jóllehet mindig nagyon adott a becsületére és
végeredményben nem tett semmi olyat, ami a regényekben előfordul,
titkolózásával vétett apja ellen ... Méltó tehát a büntetésre. A bün
tetés helye pedig az ágostonrendi nővérek kolostori iskolája. Teréz
borzadva nézi most közelebbről az épület vöröstéglás csupasz falait,
az apró ablakokat. A városfal mellett sétálva gyakran látta már, amikor
lepillantott a völgybe. Megérdemli a büntetést, hát jöjjön a börtön! És
könnyes szemmel belép a barátságtalan épület kapuján.

Az első nyolc napon nem találtam a helyemet, de inkább az a gondolat
bántott, hogy talán mégis kitudódott az én haszontalanságom, mintsem az,
hogy távol vagyok hazulról. Mert hiszen én már úgyis ráuntarn az egész
dologra, s lelkiismeretem nem hagyott nyugodni, valahányszor vétettem
Isten ellen. Siettem tehát meggyónni, és ez annyira kigyógyított, hogy egy
hét, sőt talán még rövidebb idő múlva jobban éreztem magam ott, mint
édesapám házában. Velem is meg voltak elégedve mindnyájan, rnert azt a
kegyelmet megadta nekem az Ur, hogy akárhol voltam, mindenkinek
kedvében tudtam járni, így aztán mindenki szeretett (O 27).

A beilleszkedést elősegíti a jó környezet, Teréz könnyen alkal
mazkodó természete, nehezítik az időnként még becsempészett leve
lek. Amikor ezek elmaradnak, Teréz ismét megtalálja lelke nyu
galmát.

Az ágostonrendi nővérek «nevelőintézete » igyekszik valami alap
képzést adni a nemes kisasszonyoknak. Aki még nem tudna, itt meg
tanulhat írni-olvasni, elsajátíthatja a vallás, a kézimunka (hímzés,
csipkekészítés) elemeit, sőt belekóstolhat valami kis zenébe is. Egy
szóval megtanulhatja mindazt, ami a jó házassághoz szükséges.

A « tananyag» szerénységét kiváló nevelés pótolja. A « világi kis
asszonyok» mesternőjea harminchárom éves Maria de Bricerio nővér.
Egész nap tanítványaival van a tanulóteremben, a kápolnában, a ven-
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dégfogadóban, a hálóteremben. Anyai szeretettel neveli a rábízotta
kat, azok meg rajonganak érte. Terézre nagy hatással van a fiatal
apáca. Kezdi megfigyelni, aztán kérdezgeti, miért választotta ezt az
életet, miért nem ment férjhez, mire jó ez a szerzetesi élet, miért imád
kozik annyit ...

Nagyban kezdtem élvezni ennek a nővérnek jó és szent társaságát.
Orömmel hallgattam, milyen szépen beszél Istenről. ( ... ) Elmesélte
nekem szerzetesi hivatásának történetét. Egyszer az evangéliumnak ezeket
a szavait olvasta: «Sokan vannak a hivatalosak, de kevesen a választottak »,
s ezek annyira megrendítették, hogy belépett a kolostorba. Beszélt nekem
arról, hogyan jutalmazza meg Isten azokat, akik érte mindenüket elhagy
ják. Ez a jó társaság lassanként kiirtotta belőlem azokat a hibákat, amelye
ket a rossz ültetett a lelkembe; gondolataimat újra az örökkévalóságra
irányította, s annyira-amennyire csökkentette benne a szerzetesi élet
pályától való idegenkedést, pedig az ugyancsak nagy volt (O 28-29).

Irigykedő csodálattal nézi az imádkozókat. Ö is becsületesen végzi
a kötelező és vállalt szóbeli imákat, de szíve nem melegszik át:

Ekkor még az én szívem annyira kemény volt, hogy száraz szemmel
végig tudtam olvasni az egész passiót, Krisztus Urunk egész kínszenvedé
sét. Ez az érzéketlenség nagyon fájt nekem (O 29).

Teréz egy titokzatos falba ütközik. Eddig mindig ő volt a legügye
sebb, legyen szó táncról, regényírásról, lovaglás ról ... És most lát
valamit, amihez mások jobban értenek. Ö miért nem tud olyan buz
gón imádkozni? Ö miért nem tudja úgy szeretni Istent, mint X. meg
Y. nővér? Küszködik önmaga érzéketlenségével, gőgjével: kétségbe
esetten zörget belső világának zárt kapuján. Miért nem ismeri jobban
önmagát? Mi ez az érthetetlen ellenállás, hidegség benne?

A kétféle szeretet közötti senkiföldjén tapogatózik. Már megta
pasztalta azt, rnit jelent, ha szeretik. Hiszen szerétték mindenütt:
szülei, testvérei, barátnői. unokatestvérei és hát Pedro ... Ettől a sze
retettől most el van vágva, végeredményben ki is nőtt belőle. Lát maga
körül egy másfajta szeretetet, de ebbe a világba nem tud belépni. Nem
érzi, hogy szeretik, és főleg: képtelennek tartja magát arra, hogy
szeressen.

Szóbeli imákat mond, könyörög Istenhez, mutassa meg, hol élhetne
becsületesen, mi az akarata, milyen életpályát válasszon. Szívében
őszintén reméli, hogy nem kell szerzetesnek lennie. De valahogyan a
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házasságtól is fél. Elmúlt tizenhat éves, s eddigi tapasztalatai nem sok
jóval kecsegtetik. Most már látja, hogyalovagregények nagy szerelme
nem létezik, legalább is nem úgy, ahogyan leírták. Mi vár a férjes
asszonyra? Férjének való teljes anyagi, jogi, erkölcsi, gyakorlati alá
vetettség. Visszaemlékezik anyjára, a szülések sorozatára, betegsé
geire, nagy magányosságára. Mi más ez, mint rabszolgaság? Ezen a
« senkiföldjén» Teréz csak az értelmével vizsgálja az életet. Szíve nem
húz sehová. Hite annyit mond, hogy becsületesen kell élnie, vala
hogyan ki kell érdemelnie a mennyet, az örök boldogságot. Ezt sem
miképp nem akarja eljátszani, tehát becsületesen, de a legkisebb áldo
zat árán, be akar állni egy életútra.

Egy napon Fernando kopogtat a kolostor kapuján. Jött, hogy elbú
csúzzék Teréztől. Indul Sevillába, ott csatlakozik Pizzarro csapata
hoz. Ha Isten kedvező szelet ad, néhány hónapon belül eljuthatnak
Peruba. Ott aztán nyitva előttük minden lehetőség: föld, arany, az
indiánok kincsei! Azt mesélik, hogy a drágakövek úgy fekszenek az
utakon, mint a kavics, hogy a patakok aranyhomokot mosnak ki a
hegyekből! A király azt is megparancsolta, hogy kereszteljék meg a
pogányokat ... Nos, a konkvisztádorok valóban keresztény hivatást
teljesítenek! Megszerzik az örök életet a bennszülötteknek!-

Teréz könnytelen szemmel néz a távozó Fernando után. Agyában
a gyermekkori « örökre» szó zakatol. örökre ... Mit kell tennie,
hogy elnyerje az örök életet?

A nagy belső harc, feszültség meghozza az eredményt: megbeteg
szik. Annyira leesik a lábáról, hogy apja hazaviszi. Csupán másfél
évet töltött a kolostori iskolában.

Visszakerül régi szobájába. Lábadozása alatt hosszan szemléli azt
a képet, amelyet még édesanyja akasztott a falra. Jézus Jákob kútjánál
beszélget a szamariai asszonnyal. «Domine, da mihi aquam, Uram,
adj nekem abból a vízből ... », ez most Teréz egyetlen imája. Közben
jönnek a látogatók, szeretnék már ismét maguk között látni. Teréz
azonban azt kéri apjától, vigye el Castellanosba, nővéréhez. Útköz
ben meglátogatják Don Alonso egyik testvérét, Pedro Sánchez de
Cepeda lovagot. Itt Hortigosaban töltenek néhány napot. Teréz,
hogy az öregúr kedvébe járjon, felolvas neki valami lelki könyvből.

A szöveg közben őt is megragadja, és visszatereli gondolatait az örök
kévalóság felmérhetetlen kincsére.
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Castellanosban jól érzi magát. Játszik újszülött kis unokaöccsével,
beletanul a főzés tudományába, nagyokat sétál, - és közben figyeli
Mária házasságát. A fiatalok megvannak, de az anyagi hiányok rniatt
gyakori az összezördülés. Mária jó keresztény módjára tűr, és ezt
fogja tenni haláláig - ha meg nem unja -, teszi hozzá magában Teréz.

Lassan megérlelődik benne az elhatározás, hogy kolostorba lép.
Növekszik benne az a meggyőződés, hogy számára ez lesz a legbiz
tosabb út, jobb tehát, ha minél hamarabb elszánja magát.

Ez a lelki küzdelem három hónapig tartott. Úgy érveltem önmagam
ban, hogy a szerzetesi élet nehézségei és szenvedései a legrosszabb esetben
sem lehetnek súlyosabbak a tisztitótűznél: márpedig én nem ezt, hanem a
poklot érdemeltem meg. Méltányos tehát, hogy ebben a tisztítótűzben
éljem le életemet, annál inkább, mert utána majd egyenesen a mennyor
szágba jutok. Ez volt ugyanis vágyaim netovábbja. Ebben a választásban
engem, azt hiszem, nem annyira az Isten iránti szeretet, hanem a Tőle való
szolgai félelem vezetett (O 31).

Nagy küzdelmében Szent Jeromos Leveleit olvasgatja. «Minden
semmi», rnormolgatja magában. Ki kell bírni ezt a néhány keserves
évtizedei, aztán majd következik az örök boldogság.

Ezzel a gondolattal és elhatározással ül Rodrigo mellé, amikor
bátyja érte jön, hogy visszavigye Avilába.



III.

«ÉRDEKHÁZASSÁG»

Már meghozta a döntést, most már csak a részleteket kell elintézni.
Teréz háztűznézőbe indul. Senkinek sem tűnik fel, hogy jónéhány
szor megfordul az Encarnación, a Megtestesülés titkáról elnevezett
kármelita kolostor beszédszobájában. Van már itt egy unokanővére.

Juana Suárez. A fiatal, kifogástalan eleganciával öltözködő és elbű
völően társalgó lány látogatásának mindenki örül. A nővérek titokban
sejteni vélik: bizonyára férjhezmenés előtt áll, azért jön unokanővére

hez. azért imádkozik hosszabban a kolostori templomban.
Teréz benyomásai? Hát nem éppen szívderítők. Olyan ez a kolos

tor, mint amilyennek magában a tisztítóhelyet képzelte. Szegénység
mindenütt és bizony nem valami nagy tisztaság. A beszélőszoba ócska
faszékei fájdalmasakat nyögnek, a padló réseiből, a korhadt deszkák
kőzüldohos bűz árad. Az apácák öltözéke nem egyforma. Kit prém
mel bélelt kis köpeny melegít, ki meg csak a durva daróc alatt didereg.
Ez természetesnek látszik, hiszen bizonyára itt is vannak előkelő

apácák és szegényebb családokból származó cselédszororok. De az
egész hatalmas épületből szegénységszag árad. Az apácák igen hálásak
minden adományért. Egy rokoni látogatás után több kerülhet az asz
talra. Mert hát nem úgy néznek ki, mint akik tisztességesen táplálkoz
nak. - Szóval böjtölni is kell! - vonja le Teréz tapasztalatainak követ
keztetését. Az okot nem kérdezi, bizonyára így írják elő a kolostori
szabályok. Jó, hát akkor ő is böjtölni fog. Tudja, hogy az apácák sok
kórusimát végeznek, ez veszi el napjuk nagy részét. Jó. tehát ő is
imádkozni fog. Bizonyára vannak jó könyvek, imakönyvek. De hogy
mindezen felül rnit fog csinálni, arról nem sok fogalma van. Majd csak
lesz valahogy. Legyűri a még hátralevő évtizedeket - hiszen már a
huszadik évéhez közeledik, s a nők nem élnek sokáig -, aztán meg
kapja az örök boldogságot. Végeredményben igen előnyös űzletet
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köt, bármi vár is rá a kolostorban. Teréz szívében már biztos az elha
tározás. Márpedig amit egyszer elhatároz, attól soha nem tágít. Ezzel
az eltökéltséggel szól apjának. Közli vele, mit akar. Don Alonso
válasza egyértelmű: szó sincs róla.

Édesapám annyira szeretett, hogy semmire sem tudtam vele menni.
Hiába beszéltek neki érdekemben mások is, akiket megkértem erre a köz
vetítésre. Mindössze azt a kijelentést tudtuk tőle kicsikarni, hogy az ő
halála után, nem bánja, tehetek, amit akarok. Ebbe viszont én nem tudtam
belenyugodni, mert ismerve gyöngeségemet attól féltem, hogy elhatáro
zásom meginog (O 33).

Apjának nyomós érvei vannak. Teréz vezeti az egész házat, rá vár
kisebb testvérei nevelése. A két legkisebb pedig, Augustino és Jua
nilla, még szigorú anyai felügyeletre szorul. Ezt csak Teréz adhatja
meg nekik. Jeronimo és Pedro kamaszodnak, folyton a nyomukban
kell lenni. Don Alonso erre már képtelennek érzi magát. Még Anto
nióval van a legkevesebb gond; Lorenzo és Rodrigo meg már lányok
után futkosnak, sőt az utóbbi márkészítgeti tengerentúli útját. A cse
lédeket is kordában kell tartani, ki kell osztani, meg kell szervezni a
munkát, az egész háztartást. Hová gondol Teréz, apja drága Teresi
tája?! - És az apa pontot tesz az ügyre.

Teréz döntését mindez nem változtatja meg, csupán a részletek
megtervezése vesz hosszabb időt igénybe. Arról persze apjának sej
telme sincs, hogy Teréz végső soron milyen indítékokkal felfegyve
rezve készül erre a lépésre. A családfő különben is hozzá van szokva,
hogy gyermekei feltétlenül engedelmeskednek szavának. Teréz helye
itthon van. Annál is inkább, mert furcsa szelek fújdogálnak spanyol
föld fölött, az egyházban. Szabad szelek, vihart támasztó gondola
tokkal ... Rotterdami Erasmus már-már eretnekízűgondolatai meg
osztják a spanyol katolikusokat, olyannyira, hogy Salamanea és AI
cala egyetemén a németalföldi filozófus hívei és ellenségei karddal
mennek egymásnak. Erasmus éles hangon bírálja a papság hibáit, a
klérus életmódját, az egyházi hatalom visszaéléseit. Terézhez nem
jutottak el ugyan Erasmus írásai, de minden bizonnyal hall tanításáról.
Valamelyest ő is osztja azok nézeteit, akik az V. Károly uralkodásával
megkezdődött arany-kor visszaéléseinek orvoslására a régi szigorhoz
való visszatérést javasolják. A szigorú életet választék köreiből

viszont a miszticizmus hullámai terjednek. A « megvilágosítottak »
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- alumbrados - például a szentírásból akarnak mindenre eligazítást
kapni, annak megvilágosító fényétől vezetve akarják berendezni
keresztény életüket. De ha az ima, elmélkedés, a szentírás tanulmá
nyozása elegendőKrisztus hűséges követésére és a mennyei boldogság
elnyerésére, hol marad az egyházi tekintély szerepe? - Az inkvizíció
felfigyel a szabadság eretnek jellegű értelmezőireés ennek megfelelően
jár el ...

Teréz bőven hall ezekről a veszélyes áramlatokról. A lovagregé
nyeket már félretette, a szentíráshoz nem mer nyúlni, így hát Szerit
Jeromos leveleit olvasgatja. Nem akar kockáztatni semmit: ő valóban
el akarja nyerni az örök boldogságot.

1534 tavaszán ismét ünnepi díszbe öltözik a város. Avila kapui előtt
maga a császár, V. Károly kér bebocsátást. A szertartás szimbolikus:
a selyempárnán fekvő városkulcsokat csak megérinti, azonnal vissza is
adja, jelezve, hogy tiszteli az avilai nemesek királyhűségét, megbízik
bennük és számít vitézségükre. A császárt fogadó nemes kisasszonyok
között ott áll Terese de Ahumada is. Ágaskodva nézi a fekete lován
bevonulá uralkodót, hallja esküjét: mindig tiszteletben fogja tartani
Avila kiváltságait. Teréz kihúzza magát, büszkén emeli magasra fejét,
hiszen ő is ennek a kiváltságos, múlt jára mindig büszke városnak
leánya! Ö is nagy tettekre született! Nem elégedhet meg középszerű
megoldásokkal!

Juan Osorio, előkelő avilai nemes, csapatot szervez, hogy részt
vegyen a Rio de la Plata mellett folyó hódító háborúban. Ehhez a
nemesi csapathoz akar csatlakozni Rodrigo is. Sokba kerül a felszere
lése. Teréz éjt nappallá téve dolgozik, hogy négy évvel idősebb bátyját
mindennel ellássa. Rodrigo húgára hagyja esetleges atyai örökségét,
hadd legyen így még gazdagabb hozománya a most már nagyon is
esedékes házassághoz. Terézt megviseli Rodrigo távozása, főképp az
egyedül vívott belső küzdelem. Többször elájul, lázrohamok gyen
gítik. Apja és testvérei megrémülnek, de egy sem sejti, voltaképp mi
baja. Talán Alonso lovagban sejlik valami, de szokása szerint hallgat.
Kemény ember ő is és egyre magányosabb.

Rodrigo távozása óta Teréz Antoniót érzi magához legközelebb.
A fiú mindössze tizenöt éves. Nővére neki olvas fel Szent Jeromos
leveleiből. a világ hiúságáról, az örök élet boldogító reményéről.
Antoniót is elkapja az a forgószél, amellyel egyszer a kis Teresita
Rodrigót csábította a mórok földjére. Elhatározza, ő is kolostorba
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lép. Megegyeznek tehát, hogy majd együtt, titokban hagyják el a
házat. Antonio a domonkosokhoz megy, Teréz pedig a Megtestesülés
kolostorba.

Sokat beszéltem egyik fivéremnek a világ hiúságáról, hogy lépjen ő is
szerzetbe. Abban egyeztünk meg tehát, hogy egyik nap kora reggelén
elkísér engem abba a kolostorba, amelyben az a barátnőm (1) él, akit
annyira szerettem (O 33).

1536 egyik utolsó októberi napjának hajnalán Teréz lábujjhegyen
oson el még alvó apja és testvérei szebája előtt. Antonio már a kapunál
várja. Mindketten dideregnek. A fiú remegően óvatos kézzel húzza
félre a nagy kapu vasreteszét, a kapuszárnyat résnyire tágítja csak,
hogy kisurranhassanak az utcára. Visszahajtja, de már kívülről.Aztán
indulnak a városfal felé. Teréz nem néz vissza, összefogja ruháját,
igyekszik észrevétlenül átsiklani a piacra induló kereskedők, szolgák
csoportjain. Egész testében remeg. Amikor megáll egy pillanatra,
Antonio húzza tovább. Ébred a város, sietniök kell!

Amikor kiléptem édesapám házából, olyan érzés fogott el, amelynél, azt
hiszem, még a haldoklás sem lehet rettenetesebb. Mindha ízenként szag
gattak volna szét. ( ... ) Erőt kellett venni magamon, és ha az Úr meg nem
segít, szép okoskodásaim ellenére is visszafordultam volna. Ö azonban
erőt adott nekem önmagam ellen, s így sikerült a tervet végrehajtanom
(O 33).

Antonio egészen a Megtestesülés kapujáig kíséri. Itt utoljára még
megölelik egymást, búcsút vesznek, Teréz belép a kapun, öccse pedig
rohanva fordul ismét a város felé, hogy a domonkosok Szent Tamás
kolostorát is még idejében elérje.

Juana Suárez várja már néhány apácával Terézt. Kíváncsian mére
getik az elegáns ruhába öltözött, pihegő fiatal lányt. A feszültség csak
egy percig tart. Teréz ajkán megjelenik szokásos mosolya, és most már
régi ismerősökként ölelik át egymást. Megjelenik a perjelnő; az újon
nan érkezett már a második rnondatban azt kéri: öltöztessék azonnal
a kármelita ruhába. Dona Francisca azonban óvatos, értesíti Alonso
Sánchez de Cepeda lovagot. Kéri, fáradjon a kolostorba ...

(1) Unokanővére. Juana Suárez.
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Szegény Don Alonso azt sem tudja, hol áll a feje. Ugyanis a domon
kosok perjele is szórul-szóra ezt üzente: fáradjon el a Szent Tamás
királyi kolostorba ...

Először a Megtestesülésbe megy, hiszen sejti, hogy Antoniót nem
nyeri vissza Teréz nélkül, helyesebben, hogyavisszahódítást Teréz
nél kell kezdenie.

Teréz elővesziminden ékesszólását, és mint majd későbbi életében
annyiszor, sikert arat. Figyelmezteti apját Isten előtt viselt felelőssé
gére, aztán a szeretet érveit sorakoztatja fel. A lovag meghajtja a fejét
és beleegyezését adja Teréz belépéséhez. Megkötik a szükséges szer
ződést is; Teréz csak így veheti fel akármelita apácák ruháját. Alonso
Sánchez de Cepeda lovag jegyző előtt kötelezi magát arra, hogy évente
hány mérő búzát, rozst és zabot szállít a kolostornak. Ezen kívüllefi
zet 200 dukát aranyat és ellátja leánya leendő « háztartásának » igé
nyeit. A jegyzékben ilyen tételek szerepelnek: 1 ágy, 2 matrac, 6
párna, 2 kispárna, 1 szőnyeg, 2 finom szövetből készült apácaruha, 3
alsószoknya, 1 gyapjúköpeny, ingek, cipők - és hát persze edények,
különböző háztartási kellékek, könyvek. Teréz viszont hivatalosan
lemond atyai örökségéről kishúga, Juana javára.

Alonso lovag hamarosan eljut a domonkosokhoz is. Antonio nem
rendelkezik nővére rábeszélő tehetségével és még túl fiatal is ... így
a jó szerzetesek - a fiú nagy csalódására - az apa első ellenkező szavára
visszaszolgáltatják a szökevényt (2).

Teréznek tetszik a hatalmas épület, a tágas kert. Tudja már azt is,
hogy keresztségének napján nyílt meg, és hogy a jelenleg itt élő 180
apáca azoknak a jámbor életű begináknak utóda, akik számára 1478
ban egy előkelő avilai nemes asszony ezt az épületet emelte. Amikor a
beginák elhatározták, hogy szerzetesi közösségbe tömörülnek, a kár
melita rend enyhített szabályait fogadták el. A gazdagabb belépők kis
lakosztályt kapnak, a szegényebbek közösen húzzák meg magukat.
Teréz is kis lakosztályt kap, két szobával, konyhával.

De egyelőre nem a berendezkedési gondok kötik le, hanem imád
kozik és sír. Mindenszentek napját nagy várakozásban tölti, éjjel sem
húnyja le a szemét. Amikor hajnalban városszerte megkondulnak a

(2) Antonio még kétszer próbálkozik a szerzetesi élettel, sikertelenül.
Katona lesz ő is, rnint testvérei. Peruban harcol és 1546-ban Quito mellett esik
el huszonhat éves korában.
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harangok, az élet elmúlására, az eltávozottakra figyelmeztetve Avila
minden rendbéli lakosát: Teréz zokogva készül, hogy felvegye a kár
melita szerzetesi ruhát. Siratja bűneit, szorongva ismeri el, hogy meg
érdemelte a poklot, és elszántan akarja vállalni a most következő tisz
títótűz-éveket. Hiszen az örök boldogságot akarja kiérdemelni!
« örökre ... örökre ... !» - visszhangzik lelkében a gyermekkori
varázsige. Könyörögve kéri a Kármel Védőasszonyát, Máriát, vegye
oltalmába, szabadítsa meg az örök kárhozattól, és mentse ki a tisztító
tűzből azokat, akik a legmélyebben, elfeledve szenvednek.

Teréz tehát november 2-án kapja meg a karmeliták ruháját. Arca,
érdekes módon, nem az átvirrasztott éjszakáról, hanem valami
számára is új belső örömről árulkodik.

Mihelyt bcőltőztettek, az Úr azonnal megmutatta nekem, milyen bő
kezűen áldja meg azokat, akik áldozatok árán is készek neki szolgálni. A
lelki küzdelmet nem is vette rajtam észre senki, hanem csak azt, hogy lelke
sedés tölt el. Olyan boldog voltam, hogy ezt a pályát választottam! S ez az
érzelem azóta sem hagyott el a mai napig. Lelki szárazságomat Isten a leg
gyöngédebb áhítat érzéseire változtatta át. Orömöm telt a kolostori élet
minden részletében, s szó szerint igaz, hogy amikor néha söpörtern. éppen
azokban az órákban, amelyeket azelőtt kényelemben és díszes ruhákban
szoktam tölteni: eszembe jutott, hogy rnost mindettől a nyűgtől egyszer s
mindenkorra megszabadultam, ez rendkívüli élvezetet okozott. Szinte
nem is tudtam megérteni, és csodálkozva kérdeztern. honnét van ez a
bámulatos változás (O 33-34).

Amint Teréz jobban körülnéz új társai között, sok szentéletű apácá
val találkozik. Lát hősies vezekléseket, böjtöt, mindeddig ismeretlen
alázatot. Jóllehet öröme nem csökken, egyre jobban átéli saját nyomo
rúságát. Büszkeségének pedig semmi sem fájhatna jobban, mint hogy
mások jobban szolgálják Istent, mint ő! Lelkében még nagy az össze
visszaság, sokat küszködik önfejűségével, nagyravágyásával, érzé
kenységével. Amikor ezek miatt sírva bánkódik, azt kell hallania,
hogy biztosan a világot siratja ... Visszahúz a szíve ... Pedig szó
sincs róla. Isten engedi, hogy átmenjen, látszólag egyedül, ezen a
keserves iskolán, megismerje saját olcsó büszkeségének, értelmetlen
érzékenységének lerázhatatlan terhét.

Közben hall valami olyasmit, hogy a felebaráti szeretettel szolgál
hatja legjobban Istent. Van a kolostorban egy súlyos beteg apáca,
senki nem akarja ápolni. Teréz, hogy erőszakkal legyőzze magát és
meghódítsa az eget, vállalkozik az ápolására. Az elüszkösödött [eké-
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Iyek láttán többször rosszul lesz, ki kell mennie, de aztán visszatér.
Szokott mosolyával szolgálja ki a szerencsétlent, megtisztogatja.
ahogy tudja, megeteti, kitakarít körülötte. És hogy még jobban erőt
vehessen magán, kemény vezeklésekbe kezd. Ezt szerencsére hamar
megtiltja a perjelnő, de Teréz talál más lehetőséget arra, hogy gyor
sabbá tegye égbejutását. A figyelmeztető szavakra csak ennyit vála
szol: nem azért vannak itt, hogy jól éljenek, hanem hogy szenvedjenek
Krisztusért, hogy meghaljanak érte. Mintha megint a gyermekkori
vértanúság vágya támadna föl benne. Haljunk meg minél hamarabb,
hogy gyorsan és egyenesen az égbe jussunk.

Így telik el újoncéve; elérkezik fogadalmának napja: 1537. novem
ber 3. A kolostor temploma megtelik az avilai rokonokkal, lovagok
kal, barátokkal, ismerősökkel. Alonso lovag az első sorban foglal he
lyet. Most is fekete ruhában, összeszorított ajakkal. Vajon boldog-e
a lánya?

Teréz határozott hangon olvassa fel fogadalma szövegét. Aztán
Isten irgalmáért könyörög, hogy Ö teljesítse be lelkében azt, amire
meghívta. Már megtapasztalta saját gyöngeségét, tudja, hogy csak
Istenben bízhat.

A fogadalmi szertartás után a beszélőszobában találkozik apjával.
testvéreivel, rokonaival, barátaival. Megdöbbennek sápadt arcától, de
megkönnyebbülten ismerik fel aztán Teréz régi humorát, mosolyát,
sőt életörömét. Senki sem sejti, micsoda hihetetlen szenvedésen megy
át. Nagy a kolostorban az öröm. A kor szokása szerint mindnyájan
Don Alonso vendégei, aki a lakomán kívül még egy finom fátyollal is
megajándékoz minden apácát.

Nemsokára beköszönt a kemény avilai tél. A magasan fekvő város
ilyenkor a szelek martaléka. A hideg, az újabb megerőltető vezeklé
sek, a hiányos táplálkozás, a szélsőséges önmegtagadások következ
ményeképp Teréz egészsége felmondja a szelgálatot. Egyik ájulásból a
másikba esik, gyomra semmit nem tart meg, teljesen legyengül. De
ameddig lábon tud maradni, eljár a kórusra. Amikor óvatosságra
intik, csak legyint: mit számít mindez? Nem jobb egyszerre elfogadni
a halált, mint apránként, kényszeredve lenyel ni egy-egy cseppjét?
Csak el kell határozni, aztán lassanként majd az ember ura lesz ennek a
nyomorult testnek.

Apja kétségbeesetten látja, hogy virulóan szép, életerős lánya né
hány hét alatt vánszorgó csontvázzá változott. A leghíresebb orvoso-
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kat hozatja el, de Teréznek Teréz ellen viselt háborúját egyik sem tudja
megakadályozni. Az orvosok tudománya megállt, az apácák imái
hiábavalónak bizonyulnak. Ekkor Alonso lovag a végső eszközhöz
nyúl. Mivel a kolostor szabályai megengedik az apácák hosszabb
rövidebb távollétét, kocsira rakja már félhalott lányát, hogy elvigye a
környék egyik leghíresebb csodadoktorához, Becedasba. Juana
Suárez lesz Teréz kísérője. Alig telt el egy jó hónap fogadalma óta.

Vajon viszontlátja-e még Dona Teresa de Ahumada a Megtestesülés
kolostort? Érdemes volt megkötni ezt az «érdekházasságot»?



IV.

ÉG ÉS FOLD KOZOTI

A gyógyításnak a tavasz elején kellett kezdődnie, mi pedig ekkor még
csak a tél elején voltunk. A közbeeső időt a nővéremnél töltöttem falun és
ott vártam be az áprilist (O 36).

Teréz tehát ismét Castellanosban van, mint néhány éve, amikor az
ágostonrendi apácák intézetét kellett betegsége miatt elhagynia. Alig
huszonhárom éves, de jártányi ereje sincs. Odafele menet ismét
megállnak Hortigosaban, Pedro de Cepeda házában. A jámbor nagy
bácsi elrettenve látja unokahúga végzetesen leromlott állapotát. Míg
elkészül az ebéd, a könyvtárba ülteti le a kandalló mellé. Teréz érzi,
hogy most kiöntheti a szívér. Hiszen nagybátyjától kapta annak idején
Szent Jeromos leveleit; biztosan most is megérti emberfeletti küz
delmeit,

Kint kavarog a hó, szél söpör végig akopaszon meredező fák
között. Bem barátságosan ropognak a fahasábok, vidám lángnyelvek
ugrálnak a mély tűztérben. Teréz nyelve megoldódik: beszámol
sikertelenségeiről, vezekléseiről, próbálkozásairól, önmaga ellen
folytatott pusztító hadjáratáről. nagy nekilendüléseirőlés az ezekre
következő letöréseiről. - Hogy imádkozik-e? - 6 igen, legtöbbször
fennhangon, hogy figyeImét lekösse. Gyakran imádkozik a feszület
előtt, és már nem marad egészen érzéketlen ... - És az elmélkedés?
A belső ima? - Nem, idáig nem tudott eljutni, még azt sem tudja,
hogyan kellene összeszedettséget teremteni magában.

A lovag felkel, a könyvespolchoz lép, leemel egy kötetet és unoka
húga kezébe adja. Teréz fennhangon olvassa a címer: Tercera parte del
libro Ilamado Abecedario espiritual. Compuesto por el Padre Fray
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Francisco de Osuna (1). Ebből megtanulhatja a belső elmélkedő ima
mibenlétét, módszereit (2).

Teréz még hallja nagybátyja néhány szavát - a szerző vitéz lovag
volt, majd ferences szerzetes, könyvét Toledóban jelenttette meg
1S27-ben - de már bele is mélyedt a mű olvasásába. Végre! Ez kell
neki! Átlósan olvassa, egyszerre tudni akar mindent: hogyan közelír
het Istenhez a szerétet útján, hogyan találkozhat Vele és hogyan ölel
heti át ... Teréz először találkozik az istenszeretet ferences rnódon
megfogalmazott közvetlen leírásával. Legyöngült testét valami meleg
ség járja át, sápadt arca kipirul: hiszen ilyesvalamit próbálgatott ő már,
de mindenki lebeszélte. Már megpróbált Isten állandó jelenlétében
élni, de nem mert Hozzá szólni a szeretet egyszerű kifejezéseivel!
Teréz érzi, hogy most mint súlyos kolonc szakad le róla a félelem, és
szívében kigyúl a szeretet első bátortalan lángocskája. Nagybátyja
megértő mosollyal nézi. Aztán amikor előáll a Terézt szállító hintó,
unokahúga kezébe nyomja a könyvet. Vigye magával, neki adja.

Nagyon megörültem ennek a műnek és elhatároztam, hogy teljes erővel
igyekszem követni módszerét ... Mesteremül fogadva el ezt a könyvet,
ráléptem a belső ima útjára (O 37-38).

Castellanosba érve Alonso lovag Máriára bízza nagybeteg leányát és
visszatér Avilába. Teréz itt tölti a téli és koratavaszi hónapokat. Keresi
a magányt, tanulgatja az összeszedettség megteremtésének művésze
tét. Máriát lekötik a háztartás és a gyerekek gondjai, - Juana nővér itt
igyekszik hasznosítani magát -, sógora pedig jár a gazdaság után. így
aztán Teréz legtöbbször egyedül marad. Osuna Harmadik Ábécéje
mindig kezeügyében van. Néha elég, ha csak belepillant, és már Isten
jelenlétében tudja magát. Aztán azt próbálgatja, hogyan szóljon
Hozzá - nem az értelmével, hanem szívéve!.

Tavasszal ismét megjelenik apja, hogy átvigye Becedasba, a meg
beszélt gyógykezelésre. Hogy ez a híres gyógykezelés miben állt, azt
csak hatásaiból tudjuk lemérni. Teréz a végletekig lesoványodik, tel
jesen elveszti étvágyát, állandó hányás kínozza, láz gyötri, tagjai a

(1) Francisco de Osuna: Lelki Ábécés Könyvének Harmadik Része.
(2) L. részletesebben a II. részben.
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fájdalomtól teljesen összezsugorodnak. A siralmas eredmény láttán a
csodadoktor még erősebb gyógyszereket alkalmaz, ezek pedig a halál
kapujáig sodorják a mindig türelmes pacienst, De a belső imában már
úgy megerősödött, hogy úgy érzi: lába alatt fekszik az egész világ:

Lelki életemnek ezen a hajnalán az Úr igen nagy kegyelmekkel árasztott
el, s a belső imának útján kimondhatatlanul becézett és dédelgetett. ( ... )
Nemcsak a nyugalmi ima kegyelmét adta meg, hanem olykor még az egye
sülés színvonalára is fölemelt (O 38).

Mivel állandóan fekszik, egy fiatal pap látogatja néha, hogy Teréz
elvégezhesse szentgyónását. Ahogy telnek a hónapok, a pap egyre
nagyobb csodálattal tekint a fiatal kármelitára: hát lehet Istent ennyire
szeretni?! És egy alkalommal ő gyónik meg Teréznek. Elmondja,
hogy rendezetlen életet él, rnéltó a kárhozatra. A fájdalmakban ver
gődő Teréz vigasztalja, biztatja: semmi sincs elveszve, Isten irgalmas
szeretete még mindent helyrehozhat. A férfi habozik, erőtlen, Teréz
meg gyötrődve imádkozik érte. Szenvedései már nem ismernek határt,
és ez a vértanúság az örök életre irányítja a pap figyelmét. Ez a fiatal
apáca hamarosan meghal, és akkor soha többé nem látja viszont? Egy
napon kétségbeesetten tépi le nyakáról a bűntársától kapott gonosz
arnulettet és szakít addigi életével. Teréz már mozdulni sem tud, csak
int, hogy hajítsák a folyóba a rézérmét. Don Alonso júliusban meg
próbálja még visszavinni lányát Avilába, hogy legalább otthon haljon
meg. Teréz búcsút mond barátjának ... Nem sejtik, hogy pontosan
egy év rnúlva egyikük halott lesz.

Avilában az orvosok közlik közös véleményüket: Dona Teresa de
Ahumada menthetetlen. Teréz elfogadja a szenvedést, és Jób szavait
ismételgeti: ha elvette Isten kezéből a jót, most rniért ne venné el a
rosszat is.

Így érkezett el Nagyasszonyunk ünnepe augusztusban ... Éjjel nagy
rohamom volt, amely megfosztott eszméletemtől. s úgy maradtam teljes
négy napig. Ebben az állapotban feladták az utolsó kenetet, sőt percről
percre várták halálomat ... Már viaszt is csepegtettek a szememre (O 50).

Csak az apa nem hiszi, hogy leánya valóban meghalt. Jönnek a
nővérek, megmossák a testét, felöltöztetik, ravatala körül meggyújt
ják a gyertyákat. Augusztus IS-án megássák sírját a kolostori temető-
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ben és előáll a kocsi, hogy Teréz holttestét visszaszállítsa a Megtes
tesülésbe. De apja nem engedi. A rokonok azt hiszik, megőrült a
fájdalomtó!' Az apácák körbeállva imádkoznak. .. Ekkor meg
rebben Teréz szeme. A rácseppentett viasz miatt nem tudja felnyitni;
megmozdul az ajka, és ilyesféle érthetetlen szavakat hallat: - kolosto
rok, - alapítások, - megmenteni a lelkeket ... A visszatérő fájdalmak
térítik magához, de egyetlen tagját sem tudja mozdítani. Megbénult
volna?

Ez a négynapos tetszhalál olyan állapotban hagyott, hogy csak az
Úristen tudja, milyen rettenetesek voltak a kínjaim. A nyelvem ronggyá
harapdalva. Mivel már annyi ideje nem ettem semmit, úgy össze voltam
aszva, a torkom összeszáradt, hogy még a vizet sem tudtam lenyelni. Az
egész testem valóságos gombolyagba zsugorodott össze. Ha jól emlék
szem, csak a jobb kezemnek egyik ujjár tudtam mozdítani ... S ez így
tartott virágvasárnapig (O 53).

Teréz könyörög, vigyék vissza a Megtestesülésbe. Kívánsága telje
sü!. Itt három évig ápolják a betegszobában. Teljesen tehetetlen, béna.
A javulás első jelére azt kéri, helyezzék le a földre - és megpróbál
négykézlábra állni ... Kínlódik, küszködik, mert most már élni akar.
Meg akar gyógyulni, és azt kéri, engedjék vissza cellájába.

Terézben akkor lobban föl az élet szeretete és állítja talpra, amikor
elfogadja önmagát: hibáit, gyengeségeit, sikertelenségeit. Hagyja,
hogy legyőzöttlegyen. Már azokra a könnyekre is közömbösen tekint
vissza, amelyeket bűnei miatt hullatott. Mit számítanak az ő gyen
geségei Isten szeretete mellett!

Az első ima, amelyet Ö öntött a lelkembe, egy különösen nagy kegyel
met szerzett nekem, azt ti. hogy megéntette velem, mit jelent Ot szeret
ni! (O 53).

Már nem gondol arra, hogy a betegség büntetés, bűneinek jogosan
megítélt törlesztése. Teréz tekintete a belső ima során elfordul önma
gától és Istenre néz. Isten pedig szeretet! A szerétet pedig élet! Teréz
élni akar! .

Sajnos, az orvosoktól nem várhat semmit, azok már lemondtak
róla. így hát égi pártfogót keres magának. Szent Józsefet kéri, és újból
nekiindul, négykézláb ... Egyszer aztán felegyenesedik. Egy pil-
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lanatra még megszédül, de aztán megteszi az első lépéseket. Nevetve
néz az összeszaladó apácákra: - Mit csudálkoznak? Hát van ennél
egyszerűbb?!Természetesebb?! Hiszen Isten a szeretet!

Alig telik el néhány hét, Teréz úgy-ahogy rendbejön. Visszanyeri
kecses mozgását, elbűvölő mosolyát, valamelyest testi erejét is.
Gyakran hívják a társalgóba, hiszen sokan szeretnék látni a gondolat
ban már eltemetett fiatal apácát. Teréz is szívesen látja viszont roko
nait, barátnőit. régi ismerőseit. A látogatások idején aztán sok rnin
denről szó esik: most hall ismét Fernandóról és Rodrigóról, majd
Lorenzóról és Pedróról, akik már szintén az új világban harcolnak az
igaz hitért. Terézt minden érdekli: a császár legújabb hódításai, a
törökök előrenyomulása, az új hit terjedése, az inkvizíció legújabb
leleplezései, új könyvek, az avilai lovagok kalandjai. Egész udvar
alakul ki körülötte, aminek ő a ragyogó csillaga. Apja - aki közben
komoly haladást tett az elmélkedő imában - nem érti lánya változását,
szemrehányást tesz neki. Teréz rossz egészségével mentegetőzik,

aztán valami szellemes fordulattal elüti apja aggodalmait. Nem meri
neki bevallani, hogy miért menekül a magánytól, a belső imától:

Csakhamar elkezdtem egyik szórakozásból, könnyelműségből és bűnre
vezető alkalomból a másikba esni, végül akkora veszedelemnek tettem ki
magam, lelkem annyira belebonyolódott a haszontalanságokba, hogy már
szégyelltem volna oly bizalmas barátságot tartani Istennel, amilyen a belső
ima, s nem mertem többet Hozzá közeledni. .. A legborzasztóbb
tévedés, amelybe a sátán ejtett az alázatosság ürügyén az volt, hogy oly
gonosznak tudva magam, nem rnertern többé gyakorolni a belső imát.
Külsőleg jónak látszottam, ui. mindent megtettem azért, hogy jó véle
ménnyellegyenek rólam, s buzgónak tett ettem magam, ha nem is szánt
szándékkal. Nem tartottak rossznak, mert látták, mily fiatal vagyok még,
mennyi alkalomnak vagyok kitéve, s mindamellett sokszor keresem a ma
gányt; imádkozom; sokat olvasok; beszélek Istenről; szent képeket fes
tetek mindenfelé; van magánoratóriumom és abban sok áhítatra indító
tárgyam; nem beszélek rosszat másokról; s más ilyenféle dolgokat, ame
lyek első tekintetre erényeknek látszottak (O 6D-61).

Teréz nem tesz semmi olyat, ami miatt bárki is elmarasztalhatna.
Kicsit úszik az árral, ez kétségtelen, és kedves megjelenése, kellemes
társalgó készsége, határtalan vonzóereje ezt emberileg érthetővé is
teszi. Közben szép lassan abbahagyja mindazt, amit a Harmadik
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Ábéceből tanult. - Hát nem tönkretette magát az egészségtelen túl
zásokkal? Nem a halálig kínozta magát felesleges ambícióival? Mire
ment? Majdnem belepusztult. Isten kegyelme csodálatosan meg
gyógyította, fiatal, miért ne örülhetne barátai társaságának? Becsület
tel elvégzi minden szóbeli imáját, a kolostor lakói még erényesnek is
tartják. Miért akarna kiválni a többi közül ... Ilyen szép szövegek
kel nyugtatja magát, - de nem mer Isten szemébe nézni. Abbahagyja
a belső imát. Hosszú ideig teljesen. Aztán újra próbálkozik, de annyi
szemrehányás éri az Úrtól - a féltékeny Istentől - vagy máskor oly
sok kegyelem, hogy még jobban elszégyelli magát, s ismét csak vissza
kozik. Így megy ez évekig, hosszú évekig.

Látogatói között különösen kedvelt egy nemes fiatalembert, a leg
gazdagabb kasztíliai családok egy nemes lovagját. Az Úr rendkívüli
módon adja tudomására nemtetszését.

Egy alkalommal, amikor egy valakivel társalogtam, az Úr értésemre
adta, mennyire nem valók nekem ezek a barátkozások, s üdvös intéssel
akarta megnyitni szememet. Megjelent előttem Krisztus Urunk, igen szi
gorú arccal, s így jelentette ki nekem, hogy a dolog nem tetszik neki (O 65).

Teréz megdöbben, de lassan meggyőzi magát arról, hogy képzelő
dött. Társai is addig zaklatják, míg újra fölveszi a kapcsolatot az em
lített fiatal lovaggal, sőt újabb ismeretségeket köt. Ekkor ismét figyel
meztetésben részesül:

Egy alkalommal, amikor együtt voltam vele, egyszer csak azt láttuk - s
mások, akik szintén ott voltak, ugyancsak látták -, hogy valami jön felénk,
olyasféle, mint egy nagy varangyos béka ... Érthetetlen volt, miképp
juthatott oda egy ilyen ocsmány állat ... Az a hatás, amit rám gyakorolt,
nem volt minden titokzatosság nélkül. Ezt sem tudtam soha elfelejteni
(O 66).

1543-ban súlyosan megbetegszik édesapja.

Odasiettem betegágyához, s én ápoltarn, habár bele lévén merülve a
hivalkodásba, az én lelkern betegebb volt, mint az ő teste (O 70).

Don Alonso szent halált halt. Terézben még erősebbé válnak a lelki
ismeretfurdalások. Apja betegágya mellett ismerkedett meg P. Barrón
domonkos szerzetessel. Az ő biztatására lassan-lassan visszatér a belső
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ima gyakorlatához. De imája száraz, tele van szenvedéssel, mert még
mindig két végletet akar összeegyeztetni: a komoly belső életet és a
könnyelmű szórakozásokat, felületes élvezeteket. örömöket.

Az egyik oldalról az Úristen hívogatott magához, a másikon pedig
szaladtam a világ után. A lelki dolgok nagy élvezettel töltöttek el, a világiak
ellenben bilincsbe verve tartottak ... Sok esztendőt töltöttem így, nem
hagytam abba sem az egyiket, scm a másikat. Azt az egyet jól tudom,
hogy a belső imát abbahagyni nem volt hatalmamban, mert kezében tartott
az Ur, aki szeretett, s aki még nagyobb kegyelmeket szánt nekem (O 72).

Majdnem húsz esztendeig jártam ezt a viharos tengert, bukások, föl
kelések, újabb bukások közepette, s olyanalacsony fokán a lelki életnek,
hogy a bocsánatos bűnöket úgyszólván semmibe se vettem. Mondhatorn,
keserves egy élet volt! (O 76). '

Teréz sokat könyörög Urához, hogy szabadítsa ki ebből a rab
szolgaságból. Meg kell tapasztalnia, hogy magától nem szabadulhat.
Negyvenedik évéhez közeledik, és még mindig ebben a terméketlen
sivatagban jár.

Élni szerettem volna; rnert éreztem, hogy nem élet az enyém hanem
küszkődés a halál árnyékával; hogy nincs, aki életet tudna nekem adni,
én pedig magam nem tudom megszerezni (O 84).

Isten már oly sokszor megmutatta csodálatos hatalmát és szerete-
tét ... Most miért hallgat? .



V.

MEGTÉRÉS

Teréz külső és belső életében is nagy változás történik Alonso lovag
halála után. Mivel a Cepeda fiúk már mind az új világban harcolnak,
Juana árván marad, s Teréz kötelességének érzi, hogy maga gon
doskodjék neveléséről. Magához veszi tehát az akkor kamaszkorban
levő húgát, megosztja vele celláját, - és persze ideje javarészét.

Belső élete még nem rendezett, de egyhez szívósan ragaszkodik:
kitartóan gyakorolja a belső imát, amint apja halálakor eltökélte.
Amikor Juana férjhez megy - Juan de Ovalle, egy előkelő albai nemes
veszi el - Teréz ismét többet lehet egyedül. Fáradt, kedvetlen és
zavart. És főképp tehetetlen:

A lelkem már régen belefáradt mindebbe, de bármennyire szeretett
volna szabadulni, a rossz szokásoknak hatalma nem engedte megpihenni.
Ekkor történt, hogy egy napon az oratóriumba lépve egy szentképet
találtam ott. Krisztus Urunkat ábrázolta, sebektől borított testtel; olyan
áhítatra gerjesztő volt, hogy látása mélyen megrendített. Azt rnutatta
ugyanis, hogy mit szenvedett Ö rniértünk. Mikor elgondoltam, milyen
rosszul fizettem én azokért a sebekért, oly fájdalom fogott el, hogy azt
hittem, megreped a szívem. Odaborultam és sírva-zokogva könyörögtem,
erősítsen meg már engem végre-valahára, hogy soha többé meg ne bánt
sam. ( ... ) Ez alkalommal, az említett kép előtt, úgy látszik, komolyabb
volt megtérésem, rnert már jobban kétségbe estem saját erőm rniatt, s egész
bizalmamat Istenbe helyeztem. Úgy emlékszem, azt rnondtam neki, hogy
nem kelek föl onnan addig, amíg meg nem adja azt, amit kérek. Úgy látom,
meghallgatta, mert attól kezdve sokat javultam (O 84-85).

Ez az első nagy megrázkódtatás 1553-54 körül éri Terézt. Valóban
megváltoztatja életét: kerüli a felesleges vendégfogadásokat, kettőzött
buzgósággal szenteli magát a belső imának, alázatosabb és türelme
sebb környezete iránt. Ebben az időben kerül kezébe Szent Ágoston
Vallomásainak kötete.
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Azt hiszem, az Úr rendelte így, mert én nem kerestem ezt a könyvet, s
nem is tudtam létezéséről (O 88).

A hosszú ideig bűnös életet folytató, habozó Ágostonban Teréz
magára ismer.

Amikor elkezdtem olvasni a Vallomásokat. rnintha csak a saját lelki álla
potomat láttam volna bennük. Kezdtem magam buzgón ennek a szentnek
pártfogásába ajánlani. Amikor az olvasásban eljutottam megtéréséhez, s
olvastam arról a szózatról, amelyet a kertben hallott: mintha csak hozzám
intézte volna azt az Úr; szívem egészen úgy érezte. Hosszú ideig sírtam,
zokogtam. annyira áthatotta egész bensőmet a bűnbánat és a fájdalom.

Azt hiszem, a lelkem akkor igen nagy erőt kapott Öfelségétől! Meghal
lotta segélykiáltásomat, és megesett a szíve könnyeimen. Elkezdett nőni
bennem a vágy, hogy minél több időt tölthessek Ővele, s lassanként eltávo
lítottam szemem elől az alkalmakat. Alighogy szakítottam velük, azonnal
újra megszerettem Öt. Mert hiszen éreztem, hogy szeretem Öt, csak azt
nem tudtam még, hogy miképpen kell Istent igazán szeremi (O 88).

Ez a második megrázkódtatás bevégzi Teréz megtérését. Az Úr, a
maga részéről, megbecsüli Teréz most már feltétlen odaadását, bizal
mát, jó szándékát.

Igazában még csak a szándék fogamzott meg bennem, hogy szolgálok
N eki, s íme máris elkezdett a régi módra dédelgetni ! Úgy tetszett, hogy
azt, amit másoknak nagy fáradsággal kell megszerezniök, az Úr úgy
erőszakolta volna rám, szinre esedezve, hogy legyek szíves elfogadni.
( ... ) Isten megsegített, hogy lassanként eltávolodjarn (a káros
dolgoktól). Mivel pedig csak arra várt, hogy némi készség jelentkezzék
részemről: ettől kezdve a szellemi kegyelmek nőttön-nőttek. Pedig
máskülönben ezeket a kegyelmeket az Úr csak olyanoknak szekta
megadni, akiknek tisztább a lelkiismeretük (O 89-90).

Teréz biztos abban, hogy élete történetében egy teljesen új szakasz
kezdődik. Mindeddig főképp ő küszködött, próbálkozott; Isten sze
retetével folytatott belső küzdelmében sokszor megfutott, otthagyta a
küzdőteret, aztán visszatért, kicsit hadakozott, hogy aztán újra
reménytelennek rninősítsenminden erőfeszítést. Most leteszi a fegy
vert: feltétel nélkül megadja magát. Hagyja, hogy az évtizedek óta
türelmetlenül várakozó Isten elárassza szeretetével, és vállalja - boldo
gan! - ennek a szeretet-közösségnek minden következményét.
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Most egy új könyv kezdődik, akarom mondani, egy másik, egészen új
élet. Az eddigi az enyém volt; ellenben azt az életet, amely a belső imának
előbb fejtegetett (1) kegyelmeivel kezdődik, úgy hiszem, joggal mondha
tom, hogy az Úristen élte énbennem. Áldott legyen az Úr azért, hogy meg
mentett engem önmagamtól (O 232).

Elkerülhetetlen, hogy a kolostor zárt életterében fel ne tűnjék Teréz
megváltozott életmódja. Van alkalma ilyesféle kedves megjegyzéseket
süket fülre venni: - «Dona Teresa azt hiszi, feltalált valamit! - Dona
Teresa úgy jár-kel, mintha szentnek tartaná magát!» Teréz szívében
felhangzik az Úr nyugtató szava: ne törődjön a körülötte susorgókkal;
törődjöncsak Övele! - Pedig hát mindez még csak a szelíd kezdet ...

Terézben magában is különös háború kezdődik. Amíg imádkozik,
biztos abban, hogy Isten vezeti, szól hozzá, várja válaszát; tapasztalja
azt is, mennyire megváltozik a belső ima hatására. Imájának gyümöl
cse jó, tehát csak Isten Lelke dolgozhat benne: ezt mondja hite és
józan esze.

Ellenben ha csak egy kicsit is elszórakoztam, újraéledt bennem a félelem
és a gyanú, vajon nem a gonosz lélek igyekszik-e a jónak látszata alatt fel
függeszteni értelmem működését, hogy így megakadályozzon az elmélke
désben (2) (O 232-233).

Terézen annyira erőt vesz a félelem, hogy meg akarja valakivel osz
tani aggodalmait. Él a városban egy jámbor lovag, Francisco de
Salcedo - a caballero santo -, aki megfordult olykor a Megtestesülés
kolostor beszédszobájában. Teréz ennek a szent lovagnak beszél
először belső imájáról. Don Francisco, jóllehet már húsz éve tanul
teológiát a domonkosoknál, megijed, szakértő után néz. Választása a
becsületes prédikátorra, Gaspar Daza (3) mesterre esik. Don Gaspar
egyszer meg is hallgatja Dona Teresát, aztán kijelenti, hogy sajnos na-

(1) Onéletrajzának X. fejezeténél megszakítja élettörténetét; a következő
tizenkét fejezetet a belső ima, főképp a természetfeletti szemlélődés leírásának
szenteli. Szükségesnek tartja ezt a hosszú kitérőt, hogy érthetővé tegye mind
azt, ami életében ez után - tehát megtérése után - történik.

(2) Ti. az elmélkedésnek abban a « műfajában », amelyben az értelmi fontol
gatásnak jut a fő szerep. - L. később a II. részben.

(3) Gaspar Daza valóban soha nem értette meg Terézt, de azért mindig jó
barátja maradt. Segítségére volt az első reformált kolostor megalapításakor.
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gyon elfoglalt, nem ér rá többet vele foglalkozni. Még a gyónását sem
hajlandó meghallgatni. - Teréz tehát nagyobb zavarban van, mint
előbb. Don Francisco tartja benne a lelket úgy-ahogy, de ő maga is
bizonytalan. Nem a gonosz lélek munkájáról van szó?

A két jámbor férfi összerakja tudományát, rettegve emlegeti a szem
fényvesztésnek egy akkor nemrégiben történt esetét (4), aztán közlik
Terézzel: a sátán játszik vele!

Közben híre terjed a dolognak. Teréz elhűlve veszi tudomásul,
hogy már a fél Avila az ő belső imájáról pletykál. Ráadásul gyönge nő,
aki nem sok irgalomra számíthat, ha tudós teológusok kimondják
róla, hogy a gonosz lélek rabságába került. Hogyan védekezzék? Mit
mondjon, amikor ő maga is iszonyúan fél a lélekvesztő gonosz csap
dáitól? Azok pedig mindenütt leselkednek, főképp a magafajta tudat
lan apácára ...

Az kétségtelen, hogy ez a szenvedés igen nagy; s éppen azért mindig
nagyon óvatosan kell eljárni, kűlőnősen a nőkkel szemben. Nagy ugyanis
a mi gyarlóságunk, s bajt okozhat, ha valakinek nyíltan megmondják, hogy
a gonosz lélek űzi vele játékát. Először is jól meg kell vizsgálni a dolgot,
azután CI kell távolítani minden képzelhető veszedelmet, s lelkére kötni
mindenkinek, hogy tartsa a dolgot titokban. A titkot azonban őrizzékmeg
a lelki vezetők is. Erről sokat tudnék mondani, rnert ugyancsak megszen
vedtem azért, hogy azoknak, akiknek belső imámról beszéltem, eljárt
a szája (O 241).

Ebben a zavaros és fájdalmas helyzetben véletlenül egy fiatal
jezsuita fordul meg egyszer a Megtestesülés kolostorban. Diego de
Cetina nem valami nagyhírű szerzetes. Elöljárói szerint közepes
tehetségű, elprédikálgat, másra nem igen jó. Meg hát fiatal is, még csak
huszonhárom éves. A portásnővér beszél neki Dona Teresa viselt dol
gairól. A látogató szerényen megkérdezi: lárhatná-e. Terézt kirázza a
hideg, amikor ismét a beszélőszobába kérik, de legalább udvarias akar
lenni, hát megjelenik. A rácson keresztül folyó, először akadozó
beszélgetés hamarosan a lényegre fordul. Diego de Cetina megérzi,
kivel van dolga. Teréz egyre bátrabban, nyíltabban beszél. A jezsuita

(4) Egy cordabai ferences nővért nemrég lepleztek le; külőnbőző rendkívüli
megnyilatkozásai, elragadtatásai mind csak mások megtévesztésére szolgál
tak. Az inkvizíció ítélkezett felette, s ő élete végéig szigorú bűnbánatottartott.
Vallomásaiban fény derült arra is, hogy « az ördöggel paktált ... ».
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válasza mélységes nyugalommal tölti el: legyen nyugodt, lsten Lelke
rnűkődik benne. Semmiképp ne hagyja abba a belső imát, szánjori
minden nap valami kis időt arra, hogy Jézus szenvedésérőlelmélked
jék, szemlélje Krisztust szent emberségében. A zord testi vezeklések
helyett a belső önmegtagadást ajánlja neki. Az nem árt Teréz amúgy is
rozoga egészségének és lelki haszna is sokkal nagyobb.

Amikor a jezsuita generális, Francisco Borja, a rendházak látogatása
során Avilába is eljut, Diego de Cetina neki is beszél akármelitáról.
Gandia hercegét mindenki ismeri spanyol földön. Házas ember volt,
nyolc gyermek apja, a legelőkelőbb spanyol grandok egyike.
1539-ben egy másik tanúval együtt, neki is azonosítania kellett V. Ká
roly császár feleségének, portugáliai Isabellának holttestét. Francisco,
a világszép királynő már oszlásnak indult teteme láttára elhatározta,
hogy többé halandó királynak nem szolgál. Felesége halála után 1550
ben lemondott hercegi rangjáról, vagyonáról, elrendezte gyermekei
sorsát és belépett aJézus Társaságba.

Meglátogatja Terézt. Nemcsak megerősíti Diego de Cetina vélemé
nyét, hogy ti. Isten Lelke működik Terézben, hanem hozzátesz még
valami lényegeset, amit eddig Teréz még sohasem hallott - ha csak
nem magától az Úrtól: örüljön Isten jelenlétének, mert Isten is örül
Teréznek!

A perben tehát megszületett a döntés. A « herceg» véleményét Avila
is elfogadja - legalább is egy időre. Teréz öröme határtalan: szabad
boldognak lennie Isten jelenlétében!

Ebben az időben, különböző megbízatások ürügyén, Teréz több
ször megfordul, sőt hosszabban időzik egy előkelő avilai özvegy,
Dona Guiomar de Ulloa házában. A mindössze huszonöt éves özvegy
egészen az imának és a jótékonyságnak él. Már régebben ismeri
Terézt, belső barátság fejlődöttki közöttük. Teréz az ő házában találja
meg azt a nyugalmat, magányt, amelyre a kolostor ezekben a zavaros
években nem ad neki lehetőséget. Itt ismerkedik meg egy másik kiváló
emberrel, Juan de Pradanos jezsuitával. Az ő befolyására szakít
végképp azokkal a kapcsolatokkal, amelyek már régóta hátráltatják
kibontakozását. Nagy. áldozatába kerül, de szeretne valóban az Úr
kedvében járni. Megismeri az önként vállalt áldozat, önmegtagadás
értékér, szorgalmasan gyakorolja is, - ismét azért, hogy kedvébe
járjon Urának. A döntésben egy rendkívüli élmény is segíti;
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Egy napon, miután hosszú ideig imádkoztam és esdve kértem az Urat,
segítsen meg, hogy egészen a kedvébe járhassak, belekezdtem a Veni
Creator himnuszba. Ekkor olyan hirtelen jött rám az elragadtatás, hogy
majdnem egészen magamon kívül voltam. A dolog annyira szembeszökő
volt, hogy valódiságában nem tudtam kételkedni. Ez volt az első eset, hogy
az Ur az elragadtatás kegyelmében részesített. Ekkor a következő szavakat
hallottam: « Azt akarom, hogy ezentúl ne társalogj emberekkel, hanem
csak angyalokkal!» Nagyon meg voltam rémülve, mert az elragadtatás
nagy hevességgel történt, s ezek a szavak mélyen a szellemembe hallat
szottak. Ezért ijedtem meg. Amikor azonban ez az ijedelem, amelyet, azt
hiszem, a dolog újdonsága okozott, megszűnt, igen nagy örömöm maradt
utána. ( ... ) Attól a naptól kezdve megvolt bennem a bátorság arra, hogy
Istenért mindenről lemondjak . Az Ú r egy pillanat alatt - mert azt hiszem,
nem tartott tovább - egészen más emberré alakította szolgálóját.

Áldott legyen rnindőrőkké az Úr, aki egy pillanat alatt megadta ne
kem azt a szabadságot, amelyre már évek hosszú során át minden elkép
zelhető módon törekedrem. Most, hogy az a hatalmas lsten, és mindennek
igazi Ura hajtotta végre rajtam a műtétet, semmi fájdalmat scm okozott
(O 249-251).

Teréznek meg kellett szakítania minden természetes vonzalomra
épülő kapcsolatát, hogy bizonyos idő múlvamajdistenben találja meg
ismét testvéreit. Nem szűnt meg benne a szeretet, hanem átalakult,
megistenült. Erről a metamorfózisról a jövő eseményei tanúskodnak.

Teréz 1558-ig marad kapcsolatban Juan de Paranos jezsuitával.
Megerősödik az önmegtagadás szeretetében, a gyakorlati testvéri sze
retetben; és az első elragadtatást követik az újabbak ...

Megindul ismét a szóbeszéd. - Igaz, hogy eksztázisai vannak? - Mit
csinál olyankor? - Igaz,hogy se nem hall, se nem lát, hogy végtagjai
megmerevednek? - Igaz, hogy Isten szól hozzá? - A jó Gaspar Daza le
sem hú nyja a szemét, álmatlan éjszakákon át töpreng; a jámbor lovag,
don Francisco Salcedo meg imádkozik, hogy mentse meg Isten ezt a
szerencsétlen apácát a sátán incselkedéseitől. A kolostor nővérei is
aggódva nézik, rázogatják, fülébe kiáltanak, amikor «rájön a
roham» ... De hiába. Ekkor titokban keresztet vetnek, hogy leg
alább ők ne kerüljenek a sátán fogságába ...

És Teréznek bőven lehet oka a félelemre. A cordobai ferences apáca
esete nem egyedülálló. Szaporodnak az álstigmatizáltak, a rendkívüli
jelenségek ... Az inkvizíció egyre éberebb; a rendkívüliségek épp úgy
az ördög jelei, mint a mulasztások: valaki nem állt fel az evangélium
olvasásakor; valaki nem tekintett rá a felmutatott Ostyára; valaki nem
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tartotta meg a böjtöt; valaki nem rnutatott semmi érdeklődest a
penitenciahirdetők iránt ... A legapróbb jel is elég volt arra, hogy
felhívja az inkvizítorok figyelm ét. A Trentói Zsinat óta nyilvánvaló
a « megvilágosultak» (alumbrados) eretneksége. Aki valamelyest is
eltér az ortodox hittől, a lutheranizmus vádját vonja magára. Néhány
mű kivételével valamennyi spanyol nyelven írott lelki könyv indexre
kerül.

A bűnösöket nagy ceremónia keretében égetik el. 1559-ben, amikor
Teréz elragadtatásainak már nagy híre van, Valladolidban két nagy
autodafénak tapsol a város jámbor közönsége. Harminc, illetve nyolc
van sárga ingbe bújtatott eretnek lesz a lángok martaléka.

A Megtestesülés kolostorban gyakran beszélnek ezekről a vér
fagyasztó eseményekről.Tudják, hogy magának a császárnak a prédi
kátora is máglyára került; hasonló sorsra jutott a királyné egyik udvar
hölgye, a Szent János lovagrend egy tagja ... Nem, az ember soha
nem lehet eléggé óvatos ebben a szörnyű világban. Szeretik Terézt,
tehát aggódnak érte: jaj, csak nehogy a máglyán fejezze be életét!
Hiszen már úgyis annyit szenvedett! De vannak Teréznek ellenségei
is; ők izgatottan várják azt a napot, amikor ezt a megátalkodott apácát
végre a máglyán láthatják.

Egy alkalommal egy előkelő avilai nemes kívánja látni Dona
Teresát. Teréz rnély meghajlással köszönti. A lovag egy percnyi hall
gatás után a cordobai Magdalena de la Cruz példájára figyelmezteti:
a világ szeritnek vélte, pedig az ördög rabszolgája volt! - Teréz
elsápad, s bevallja, soha nem gondol rá remegés nélkül. A lovag e nap
tól kezdve Teréz barátja lesz és az akadékoskodóknak csak ennyit
válaszol: még soha nem látott ekkora alázatot « a sátán egy cirnborá
jában».

Miközben e nagy lelki szenvedések súlya alan nyögtem, az alábbi
néhány szót hallottam, s ez elég volt ahhoz, hogy megszűnjékminden fáj
dalom, s kimeneküljek minden bajból: « No hajas miedo, hija, que Yo soy y
no te desampararé; no temas. » « Ne rettegj, leánvom. én vagyok. Nem
hagylak el. Ne félj. »

Nyugalom, erő, bátorság, biztonság és világosság vonult be a lelkembe,
úgyhogy egyetlen pillanat alatt teljesen átalakult; kész lett volna az egész
világgal szembeszállni és bizonyítani, hogy igenis az Úristen rnűkődik
benne! (O 263).

Én nem énem ezt a nagy ijedezést. Minek kiabáljuk. hogy ördög! 
ördög! -, amikor azt kiálthajuk. Isten! lsten! (O 267).
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Isten azonban újabb meglepetéseket tartogat. Teréz nem hiába
mozgatott meg angyalokat, szenteket, egész angyali karokat, hogy
segítsék őt előre a Lélek útján. Íme ez történik:

Egy alkalommal, a dicső Szent Péter apostol ünnepén belső imába vol
tam merülve, s ekkor ott láttam egyszerre magam mellett Krisztus Urun
kat. Azaz hogy jobban mondva: ott éreztem (o senti, por mejor dectr) , rnert
hiszen nem láttam semmit sem a testi, sem pedig lelki szememmel, hanem
az az érzés fogott el, hogy ott áll melletrern, s hogy Ö az, aki hozzám
beszél. Én akkoriban még egyáltalán nem tudtam arról, hogy ilyen látomás
is van a világon, s kezdetben úgy megrémültem, hogy elkezdtem sírni.
Mikor azonban szólt hozzám, az első biztató szavára, úgy, mint rendesen,
teljesen megnyugodtam, felvidultam és minden félelmem megszűnt. Úgy
éreztem, mint mondom, hogy az Úr Jézus állandóan ott van oldalam
mellett. Nem volt képzeleti látomás, tehát nem láttam az alakját, de azt
nagyon világosan éreztem (sentialo muy claro), hogy ott van mellettem
jobbfelől, s hogy szemmel tartja rnindazt, amit teszek (O 272-273).

Szükségesnek tartja, hogy beszámoljon a történtekről. Az ugyan
csak jezsuita Baltazar Alvarez roppant tartózkodó. Mellette van
Krisztus, de nem látja? Ragyogó fényt lát, s mégsem vakul el? Vagy
mégis elvakul, - de hát akkor hogyan lát? - Teréz minden erejét
megfeszíti, hasonlatot hasonlatra halmoz, hogy elmondja, azt, ami
vele történt, - s ami azóta is tart ... Jézus ott van mellette, Ővele
foglalkozik, gyakran még álmában is ... A szigorú tanács: virrasz
szon és imádkozzon, már nem csökkenti bizonyosságát. Állandóan
Krisztus jelenlétében él.

Hamarosan újabb biztosítékot kap:

Szent Pál apostol ünnepén éppen szentmisét hallgattam, amikor meg
jelent nekem Krisztus U runk emberi alakjában, úgy, amint föltámadása
után szokták képeken ábrázolni, kimondhatatlan szépségben és fenségben
(O 287).

Teréz a lélek szemével látja Krisztust és akkora szeretet ébred
benne, hogy nem tud hová lenni. S ezek a jelenések ismétlődnek, sőt
szinte állandósulnak (5).

(5) Szükségesnek látszik, hogy a Szent Péter és néhány hónap múlva Szent
Pál ünnepén történt két rendkívüli misztikus jelenséghez. magyarázatképp,
idézzük Szeghy Ernő két jegyzetér. 1. «A misztikusok háromféle látomást
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A fiatal Balthazar Alvarez nem érti Terézt; tapasztalatlan még, tehát
kikéri mások tanácsait. Így aztán sokan akarják « irányítani» Terézt.
Ellátják jótanácsokkal. Ezek egyike pl. így szól: mikor Krisztus meg
jelenik előtte, mutasson neki fügét. Teréz majd szörnyet hal, de enge
delmeskedik. Legalább is megkísérli ... Közben aggódva, remegve
kéri az Úr bocsánatát, aki - úgy látszik - nem veszi szívére a dol
got ... (6). De amikor Teréz « bölcs vezetői» azt parancsolják,
hagyja abba a belső imát, ezt már maga az Úr is megsokallja, s
zsarnokoknak nevezi a tudós urakat! Aztán mindenképp a maga aka
ratának szerez érvényt, és Terézt még nagyobb kegyelmekkel árasztja
el. Teréz néha úgy érzi: belehal a szerétetbc.

Egy este jajkiáltásokat, fájdalmas sóhajokat hallanak cellájából. Az
odaérkező nővérek félve nyitják ki az ajtót, és legnagyobb meglepeté
sűkre, Terézt teljes egészségben látják. De arca lángol, alig lehet szóra

bírni.
Először kapta meg a szívátverés, a transzverberáció kegyelmét.

Egy angvalt láttam a bal oldalamon, testi alakban: ami nálam ritkaság;
men bár gyakran jelennek meg nekem angyalok, nem szoktarn látni őket,
hanem úgy történik a dolog, mint abban a látomásban, amelyről már
beszéltem (7). Ebben az esetben azonban azt akarta az Ur, hogy testi alak
ban lássarn. Nem volt nagy, hanem inkább kicsike, s nagyon szép. Kipirult
arca, úgy látszik, arra vallott, hogy azok közül az igen magasrangú
angyalok közül való, akik teljesen lángolnak a szeretettől. Ha nem csaló-

különböztetnek meg: az első, az ún. érzéki látomás, amelyben az illető testi
szemével latja a jelenést, s esetleg testi fülével hallja annak szavát; a második
az ún. képzeleti látomás, amikor a benyomások felvétele közvetlenül a belső
érzékek útján történik, s az egész jelenés a képzelőtehetség terén folyik le, az
álmokhoz hasonló módon; a harmadik az értelmi látomás, amelynél közvet
lenül az értelern vesz föl fogalmakat, úgy, hogy a kisérő képzetek vagy hiá
nyoznak, vagy legalább is nagyon halványak és elmosódottak» (O 286, jegy
zet). 2. « Grácián atya' A léleknek Krisztussal való egyesűlése' c. művének 5.
fejezetében mondja, hogy 'Jézusról nev. Teréz anyánál éveken át állandó volt
egy ilyen képzelen látomás, amennyiben szüntelenül lelki szeme előtt lebegett
a föltámadt Krisztus Urunknak elragadóan szép alakja a töviskoronával és a
sebhelyekkel. Erről képet is festetett, s azt nekem adta, én pedig odaaján
dékoztam az albai hercegnek'» (O 287, jegyzet).

(6) Bocsásson meg az olvasó ezekért a nagyon emberi kifejezésekért ...
Teréz a maga természetes közvetlenscgeben még hallatlanabb dolgokat mon
dott Urának, amint ezt majd késöbb látjuk.

(7) Ti. értelmi látomásban.
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dom keruboknak nevezik őket. A nevüket ugyan nem szokták nekem meg
mondani, azt azonban világosan látom, hogy az égben kimondhatatlanul
nagy a különbség az egyes angyalok között. Ez egy nagy arany dárdát tar
tott a kezében, amelynek hegye, úgy láttam, kissé tüzes volt. Úgy tűnt fel
előttem, hogy többször beledöfte a szívembe, úgyhogy egészen keresztül
hatolt belső szerveimen, s amikor visszahúzta, úgy éreztem, mintha azokat
magával rántaná, engem pedig nagy szeretetre gyullasztott Isten iránt.
A fájdalom akkora volt, hogy nyögést csalt ki belőlem, viszont ez a bor
zasztó kín olyan végtelen gyönyörűséget okoz, hogy lehetetlen volt azt kí
vánnom, hogy megszűnjék. A lélek ilyenkor semmi mással nem éri be,
mint magával Istennel. A fájdalom nem testi, hanem szellemi, habár a test is
szenved, még pedig igen erősen. Valami kimondhatatlanul édes enyelgés
(requiebro) ez Isten és a lélek között, és én arra kérem Öt, ízleltesse meg azt
az Ö végtelen jóságában mindenkivel, aki azt találná hinni, hogy hazudok.

Az egész idő alatt, amíg ezek az indulatok tartottak, egészen magamon
kívül voltam. Nem akartam sem látni, sem beszélni, hanem szeréttem
volna magam teljesen átengedni ennek a fájdalomnak, amely nekem
nagyobb boldogságom volt, mint amekkorát az egész világegyetem nyújt
hat. Ez a kegyelem többször megismétlődött... (O 308-310).

Sajnos, gyakran mások jelenlétében. Teréz könyörög az Úrnak, ne
bocsásson rá elragadtatást, amikor mások is látják. Ellenáll, ameny
nyire csak tud: a rácsba kapaszkodik, hogy rie emelkedjék fel, egy
pohár vizet kér, hogy rosszullétnek tüntesse fel elragadtatását stb.
A Megtestesülés kolostort elárasztják a látogatók, újabb szenzációkra

éhesen. Teréz meg inkább elevenen eltemettetné magát, hogysem a
társalgóba menjen. Arra gondol, valami távoli kolostorba költözik,
ahol senki sem ismeri, elfeledten élhet.

Balthazar Alvarez hallani sem akar róla, ellenben mindenféle meg
aláztatásoknak veti alá: általános gyónást kíván tőle, hosszú időre el
tiltja a szentáldozástól, a magánytól, - hogy aztán ezt mondja barátai
nak: - Teréz úgy engedelmeskedik, mint egy gyermek. Jégcsap mód
jára bánik a nála húsz évvel idősebb apácával, de amikor mások bánt
ják, kiáll mellette. Sőt megvédi Terézt aggályaitól is. Amikor ismét
elterjed a szóbeszéd, hogy Dona Teresa ördöngös, s Teréz remegve
figyelmezteti a jó Balthazar Alvarezt: vigyázzon, mert hátha őt is be
csapja, - ezt feleli nyugodtan és páratlan humorral: - Ne féljen, meg
van neki a magához való esze, nincs az a szélhámos, aki átejtenél - De
azért titokban könyvtárakat tanulmányoz végig. Mikor a nagy kutatás
felkelti mások érdeklődését, bevallja: kénytelen mindezt végigtanul
mányozni, hogy megértse Dona Ahumadat.
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Avila polgárai és nemesei ismét két pártra szakadnak. Az egyik cso
port Istent, a másik a sátánt látja Teréz alakja mögött. Elérkezik az a
pillanat, amikor valakinek ismét ki kell mondania a döntő szót. Bal
thazar Alvarez túl fiatal, nincs szava. « Senki sem értett meg, ezt belát
tam » - vallja Teréz. Nem volt kire számítania. Egyedül maradt: Iste
nével. Dehát nem megígérte, majd Ő törődik Terézzel, Teréz csak
törődjön Ővele?



VI.

FRAY PEDRO DE ALCANTARA

1558-ban Avilát nagy megtiszteltetés éri. Egy mezítlábas, csonttá
bőrré soványodott, darócruhás barátot üdvözölhet falai kőzőtt: Pedro
de Alcantara ferences testvért. Históriáját mindenki ismeri spanyol
földön. Neves konkvisztádor családból származik, tizenkilenc éves
korában jegyzi el magát Szegénység-Úrnővel. Látja, hogy Szent
Ferenc rendje reformra szorul. Elhatározza tehát, hogy elkezdi a
reformot - saját magán. Ruházata agyonfoltozott daróc csuha, télen
nyáron mezítláb jár, hetenként alig eszik néhányszor, naponta alig
alszik másfél órát. Imádkozik és prédikál. összeaszott öreg embernek
látszik, pedig mindössze ötvenkilenc éves. Ö lesz most az Úr eszköze
Teréz számára.

Amikor elterjed a hír - s Avilában ez gyorsan megy -, hogy Pedro
testvér a városban tartózkodik, Teréz barátnője, Dona Guiomar ki
eszközli a Megtestesülés perjelnőjétől, engedje el ismét Terézt néhány
napra hozzá. A jámbor özvegy szeretné ugyanis, ha végre egy olyan
szent ember nyilatkozna az «ügyben », akinek véleményére mindenki
sokat ad. Teréz és Pedro testvér többször találkoznak. Az akciót teljes
siker koronázza:

Röviden s tőlem telhetőleg a lehető legvilágosabban elmondtam neki éle
tem folyását és belső imám nak módszerét. Mert az mindig megvolt ben
nem, hogy világosan és őszintén tártam föl lelkemet azok előtt, akiknek
tanácsát kértem, s azt szerettem volna, ha még az összes önkéntelen indula
tairnat is közölhettem volna velük; a kétes és gyanús dolgokban pedig igye
keztem felhozni mindent, ami én ellenem szólt. Egy szóval minden két
színűség nélkül és leplezetlenül engedtem neki bepillantást a lelkembe.

Úgyszólván az első szavaknál észrevettem, hogy tapasztalt emberrel van
dolgom, aki megért engem. Márpedig nekem erre volt szükségem; rnert
akkoriban még nem voltam úgy, mint rnost, amennyiben nem volt meg
bennem a világosság, hogy beszélni is tudjak ezekről a dolgokról. Csak
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később adta meg nekem az Ú r, hogy ne csak megértsem azokat a kegyelme
ket, amelyeket Ö Szent Felségétőlkapok, hanem meg is tudjam azokat ma
gyarázni. Olyasvalakire volt tehát szükségem, aki mindezen átment, hogy
így engem tökéletesen megérthessen és megmagyarázhassa ezeknek a dol
goknak mibenlétét.

Ez a szent ember mindent nagyon világossá tett előttem. Mert addig én a
nem képzeleti látomásoknak még a lehetőségével sem voltam tisztában, sŐt
azt hiszem, még azt sem értettem át egészen, hogy miként van a dolog
azokkal, amelyeket lelki szemeimmel látok. Úgy tudtam akkor még, hogy
csakis az olyanokkal érdemes törődni, amelyek testi szemeink előtt jelen
nek meg, márpedig ilyenekben nekem soha sem volt részem. Ez a szent
ember mindezt megérttette velem, töviről-hegyiremegmagyarázta, s végül
azt rnondta, ne szomorkodjam, hanem áldjam az Urat érte. Legyek teljesen
meggyőződvearról, hogy Isten lelke működik bennem, s hogy a hit igazsá
gain kívül nincs semmi, ami annyira igaz volna, s amit oly biztosan hihet
nék, rnint ezt. Nagyon örömest beszélgetett velem, s minden képzelhető
szívességet és jóságot megtett értem. Azóta is mindig nagy gondja volt
reám, s ő is közölte velem ügyes-bajos dolgait. Mivel pedig látta, hogy nagy
bennem a bátorság, s hogy az én vágyaim is mind arra a tökéletességre irá
nyulnak, amelyet ő már tényleg gyakorolt, - mert az tény, hogy az Ú r
magasröptű vágyakat oltott belém, - nagyon örült, ha velem
találkozhatott. Ha ugyanis valakit az Úristen már arra a fokra juttatott,
amelyen ő volt, akkor nincs ahhoz fogható öröm és boldogság, mint ha az
ember olyasvalakivel akad össze, akin látni véli ai. Úr ugyanezen ajándékai
nak zsengéit. Mert akkor, azt hiszem, én nálam valóban még csak zsenge
kezdetrőllehetettszó, vagy nem sokkal többről, s adja Isten, hogy most is
legyen bennem legalább annyi!

Nagyon megesett a szíve rajtam; s azt rnondta, hogy a földi szenvedések
nek egyik legnagyobbika éppen az, amely reám nehezült, tudniillik a jó
emberek elítélő véleménye. Szerinte még sok szenvedés vár reám ( ... ).

Abban állapodtunk meg, hogy ezentúl majd meg írom neki, hogy mi tör
ténik velem, s hogy sokat fogunk egymásért imádkozni. Akkora volt
ugyanis benne az alázatosság, hogy jelentőségettulajdonított egy ilyen ma
gamforma nyomorult lény imáinak, ami miatt egészen meg voltam szégye
nülve. Nagy örömet okozott nekem mindezzel és teljesen megvigasztalt.
Azzal búcsúzott el tőlem, hogy gyakoroljam egészen nyugodtan továbbra
is a belső imát; ha pedig valami kétségem támadna, közöljem a gyóntatóm
mai, sőt, nagyobb biztonság kedvéért, mondjak el neki mindent. Ezzel
azután teljes nyugalomban élhetek. ( ... ) Mint mondorn, nagyon megvi
gaszralódtarn, s nem szűntern meg hálát adni érte az Uristennek, s az én
dicső atyámnak, Szent Józsefnek. Úgy éreztem ugyanis, hogy ez
utóbbinak köszőnheternezraz összejövetelt (O 312-315).

Egy olyan férfi és nő találkozott, akik egyformán a legnagyobbra
vágyódnak: Isten szeretetére, Találkozásukból örök barátság születik:
ezt sem Pedro testvér távozása, sem a halál nem bontja fel.
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A nagy szeretet tevékenységre ösztönzi Terézt. Apró szolgálatokat
végez tehát, olyanokat, amelyek minden közösség életében adódnak,
csak észre kell venni. Nem hanyagolja el a vezeklést sem, de már nem
tulajdonít neki nagy fontosságot. Inkább szeretettel elfogadja testi
gyöngeségét, ez pedig fiatalkori betegsége óta soha nem hagyja el.
Gyakran fogja el a hányás, sokat fáj a feje, egyéb fájdalmai is vannak,
különösen sokat szenved a fogai miatt. De csak nevet ezeken a semmi
ségeken, hiszen naponta ezerszer áldozná életét az Úrért, hogy bizo
nyítsa: mennyire szereti! Nem, nem a kegyelmekért, nem a rendkívüli
adományokért, hanem kizárólag önmagáért!

Teréz negyvenöt éves. Valami beérett benne, de egyelőre még nem
látja, mi a további teendője. 1560-ban írja meg Pedro de Ibariez
domonkos szerzetes kívánságára Első lelki számadását. Ilyen voná
sokkal festi meg önarcképét:

Mostani belső imám a következő. Igen ritka eset az, hogy amikor belső
imába kezdek, képes vagyok elmélkedést végezni és következtetéseket le
vonni. Mert a lelkem azonnal áhitatba merül, s vagy nyugalmi ima, vagy
elragadtatás jön rám, olyannyira, hogy egyáltalán nem vagyok képes hasz
nálni lelki tehetségeimet és érzékeimet. ( ... ) Sokszor megesik velem,
hogy olyankor, amikor egyáltalán nem gondolok istenes dolgokra, hanem
mással vagyok elfoglalva, vagy nagy bennem a lelki szárazság, nem is
említve testi fájdalmaimat: egyszerre csak egészen váratlanul rám jön ez az
áhítat és lelkemnek ez a fölemelkedése, úgyhogy aztán egészen oda vagyok
tőle. ( ... ) Úgy érzem, mintha elveszteném lelkemet, s azután visszakap
nám felékesítve, és pedig annyira, hogyha akár egy esztendeig is erőlkőd
nék is a nemesítésén, nem volnék képes benne ennyi jót létrehozni; akkora
benne a változás.

Máskor meg a szereter annyira fellángol bennem és akkora vágy fog el
Isten után, hogy azt sem tudom, hová legyek. Úgy érzem, mintha az élet
akarna kiszakadni belőlem. ( ... ) Folyton az a gondolat epeszt, hogy jobb
volna nem élni; hogy ennek az életnek semmi haszna; hogy Isten látásának
egyedüli rnódja a halál (1), s éppen ez nincs hatalmamban. ( ... ) Máskor
meg annyira erőt vesz rajtam a vágy, hogy tegyek valamit Isten szolgálatá
ban, hogy azt ki sem tudom mondani, de ugyanakkor megszáll a fájdalom
amiatt, hogy oly keveset tudok tenni. Olyankor úgy érzem, hogy akár
milyen fárasztó munka, akár halál vagy vértanúság állna is előttem, minden

(1) Kinek ne jutna itt eszébe a hétéves Teresita. aki a mórok közőrtvértanú
ságot akart szenvedni, hogy azonnal az égbe jusson! És Lisieux-i Teréz, aki
nagy naivságában ötéves korában azt kívánta anyjának, haljon meg, mert
akkor mindjárt az égbe jut!
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nehézség nélkül ki tudnám állni. ( ... ) Úgy érzem, hangosan kiáltozva
szeretnék mindenkit arra buzdítani, hogy ne elégedjék meg kicsinyes dol
gokkal; értse meg, hogy ezen fordul egész érdeke; hogy mekkora kincseket
kaphatunk Istentől, ha megtesszük a magunkét. ( ... ) Mikor azt kell lát
nom, hogy semmit sem tudok tenni Istenért, olyan fájdalom fog el, hogy
azt ki sem tudom mondani. ( ) Szeretnék néha elmenni valahová mesz-
szire, ahol egyedül lehetnék. ( ) Olykor nagyon fáj, hogy ennem és
aludnom kell, hogy ezt a kettőt kevésbé hagyhatom el, mint mások. Azért
teszem, hogy ezzel Istennek szolgáljak. ( ... ) Mindig úgy érzem, hogy
kevés az időm, és hogy még imára sem jut elég. Mindig megvan bennem a
vágy, hogy bárcsak volna időm olvasásra, rnert azt egész életemben nagyon
szerettem. Pedig keveset olvasok, mert ha könyvet veszek a kezembe,
hamarosan édes áhítatba merülök, s az olvasás belső imába megy át. ( ... )
Az elragadtatásoknak és látomásoknak köszönhetem azokat a lelki kincse
ket, amelyekről a következőkben számolok be. ( ... ) Elszánt akarat,
hogy nem bántom meg Istent semmiért a világon, még bocsánatos bűnnej
sem. ( ... ) Semmiféle kincsért nem mulasztanárn el megtenni azt, amiről
azt látom, hogy tökéletesebb és Urunknak nagyobb dicsőségére szolgál.
( ... ) Megvan bennem a szegénység iránti szeretet. ( ... ) Ha valami szép
vagy kellemes dolgot észlelek, csak egy pillanatra találom benne tetszése
met. ( ... ) Ha olyan lelkeket látok, akik előrehaladtaka tökéletességben,
az ilyeneket nagyon tudom szeretni, ilyenekkel szerétnék barátkozni, merr
azt hiszem, ezek előbbre segítenének engem is. ( ... ) Azt szeretném, bár
csak találnék olyanokat, akik arra buzdítanak, hogy ne törődjem azzal,
lesz-e betevő falatom és ruhám, hanem bízzam magam teljesen Istenre.
Nem úgy értem ezt az Istenre hagyatkozást, hogy az ember tétlenül ölbe
tegye a kezét, hanem úgy, hogy ne aggódjék a jövő miatt. Amióta nekem az
Úr megadta ezt a lelki szabadságot, igen jól érzem magam, s igyekszem
magamról megfeledkezni. ( ... ) Hiúság, amennyire meg tudom ítélni,
nincs bennem, s nem is volna miért. ( ... ) Ha belső imába vagyok
merülve, azt kérem Istentől, hogy nekem is azt a sorsot juttassa (ti. szenve
dést), s adja meg segítő kegyelmét annak elviselésére. ( ... ) Nagy kegyel
me az Urnak, hogy soha nem akadok fenn mások hibáin, legalábbis nem
annyira, hogy azonnal el ne felejteném. ( ... ) Gondolataim állandóan
Istenre irányulnak. ( ... ) Olykor több napig tartó lelki sötétség fog el.
( ... ) Szerétnék összeveszni mindenkivel, aki nincs velem egy
véleményen. Ilyenkor küzdelem folyik a lelkemben, de Isten megadja azt a
kegyelmet, hogy nem bántom meg Öt ilyen állapotban sem gyakrabban,
mint máskor. ( ... ) Valahányszor szentáldozáshoz járulok - amint már
több mint hat hónapja tapasztalom - visszanyerem testi egészségemet.
( ... ) A rnondottak bennern azt a hitet keltik, hogy ezek a dolgok Istentől
valók. Hiszen jól tudom, hogy mi voltam valamikor, s rövid idő alatt ezek
nek a kegyelmeknek hatása alatt gyökeresen megváltoztam . ( ... ) Az én
jó Uram nagyon jól tudja, hogy csakis az Ö dicsőségére törekszem. Ez így
van, hacsak nem vagyok teljesen vak. ( ... ) Igen sokszor részesülök
feddésben az Úrtól, ha valamiben hibázok. Máskor tanácsokat kapok.



( ) Igen gyakran előbbi életem bűneit tárja elém az Úr, s ez nagyon fáj.
( ) Az kétségtelen tény, hogy egészen más életet folytatok, mint a
múltban (1LSz OM III. 391-403).

A lelki számadás egy érett, realista nő tárgyilagos számvetése. Most
is elfogja néha a bizonytalanság, sötétségbe kerül, küszködnei kell
megnemértéssel, saját tehetetlenségével, fájdalmakkal, időhiánnyal, és
a hétköznapi élet bosszantóan kicsinyes kísértéseivel. De Teréz már
nem önmagára tekint, már nem önmagát tartja fontosnak. Egyetlen
vágya van: Isten dicsőségét előmozdítani, szeretett Urát viszontsze
retni. Józanul számot vet azzal, hogy ezért dolgozni, fáradni,
szolgálnia kell. Azt kutatja, hogyan, mi rnódon. S a válasz Hem várat
magára sokáig.



VII.

KOLOSTORI öSSZEESKüVÉS

A Megtestesülés kolostorban közben folyik a szokott élet. Csak a
ház anyagi helyzete rosszabbodik. Gyakran hiányzik a nővérek
betevő falatja is. Ennek következtében gyakran kijárnak a
rokonokhoz, barátokhoz. Ez a gyakori kijárkálás természetesen nem
kedvez az imaéletnek. Az is igaz viszont, hogy folyton korgó
gyomorral sem lehet imádkozni. A mindennapiak hiánya kiáltó ellen
tétben van az eredetileg pompásan megépített kolostori épülettel.
A gazdagabb apácák lakosztályai élesen elütnek a szegények közös
hálótermétől. És hát a magánkonyhákban elkészeített csemegékből is
csak a kiváltságosok részesednek. Teréz szeme kezd rányíIni a visz
szásságokra. Hogyan lehetne segíteni, hogy mindenki Isten szolgála
tára fordítsa minden idejét és energiáját?

Teréz első emeleti cellájában gyakran összejönnek legjobb barátai: a
leghűségesebb, Juana Suarez, unokatestvére és az akkor még serdülő

korban levő unokahúga, Maria Ocampo. Földre dobott párnákon ül
nek, kézimunkáznak és beszélgetnek. A problémákat jól ismerik,
ezek részleteit vitatgatják. Teréz egyre gyakrabban idézi a kármel első
szerzeteseinek szigorú életét, a puszták remetéinek hősies vezeklő
életmódját. És ők is kármeliták, tehát ezeknek a remetéknek utódai.
Hogyan valósíthatnák meg ezt az eredeti életeszményt?

Egy alkalommal, többekkel lévén együtt, egyikünk azt a kérdést vetette
föl, hogy miért ne élhetnénk mi a sarutlan nővérek rnintájára (1); miért ne
alapíthatnánk mi is, rnint ők, Pgy kolostort (O 350).

(1) A Megtestesülés kolostor, Teréz születésének évében, enyhített kárme
lita szabályok alapján jött létre. A kolostorban tehát nem lehetett szó reform
ról. Maria Ocampo a madridi ferences sarutlan nővérekre gondol.
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Teréz először elneveti magát, hiszen az ötletet bedobó Maria
Ocampo csak bentlakó - mint annak idején ő volt az ágostonrendiek
nél -, szereti a szép ruhákat, a lovagregényeket. De aztán a játékból
bevetett gondolat nem hagyja nyugodni. Töpreng rajta, aztán félrete
szi. Hiszen olyan jól érzi itt magát, itt él már több mint két évtizede.
Maria Ocampo fiatalos lelkesedéssel biztatja nagynénjét: alapítson egy
új kolostort, egy igazi kármelt, majd ő segíti az örökségével. Teréz jót
nevet rajta, de legközelebb megemlíti a gondolatot hűséges barátnő
jének, Dona Guiomarnak. Ö lelkesedik és szintén segítségét ígéri.

Nem tudják, hogyan kezdjenek az ügyhöz, ezért Isten oltalmába
ajánlják.

Egy szép napon az Úr nagyon lelkemre kötötte, hogy legyek rajta rnin
den erőmmel, s nagy ígéreteket tett arra nézve, hogya kolostor valóban
létre fog jönni, s hogy Oneki nagy dicsőségére fog szolgálni. A neve legyen
« Szent József», mert az egyik kapuját majd ez a szent fogja őrizni, a mási
kat pedig a Boldogságos Szűz; Krisztus Urunk pedig közöttünk fog lakni.
( ... ) Hogy ezt a parancsot közölj em gyóntatómmal. s mondjam meg
neki, hogy Ö kéri, ne legyen ellene, s ne akadályozzon engem a terv
véghezvitelében. ( ... ) Megkaptam a határozott parancsot ( ... ) az Úr
ismételten és sokat beszélt róla; világosan megérttette velem, hogy ez az Ó
akarata (O 352).

Sok mindent meg kell ilyenkor fontolni. Teréz praktikus módon so
rakoztatja a részleteket: évjáradék, telekvásárlás, házépítés, berende
zés, egyházi pártfogó ... A tervek kiszivárgása nagy rebelliót okoz
Avilában. Dona Ahumada nem tud megmaradni a helyén; miért nem
reformálja meg előbb önmagát; miből akar élni: levegőből?; micsoda
oktalanság: nincs már elég kolostor a városban?! Dona Guiomart
megfenyegetik, hogy nem kap feloldozást, ha nem áll el ettől az őrült
tervtől stb. Teréz az Ú rhoz menekül; Ö pedig azzal vigasztalja, legyen
csak nyugodt, még több üldözésben lesz része. Teréz meg van győ
ződve arról, hogy Isten tervei győznek, tehát viszonylag nyugodt; de
azért vannak sötét órái ...

Csak egyetlen embertől mer tanácsot kérni: Pedro de Ibafiez do
monkos elöljárótól. Ez eleinte mindenképpen le akarja őket beszélni,
aztán rnelléjűk áll. Egyetlen ember az egész városban! De hamarosan
akadnak követői, hiszen maga az Úr fordítja, irányítja nemcsak az ese
ményeket, hanem az emberi szíveket is. A « szent lovag», Francisco
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de Salcedo is pártját fogja az új tervnek. Úgy döntenek, hogya hivata
los pápai bullát Dona Guiomar és édesanyja nevében kérik; így Teréz,
legalábbis hivatalosan, kevésbé van benne a dologban.

Így álltak tehát a dolgok, hála a sok imának. Házat is sikerült vennem,
még pedig nagyon jó Iekvésűt. Igaz ugyan, hogy igen kicsi volt, de ezzel
mit sem törődtem. Az Ur azt mondta nekem, hogy csak jussak bele úgy,
ahogy tudok; akkor aztán majd meglátom, mit tud tenni Ö! (O 357).

A körülményeket tekintve nem túlzás, ha azt állítjuk: az Úrnak va
lóban van mit tennie ... Hirtelen minden összeesküszik Teréz ellen:
az egyházi elöljárók megvonnak tőle minden engedélyt, bolondos női

ötletnek minősítve az egész zárdaalapítást. Kitör a nyílt méltatlanko
dás a Megtestesülésben is. Úgy érzik a jó szororok, hogy Teréz meg
sértette őket, lenézi annak a kolostornak a fegyelmét, amelyben már
negyed százada él. Miért nem éli azt tökéletesen? Hát nem szereti
őket, ezt a kolostort? Teréz nagyon kínos helyzetbe jut:

Kolostoromban igen rossz szemmel néztek rám, hogy szigorúbb klau
zűrával bíró kolostort akartam alapítani. Inkább nekik szereztem volna
évjáradékot, mint másoknak. Egyesek azt ajánlották. hogy zárjanak bör
tönbe, mások - bár igen kevesen - úgy-ahogy mégis pártomra álltak. Belát
tam, hogy sok tekintetben igazuk van, s olykor igyekeztem nekik a dolgot
megmagyarázni. Másrészt azonban mivel nem volt szabad megmondanom
a fődolgot, azt ui., hogy ezzel az alapítással maga az Úr bízott meg, nem
tudtam, mit tegyek, s így legtöbbször hallgattam. ( ... ) Egy pillanatra
sem szűntem meg erősen hinni, hogy a dolog meg fog valósulni. Nem lát
tam rá lehetőséget; nem tudtam, hogyan és mikor, de biztos voltam abban,
hogy meglesz (O 358-359).

Elhangzanak ismét a szokásos fenyegetések: mihez kezd, ha az ink
vizíció elé kerül? Meg akarja fosztani Avila kolostorait az amúgy is
szűken csurranó alamizsnától? A Szent Tamás Királyi kolostor prédi
kátora mennydörgő hangon « célozgat» azokra az elvetemedett apá
cákra, akik kijárkalnak a kolostorukból, és új alapítás ürügyén élik
világukat ... Véletlenül Teréz is jelen van, Juana nővér társaságában.
Társa megrántja fátyolát: nem lenne jobb eltűnni innen? Teréz mo
solygó szemmel inti nyugalomra. Aztán este megmutat neki egy
kis költeményt:
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Nada te turbe,
nada te espante,
todo se pasa,
Dios no se muda,
la paciencia
todo la alcanza;
quien a Dios tiene
nada le falta:
Solo Dios basta.

Semmi se zavarjon,
semmi ne rémítsen,
minden elmúlik,
Isten nem változik;
a türelem
mindent elér;
annak, aki Istené,
semmi sem hiányzik:
Isten egymaga elég.

Balthazar Alvarez megparancsolja Teréznek, ne is foglalkozzék
többet a gondolattal: ő maga is be fogja látni egy szép napon, hogy
képtelen tervekről álmodozott. Az Ú r azonban mást parancsolt,
Pedro de Ibariez domonkos elöljáró által azt kívánja, hozassa rendbe
minél hamarább a titokban megvett házat, Dona Guiomar pedig járjon
el a pápai engedély kieszközlésében. Gaspar de Salazar, Teréz régi ba
rátja lesz az új jezsuita elöljáró; első teendői közé tartozik, hogy uta
sítsa Balthazar Alvarezt, Teréz gyóntatóját, segítse és bátorítsa a
karmelitát. Csak egyet kér: történjék minden a legnagyobb titokban.
Pedig tudhatna, hogy Avilában nincsenek titkok! Hogy az új alapí
táshoz megvett házhoz eljusson, Teréznek át kell haladnia szinte
az egész városon. S hiába visel arcfátyolt. már mindenki ismeri! Hová
megy már megint ez a csavargó apáca? Hát mégsem hagy fel őrült ideá
ival? Még szerencse, hogy a Szent Tamás kolostor is ebbe az útirányba
esik.: Teréz tehát rendszerint arra kér engedélyt, hogy elvégezhesse
szentgyónását a domonkosoknál, s útközben - véletlenül- megtekint
egy rozoga kis házat ... Egy családi esemény segít az ügy előrehala

dásában.
1561 augusztusában Teréz húga, Juana és férje, Juan de Ovalle,

Alba de Tormes-ből átköltöznek Avilába. Mi sem természetesebb,
minthogy a Megtestesülés perjelnője engedélyt ad Teréznek, segítsen
néhány napig a fiatal házaspár letelepedésében. A kiszemelt házat
tehát sógora nevére írat ja, sőt úgy fest a dolog, hogy a megkezdett át
alakítási munkák az Ovalle család jövendő otthonát akarják megala
pozni. Innen-onnan pénzt is kap Teréz: Lorenzo az új világból küld
nagy összeget, ismeretlen adakozók is jelentkeznek, Dona Guiomar
pedig az egyik fal felhúzásának költségeit vállalja.

Hogy mit kellett szenvednem, amíg sikerült megszerezni a pénzt, min
dent elimézni, s elvégeztetni az átalakításokat, az elképzelhetetlen! Leg
többször pedig egymagamnak kellett viselnem a terheket, mert bár jó segí-
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tőtársamban megvolt a legjobb akarat, valójában csak igen keveset, úgy
szólván semmit sem tudott tenni. Az ő szerepe nagyjából arra szorítko
zott, hogy az Ő neve és pártfogása alatt történt az alapítás; egyébként ami
munka vele járt, az nekem jutott, mégpedig olyan mértékben, hogy most
sem értem, miképpen tudtam vele megbirkózni. Néha-néha már annyira el
voltam szontyolodva, hogy így kiáltottam föl: « Én jó Uram! minek paran
csolsz lehetetlennek látszó dolgckat?! Végre is, én csak egy gyönge nő
vagyok! S még ha legalább szabad volnék! De így, mikor annyi mindenféle
bilincsbe vagyok verve! Egy fillér nélkül, s minden remény híján, hogy
valahonnét pénzt tudjak előteremteni a bréve, vagy más egyéb számára!
Mit tehetek én ilyen körülmények között?!»

Egy alkalommal, végső szorultságomban már nem tudtam, mit tegyek, s
miből fizessem a munkásokat, midőn megjelent nekem az én hűséges
Atyám és Uram, Szentjózsef, s azt rnondta, hogy meglesz a pénz, s kössem
meg nyugodtan az alkut. Én tehát, úgy is tettem, habár egy fillér sem volt a
zsebemben, s az Ú r olyan csodálatos módon segített meg, hogy akik hallot
tak róla, nem tudtak hová lenni a csodálkozástól.

A házat nagyon kicsinek találtam, s csakugyan egészen parányi volt, s
teljesen alkalmatlannak látszott arra a célra, hogy kolostor legyen belőle.
Szerettem volna megszerezni egy vele szomszédos, szintén nagyon kicsi
házat, hogy abból templomot csinálhassak, de nem volt miből, s kilátás
sem volt rá, hogy valaha meg lehessen venni, úgyhogy nem tudtam, mit csi
náljak. Ekkor egyik nap a szentáldozás után az U r így szólt hozzám:
«Megmondtam: igyekezzél bejutni, úgy, ahogy tudsz». Azután pedig
mintegy fölkiáltva ezt tette hozzá: « O telhetetlen emberi nem! Attól félsz
talán, hogy a föld is kicsúszik a lábad alól! Hányszor aludtam én a szabad ég
alatt, mikor nem volt, ahol magamat meghúzhassam! » Nagyon megrémül
tem, s beláttam. hogy igaza van. Elmentem tehát a házikóba, felmértem az
egészet, s azt találtam, hogy bár nagyon parányi, de azért tökéletes kis
kolostor kerül ki belőle. ( ... )

Szent Klára napján, midőn a szentáldozáshoz járultarn. ez a szent megje
lent nekem, ragyogó szépségben, s azt rnondta, hogy csak foly tassam bát
ran a megkezdett munkát, ő majd segítségemre lesz. Ettől kezdve nagy
tisztelettel voltam irányában. Szavai csakugyan meg is valósultak, ameny
nyiben az ő rendjének egyik zárdája, amely közel van a mienkhez, nagy
segítségünkre van élelmiszerek dolgában (2). Azonban ennél sokkal többet
is tett értem ez az áldott szent, amennyiben lassanként oly tökéletesen meg
valósította vágyaimat, hogy rniként az ő saját kolostora, úgy ami házunk is
a teljes szegénység alapjára helyezkedett, s kizárólag alamizsnából élünk.
Nem csekély fáradtságomba került elérnem, hogy ez a pont magának a
Szemaryának tekintélyével legyen megerősítve, olyannyira, hogy ezen

(2) A ferencrendi nővérek kolostoráról van szó; ennek lakóit kezdettől
baráti szálak fűzik az új alapításhoz.
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többé ne lehessen változtatni, sem pedig évi járadékot elfogadni (3). Az Ú r
pedig ennél is többet tesz, még pedig valószínűleg ezen áldott szentnek
közbenjárására, amennyiben anélkül, hogy koldulnunk kellene, Ö Szent
Felsége bőségesen ellát a szükségesekkel. Áldott legyen rnindezekért!
Amen. (O 365-368).

Néhány nappal később, Nagyasszonyunk ünnepén, a dicső Szent
Domonkos rendjének egyik kolostorában (4) voltam, selgondolkoztam
azon, hogy a régi időben mennyi bűnt gyóntam én meg ezen a helyen, s
hogy milyen rossz életet éltem. Ekkor olyan erős elragadtatás jött rám,
hogy majdnem egészen magamon kívül voltam. Kénytelen voltam leülni, s
úgy emlékszem, hogy még az Úrfelmutatást sem vettem észre, s a szent
misére sem tudtam odafigyelni, úgyhogy emiatt utóbb aggályaim is voltak.
Elragadtatás közben úgy éreztem, hogy valami nagyon fehér és fényes
ruhába öltöztetnek. Kezdetben nem vettem észre, hogy ki adja azt reám, de
azután ott láttam a jobb oldalamon Miasszonyunkat, bal felől pedig az én
Szent József atyámat, s ők öltöztettek így föl. Megérttették velem, hogy
most már megtisztultam bűneimtől. Mikor már fel voltam öltöztetve, s
valósággal úsztam az élvezetben és mennyei boldogságban, úgy láttam,
hogy Miasszonyunk megfogja a kezemet, s azt rnondja nekem, - hogy nagy
örömet szerzek neki azzal, hogy szolgálom a dicső Szent Józsefet; hogya
kolostorra vonatkozó terveim meg fognak valósulni; hogy benne híven
fognak szolgálni az Úrnak, és nekik kettőjüknek; ne féljek attól, hogy e
tekintetben valaha lazulás áll be, mert bár a joghatóság, amely alá kerülünk,
nincs is ínyemre, ők majd gondunkat fogják viselni. Az Ö Szent Fia
különben is megígérte már, hogy velünk fog lakni. Annak jeiéül pedig,
hogy ez mind igazán így lesz, ajándékul adja nekem ezt az ékszert. - Azt
láttarn ugyanis, hogy egy nagyon szép arany nyakéket tesz a nyakamra,
amelyen igen értékes kereszt függött. ( ... )

Miasszonyunknak szépsége elragadó volt. Részletes fogalmat nem
tudtam alkotni róla, hanem csak arcvonásainak általános benyomását ész
leltem. Ruhája fehér volt és ragyogó, de nem kápráztatta a szemet, hanem
szelíd fényben csillogott. A dicső Szent Józsefet nem vettem ki olyan tisz
tán, habár jól láttam, hogy ott van, - úgy, mint azon látomásban szoktarn,
amelyek nem az érzékek előtt jelennek meg. Miasszonyunkat nagyon fia
talnak találtam. ( ... )

Távozásuk után nagyon egyedül éreztem magamat, de azért annyira meg
voltam vigasztalódva, Istenhez fölemelkedve, imába merülve és elérzéke-

(3) Az első római brévé 1562. február 7-én kelt, címzettje Dona Guiomar és
édesanyja. Ez a brévé még nem beszél teljes szegénységról, hanem rendes évi
jövedelemről. A második római brévé 1562. december 5-én kelt és engedé
lyezi, hogy az új kolostor teljes szegénységben, alamizsnából éljen. Ezt az
engedélyt egy harmadik, 1565. július 17-én kelt pápai brévé erősíti meg. Teréz
erről a harmadikról beszél, persze már jó néhány év távlatából.

(4) A Szent Tamás Királyi domonkos kolostorról van szó.
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nyülve, hogyegyideig nem tudtam még csak mozogni és beszélni sem, ha
nem egészen magamon kívül voltam. Nagy lelkesedés maradt bennem az
iránt, hogy föláldozzam magamat Istenért. ( ... ) Nagyon meg voltam
hatva, s mélységes béke honolt a lelkemben.

Amit az angyalok királynéja a joghatóságról mondott, az arra vonatko
zott, hogy nem fogunk a Rend alá tartozni, ami nekem nagyon rosszul
esett. Az Úr azonban azt mondta, hogy nem volna jó, ha ők kormányoz
nának bennünket (5), s megmondta nekem az okokat is, hogy miért nem
szabad ebbe belemennem; hanem hogy folyamodjam Rómába egy bizo
nyos úton-rnódon, amit szintén megmagyarázott nekem, s megígérte,
hogy majd választ is fogok kapni; lesz gondja rá. Ez így is törtéI)t. Egészen
addig hiába fáradoztunk ebben az ügyben; mikor azonban az Ur ajánlotta
módot választottuk, igen jól sikerült.

A következmények megmutatták, mennyire jó volt nekünk, hogya
püspök joghatósága alá helyezkedtünk. Akkor azonban én még nem ismer
tem a mi főpásztorunkat, s fogalmam sem volt arról, hogy milyen főnö
künk lesz. Isten úgy akarta, hogy kitűnően beváljon, s hogy nagyon
megszeresse ezt a kolostort (6). Erre pedig nagy szükségünk volt, ama nagy
üldözés közepette, amely ellenünk támadt, - amint majd később elmon
dom, - mert különben nem lett volna képes megmaradni abban az állapot
ban, amelyben most van. Áldott legyen az, aki mindezt így intézte. Amen.
(O 368-371).

Az építkezés elég lassan halad. A támogatók és barátok meg-meg
tántorodnak, de most már Teréz megingathatatlan. Egyszer még
Dona Guiomar is meginog: összeomlik egy nagy költséggel és türe
lemmel fölhúzott fal. Jaj, a gonosz szellem rnűkődik, tehát nem
Isten akarja az alapítást! Teréz mosolyog, s im, hogy kezdjenek hozzá
a fal újjáépítéséhez.

Pedro de Ibanez kívánságára ekkor kezdi meg Önéletrajza írását.
Elképzelhető, mennyi ideje és kedve van most arra, hogy életéről

mesélgessen, de rnint mindig, most is engedelmeskedik. Egyszer meg
kérdezik tőle, hogy telnek napjai; hiszen ki sem látszik a rnunkából, a
gondokból, a tervekből ... Jut ideje egyáltalán arra, hogy imádkoz
zék? Teréz arcát ragyogó mosoly önti el:

(5) A sarus kármeliták rendje ui. komoly reformra szorult. Nem lehettek
tehát annak a kolostornak elöljárói, amelyből a karmeliták férfi és női ágára
vonatkozó reform kiindult.

(6) 1560. december 4-től Don Alvaro de Mendoza az új avilai püspök. Teréz
és a reform nagy barátja. Az új alapítás 1562-tőI1567-ig tartozik majd az ő jog
hatósága alá.
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- Képzeljen el egy személyt, aki annyira szerelmes valakibe, hogy
egy pillanatig sem tud annak jelenléte nélkül élni, akit szerét (7).

Juana szepternberben egy kisfiúnak ad életet. Teréz kívánságára
José névre keresztelik, az első reformált kármel pártfogójának, Szerit
Józsefnek tiszteletére. Dona Guiomar és a « szent lovag», don Fran
cisco Salcedo lesznek a kicsi keresztszülei.

Az építkezés lassan ugyan, de halad, Lorenzo újabb pénzt küld
Quitóból. Közeledik a karácsony, Teréz igazi adventet él át. Ekkor éri
a Megtestesülés perjelnőjének parancsa: induljon azonnal Toledóba.
Egy előkelő hölgy kívánja társaságát. Mennyi időre? Hónapokra.
talán egy évre is.

Itthagyjon mindent? Most mikor minden kezd egyenesbe jutni?
Teréz meghajtja fejét és azonnal indul.

Semmi se zavarjon ...
Isten egymaga elég!

(7) Pedro de Ibanez visszaemlékezései - P. Silverio de Santa Teresa műve
alapján idézi MA, 137. I.



VIII.

AcÉLEGYENESBEN

Dona Luisa de la Cerda, Medinacelli herceg leánya nemrég veszí
tette el férjét. Az idő múltával nemcsak, hogy nem enyhült a fájdalma,
hanem annyira fokozódott, hogy környezete attól tartott, megzava
rodik. Az özvegy hallott már valamit Terézről, s most maga mellett
akarja tartani egy időre.

Az Úristen úgy intézte a dolgot, hogy jelenlétem nagyon megvigasztalta
azt az előkelő hölgyet, annyira, hogy szembetűnő javulás állt be állapotá
ban: napról-napra jobban megnyugodott. ( ... ) Igen istenfélő volt, s
annyira jólelkű, hogy az ő jámborsága pótolta mindazt, ami énbelőlem
hiányzott. Nagyon megszeretett; én igen hálás voltam jóságáért, másrészt
azonban minden kereszt volt a számomra, mert az a kényeztetés, amivel
körülvettek, állandó aggodalomban tartott, s a megtiszteltetések, amelyek
kel körülvettek, valóságos rémületet keltettek bennem. ( ... ) Az Úr
azonban nem feledkezett meg rólam, rendkívüli nagy kegyelmekben része
sített, s ezek akkora függetlenséget biztosítottak lelkemnek, oly mély meg
vetést oltottak belém mindama kincsek iránt, amelyeket ott láttam, hogy
én, aki megtiszteltetésnek tarthatnám, ha cselédje lehetnék azoknak az elő
kelő asszonyoknak, olyan fesztelenül érintkeztem velük, mintha egyen
rangú volnék velük. Láttam, hogy éppen olyan nő, mint én vagyok; épp
úgy alá van vetve a szenvedélyeknek és gyöngeségeknek, akárcsak én.
Beláttam. hogy mily keveset ér az a nagyuraság! (O 374-375).

A szolgálók, cselédek is szeretik, mert velük is ugyanolyan szeretet
tel bánik, mint úrnőjükkel. Próbálják meglesni az ajtó résein vagy a
kulcslyukon, amikor imádkozik. Aztán izgatottan suttogják egymás
között, hogy valami csodálatos fényt láttak a szebájában ... Teréz
nek híre támad a városban, egyre többen jönnek, hogy találkozzanak
vele. A látogatók között van Dona Luisa unokahúga, az akkor hu
szonegy éves Ana de la Cerda, Eboli hercegnő. Már ekkor belső barát-
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nője II. Fülöp feleségének, a szépséges Isabella királynénak. Eboli
hercegnő igyekszik megcsillogtatni kincseit és hatalmát Teréz előtt; ő
rnindent ki tud eszközöini a királynénál, tehát magánál a királynál is.
Teréz megköszöni a felkínált ékszert és közbenjárást: lsten leányának
elég lsten. A hercegnő nagyot néz, kétes érzelmeit nem titkolja. Saj
nos, Teréznek még sok baja lesz vele az elkövetkezendő években ...

A hercegnő szolgálata mellett talál magának időt a belső imára. Itt
írja meg, ősei szülővárosában, a Medinacelli palota számára fenntar
tott luxus-lakosztályában, Pedro de Ibanez-hez intézett Második lelki
számadását.

Úgy emlékszem, több, mint egy esztendeje annak, hogy megírtam előző
lelki számadásomat. Az egész idő alatt Isten az Ö szentséges kezében tar
tott, úgyhogy nem lettem rosszabba, sőt sok javulást látok magamon.
( ... ) A látomások és kinyilatkoztatások nem szűntek meg, de sokkal

magasabb színvonalúak lettek. Az Úr a belső imának egy olyan módjára
tanított meg, amelyből a lelkemnek több haszna van, s amely tökéletesebbé
tette bennem a földi dolgoktól való elszakadást. a lelkierőt és a szabadsá
got. ( ... ) Ami a szegénység erényét illeti, úgy érzem, hogy nagy kegyel
meket kaptam. Szcrcmérn ui., hogy semmim se legyen, s még a szükségeset
is alamizsnaként kapjarn. Azért szerétnék olyan kolostorban lenni, amely
kizárólag alamizsnából (I) él. ( ... ) Képtelen vagyok arra, hogy aggódjak
a iővő miatt. Azért nag~'()n rosvzul esik, amikor arra igyekeznek rábeszél
ni, hogy fogadjak el biztos évi jövedelmet; ilyenkor mindig Istennél kere
sek vigasztalást.
. Úgy érzem, sokkal több bennem a részvét a szegények iránt ... a rajtam

lévő ruhát is odaadnám nekik.
Ami másoknak elítélő véleményét illeti - pedig az mostanában bőven ki

jut nekem - úgy látom, nem tesz rám nagyobb hatást, mintha egy ütődött
embernek mondanák. Olykor, sőt majdnem mindig, úgy látom, hogy
igazuk van. ( ... )Jótevőimnek tekintem azokat, akik rosszul vélekednek
rólam. Mihelyt belső imába meriilők, nem érzek semmi ellenszenvet irá
nyukban.

( ... ) Az élet folyamán a rajtunk eshető összes sérelmet oly csekélység
nek tartom, hogy nem érdemes azokat figyelembe venni. Úgy érzem, hogy
álmodtam ezt az egész földi életet, s belátorn, hogy mihelyt fölébredek,
mindez semmivé fog válni.

( ... ) Fokozódott lelkemben a magány iránti szeretet és. a földiektől
való elszakadás. ( ... ) Egyes kozlések, amelyeket a belső imában kap
tam, betűről-betűreteljesedtek.

(I) Elsősorbanpersze munkából. A nővéreknek mindig meg kell keresniök
a rnindennapi kenyeret. A kármeliták nem sernrnittevők!
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Ami tehát Isten kegyelmeit illeti, e tekintetben állandó volt bennem a
növekedés, ellenben az én közreműködésem mindig silányabb lett. ( ... )
Főúri kényelemben élek, nem pedig vezeklésben. Segítsen ezen az Úristen,
mert hiszen Ö meg tudja tenni (2LSz OM III. 403-406).

A cselédek már megszokták, hogy sokan keresik Dona Ahumadát,
de egy napon semmiképp nem akarnak ajtót nyitni egy gyanús kiné
zetű koldusasszonynak. Végül mégis értesítik Terézt. Futva siet le a
kapuhoz, hogy átolelje az « ismeretlen koldusasszonyt » j ruhája emlé
keztet akármeliták habitusára, de mezitláb jár, lába csupa seb ...
Jézusról nevezett Mária (2) 60 mérföldet gyalogolt, hogy találkozzék
Terézze!.

Az Úr neki is, ugyanabban az évben és hónapban sugallta azt, hogy ala
pítson egy sarutlan női kolostort, mint nekem. Akkora vágyat keltett
benne eziránt, hogy mindenét eladta, gyalog és mezítláb elment Rómába,
hogy megszerezze a szükséges engedélyt. Miasszonyunk is megjelent neki
és biztatta erre az alapításra. ( ... ) Megmutatta nekem a fölhatalmazáso
kat, amelyeket Rómában kapott; azon két hét alatt, amelyet velem töltött,
véglegesen megállapodtunk abban, hogy miképpen fogjuk ennek a két
kolostornak tervét megvalósítani (O 386-387).

Két héten át sokat dolgoznak együtt. Jézusról nevezett Mária írás
tudatlan, így - mint hajdanában a lovagregények esetében - Teréz az
íródeák. Együtt fogalmazzák a reformált kármeliták szabályait, ter
mészetesen az eredeti Regula alapján. A Kármel remetéi mindig a leg
szigorúbb szegénységben éltek, IX. Gergely 1229. április 6-án kelt
brévéjében biztosította nekik a teljes szegénység kiváltságát. A két
reformátor ehhez az eredeti szegénységhez akar visszatérni. Mind
ketten gyakorlatiak, mindketten Isten akaratának teljesítésére tökél
ték el magukat. Mária megjárta Rómát, ismeri a vatikáni hivatalok
labirintusát. Józan tanácsokkal szolgál Teréznek, akinek ebben a
tapasztalatban közvetlenül soha nem lesz része.

(2) Jézusról nevezett Mária Granadában sziilerett 1522-ben, fiatalon özve
gyen maradt, és belépett az enyhített szabályok szerint élő kármelitákhoz.
Még fogadalma előtt távozott. Reformált kolostor alapítását kérte tőle az Ur.
Amikor IV. Piusz elé térdelt és előadta kérését, a pápa látta, hogy. nem rnin
dennapi nővel van dolga. Ezt mondta: - Teljesítsétek, bármit kér. Es Jézusról
nevezett Mária a pápai alapítási engedéllyel gyalogol vissza Rómából; ekkor
találkozik Terézze!. Később Alcalában alapít kolostort, ott is hal meg
1580-ban.
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Amikor elválnak, világos előttük a követendő út: a reformált kolos
torokban csak tízegynéhány nővér éljen, keressék meg munkával a
kenyerüket, egyébként hagyatkozzanak teljesen a Gondviselésre.
Elhatározzák, hogy ezekbőlaz alapelvekből nem engednek senki ked
véért. Teréz valóban végrehajtja elgondolását, de micsoda teológiai
vitákat zúdít a nyakába! Maga Pedro Ibanez az első ellenszegülő;
hosszú oldalakat küld Teréznek, hogy bizonyítsa a teljes szegénység
alapelvének kivihetetlenségét.

Két ívnyi ellenérvet és teológiai fejtegetést küldött nekem annak
bizonyítására, hogy nem szabad megtennem; hogy ő semmi esetre sem
ajánlja, pedig alaposan tanulmányozta a kérdést. Azt feleltem neki, hogy
ha teológiája és tudománya engem attól akar visszatartani, hogy tökélete
sen kövessem hivatásomat, megtartsam szegénységi fogadaImarnat és meg
fogadjam Krisztus Urunk tanácsait, akkor nagyon szépen köszönöm: nem
kérek belőle! (O 388-389).

A viták kellős közepéri megjelenik Toledóban - ismét csak véletle
nül- Teréz régi barátja, Pedro de Alcantara testvér. Dona Luisa, aki
maga is pártfogolja Teréz elgondolását, azonnal meghívja. Itt, ebben a
luxuspalotában vitatják meg a teljes szegénység alapelve szerint meg
valósítandó reformot. Teréz megmutatja a domonkos teológus levelét
a ferences testvérnek. Fray Pedro hangosan elneveti magát, s a szentek
szabadságával kicsit odaszúr a tudós teológusoknak:

- Meg vagyok lepődve, hogy Kegyelmed (ti. Teréz) olyan dolgokról kér
dezi meg a teológusokat, amelyeket azok képtelenek megérteni. Csak azok
tudnak erről beszélni, akik teljesen ezt az életet élik. Hát lehet olyan
kérdést feltenni, hogy kövessük-e vagy ne az evangéliumi tanácsokat? Ha
Kegyelmed a tökéletes szegénység útján akarja követni Jézus Krisztust,
tudja meg, hogy az nyitva áll a nőknek és a férfiaknak egyaránt. De ha a
teológusok véleményéhez akarja tartani magát, keressen sok járadékot,
aztán majd meglátja, hogy az ér-e többet, vagy a Jézus szavai iránti
engedelmességből fakadó lemondás (3).

Teréz maga így ír erről:

Alcantarai Péter testvér, aki ugyancsak lelkesen szerette a szegénységet,
igen nagy segítségemre volt. Lelkemre is kötötte, hogy semmi áron se
engedjek ebből a tervből. hanem tegyek meg mindent, hogy minél tökéle-

(3) Alkanrarai Szent Péter életrajzából idézi P. Silverio; vö. MA 149. l.
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tesebben megvalósuljon. Ebben a tanácsban és pártfogásban aztán meg is
nyugodram. és elhatároztam, hogy nem fordulok többé másokhoz
(O 389).

Teréz toledói kényszertartózkodásának lassan kezdenek rnutat
kozni előre nem látott gyümölcsei! Találkozott Jézusról nevezett
Máriával, megfogalmazták a reformált kolostor szabályait, Pedro test
vér megerősítette a teljes szegénység alapelvében, sőt befejezte
Onéletrajzának első fogalmazvány át is. Hat hónap telt el. Közben
Teréz hírül veszi, hogya Megtestesülésben választásra készülődnek, s
hogy az ő nevét emlegetik a jelöltek között. Szeretne a választások ide
jén még Toledóban maradni, most viszont azt kívánja az Úr: haladék
talanul induljon Avilába.

Miközben annak örültem, hogy távol vagyok attól a zűrzavarról. egy
szer csak azt mondja nekem az Úr, hogy rnenjek haza; tekintve ui., hogy én
vágyódom a keresztek után, egy kitűnő kereszt készül számomra otthon;
ne vessem el magamtól, menjek bátran elé: Ö majd megsegít. Egyszóval
induljak azonnal (O 391).

Nagy a hőség ... Teréz legalább néhány napig akar várni ... De
egyszercsak nem tud imádkozni, aggodalom keríti hatalmába: ellen
szegül az Úr parancsának! Dona Luisa nem akarja elengedni, de
Terézt hirtelen olyan nyugtalanság és elszántság fogja el, hogy azonnal
indulni akar. Most már azt sem bánja, ha megválasztják. vagy ha a
halálba kell mennie. Nagy bátorságot érez magában, türelmetlenül
várja, hogy a küzdőtérre léphessen, - pedig fogalma sincs arról, mi
vár rá.

1562 egy forró júliusi napján búcsút vesz a ház népétől; azok zokog
nak az elválás fájdalma miatt, Teréz szeme száraz:

Eltávozva abból a városból, nagy jókedvvel utaztam hazafele. Teljes
szívvel-lélekkel el voltam szánva arra, hogy bármit mérjen rám az Úr, kész
örömest elszenvedem (O 396).

Ezzel az örömmel érkezik haza, Avilába.



IX.

1562. AUGUSZTUS 24.

Még azon az esten, amikor megérkeztem, megjöttek akolostorunkra
vonatkozó iratok, köztük a római Brévé is, úgyhogy egészen elcsodálkoz
tam, és velem együtt álmélkodtak mindazok, akik tudták, mennyire sür
gette az Úr azonnali utazásomat. Most látták csak, mily nagy szükség volt
rám itt, s mily alkalmas időpontban érkeztem haza (O 396).

Pedro de AIcantara testvér véletlenül ismét Avilában van. 6 és
Teréz egy másik hathatós pártfogója kieszközlik a püspöktől, hogy
fogadja joghatósága alá az új alapítást. Ez bizony nem megy könnyen,
Pedro testvér többször is közbenjár a püspöknél sikertelenül. Don
Al\'aro de Mendoza egyszerűen felelet nélkül hagyja a sürgető levele
ket, sőt - tekintettel a nagy hőségre - szó nélkül elutazik nyári pihenő
re. Pedro testvér, aki pedig éppen beteg, nem rest, kerít egy öszvért,
s ő, aki mindig csak gyalog járt, most a tőle telhető leggyorsabb iram
ban galoppozik a « szökevény» püspök után. Don Alvaro ezekkel a
szavakkal fogadja Pedro testvért: - Hallani sem akarok azokról a ny 0

morogni kívánó apácákról ! De nem számol Pedro testvér ékesszólásá
val! Estére megadja magát, és a következő üzenettel bocsátja útjára a fe
rences barátot: Mondja meg Dona Teresának, hogy számítson főpász
tora látogatására, és azt is, hogy engedélyezi az evangéliumi sze
génységnek megfelelő életet a San José kolostorban.

Másnap a püspök visszatér Avilába, és megjelenik a Megtestesülés
kolostorban. Dona Ahumadat kéreti ...

Hogy miről folyt a beszélgetés, arról nem szól a krónika. Tény,
hogy a püspök teljesen megváltozva hagyja el a kolostori beszélő

szobát. Ezentúl Teréz leghűségesebbpártfogója és barátja lesz.
A csata tehát győzelemmel végződött. Pedro testvér még egyszer

meglátogatja Terézt a Megtestesülés kolostorban. A két jóbarát öröme
leírhatatlan, - de mintha azt is sejtenék. hogy ez az utolsó földi
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találkozásuk. Teréz búcsúlakomát rendez az örökké böjtölő Pedro
testvérnek. A Megtestesülés kolostorának társalgóiában terít asztalt;
habfehér abrosszal, csillogó porcelántányérokkal, ezüst evőeszköz
zel ... Ö maga készíti el, és szolgálja fel kimondhatatlan szeretettel a
pompásan díszített, ízletes fogásokat. Pedro testvér mindenből vesz,
fagyökérre emlékeztető inas ujjai között ragyog az ezüst villa és
kés ... Csendben vannak, csak Teréz finom léptei koppannak a desz
kapadión ... A nővérek nem állhatják meg, bekukucskálnak az ajtó
résen ... Ö, mintha maga Jézus nyújtaná a tálat, a kenyereskosarat, a
gyümölcsöt Pedro testvérnek ... !Néhány nap múlva már egész Avila
tudja: ez a lakoma a szeráfok bankettje volt!

A két barát rnély meghajlással búcsúzik egymástól. Szeretetüknek
többé nem szab határt sem az idő, sem a távolság, - sem a halál.

Most már nincs más hátra, mint az épület befejezése. Sajnos, Teréz
toledói tartózkodása idején sógora elunta a várakozást, családját visz
szaküldte Alba de Tormes-be, most ő maga is indulni akar. A munkák
tehát lényegében leálltak.

De ekkor váratlanul megbetegszik Juan de Ovalle. Mi sem termé
szetesebb, mint hogy Teréz engedélyt kér beteg sógora ápolására ...
Mégpedigjuan épülő « házában », vagyis a reformált kolostornak szánt
épületben.

Beteget kellett ápolnom, s ugyanakkor siettetnem a munkásokat, dol
gozzanak gyorsan, hogy a háznak mihamarabb kolostor-formája legyen.
Mert bizony még sok hiányzott ahhoz, hogy minden be legyen fejezve.
Az én barátnőm (1) nem volt jelen, mert jobbnak láttuk, a titok megőrzése
céljából, hogy maradjon távo!. Én pedig beláttarn. mégpedig sok minden
ok alapján, hogy a siker attól függ, vajon sikerül-e mindent gyorsan
elintézni. Az egyik ok az volt, amitől folyton remegtem, hogy engem akár
melyik pillanatban hazarendelhetnek. Annyi volt a nehézség, amellyel meg
kellett küzdenem, hogy olykor azt kérdeztem magamtól, nem ez-e az a
bizonyos kereszt. Másrészt azonban ahhoz mégis csak kissé könnyűnek ta
láltam, hogy olyan nagy keresztnek lehessen nevezni, amilyent nekem az
Úr szavai szerint el kell viselnem.

Mikor azután minden készen volt, Szent Bertalan ünnepén (2) az Ú r ke
gyelméből megtörtént néhány nővérneka beőltőztetése ; elhelyezték a leg
méltóságosabb Oltáriszentséget; s ezzel ezt a mi, a dicsőséges atyánknak,

(1) Dona Guiomar.
(2) Augusztus 24-én.
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Szent Józsefnek szentelt kolostorunkat jogérvényesen megalapítottuk, az
1562-ik esztendőben.A ruhát én adtam reájuk, s ebben a mi kolostorunk
nak két nővére segédkezett, akik éppen véletlenül kint tartózkodtak.
Ez a ház, amelyet kolostorrá alakítottunk, ugyanaz volt, amelyben a sógo
rom lakott; mert hiszen, mint említettem, a titok megőrzése céljából, ő
vette azt meg, látszólag a maga számára: én tehát főnöki engedély alapján
voltam ott. ( ... ) Mert ha azt mondták volna, hogy akár csak a legcseké
lyebb helytelenség is van az eljárásomban, azt hiszem, ezer kolostor
alapításróI is készséggel lemondtam volna, annál inkább erről az egyről.
Ehhez kétség nem fér. Mert bár óhajtottam ennek a kolostornak létrejöttét,
hogy így jobban elvonulhassak mindentől, tökéletesebben megfelelhessek
hivatásom nak és teljesebben el legyek zárkózva: mindezt Isten akaratán
való teljes megnyugvással kívántam megvalósírani, s ha beláttam volna,
hogy jobban szolgálom az Urat, ha abbahagyom az egészet, azonnal meg
tettem volna, teljes nyugalommal és lelki békével, amint megtettem az
előbbi alkalommal.

Valóságos mennyei boldogságban úsztam, amikor láttam, hogyan helye
zik el az Oltáriszentséget, s hogyan van biztosírva a jövője annak a négy
szegény árva leánynak, akiket minden hozomány nélkül vettünk fel. Nagy
szolgálói az Úristennek mind a négyen (3). Mert hiszen az volt a szándé
kunk kezdettől fogva, hogy olyanok lépjenek be, akik példás életükkel
megfelelő alapul szolgáljanak, amelyen azután meg lehessen valósítani cé
lunkat, tudniilik a szigorú és imádságos szerzetesi életet. Orültern annak,
hogy íme meg volt alapítva ez a mű, amelyről tudtam, hogy az Úrnak di
csőségére és az Ö fenséges Szűzanyja ruhájának becsületére fog válni. Mert
hiszen erre irányultak az én összes vágyaim. Az is igen vigasztaló tudat volt
reám nézve, hogy megvalósítottam azt, amit az Úr annyira a lelkemre kö
tött; s hogy egy templommal több van a városban, s hozzá az én atyámé, a
dicsőséges Szerit Józsefé, akinek eddig egy sem volt. Nem mintha azt
hittem volna, hogy nekem van valami érdemem a dologban, - mert ilyesmi
igazán soha sem jutott és most sem jut eszembe, - hanem mindig úgy ér
zem, hogy az Úr tett mindent. Míg ellenben, ami az én részem volt a dolog
ban, az annyira tele van hibával, hogy inkább szemrehányást érdemlek
rniatta, semmint hálát. Mindazonáltal nagy örömömre szolgált, hogy
Ö Szent Felsége engem használt föl eszközül ekkora jelentőségű műben,
annak ellenére, hogy olyan hitvány vagyok. Úgy elfogott emiatt a boldog
ság, hogy egészen magamon kívül voltam s mélyen elmerültern a belső
imába (O 397-400).

(3) A San José kolostor első négy sarutlan kármelita nővére: Antonia de
Henao, Ursula de Revilla y Alvarez, Maria de la Paz és Maria de Avila; szerze
tesi nevükön: a Szeritlélekről nev. Antonia, a Szentekről nev. Ursula, a Ke
resztről nev. Mária és a Szent Józsefről nev. Mária nővér. - Abeöltöztetés
szertartását a püspök nevében Gaspar Daza végezte.
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A szertartáson jelen vannak Teréz barátai: Dona Guiomar, a szent
lovag, Francisco de Salcedo, húga és sógora, Juana és Juan de Ovalle
valamint Julián de Avila, Teréz legközelebbi éveinek hű segítőtársa,
krónikása.

Teréz boldogsága alig tart egy-két óráig. Hirtelen ráborul a belső
sötétség: vajon nem ördögi szemfényvesztés áldozata lett? Hogyan is
gondolt arra, hogy örökös betegeskedéseivel bezárkozzék a négy fal
közé? Hogyan akar a semmiből eltartani egy közösséget? Talán maga a
sátán vitte bele ebbe az egész kalandba, s a vége az lesz, hogy elkár
hozik?

Bizonyos, hogy ez volt életemnek egyik legnehezebb órája. Azonban az
Úr nem engedte meg, hogy szegény szolgálója sokáig kínlódjék. Hiszen Ö
soha nem hagyott cserben szenvedéseimben. így tett most is: egy kevéske
kis világosságot adott, amennyi elég volt ahhoz, hogy észbe kapjak ...
Végre sikerült erőt venni magamon és ismét nyugodt lettem (O 402).

Közben Avilában kitört a polgárháború! Husángokkal felfegyver
zett polgárok veszik körül a szegényes épületet, le akarják rombolni.
Nem kívánnak a városban több éhes szájat. Kövek csattannak a zárt
kapun, a dühös polgárok követelik az apácák távozását. Azoknak
pedig eszük ágában sincs ajtót nyitni, boldogok, hogy végre magukra
csukhatták.

A dühöngő tömeg estefelé lassanként lecsendesedik és szétoszlik,
maga után hagyva - mint a rossz suhancok - az elhajított köveket. El
csitul a környék, amikor ismét határozott kopogás hallatszik a San
José kapuján: a Megtestesülés kolostor perjelnője üzeni, Dona
Ahumada azonnal térjen vissza kolostorába!

Látva az írott parancsot, mindjárt útnak indultam, nagy szomorúságban
hagyva az én kedves nővéreimet. Azt nagyon jól tudtam, hogy sok szenvc
dés vár rám, de ezzel nem sokat rörődrern. ( ... ) Orültern, hogy alkal
mam van valami keveset szenvedni Őérte, s hogy némi kis szolgálatot tehe
tek neki. Ilyen hangulatban indultam el, s meg voltam győződve arról,
hogy azonnal börtönbe fognak vetni. (O 404).

A kolostorban valóban nagy a felháborodás. A nővérek többségé
nek az a véleménye, hogy Teréz a lehető legsúlyosabb vétket követte el
tehát nyilvánosan meg kell ostorozni, örökös börtönre kell vetni,
kenyéren és vizen kell tartani. Teréz beszámol a perjelnőnek nunden
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tettéről, sikerül is lecsillapítania. Időközben azonban már elküldtek a
sarus kármel ita tartományfőnökért; Angel de Salazar ráparancsol,
hogya nővérek jelenlétében számoljon be viselt dolgairól.

Mivel teljesen higgadt voltam, s az Úr is megsegített, úgy sikerült előad
nom a dolgot, hogy sem a tartományi főnök, sem az egybegyűltek nem ta
láltak bűnösnek. Mikor pedig négyszemközt még részletesebben elmond
tam neki mindent, meg volt velem elégedve, s megígérte, hogy abban az
esetben, ha a kolostor fennmarad, s a város elcsendesedik, meg fogja enged
ni, hogy odamehessek lakni (O 406).

A városban viszont teljes a zűrzavar. Osszeül a székesegyházi
káptalan, a városi tanács, a szerzetesrendek elöljárói és a hittudósok.
Megállapodnak abban, hogy el kell törölni az új kolostort. Az augusz
tus 30-i nagygyűlésen csak egyetlen védője marad Teréznek, a domon
kos Domingo Banez, aki egyben rendjének legtekintélyesebb teoló
gusa is. A viták alaposan elhúzódnak, az ügy eljut a Királyi Tanácsig.
Don Alvaro de Mendoza püspök a reformált kolostor mellett foglal
állást; halála előtt négy nappal még Fray Pedro is megír egy támogató
levelet; Dona Luisa de la Cerda hercegnő,Teréz toledói pártfogója is
segít, így aztán lassanként elülnek a viharos' hullámok. Avila meg
nyugszik, más szenzáció felé tekintget. Ha ezek a koldus apácák ilyen
kergék, hát csak éljenek a maguk ízlése szerint; - és többet nem törőd
nek a San José lakóival.

Teréz elérkezettnek látja az időt, hogy ígéretére figyelmeztesse a
tartományi főnököt. Az bizonytalankodik, de amikor Teréz, a maga
bátor nyíltságában azt mondja neki: - Ellenáll a Szentléleknek! -,
megadja az engedélyt arra, hogy átköltözzék a San José kolostorba.

1563 tavaszán, már nagyböjt idején, Teresa de Ahumada elhagyja a
Megtestesülés kolostort. Nem egyedül, hanem négy nővérrel, akik
szintén vállalják a szigorú reformot.

Nagy örömnap volt nekem, amikor idejöttünk. Mielőttbeléptem volna a
kolostorba, a templomban maradtam imádkozni; s ott majdnem teljes el
ragadtatás jött rám. Láttam Krisztus Urunkat, aki nagy szeretettel fogadott
ezen a helyen, s koronát téve a fejemre, megköszönte nekem azt a szelgála
tot, amelyet az Ö Szűz Anyjának tettem.

Egy más alkalommal pedig, a kompletórium után, mikor valamennyien a
kóruson voltunk, láttam Miasszonyunkat, rendkívül nagy mennyei dicső
ségben, fehér köpennyel, amelyikkel, úgy látszott, mintha valamennyiün
ket betakart volna '. Megértettem, hogy mily nagy mennyei boldogságot
tartogat készen az Ur e kolostor összes tagjai számára.
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Mikor elkezdtük mondani a zsolozsmát, a nép csakhamar nagyon
megszerette ezt a kolostort. Újabb nővéreket vettünk föl. Az Úr pedig
elkezdte sorra megindítani azoknak lelkét, akik bennünket legjobban
üldöztek, úgyhogy lassanként jobb szemmel néztek reánk, sőt alamizsná
jukban részesítettek bennünket, s így helyeselték azt, amit annakelőtte el
ítéltek. Lassanként a pört is abbahagyták. Amint ők maguk rnondogatják,
kezdték belátni, hogy Isten rnűve volt, mivelhogy Ö Szent Felsége olyan
nagyellenzéssel szemben is meg tudta valósítani. Most pedig már nincs
senki, aki azt mondaná, hogy jobb lett volna meg nem alapítani; s gondjuk
van rá, hogy mindig jusson nekünk elegendő alamizsna; olyannyira, hogy
bár nem rendezünk gyűjtést, és nem kérünk senkitől semmit, az Úr maga
sugallja nekik, hogy küldjenek nekünk egyet-mást. Így azután megya
gyunk, anélkül, hogy bármiben is hiányt szenvednénk. Bízom is az Ur
istenben, hogy ez mindig így lesz. Mivel ugyanis a nővérek kevesen
vannak, ha megteszik a kötelességüket úgy, amint eddig Ö Szent Felsége
kegyelméből megtették, akkor meg vagyok róla győződve, hogy Ö soha
sem fogja őket elhagyni, s hogy nem lesznek kénytelenek tolakod ni és
alkalmatlankodni senkinek, hanem az Úrnak lesz gondja rájuk, amint
eddig volt.

Reám nézve kimondhatatlan boldogság, hogy itt élhetek ennyire le
mondó lelkek között, akiknek egyetlen gondjuk az, hogy miképpen halad
hatnának előre az Úristen szolgálatában. Legnagyobb boldogságuk az
egyedüllét (O 413-414).

Az új, reformált kolostor a legősibb kármelita hagyományok
szerint rendezi be életét. A kármelita remeték első szerzetes közössé
gét közel 400 éve, Berthold keresztes lovag (t 1195) alapította meg a
kármel hegyén. Az első szabályt Szent Albert jeruzsálemi pátriárka
fogalmazta meg 1209 körül. A Szabályt 1226-ban III. Honóriusz pápa
hagyta jóvá. Az angol Stock Szent Simon (1185-1265), akármeliták
legfőbbelöljárója, kb. húsz év múlva azt kérte a pápától, hogy engedé
lyezzen bizonyos szabálymódosításokat. Ezt a módosított Szabályt
hagyta jóvá IV. Ince 1248-ban és a kármelitákat a koldulórendek közé
sorolta.

Teréz így summázza a múlt szenvedéseit, a boldog jelent és a jövő
kilátásait :

A kármelhegyi Miasszonyunk szabályát követjük, amelyet Albert, jeru
zsálemi pátriárka írt, mégpedig megtartjuk azt a maga teljes egészében,
minden enyhítés nélkül, úgy, amint azt IV. Ince pápa 1248-ban, pápaságá
nak ötödik évében megerősítette.

Azt hiszem, hogy érdemes volt elszenvedni érte mindazt a sok szenve
dést, amibe az alapítás került. Tény, hogy életünk meglehetősen szigorú ,
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amennyiben szükség esetén kívül sohasem eszünk húst; nyolc hónapig böj
tölünk, és más egyéb dolgokat tartunk meg, amint azt az Eredeti Szabály
előírja. Mégis a nővérek sok tekintetben még ezt is kevésnek találják, úgy
hogy sok egyebet is vállaltak. amit a szabály pontos megtartása szempont
jából szükségesnek tartottunk behozni. Bízom is az Úrban, hogy amint Ö
Szent Felsége megígérte, ezen a megkezdett úton nagyon előre fognak
haladni.

A másik kolostort (4), amelynek megalapításán az az említett beáta fára
dozott, szintén pártfogásába vette az Úr. Alcalában van, s annak is kijutott
a támadásokból, és sok szenvedés árán jött létre. Annyit tudok róla, hogy
rnintaszerűbenne a fegyelem, s hogy a mi Eredeti Szabályunkat tartják meg
benne. Adja az Ur, hogy mindez nagyobb dicsőségéreszolgáljon Ö Szent
Felségének és a Boldogságos Szűz Máriának, akinek ruháját viseljük!
Amen (O 415-416).

Az eredeti szigor szerint élő kármelita közösségben Dona Teresa
de Ahumada is új nevet vesz föl: ezentúl Jézusról nevezett Teréznek

hívják.

(4) Ti. azt a kolostort, amelyet Jézusról nevezett Mária alapított.



x.

A BOLDOGSÁG SZIGETÉN

Teréz, a San José kolostor perjelnője. a legfontosabbat akarja meg
tanítani a kis közösség minden tagjának: hogyan imádkozzanak,
hogyan járjanak az Úr kedvébe szűntelen. Azt kéri tőlük, hagyják,
hogy az Úr egészen felforgassa szívüket. Többet ér egyetlen szeretet
tőllángolóember, mint sok langyos, felemás keresztény. Oly kevesen
szeretik igazán Istent! Oly sok a közömbös! Oly sokan támadják az
egyházat! A kármelitának az az élethívatása, hogy mindenek felett
szeresse Istent és testvéreit, Isten országának terjedéséért imádkoz
zék, fáradozzon, éljen és haljon! Teréz tanít szóval, példával és írással.
Nővérei kívánságára fog hozzá A tökéletesség útja megfogalmazá
sához.

Alaptételeket akar a szívükbe vésni. Ilyenformán:

Részemről csak három pontra akarom felhívni a figyelmeteket. Ezek
megtartása biztosítja nekünk a legjobban azt a belső és külső békességet,
amelyet az Ur annyira a lelkünkre kötött. Az első a kölcsönös szeretet
egymás között. A második a szakítás minden teremtménnyel. A harmadik
az igazi alázat, amelyet ugyan utolsó helyen említek, de azért a
legeslegfőbb, mert a többit mind magában foglalja (TU 31).

És az új nővérek lelkesen haladnak a tökéletesség Teréz által meg
rajzolt útján. A napok látszólag egyfonnák, az élet látszólag egy
hangú, de valójában hallatlanul izgalmas. Az új világ konkvisztádo
rainak leányai, húgai zárkóztak be egy szűk kolostorba, hogy meghó
dítsák a legtitokzatosabb világot: önmagukat, s felfedezzék Isten és az
ember szeretetének végtelen dimenzióit ...

Még alig szürkül, arnikor vidám harangszó ébreszti a kis közössé
get. Rövid időn belül kitárulnak a cellaajtók, a nővérek a kórusra
indulnak. Alig szoba-nagyságú, rács választja el az aprócska kápol
nától. Egy órás elmélkedés után elimádkozzák a breviárium ún. kis
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hóráit, aztán részt vesznek a szentmisén. Kilenc órakor valami ételt
vesznek magukhoz, kitakarítanak, aztán mindenki munkához lát. Ki a
konyhában, ki a veteményeskertben. ki a cellájában. De mindnyájan
csendben és az Ú r társaságában. Dél körül lelkiismeretvizsgálat a
kóruson. Az ebédlőben gyalulatlan faasztalon egyszerű cseréptál és
korsó, hófehér szalvéta. Teljes csendben fogyaszt ják az egyszerű
böjtös ételt: húst sosem látnak. De előfordul, hogy csak egy darab
kenyér várja őket az asztalon; nem futotta többre.

Az egyszerű ebédet közös üdülés követi. Ilyenkor hangos a ház,
ének, kacagás, tréfa veri fel a szokott csendet. ünnepnapokon még
zenekart is rögtönöznek, s Teréz meg-megtáncoltatja nővéreit. Miért
is lennének szomorúak? Nem nekik van a világon a legjobb dolguk?
Ha van a földön mennyország, mondja néha Teréz, akkor az itt van, a
San José falai között. Az üdülés után a breviárium, majd munka követ
kezik. Délután ismét egy óra elmélkedő ima, vesperás, valami kis
vacsora és ismét közös üdülés. Munka, IcIkiolvasás tölti ki a késő esti
órákat. A nap a kompletóriummal és az éjszakai matutinummal
végződik. Késő este int ismét a kis harang: csend és pihenés követke
zik. Teréz megáll rninden cella ajtajában, áldását adja minden
leányára. Ö maga is visszahúzódik cellájába. Ilyenkor fog írásba;
tovább fogalmazza A tökéletesség útja állomásait és megírja - valószí
nűleg Domingo Banez kérésére - harmadik lelki számadását.
Röviden, hiszen már nincs ideje önmagára.

Az előbbi kéziratom kb. kilenc hónappal ezelőtt készült. Azóta az isteni
kegyelmek tekintetében nem állt be nálam csökkenés. Amennyire meg
tudom ítélni, belső szabadságom jelentékenyen megerősödött ... Azt
tapasztalom. hogy ha biztonságban akarunk lenni az elesés ellen, akkor a
keresztbe kell fogóznunk és Abban bíznunk, aki minket azon megváltott.
Ö az én egyedüli igaz jóbarátom.

( ... ) Azelőtt igen jól esett, ha szerettek engem. Most, mióta ezt az
igazságot beláttarn. semmit sem törődöm vele.

( ... ) A nagy szenvedéseknek, támadásoknak és meghurcoltatásoknak
elviselésére az utóbbi hónapokban Isten nagy lelki erőt öntött belém.
Annál nagyobbat, minél nagyobbak voltak, úgyhogy soha nem fáradtam
bele a szenvedésbe. Azokra, akik rosszat mondtak rólam, nemcsak hogy
nem nehezteltem, hanem éppen e miatt még jobban szerettem őket.

( ... ) Természetemből kifolyólag, ha valamit óhajtok, ez az érzelem
igen hevesen szokott megnyilvánulni. Most ellenben vágyaim már annyira
higgadtak, hogy amikor teljesülnek, azt sem tudom, vajon igazában örü
lök-e neki.
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( ... ) Most is, mint mindig, nagyon vágyódom az önsanyargatásra;
keveset gyakorlom, rnert igen beteges vagyok.

( ... ) A rendesnél erősebbenvágyódom arra, hogy minél többen legye
nek olyanok, főleg tudós emberek, akik teljes önzetlenséggel szolgáljanak
Istennek. ( ... ) Anyaszentegyházunk súlyos bajai annyira nyomasztóan
hatnak lelkemre, hogy nevetségesnek tartanám bármi más miatt búsulni.

( ... ) Ami hitemet illeti, úgy veszem észre, hogy az mcstanában sokkal
erősebb. ( ... ) Magam részéről nem teszek mást, mint hogy elfogadom a
kegyelmeket, anélkül, hogy megszolgálnám őket. Szóval úgy viselkedem,
mint a leghaszontalanabb teremtés a világon. Sokszor elgondolom, hogya
többiek mind előrehaladnak a tökéletességben, csak én nem, rnert tőlem
semmi sem telik. Az az egy bizonyos, hogy részemrőlez nem alázatosság,
hanem igazság.

Világos előttem, hogy az egész lelki haladásomat a kinyilatkoztatások
nak és elragadtatásoknak köszönhetern. s nincs benne több részem, mintha
valami élettelen tuskó volnék. Ez az, ami megnyugtat és kétségeimet elosz
latja. Isten karjaiba vetem magam, és bízom vágyaimban, abban ti., hogy
valóban szeretnék Öérte meghalni és elveszteni minden kényelmet, történ
jék velem bármi.

Vannak napjaim, amikor számtalanszor eszembe jut Szent Pál mondása:
ti., hogy rnintha nem én élnék, nem én beszélnék, mintha nem volna
magamnak akaratom, hanem hogy bennem lakik Az, aki engem kormá
nyoz és nekem erőt ad. Egészen magamon kívül vagyok, és rendkívül
nehezemre esik, hogy élnem kell. ( ... ) Öiránta való szeretetből mégis
élni akarok. Szívemből kívánom, hogy minél nagyobb szcnvcdésekkel és
üldöztetésekkel legyen telítve, hogy, ha már nem vagyok képes hasznot
hajtani, legalább szenvedésre legyen alkalmam. ( ... ) A belső imában
kapott közléseim mind teljesültek, még az olyanok is, amelyek két eszten
dővel későbbi dolgokra vonatkoznak. Isten végtelen tökéletességeiről
annyi megvilágosító kegyelemben és megénésben részesülök, hogy, ha
ezekre gondolok, az énelmern felmondja a szelgálatot. Úgy vagyok vele,
mint aki olyan dolgokat lát, amelyek meghaladják a felfogási képességet, és
azonnal szernlélődésbemerülök.

Az Úristen vigyáz rám, hogy meg ne bántsam Öt, és pedig annyira, hogy
olykor egészen elcsodálkozom. Szinte kézzelfoghatóan tapasztalom,
mennyire gondomat viseli, én pedig a magam részéről úgyszólván semmit
sem teszek (3 L. Sz.-OM III. 406-410).

Teréz ünnepi hetet tart, amikor rákerül a sor a konyhai szolgálat
ban. Végre valami finomat készíthet leányainak! Azok is boldogok,
amikor anyjuk a szakács, s persze szívesen segítenek neki. Isabel nővér
egyszer vizet visz a konyhába, s a tűz előtt elragadtatásban találja
Teréz anyát: kezében a serpenyő, tartja a tűz fölött, de látszik, hogy
magán kívül van. Meddig tart az eksztázis? Nem lehet tudni, mert a
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tojás éppen oly szep-sárga maradt, mint rendes körülmények között.
Az olaj sem kapott lángot, a tűz sem aludt ki ... Nem először és nem
utoljára történt.

Rajta tehát leányaim, ne csüggedjünk! Ha engedelmességbőlkülső dol
gokkal kell foglalkoznotok, például a konyhában, jegyezzétek meg, hogya
fazekak között is ott jár az Ur, és segít benneteket bensőleg is, külsőleg is!
(AI. 48).

A kis közösséghez csatlakozik unokahúga, Maria de Ocampo is, aki
annak idején örökségét ígérte az új alapításhoz. Maria Bautista nővér
lesz belőle; Teréz különös gondot fordít arra, hogy megtanítsa az
engedelmességre. Vele esik meg a híres uborkaügy. Teréz egy alka
lommal egy rohadt uborkát nyom a kezébe azzal a meghagyással,
hogy ültesse el a kiskertben. Maria Bautista nővér csak ennyit kérdez:
fektetve vagy állítva? - Fektetve. - S a nevezetes uborka a földbe kerül.
Egy más alkalommal viszont tanácsát kéri Teréz: kintről hordassák az
ivóvizet. vagy próbáljanak mélyebb kutat ásni a kertben? A fiatal
nővér azt javasolja, hogy ássanak mélyre, s bízzanak abban, hogy az
Ú r, ha már egyszer ide helyezte őket, megfelelő ivóvízzel is ellátja
őket. S valóban. A kimélyített kútból tiszta vízforrás fakad fel. Maria
Bautista nevét viseli ma is.

AvÍla püspöke, don Alvaro gyakran jön meglátogatni kedvenc leá
nyait. Egyszer egy életnagyságú feszületet hoz nekik megmutatni.
Nagylelkűen megígéri, hogy csak a legközelebbi alkalommal kéri
vissza, addig csak imádkozzanak körülötte. Amikor egy idő múlva
megjelenik a kolostorban, s valami ügyesbajos dolgot intéz el Teréz
zel, kívülről furcsa ének hallatszik: - Keresztre feszített Jézus, irgal
mazz nekünk, maradj velünk. Benyitnak a nővérek, éneklik a különös
litániát, hozzák a Feszületet ... Teréz elpirul zavarában, de a püspök
eléni a finom célzást: - Ám tartsák meg a Feszületet, aztán imádkoz
zanak érte is!

A kolostor fő kereseti forrása a fonás. Minden nővér én hozzá;
viszik magukkal a fonalat a rekreációba, cellájukba, sőt a vendégszo
bába is. Egyszer a szent lovag, don Salcedo, finoman Teréz szemére
veti: nem is figyel arra, amit mond, hiszen folyton jár a keze. Teréz
nevetve idézi a hallottakat, aztán csak annyit fűz hozzá, hogy neki is
éppúgy meg kell keresnie a kenyerét, mint minden szegény embernek,
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- s folytatja a száleresztést. A jó lovag végül is meg próbálja lekenye
rezni : tegye le a rokkát, figyeljen rá, kifizeti neki az órabért. Teréz fel
kacag, és belemegy az üzletbe.

Így érkezik el az Úr 1567. esztendeje. A San José kis cellái mind
lakót kapnak. Betelik a szabályban megállapított létszám. Jézusról el
nevezett Teréz - « ez a nyomorult a sok angyali lény kőzőtt » - ötven
két éves. Élete legboldogabb öt éve van mögötte. De most újabb hívás
nak kell eleget tennie: több helyről érkezik a sürgető kérés, hogy ala
pítson újabb sarutlan női kármelita kolostort.

1567-től egészen haláláig úton lesz.
Isten szeretetére gondol, és nekiindul az ismeretlennek.



XI.

VÁNDORÚTON.

Ot esztendő telt el az avilai San José kolostor alapítása óta, s amennyire
most látom (1), ez az öt esztendő volt életemnek legboldogabb korszaka.
Lelkem most sokszor érzi hiányát annak a békességnek és nyugalomnak,
amelyet ott élveztem. ( ... ) Teljes lett a létszám, mert abban állapodtunk
meg, hogy tizenháromnál többet nem veszünk fel. ( ... ) Egyszer látoga
tóba jött hozzám egy ferencrendi szerzetes. Buzgó szolgája az Úrnak, s
hasonló vágyak lelkesítették a lelkek üdvéért, mint engem. Nem sokkal
előbb érkezett haza Indiából (2), elkezdett nekem beszélni arról a sok
millió lélekről, akik ott elkárhoznak, csupán azért, mert nincs, aki oktassa
őket. Buzdított minket, hogy folytassuk továbbra is a vezeklő életet. Én
annyira a szívemre vettem ennek a sok léleknek e1kárhozását (3), hogy nem
tudtam hová lenni a fájdalomtól. Félrevonultam az egyik remetelakba,
sírtam-zokogtam. könyörögtem az Úrhoz, ejtse valahogy modjat, hogy én
is rehessek valamit. ( ... ) Miközben engem a fájdalom emésztett, egy este
belső imába lévén rncriilve az Úr a szokott módon megjelent nekem és így
szólt hozzám: « Vár; egy kicsit, leányom: nagy dolgokat fogsz látni»
(AI-OM III. 11-16).

Teréz ötvenkét éves múlt. Micsoda háborúkat vívott meg: önmagá
val elsősorban, aztán szülővárosával, egyházi és világi nagyságokkal.
Végül is elérte amit akart, megvalósította az eredeti szigorú szabály
szerint élő kármelita kolostort. Csendes nyugalomban nevelhette az
első fiatalokat, megírta, mintegy addigi élete összegzéseként Onélet
rajzát, valamint az imáról szóló csodálatos tankönyvér, A tökéletesség

(I) Ti. 1573 augusztusában, amikor nekifog Az Alapítások könyve (továb
biakban AI-OM Ill.) megírásához, - a tollat majd csak a halál üti ki a kezéből.

(2) Vagyis az új világból, Arnerikából.
(3) Teréz (mint pl. Xavier ferenc is) kora felfogása szcrint azt gondolja,

hogy akit nem keresztelnek meg, az elkárhozik. lásd később a « Teréz hite»
c. fejezetet.
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útját. Mindent elért, amit csak akart. De soha nem állapodott meg. Ot
évi nyugalmat kapott, hogy ebben a csöndes kis paradicsomi zugban
ő, « a nyomorult teremtmény az angyali lelkek között »! - zavartalanul
az imának, a vezeklésnek, a fiatal gárda kiképzésének szentelhesse
magát. Hogy mi ment végbe az Úr és Teréz között ebben az öt eszten
dőben, arról elég keveset tudunk. Annyi bizonyos, hogy Teréz most
egyre nagyobb részt kíván Isten országa építéséből. Látóköre a szűk
kolostor keretében egyre szélesebb horizontra tágul. Amikor imádko
zik, egyre teljesebb élet- és sorsközösséget akar vállalni Urával,
Életével, Mindenével. Miért jött Krisztus a világba? - Hogy üdvözítse
az emberiséget. Mi tehát a legfőbb vágya? - Hogy mindenki üdvözül
jön! Milyen eszközöket alkalmazott a megváltás művében? - A rejtett
életet, a rnunkát, az imát, az észrevétlenséget, a tanítást, a szenvedést,
a kereszthalált! Mi tehát Teréz teendője? - Hogy ugyanezeket az esz
közöket használja fel ő is! - Hol vannak már a régi kicsinyes gondola
tok, félelmek, aggályok, szorongások! Teréz, a konkvisztádorok
húga és nővére, szintén hódítani akar. « Lélekhalász )) akar lenni,
mint az apostolok. Imádkozik tehát, vezekel, rejtetten él, észrevétlen
ségben, csendben, munkában, tanításban. Belső energiaközpontok
működnek benne, s a felszabaduló energiahullámok túlcsapnak a ko
lostor falán. Teréz életének utolsó tizenöt évét a szemlélődés és az
Isten akaratát bármi áron megvalósító tevékenység bámulatos szinté
zise jellemzi. -

II. Fülöp annyira a szívén viseli a szerzetesrendek megújulását,
hogy megbízza a Kármelhegyi Boldogasszony rendjének legfőbb elöl
járóját, tanulmányozza a reform lehetőségeit. Amikor Juan Bautista
Rubeo «főtisztelendő generális» Kasztíliát is végigvizitálja, Avila
püspöke, a jó don Alvaro, felhívja figyelmét a San José kolostorra.
Teréz nagy tisztelettel fogadja a rendi generálist, ez utóbbi pedig
annyira megilletődik a tizenhárom kármelita életének szigorától,
imádságos szellemétől, hogy kiveszi a püspök joghatósága alól. Nyíl
tan megmondja, hogy magáénak akarja tudni ezt a kis kincsesházat.
Teréz nem örül a megoldásnak, mert szinte előre sejti azt a sok viszon
tagságot, amelyet a sarus karmeliták zúdítanak majd a reformra, de
felmerül benne az a gondolat is, hogy a reformot esetleg ki lehetne ter
jeszteni a férfirend re is. Rubeo széles körű felhatalmazást ad Teréz
nek: 6- és Új-Kasztíliában is alapítson kolostorokat. A generális már
eltávozik, amikor Teréz levélben kéri, hogy esetleg férfi-kolostort is
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alapíthasson az eredeti Szabály szellemében. Rubeo nehezen áll rá
- ismeri övéit! -, de aztán engedélyt ad két « sarutlan férfi kármelita
kolostor» alapítására.

Teréz messzire lát. Ha szaporodnak a sarutlan női kolostorok,
szükség lesz hasonló szellemű gyóntatókra, vezetőkre. Más rendiek
től ezt nem kaphatják meg. Az enyhített szabályok szerint élő
kármelita szerzetesek sem teljesíthetik ezt a szolgálatot, Szükség van
tehát a sarutlan férfi szerzetesekre is, - ha már egyszer úgy esett, hogy
a püspök joghatósága alól kikerülve a férfi rend legfőbb elöljárójának
fennhatósága alá tartoznak.

A felhatalmazás megvan, de honnan vegyen Teréz megfelelő férfi
kármelitát tervei megvalósításához? Nem ismer senkit, akivel bele
lehetne vágni ebbe a vállalkozásba. Néha az is eszébe jut, hogy hiszen
pénze sincs, se háza, se földje, se újabb pártfogója. Ezt a gondot tartja
a legkisebbnek, hiszen eddig is előkerült minden, amire szükségük
volt. De egy jóravaló, olyan igazi sarutlan kármelitának való férfiem
bert honnan kerítsen?

Közben Avilában elterjed a hír, hogy Madre Teresa újabb kolostort
akar alapítani. Szokás szerint megint felháborodnak a jó avilaiak, ki
jelentik, hogy ez a nő végképp megbolondult, -nem tud megmaradni
egy helyen stb. Teréz már ismeri az effajta lármát, nem sokat ad rá.
Mivel újabb jelentkezők kopognak a San José kapuján, nagyon idő
szerűvé válik egy új alapítás. Az egyik jelentkező, szerencsére, valami
pénzt is hoz magával; nem sokat ugyan, de majd csak lesz valahogy. S
Teréz belevág az ügybe. Megüzeni a medinai sarus kánneliták perjelé
nek, Antonio de Herediának, hogy béreljen számukra egy házat.
Maga úgy készül az utazásra, hogy megkettőzi vezekléseit. Hogy
nővérei ne lássák a távozás miatt érzett fájdalmát, elbújik az egyik
remeteségbe; ott imádkozik az Úrhoz, ne engedje, hogy valami is
meglazuljon az eredeti szigor acélhálóján.

Amikor elérkezik az indulás napja, megáldja leányait, a kármel
hegyi Boldogasszony oltalmába ajánlja valamennyit, megtapogatja a
zsebében simuló néhány reált és keresztet vetve fellép a kocsira. 1567.
augusztus lJ-án hajnalban indulnak el a legszükségesebbekkel meg
rakott szekerek. Két nővér tan vele a San José, négy pedig a Megteste
sülés kolostorból. öszvéren követi a rnenetet Julián de Avila, Teréz
világi pap barátja, ügyvédje, ügyintézője, krónikása.
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Nagyasszonyunk napjának előestéjén érkeztünk Medinába, éjjel tizen
két órakor. Hogy ne okozzunk feltűnést, a Szent Anna kolostor előtt száll
tunk le, onnan pedig gyalog mentűnk a házhoz. Éppen az órában hajtották
be a bikákat a másnapi viadal számára, s igazán nagy irgalma volt az Úrnak,
hogy eggyel sem akadtunk össze (AI-OM III. 307).

A házról kiderül, hogy rozoga, düledezik, s voltaképp egy kapualj
az egész, amit T erézék birtokba vehetnek . NekiálInak tehát éjjel, hogy
hajnalig kápolnává alakítsák át ezt a helyiséget. Kölcsönkapott da
maszt ágyterítőkkel vonják be a falakat, megtisztogatják a mocskos
padlót, oltárt terítenek. Ég a kezük alatt a munka, míg Medina pogárai
gyanútlanul alszanak. Reggelre kész a «kápolna », ők egy ajtó rés ei
mögül nézik a szentmisét, - s ezzel a kolostor meg van alapítva! Csak
ezután gondolnak arra, hogy most aztán hol lakjanak a nővérek. Ezt a
házat ui. rendbe kell hozni, hiszen lakhatatlan. Egy jóindulatú
medinai kereskedő szánja meg a koldus apácákat, s felajánlja nekik
házának egyemeletét. A Madre Fundadom innen irányítja a kőműve
seket, ácsokat, lakatosokat. A medinai polgárok jólelkűek. szívesen
adakoznak, így aztán a düledező ház lassanként kolostorformát ölt.
Mellettük áll a helybeli sarus perjel, Antonio de Heredia is, aki egyre
inkább Teréz hatása alá kerül. Szégyelli a maguk kényelmet, csodálja a
«gyönge nők» szigorú életmódját. Teréz nem takarékoskodik a szó
beli érvekkel sem, finom női tapintattal rnutatja be Fray Antoniónak a
kármelita rend eredeti eszményét. Amikor az meghallja, hogy
Teréznek férfikolostor alapítására is van engedélye, felkiált: - Ö lesz
az első «sarutlan szerzetes »! Teréz nem egészen nyugodt, nem tudja
elfelejteni a perjelről alkotott első, nem mindenben pozitív benyo
mását, ezért várakozásra inti. Közben maga is vár.

Egy napon aztán találkozik egy fiatal sarus kármelitával, aki első

pillantásra megnyeri osztatlan tetszését. Juan de San Matias szereme
átlépni a karthauziakhoz, ellenállhatatlan vonzódást érez a remeteélet
szigora iránt. Teréz megtud ja, hogy Juan testvér egy Gonzalo de
Yepes nevű nemes és egy egyszerű polgárasszony fia. Az apa selyem
szövésbőI tartotta el családját. Fiatalon meghalt, s felesége, Catalina
asszony nevelte fel, kemény munkával, gyermekeit. Juan volt a legfia
talabb a családban. Nem nagy hajlandóságot rnutatott a kézműves
mesterség iránt, de annál szívesebben ápolta a kórház elhagyatott
betegeit és bújta a könyveket. Teréz el van ragadtatva a huszonnégy
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éves, aprótermetű, csillogó fekete szemű Juan testvértől, aki már most
pontosan úgy él, mint ahogy azt a reformált kolostorban elképzelte.

Megtudtam tőle, hogy szándéka van belépni a kartauziakhoz. Közöltem
vele tervemet, s nagyon kértem, várjon addig, amíg az Úr ad nekünk férfi
kolostort. Figyelmeztettem arra, hogy ha már tökéletesebb életet akar élni,
mennyivel jobb volna, ha saját rendjében tenné, s hogy mennyivel nagyobb
szolgálatot tenne az Úrnak. Erre ő szavát adta nekem, azzal a föltétellel,
hogy nem kell soká várnia (AI-OM Ill. 37-38).

Ezen az estén Teréz a szokotrnál vidámabb a rekreációban. A nővé
rek kérdésére nevetve újságolja: van már másfél szerzetese!

Megtörtént tehát az első alapítás és kilátásban van a férfi rend re
formja is. Teréz hálát ad:

Időközben a nővérek becsülete notton-nőtt a lakosság szemében.
Nagyon megszerették őket, s nézetem szerint, erre meg is volt az okuk.
Mert hiszen máson sem járt az eszük, rnint azon, hogyan tudna mindegyik
napról-napra tőkélctescbbenszolgálni az Ú rnak. Minden tekintetben úgy
éltek, mint az avilai Szent Józsefben szokás. Az Ú r kezdett egyeseket meg
hívni arra, hogy belépjenek hozzánk, s akkora kegyelmekkel árasztotta el
őket, hogy én nem tudtam hová lenni a csodálkozástól. Áldott legyen érte
mindörokre! Amen. Hiszen igazán úgy látszik, csak azt várja, hogy szeres
sük Öt, s mindjárt szívébe zár bennünket! (Al-OM Ill. 38).



XII.

1568 ESEMÉNYEI

Teréz toledói hercegnő pártfogója, Dona Luisa, kincsei egy részét
kolostoralapításra akarja szánni. Ezzel nemcsak eleget tenne a divat
nak, hanem bizonyára érdemeket is szerezne. Amikor meghallja,
hogy « Avila Szentjének » engedélye van új kolostorok létrehozására,
sürgetni kezdi, hogy Malagonban telepedjenek meg. A falucska a her
cegnő uradalmaihoz tartozott. Teréz hallani sem akar az ötletről: túl
kicsi a falu, hogyan élnének meg a nővérek. Dona Luisa erre még azt is
felajánlja, hogy évi jövedelmet biztosít a kolostornak. Teréz kénytelen
engedni. De az alapítási okmányban legalább annyit leszögez, hogya
nővérekneknem lehet semmijük és úgy kell megtartaniok a szabályo
kat, rnint a többi vagyontalan közösségnek. Virágvasárnapon, ápri
lis ll-én nagy harangzúgás mellett vonulnak be a nővérek új ottho
nukba.

A jelenlevők mind nagyon meg voltak hatva. Ott maradtam még néhány
napig. Az egyik napon, a szentáldozás után, magától Urunktól hallottam,
hogy ebben a házban híven fognak szolgálni neki. Ha jól emlékszem, még
két hónapot sem töltöttem ott egészen, mert a lelkem már folyton unszolt,
hogy menjek már Valladolidba megalapítani az ottani kolostort (AlOM
III. 83j.

A valladolidi alapításra nem kisebb « nagyságok» unszolják, mint
az avilai püspök fivére és húga. Don Bernardino de Mendoza felajánl
egy házat, szép nagy kernel. Míg Teréz a megfelelő nővércsapatot sze
di össze Avilában , a meglehetős könnyelmű életet élő Don Bernardino
váratlanul meghal Ubedában. Teréz mint már annyiszor, tudomást
szerez az elhunyt állapotáról:

Az Úr azt mondta nekem, hogy nagyon is kockán forgott üdvössége, de
hogy megkönyörül rajta azért a szolgálatért, amelyet Szűz Anyjának tett
azáltal, hogy odaadta azt a házat kolostorul az Ö Rendje számára; s hogy



addig marad a tisztítóhelyen, amíg csak el nem mondják ott az első szent
misét; akkor aztán kiszabadul. Ennek a léleknek súlyos kínjai állandóan a
szemem előtt lebegtek, úgyhogy, bár tulajdonképpen Toledóban szeret
tem volna alapítani, egyelőre lemondtam erről, és siettem, hogy tőlem tel
hetőleg minél hamarabb megalapítsam a kolostort Valladolidban. ( ... )
Szent Lőrinc napján értem Valladolidba. Amikor megláttam a házat,
nagyon elszorult a szívem, mert beláttam, hogya nővérek illő elhelyezése
nagy költségekkel járna, a kert pedig, mivel a folyó partján feküdt, nem
lehetett egészséges (AlOM III. 85).

Minden ellene szól annak, hogy itt nyissák meg az új kolostort: a
házat övező egészségtelen mocsár, az épület hiányosságai, az engedé
lyek hiánya stb. Teréz azonban egy szenvedőt lát maga előtt, és bármi
be kerüljön is, segíteni akar rajta. J ulián de Avila is kezére jár, így elké
szülnek a legszükségesebbek. Amikor Teréz az első szentmisén a
szentáldozáshoz járul, elragadtatásba esik, s látja, hogyan szabadul
meg Don Bernardino a tisztító szenvedésektől.

Nagyboldogasszony ünnepén történik meg a hivatalos alapítás.
A ház, sajnos, nem bizonyul alkalmasnak. A nővérek egymás után
betegszenek meg. Ekkor lép közbe Dona Maria de Mendoza, s ugyan
csak Valladolidban felajánl nekik egy másik házat. Teréz maga ellen
őrzi, hogy minden a szabályok pontos megtartásával készüljön el.
Négy hónapi betegeskedés után költöznek át az új házba; a kolostort a
Boldogasszony SzeplőtelenFogantatásának szentelik.

Teréz közben gyakran gondol várakozó « másfél szerzetesére »,

Fray Antonióra és Fray Juanra. Az előbbi szépen vizsgázott az elmúlt
évben: súlyos szenvedéseket állt ki nagy türelemmel. így eloszlottak
a vele kapcsolatos aggályok. Juan testvér pedig már teljesen a reform
szellemében él. Most már csak valami házra lenne szükség ahhoz,
hogy megalapíthassa az első sarutlan férfikolostort. Egy avilai nemes
felajánl egy kicsi házat, az Avilától nem messze fekvő kis Duruelo
helységben. Teréz egy nővérrel és hűséges kísérőjével, Julián de Avilá
val útrakel. Alig találnak erre az Isten háta mögötti kis zugra. Néhány
család az egész falu. Az említett ház pedig egy jókora fészer, padlással
és kapualjszerű bemélyedéssel.

Úgy gondoltam, hogyakapualját át lehet alakítani templomrná; a padlás
lesz a kórus; a szebában alhatnak. Az a nővér, akit magammal hoztam,
nem tudott megbarátkozni a gondolattal: ,Az az egy bizonyos, anyám,
hogy nincs az az ember, ha még akkora szerit is, aki itt kibírná; ne is beszél
jen róla többet!' (AlOM III. 109).
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Teréz visszafelé beszámol a két jelöltnek tapasztalatairól. Mindket
ten úgy nyilatkoznak, hogy hajlandók akár disznóólban is ellakni.
Teréz is jónak tartja ezt a nagy szegénységet: ha ui. valami pompás
házzal kezdenének, mit szólna a rendi generális? Hogyan bizonyíthat
nák akkor, hogy valóban reformált életre vállalkoznak?

A valladolidi alapítás arra is időt hagy Teréznek, hogy Juan testvért
kiképezze jövendő életére. Bevallja, hogy voltaképp neki kellene ta
nulnia ettől a fiatal szerzetestől, de az új alapítás miatt be kell vezetnie
a sarutlan karmeliták életébe. Közben beszerzi a megfelelő darócot, és
a nővérek elkészítik a két habitust: jó nagy rnéretűt Antonio de
Heredia és egy kisrnéretűt juan testvér számára. A két leendő kármeli
ta szerzetes igyekszik beszerezni az alapításhoz szükséges tárgyakat.

Fray Antonio nagy örömmel jött hozzám Valladolidba, s elmondta, mi
mindent hozott össze. Hát az bizonyos nem volt valami sok. Csak órákkal
volt alaposan fölszerelve. Nem kevesebb, mint öt homokórája volt, amin
én jót mulattam. Azt mondta, arra kellenek, hogy az elmélkedési időt jól ki
lehessen mérni, rnert nem akarja, hogy a tekintetben zavar álljon be. Arról
azonban tudtommal nem gondoskodott, hogy min fog aludni (AlOM
III. 112-113).

A Madre Fundadora először Juan testvérre adja rá a durva darócru
hát. A Keresztről elnevezett Juan testvér (1) leteszi az első fogadalmat,
s mezítláb elindul az új « kolostor» felé. Hamarosan követi Antonio
testvér is, 1568. november 27-én ér Durueloba. A két első sarutlan
kármelita, jóllehet több mint 30 év köztük a korkülönbség, a legna
gyobb egyetértésben szervezi meg életét. Teréz néhány hónap elmúl
tával Duruelo felé kerül, hogy meglátogassa a nevezetes alapítást. Reg
gel érkezik:

Fray Antonio de Jesús éppen a templom előtt söpört, jókedvű arccal,
mint mindig. Odaszóltam neki: ,Mi jutott eszébe? Hát a tekintély hol
maradt?' ,Bolond az a nap is, amikor adtam rá valamit' - felelte vissza.
Amikor beléptem a kis templomba, elámultarn. milyen szellemivé tette azt
az Úr! Az a sok feszület! ( ... ) Hát még az a sok halálfej! ( ... ) Kórusul
a padlás szolgált, ott végezték a zsolozsmát. Alaposan le kellett hajolniok,
hogy bejuthassanak. ha onnét akartak szentmisét hallgatni. Ugyanis két

(1) Akit ma Keresztes Szentjános néven ismerünk.
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oldalt egy-egy remete-cella volt, de ezekben csak fekve vagy ülve fértek el.
Tele volt szénával, mert igen hideg helyiségek voltak, s a tető úgyszólván a
fejüket érintette. Egy-egy ablak nyílt belőlük az oltárra; egy-egy kődarab
szolgált vánkosul; egyébként pedig zsúfolva voltak az ő kedves feszülete
ikkel és halálfejeikkel. Megtudram. hogy a matutinum után nem szoktak
lepihenni, hanem ott maradnak a primáig elmélkedésbe meriilve. Oly
magas fokán voltak a szernlélődésnek, hogy mire a primára mentek, ruhá
jukat nem egyszer elborította a hó anélkül, hogy észrevették volna. ( ... )
Sokszor eljártak prédikálni a szornszéd községekbe. másfél két rnérfőld
nyire is, s hozzá mez.ítláb, fagyban, hóban. ( ... ) Étlen-szernjan késő
este értek haza vacsorára. S mindezt semmibe se vették: annyira boldogok
nak érezték magukat. ( ... ) Alig tudtam elegendőképphálát adni az Úr
nak. Ugy éreztem, hogy ez a szerény kezdeményezés valamikor nagy javá
ra fog szolgálni Rendünknek és dicsőségére Urunknak. ( ... ) Később
egy-két dolgot meghánytunk-vetettünk. Amilyen lanyha és rosszrahajló
vagyok, főleg arra kértem őket, hogy ne gyakoroljanak akkora vezeklést,
mert ebben a pontban nagyon szigorúak voltak. ( ... ) Ök ellenben, mivel
megvoltak bennük azok az erények, amelyek énbennem hiányoznak,
nem sokat adtak a szavamra, s nem engedtek szigorukból. Amikor eltávoz
tam tőlük, lelkem túláradó boldogsággal volt tele (AlOM III. 115-119).

Teréz boldogsága valóban határtalan: ez a kis « Betlehem» egészen a
Kármel-hegyi remeteelődök életére emlékeztet. Igazi anyaszívvel
szereti első két « fiát», s ezzel az anyaszeretettel fékezi szigorukat. Jót
mosolyog a házat díszítő halálfejek sokaságán: ám legyen, ha ez
örömet szerez nekik. De amikor körülnéz a konyhában is, szükséges
nek tartja, hogy a vele utazó nővérrelbemutassa a takarítás alapeleme
it. Egy kis kamrába söprű, lapát, meszelő, vödör kerül. Ettől a látoga
tástól kezdve a sarutlan férfikolostor épp úgy ragyog a tisztaságtól,
rnint a nővéreké.

De a távolból is gyakran közbe kell lépnie, hogy fékezze túlságos
vezekléseiket. Megtudja, hogy Juan testvér egy alkalommal, betegség
től elgyengülten, azt kérte a perjeltől: hadd egye meg valmivel koráb
ban azt a darab száraz kenyeret, ami rendes étkezéséül szolgált. Hogy
aztán miképpen vezekelt ezért a gyöngeségéért, arról Fray Antonio
tudósította Terézt. A Madre Fundadora elrémülten olvassa, hogy
Juan testvér aznap lemeztelenített vállal s egy ostorral lépett be az
ebédlőbe. Térdre hullt az előre földre szórt cserépdarabokra, s addig
ostorozta magát, amíg vértől borítottan nem zuhant végig a földön!
Teréz könyörgő levelet ír: ne vigyék túlzásba a vezeklést! Ne vállalja
nak esztelen penitenciát! De ez a levél is süket fülekre talál, Teréz
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pedig önmagát hibáztatja: biztosan ő a lusta, kényelemszerető ...
Tudja, hogy mindenben mérsékletre van szükség; de vajon mégis nem
ezeknek a szenteknek van igazuk ... ?

Egy időben ő maga is végzett ilyen kemény vezekléseket. Most az
állandó betegség, gyengeség, utazások kellemetlenségeit fogadja jó
szívvel; nővéreit is inkább mérsékletre inti. Végül is az Úr szerétetére
bízza a kis férfi-közösséget. Biztos abban, hogy meg fogják találni a
helyes rnértéket.

És valóban alig egy-két év telik el, és Juan testvér indul el, hogy
az új alapítások féktelen szigorát helyes mederbe terelje.

Az 1568. november 28-án megalapított kolostor a Kármel-hegyi
Boldogasszony oltalma alatt folytatja mindennapi hősies életét.



XIII.

TOLED6T6L SALAMANCÁIG

Emlékeztek-e Toledo becsületes kereskedői a Sánchez család innen
elszármazott ivadékaira vagy nem, azt már nehéz eldönteni, de hogy
az 1569. március 24-én városukba érkező Madre Teresa alakjában
nem ismerték fel az ősi toledói zsidó család leszármazottját, az nagyon
valószínű. Teréz két avilai fiatallal jön, hogy meghódítsa ősei szülő
városát. Isabel de San Pablo és Isabel de Santo Domingo a társai.
Most is egy meghívásnak tesznek eleget, de a körülmények elég
zavarosak.

Egy helybeli kereskedő, Martin Ramirez, súlyosan megbetegedett.
Gyóntatója tudott arról a szándékáról, hogy valami jámbor alapít
ványt akart létrehozni. Azt ajánlotta neki, építtessen koloston a
sarutlan kármelita nővéreknek. Ö is jól fog járni, meg persze a város is,
hiszen a kolostor nővérei mindennap megemlékeznek a jótevőkről.

A kereskedő, még mielőtt írásba foglalhatta volna az ügyet, meghalt.
Arra azonban még volt ideje, hogy az alapítást rábízza testvérére,
Alonso Alvarezre. A nehézségek ez alkalommal sem hiányoznak:
nincs megfelelő ház, az alapítók elfogadhatatlan feltételeket akarnak
szabni, s főképp kilátás sincs az egyházi engedély megszerzésére.
(Az egyházmegye érsekét, miután nyolc évet töltött az inkvizíció
börtönében, most Rómában tanják fogságban.) A világi hatóságok
sem rnutatnak sok hajlandóságot. Végül is Teréz megpróbálja utolsó
fegyverét:

Elhatároztam, hogy beszélek a kormányzóval (1). Elmentem egy
templomba, amely tőszomszédja volt az ő házának, s kérettem. hogy
legyen kegyes lefáradni hozzám néhány szóra. Két hónapja már, hogy
folyton könyörögtünk neki, s napról napra rosszabbul viselkedett velünk.

(I) Ti. a toledói érseki tanács kormányzójával. don Gómez Tello Girónnal.

103



Mikor négyszemközt voltam vele, ezt rnondtam: .Ez már mégis csak
hallatlan dolog, hogy mikor rni, nők, ilyen szigorú, tökéletes és elzárt
életet akarunk élni, és semmi mást nem kívánunk: akadnak olyanok, akik
a vezeklést hírből sem ismerik, sőt csupa kényelemben élnek, s mégis meg
akarnak akadályozni ilyesmit, ami oly nagy dicsőségére szolgál Urunk
nak'. Ilyen és ehhez hasonlót rnondtam neki, s ugyancsak megnyomtam
a szót, rnert az Ur nagy bátorsagot öntött belém. Ez annyira hatott a
szívére, hogy mielőtt eljöttem volna tőle, megadta az engedélyt. ( ... )
Mindössze valami három vagy négy arany volt az egész pénzem (AlOM
III. 122).

Megszületik tehát az egyházi engedély, megvan a kolostor felsze
reléséhez legszükségesebb, csak éppen a ház hiányzik még, ahová
beköltözhetnek. Teréz annyira elfogadhatatlannak tartja Alonso
Alvarez feltételeit, hogy szakít "ele. Kénytelen egészen a Gondvise
lésre támaszkodni. így gondolkodik: Teréz és három dukát, az
semmi, de Teréz meg három dukát meg Isten: az minden! És a segítség
nem is várat magára sokáig. Egy leljesen együgyűnek látszó fiú ajánlja
fel a szolgálatait. A nővérek először mosolyognak rajta, de aztán
Teréz észbekap: nem a legegyszerűbb eszközöket használja fel Isten
a leghathatósabban? És megbízza a fiút, járjon utána titokban, hol
vehetnének házat. Andrada nyakába veszi a várost és néhány nap
múlva jelenti: van ház! Már nyújtja is Teréznek a kulcsokat. Felajánlja
segítségét a bútorszállításhoz ... Teréz mosolyogva nyugtatja meg,
hogy egész vagyonuk két kép, két szalmazsák és takaró. Éjjel titok
ban közelitik meg a házat. Nesztelenüllerakodnak, nekiállnak a
takarításnak. A kápolna a legfontosabb, hogy misét lehessen bemu
tatni, kitenni az Oltáriszentséget. Ez jelenti ugyanis az alapítás tényét.
Hajnalban Teréz kísérője be is mutatja az első misét. Mire a környék
lakói felébrednek, már csak azt vehetik tudomásul, hogy valaki titok
ban kolostort alapított. De kinek az engedélyével? futótűzként terjed
a hír, rohannak a kormányzóhoz, de az előző nap elutazott. A város
atyák ekkor a székesegyház papjához fordulnak panasszal. Teréz
hamarosan rendeletet kap: kiközösítés terhe alatt tilos a misemondás
az új házban!

Mindegy. Teréz tudja, hogy az alapítás megtörtént, ehhez joga és
felhatalmazása volt, majd csak lesz valahogy. Hihetetlen szegénység
ben várják a megoldást. Nincs rnit enniök, nincs egy darab tűzrevaló
juk. Dideregve, állandó böjtben és örömben imádkoznak. Most végre
valóban szegények lehetnek!
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Toledo haragja nem tart sokáig. Egyszer valaki egy köteg tüzifát
küld be a nővéreknek; aztán egy darab kenyeret, néhány szardíniát.
Teréz látja a nővérek elkedvetlenedését: ugyan mi bajuk van? Hát csak
annyi, hogy « vége a szegénységüknek »!

Közben Alonso Alvarez is újragondolja az ügyet és ismét felajánlja
elhunyt bátyja akarata szerint a segítséget. Végül is nyélbe ütik az
egyezséget:

Sohasem bántam meg. Mert hiszen kézzelfogható, hogy egyébként nem
lett volna módunkban házat venni, míg ellenben így, az ő segélyével, meg
szerezriik azt, amiben a nővérek most laknak, s amely Toledo legszebb
épületei közé tartozik. Tizenkétezer arany volt az ára (AlOM III. 129).

Teréz azt hiszi, hogy most végre kissé nyugalomban élhet, élvezheti
az Úr és leányai társaságát. Egy napon azonban küldönc keresi. Ruy
Gómez de Silva, Eboli hercege (II. Fülöp minisztere), valamint
felesége Dona Ana de Mendoza y la Cerda arra kéri: fáradjon el hoz
zájuk, hogy egy új alapítás tervét megbeszéljék. Teréz hallott már
ezekről a tervekről, s eltökélt szándéka, hogy elutasítja. A hercegben
megbízik ugyan, de Eboli hercegnő állhatatla~ természetér. szeszélyes
hiúságát már volt alkalma megismerni Dona Luisa házában, akinek
Dona Ana unokahúga. Teréz most valóban nagy tétet kockáztat: ha
elutasítja Eboli hercegnőt, megsérti férjét, Eboli hercegét. Az igazi
sértett azonban maga II. Fülöp lesz, akinek a herceg még mindig
legbensőbbbarátja.

Arra kéri tehát Ruy Gómez herceg küldöttjét, pihenjen meg náluk.
amíg levelet ír urának. Levélírás helyett azonban az Úr megparan
csolja neki, hogy azonnal induljon Pastranaba, vigye magával a
szabályokat. Ott majd meglátja a többit.

Pünkösd másnapján hagyja el Toledót. Útja Madridon visz keresz
tül. Itt régi ismerősének, Dona Leonora de Mascarenhas-nak házában
száll meg. Vendéglátója bemutat neki két különös férfit, akik már évek
óta remeteéletet élnek. Mariano de Azara, a jeruzsálemi Szent János
Lovagrend tagja és szolgája, Giovanni Narducci. Mariano valami
szelgálatot teljesített a királynak, s most Rómába készül, hogy vala
melyik remete-közösség kötelékébe vetesse föl magát, amint ezt a
tridenti zsinat előírta. Mariano nem szereti a társaságot, legkevésbé
a nőkét. Így hát nehezen áll szóba Terézzel. Aztán mégis kézbe veszi
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a Szabályt, s csodálkozva fedezi fel, hogy lényegében már e Szabály
szerint él. De gondolkodási időt kérj csak nem fog mindjárt egy nő
hálójába kerülni?

Mire hajnalodik, alig várja, hogy ismét lássa Madre Teresát. Igent
mond. Giovanni természetesen követi urát. Ők ketten lesznek majd a
pastranai kolostor első lakói. Amikor Teréz a két új sarutlan kármelita
és Beatriz Brances, « Libanon rózsája» társaságban elhagyja
Madridot, már tudja, miért kell Pastranába mennie.

Itt a szokott nehézségek fogadják, ezen felül a hercegi pár forró
szeretete. Eboli hercegnő ügybuzgalma néha talán túl forró is: minden
részletében ő akarja meghatározni a leendő kolostor építését, beren
dezését, sőt egy ágostonrendi apáca barátnőjét is Teréz anyára akarja
erőszakolni. Háromhónapos közelharc után végre Ruy Gómez her
ceg lép közbe és csillapítja le heveskedő feleségét. A férfikolostor
számára ő maga ajánl fel házat, s Teréz pillanatnyilag ennek megala
pítását tartja sürgősebbnek. Hiszen két férfikolostor alapítására van
engedélye. Itt lesz tehát a második! Elküld Duruelóba Fray Antonió
ért, ő maga pedig nekiáll szabni-varrni: elkészíti a két új sarutlan
kármelita darócruháját és kőpenyét,

1569. július 9-én alapítja meg a nővérek, július 13-án pedig a sarut
lan kármeliták kolostorát. Mindkét közösségbe akadnak jelentkezők.
Teréz jó kezekben tudja a vezetést, ezért rövidesen útnak indul, hogy
eleget tegyen egy másik, biztosabbnak látszó meghívásnak: Salarrran
cába hívják a jezsuiták. Sejti ugyan, hogyahercegnővelmég sok baja
lesz, de bízik Ruy Gómez józanságában. Aggodalma igazolódik
néhány év múlva, amikor a herceg meghal.

Most azonban úton van Toledo felé. Itt időzik néhány hónapot,
mielőtt a salamancai alapításra kerülne sor. Útközben egy kis kerülőt
tesz, hogy meglátogassa az avilai galambfészket. Itt két újoncot mu
tatnak be neki: Ana de San Bartolomé nővért és Ana de Jesús nővért.
Mindketten fontos szerepet játszanak majd a további alapításokban
és Teréz életében.

Salamancában olyan ház megvételéről van szó, amelyben még a
város egyetemének néhány diákja lakik albérletben. A jezsuiták köz
benjárására sikerül kiköltöztetni a diákokat, s így a Mindenszentek
vigíliáján érkező Teréz anyát és társát, Maria del Sacramento nővért
üres, de hallatlanul piszkos, elhanyagolt zegzugos ház fogadja. Neki
állnak takarítani, hogy másnap valamelyik helyiségben el lehessen
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mondani az első szentmisét. Másnap, tehát Mindenszentek ünnepén,
megtörténik az alapítás, Teréz üzeni Medinába, hogy jöhetnek a töb
biek is. Egyelőre még csak ketten vannak az egész házban.

A ház igen nagy volt, teljes fölfordulás uralkodott benne, és sok volt
benne a padlásszoba. Társnőm nem tudta kiverni fejéből a diákokat.
Folyton azon járt az esze, hogy mivel annyira haragudtak, amikor a házat
el kellett hagyniok, valamelyik bizonyára elrejtőzött benne. Igaz, ezt
könnyen megtehették volna, mert bőven volt búvóhely. Mi ketten az egyik
szobába zárkóztunk, ahol volt szalma. Erről gondoskodtam elsősorban
a ház alapításakor, mert így volt legalább ágyunk.

Amikor látta, hogy be vagyunk zárkózva abba a szobába, némileg meg
nyugodott a diákok miatt, habár azért folyton ijedten nézegetett jobbra
balra. Azt mondtam neki: .Mit nézeget? Hiszen ott nem tud senki bejön
ni!' Mire azt felelte: ,Azon gondolkodom, anyám, hogyha én most itt
meghalnék, mit csinálna egyedül?' Valóban, ha ez bekövetkeznék. - gon
doltam magamban -, nem volna tréfa dolog. önkéntelenül is elkezdtem
rajta töprengeni s némi aggodalom támadt bennem. Mert bár nem félek a
halottakról, látásuk mindig erős hatással van a szívemre, még ha nem is
vagyok velük egyedül. Hozzájárult ehhez a lélekharangok csengése, mert
halottak éjjelevolt ... Azt feleltem: ,Nővérem, majd ha ez bekövetkezik,
akkor majd gondolkozom azon, hogy mitévő legyek. Egyelőre azonban
hagyjon aludni!' Tekintve, hogy már két rossz éjjelünk volt, az álom
csakhamar elfeledtette velünk aggodalmainkat. Másnap aztán több nővér
érkezett, s így már nem volt okunk félni (Al öM III. 158-159).

Teréz később bevallja, egyetlen házban nem szenvedtek annyit a
nővérek, mint a salamancaiban. Csak többszöri átköltözés és viszon
tagságok után találtak végleges otthonukra.

Ilyen körülmények között kellene folytatnia (2) Az alapítások
könyvét. Jezsuita barátai biztatják, örökítse meg emlékeit. Nehezen
szánja rá magát, hiszen állandóan úton van. Íme maris Alba de
Tormesbe kell indulnia! Egy jámbor házaspár már évek óta sürgeti
Terézt az alapításra. Most saját házukat ajánlják fel, ők maguk pedig
egy kisebb házba költöznek.

1571 elején jön létre tehát az Angyali üdvözletrőlelnevezett albai
kolostor. Mivel itt elég simán mentek a dolgok, Teréz siet vissza
Salamancába, ahol viszont nem fogynak ki a nehézségekből. A kis kö
zösség élére Teréz unokahúga - Francisco nagybátyjának leánya - Ana
de la Encarnación kerül.

(2) Ti. az avilai SanJosé alapításának történetét már megírta.
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Salamancában majdnem annyira otthon érzi magát, rnint az avilai
közösségben. Mekkora szerétettel nevelgeri az újoncokat! Aggódik
egészségi állapotuk miatt, a legfiatalabbnak húslevest készít, hogy fel
erősítse, odaadja a maga új köpenyét, s boldogan hordja a másikét, a
használtat; felvidítja a szornorkodókat. Ha megtörténik, hogy szen
vedélyes természete miatt valakit erősebb hangon figyelmeztet hibá
jára, letérdel elé, és úgy kéri bocsánatát; egyszer a kóruson hibát ejt az
olvasásban: térdre borulva kér penitenciát az általa nevelt fiatal perjel
nőtől. Amikor elragadtatásról, az Istennel való egyesülésről kérdezik,
gyakran ismétli: - Az a legtökéletesebb, aki a legalázatosabb, a legőri
megtagadóbb! És egyben a legvidámabb is! Erről tanúskodnak a
salamancai rekreációs órák! Amikor megszólal az üdülésre hívó csen
gő, az újoncok elállják Teréz útját, viszik magukkal a kertbe. Kis fa
rönkökre telepszenek, szorgalmasan eregetik a rokkaról a szálat, köz
ben beszélgetnek, tréfálnak, énekelnek, rögtönzött verseket gyárta
nak. Amikor Terézben túlárad az öröm - és ez gyakran megtörténik -,
vagy valami jeles ünnepet tartanak, táncra perdülnek. Tapssal. dobbal
és az elmaradhatatlan kasztanyettával ütik a ritmust.

Csöndesebb estéken a közösség szívesen hallgatja Isabel de Jesús
tisztán csengő hangját. Egy alkalommal az énekre figyelő Teréz elra
gadtatásba esik. Amikor magához tér, ezekkel a sorokkal egészíti ki
Isabel dalát:

Vivo sin vivir en mi
y de tal mánera espero
Que muero porque no

muero . . .

Élek, de nem magamban
és oly módon, remélem,
hogy meghalok, rnert meg

nem halhatok ...

A számtalan viszontagság között így telnek a napok a salamancai
kármelben.



XIV.

AZ ÉNEKEK ÉNEKÉRŐL
A MEGTESTESülÉS KOLOSTORBAN

1571 őszén Teréz nem kisebb feladatot kap, mint hogy újítsa meg
azt a kolostort, amelyből kivált, hogy ott is hajtsa végre akármelita
reformot. A domonkos Pedro Fernández apostoli megbízottól kapja a
határozott parancsot. Teréz szívesebben vállalna száz új alapítást,
mint ezt a lehetetlennek látszó megbízatást. Mit kezdjen ezzel a 130
enyhített szabályok szerint élő nővel? Hogyan reformálja meg őket

akaratuk ellenére?

A Megtestesülés kolostorban legalább akkora a háborgás, mint
Teréz lelkében. Nem elég, hogy maga elhagyta a kolostorát, hogya
sivatagi atyák embertelm életét kén yszcríretrc gyönge nőkrc, most
még itt is ezt az életmódot akarja mq;:lOnosítani? Miért nem ítélték
annak idején örökös börtönre! Most nem kellene rettegniök visszatér
tétől! És egyáltalán: mit vétettek, hogy nem választhatják meg saját
maguk a perjelnőt? Miért kell rájuk kényszeríteni egy jöttment, kétes
hírű reformátort?!

Az idősebbek felidézik a fiataloknak Dona Teresa Ahumada alakját.
Most hirtelen nem sok jóra emlékeznek; igaz, ittléte utolsó éveiben
igen sokat imádkozott, meg mindenféle rendkívüli jelenségek vették
körül, de ki tudja, nem az ördög tartotta-e markában ... Senki nem
mondott róla végleges véleményt ... Csak annyit kockánattak meg
egyes hittudósok, hogy látomásai, elragadtatásai nem a démontól
származnak. De ki tudja, mi az igazság?

130 elkeseredett, lázadó apáca! Valóságos darázsfészek! Mit csinál
nak ezek Terézzel, ha egyáltalán be meri tenni ide a lábát?

Teréz különben is nagyon el van foglalva, át kell szerveznie a medi
nai kolostort. Most hagyja ott nővéreit, a legnagyobb káoszban? De a
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parancs parancs. Magától az Úrtól kap figyelmeztetést: miért késle
kedik? Vegyen erőt magán és induljon! Nem lesz olyan nehéz, mint
gondolja! Csak induljon már!

E látomás után egyetlen percet sem habozik. Egy vízhordótól
kölcsönzött teherhordó öszvéren teszi meg az utat Medinatól Aviláig.
A San Joséban áll meg, itt várja, mikor veheti át tisztét.

Angel de Salazar, az enyhített szabály szerint élő karmeliták tarto
mányfőnöke 1571. október 6-ra tűzi ki Teréz beiktatásának « ünne
pét », Először ő beszél a Megtestesülés kolostor lakóival. Látva azok
tiltakozását reménytelenül kérdezi: semmiképp nem akarják Jézusról
nevezett Terézt? Mielőtt ismét felzúgna a tömeg, egy valaki bekiáltja:
- Akarjuk és szeretjűk! Az első bátor hangot még elnyomja a tömeg,
de aztán társai akadnak, s kitör a teljes orkán . Teréz mindezt Angel de
Salazar oldaláról látja. Nem tartja meglepőnek,nem számított másra.
Aztán valahogy mégis eljutnak a kórusig. Teréz azonban nem indul a
perjelnői stallum felé, hanem elfoglalja régi helyét. Micsoda feledé
kenység! A nagy tolongásban észre sem veszik, hogy egy pilla
natra elhagyja a kórust; amikor visszatér, egy Mária-szebrot tart a
kezében. Hirtelen csend támad: - Ugyan mit akar? Teréz odalép a per
[elnő emelvényéhez, odahelyezi a szobrot és nyugodt hangon meg
szólal: - Íme, hölgyeim, az Irgalmasság Anyja az önök perjelnője.
Aztán szelíd hangon folytatja: - Nem, nem magától jött ide, hanem
küldték. Engedelmességbőljött; hát nem kell mindnyájuknak enge-
delmeskedniök? Azért jön, hogy szolgálja őket, kedvükben járjon .
Hálás lenne, ha segítenék őt, hogy megreformálja saját magát .
Csak egyetlen vágya van, hogy szolgálják békében együtt az Urat.
Ez pedig mindnyájuk óhaja, nem?

Erre csak igennel lehet válaszolni. Csendben imádkoznak, aztán
mindenki távozik. A Mária-szobor ott marad a perjelnő helyén.

Teréz mindenek előtt enni akar adni a kiéhezett seregnek. A Meg
testesülés kolostor lakói állandó kényszerűböjtben élnek. Sok a beteg,
a rosszultáplált. A reform témájának bevetése előtt jól kell lakami
őket. Ha lesz elegendő kenyér a házban, nem fognak annyit kijárkálni,
több idejük és erejük lest a közös gyakorlatokra. Teréz rnozgósítja
barátait. A jó Don Francisco egész kocsiderékra való szárnyast, J uana
húga gyöngy t)' úkokat, az albai hercegnő pénzt, Dona Maria de
Mendaza lisztet küld ... Az arcok egy-két hét múlva kisimulnak. az
ebéd mellé felszolgált pohár bor pedig kezdi felvidítani a szíveket.
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T eréz elhozatja Valladolidból Isabel de la Cruz nővért, aki innen a
Megtestesülésbőllépett át a reformba. Isabellesz a helyettese. Együtt
hajolnak a pénztárkönyv fölé, számítgatnak, hogyan fizess ék ki a fel
gyülemlett adósságot. Isabel valóságos pénzügyi zseni; rövidesen úgy
forgatja a befolyt összeget, hogy a legszegényebb nővéreknek heten
ként egy-egy reált tud juttatni. Így akarja ezek belső szabadságát,
emberi méltóságérzetét visszaadni, és valami egyenlőségjelet húzni a
különböző rétegek közé.

Nagyböjtben ismét kitör a palotaforradalom. Teréz ugyanis leállít
minden kijárást, sőt a látogatásokat is. Hogy most hetekig ne beszél
jenek senkivel a világon?! Bent nem volt mit tenni, de kivülről nem
volt nehéz megfelelő alany t találni Madre Teresa felelősségre voná
sára.

Teréz tehát rokkával a kezében megjelenik a társalgóban. Nagy
nyugalommal dolgozik, míg a rács túlsó feléről ömlik rá a szidalom és
a gúny. Amikor látja, hogy látogatója kifulladt, csendben csak ennyit
mond: - Kegyelmed ezentúl békében hagyja ezt a kolostort. Ha nem,
a Királyhoz fordulok!

A látogatók távoznak, és ettől kezdve ősszeszedettbékében folyhat
a nagyböjt. Lassanként Teréz asztalára vándorolnak a féltve dédelge
tett ékszerek, szépírőszerek,tükrőcskék.legyezők. Apránként ahhoz
is hozzákezdhet, hogy megtisztítsa ezeknek a jámbor nőknek vallási
gyakorlatait, hogy babonás, jámborkodó szokások helyett az igazi
erények gyakorlására késztesse őket. De hogyan tanítsa meg őket a
belső imára? A királyi útra? Teréznek van egy igen mozgékony
szövetségese, akit mindig oda rendel, ahol a legnagyobb a szükség.
J uan de la Cruz testvér most éppen Pastranában tanítja a sarutlan
kármelitákat a mérséklet erényére. Sürgősen Avilába hivatja, legyen
ő a Megtestesülés nővéreinek gyóntatója.

- Hölgyeim, egy szentet adok önöknek gyóntatóul - ezekkel a
szavakkal mutatja be a közösségnek az akkor harmincéves Juan test
vért. Hogy mindig közelben legyen, Teréz kis házikór építtet neki
a kolostor tőszomszédságában.Nemcsak arról volt szó, hogya gyón
tatást elvégezze, hanem hogy mindegyiknek megfelelő eligazítást
adjon az imára, elmélkedésre, olvasmányokra vonatkozóan. Juan
testvér tehát, akárcsak Teréz, állandó műszakot tart. Mindkettőnekaz
az alapelve, hogy egyénileg kell vezetni a nővéreket, mindegyiket a
maga adottsága és az Úrtól kapott kegyelem szerint. Teréz, bentről az
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imaélet szépségeit tárja fel a nővérek előtt. Meg akarja kedveltetni azt
az utat, amelyen annyi öröm, gyönyörűség vár a hűséges emberre.
Juan testvér kintről inkább a nehézségekre, a lemondás szükséges
ségére tanít. Az ima is akkor tökéletes, ha az embernek nincs benne
élvezete. Mert az igazi örömök meghaladják az érezhető örömö
ket ... Aki még ilyen élvezetekre vágyódik, az még igen gyönge
lábon áll az elmélkedő ima területén.

A kétféle hatás kiegészíti egymást. A Megtestesülés kolostor
nővérei két szent életében szemlélhetik a kegyelem csodáit. Egyre
nagyobb tisztelettel tekintenek Terézre és a vézna, aprótermetű Juan
testvérre. Annál is inkább, mert Teréz elragadtatásainak sokszor tanúi
lehetnek. Azt persze nem is sejtik, hogy Juan testvér ezeket is gyönge
ségnek rninősiti, s kemény penitenciát ró ki Terézre! Azt hiszi ugyan
is, hogy maga keresi ezeket a lelki élvezeteket. tehát még töké
letlen benne a szeretet!

Egy reggel Juan testvér áldoztat. Teréz előtt képzeleti látomásban
megjelenik al. Úr, jobbját nyújtja felé és ezt rnondja:

Nézd ezt a szöveget: ez annak a jele, hogy mától fogva a Jegyesem vagy.
Eddig még nem érdemelted ki, hogy az légy; ezentúl már nemcsak azért
fogsz őrködni tiszteletem felett, mert Teremtőd és Királyod vagyok,
hanem azért, rnert igazi jegyesem vagy. AL én dicsőségem a tiéd, a te dicső
séged az enyém.

Ez a kegyelem oly mélyen hatott rám, hogy magamon kívül voltam.
Egészen elveszetten azt kértern az Úrtól, hogy tágítsa ki kicsiségem. vagy
ne részesítsen ilyen mérhetetlen kegyben, mert gyönge természetem nem
tudja azt elviselni. Az egész napot ebben a megrészegült állapotban töl
töttem. Azóta érzem jótékony hatásait, de a megpróbáltatások és a zavar
növekedését is, rnivel nem szolgálok úgy, amint kellene ekkora nagy
kegyelem után (1).

így történt Jézusró) nevezett Teréz « lelki házassága». Juan testvér
elvágra benne azt az utolsó kis finom szálat is, amely önakaratához
kötötte. Szabaddá vált arra, hogy Krisztus teljesen a magáévá tegye.

Ennek az élménynek hatása alatt írja meg az Énekek énekéről szóló
elmélkedését (2). Maga az Úr bíztatja, hogy jegyezze le a Tőle hallott

(1) P. Silverio de Santa Theresa: Édition breuiaire des oeuures de Sainte
Therese c. rnűvéből idéz MA 257. L

(2) L. II. rész.
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tanítást, hadd szolgáljon nővértársaihasznára is. Teréz rnint « nyomo
rúságos ajándékot» ajánlja a kolostor tagjainak: szolgáljon arra, hogy
a Szeritlélek kegyelméből mindnyájukban növekedjék a szeretet. A
Conceptos del Amor de Dios (Gondolatok Isten szeretetéről) című kis
füzetbe ilyen gondolatokat jegyez le:

Kevés tapasztalatunk van Isten szeretetéről, s ezért el sem tudjuk kép
zelni, hogy az emberi lélek ilyen bizalmasan érintkezhessen Istennel.
( ... ) Ismerek valakit (3), aki évek hosszú során át folytonos aggodal
makat állt ki és semmiképp sem tudott megnyugodni, amíg az Úr úgy nem
intézte a dolgot, hogy néhány részletet hallott az Énekek énekéből; ebből
azonnal megértette, hogy a lelke helyes úton halad. Belátta, mondom,
amennyire lehetséges az, hogy az isteni Jegyes iránti szeretettől lángoló
lélek végigmenjen mindezeken a lelki örömökön, kínokon, haldoklá
sokon, szenvedéseken, élvezeteken és elragadtatásokon az Ö karjai
között. ( ... ) 6 leányaim, milyen jól fizet Isten! Milyen Uratok és Jegye
setek van! Semmi sem történik, amit Ö nem tudna és nem látna! Ha nagy
szerű d0.1~okra nem !s vagytok képesek, ne mulassz.átok el megtenni az O
szercteteert azt, arru hatalmatokban van. Ö megfizet érte: O nem néz
másra, mint arra a szeretetre, amellyel teszitek. ( ... ) Nekem mindig nagy
őrőrnőmre szolgál, valahányszor hallom az Énekek énekének szavait, s az
Ur kegyelme megértet velem belőlük egyetmást. -Arra gondoltam tehát,
hogy nektek is örömöt szerzek azzal, ha elmondom, amit megértettem
belőlük.

A szív békéje nélkül nem értheti az ember a szeretet mélységeit.
Teréz részletesen elmagyarázza, hogyan tehetnek szert a nővérek erre
az igazi belső békére. Eszmefuttatása egészen gyakorlati: az étkezés,
a ruházat, a lakás problémáit is ebbe a szeretettávlatba helyezi.
Mindezek a kérdések nagyon is időszerűek most a Megtestesülés
kolostorban. Keserves tapasztalatai csalják ajkára a sóhajt:

Hányan maradnak a hegy tövében, holott feljuthattak volna a csúcsra!
Most újra mondom és kérem, hogy gondolataitok és vágyaitok mindig
magasan szárnyaljanak. ( ... ) Higgyétek el nekem, hogy ez igen fon
tos! ( ... ) Mennyire igaz az, hogy ha valaki szeret, semmit sem tart
lehetetlennek!

Teréz nagyon jól ismeri az emberi természet tehetetlenségi nyoma
tékát, de arra a következtetésre jut, hogy ha ő, bűnös, aki annyi éven át
ellenállt a kegyelemnek és az Úr szeretetének, megkapta a lelki

(3) Harmadik személyben beszél önmagáról.

113



házasság rendkívüli kegyelmét, miért ne részesülnének benne a töb
biek is?! Csak egy kicsit kell akarni, csak nem szabad a vágyakkal
alábbhagyni; ezt ismételgeti szüntelenül. Igaz, gyöngék vagyunk,
rnindnyájan, de az Ú r is ismeri a megpróbáltatásokat! Minden okunk
megvan, hogy egész bizalmunkkal Örá hagyatkozzunk.

« Szerelmed édesebb a bornál, keneteidnek illata kellemes» (Én
1,2-3). Ezekről a sorokról elmélkedve Teréz minden ékesszólását
latbaveti. hogyaMegtestesülés nővéreinekbemutassa a belső ima és az
Úrral megélt egység titokzatos szépségét, boldogságát.

Csakis a szerétet sugallhatja nekünk azt a gondolatot, hogy igazi Kedve
sunknek, Jegyesünknek és egyetlen Kincsünknek szüksége van ránk. Mivel
tehát 6 megengedi nekünk, ismételve mondjuk valamennyien: « Kedve
sem az enyém, és én Kedvesemé vagyok». Te az enyém! - Ó, én jó
Uram ...

Teréz szóbeli és írott magyarázatai nyomán sok nővérben felébred a
kedv: ha a belső élet valóban ennyire szép, miért ne próbálná meg?
Teréz nem kijózanítani akarja a lelkesedést, hanem helyes mederbe
terelni:

Jegyezzétek meg, hogy legtöbbször, sőt majdnem mindig, ezeket a
rendkívül magasfokú lelki ajándékokat és nagy kegyelmeket az Úr csak
olyanoknak adja meg, akik már sokat dolgoztak Őérette és igen vágyódtak
szeretete után. Kivételek természetesen azok az esetek, amelyekben az Ur
jónak látja valakit egészen határozott meghívásban részesíteni, amint tette
például Szent Pál apostollal. Ez utóbbit egyszerre emelte föl a legmagasabb
szemlélődés színvonalára, megjelent és beszélt neki, úgyhogy ott helyben
szentté tette. Rendesen azonban, mint mondom, az ilyen lelkek már régóta
igyekeztek Őfelségének mindenben kedvére tenni. Evek hosszú sora óta
gyakorolták például az elmélkedést és keresve kutattak Jegyesük után;
teljesen ráuntak az összes világi dolgokra; megerősödtek az igazságban;
nem keresnek másban örömet, kényelmet és pihenést, mint abban, amiben
igazán lehet és szabad azt keresni; az Ú r védelme alá helyezkednek, és nem
szorulnak másra. És mennyire igazuk van abban, hogy kizárólag 6 Szent
felségébe vetik bizalmukat! Hiszen minden reményük teljesedik!

Teréz visszaemlékezik az életét végigkísérő képre: a szamariai asz
szony és a vizet kérő majd az élő vizet kínáló Jézus jelenetére.

Sokszor elgondoltam, mennyire meg volt sebesülve ettől a szeréterről az
a jó szamariai asszony és milyen tökéletesen megértette sz.ivcaz Úr szavait.
Ugyanis otthagyta az Urat, pusztán azért, hogv polgártársainak is hasznuk
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lehessen belőle. Ez az eset nagyon világosan megérteti azt, amit itt fejtege
tek. Nagy szeretetének jutalma az volt, hogy hittek neki, s hogy tanúja
lehetett annak a nagy jónak, amelyet Urunk abban a városban tett. Már
pedig azt hiszem, nincs ezen a földön nagyobb boldogság, mintha azt lát
juk, hogy egyik-másik léleknek javát előmozdítottuk. Ilyenkor úgy lát
szik, mintha ezeknek a virágoknak édes gyümölcsét élveznék. Boldogok
azok, akiknek az Úr megadja ezeket a kegyelmeket, s ugyancsak szent
kötelességük, hogy Neki szolgáljanak.

Nézzük csak ezt a szerit asszonyt, amint isteni mámorában, kiáltozva
szalad végig az utcákon. Engem legjobban az lep meg, hogy egyáltalában
komolyan vették a szavait; hiszen aligha lehetett előkelő, tekintve, hogy
mag,a ment vízért. Hogy nagyon alázatos volt, az kétségtelen, mert mikor
az Ur szemére vetette hibáit, nem haragudott meg, hanem azt mondta:
« Uram, látom, hogy próféta vagy». Egyszóval, hittek neki, s pusztán az ő
szavára nagy tömeg nép ment ki a városból az Úr látására.

Hasonlóképpen igen üdvös hatással vannak másokra azok, akik, miután
már néhány évig belsőleg társalogtak Öfelségével és élvezték a lelki aján
dékokat és örömöket, nem húzódoznak attól, hogy kellemetlen dolgokban
szolgáljanak neki, még hogyha ezért le is kell mondaniok az említett belső
gyönyörűségről. Ismétlem, hogy ezek a virágok és cselekedetek, amelyek
ilyen lángoló szerétetnek fáján termettek, sokkal hosszabb ideig tartják
meg illatukat. Egyetlenegy ilyen lélek többet használ szavaival és tetteivel,
mint sokan mások, akiknek egész műkődésén rajta van emberi gyarlósá
gunk és az önérdek rozsdája (E-OM III. 324-388).

A Krisztussal élet- és szeretetközösségben élő Teréz nem hagy
nyugtot a Megtestesülés kolostor nővéreinek. Krisztus szeretete űzi,
hajtja, hogy megszerettesse Öt! Most nem érez fáradtságot, nem
nagyon törődik beteges állapotával. Soha nem tapasztalt erő hatja át.
Hol van már az a habozó, aggodalmaskodó kármelita, aki oly nehezen
indult ide, a Megtestesülés kolostorba?!

Juan testvér titokban boldogan látja Teréz átalakulását. Más-más
úton haladnak - ő a teljes kivetkőzés, lelki éjszaka kopár csúcsain jár,
Terézt a szerétet boldogsága repíti - de céljuk ugyanaz. A szeretet
eksztázisában aztán találkoznak ...

Juan testvér gyakran kopogtat a kolostor társalgóján, és kéri a
perjelnőt. Ilyenkor beszélik meg a nővérek, a kolostor ügyeit. Egy
alkalommal Beatriz nővér kénytelen benyitni, hogy Teréznek
jelentsen valamit. És mit lát! A rácson innen Teréz, a rácson túl Juan
testvér teljesen magukon kívül a Szentháromságot szcmlélik önfeledt

boldogságban!
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Beatriz nővér visszahúzódik, de nem tartja meg magának a titkot.
Hamarosan az egész közösség tudja, hogy a Szentháromság elragadta
tott szemlélői nevelik őket már harmadik éve. Most már meg merik
kérdezni Terézt is, Juan testvért is: - Milyen úton juthatnak el ők is
erre a tökéletességre?

A perjelnő és Juan testvér válasza teljesen egybehangzik: - Csak az
alázat útján.



xv.

AZ INKVIZÍCIÓ ÁRNYÉKÁBAN

Végéhez közeledik Teréz megbízatása. Mielőtt leteIne a három év,
az Úr Segoviába rendeli. Közben egy hallatlanul kényes ügyről is
tudomást szerez. Isabel de Santo Domingo, a pastranai kolostor per
jelnője a következőkről tájékoztatja:

Meghalt Eboli hercege; felesége, Ana de Mendoza y la Cerda, nem
tud belenyugodni férje halálába. Valami rendkívüli módon akarja
tehát a világ tudtára adni fájdalmát. Teljes özvegyi díszben Madridba
kocsizik, búcsút vesz a királyi udvartól, felveszi magára akármeliták
ruháját, zárt hintóban visszarobog Pastranaba, s Ott, éjnek idején,
bezörget a kolostorba: - Megérkezett! - De ha csak egyedül jött volna!
Egy egész csapat fiatal leány kíséri. A hercegnő kiadja a perjelnőnek a
parancsot: ezeket most azonnal öltöztesse be, s kezdj ék meg újonc
évüket . « Ana nővér» valójában úrnőnek érzi magát a férjével közösen
alapított kolostorba. Rendelkezik, átalakításokba kezd, ki-be járkál,
külön folyosót akar építtetni, hogy cellájából egyenesen az utcára
juthasson. A nővéreket cselédlányként kezeli, s igen csodálkozik,
hogy a kolostor kis harangja akkor is imára hív, amikor neki kedve
lenne tovább aludni.

Isabel de Santo Domingo néhány nap múlva udvariasan de
határozottan tudtára adja: Ana nővér olyan rendkívül színes egyéni
ség, hogy kiváló tulajdonságokkal rendelkezik, hogy a szegény
pastranai kolostor valóban nem méltó jelenlétére ... Csillogó szelle
mét, ragyogó szépségét csak a királyi udvar értékelhetné kellőkép
pen ... A hercegnő elérti a finom célzást és kivonul a házból. Sértett
dühében II. Fülöphöz fordul. A király hűvös nyugalommal csak
ennyit válaszol: törődjék árván maradt hat gyermekével. Ez az első
rendű kötelessége!
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A hercegnő tehát visszatér palotájába, tovább gyászolja elhunyt
férjét, s közben azzal szórakozik, hogyan álljon bosszút « engedetlen
kolostora» lakóin. Mindenek előtt megvonja tőlük az évjáradékot,
ami annyit jelent, hogy éhhalálra ítéli őket. Ezen az istenhátamögötti
helyen ugyanis a nővérek semmiféle támogatásra nem számíthatnak.

Teréz nagyaggodalommal kíséri pastranai leányai megpróbáltatá
sait. Úgy gondolja, majd a segoviai kolostorba rnenti át őket; ezért is
vág bele az alapításba még a három év letelte előtt. Pénze ugyan nincs,
de ez még soha nem okozott neki fejfájást. Megvan a püspök szóbeli
engedélye, ez a lényeg. Hűséges útitársa. JuIián de Avila azt tanácsol
ja, kerüljék a nagy feltűnést, mert a püspök éppen távol van. Így aztán
titokban, éjjel szállják meg a kiszemelt házat, kora hajnalban haran
goznak, Julián bemutatja az első szentmisét, kiteszi imádásra az Oltá
riszentséget. A segoviai Szent József kármel alapítása ezzel befejezett
tény.

A következő napok eseményei szinte már szabályszerűenismétlőd
nek: felzúdul a város, megfosztják őket a misemondás jogától, rendőri
felügyelettel el kell hagyniok a házat, Keresztes János testvért - aki ott
van Teréz kíséretében - börtönnel fenyegeti a városparancsnok.
Közben akad egy alkalmasabb ház, kiderül a püspök engedélyének
hitelessége, abbahagy ják a megindított PÖPt, s váratlanul minden
rendbe jön. Teréz első gondja az, hogyelindítson öt zárt kocsit
Pastrana felé.

A pastranai foglyok már régen készülődnek az indulásra. Isabel de
Santo Domingo elkészítette a hercegnőtől kapott vázák, edények,
bútorok stb. jegyzékét. Édeskevés holmijukat összecsomagoltatta, s
most, mint a zsidók az egyiptomi kivonulás előtt, útra készen állnak.

Julián a legnagyobb csendben érkezik; titkolja remegését, mert
ilyen feladatot még nem bízott rá a Madre Fundadoral Neki kell ki
menekítenie az egész társaságot, s méghozzá úgy, hogy kijátssza a fél
szemével is éber hercegnő figyeImét!

Alig hajnalodik, amikor a nővérek lábujjhegyen kiosonnak az épü
letből. Kezükben szegényes kis poggyász, szívükben a most maguk
hoz vett szernségi Jézus. A kis kápolna tabernákulumának Lakója ve
lük szökik ... Julián gyorsan a kocsiba rejti a nővéreket, majd a
legnagyobb csendben és óvatosággal elhagyják a kolostort, negyed óra
múlva pedig Pastranát ... Ittaztán friss galoppba kezdenek, hogy mi
nél gyorsabban maguk mögött tudják a hercegnőt kolostorával együtt.

118



Több napos nyaktörő utazás után érkeznek Segoviába. Teréz meg
könnyebbült szívvel öleli magához a tizennégy megpróbált nővért.

Először is enni ad nekik, pihenni küldi őket. Addig Julián beszámol a
sikeresen végrehajtott hadműveletről.s alig rejthető büszkeséggel mo
solyog, amikor az Anya elismeri hősiességét. Hát igen, ez férfiember
nek való vállalkozás volt!

A pastranai ügy tehát le van zárva, legalább is Terézék számára.
Valójában pedig csak most kezdődik ... Teréz már régen elfelejtette,
hogy még évekkel ezelőtt a hercegnő megszerezte tőle készülő Ön
életrajza másolatát. Dona Ana da Mendoza megesküdött, hogy rajta
és férjén kívül senki nem fog a lapokba tekinteni. Az eskü szava el
szállt, a könyv viszont ot fekszik a bosszúra vágyó hercegnő ébenfa
asztalán. Bárki beleolvashat, aki akar. Jönnek a hercegnő barátnői,
jókat szórakoznak a « szent » látomásain ! A takarító szolgálók is bele
pislanranak, s amelyik olvasni tud, nagy élvezettel betűzi Teréz belső
imáról szóló fejtegetéseit ... Micsoda? Élő víz? Ilyen meg olyan láto
mások? Micsoda öntözőberendezésről irogat ez a fellengős nősze
mély? Nem éppen úgy viselkedik, mint annak idején Magdalena da la
Cruz, akiről már mindenki tudja, hogy az ördöggel kötött szövetsé
get? - Már a legutolsó kisinas is tudja, hogy egy szélhámos nő járt erre,
még egy kolostort is ki kunyerált a fenséges hercegi párról, de hama
rosan megunta a dicsőséget, és most valahol máshol űzi szemfény
vesztő mesterkedéseit! És száll a szóbeszéd, crescendóba fordul a
Rágalom-árja.

Végül is Eboli hercegnő vállalja azt a számára hallatlanul kínos és
mindenki számára kényes kötelességet, hogy az inkvizíció kezébe
juttassa Jézusról nevezett Teréz Onéletrajzát.

Teréz minderrőlsemmit sem tud. Segoviából készül vissza Avilába,
mert már alig egy-két hét választja el perjelnői tisztségének leteltétől.

Még az Énekek éneke kéziratán simít egy-egy gondolatot, hogy aztán
méltó ajándékot hagyjon a Megtestesülés nővéreinek. Egy nap meg
mutatja a kéziratot gyóntatójának. A Szent Tamás kommentárokon
nevelődött jó P. Yanguas csak legyint: mire jó leírni az ilyen gondo
latokat. S ráparancsol, dobja tűzbe az egész paksamétát. Teréz még
csak nem is válaszol. Az egész kéz iratot, úgy, ahogy van, amellettük
lobogó tűzbe veti.

Veszélyes idők járnak. Egyesek maguk olvassák a szentírást, sőt azt
hirdetik, hogy a szent szövegek olvasása megvilágosítja őket, nincs
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szükségük a papok magyarázatára! Fray Luis de León lefordítja az
Énekek énekét, s ez elégséges okul szolgál arra, hogy négy évet töltsön
az Inkvizíció börtönében! Az eretnekség gyanúja alá esik mindenki,
aki titokban a Szentírást olvassa! Könyvek százai kerülnek a nyilvános
máglyára, szerzőik pedig önként vagy megfelelő nyomásra vállalják a
penitenciát (1).

Teréz nyugodt, egészen felszabadultnak érzi magát. A tudós
domonkos is megnyugszik, hogy ezt az alapjában jóakaratú apácát
megmentette az esetleges kellemetlenségcktőI. Szerencsere az Énekek
énekét azóta már több nővér lemásolta titokban, így a mű nem vész el,
csak lappang egy ideig.

(I) Az inkvizíció (lat. inquisitio - kivizsgálás) az Egyház bírói intézménye
az eretnekségekkel szemben. Az Egyház mindenkor kötelességének tudta azt,
hogy őrködjék a krisztusi tanítás tisztaságán és a híveket megóvja a tévtanok
tól. Ez a bírói hatalom az Egyház kormányzó jogának lényeges eleme. Más
kérdés az, hogy az inkvizíció gyakorlatában az adott kor politikai, jogi és
erkölcsi felfogása érvényesült, és ez a hatás tévedésekben, visszaélésekben is
megnyilvánult. Az egyház a hit tisztaságának megőrzéséért az apostoli kortól
kezdve csak lelki fenyítőeszközöket alkalmazott: figyelmeztetést, meggyő
zést, kiközösítést. Az egyházatyák véleménye már megoszlott abban, alkal
mazhat-e az egyház - természetesen a legsúlyosabb esetekben - testi fenyíté
ket, esetleg halálbüntetést is. A bebörtönzés és megvesszőzés gyakorlata a
IX-X. századi szerzetesek között terjedt el. Az első « eretnek-égetésekre» a
XI. században került sor: Róbert frank király Orléans-ban 1022-ben tizen
három eretneket, köztük több papot is, máglyán végeztetett ki. Ettől az időtől
egyre gyakoribbá vált a halálbüntetésnek ez a módja. Szent Bernát a XII. sz.
elején ellenezte ezt az eljárást, és elegendőnek tartotta az eretnekek kiközö
sítését. Az egyházi és a világi hatalom az 1184-es veronai zsinaton lépett fel az
eretnekségek ellen: a római jog hatása alatt az eretnekekben az államhatalom
veszélyezterőit is látták. Az 1215-ös lateráni zsinat az eretnekeket felség
sértőknek nyilvánította, de a halálbüntetés még mindig nem szerepelt. Az
eretnekek (valdiak) halálbüntetését először II. Frigyes császár rendelte el
1224-ben. Az albiak eretneksége ellen a toulouse-i zsinat állíttatott fel először
inkvizíciós törvényszékeket j 229-ben. IX. Gergely 1233-ban pápai főinkvi
zítorokra bízta az eretnekek fölötti bíráskodás jogát. Ezt a tisztet rendszerint
a domonkosok legfőbb elöljárója töltötte be. A római jog elterjedésével
általánossá vált a kínvallatás gyakorlata. A pápák kezdetben ellenezrék:
IV. Ince vezette csak be 1252-ben. A kínvallatás és a tűzhalállal való büntetés
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1574 szeptember végén visszaindul Teréz Avilába. Mártudja, hogy
az inkvizíció felkutatta valamennyi írását. Domingo Banez, a Szent
Tamás kolostor elöljárója, maga ír ajánló sorokat az Onéletrajzhoz, 
s végrehajt néhány javítást, mielőtt a bírák kezébe adná aszöveget.
Teréz kicsit megvonja a vállát, amikor a veszélyről értesül. Hiszen
többször is kifejezte, hogy az Egyházért szívesen darabokra vágatja
magát, hogy mindenben aláveti magát az egyház döntéseinek, hogy
mindenben a katolikus anyaszentegyház igazságaihoz akar ragasz
kodni! Mi történhet vele?

Útközben megállnak annál a barlangnál, ahol Szent Domonkos élt
és imádkozott. Teréz hosszan időzik a barlangban, a kíséret már

elterjedt egész Nyugat-Európában. Magyarországon a huszita háborúk idején
Marchia Jakab ferences műkődőtt mint főinkvizítor. Az 1525-ös ország
gyűlésen Verbőczy javaslatára törvénvbe iktatták a « Lutherani comburan
tur »- « a lutheránusok égettessenek meg», - elvet, de gyakorlati alkalma
zására nem került sor.

Az Egyház 1542-ben rncgszüntcnc az ink viz.íciót, helyébe a hit tisz
taságának őrzésére felállította a Szem Officiumot. Ennek ellenére a refor
máció terjedésének századában (XVI.) majd az európai önkényuralom
kiaiakulásának idején egyre jobban elterjedt a tűzhalál büntetésének alkal
mazása (boszorkányperek). - A spanyol inkvizíció fonódott össze a leg
szorosabban az államhatalom mal. Katolikus Ferdinánd teremtette és szer
vezte meg [a spanyol királyságok politikai egyesítése 1479-ben tőrtént meg,
V. (Katolikus) Ferdinánd és Izabella, kasztíliai királynő házasságával). A spa
nyol inkvizíció IV. Szixtusz jóváhagyásával, Torquemada domonkos fő
inkvizítor vezetésével, 1483-ban kezdte meg műkődését, amely nem annyira
az eretnekek ellen - Spanyolországban ezek hatása nem volt számottevő -,
hanem inkább a mórok és leszármazottaik ellen irányult. A spanyolok közel
hét évszázadon át éltek arab megszállás alatt, érthető, hogy egységes nemzeti
királyságuk megalakításának pillanatában nem néztek jó szemmel a régi
hódírókra. Hasonló elbírálás alá estek a zsidók is, akik az ország leggazdagabb
emberei, vezetői voltak. A XV. század elejétől sokan - látszólag - keresz
tények lettek. de titokban megmaradtak őseik vallásán. Ezeknek a titkos
zsidóknak felkutatása is az inkvizíció feladata volt. A spanyol inkvizíció
kcgyerlenkedései ellen maguk a pápák is rilrakoztak, de a királyi hatalom szava
erősebbnek bizonyult. A spanyol inkvizíció áldozatainak száma igen nagy
volt. Az intézményt csak l 820-ban törölték el (Vö. Bangha Béla, Katolikus
Lexikon Il. k.).
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türelmetlenkedik. Amikor végre megjelenik, kedvesen mentegetőzik:

a szent Prédikáló Testvér tartóztatta ennyi ideig. Megígérte, hogy
mindenben segíti, különösképpen alapításaiban. - És hát nem Szent
Domonkos fia maga a nagy inkvizítor is? Teréz nyugodt szívvel néz az
események elé.

Alig egy hét múlva letelik a Megtestesülés kolostorban viselt
elöljárói tisztsége. Az új perjelnő egy reformált közösség vezetését
veszi át. Teréz elköszön nővéreitől,s búcsúzásul ismét csak a perjelnői
stallum felé int. Ezután is Ö a közösség elöljárója, aKármelhegyi
Boldogasszony.

Teréz a hatvanadik évében jár. Ahogyelőrehalad a korban, úgy
tágul ki tevékenységi köre is. Eddig tizenegy kolostort alapított az
eredeti Szabály szigora szerint. Valamennyi elérhető távolságra van
Avilától. Most először kell hosszabb útra vállalkoznia, hogy eleget
tegyen egy sürgető hívásnak. A két Godinez nővér biztosít házat,
megélhetést, berendezést, csak jöjjön Beasba alapítani. Teréz fázik az
úttól: tél van, magas hegyeken kell átkelni, s át kell lépnie szűkebb
hazája, Kasztília határait. De aztán belevág, mert Isten akaratának
látja. Elkíséri hűséges társa és krónikása, j ulián de Avila, titkára, Ana
de jesús, Isabel de San Francisco, a kármel rendi krónikása. Az
alapításba szánt nővérek és kísérők több kocsit is megtöltenek.

Napok óta tart már az út. Az öszvérek egyre lassabban vonszolják a
kocsikat, az úti vezetők egyre bizonytalanabbak. Végül is Teréz
kénytelen azt látni, hogy már csak össze-vissza, vaktában tekeregnek.
Az áthatolhatatlan ködben senki sem lát tovább az orránál. Most már
csak Isten segíthet rajtuk. A nővérek Teréz vezetésével Szent józsef
oltalmát kérik, hogy kikerüljenek ebből a veszélyessé vált helyzetből.
Hirtelen távoli, de tisztán érthető hang veri fel őket: álljanak meg,
mert még egy lépés és szakadékba zuhannak! Visszarántják a kocsikat,
megáll az egész karaván. Az útikalauzok rémülten látják, hogy fene
ketlen szakadék ásít előttük! Végük van! Elvesztek a Sierra Morena
útvesztőjében! Valamelyikük azonban átkiált az ismeretlen felé, azt
kérdezi, hogyan juthatnának vissza. A hang azt igéri, hogy visszafele
menet 100 lépésnyire rátalálnak a helyes útra.

Az izgalomtól nedves kezek megragadják az őszvéreket. s óvatos
lépésekkel visszafele indul a csoport. Egy szolga előremegy, s hangos
hahóval kiáltja a vergődőknek, hogy valóban, alig száz lépésnyire,
rátérhetnek a helyes útra. Megmenekültek!
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A hang ismeretlenjét hiába keresik. Teréz arcán a meghatottság
könnyei peregnek. Hogyan mondja meg ezeknek a vad hegyi
embereknek, hogy az Úr meghallgatta kérésüket, s hogy Szent József
segítette ki őket az életveszélyből!?

A kis társaság föléled, felszakadozik a köd, s megjelennek a nap első
sugarai. Még az öszvérek is nagyobb kedvvel galoppoznak a hósapkás
hegyormok közőrt. Teréz és leányai háladalt énekelnek. Meglepő

gyorsan átkelnek a Guadalimar megáradt medrén, maguk sem értik,
hogyan.

Hírük gyorsabban halad, mint a szekerek, így Beas lakói
körmenetben vonulnak eléjük. Valóban, minden készen várja őket,
csodálatos módon a szükséges engedélyek is hamar megérkeznek. A
február 24-én megalapított új kolostort Teréz az Üdvözítő és Szent
József pártfogása alá helyezi.

Azután boldog napokat tölt Beasban. Itt találkozik azzal a rend
kívüli egyéniséggel, akinél közelebb talán senki nem került szívéhez:
az Isten Anyjáról elnevezett Jeronimo Gracian testvérről van szó,
Arról a kármelitáról, aki Teréz halála után a legtöbbet tesz és a leg
többet szenved a Reformért.

Véletlenül lett kármelita. Kiváló teológiai felkészültséggel a jezsui
tákhoz szándékozott belépni, amikor egyszer Pastrana felé vezetett az
útja, hogy ott beajánljon a nővéreknek egy fiatal leányt. A perjelnőnek
anriyira megnyerte a tetszését, hogy összeesküdött a nővérekkel: ezt
az embert beimádkozzák a kármelbe! Gracian mester néhány nap
múlva valóban felvételét kérte a pastranai férfi kolostorba. Újoncévét
sok kísértés és még több kegyelem kísérte. Nagy küzdelmeiről fel
jegyzéseket készített, s most ezt is Teréz anya kezébe adja. Hosszan és
sokat beszélgetnek. Teréz úgy megszereti, hogy kis Pál apostolának,
majd Elizeusának nevezi. 1575. május 12-én kelt levelében így ír a
Medina del Campó-i perjelnőnek:

A Szentlélek kegyelme legyen Tisztelendőségeddel, kedves leányom!
( ... ) Mennyire szerettem volna, hogy ezekben a napokban itt legyen
mellettem! Túlzás nélkül mondhatom, hogy ezek voltak életem legszebb
napjai! Gracian mestertöltött itt több mint húsz napot. Ismét azt mondom,
hogy nem becsültem eléggé ennek az embernek értékeit! Az én szemem
ben tökéletes, és számunkra jobb annál, mint amit valaha kérhettünk volna
Istentől. Tisztelendőséged és leányai imádkozzanak azért, hogy Őfelsége
elöljárónak adja nekünk. Akkor lenne kire támaszkodnom ennek a háznak
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konnányzásában: még soha nem láttam ekkora tökéletességet ekkora
szelídséggel párosulva.... Julián de Avila egészen bele van bolondulva,
akárcsak itt mindenki. Csodálatosan prédikál. ... Az össz nővér imáiba
ajánlom magam

Tisztelendőséged szolgálója

Teresa de Jesús (2).

A bizalom kölcsönössé válik. Teréz is elmondja lelke titkait.
Gracian mester pedig kijelenti, hogy semmi nem történik vele, ami
ellenkezne a Szentírás tanításával. Teréz boldogsága leírhatatlan! Nem
tudja, hogy dédelgesse Graciant. Anyaszívének egész szeretetét sza
badon engedi: örül, amikor enni adhat neki, ujjong, hogy jó színben
látja. Egyszer Gracian ezt írja levele végére: « kedves fia»; Teréz nem
győzi válaszában bizonygatni, hogy az igazat írta. És hozzáteszi:
mennyire szeretné, ha mindig a társaságában lehetne!

Amikor felébred benne a Keresztes János testvér által nevelt lelki
ismeret, maga az Úr nyugtatja meg, hogy nem pazarolja méltatlanra
szeretetét. Teréz tehát nem fékezi a szívében vulkánként feltörő
érzelmeket. Ezzel az egész embert átölelő tiszta örömmel közeledik az
akkor harminc év körüli Gracian felé, neveli, alakítja, elhalmozza
szerétetének ezer és ezer megnyilvánulásával. Gracian pedig alakít
ható, nem úgy, mint Juan testvér, a lélek sötét éjszakájának szeráfi
vándora.

Teréz a legzseniálisabb eszközt választja ahhoz, hogy magának
tartsa meg Graciant. Engedelmességet fogad neki - ő, a kétszer annyi
idős Madre Fundadora! - megígéri, hogy élete végéig nem tesz mást,
rnint amit Gracian tanácsol neki, kivéve ha az ellentétben lenne Isten
vagy az elöljárók kifejezett parancsával. Kötelezi magát arra, hogy
nem lesznek titkai Gracian előtt, hogy egészen fennhatósága alá
rendeli magát.

Teréz a szentek ésszerűtlenségével mindent elkövet azért, hogy
Graciánból kihozza, anya-szeretettel életre kelts e azt az új embert,
akit látomásaiban már megmutatott neki az Úr.

(2) 72. Levél. Santa Teresa de Jesús, Obras Completas, Madrid, 1951.
a13-4. l.
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A fiatal teológus elfogadja ezt a szeretetet, s azzal válaszol rá, hogy ő
meg Teréznek rendeli alá magát. Mindkettőjüket köti a tökéletesség
fogadalma is.

1575. július 19-én Teréz levelet ír IL Fülöp királynak. Régen melen
getett tervéhez kéri királyi pártfogását, hogy ti. végre kikerüljenek a
reformált - ún. sarutlan - kárrneliták az enyhe szabályok szerint élő

- ún. sarus - kármeliták fennhatósága alól. Bemutatja a királynak
Graciánt. Kétségtelenül őt szemelte ki Isten ennek a feladatnak
megvalósítására. «Jóllehet nagyon fiatal, mégis olyan, hogy gyakran
hálát adok érte Istennek; azt hiszem, Isten arra választotta ki, hogy
rendünk javára legyen» (3).

Akkora bennem a béke és megkönnyebbülés, hogy nem győzök rajta
eléggé csodálkozni. Úgy látom, hogy ez a hangulat állandó bennem, s bár
nem tudnám megmondani, hogy hogyan és miként van, valahányszor
rágondolok, újra dicsőítem érte az Urat. Szeretnék teljesen feloldódni Isten
dicsőítésében. ( ... ) Áldom Istent azért, hogy ezt az embert megterern
tette, és belém ekkora szeretetet öntött iránta (IK OM III. 492, 494).

A most kitörni készülő viharban Teréznek szüksége lesz erre a
szerétetben kiformált emberre.

(3) 77. Levél. Obras Completas 822. 1.



XVI.

A VIHAR

Két újabb alapítási lehetőség kínálkozik: Madrid és Sevilla. Teréz
Madrid mellett dönt, azonban Gracian egyetlen szavára Sevillába
indul.

Mikor láttam, hogy határozottan kívánja ezt a dolgot, azonnal enged
tem. Men ezt a kegyelmet mindig megadja nekem az Úr, ti. hogy mindig
helyesnek tartom azt, amit elöljáróm akar. Tettem pedig ezt annak
ellenére, hogy nekem határozott szándékom volt, hogy máshol alapítsak
kolostort, sőt mi több, bizonyos, ,nézetem szerint nagyon fontos okaim
lettek volna arra, hogy ne menjek Sevillába. Azonnal megtettük a szük
séges előkészületeket az utazásra, mert a hőség máris nyomasztóra fordult.
Az apostoli kommisszárius, P. Gracian, Madridba utazott, ahová a
nuncius hívta, mi pedig Sevillába (AlOM III. 202-203).

Az út valóban nagyon keserves.

Sokat kellett szenvednünk az óriási hőségtől. Amikor a kocsikba föl
szálltunk, úgy éreztük magunkat, mintha a tisztítótűzbe léptünk volna be.
De a nővérek könnyen rnegvigaszralódtak, hol arra a gondolatra, hogy
mennyivel rosszabb ennél a pokol, hol meg arra, hogy mégis csak illik
valamicskét szenvedni az Ú r szolgálatában ... Az a hat nővér mind olyan
lélek volt, hogy el mertem volna menni velük akár a törökök országába is!
(AlOM Ill. 204).

Egy napon Teréz súlyosan megbetegszik. Mozdulni sem tud, magas
láza van. Nyomorúságos a szállás, még tiszteséges ágyat sem tudnak
neki keríteni, így jobbrlak látják az út folytatását. A Guadalquivir
folyón kompok viszik át a szekereket. Az egyik komp, rajta két
kocsival, elszakad a parttól, kormány nélkül sodródik a vízen. A
nővérek Isten oltalmába ajánlják magukat, s a tisztítótűz után elké
szülnek a hideg fürdőre. Végül a komp megakad egy homokzátonyon,
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s valahogyan partra vergődnek. Persze jó messze az átkelőhelytől és
céljuktól. Kijutnak az országútra, s az út széli árok mellett pihenik ki a
viszontagságokat. Terézt újabb lázroham kapja el, de annyi vizük
sincs, hogy megitathatnák. Külőnben is, mint mondják, Andalúziá
ban drágább a víz, rnint a bor! Az éjszakában részegek tántorognak el
mellettük, hangos kurjantások szakítják meg az ébrenlévők imáját:
A rossz utaktól, a tengelytöréstől, a rablőktól. a tetves szállásoktól, 
ments meg Uram minket!

A legnagyobb kellemetlenség azonban Cordobában vár rájuk. Mire
odaérnek, a nép éppen a pünkösdi nagymisére készül a templomtéren.
Nagy a csődület, folyik a bor; Cordoba lakói nem takarékoskodnak az
öröm italával. A szesztől kipirult arcok kiváncsian tekingetnek a
köpenyben, darócruhában lefátyolozottan közeledő apácákra. Hát
ezeket meg mi szél hozta ide pünkösd szent napján?

Biztosítlak benneteket, hogy ez egyike volt életem legrosszabb óráinak.
Ugyanis akkora csődületetokoztunk, rnintha csak bikákat hajtottak volna
viadalra. Alig tudtam bevárni a pillanatot, hogyelhagyhassuk ezt a helyet.
Végre is egy híd alatt húztuk meg magunkat (AlOM III. 209).

1575. május 26-án érkeznek Sevillába, a nyolcnapos tortúra utolsó
állomására. Itt derül ki, hogy Cristobal de Rojas érsek nem új kolostor
alapítására gondol, hanem arra, hogy Teréz anya nővérei oszoljanak
szét a gazdag város különböző kolostoraiba, és reformálják meg
azokat. Az aranytól duzzadó város hallani sem akar új kolostorról,
főkép akkor, ha annak nincs biztos jövedelme! Terézék a szó legszo
rosabb értelmében éheznek. Senki nem gondol arra, hogy egy kancsó
friss vizet adjon nekik. Az érsek még azt is nehezen engedi meg, hogy
]ulián misézzen a nővéreknek.

Megüzente. hogy nem szabad harangoznunk, sőt még csak föl sem
szabad tennünk a harangot ... Saját házunk természetesen nem volt. Ilyen
körülmények között nem vállalkozhattam kolostoralapításra. . . Soha
nem éreztem magam olyan kishitűnek és gyávának, mint amilyen ott
voltam. ( ... ) Hogy házat szerezhessünk, arra semmi kilátásunk sem volt;
pénzünk sem volt, sőt még kezes sem akadt volna, mint másutt szokott
(AlOM III. 213-214).

Teréz lassanként megérti, hogy Gracian parancsa nem Isten akarata.
S milyen fájdalmas lesz majd drága Elizeusának, ha megtudja. micsoda
lehetetlen helyzetbe hozta őt, leányait és a kármelt! Teréz aggódik,
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bánkódik, érzi a tornyosuló felhőket. Nemsokára megnyílik Itáliában
a rendi káptalan. Biztos, hogy Graciánt meg fogják támadni. Ez a
sevillai balfogás sem használ a hírnevének. Teréz sokat küszködik a
fiatal, tehetséges és jól képzett Maria de San José perjelnővel is. N agy
szeretetében megpróbálja erős kézzel alakítani, a kemény természet
azonban nem tűri, s szikrát szór.

Közben váratlan segítség toppan be. Visszajön az új világból
Lorenzo, Teréz öccse, s mindjárt a hadszíntérre lép. Lorenzónak van
pénze, így aztán sikerül megfelelő házat szerezniök. Éjjel költöznek
be, titokban, nehogy a szomszédos zárdák megakadályozzák az
alapítást. Hajnalban elmondják az első szentmisét, s ezzel pont kerül a
sevillai kaland első fejezetének végére. Sevilla, ha már egyszer itt van
nak ezek az ágrólszakadtak. nagy ünneppel akarja megülni az alapí
tást. Maga az érsek helyezi el a kápolnában az Eukarisztiát:

Hogy megbecsülte mindenki ez alkalommal a szegény sarutlan nővére
ket, akiknek előbb, úgy látszott, még egy korty víz sem jut Sevillában.
Hallatlan, hogy mekkora volt a néptömeg! Volt sok lövöldözés, mozsa
razás, görögtűz. . . egy kis puskaporkészlet fölrobbant. . . Hatalmas
lángnyelv csapott fel egészen a kolostor tetejéig, úgyhogy mindenki azt
hitte, hogy a sárga és karrnazsinszövet, amellyel a falak borítva voltak,
mind porrá égett. Pedig semmi baja nem esett (AlOM III. 219-220).

Isten Anyjáról nevezett Jeronimo Gracian apostoli vizitátor nem
csak az Úrnak nem engedelmeskedett, amikor Madrid helyett Sevillá
ba kűldte Terézt, hanem Juan Bautista Rubeo kármelita generálisnak
sem. Ugyanis II. Fülöp, hogy meggyorsítsa a karmeliták reformját,
rávette a pápár, hogy Ormanetto nuncius által két új vizitátort
neveztessen ki: Pedro Fernandes domonkost a kasztíliai tartomány
ban, Francisco de Vargas domonkost Andalúziában. Ez a két buzgó
szerzetes tehát olyan parancsokat adhatott, amelyek mögött ugyan a
Szentszék áll, de amelyek ugyanakkor ellentétben lehetnek a kármelita
generális parancsával. Ez történt ebben az esetben is. A nuncius meg
parancsolta, hogy alapítsanak új, reformált kánneleket, akármelita
generális viszont megtiltotta. Gracian a nunciusnak engedelmeske
dett, sőt a királynak és a Szentszéknek, amikor Terézt Andalúziába
küldte, végzetes ellentétbe került viszont a sarus karmeliták legfőbb

elöljárójával, Rubeo generálissal. Gracian és társa, Mariano, elöljáró
juk parancsa ellenére folytatják andalúziai missziójukat, nem térnek
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vissza Kasztíliába, hogy a reformált kolostorokat, Rubeo parancsa
értelmébe, visszacsendesítsék a sarusok tartományába,

Rubeo haragja nem ismer határt! Hát legkedvesebb fiai, sőt
legkedvesebb leánya, Teréz is ellene szegülnek?! A sevillai kolostor
alapítása miatt kitör az égiháború! És ebben az esetben Teréz éppen
olyan bűnös, mint Gracian! Teréz magyarázkodó levele későn
érkezik, már nem tudja eloszlatni a félreértéseket. Közben Gracian
megkapja Ormanetto nuncius parancsát, hogy folytassa a sarus
kolostorok látogatását. Gracian ellen akkora a sarusok felzúdulása,
hogy Teréz szerétett fia életéért is rettegni kényszerül. Egyszer már
azt a hírt is hozza valaki, hogy Jeronimo Gracian vizitátort meggyil
kolták! Az Úrnak kell Terézt lecsillapítania ... Teréz könyörögve
kéri Graciant, ne egyék meg semmit, amit a sarusok kínálnak neki, és
ne szálljon meg soha a házukban!

Egy napon felfegyverzett csapat veszi körül a sevillai kolostort.
Az inkvizíció emberei behatolnak a házba, az őrök pedig lent az utcán
nyomják vissza a kiváncsiskodó tömeget! A bírák kihallgatják Terézt.
A vádak mögött Teréz felfedezi egy elbocsátott újonc bosszúját, de
erről nem akar beszélni. Az inkvizítorok azzal gyanúsítják, hogy
maga is az Alumbrados, a megvilágosítottak eretnek csoportjához
tartozik. Ezt a gyanút támasztják alá az inkvizíció birtokában lévő
írásai, állítólagos elragadtatásai és csodái. Azzal is vádolják, hogy
gyónásra kényszeríti nővéreit, hogy egymáshoz kötözve korbácsolja
őket.

Teréz ragyogó arccal hallja a vádakat, s egyszerre visszanyeri
lelkierejét. A szenvedéstől nem fél, a tilalmaknak engedelmeskedni
fog, ugyan mit tehetnének vele?

Pedig még nem csattant el minden villám.

Nem tudom, hogy az Ú r akarta-e, hogy kissé megpihenjek, vagy pedig a
rossz szellemnek fájt, hogy annyi kolostor létesül, s oly buzgón szelgálják
benne az Urat: elég az hozzá, hogyeltiltottak a további alapításoktól.
( ... ) A rendi nagykáptalanból (1) kűldték nekem Sevillából való távozá
som előtt a definitoriumnak azt a rendeletét, amely úgy szólt, hogy necsak
ne alapítsak több kolostort, henem hogy válasszak magamnak egyet
állandó tartózkodási helyemül, s azt ne merjern többé elhagyni. Egyszóval

(1) Arról a káptalanról van szó, amelyet Piacenzában tanottak meg. és ahol
elhatározták a sarutlan reform megszüntetését.
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fogságra ítéltek. ( ... ) A legrosszabb a dologban, s ami nekem legjobban
fájt, az volt, hogy Generális atyánk megharagudott rám (AlOM III.
239-240).

A jeles piacenzai rendi káptalan határozata elrendelte mindazoknak
a sarutlan kolostoroknak feloszlatásár. amelyek a generális engedélye
nélkül jöttek létre, és megparancsolta, hogy a szerzetesek három
napon belül hagyják el ezeket a kolostorokat, ellenkező esetben a
legszigorúbb büntetést vonják magukra.

Teréz indulni akar, hogy azonnal teljesítse a parancsot, de Gracian
és a nuncius azt parancsolják, hogy fejezze be a sevillai alapítást.

A perjelnő sem akarja elengedni. Érvelése alkalmas volt arra, hogy
jól megvigasztalja Terézt: - Mi lesz, ha jön az inkvizíció, nem találja
itt! Azt fogják mondani, hogy megszökött!

Ettől a perctől kezdve állandóan nő Teréz öröme. Nővérei gyakran
rajtakapják, amint a Magnificat verseit dúdolgatja boldog mosollyal az
arcán. Alvarez Rodrigo jezsuita inkvizítor kívánságára, itt, Sevillában
fogalmazza meg negyedik és ötödik Lelki Számadását.

Ezen sorok írója kb. negyven évvel ezelőtt öltözött be kármelita
apácának, s mindjárt az első esztendőben elkezdett elmélkedni Urunk
szenvedésének titkairól és saját bűneiről, anélkül, hogy eszébe jutott volna
rendkívüli kegyelmekre gondolni. ( ... ) Így rnúlt el kb. huszonkét év,
nagy lelki szárazság közepette. ( ... ) Kb. tizennyolc éve annak, hogy azt
kezdte tapasztalni: bensejében olykor szózatokat hall, látomásokban
részesül és kinyilatkoztatásokat kap. ( ... ) Lelkileg igen sokat szen
vedett, mert félt, hogy ördögi ármány az egész. Elkezdte tehát megbeszélni
ezt az ügyét lelki emberekkel. ( ... ) Több mint hat esztendeig ugyancsak
sok és keserves próbának vetették alá, úgyhogy ezt az időt sok sírással és
szenvedéssel töltötte. Azonban minél többször tették próbára, annál
gyakoribbak lettek ezek a kegyelmek, főleg az elragadtatások, a belső
imában meg azon kívül is. ( ... ) Igyekezett nagy tudósokkal összejönni,
és pedig olyanokkal, akik nem gyakorolják a belső imát, mert hiszen csak
azt akarta tőlük megtudni, vajon ezek a kinyilatkoztatások nincsenek-e
ellentétben a Szentírással. ( ... ) Mindig alávetette magát, s ezt teszi most
is, mindannak, amit a katolikus szent hit tanít. ( ... ) Szerzetesleányainak
mindig azt mondta, hogy az fog közülük a legmagasabbra jutni a lelki
életben, aki a legalázatosabb és a legönmegtagadóbb. ( ... ) Amióta ezek a
rendkívüli kegyelmek jelentkeznek nála, lelke mindig arra törekszik, ami
tökéletesebb, és majdnem állandó nála az emésztő vágy a szenvedés iránt.
Az üldöztetések - pedig bőven volt bennük része - vigasztalására
szolgáltak, és rendkívüli szerétetet érzett ellenségei iránt. Azóta nagy
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benne a vágy a szegénység és a magány után, s epedve óhajt meghalni, hogy
láthassa Istent. ( ... ) Soha sincs úgy, hogy valami baja ne volna. Olyankor
több, olykor kevesebb; rendesen testi fájdalmak gyötrik és sokmindenféle
betegség. ( ... ) Ha valami jót tesz, annak emléke egy-kettőre kimegy az
eszéből. A kapott kegyelmekre ugyan sokat gondol, de nem annyit, mint
bűneire. Ezek olyanok, mint a rossz-szagú posvány, amelynek látása
állandóan kínozza őt. Hogy nem tartja magát nagyra, annak oka való
színűleg az, hogy annyi a bűne és olyan rosszul szolgált Istennek.

Az a szellem, amely őt eltölti, állandóan arra indítja, hogy dicsőítse
Istent, s bármennyibe is kerülne neki, szeretné arra bírni a világot, hogy
tartson vele. Innét van az, hogy annyira óhajtja a lelkek üdvét; hogy
belátja, mennyire szemét minden földi dolog; s innét van, hogy oly kevésbe
veszi a világ örömeit. ( ... ) Az olyanok, akik ilyen kegyelmekben
részesülnek, semmibe se veszik magukat, mert belátják, hogy az teljesen
Isten ajándéka, s nekik semmi érdemük sincs benne. Ezért nagyon
megnövekszik bennük az alázat, a szeretet és a készség e hatalmas Úr
szolgálatára, aki olyan dolgokat tud tenni, amelyeket mi itt, idelent, még
csak megérteni sem vagyunk képesek. Mert hiszen vannak dolgok,
amelyek titkok maradnak még a legtudósabb ember számára is. Áldott
legyen Az, aki ilyeneket ad. Mindörökkön-örökké. Amen (4 L SZ OM
III. 411-420.).

Rodrigo Alvarez komolyan veszi hivatalát, nem elégszik meg a
gyanúsított nőszemély számadásával. Kívánságának megfelelően,

még ugyanitt és ugyanebben az évben, Teréz megfogalmaz egy
hasonló terjedelmű beszámolót.

Olyan nehéz ezekről a belső dolgokról valamit mondani, hát még
érthetőleg elmagyarázni, különösen olyankor, amikor hirtelen jönnek és
múlnak, hogy ha csak az engedelmesség nem adja meg hozzá a tehetséget,
igazán alig merem remélni, hogy jól adom elő, főleg ezeket az annyira
nehéz dolgokat. ( ... ) Az első természetfeletti ima, amelyet nézetem
szerint magamon tapasztaltam, a következő tünetekkel jár. Megjegy
zendő, hogy azt nevezem természetfölöttinek, amit semmiféle ügyességgel
vagy törekvéssel nem lehet elérni, bármennyire erőlködik is az ember (2).
Hogy alkalmassá teszi magát rá, azt megteheti. sőt azt hiszem, igen fontos,
hogy megtegye. Maga az ima nem egyéb, mint valami sajátos össze
szedettség. ( ... ) Ebből az összeszedettségből származik azután néha
valami igen kellemes nyugalom és béke érzete. ( ... ) Ebből az imából
fakad egy másik, amelyet a lelki tehetségek álmának neveznék ( ... ), de

(2) E beszámoló több pontjára magyarázatot talál az olvasó a II. részben.
A «természetfeletti» szemlélődésről bővebben szólunk a II. rész VIII.
fejezetében.
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nem lehet még egyesülésnek nevezni. Olykor a lélek azt veszi észre, hogy
csupán az akarat van egyesülésben. ( ... ) Mikor valamennyi tehetség
egyesülésben van, az egészen más. Akkor egyik sem tud rnűködni,mintha
meg volna merevedve. Az akarat többet szeret, mint amennyit ért; azt
azonban nem tudja, hogy szeret, vagy hogy mit csinál. Az emlékezet,
nézetem szerint, megszűnt, s hasonlóképpen a képzelet is. Az érzékek
nemcsak nincsenek ébren, hanem olyanok, rnintha el volnának veszve
azért, hogy a lélek behatóbban foglalkozhassék azzal, amit élvez. Az egész
nem tart soká. Amikor elmúlik, a lelket gazdagon hagyja az alázat és egyéb
erények dolgában, úgyhogy kézzelfogható, milyen kincset ér ez a kegye
lem. Mibenlétét azonban nem lehet megmagyarázni. ( ... ) Elragadtatás és
felfüggesztés, nézetem szerint, egy és ugyanazon dolog. ( ... ) Az elragad
tatás hosszabb ideig tart, s jobban nyilvánul külsőleg. ( ... ) A test,
aszerint, hogy milyen helyzetben jön rá az elragadtatás, úgy marad, akár
á}lva, akár térdelve. A lélek pedig úgy belemerül annak élvezetébe, amit az
Ur mutat neki, hogy úgy látszik, rnintha elfelejtené tovább éltetni a testet, s
mintegy magára hagyja azt. ( ... ) Hatásai a lélekre igen nagyok, főleg az,
hogy egészen megfeledkezik önmagáról, s csak azt óhajtja, hogy Urunkat,
Istenünket, mindenki ismerje és dicsőítse. ( ... ) Világosan a lélek elé tárul
saját nyomorúsága. ( ... ) Az elragadtatásnak két faja van, s a kettő közőrt
az a különbség, hogy az egyikben az ember lassan-lassan hal meg a külső
dolgok számára, fokozatosan veszti el érzékeinek használatát és marad élve
Istenben; ellenben a másik egyetlen egy eszme kapcsán, amelyet Ofelsége a
lélekbe helyez, rendkívül gyorsan történik. ( ... ) Kezdetben bátorság kell
ahhoz, hogy az ember teljesen az Úr kezeire bízza mag.it, hogy vigye oda,
hová neki tetszik. ( ... ) Kell, hogy meglegyen benne az elszántság arra,
hogy akár meg is hal Őérte. ( ... ) A lélek mélységes bűnbánatot érez,
( ... ) óhajtja, hogy bár soha senki ne követne el bűnt, szenvcdélyesen
kívánja a lelkek üdvér. ( ... ) A lélek röpte valami, nem tutlom hogyan
nevezzem. Csak a következő hasonlat jut eszembe. A lélek Istennel
szemben olyan állapotban van, mint egy nagy tűz, amely éppen fellán
goini készül. Ez a tűz, mikor felszít ják, lobbot vet és lángja magasba
nyúlik, annak ellenére, hogy azonos azzal a tűzzel. amely alatta van,
vagyis, bár fellobog, azért ugyanaz a tűz marad. Hasonlóképpen van a
dolog a lélekkel, amennyiben belőle is hirtelen valami végtelenül finom
dolog emelkedik ki és megy fel a magasabb régiókba, oda, ahová az Ur
akarja. Ezt nem lehet világosabban megmagyarázni. ( ... ) Megakadá
lyozni nem lehet. ( ... ) Hevületnek nevezem azt a vágyat, amely néha erőt
vesz a lelken, sokszor, sőt legtöbbször anélkül, hogy belső ima előzte volna
meg. Hirtelen szokott fakadni, éspedig abból az érzésből. hogy a lélek
távol érzi magát Istenétől. Ez a gondolat néha olyan erős és hatalmas, hogy
az ember szinte egy pillanat alatt elveszti az eszét tőle. .. A lélek
csakis Teremtője után vágyódik, s látja, hogy nem juthat el hozzá, hacsak
meg nem hal. Mivel pedig önmaga nem olthatja ki életét, amiatt haldoklik,
hogy nem tud meghalni. ( ) Igen nagy hatásai vannak, és rendkívüli
módon gazdagítja a lelket. ( ) Egy másik, igen gyakori jelensége a belső
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imának az a bizonyos sebesülés, amelyben a lélek úgy érzi, mintha szívét,
vagy egész lényét egy nyílvessző járná át. Éppen ezért igen erős fájdalmat
okoz, másrészt azonban akkora élvezet, hogy szeretné, ha örökké tartana.
( ... ) A seb szintén nem anyagi" hanem az egész folyamat a lélek
bensejében megy végbe, s nem hagy nyomot a testben. ( ... ) Hatásai igen
nagyok. Ha Isten nem adja meg, az ember hiába törekednék azt meg
szerez.ni; viszont nem lehet megakadályozni, ha Őneki úgy tetszik, hogy
megadja. ( ) Ezek a nagy hevületek majdnem mindig elragadtatással
végződnek. ( ) Az Isteni Személyek közötti különbséget világosan
látom ( ... ), igazában se nem látok, se nem hallok semmit, csak valami
bizonyosságom van felőle. A lélek szemei nem látnak semmit, de mihelyt
megszűnik a Szentháromságnak ez a látomása, azonnal tudja, hogy nincs
többé ott. Hogy ez hogyan van, azt én nem tudom, de azt nagyon is jól
tudom, hogy nem képzelődés. ( ... ) Azt hiszem, az Első Személy szólt
hozzám néhányszor. ( ... ) Azt jól tudom, hogy az egyik sohasem szólt
hozzám. ( ... ) Bár az isteni Személyek valami sajátságos módon éreztetik,
hogy különböznek egymástól, azért a lélek belátja, hogy a három csak egy
Isten. Nem emlékszem arra, hogy Urunk beszélt volna hozzám más
képp, mint emberi természetében, s merem mondani, hogy ez nem
képzelődés (5 L Sz OM III. 42D-430).

Teréznek a parancs értelmében távoznia kell Sevillából, hogy elzár
kózzék egy maga választotta kolostorba. Haláláig. Jókedvét alig tudja
magába fojtani. Ezt a vidám, olykor huncut szemmel mosolygó arcot
Gracian szeretné megörökíteni. Fray Juan de la Miseria - Nyomorú
ságról nevezett János testvér - ügyesen forgatja az ecsetet. Teréznek
tehát modellt kell ülnie. Hosszan, mellén összetett kézzel; nem
rnozgathatja a fejét, de még a szemét sem. Amikor a kép elkészül,
Teréz összecsapja a kezét és felkiált: - Isten bocsásson meg neked,
Juan testvér! Hiszen te csúnyának és csipásnak festettél!

Elérkezik a búcsú napja. 1576. június 3-án maga Cristobal de Rojas
érsek is elköszön Teréztől. A Madre Fundadora letérdel előtte és
áldását kéri. Aztán az érsek térdel Teréz elé, s kéri, hogy áldja meg.

Teréz hajnali 2 órakor hagyja el Sevillát. Indul a száműzetésbe.



XVII.

A SZÁMŰZETÉS ELSÖ ÉVE

Don Lorenzo de Cepeda lovagi kötelességének érzi, hogy bajba
jutott nővérének segítséget nyújtson. Ö maga gondoskodik a zavar
talan utazásról. Szállást kerít, beszerzi az élelmet, és igyekszik felvidí
tani Terézt. Velük utazik Lorenzo kilencéves kislánya, Teresita, és
egy percre sem tágít nagynénje, tia Teresa mellől. Sevillában a kislány
addig nyaggatta a nővéreket, amíg ő is kapott « kármelita darócot ».

Most ebben a bő köntösben csetlik-botlik nagynénje körül, és mond
olyanokat, hogy a társaság nem tud hová lenni a nevetéstől. Amikor
eljön az elmélkedés ideje, odabújik Teréz rnellé, és rnondogatja ő is kis
imádságait. Időnként megzörrenti nagyszemű rózsafüzérét, hogy
jelezze buzgóságát. Legtöbbször azonban a nagyokat figyeli: rajon
gásig szeretett nagynénjét, apját meg a kísérőket. Néha elnyomja a
buzgalom; ilyenkor Teréz köpenyével betakargatja drága kis Teresi
táját.

Lorenzo arra szeretné rábírni nővérét, hogy jöjjön Avilába. Maga is
ott akar megtelepedni. Teréz azonban szeretne legalább néhány napra
Toledóban maradni. A néhány napból egy év lesz.

A száműzöttnek egy félreeső nyugodt cellát jelöl ki a perjelnő.

Teréz innen irányítja most leányait. Egyetlen eszköz áll a rendelkezé
sére: a levél. Egyetlen napon néha több küldönc is érkezik Valladolid
ból, Medinából, Pastranából és persze leggyakrabban Avilából. Teréz
minden kérdésre válaszol, részletes utasításokat ad. Nem sajnálja a
papírt, az időt és önmagát. Úgy ír, olyan szenvedéllyel, mintha rnel
lette ülne a címzett: Írásait teletűzdeli spontán felkiáltásaival,
sóhajaival. Leveleit soha nem olvassa el, ti. nem akar ilyesmire időt

vesztegetni.
Nagy izgalommal fogadja mindig Gracian küldönceit. A sarusok

most az egység és egyetértés címén szerétnék felszámolni a reformot.
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Teréz átlát a szitán, és nem győzi buzdítani « szeretet fiát és atyját»,
hogy ne engedjen. A kétféle kármelita rendnek külön kell válni.
Gracian nagy szelídséggel halad a megkezdett úton. Látogatja a refor
mált nő- és férfikolostorokat, mivel továbbra is ő a hivatalosan
kinevezett apostoli vizitátor. Teréz leveleivel kíséri mindenfelé,
igyekszik bizonyos dolgok előtt előre felnyitni Gracian szemét;
ugyanis néha túl naivnak tartja, - önmagát meg túl rosszmájúnak, de
hát sajnos «erre is szükség van ebben az életben»!

Teréz hall a paternai esetről. Három sarutlan nővér azt a hálátlan
megbízatást kapta, hogy reformálja meg a sarus nővérek kolostorát.
Olyan felháborodás fogadja őket, hogy Teréz az életükért aggódik.
A három nővér egyelbarikádozott cellában virrasztja át az első
éjjelt ... Aztán lassan fordul a kocka, de a Madre Fundadora tanácsai
még mindig nagyon időszerűek! Később, a három sarutlan nővérre

szórt pletykák hallatára Teréz már csak legyint: Bárgyúság! Még
Graciant is leinti, amikor az a sértett nővérek becsületét akarja meg
védeni: hagyja, hadd beszéljenek! Mikor Gracian tovább kardosko
dik, Teréz kijelenti, hogy ez már igazán nem tökéletes magatartás!
Miért nem nevet inkább egyet az egész históri:ín?!

A sevillai perjelnő egyszer kókuszdiót küld ajándékba. Egy másik
közösség kis cukorgalambokat és narancsvirágból készült olajat.
Teréz boldog, és tolla alól ismét szenvedélyes istendicséret kerül ki.
Aztán mindjárt azt részletezi, milyen jót tesz a szívbetegeknek ez az
illatos olaj, és hogy mekkora lakomát csaptak az iderepült galambok
ból! Sajátos székészletét lassan már minden kolostor a magáévá teszi.
Onnanetto nunciust Matuzsálemnek nevezi, asarusokat macskáknak,
éji madaraknak vagy tücsköknek; a sarutlanokat pillangóknak, sasok
nak, az inkvizítorokat angyaloknak, a főinkvizítort, Quiroga bíbo
rost, nagy angyalnak ...

Jónéhány levélben társalog a lovag-remetéből lett sarus kármelitá
val, Mariano testvérrel. Mariano egy alkalommal fiatal lányt küld
Terézhez, vegye föl. Kezeskedik érte, jól ismeri stb. Teréz leinti:
egyrészt nem veszi fel a jelentkezőt, másrészt közli Marianóval, hogy
ne avatkozzék bele ebbe az ügybe. Jót rnulat azon a kitételen, hogy az
ajánló «jól ismeri» a nevezett fiatal lányt. Nem, nem olyan könnyű
felfedezni, kik azok a nők ... Egyszer majd Mariano is engedni fog
nagy magabiztosságából; rájön arra, hogy valójában semmit sem tud
róluk.
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A legkülönbözőbb utasításokat adja a felvételekre vonatkozóan.
Az eladósodott közösségeknek azt ajánlja, vegyék fel a minden pénz
nélkül jelentkezőt; máskor aszerint dönt. hoz-e jelölt megfelelő hozo
mányt. 200 dukáttal jön valaki: Teréz azt írja, akár hagyja is otthon a
pénzét. jöjjön csak ő! Megszidja az aggodalmaskodókat: ha egyszer az
Úr egybegyűjtötteőket, csak nem gondolják, hogy elfelejt majd nekik
enni adni?!

Halálhírek is érkeznek, sőt itt, a toledói kármelben is hazaszólít egy
fiatal nővért az Úr. Teréz látja, hogy Petronila de San Andres nővért
két szeráf vezeti be a mennybe. Megtilt minden gyászéneket, gyász
szertartást. A halál nem más, mint feltámadás! Miért kellene szomor
kodniok? Teréz már évekkel ezelőtt megtapasztalta ezt az örömet.
Látta, amint Mária nővére, rövid tisztulás után, a mennyei boldog
ságba került.

De öröme nem jelenti azt, hogy nem érti meg az ittmaradottak
fájdalmát, sokszor elhagyatottságba forduló magányát. Egy meg
özvegyült régi barátjának két dinnyét küld ajándékba, azzal a szívhez
szóló üzenettel, hogy az élet és annak megpróbáltatása mind csak egy
múló pillanat, és hogy reméli, a dinnyék olyan rnézédesek lesznek,
mint szeretné . . .

Innen-onnan meghallja, hogy az unokatestvére által vezetett
malagoni kolostorban nincs minden rendjén. Olyan levelet meneszt a
közösség káplánjának. hogy « Nagyon TisztelendőÖkegyelmessége»
bizonyára nem rakta ki az ablakba. Közli vele, hogy « annak a Beatriz
nak » nevét sem akarja többé hallani, és hogy Őkegyelmessége igen
nagy szolgálatot tenne neki távozásával. Amikor pedig egy különös
«bűnbánati gyakorlatról» szerez tudomást, szinte felsikolt a levélben:
Hogyhogy csak ilyen későn kell megtudnia?! Hát nem veszik érszre,
hogy az ördög tör a vesztükre? Ha ott lenne, nem történhetnének
ilyen ostobaságok!!

De nem mozdulhat, helyben kell maradnia. Tizenegy női és számos
férfi kolostort innen, a zöldségeskertre nyíló kis ceUájából kell
irányítania. Szerencsere ismét kezeügyében van valaki, aki tekintéllyel
felruházva közvetítheti minden parancsát, óhaját. Kedves « fia »,
« Elizeusa», <iC Pálja» gyakran betűzheti a Madre Pundadora tűzről

éppen lekerülő forró leveleit. Teréz mindenről tud, mindenben segí
teni akar. Amikor az angyali lelkű Gracian nem ért minden részletet
- mégsem lehet otthonos egy apácaközösség minden előforduló
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problémájában! - Teréz kioktatja és türelemre inti. Jobb, ha utánanéz
ő maga minden részletnek, számonkéri a Szabály legutolsó pontjának
rnegtartását, mint hogy felborul jon a rend, és a nővérek emiatt ne
váljanak szentekké! De azt nem engedi Teréz, hogy újabb terheket
rakjanak leányaira! Elég nehéz a Szabály, elég, ha azt hűségesen
megtanják! A túlbuzgó egyházi férfiakat szellemes könnyedséggel
okítja a ménékletesség erényére ...

Ebben a házban is él egy nyolcéves «kármelita », Gracian kishúga.
A kislánynak valami beszédhibája van, hát Teréz az ajkait igazgatja,
hogy «kedvesebb legyen a nevetése». Viselt dolgairól meg a sevillai
perjelnőnek számol be, hogy megnevettesse. Maria de San José és az
Anya között végre elsimulnak a sevillai fájdalmas félreértések.

Gracian egyszer bejelenti, hogy édesanyja Toledóba utazik, és
szeretné meglátogatni Terézt. Erre a rendkívüli alkalomra «engedé
lyezi », hogy a fogadószobában Teréz arcfátyol nélkül beszéljen
majd ... Teréz nevetve válaszol vissza: hát csak nem képzelte az ő
kedves Elizeusa, hogy nem tárja fel arcát az előtt, akinek a szívét is
odaadná?!

Nem, Teréz igazán nem savanyú szent,' nem orrlógató aszkéta.
Vulkánkitöréshez hasonló levelei arról tanúskodnak, hogy szenvedé
Iyesebb, szellemesebb, talpraesettebb - és alázatosabb, mint valaha.
Azén könyörög, hogy imádkozzanak éne, hadd legyen már egyszer
igazi kárrnelita, hiszen jobb későn, mint soha!

Közben, Gracian parancsának engedelmeskedve, befejezi Az alapí
tások könyvét. Pontot tesz a végére, hiszen többet úgy sem alapíthat.
íme a XXVII. fejezet záradéka:

Urunk szerelmére kérem azokat a nővéreket és férfi szerzeteseket, akik
ezeket a sorokat olvassák, i~ádko~zanak énem, hogy Urunk legyeri
hozzám irgalmas, mentsen ki a tisztítóhely kínjaiból és engedje, hadd
élvezzem látását, feltéve, hogy megérdemeltem az örök boldogságot.
( ... ) Szelgáljon némileg javamra halálom után az a fáradság, amelybe
ennek a könyvnek írása került, s az a szándék, amely ebben a munkában
vezetett, ti. hogyelmondjak egyet s mást, amivel nektek örömet szerez
hetek (AlOM II. 241).

Avilába szóló leveleinek nagy részét nem a két kolostorba viszi a
küldönc, hanem Lorenzo de Cepeda lovagnak. A négy évvel fiatalabb
férfi tanítványa lesz nővérének. Don Lorenzo valóban megcsinálta
szerencséjét az új világban, gazdag ember lett. Házat vesz Avilában,
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próbál berendezkedni szülővárosában.Teréz mindenben a kezére jár,
a legkisebb részletre is kiterjedő éberséggel ügyel arra, hogy sikerüljön
az ötvenhét éves férfi otthonalapítása. Aggódik két unokaöccse sorsá
ért: sürgeti Lorenzót, adja jó iskolába őket, nehogy olyan léhűtő
fickékká váljanak, mint annyi avilai társuk. Lorenzó megvásáról
14 OOO dukátért egy szép birtokot, aztán lamentál Teréznek, hogy
micsoda gondot vett a nyakába, nem jut majd elég ideje az elmélke
désre! Teréz sietve válaszolja: adjon hálát az Úrnak a jó űzletért, ne
higgye, hogy ez az elmélkedés rovására megy. Ha Lorenzo jól bánik
vagyonával, gondoskodik gyermekei neveléséről, ezzel nem árt,
hanem használ az elmélkedésnek. Szép bibliai példákkal illusztrálja
mondanivalóját. Csak nem képzeli Lorenzo, hogy pl. Jákob vagy
Ábrahám kevésbé voltak szentek azzal, hogy nyájaikkal foglalkoztak?
Vigyázat, az emberi ravaszság körmönfont érveket talál, ha arról van
szó; hogy valami fáradságot távoltartson!

A volt perui konkvisztádornak még ilyen figyelmeztetéseket is
zsebre kell vágnia : apjuk, Alonso Sánchez de Cepeda lovag nem
szégyellte, hogy maga járjon ki birtokára és ellenőrizze a munkát.
Igen, nagyon kényelmes lenne most Lorenzónak, ha csak vagyona
kamatait kellene begyűjtenie; miért fél, ő, a hódító lovag, egy kis
munkától? Aki nem dolgozik, ne is egyék! - idézi neki Szent Pált (és a
Kármelhegyi Boldogasszony rendjének Konstitúcióját).

A lovag szót fogad, dolgozik és imádkozik. Teréz szép lassan
bevezeti testvérét a belső ima titkaiba, és nagy örömmel látja gyors
haladását. Nem sok kell neki, hogy saját lelke titkait is megossza vele.
Lorenzónak panaszolja el, hogy ismét rájönnek az elragadtatások,
nyilvánosan is, és hogy azt sem tudja, hová legyen zavarában ...
Hogy egy hete már úgy jár-kel a házban, mint egy részeg ... De azért
leírt Lorenzónak egy biztos receptet reumája gyógyítására és fejfájás
ellen. A levélhez pedig vezeklőövet rnellékel, most ti. már engedé
lyezi, hogy Lorenzo az ilyesfajta penitenciával is megpróbáikozzék.
Lelkére köti, számoljon be neki vezek1éseiről, és aludjék eleget,
legkevesebb hat órát. Lorenzónak meg kell tanulnia, hogy a jó alvás is
Isten kegyelme, méghozzá nem a legkisebb!

Teutonio de Braganza érsek azt panaszolja Teréznek, hogy nem tud
úrrá lenni a lelkét elborító közöny hullámain, hogy semmihez sincs
kedve, legkevésbé az imához. Teréz siet megnyugtatni: ne aggódjék,
fáradságos utazásai után találjon időt a pihenésre, akkor lelke is
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megtalálja előbbi lendületét. Ha nem tud elmélkedni, keressen olyan
helyet, ahonnan az eget szemlélheti; sétáljon például. Az emberi
gyöngeséggel okosan kell bánni, semmiképp sem szabad azon erő
szakot elkövetni, elnyomni. Csak egyetlen egy a fontos: keresse
Istent!

Még Teréz toledói tartózkodása idején egy fiatal krétai festő érkezik
a városba. Domenico Theotokopulis a régi Santo Domingo templom
falaira festi különös szeritjeit. Valamennyi arcán valami eddig soha
nem látott fény ragyog. A toledóiak megkedvelik ezt az idegen, kevés
beszédű piktort. De képtelenek kimondani hosszú nevét, ezért csak
így beszélnek róla, El Greco, a Görög.

1577 nyarán váratlanul meghal Onnanetto nuncius, a refonnált
kánnellegnagyobb védelmezője. Teréz szétrepíti a hírt és arra kéri
leányait és fiait: imádkozzanak, virrasszanak, de maradjanak teljesen
nyugodtak.

Mindenki sejti, hogy az igazi harc csak most kezdődik. Gracian alig
titkolja idegességét, Antonio de Jesús meg kapkod, mint aki végképp
elvesztette a fejét.

Július elején Teréz azt a parancsot kapja; hogy azonnal induljon
Avilába és helyezze a kolostort - amíg nem késő - Gracian fenn
hatósága alá.

Innen, az avilai galambházból kell Teréznek irányítania a tető
pontjára jutó belháborút.



XVIII.

HARC KÖZBEN ...

Az első csapás Graciánt éri. Méghozzá nem is kívülről, hanem két
sarutlan kármelitától. Feljelentik, hogy bűnös viszonyt folytat a meg
látogatott kolostorok nővéreivel. Gracian egyszeruen nem érti a
vádat, Teréz viszont már ismeri a világ gonoszságát. Gracian védel
mében - és az egész reform ügyében - II. Fülöpnek ír levelet. Mivel
Gracian még mindig Andalúziában tartózkodik, Teréz arra kéri a
toledói kármel perjelnőjét. gondoskodjék ellátásáról, ne engedje,
hogy máshol ételt vegyen magához.

Nemsokára kiderül, hogy a két sarutlan kármelitat a sarus ok kény
szerítették a feljelentő levél aláírására. Nem is tudták, mit tartalmaz.
Minden esetre Graciánnak élete végéig viselnie kell ennek a rágalom
nak káros hatásait.

A Madridba érkező új nuncius, Felipe Sega, már látatlanban a
reform és Teréz ellensége. Azzal kezdi, hogy megtiltja Graciánnak a
kolostorok látogatását. A király ellenkező parancsot ad, de semmi
látható jelét sem mutatja annak, hogy támogatja. Gracian visszavonul
Pastranába, imádkozó, vezeklő életet folytat.

Az erőszak nyílt kirobbanására a Megtestesülés kolostor lakói
adnak okot. Választások előtt állnak, és Teréz anyát akarják ismét
perjelnőnek. A sarusok tartományfőnökeelnököl a választáson, zse
bében a legszigorúbb büntetés kiszabására szóló felhatalmazással. A
nevezetes eseményről 1577 októberében Teréz így számol be a sevillai
perjelnőnek:

Mintha semmi sem történt volna, ötvenöt apáca rám szavazott. A pro
vinciális minden egyes szavazót kiközősített és megátkozott; öklében
ősszegyűrte a szavazócédulákat, ráütött, majd valamennyit elégette.
Tizenöt napja már, hogy ki vannak közösítve, nem hallgathatnak misét,
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nem léphetnek be a kórusra, még a zsolozsma idején sem. Senki nem
beszélhet velük, még a gyóntatójuk vagy rokonaik sem.

Ami még jobb: ennek az összezúzó szavazásnak másnapján a Pro
vinciális visszatért és megparancsolta, hogy kezdjenek mindent elölről.
Azok azt válaszolták, hogy ennek semmi értelme sincs, mivel ők már
szavaztak. Ezt látva, még egyszer kiközösítette őket, összehívta a többie
ket, összesen nyolcvannégyet és megválasztatott egy másik perjelnőt. Az
előbbiek jónak látják, hogy csak úgy engedelmeskedjenek ennek a perjel
nőnek mint asszisztensnek.

Íme, nagyjából ez tőrtént. Mindnyájan fel vannak háborodva e miatt a
súlyos sértés rniatt, Ami engem illet, semmi kedvem sincs magam abban a
Babilonban látni (198. levél) (1).

A provinciális abban a kis házban tartja internálva juan de la Cruz
testvért, amelyet hat éve még Teréz épített neki, hogy közel legyen a
kolostorhoz. Juan testvérnek sikerül valami kis papírszeletet eljuttatni
Terézhez, a San José kolostorba. Kéri, lépjen közbe: aggódik ugyanis
a Megtestesülésben uralkodó állapotok miatt, Teréz tehát írja egyik
levelet a másik után, sürgeti, hogy oldják fel a kiközösítést.

Közben az a hír terjed el Avilában, hogyasarusok juan testvér
életére törnek, mindenképpen arra akarják kényszeríteni, lépjen
vissza hozzájuk. Juan testvér kis házát éjjelente fegyveres barátai
őrzik; rnit lehet tudni, rnire kerül a sor ... Amikor úgy tűnik, hogy
nincs közvetlen veszély, a jóbarátok abbahagyják az őrködést. Így
törten ik meg, hogy december 3-ról 4-re virradó éjjel a kis házat sarus
kárrneliták és fegyveres fogdmegek veszik körül, feltörik az ajtót,
magukkal viszik Juan és German testvért.

Reggel Juan testvérnek a lehetetlenséggel határos módon sikerül
visszaszöknie. Eltorlaszolja az ajtót, és hozzálát papírjai megsemmi
sítéséhez. Elrablói hamar észreveszik szőkését, utána erednek. Juan
testvérnek már csak annyi ideje marad, hogy hamarjában lenyelje az
utolsó papírokat. Aztán kitárja az ajtót és a sarusok kezébe adja magát.

Teréz ismét tollat ragad, a királynak ír. Remek érzékkel a király
becsületére hivatkozik: nem szégyen ez a botrány egy hűségéről híres
városban? És még a móroktól is több könyörületet lehet várni, mint a
sarusoktól! Félő, hogy juan testvér nem kerül ki élve ebből a kaland
ból! Az egész város fel van háborodva; csak a király közbelépése
teremthet rendet és szolgáltathat igazságot!

(1) Santa Teresa, Obras Completas, 99'-996. l.
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Csak a levél megírása után borul térdre Teréz és könyörög az Ég
Királyához. Dadogó szavakkal ajánlja szeretetébe mindazokat, akiket
összehasonlíthatatlanul jobban szeret önmagánál. A nővérek csodál
kozva látják Teréz nyugalmát, sugárzó békéjét. Vajon fölfogta-e
egészen, milyen veszély fenyegeti őket?

Elmúlik két hét, de semmi hír sem érkezik a két elrabolt testvérről.
Egyik reggel egy szegény öszvérhajcsár állít be Terézhez. Elmondja,
Toledo felé vitték a két foglyot, és olyan kegyetlenül bántak velük, őt
pedig úgy meghatotta Juan testvér szelídsége, hogy felajánlotta neki a
szőkést. Juan testvér elutasította, azt felelte, a szabadságánál is többre
becsüli az alkalmat, hogy szenvedhet az Úrért. És maradt ...

Biztos hír továbbra sem érkezik. Nem válaszol II. Fülöp sem. A
következő titokzatos csapás Terézt éri. 1577 karácsony éjjelén a
kápolnába akar indulni, amikor egy heves szélroham kioltja lámpáját.
Teréz a sötétben elvéti a lépést és végigzuhan a szűk lépcsőn. Eltörik a
bal karja.

Végre ő is szenvedhet valamit! Felajánlja minden fájdalmát Juan
testvér megmeneküléséért.

Milyen szerencse, hogy november 29-én pontot tett a Castillo
interior (A belső várkastély) utolsó fejezetére is! Még Toledóban kezd
te írni június 2-án. Most egy levelet scm tud megírni. A leveleknek
viszont menniök kell, így Teréz tollbamond. Ana de San Bartolomé
nővér lesz hűséges írnoka, titkárnője és ápolónője. Sokszor órákat
térdel Teréz cellájának ajtaja előtt, hogy bármikor kéznél legyen. 6
eteti, öltözteti lassan már egy hónapja.

A rossz hírek megtalálják az utat Teréz cellájáig. Nemrégiben az a
hír járta, fiatal leányokat toborzott, hogy aztán prostitúcióra adja
őket. « Rosszhírű csavargó» - általában így emlegetik országszerte az
avilai cellában meghúzódó Teréz anyát. « Nyughatatlan, csavargó
nőszemély» - ez Sega nuncius megingathatatlan véleménye. Ezen
felül: engedetlen, nyakas, a tridenti zsinat határozata ellenére kijár
kált a kolostorából, tanítani merészelt, pedig már Szent Pál
megmondta, hogy a nők hallgassanak! Megalapított egy egész sor
kolostort, pedig nem volt engedélye sem a pápától, sem a provin
ciálistól.

A rágalmak mögött sokkal nagyobb veszély húzódik, mintsem az
avilai nővérek fölmérhetnék. Ebben az évben (1578) tör ki az
alumbrados, a megvilágosultak botránya. Egész Spanyolország
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elrémül az eretnekek makacsságán, a sátán pusztító munkáján. És ha
Terézre is rásütik a bélyeget? Ki magyarázná meg egyébként, miért
olyan nyugodt, miért nevet a legszörnyűbb vádakon, s miért nem akar
megjavulni?

A veszély valóban annyira nyilvánvaló, hogy a nővérek lassanként
mégis felmérik és halálra ijednek. Kezdik felfedezni magukban a kísér
tést, hogy ezt már nem lehet megbocsátani ... Teréz tehát nagy elő
adást tart nekik arról, mily előnyösek a hamis vádaskodások, mekkora
haszonnal járnak a rágalmak. Végül még hozzátesz néhány rnondatot,
amellyel mosolyt csal sápadt leányai arcára. Elmondja, hogy őróla
voltaképp csak háromszor állítottak valamit hamisan: 1. amikor fiatal
korában azt mondták, hogy szép; 2. amikor azt állították, hogy
tehetséges; 3. amikor azt akarták elhitetni, hogy erényes.

Megromlik a kapcsolat a jezsuitákkal. Teréz egy kiváló barátja,
Gaspar de Salazar azt rebesgeti, hogy elhagyja a Társaságot és sarutlan
kármelita lesz. Az ügyből nem lesz semmi, sőt Salazar maga is a
reform ellen fordul, de a jezsuita elöljáró már megírta a maga levelét
Teréznek. Teréz nyugodt, de nagyon határozott hangon válaszol:
bármivel fenyegeti is őt a rektor, sem ő, sem az egész világ sem térítheti
el a kármelitákat attól, hogy Istent szelgálják. - A vihar eiül, Salazar
jezsuita marad; a régi jó kapcsolatnak azonban vége. Teréz vissza
gondol a « hercegre », Francisco de Borja generálisra, és elszorul a
szí:ve; milyen múlandó, állhatatlan minden ebben az életben!

Legnagyobb szenvedése továbbra is az, hogy semmit nem tud Juan
testvérről. És nem ő az egyetlen, akit a sarusok elhurcoltak, bör
tönben tartanak, kínoznak! Márciusban German testvérnek sikerül
megszöknie. De Juan de la Cruz testvérről rnintha mindenki elfeled
kezett volna, kezdve a királytól ... így telik el a nyár, semmi hír.
Senki sem tudja, hogy Juan testvért a sarusok tartják börtönben, a
toledói kolostor egy odujában, hogy kenyéren és vízen bőjtőltetik,

minden nap megostorozzák. Soha nem kap tiszta ruhát, egész testét
sebek borítják. Hallgat és imádkozik. Nem is felel arra az egyetlen
felszólításra, amelyet minden nap hozzá intéznek: tagadja meg a
reformot, lépjen vissza a sarus rendbe. Rabtartói már maguk sem
tudják, mihez kezdjenek. Meddig bírja még ez a kiaszott, kis ember?
Kétszer valami fény árad a cellájából. Űre felszakít ja az ajtót, de
mindent sötétség burkol. Mi ez? Talán boszorkányságot űz?
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A nyár vége felé emberségesebb őrt adnak mellé, aki először meg
szánja, aztán csodálja, majd hamarosan megszereti. Papírt ad neki,
hogy írhasson, megengedi, hogy néha levegőzzék a cellájával szom
szédos teremben.

Juan testvér elégedett. Hiszen szenvedhet, imádkozhat, csendben,
magányban lehet, csak Istennel kell beszélnie. Nincs más dolga, mint
szeretni. Mit kívánhatna magának egyebet?

De a reformnak szüksége van még rá, ezért maga aKármelhegyi
Boldogasszony lép közbe és segíti a szökésben. Juan álmában látja azt
a helyet, ahol elzárva tartják, az ablakot, amelynek rácsait félre tudja
hajtani és a kőfalat, ahol majd leereszkedhet. A nagyboldogasszony
nyolcadába eső egyik napon aztán megfelelő alkalom kínálkozik a
tanultak gyakorlati alkalmazására.

Este megvárja, míg mindenki elalszik. Amikor nesztelenül kilép
cellajából. majd belebotlik két átutazó testvérbe, akik a földön fekve
alszanak. Megriad, vissza akar lépni, de a belső hang bíztatja, hogy
lépje csak át őket. Amikor megpróbálja kinyitni a következő ajtót, az
egyik keresztvas földre zuhan. A zajra felébred az alvók egyike,
riadtan kiált, - aztán visszahanyatlik és mély álomba merül. A
szökevény megtalálja a megfelelő ablakot - jóllehet át kell haladnia az
egész ismeretlen épületen -, félrehajlít ja J kilazult rácsot. Alatta
mélység tátong. Két rossz takaróját hozta magával, azokat csíkokra
szaggatja, az ablakhoz erősíti és csúszik lefele. Igen ám, csakhogy
elszámította magát! A kötél elfogy, alatta meg még jó néhány méteres
mélység ásítozik! Ismét a belső hang ösztökéli arra, hogy ugorjon le,
nem lesz semmi baja. Juan testvér hát elengedi a szükségkötelet és
szemét behunyva ugrik. A ferences királyi kolostor kertjében találja
magát. A belső hang irányítja tovább a fal mentén, Juan testvér felnéz a
magas kőfalra: hogy jusson ki innen? Ekkor úgy érzi, felemelkedik, és
váratlanul a túloidaion találja magát. Szabad.

Sötét van, de a kereskedők és piaci kofák már mozgolódnak kézi
lámpáj ukkal. Juan testvér tisztában van elrettentő külsejével, így hát
nem kockáztat semmiféle találkozást. Háztól házig oson, míg el nem
ér a toledói nővérek kolostoráig. Hajnali ötkor becsönget. Azt kéri a
megrémült portásnővértől..szóljon a perjelnőnek, hogy rejtse el. Ana
de los Angeles nővér éppen egy beteg ágya mellett szorgoskodik. A
nővér annyira rosszul van, hogy gyónni szeretne ... A perjelnő
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észbekap ! A Szabály szerint férfi szerzeres csak akkor léphet be a
kolostorba, ha olyan súlyos beteg kéri, aki nem tud felkelni az ágyból.

Kinyílik tehát a kolostor kapuja, és gyorsan be is zárul. Ideje! Mert a
sarusok már felfedezték a fogoly szökését, elképedve nézik a rög
tönzött kötelet, nem értik, hogyan jutott át a magas falon ... Vég
eredményben semmit sem értenek. De annyira azért élénk a fan tá
ziájuk, hogy kitalálják, Juan de la Cruz csak egyetlen helyen húzhatja
meg magát, mégpedig a sarutlan kármelita nővéreknél. Fegyveresek
kíséretében behatolnak a templomba, a sekrestyébe, a fogadószobába,
vagyis mindazokra a helyekre, ahol egy kintről jött meghúzódhat. A
nővérek ez idő alatt tiszta ruhát adnak az örömtől izzó arcú Juan
testvérre, megmossák sebeit, s hirtelen valami ételt készítenek neki.
Nincs az a fogdmeg, aki ide betehetné a lábát! Juan testvér olyan
boldog, alig tud enni valamit. Ugyanabban a házban talált menedékre,
amely nemrég Teréz börtöne volt.

Amikor kicsit magához tér, nem szenvedéseiről beszél a nővérek

nek, hanem Istenről, Krisztus minden ismeretet felülmúló szereteté
ről. Vele csak úgy bántak, ahogy megérdemelte, tehát erről nincs mit
mondania. Aztán elrecitálja nekik azt a verset, amelyet hosszú fogsága
idején költött. Csak a mindenből kivetkőzőtt szív rnéltó Isten befoga
dására, csak a sötét éjszakán keresztül juthat az ember Isten kibeszél
hetetlenül csodálatos szeretetéig ...

Este tíz után fekete reverendába öltözik, a kolostor egy barátja zárt
kocsiban viszi a város Szent Kereszt kórházig. Innen az első csendes
pillanatban tovább indul, Avilába.

Teréz megdöbbenten látja szeretett kis Juan testvérének elgyötört
arcát. A szökevény nem is nagyon emlegeti az elmúlt hónapok
eseményeit, Teréznek úgy kell mindenről kifaggatnia, hogy aztán
gyorsan mindent papírra vessen Graciannak. Ö említi azt a körül
ményt, hogy Juan testvérnek szőkése előtt három nappal egy isme
retlen elöljáró adott először tiszta inget. Egyikük sem tudja, ki
lehetett ... Teréz megint realistának bizonyul. Egyrészt nem győz
dicséretet zengeni a hős vértanúról, másrészt minden részletről tájé
koztatni akarja Graciánt, hogy az végre már belássa: őrizkednie kell
ezektől az emberektől. Sőt, azért kardoskodik, hogy magát a nunciust
is informálni kell. Teréz tehát utasítja a hamarabb megmenekült, de a
viszontagságokat tapasztalatból ismerő, ékesen szóló Germán test
vért. Induljon azonnal a nunciushoz! Igazságot akar fiainak! Juan
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testvér mosolyogva nézi Teréz lángbuzgalmát. Arra kéri, tekintsen
inkább azokra a kincsekre, amelyeket ezen a fájdalmas úton össze
szedett.

A nővérek igyekeznek felerősíteni Juan testvért, mert állapota
továbbra is siralmas. Beteg, a végsőkig legyöngült, láz veri ki,
fájdalmak gyötrik. Ilyen állapotban kell indulnia az almodovari káp
talanra, Teréz levelek özönével árasztja el Graciánt, könyörög neki,
ne feledkezzék el Juan testvérről, gondoskodjék róla, ne küldje
messzebb, hiszen alig áll a lábán. Ha elveszítené, soha nem találna
ilyen segítőtársra!

Juan testvér nem tud erről az anyai « aknamunkáról », Isten
szeretetétőlmegrészegülten indul útnak.
Időközben Sega nuncius megfosztja Graciánt apostoli vizirátor

tisztjétől és saját magát ruházza fel teljhatalommal valamennyi refor
mált kolostor ügyében. Teréz attól való félelmében, hogy a nuncius
kiszolgáltatja a reformot a sarusoknak, Madridba repíti a kolostor
hűséges káplánját. Juliánt. Levelében siet elismerni a nuncius tör
vényes fennhatóságát. Graciánnak azt írja, engedelmeskedjék ő is a
nunciusnak, hogyelkerüljék a legrosszabbat. Közben folyton
bíztat ja, ne féljen, ne veszítse el a bátorságát, ne aggódjék ... Isten
mindent a javukra fordíthat. Graciánnak valóban túl sok teher nyomja
a vállát. Mindent neki kell elintéznie, hiszen Teréz nem mozdulhat. A
Madre Fandadora csak egy-egy levéllel tudja segíteni, irányítani.
Graciánt sokszor kerülgeti az elbátortalanodás kísértése. A kátyúból
mindig Teréz levelei rántják ki. Induljon, ne féljen, vállalja a meg
aláztatást. Nekik, mivel szeretik Istent, minden a javukat szolgálja!

Ebben a veszélyekkel terhes helyzetben Teréz elveszti egyik leg
bensőbb barátját, Rubeo sarus generálist. Juan Bautista Rubeo annak
idején azt kérte Teréztől, alapítson annyi kolostort, ahány hajszál van
a fején. Igaz, később a reform ellen fordult, semmit sem tett az üldö
zők megfékezésére. Teréz mégis napokig siratja, mivel az ő szívében
soha nem hunyt ki a szeretet. Kicsit hibáztatja is Graciánt, hogy nem
rnutatott elég alázatos tiszteletet a sarusok legfőbb elöljárója iránt.
Mindenesetre azzal mindketten tisztában vannak, hogy Rubeo halálá
val a kiengesztelődés utolsó lehetősége is szertefoszlott. Most már
csak egy marad hátra: mindenképpen kivívni a két rend teljes
szétválását.
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Sega nuncius kiközösítéssel fenyegeti Graciánt. íme itt a régen
óhajtott megpróbáltatás! Gracian azonban teljesen elfeledkezik arról,
hogy most valójában ujjongania kellene, letörik, majd hogy nem bús
komorság vesz rajta erőt. Visszahúzódik a csatatérről. Attól is fél,
hogy kitépjen az utcára. Teréz vigasztalja, bátorítja, de azért nem állja
meg, hogy oda ne mondjon neki: mit csinált volna Juan testvér
helyében?

Teréznek még a legrosszabbtól is tanania kell. Nem elég, hogya
sakktáblán már senki sincs, aki a reformot képviselné, azt kell hallania,
hogy a madridi sarusok, akiknél Gracian meghúzódott, arra akarják
rávenni kedves «Elizeusát», lépjen át hozzájuk! Teréz ismeri
Graciánt, és méltán aggódik éne. Levelében ilyen gondolatokat
ajánlgat megfontolásra: kedves «Pálja», «Elizeusa» gondoljon az
örök életre, és annak távlatában viselje el ezt a pillanatnyi megpróbál
tatást; tekintsen aKármelhegyi Boldogasszonyra: csak nem forgat
olyasmit a fejében, hogy itthagyja a Szent Szűz szolgálatát?!

A meggyőzésben egy másik asszony is síkra száll. Dona Juana
Dantisco, Gracian anyja, amikor fülébe jut a pletyka, hogy fia esetleg
az ágostonrendiekhez pártol, kijelenti neki: ha erre sor kerül, többé
nem tekinti fiának! - Tendillas gróf pedig lovagi becsületére fogadja,
ha Gracian otthagyja a reformot, leszúrja, mint egy kutyát!

A szelíd lelkű Gracian égre-földre esküdözik, hogy soha eszébe se
jutott az árulás. Két tűz közé szorulva erőt vesz magán. Visszautasítja
a gróf ajánlatát, nem szökik meg. De nem nagyon tudja, mire vár ...

Teréz közben már Rómával levelez. Ez elég költséges ügylet, ezért a
reformált kolostorok adják össze a szükséges pénzt. Teréz igyekszik
tájékoztatni a római hivatalokat, sőt magát a pápát is arról, milyen
eljárásban részesültek fiai és leányai, milyen üldözést kell szenvedniök
csupán azért, rnert Illés próféta lelki örökségének igazi utódaként
akarnak élni. Teréz reménykedik ...

1578. december 24-én reggel a nuncius kűldőttje kopogtat a
kolostor kapuján. Átnyújtja Teréznek a hivatalos dekrétumot: a
nuncius Andalúziaban és Kasztíliában egyaránt a sarusok alá rendeli a
sarutlanokat.

A reform tehát megkapta a kegyelemdöfést.
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A brévé ugyan nem közösíti ki Terézt, de kötelezi arra, hogy egy
másik kolostorban töltse el élete hátralevő napjait. Nem írhat több
levelet Graciánnak.

Teréznek van még ereje arra, hogy mosolyogva meghajtsa a fejét.
Amikor a küldött távozik, egyetlen szó nélkül elhagyja a fogadót,
összegörnyedve cellájába megy. A szótlanság megrémíti a nővéreket:
hát mindennek vége?

Lábujjhegyen követik anyjukat, de becsukja előttük cellája ajtaját.
Aztán kintről már csak sírást, könyörgő fohászokat hallanak.

Úgy éreztem, hogy én vagyok az oka ennek az egész viharnak, s hogyha
- mint egykor Jónást - engem is a tengerbe dobnának, elmúlna a vesze
delem (AlOM III. 245).

Pontosan megjelenik a zsolozsmán, de nem látja a könyv betűit,

Szeméből szakadatlanul hullanak a könnyek. .. Aztán visszatér
cellájába és folytatja az imát.

Este Ana nővér mégis erőt vesz magán, és belép az Anya cellájába.
Nemsokára a karácsonyi nagy zsolozsmát kell énekelniök; egyék
valamit, mert teljesen elgyöngül.

Teréz szó nélkül enged. Rátámaszkodik hűséges titkára karjára, s
engedi, hogy elvezesse az ebédlőig. A helyén hófehér asztalkendő, kis
cseréptálban valami levesféle, mellette kenyér. Teréz, mint egy
álomkóros ül, hozzá sem nyúl az ételhez. Szeméből szakadatlan
omlanak a könnyek.

Ekkor maga az Úr áll mellé. Teréz látja fehér ruhában, s hallja a
szavát: egyék csak ... Ű jól látja fájdalmát ... Vegyen erőt ma
gán ... Mindez nem jelent semmit ...

Aztán Jézus maga teríti ki előtte a tiszta szalvétát, maga tör a
kenyérből és nyújtja Teréznek; eteti, mint egy gyermeket. Teréz
némán eszik, könnyei ráhullnak a falatra. Nem csodálkozik, hiszen
mindez oly egyszeru és természetes!

Harangoznak az éjféli misére. Teréz átszellemült, már örömtől ki
pirult arccal lép be a kórusra, A nővérek nem ismernek rá. A zsolozs
mában ujjongó hangon énekli Szent jános evangéliumát:
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Az Ige testté lett,
és közöttünk lakott.
Láttuk dicsőségét,

az Atya Egyszülöttének dicsőségét,
akit kegyelem és igazság tölt be.
Mindnyájan az Ö teljességéből merítettünk,
kegyelmet kegyelemre halmozva. an 1,14 kk)

Ettől, az utolsó ítéletre emlékeztető naptól kezdve Teréz ismét
visszanyeri szokásos mosolyát, derűjét. Szent János apostol ünnepe
óta mindnyájukat ez az öröm hatja át.

Graciántól, aki nem mozdulhat Madridból. egy alig negyven éves
szerzetes, Fray Nicolás veszi át a stafétabotot. A genovai származású
Nicolao Doria fényes karriert hagyott a háta mögött, amikor harminc
hét éves korában a rendbe lépett. Egy üzleti ügy hozta Itáliából
Sevillába. Itt összeismerkedett Cristobal de Rojas érsekkel, Teréz
nagy barátjával. Az érsek rábízta egyházmegyéje megbillent anyagi
egyensúlyának helyreállítását. Doria oly zseniálisan intézte az érsek
dolgait, hogy maga a király is szerette volna megnyerni pénzügyei
rendezésére. Itt az udvarban kapta meg Nicolao Doria a szerzetesi
hivatás kegyelmét.

Most kellő tapasztalatok, baráti kapcsolatok birtokában egész
tudását és ügyességét a reform megmentésére fordítja. Nem kelt nagy
feltűnést, nehogy magára vonja a sarusok figyelmét. Senki sem sejti,
hogy már kiépítette kapcsolatait a királlyal, Rómával és régi barátai
val. Teréz nagy örömmel látja a szent cselszövény kibontakozását.
Gyakran váltanak titkos leveleket, így az avilai kolostor tud Fray
Nicolás minden lépéséről. Közösen tervezhetik meg a következőt.

Közben fájdalmas meglepetés éri Terézt. A sevillai kolostorban a
sarusok leváltották Maria de San José perjelnőt. és akiközösítéssel
fenyegetett nővéreket kényszerítették, hogy kiszolgáltassák Teréz
valamennyi levelét. Meg kellett esküdniök, hogy a Teréz és Gracian
ellen emelt hamis vádak megfelelnek az igazságnak.

Teréz siet tudtukra adni, hogy most még nagyobb szeretertel szereti
őket. A belső imát, a megalázkodást és az engedelmességet ajánlja
nekik. Most, az üldözésben szolgálhatják legjobban az Urat! És még
hozzáteszi: legyenek vidámak, hiszen nincsenek egyedül, nővéreikkel
egységben küzdenek!
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Az új perjelnő nem áll hivatása magaslatán, apró árulásokat követ el.
Teréz mentegeti: lehetetlen, hogy ez a jó perjelnő saját magától
kövessen el ennyi rosszat. Bizonyára a sátán keze van a dologban.
Tehát csak imádkozzanak érte, és bocsássanak meg neki.

Fray Nicolás diplomáciája lassan gyümölcsöt hoz.

Katolikus királyunk, II. Fülöp, felkarolta érdekeinket. Úgy intézte a
dolgot, hogy a nuncius ne egymagában ítélkezzék ügyünkben, hanem
legyen mellette négy tanácsos, s így minden a legszigorúbb igazság szerint
történjék. A tanácsosok közül hárman szerzetesek voltak, egytől egyig
tekintélyes, komoly férfiak. ( ... ) Meg voltam arról győződve, hogy
ügyünket megnyertük (AlOM III. 246).

A négyes bizottságba két domonkos, egy ágostonrendi, valamint a
király udvari káplánja tartozik. Munkájuk eredményeképp az 1579.
április l-én kelt brévé feloldja a kényszerű szimbiózist és az egész
reformot Angel de Salazar joghatósága alá helyezi. Igaz, Salazar is
sarus, de Teréz egyik legjobb barátja.

A börtönben vagy félrevonultságban várakozók kiszabadulnak,
Maria de San José ismét a sevillai közösség élére kerül. Fellélegzik
mindenki. Teréz nem mérsékeli az örömet, s leinti az újabb meg
próbáltatásokra áhítozó Graciant: most örüljön, ne kívánjon magának
olyan kereszteket, amelynek viselésére nem futná az erejéből.

Nagy örömében Teréz imádkozik. Az avilai kolostor Názáret
remeteségében ünnepli a pünkösdöt.

Elgondoltam, hogy kb. húsz esztendeje mekkora kegyelmeket adott
nekem az Úr ezen a napon, s akkor a szeretetnek akkora indulata vett erőt
rajtam, hogy elragadtatásába estem. Ebben a mélyelmerülésben hallottam
Urunktól, amit most fogok mondani, ti. mondjam meg az 6 nevében a
sarudan szerzeteseknek, hogy négy dologra legyen gondjuk. . .. Az első,
hogy az elöljárók legyenek mindig egyetértők. A második, hogy bár sok
házuk lehet, mindegyikben csak csekély számban legyenek szerzetesek. A
harmadik, hogy keveset érintkezzenek a világiakkal, és akkor is csak
azoknak a lelki haszna végett. A negyedik, hogy inkább tanítsanak pél
dájukkal, mint szavakkal. Ezt a kőzlést kaptam az 1579. esztendőben, s
mivel nagy igazság, nevernnek aláírásával erősítem meg.

Jézusról nevezett Teréz
(IK OM III. 508).



XIX.

ISMÉT ÚTON

Angel de Salazar azzal kezdi hivatalát, hogy visszaadja Teréz teljes
szabadságát.

A pünkösdi elragadtatás örömében élőTeréz azonnal a legterhesebb
feladatot vállalja; útra kel, hogy nyélbe üssön egy olyan alapítást,
amelynek ügye már három éve húzódik. 1579. június 25-én búcsút
vesz az avilai kármelről, Lorenzo testvérétől és a kamaszsorba lépő
Teresitától. Villaneuva de la Jara helységben kilenc leány várja, hogy
kolostort alapítson számukra. Teréz útközben elkanyarodik Medina
del Campoba Valladolidba, Malagonba, Alba de Tormesbe,
Salamancába. Orömmel látja, hogy az évek múltával nem fogyat
kozott meg a buzgóság, hogy a reformált kármelita közösségek
továbbra is nagyon szegények ... Valladolidban éri utol a küldönc a
régvárt jó hírrel. Maga Sega nuncius kérte a királyt, hogy a sarus és
sarutlan karmeliták váljanak külön egymástól.

Salamancában, a szívének oly kedves közösségben, Teréz két
hónapot időzik. Novemberben Malagonba érkezik. Itt új kolostort
kell építenie. A munkák lassan haladnak, az építésvezető még hat
hónapot jósol. Teréz ránéz és közli vele, hogy a kolostornak két héten
belül készen kell állnia. Ettől a pillanattól kezdve egész napját az
építkezésnél tölti. Felügyel arra, hogy a kutat elég mélyre fúrják,
vízszúrőt helyeztet el, hogy nővéreinek tiszta víz jusson, irányítja az
apró cellák és a szellős kerengő építését. Hajnaltól késő estig tart a
munka, s a két hét leteltével, december 8-án a nővérek birtokba
venerik új kolostorukat. Teréz szeretne még maradni egy ideig, de új
aiapitás várja.

Útközben hol szentnek kiáltják ki, hol a régi rágalmakat szórják a
fejére. Egyszer botrányt okoz egy templomban. Belépése akkora fel
háborodást vált ki, hogy igyekszik a sarokban meghúzódni. De
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amikor szentáldozásra kerül a sor, mégis csak előre kell rnenme.
Felzúdul a tömeg, és menekülnie kell ...

Az új kolostor alapítását már régóta sürgette egy rendkívül szigorú
életet folytató nő, akit Teréz, legnagyobb sajnálatára, már nem talál
életben. Cardona herceg leánya, Dona Catalina de Cardona II. Fülöp
fiának, Don Carlosnak volt nevelője. Amikor elérte negyvenedik évét,
hátat fordított az udvarnak és a Roda melletti sivatagos területen talált
kis barlangban húzta meg magát. Imádkozott, súlyos láncokkal kor
bácsolta magát, hetenként csak háromszor evett valamit.

Mekkora szeretet lehetett ebben a nőben! Mert nem azzal törődött, hogy
mit fog enni; sem az őt fenyegető veszedelmekkel, sem pedig azzal,
mekkora csorba esik jó hírnevén, ha észreveszik eltűnését. Milyen mámo
ros lehetett a szerétettől ez a tiszta lélek! (AlOM III. 255).

Nyolc évet töltött a barlangban, a legszigorúbb vezeklésben és
imában. Durva darócruhát hordott; rövidre nyírt haja miatt sokan
férfinak gondolták. Lassan híre rnent imádságos életének, s egyre töb
ben jöttek hozzá, hogy tanácsát, áldását kérjék. Ez kezdett terhére
válni, úgy hogy elhatározta, eltűnik arról a vidékről. Az Úr meg
érttette vele, hogy a sarutlan kárrneliták között a helye. Pastranában
vette fel a sarutlan kármeliták - férfi - ruháját! Ettől kezdve azon volt,
hogy kolostort hozzon létre azoknak a nemes lányoknak, akik, az ő
példájára, magányban, elzártan. kenyerüket fonással megkeresve és
szigorú vezeklésben éltek. Ide hívogatta Terézt már évek óta. 1577
májusában meghalt, és így az alapítás látszólag kútbaesett.

Egy napon szentáldozáshoz járultam abban a templomban (1), s utána
mély áhitatba merültem, olyannyira, hogy egészen magamon kívül voltam.
Ebben az állapotomban jelent meg nekem értelmi látomásban ez a szent
asszony, úgy, rnintha megdicsőüIt testben volna, s vele néhány angyal. Azt
mondta nekem, ne aggódjam. hanem igyekezzem tovább folytatni az alapí
tásokat. Habár nem mondta, úgy értettem, hogy segíteni fog. Még mást is
közölt velem, de azt fölöslegesnek tartom elmondani. Elég az hozzá, hogy
nagyon megvigasztalódram. és nagy munkakedv ébredt bennem (AlOM
III. 261).

Teréz szégyenkezve' állapítja meg, hogy milyen távol áll Catalina
szigorú vezekléseitőI.

(1) Ti. amelyet Catalina barlangja fölé építettek.
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Beláttam, hogy éppen olyan nő volt, mint én, sőt tekintve rangját, job
ban el volt kényeztetve, mint én, főleg pedig nem volt akkora bűnös, mint
én; mert az utóbbiban aztán igazán nem lehetett minket összehasonlítani.
Azonkívül pedig én nagyobb kegyelmeket kaptam, s ezek közül a legna
gyobb az volt, hogy Urunk nem vetett engem az örök kárhozárba nagy
bűneim miatt. Éreztem magamban a vágyat, hogy bárcsak utánozhatnám. s
ez némiképp megvigasztalt; de ez sem nagyon, hiszen egész életem vágyak
ban merült ki, tenni pedig nem tettem semmit. Nincs más hátra, mint hogy
Isten végtelen irgalmában keressem rnenedékemet, amint hogy mindig
bíztam Benne, legszentebb egyszülött Fia és Szűzanyánk nevében, akinek
ruháját az Úr kegyelmébőlviselem (AlOM III. 261).

Teréz meghatódva találkozik a kilenc jelölttel. Valamennyien
soványak, ruhájuk szegényes. 6rá várnak évek óta! Egyetlen rongyos
breviáriumból betűzik a latin zsolozsmát, de egyikük sem ért belőle
egy árva szót sem. Mivel nagy bennük a szeretet és a szenvedés iránti
vágy, Teréz nem habozik tovább. A vele jött nővérekkelbevezeti őket
a kármelita élet ismeretébe, aztán február 21-én rájuk adja a durva
darócot. A boldog újoncok egyszerre tanulják az olvasás, a söprés és a
zsolozsma tudományát. Teréz igyekszik otthont teremteni nekik. A
kis kenben ő maga telepít nekik szőlőt!

Egyhónapi tartózkodás után már nyugodtan távozhat. A kis közős
ség valódi kárrncllé alakult.

Villaneuva de la Jara után egy ideig Toledóban marad. Graciannal
együtt meglátogatja a toledói bíborosérseket, Gaspar de Quiroga
főinkvizíton.Egy madridi kolostor alapításához kérik engedélyét. A
bíboros nemcsak az engedélyt adja meg, hanem felajánlja szolgálatait
Teréznek, és mindezen felül visszaadja neki évekkel ezelőtt elkobzott
Onéletrajzát: nagy lelki haszonnal és gyönyörűséggel olvasta ... !
Orül és megtisztelve érzi magát, hogy végre megismerhette a Madre
Fundadorát!

Teréz egyik első pánfogója, Don Alvaro Mendoza, volt avilai
püspök, azt kívánja, hogy mostani egyházmegyéjében, Palenciában is
épüljön kármel. Teréz indul, de Valladolidban súlyosan megbeteg
szik. Az akkoriban Európa-szerte dühöngő influenza járvány veszi le
lábáról. Nem hal bele, mint több barátja - Don Cristobal de Rojas
sevillai érsek, Don Francisco de Salcedo és Baltazar Alvarez -, de
többé nem nyeri vissza erejét. (Ebben az évben veszti el Lorenzót is).
A betegség rnintha lelki erejét is megcsappantotta volna, nem akar
indulni új alapításra.
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Nem tudom, vajon a betegségem vagy az azzal járó gyöngeség okozta-e,
vagy pedig a rossz szellem igyekezett ilyen rnódon megakadályozni azt a
nagy jót, amely azóta létrejött. Tény az, hogy nem győzök csodálkozni
rajta; a szívem fáj amiatt, s nem egyszer panaszkodom Urunknak, hogy
mennyire befolyásolja szegény lelkünket testünk beteges állapota. Igazán
úgy látszik, rnintha a test parancsolna a léleknek, olyan követelőzőmódon
lép fel, és annyi igényt támaszt. Nézetem szerint ez a mi életünk nagy
nyomorúsága és szenvedése, olyankor, amikor nincs az emberben ele
gendő nagy lelkierő az ellenállásra. Mert hiszen betegnek lenni és nagy
fájdalmakat érezni, kétségkívül szenvedés; azonban ha a lélek ébren van,
akkor én az ilyesmit semmibe se veszem. Azonban ha az egyik rész
szenved, a másik pedig tehetetlen, az rettenetes dolog! ( ... ) Bár beteg
ségem elmúlt, nagyon el voltam gyöngülve, s még azt a bizalmamat is
elvesztettem, amelyet Isten egy-egy ilyen kolostoralapítás kezdetén
szokott belém önteni. ( ... ) Akkoriban a palenciai és vele kapcsolatosan a
burgosi alapításról volt szó, s nekem, nem volt pénzem sem egyikre, sem
másikra. Azonban ez nem volt baj, mert hiszen általában még kevesebbel
szoktarn kezdeni. ( ... ) Valami bénítólag hatott rám.

Egyik napon, éppen a szentáldozás után, telve ilyen habozásokkal,
imádkozni kezdtem Urunkhoz, világosítson meg, hogy mindenben telje
síthessem akaratát. Csüggetegségem ui. soha nem érte el azt a fokot, hogy
ezt a vágyat kiölte volna belőlem. Ekkor az Úr szemrehányó hangon így
szólt hozzám! - Mitől félsz? Mikor hagytalak én cserben? Ugyanaz vagyok
most is, aki voltam! Ne mulaszd el megvalósítani azt a két alapítást! - Egy
szerre úgy el voltam szánva, s olyan lelkesedés töltött el, hogy az egész
világ nem lett volna képes föltartóztatni. Azonnal hozzáfogtam az elő
készületekhez (AI öM III. 267-269).

Palenciában sokat kell küszködnie a házvétellel. Végül is olyan
épületet vesz meg, amelynek közelében nem éppen épületes szórako
zások folytak. így lesz, az 1580. december 29-én megalapított kármel
az Úti Boldogasszony kolostora. Itt írja meg Teréz 1581 elején
Velazquez püspökhöz intézett hatodik lelki számadását.

Lelkem békét és nyugalmat élvez, már bizonyos afelől, hogy el fog jutni
Isten boldogító látására. ( ... ) EI van telve hálával, rnert érzi, hogy nem
érdemelte meg ezt az ajándékot, és hogy neki egyelőre még szolgálnia kell,
akármekkora szenvedéssel járjon is az. Olykor belátja azt, hogy ha egészen
a világ végéig kellene húznia az igát Annak kedvéért, aki neki ezt a birtok
jogot megadta, még azzal se tenne sokat érte. Annál is inkább igaz ez, mivel
már nincs úgy alávetve a földi élet nyomorúságainak, mint volt azelőtt.
Mert bár több mindenen megy keresztül, mintha ezek a bajok már csak a
ruháját érintenék. A lelke mintha valami erős várban laknék, és onnan
uralkodnék, nem veszítve el soha nyugalmát. Ez a biztonságérzés azonban
nem veszi el tőle azt a gyermeki félelmet, hogy valamiképpen meg ne bántsa
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Istent, s azt a gondosságot, hogy elkerülje mindazt, ami neki vissza
tetszhetnék. ( ... ) Annyira megfeledkezik saját érdekeiről, hogy szinte
úgy látszik, rnintha ő maga nem is léteznék. Nála minden Isten dicsőségére
irányul; egyetlen gondja az, hogy teljesítse akaratát és kedvét keresse.
( ... ) Több gondot fordít egészségére; kevesebb önmegtagadást gyakorol
az evésben, nem vágyódik annyira a vezeklés után. ( ... ) Minden óhaja
arra irányul, hogy Istennek más tekintetben tehessen minél több szolgá
latot. ( ... ) A képzeleti látomások megszűntek, úgy látszik azonban,
hogy állandó nálam (2) a Szentháromság és az Istenember értelmi látomása.
( ... ) A belső szózatok nem szűntek meg, s ha szükség van rá, most is
kapok az Úrtól utasításokat. ( ... ) A belső indulatok és vágyak nem olyan
hevesek; felülmúlja őket az az óhaj, hogy mindenben teljesedjék Isten
akarata, s legyen meg az, ami nagyobb dicsőségéreszolgál. ( ... ) Időnként
elfog a félelem, hogy nem teszek semmit, s hogy lelkemet együgyű
mámornak engedem át. ( ... ) Amennyire látom, nincs bennem semmi
ragaszkodás a teremtmények, sőt még a mennyei dicsőség iránt sem.
Szeretem Istent, és azt óhajtom, hogy mindenki szolgáljon Neki: csak ezt
látom magamban. Bármennyire akarnám is óhajtani most halálomat, nem
volnék rá képes. ( ... ) Nem érzem többé szükségét annak, hogy hit
tudósokkal tanácskozzam. hogy bárkivel is megbeszéljem lelki ügyeimet.
Csak azt nézem, vajon jó úton haladok-e, vajon tehetek-e valamit. ( ... )
Most is megtörténik, hogy látom a meghaltak lelkét, amint az égbe
mennek; értem az olyanokét, akik közel állnak. hozzám; másokét nem.

Lelkem tökéletes békét élvez. Sem öröm, sem fájdalom nem képes hosz
szabb időre megzavarni benne a három isteni Személy kétségtelen jelen
létét. Világosan tapasztalja önmagán azt, amit Szent János evangelista
mond arról, hogy Isten lakást vesz a lélekben és pedig nemcsak kegyelme
révén, hanem mert éreztetni akarja vele a jelenlétét. Ez kimondhatatlan
lelki kincsekkel jár, főleg pedig azzal az előnnyel, hogy nem kell követ
keztetés útján megállapítania Isten jelenlétét. Ez az állapot úgyszólván
teljesen állandó, kivéve olyankor, ha a betegség igen kínos. Néha ugyanis
Isten, úgy látszik, azt akarja, hogy az ember szenvedjen belső vigasztalás
nélkül. Az akarat azonban soha, még önkéntelen indulat alakjában sem
adja fel azt a vágyát, hogy Isten akarata teljesedjék benne. Ez a megnyugvás
olyan erős, hogy nem óhajtja sem az életet, sem a halált, hacsak nem
olykor-olykor egy pillanatra, azért, hogy megláthassa Istent. Azonban alig
támadt benne ez a gondolat, azonnal olyan erősen érzi a három isteni
Személy jelenlétét, hogy megszűnikbenne a távollét okozta epedés és élni
óhajt, ha lsten úgy akarja, hogy Őneki tovább szolgálhasson. Ha pedig
rajtam rnúlnék, hogy akár csak egy lélek is, legalább rövid időre jobban
szeresse Öt és hívebben szelgáljon neki, nézetem szerint ezt jobban óhaj
tanám, mint azt, hogy a mennyei boldogságban legyek (6 LSz OM III.
431--435.).

(2) Itt hirtelen egyes szám első személyben folytatja.
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Velazquez püspök kívánságára megy Soriába is. Itt a régi jó barát
gondoskodása révén simán mennek a dolgok. Amikor a perjelnő ki
nevezésére kerül sor, Gracian élénken tiltakozik. A Madre Fundadora
olyan nővért szán az új közösség élére, aki nem tud írni, s alig olvas
valamennyire. Teréz leinti: Catalina de Cristo nagyon szereti Istent,
szigorú vezekléshez szokott. Teréz a tények alapos ismeretében
beszél. Catalina apja annyira féltette kislánykorától kezdve az alumb
rados mozgalomtól, hogy évekig nem engedte ki a házból, elrejtett
előle minden könyvet, nehogy megtanuljon olvasni, és megismerked
jék az eretnek tanokkal. Amikor Catalina tudomást szerzett a kármel
ről, s bejelentette szándékát, apja hónapokig a pincében tartotta. Az új
perjelnő már nem fél a szenvedéstől, szenvedélyesen szereti Istent.
Mit kívánhat még tőle Gracian? - Teréz választása helyesnek
bizonyul, Caralma egyike lesz a legkiválóbb elöljáróknak.

Teréz már palenciai tartózkodása óta dolgozik aKármelhegyi
Boldogasszony Rendjének Szabályain. Az első Szabályokat még Juan
Bautista Rubeo hagyta jóvá 1568-ban. Az azóta eltelt évek tapasztala
tai an kívánják, hogy ezt sok helyütt módosírsák, átírják, kibővítsék.
A nemsokára összeülő alcalai káptalannak kell majd jóváhagynia a
sarutlan kármelita rend végleges Szabályait. Teréz egyik üzenetét a
másik után küldi Graciánnak, pontos utasításokat ad a legkisebb
részletre is. EI akar kerülni minden olyan szabályt, amely megfélern
líthetné a bátortalanabb szívűeket. Teréz azt akarja, hogy tojást,
reggelire pedig kenyeret is ehessenek a szerzetesek. Egyszerűsíti a
bonyolult ceremóniákat, s megköveteli, hogy ne rójanak ki többet a
kármelitákra, mint amennyit a szabály előír. Lelkére köti a rendet és a
tisztaságot ... Tudja, hogy leányainak nincs szükségük erre, de a
férfiaknál nem árt, ha a szabálya takarítást is előírja. Külön gonddal
fogalmazza az elöljáróknak szóló utasításokat: járjanak élen a rnunká
ban, inkább szeretettel, mint szigorral bánjanak alattvalóikkal, szol
gálják őket Isten iránti szeretettel. Az újoncoktól jó egészséget és
józan értelmet kíván. A többit úgyis megtanulják a kolostorban.

1581 végén Teréz kezében tarthatja a végleges Szabály nyomtatott
kis kötetét.

Ebben az évben tesz pontot a pápa a sarusok és sarutlanok rendjé
nek teljes szétválasztására. XIII. Gergely brévéje koronázza meg
Teréz életművét.Az Isten Anyjáról nevezett Jeronimo Gracian lesz az
új tartomány elöljárója. Joghatósága alá tartozik minden férfi és női
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kolostor, a meglevők s az ezután alapítandók. Teréz boldogsága határ
talan, hiszen most már, sarusok és sarutlanok békében szolgálhatják
Istent, a Kármelhegyi Boldogasszonyt. A huszonkét reformált kolos
tor 300 férfi szerzetese és 200 apácaja Te Deumot énekel ...

1581 márciusában Teréz ezt a rövid levelet írja Maria de San José
sevillai perjelnőnek:

Végre, most már azt mondhatom, amit Szent Simon, rnert olyannak
látom Boldogasszonyunk rendjét, amilyennek mindig akartam. Arra
kérem tehát, ne kérje Istentől azt, hogy éljek, hanem azért imádkozzon,
hogy engedjen megpihenni: most már senkinek sem vagyok hasznos
(361. levél) (3).

(3) Obras Completas 1209. l.



XX.

AVILA - BURGOS

Amint Teréz hazaér Soriából, megválasztják az avilai kármel perjel
nőjévé. Tiltakozik, de Gracian ráparancsol, így Teréz megcsókolja a
földet és ezzel elfogadja a döntést. Az avilai kármel meglehetősen
siralmas helyzetben van. AviIa szereti, megéljenzi a hősöket, a szente
ket, aztán elfeledkezik róluk. A SanJosé kolostor nővéreinem böjtöl
nek, hanem éheznek. Mint 1571-ben a Megtestesülés kolostorban,
Teréz itt is a mindennapi kenyér megszerzését tartja első köteles
ségének.

A spanyol gazdasági élet általános válságba jutott. Több az arany,
mint a kenyér, több a léhűtő, mint a dolgos paraszt, több a brokát,
mint a vászon. Az élelmes kereskedők felveri k az árakat, egy tojás, egy
kanna olaj csillagászati összegekbe kerül. A kolostorba jutó alamizsna
elapadt, a nővérek munkájáért minimális összeget fizetnek.

Az új világból hozott arany most áll bosszút az országon. A nagyok
dúskálnak a megszerzett kincsekben, körülöttük pedig százak és
ezrek lebzselnek, tartják a markukat. A szegények, az egyszeru
parasztok, kétkézi rnunkások nyomorba jutnak. Egyrészt a gőg, a
hatalom és az arany, másrészt a megalázottság, a nincstelenség és a
nyomor birodalma lett Spanyolország. Teréznek jól körül kell néznie,
hogy az első galambfészek lakóinak enni adhasson. Közben azt is
látnia kell, hogy a nyomor nem segíti a lelkiéletet. Csendes határozott
sággal « nyugdíjazza » az öreg Juliánt, s maga veszi kezébe leányai lelki
ügyeinek irányítását is.

Ekkor érkezik a városb-a Juan de la Cruz testvér. Magával akarja
vinni Terézt a granadai kolostor alapításához. De a Madre Fundadora
már Burgosba ígérkezett el, így csak négy nővér megy Juan testvérrel.
«Kis Senecája» dalolva indul útnak. Mindig így szokott tenni, ha
nagyon fáj neki valami ... Amikor őt hívta Teréz a Megtestesülés

158



kolostorba, azonnal odasietett. Most, hogy ő hívja, a Madre Funda
dora elutasítja. És Juan testvér feltűnőensokat énekel ezen az úton ...

Burgosba maga az érsek, Don Cristobal Vela hívja Terézt. Kettő
jüket bizonyos rokoni sőt még szorosabb baráti szálak fűzik össze.
Az érsek annak a Don Blasco Nuiiez Velanak fia, akivel az Ahuma
da y Cepeda fiúk annak idején Peruba indultak. Ennek testvére pedig,
Don Francisco Vela y N uiiez a kis Ahumada y Cepeda leányt tartotta a
keresztvíz alá. A két avilai család egyben jószomszédi viszonyban is
volt egymással, a gyerekek együtt játszottak, később együtt katonás
kodtak. Teréznek minden oka megvan arra, hogy bízzék az érsek
pártfogásában. Csak egy valami késlelteti: nyomorúságos egészségi
állapota.

Elmenni Burgosba ilyen betegen, s hozzá olyan bajjal, amelynek a hideg
nagyon árt, úgy gondoltam lehetetlenség. ( ... ) Miközben ezeket forgat
tam az eszemben, eldöntöttem, hogy semmi esetre sem megyek, az Úr így
szólt hozzám: - Ne tőrödj te a hideggel! Én vagyok az igazi meleg! A go
nosz minden erejét megfeszíti azért, hogy megakadályozza ezt az alapítást.
Feszítsd meg tehát te is minden erődet az Én érdekemben, s csak rnenj el
szépen személyesen, mert ez nagy lelki haszonnal fog járni. - Ez a szózat
egészen megváltoztatta nézetemet, rnert bár a természetem olykor lázong a
szenvedés ellen, mindig megmarad bennem a készség arra, hogy valamit
szenvedjek a nagy Istenért. Azért folyton azt ismétlem Előtte, hogy ne
törődjék azzal, ha gyöngének érzem magam, hanem parancsolja meg
nekem azt, ami Őneki tetszik, aztán az Ö kegyelmével majd csak e1végzem
valahogy! Nagy hideg és havazás járta akkoriban ... (AL OM III. 297).

1582. január 2-án útrakelnek. Teréz útitársai között ott látjuk
Tomasina Bautista nővért, a leendő perjelnőt, Graciánt, Castalina de
Jesús nővért (akinek Juan testvér egy patetikus levélben őntőtte ki
szíve fájdalmát, a granadai ügyben elszenvedett kikosarazása rniatt),
Ana de San Bartolomé nővért, a hűséges titkárt és ápolónőt, végül
Teresitát, a Madre unokahúgát.

Egyfolytában szakad a havaseső, csúszósak az utak, csontig hatol a
nedves hideg. Valladolidban alig tudják leszedni Terézt a szek. rről.
Nem mozdul a lába, s mintha a nyelve is nehezebben fordulna a re
szédre. Következőállomásuk Palencia lenne, de a folyók megáradtas,
az utakat víz borítja. Nem baj, adja ki Teréz a parancsot, induljanak!
Pedig valóságos vízözönben kell előre vergődniök.

A kocsik minduntalan megfeneklettek a sárban, a lovakat ki kellett fogni
az egyikből, hogy a másikat kisegítsék ... (AlOM III. 299).
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Heves torokfájás kínozza, nem tud nyelni, vért köp. Este olyan
szegény fogadóba érnek, ahol még egy ágyat sem tudnak nekik felkí
nálni. Másnap át kell kelniök az Arlanzon folyón, ami tengerhez lett
hasonlóvá. Felindítják a tökéletes bánatot, Teréz megáldja a kis kara
vánt és óvatosan nekivágnak. Teréz kocsija megy legelöl. Ha meg kell
fulladni, hadd legyen ő az első, a többiek meg térjenek vissza a foga
dóba és aludják ki magukat!

A folyók több helyen meg voltak áradva, a víz a hidak fölött folyt, úgy
hogy semmit sem lehetett látni belőlük, sem pedig azt, hogy merre hajt
sunk. Csupa víz volt a híd, két oldalt pedig a folyó igen mély. Egyszóval
nagy merészség volt ilyen helyen keresztülmenni, különösen kocsival,
rnert hiszen ha a lovak csak egy kicsit is félrelépnek, mindennek vége.
Az egyik kocsi tényleg nagy veszedelemben forgott ... Nekihajtani annak
atengernyi víznek minden út és komp nélkül. Bizony féltünk ... (AlOM
III. 299-300).

A baj bekövetkezik. Az ócska batár elvéti az irányt, s félig már a
megáradt folyó fölött függ. Teréz felugrik, térdig vízben áll, s meg
sebzi magát. Hangos panasza az Úrhoz kiált:

- Uram, a sok baj között csak ez hiányzott!
- Látod, Teréz, így bánok én a barátaimmal.
- 6 Istenem, azért is van olyan kevés barátod! (1).

De aztán valahogy visszacsúszik az öreg kocsi, és átvergődnek a
túlsó partra. Leányai követik, közben fennhangon a Hiszekegyet
imádkozzák. A túlparton találkoznak. Ilyen rossz úton érkeznek meg
Burgosba, január 26-án. Itt Dona Catalina de Tolosa házában húzód
nak meg. Ez a nagylelkű nő vállalta ugyanis a jövendő kolostor patro
nálását. Este Teréz rosszul lesz, másnap meg sem tud moccanni. A
nedves hideg és a váratlan jeges fürdő megtette hatását. Az ágyból
kezd tehát tárgyalni, mert a helyzet korántsem olyan kedvező, mint
amilyennek gondolta. Az érsek csak beszélni akart vele, s nem érti,
minek hozott mindjárt magával egy sereg apácát. Ezer és egy kifogást
talál, hol megígéri az- engedélyt, hol meg csodálkozva fogadja az

(l) Leon Van Hove rnűvéből idézi MA 4tS. I.
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instanciázó Graciánt: hogy-hogy, hát még nem utaztak el Burgusból?
Három hónapig folyik ez a huzavona. Ekkor Teréz megsokallja az
ügyet, s kihasználva egy olyan napot, amikor lábra tud állni, maga
megy az érsekhez. Az nagy szeretetrernéltósággal fogadja, leülteti,
eldiskurál vele a régi szép időkről, a gyermek- és fiatalkori élmények
ről ...

Társalgás közben Teréz egyszer odaveti: a nővérek annyira
szívükön viselik az alapításhoz szükséges engedélyt, hogy megígér
ték, mialatt anyjuk tárgyal, ők penitenciát végeznek. Most, ebben a
pillanatban is ostorozzák magukat ... Az érsek mosolyogva válaszol,
csak folytassák. Ö nem enged. S ezzel elbocsátja. Teréz nem veszti el
türelmét, s így lecsillapítja leányait is. Az érseknek bizonyára jó okai
vannak, hogy ennyire ellenáll minden szónak, könyörgésnek.

Az érsek legközelebb feltételeket szab, olyanokat, hogy Gracian
arra akarja rábeszélni Terézt, hagyjanak itt csapot-papot, s menjenek
vissza Avilába. Isten nem kíván tőlük lehetetlent. Teréz látja, hogy
Graciant ismét cserben hagyta férfias bátorsága; finom taktikával
rábeszéli, hogy menjen csak el nyugodtan, intézze a fontosabb rendi
ügyeket, ő itt marad, s valahogy majd csak. elboldogul az érsekkel.

A nővérek i, nagyon levertek voltak; miközben így szomorkodtam,
egyszercsak, anélkül, hogy imába lettem volna merülve, az Úr ezeket a
szavakat intézte hozzám: - Most tartsd magad, Teréz! (AlOM III. 306).

Gracian tehát elhagyja a kűzdőteret, Terézék pedig átköltöznek a
kórházba. Szállásadójukat. Dona Catalinát ugyanis azzal fenyegette
meg gyóntatója, hogy nem oldozza fel, ha az apácákat továbbra is
házában tartja. Abban azonban senki nem akadályozhatta meg, hogy
ne járjon el a kórházba, és ne segitse a nővéreket minden módon,
Március közepéig ház után futkosnak. Szent József ünnepén megfe
lelő épületre akadnak, amelynek szép fekvése mellett még az az előnye
is megvan, hogy nem túl drága. Viszonylag kevés átalakítást kellene
végrehajtaniuk. Orömmel értesíti az érseket, aki továbbra is hallatlan
jóindulattal viseltetik irányukban, dc továbbra is megtagadja az enge
délyt. Teréz szorultságában a palenciai püspök közbenjárását kéri,
hátha ő meg tudja puhítani az ének szívét. A püspök meg is írja a
levelet, de ebben olyan kemény igazságokat vagdos püspöktestvére
fejéhez, hogy Terézék jobbnak látják, ha nem kézbesítik. Akkor
Teréz azért könyörög, írjon egy szelídebb hangú levelet ... A püspök
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megteszi, bár beismeri, hogy ez a levél többe került neki, mint minden
más, amit a kármelitakért tett. De hát elkészült. A hatás nem maradt
el, s az érsek megadja a hónapok óta várt engedélyt. Április l8-án
mondják az első misét, s ezzel megszületik burgosi kármel. Három
nap múlva Teréz levélben értesíti, Quiroga toledói bíborosérseket,
járjon közben a Madridban létrehozandó kolostor ügyében.

Éjjel Ana da San Bartolomé nővér arra ébred, hogy Teréz cellájából
valami mennyeien szép zene hallatszik. Benyit, de csak annyit lát,
hogy az Anya átszellemült arccal néz valakit Reggel csak ennyit
mond Teréznek: úgy véli, jó éjszakája volt Teréz tréfásan letrom-
folja; ha ezt gondolja, akkor az övé sem lehetett rossz ...

Mielőtt elhagyná Burgost, még egyszer meg kell küzdenie az
Arlanzon folyóval. A mennybemenetel ünnepén a folyó megárad,
házakat söpör el pillanatok alatt. Terézék kolostora is a folyóparton
fekszik. Ki kellene üríteni ... - Szó sincs róla! - Kihelyezik az Oltári
szentséget és egész éjjel imádkoznak. A hullámok a falakat nyaldos
sák, bármelyik pillanatban elsodorhatják őket is. Reggel hatig tart a
veszély. Csak akkor mondhatják, hogy megmenekültek és hozzálát
hatnak a ház körüli piszok és iszap eltakarításához.

Teréz még nem látja biztosítottnak a nővérek anyagi ellátását, s
szeretne még legalább egy-két újoncor fölvenni.

Mikor egysz.er, éppen a szeritáldozás után ezen gondolkodtam, egyszer
csak ezt rnondja nekem az Ur: - Mit nyugtalankodsz? Az alapítás be van
fejezve. Nyugodtan távozhatsz innen (AlOM III. 320).

1582. június 26-án Teresita és Ana nővér társaságában elhagyja
Burgost. Ez lesz utolsó utazása.

Avilában családi problémák fogadják. Juana húga, Juan de Ovalle
felesége nehezen viseli férje könnyelmű életmódját, a szegénység és a
rosszul nevelt gyerekek terhét. Augustinóról nyugtalanító hírek
érkeznek. Jóllehet jól megszedre magát Chilében, s most egy fontos
perui tartomány kormányzója, újabb utazáson, expedíción töri a fejét.
Eldorado csábítja, a mesés kincsek országa ... Egyszercsak bejelenti,
hogy hazajön. De vajon' hoz-e magával elegendő pénzt, hogy meg
élhetését biztosítsa? Itt senki nem tudja majd segíteni. Hiszen Pedro is
vagyontalanul jött vissza, senki sem fogadta szolgálatába, azóta is csak
hányódik ... Lorenzo hagyatékának ügye is zavaros, és a megoldás
Terézre vár. Lorenzo legidősebbfia, Francisco, állhatatlan természet,
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először remetét játszik, aztán hirtelen feleségül vesz egy tizenöt éves
lányt. Pénzre van szüksége. Lehetetlen, hogy apja annyi pénzt
hagyott az avilai kármelre meg húgára, Teresitára! Francisco meg
akarja támadni a végrendeletet ... Sok keserűséget okoz Teréznek
Maria Ocampo unokahúga is, aki most a valladolidi kármel perjelnője.
Egyszer Teréz finoman figyelmezteti, hogy nem megfelelő módon
vezeti a közösséget. A «megleckéztetés» annyira fáj Maria Bautista
nővérnek, hogy örökös ellensége marad. Teréz azt is látja, hogy
szeretett Teresitája ingadozik, fejében mindenféle zavaros tervek
forognak. Pedig kinek adhatott volna jobb nevelést?! Juana leánya,
Beatriz de Ovalle oktalanságával majdnem gyilkosságba taszít egy
családot. Teréz tudja, hogy Beatriz nem egészen ártatlan a szerelmi
botrányban, és azt tanácsolja húgának, költözzenek el a környékről
legalább egy időre. Juan sokkal kényelmesebb, mint hogy ezért
elmozdulna a családi házból, és így a botrány nem akar elcsitulni.
Teréz egyszer felkiált, bárcsak őt ölné már meg! Hogy az ügy még
bonyolultabbá váljék, a sértett Beatriz felvételét kéri a kármelbe ...
Lorenzo fia, akit ugyancsak Lorenzónak hívnak, hirtelen elhatározás
sal hátat fordít Spanyolországnak, indul konkvisztádor elei nyomába,
- és Terézre hagy egy kislányt, akinek elfelejti megnevezni az anyját.
Teréz magához veszi, s igyekszik a legjobb nevelést adni, Lorenzónak
pedig megírja, hogy ne nyugtalankodjék kislánya miatt ... Annak
persze esze ágába sem jut ilyesmi!

Gracian valahol Andalúziát járja, és eszében sincs elérteni a Madre
finom célzásair. hogy ti. mennyire szeretné, ha mellette lenne. Teréz
különben is sokat aggódik naivsága, kedélyhullámzása, a nagyobb
távlatok felmérésének hiánya miatt, Máris többen féltékenyek rá;
vajon miért foglal el olyan különleges helyet a Madre Pundadora
szívében? Egymást érik a nyugtalanító hírek Granadából, Salamancá
ból. És itt, Avilában is! Legrégibb leányai arra akarják rávenni, enge
délyezze a hús fogyasztását! Még mindig mennek a levelek a szélrózsa
minden irányában: ragaszkodjanak az eredeti szigorhoz; ápolják sze
retettel a betegeket; vigyázzanak, milyen munkát bíznak az újon
cokra; ne feledjék el ... soha ne feledjék el ... ne a gyakorlatokat
halmozzák, hanem minden gyakorlatot tegyenek hősi aktussá ...

Utolsó valladolidi tartózkodása nem úgy végződött-e,hogy Maria
Bautista nővér azzal eresztette útnak: menjen és többé ne jöjjön
. ~,vissza .....
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De Terézt már nem lehet sem megbántani, sem megsérteni. Sebez
hetetlen, mert a Szentháromság állandó jelenlétében és szeretetében él.
A kolostorok alapításában ő csak eszköz volt, a tulajdonjog az
Úré ... Lassanként Őrá hagyja minden gondját, az érkező levelekből
rázúduló problémákat. Már csak egyetlen szenvedély élteti: hogy
Istent minél többen és jobban szeressék!

Ezért a szeretetért pedig még egy utolsó tanúságtételt kíván tőle
az Úr.



XXI.

«KEDVESEM, SZÉPSÉGEM, Jöjj!»

Egész sor félig-meddig befejezett ügyet kell még elintéznie. Maga
adja fel a szerzetesi ruhát kis Teresitájára, távolról rendet teremt a
granadai kármelben - a perjelnő határozatlansága miatt keletkezett
ugyanis zűrzavar -, végre biztos házba helyezi a salamancai nővére
ket; tető alá hozza a madridi kármelt és még meggyőzi Quiroga
bíborost, hogya kármeliták megérdemlik hathatós pártfogását. Több
a teendője, mint valaha. Pedig alig vonszolja magát. A burgosi kaland
óta nem jön rendbe a torka, gyakran fogja el hányás, remeg a kimerült
ségtől. Csendes mosollyal nézi az öreg test vivódását. Hogy leányai
sürgető kívánságának eleget tegyen, hagyja, hogy Ana de San Bartolo
mé nővér néhány napig kúrálgassa. Valószínű ugyanis, hogy még
szükség lesz jelenlétére Madridban.

A Medina del Campó-i kármel perjelnőjével már jó néhány sikeres
csatát vívott. A szigorácól híres Alberta Bautista olyan penitenciát rótt
a közösségre. amely messze túllépte a szabály kereteit. Teréz sietve
közbelép, egyben egy kis nyugalmat is remél a friss falusi levegőn.
Abban biztos, hogy a perjelnő nem fogja elkényeztetni, így hát a leg
nagyobb örömmel készül erre a néhány napos kikapcsolódásra.

Alighogy megérkezik Medinába, még le sem pihenhet, amikor a
perjelnő száraz hangon közli vele, a tartományi főnök helyettese,
Antonio de Jesús vár rá a társalgóban.

A hatalmas termetű, most hetvenkét éves Fray Antonio már régen
elnyűtte azt a darócruhát, amelyet 1568-ban a Madre Fundadora adott
rá Duruelóban. Emberileg soha nem tudott felmelegedni Teréz iránt,
zavarta, hogy nő az alapító, és hogy ez a nő mintegy « fiának» tekinti a
két első kármelita szerzetest (juan testvért és őt), hogy ez a nő levélben
és szóban utasításokat ad neki - nem felejtette el soha a homokórák
históriáját a duruelói alapításánál-, hogy leveleiben mindig rejt valami
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kis finom szúrást, amelyet még csak visszaszúrni sem lehet, olyan
szellemes . .. Egyszóval a tartományi főnök helynöke megveti a
nőket, s Teréz, a « Madre Fundadora» is csak ehhez a silányabb
nemhez tartozik. Hogy hosszú ideig nem nézte jó szemmel Gracian és
Teréz szoros barátságát, az nyílt titok. Teréz, bármennyire szeretett
volna vele jó kapcsolatban maradni, éveken át egy sort sem írt neki,
mivel nem is remélt választ. A jég megtörésére Teréz tett egyszer
kísérletet, és amikor a nyakas öreg válaszolt, Teréz boldogan újságolta
Graciánnak, hogy levelet kapott Fray Antoniótól, s most már látja,
mennyire igazi barátja.

Teréz szeretete és józan eszt: ösztönözte arra, hogy ne javasolja ezt a
különleges barátját a tartományfőnöki tisztre. - Teréz műve, hogy
Gracian lett a provinciális, és ő, a sokkal idősebb, tapasztaltabb Anto
nio de Heredia, csak a helyettese! Minden esetre, Gracian távollété
ben, a Madre Fundadora neki tartozik feltétlen engedelmességgel.

Fray Antonio halálravált arcot lát a társalgó sűrű rácsán keresztül.
Nem kérdez semmit Teréztől, nem kiváncsi; megelégszik azzal, hogy
röviden kiadja neki az utasítást: induljon azonnal Alba de Tormes-be,
ahová Dona Maria Enriquez hercegnőhívja. Unokája gyermeket vár,
és az a kívánsága, hogy a « Szent » imádkozzék mellette, segítse a
szerenesés szülésben.

Teréz előszörazt hiszi, nem jól hall. A rájuk ereszkedőnéma csend
ben felvillannak előtte az elmúlt tizenöt év szívfájdító eseményei.
Hogyan lett Fray Antonio egyre keserűbb, féltékenyebb, hogyan
kereste régi nagyvilági kapcsolatait, hogyan lett iránta egyre inkább
agresszív, hogyan próbált külön klikket szervezni Gracian ellen,
hogyan tört mindig az első helyre, - és mily keserűen fogadta a
másodikat ... Teréz érzi, hogy Fray Antonio most mindenért meg
fizet ... A szerétet mosolya ömlik el hamuszürke arcán és sebes
torkából felszakad a válasz: engedelmeskedik, azonnal indul.

Elérkezett tehát olajfákhegyi órája. Nem erről álmodozott egész
életében?

Évek hosszú során át szokásom volt, hogy majdnem minden este lefek
véskor, amikor elalvás előtt még utoljára Istennek ajánlottam magam, egy
pár percig elmélkedtem a getszemani kert jelenetéről.Tettem ezt már akkor
is, amikor nem voltam apáca, mert azt mondták, hogy ezzel sok búcsút
lehet nyerni. ( ... ) Ezt úgy rnegszoktam, hogy épp oly kevéssé tudtam,
volna elhagyni, mint akár a keresztvetést elalvás előtt (O 86).
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Másnap hajnalban útnak indul. Antonio de Heredia, Teresita és
Ana de San Bartolomé kísérik. Az albai hercegnő zárt kocsiján utaz
nak. Az első mérföldek után Teréz olyan rosszul lesz, akkorák a fáj
dalmai, hogy attól tartanak, kénytelenek kellemetlenséget okozni a
hercegnőnek és tudtára adni, hogy kocsijában halt meg a « szent », így
nem tudják előállítani, hogy elvégezze a rá kirótt irna-szolgálatot.
Estefelé már alig ver a pulzusa. Csak néhány szem fügéjük van. Ana
nővér többször megpróbál útközben tojást venni, de nem sikerül, bár
összes pénzét felkínálja.

Az éjszakát egy ócska fogadóban töltik. Ennivaló itt sincs, Ana
tehát nekiáll, és holmi füvekbőlkotyvaszt valami levest. Másnap ismét
tovább rázódnak a gödrös utakon Alba felé. Már feltűnnek a városka
tornyai, amikor futár száguld eléjük és hírül adja, hogy az albai
hercegnő unokája fiúgyermeknek adott életet, anya és fia kiváló
egészségnek örvendenek. - Istennek legyen hála - sóhajt fel Teréz-,
többé nincs szükségük a « szentre » !

A kocsi tehát a hercegi kastély helyett az Angyali Odvözletről
elnevezett kármel felé kanyarodik. A nővérek ajkán elhal a vidám
köszöntő ének, amikor meglátják anyjukat. Pedig Teréz valóban
összeszedi maradék erejét, s most az egyszer még annak a kérésnek
sem áll ellen, hogy megáldja leányait. A közösség perjelnője. Juana del
Espiritu Santo, annak idején a Megtestesülés kolostorból lépett át a
reformba; a Madre Fundadora jól ismeri hihetetlen szerénységét,
alázatát. Most elfogadja tőle, hogy a legnyugodtabb cellába helyezze,
hogy Ana nővér segítségével fehér lepedőt húzzon az ágyra. A kárme
len ez csak a betegeknek jár ki ... Teréz se eleven, se holt, amikor
lefektetik. De még huncut mosollyal megállapítja: több mint húsz éve
nem feküdt le ilyen korán!

Másnap reggel ott látják a szentmisén, a következő napokban pedig
majdnem teljes egészében megosztja a közösség gyakorlatait. Rendet
teremt a kolostor egy kényes, zavaros ügyében, majd arra kéri Ana
nővért, ha kicsit jobban lesz, induljanak vissza Avilába, ott ugyanis
még le kell csillapítania Francisco de Cepedát leánya, Teresita beöltö
zése miatt.

Szeptember utolsó napjaiban már alig hagyja el a vérhányás, nyelve
lassan bénuini kezd. Szent Mihály ünnepén olyan rosszul lesz, hogya
nővérek karjukon viszik a kórusról cellájába. Teréz végtelenűl hálás
mindenért: az orvosságokért, a tiszta ágyneműért, a kertből szakított
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kis virágért, az ételért, - amelyből már alig-alig tud valamit magához
venni. Soha nem hagyják egyedül, gyakran meglátogatja Fray
Antonio is.

Október 2-án megmondja Ana nővérnek, hogy közeledik halála
napja. Kéri tehát a Útravalót. Fray Antonio Teréz ágya mellé térdelve
hallgatja meg a Madre Fundadora gyónását, aztán könyörögni kezd
neki: imádkozzék az Úrhoz, hogy még ne kelljen meghalnia, hadd
maradjon még velük egy kicsit ... S rnit kell válaszként hallania?

- Hallgass! Szabad ilyeneket mondanod? Rám már nincs többé
szükség ebben a világban! (1).

Leányainak mondott utolsó utasításai nagyon rövidek!

Isten szerelmérc azt kérem, tan sátok meg a Szabályt és a Konstitúciókat;
ha azokat pontosan megtartj.in-l, nincs szükség csodára ahhoz, hogy
szenttéavassanak benneteket, Nt' utánozzátok azokat a rossz példákat,
amelyeket ez a rossz szerzetesnő adott nektek és bocsássatok meg nekem
(2).

Gyakran hallják ezt a rövid íol.ászáu

Uram, az Egyház leánya \A;yuk ~ (3)

Utolsó szentáldozása előtt így kiált fel:

Én Uram és Jegyesem! Elérk- ~ett hát az annyira várt óra! Itt az ideje
annak, hogy végre meglássuk eg~ mást, Szerelmem, Uram! Itt az idő, hogy
útrakeljek. Induljunk, itt az óra " (4)

Amikor megkérdezik tőle, kívánja-e, hogy testét Avilába vigyék,
mosoly fut át az arcán: hogyan b~t könyörületbőlnem jutna itt is neki
egy kis föld?

Elragadtatott boldogságban tölti utolsó éjjelét. Az 51. zsoltár egy
versét suttogja néha, a maga kasztíliai nyelvén:

(1) Silverio de Santa teresa, Éditian eritique de Sainte Tbérése c. művéből
idézi MA 453. I.

(2) Uo. 453. l.
(3) Uo.
(4) Uo. 454. l.
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Isten előtt kedves áldozatom:
a töredelmes lélek;

A töredelmes és bűnbánó szívet,
ó Isten, te nem veted meg!

Assziszi Szent Ferenc ünnepén eltűnik arcáról a betegség és a kor
minden vonása, arca ragyog a boldog békétől. Tekintete már csak
egyszer fordul az őt körülvevők felé. Fray Antonio odaszól az éhség
től és álmatlanságtól elgyötört Ana nővérnek, menjen, egyék valamit.
Teréz ekkor megmozdul, látszik, hogy szemével keres valakit.
Teresita elérti a rnozdulatot s rohan Ana nővér után. Amikor vissza
térnek a cellába, Teréz arcán megelégedett mosoly dereng. Megfogja a
mögéje álló Ana karját és szelíden ráhajtja a fejét. Még egy ragyogó
mosoly, néhány rövid sóhajtás, és Jézusról nevezett Teré? belép a
Szentháromság örömébe.

ALLELUJA!





AVILAI NAPLÓ

1975 nyarán tíznapos utazást tehettem Spanyolországban. Egy szép
augusztusi napon a felhők felett találtam magam, és alig telt el egy jó
óra, máris feltűnt az elszórt fákkal tarkított vörösesbarna, hepehupás
kasztíliai táj. A gép egy tiszteletkör után simán földet ért. Ot perc
múlva a kitárt ajtóban álltam. Megcsapott az iszonyú hőség. Megér
keztünk Madridba.

Egy busz berántott a város közepébe, ahol aztán nézhettem, hol s
merre ... Egyik ember adott a másiknak, mígnem a Szent Szív nővé
rek házához valahogy eljutottam. Leraktam a lerakharókat. s máris
indultam várost nézni, ugyanis mindössze egyetlen napot akartam
vesztegetni a fővárosra. Amint a kis rnellékutcából leértem a széles
sugárútra, az első üzlet kirakatából szikár lovag emelte felém a
lándzsáját: - Don Quijote volt! Mellette csábos babák táncoltak, de a
nemes lovag, ösztövér lova bordair szorírva, rájuk sem hederített, csak
rnutatott előre. Néztem az útirányt, - vagyis a harci célpontot. Hát a
Prado volt. Néhány perces sorbaállás után bevettem magam az első
pillantásra jelentéktelennek tűnő épületbe, aztán jártam vég és határ
nélkül ennek az elvarázsolt kastélynak a termeit. A különféle nyelvek
zsibongásában egyszer még magyar szó is megütötte a fülemet.

Másnap reggel még egy rövid sétát tettem Madridban, aztán indul
tam az állomásra. Útközben még volt egy kis időm megcsodálni a
modern palotákat, a kőzlekedési szabályokat pontosan megtartó
autósokat, a frissen zöldellő növénycsíkokat és a világvároshoz rnéltó
kirakatokat.

A modern pályaudvar elbűvölt rendezettségével. Kikerestem az
Avilába induló vonat sínpárját. és letelepedtem egy padra. Mellettem
kékruhás munkások fújták a vastagkék füstöt. A csikkeket mindig
elszállították a szemétkosárba. Magamban bókoltam előttük.
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Piros oldalú kis vidám villanyvonat gurult elénk. Az utazás kényel
mesnek igérkezett, nem voltak sokan. Kellemes útitársam is akadt,
egy fiatal spanyol tanár, aki a spanyol társadalmi-gazdasági és politikai
helyzetet kornmentálva sajátos életfilozófiát tálalt elém. Nem állhat
tam meg, hogy rá ne kérdezzek: ismeri-e Avilai Terézt és Keresztes
Jánost. Terézről mint a spanyol irodalom egyik legkiválóbb Írójáról
nyilatkozott nagy elismeréssel; Keresztes Jánosról valamivel többet
tudott, sőt, azt hiszem, megértette tanításának lényegét: hogy a
Mindcnr mcgnyerjiik, mindent cl kell hagynunk.

A vonat közben egyre magasabbra kanyarodon és jú fél óra múlva
szivf.ijditóan zordon tájra ért. Kopár sziklák, csenevész bokrok,
kínlódó törpefák között rohantunk északnyugati irányba. A levegő is
érezhetően hűvösebbé vált. Aztán már csak köveket láttam rnindc
niin ... Megműveltföld, termőtalaj sehol! AMadridtól Aviláig tartó
kétórás vonatút ,'Iég volt ahhoz, hogy az atomkorból visszalépjünk a
FlIs;'rai reruetek távoli korába. Így a XVI. század - az Amerika
felfedezését követő lázas «arany-század », a szentek, a kalandorok, a
lovagregények. az inkvizíció, a vallásháborúk, a reformáció, a misz
tikus irodalom, a trentói zsinat évszázada - nem is tűnt nagyon
távolinak.

Ú tiiársam szdgálatkész_:n leemchc a táskárnat. és a lassító vonat
ablakából clőrcmuratotr.Még öt per.:, és megérkeztünk. Jó barátok
ként köszöntünk el. Vajon viszontlátjuk-e még egymást ebben az
életben?

Avila fölött nuntha megállt volna az idő. A taxi keskeny utcák,
középkori templomok és lovagregényekbe illő épületek között
kanyargott. Azonnal megéreztem, hogy ez a város - a szentek, a
lovagok és a kövek városa - nem fogja könnyen kiadni titkait.

Az egyházmegyei lelkigyakorlatos házban találtam otthonra, a
városfalakon kívül, közvetlenül a most éppen üres szeminárium
rucilett. Az ablakból ráláttam Avila középkori falaira. De ki kellett
várnom a másnapot, hogy hozzáfoghassak a város « ostromához »,

Mielőtt elaludtam volna, félálomban a törökverő magyarokra, a
XVI. századi végvári vitézekre gondoltam még ... Balassi Katona
énekének ritmusa ringatott századokkal visszarepítőálomba ...
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Augusztus 19.

Dörög. Villámlik. Esik. "Reggel" fél 11. Hát nem valami kellemes
fogadtatás Teréztől! Reggeli három baszk fiatallal, akik már egy szót
sem tudnak ezen a nyelven. Egyikük, hithirdetőDahomey-ben, nem
érti, miért cikkeznek róluk annyit a külföldi sajtóban. A másik
szapora szóval leinti, s hirtelen nagyon feszült lesz a társalgás. Hallga
tok, hiszen most nem a számra, hanem a fülemre és szememre van
szükség. Elraktározom magamban a különböző véleményeket.

Kiállok a kapu elé és mondogatom Teréznek, legyen olyan kedves,
söpörje már el ezeket az esőfelhőket. Indulni szeretnék ... Nem kell
sokáig várnom, megjelenik az első világoskék csík az égen. Nekivágok
tehát, először a nem messze fekvő Megtestesülés kolostor irányában.
Balkéz felé látom a városfalakat, talán tíz percnyi út lehet innen.
Elképzelem, amint Teréz azon a bizonyos októberi napon kilép a
városkapun és Antonioval együtt sietve tart lefelé, hogy még kora
reggel elérje a kolostort. Azért akart belépni, így, szőkve, hogy apja
ellenkezése ellenére itt mentse meg valamiképp a lelkét ... Jobbra
hatalmas kőkerítés, törpefejekre emlékeztető kiugrókkal. Valahol a
távolban vonat sípol, mellettem időnként gépkócsik húznak el. Köz
ben teljesen kiderül, pedig a távolban még dörög az ég. friss a levegő,

az eső ragyogóra rnosta a tájat. Jókedvem kerekedik!
Haladok a magas fal rnentén, abban a hiszemben, hogy ez már a

kolostorfal. Egy nagy kapuhoz érve belesek a kulcslyukon. Kicsit
megtaszítom, s majd orra bukom, amikor teljes szélességében kitárul.
Előttem széles, hűvös fasor, de egyetlen lélek se mutatkozik. Hogy
tilosban járok, arra csak az ég figyelmeztet, mert ismét haragosan
megdördül. De nem fordulok vissza. Lesz, ami lesz.

Először egy gyereket pillantok meg, aztán hatalmas fenyők, hara
goszöld bokrok és farönkök kőzőtt egy pici házat. Nem, ez végképp
nem látszik kolostornak. Eltévedtem ? - Hát el. Csinos kis baklövést
követtem el, amikor egyerdészcsalád fatelepét akartam kinevezni
kolostornak. A kilátástalan helyzetbőlegy hosszú hajú, szőke kislány
ment ki. Int, hogy ő majd elkísér a Megtestesülés kolostorig. Úgy
libeg mellettern, mint a Fény tündére a Kék madárban. Talán tízéves
lehet.

Ahogy kiérünk a poros útra, orrfacsaró bűzfelhőbe kerülünk.
A kislány nevetve rnutat balra, ahol vad bikakölykök ugrálnak.
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Szépen elkerített kis kőudvarokon nevelik a leendő bikaviadalok
hőseit. Ezek a jó spanyolok talán nem is érzik ezt az iszonyú szagot;
érthető, hiszen a legnépszerűbb nemzeti sport kedvelt alanyairól van
szó. Én mindenesetre örülök, amikor magunk mögött hagyjuk a
bikaiskolát.

Amikor eljutunk egy másik magas falhoz, és nemsokára felbukkan a
keresett templom is, nem marad kétségem, hogy most már jó helyen
járunk. Kis szőke vezetőm - amint tündérekhez illik - mosolyogva int
búcsút és ellebben az erdésztanya irányába. Látom-e még valaha?

A Megtestesülés kolostor előudvaránkét szenyorita fogadja a láto
gatókat. Elég rutinosan nyújtják a jegyet és a markukat. Félreérthetet
len a gesztus, így nincs más választásom, mint előhúznia pénztárcát és
fizetni. (Nem tudom még, miért.) Amikor leszúrom a 15 pezetát, már
irányítanak is jobbra, ahol már egy népes csoportnak hadarja a szöve
get a 2. számú szenyerita. Hozzájuk csatiakozom, de a magyarázatból
egy szót sem hallok. Ha hallanám, se értenék sokat. Így hát önállóso
dom, s a kolostor egyik falához ragasztott múzeum feliratait böngé
szem. Sajnos, a szó szoros értelmében megrónak, gyanús szemmel
néznek kis magnómra, s integetnek, hogy nem maradhatok el a
csoporttól, amellyel összeházasítottak. Ott lengek ki, ahol tudok, de
mindig megjárom.

A földszinten hatalmas fali térkép, Teréz alapításait szernlélteti. Az
egyes kolostorokat eredeti rnódon apró megvilágított házacskák
jelzik. A térkép négy sarkában az ismert jelenetek: Teresita kézen
húzza magával Rodrigót; mennek a mórok földjére, hogy vértanú
halált haljanak. Háttérben a város falai. A másik képen a Madre
Fundadorát ábrázolja. Vándorbottal indul Avilaból kifelé. A harma
dik kép feliratát már jól ismerem: Solo Dios basta, Isten egyedül elég!
Teréz cellájában ír, a résnyire nyitott ajtón keresztül a kerengő folyosó
egy darabkája látszik. (Hogy mindezeket meglátom-e a valóságban,
arról egyelőre sejtelmem sincs. Zsebemben a pápai engedély, de még
nem tudom, hogyan kezdjek a hadművelethez ... ) A negyedik fest
mény Teréz urazóbarárát örökíti meg. Olyasféle, mint amilyet nálunk
a vándorszínészek használtak. A girhes lovakat még az útszéli kutyák
is megugatják; még egy pillanat, s az egész rozoga alkotmány
belefordul az árokba! A kép felirata Teréz egyik szívből fakadó
rnondata: La vida es una noche en una maia posada, Az élet olyan,
mint egy rossz vendégfogadóban töltött éjszaka!
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Felmegyünk egy rozoga falépcsőn. Először abba a kis beszélő
szobába lépünk be, amelyben Teréz oly gyakran fogadta barátait. Kis
ablak az elválasztó fal közepén, rajta négyszeres rács. A következő
beszélőszoba arról nevezetes, hogy Teréz és Keresztes János itt estek
egyszerre elragadtatásba és szemlélték a Szentháromságot. Teréz,
szokása szerint, a rácsba kapaszkodott, hogy ellenálljon a felfelé
emelő Erőnek. . . Micsoda szeretet kapcsolhatta össze ezt a két
embert, hogy egyszerre, egymás jelenlétében részesültek ebben a
kimondhatatlan kegyelemben? «Ahol ketten vagy hárman összejön
nek az én nevemben, ott vagyok közöttük ... » Szeretnék eltöpren
geni Teréz és János kölcsönös szeretetéről, de tovább kell menni. Egy
másik kis szobában ez a felírás áll: itt találkozott Teréz és Alkantarai
Péter. Lábujjhegyen járok - sikerült megint egyedül maradnom -,
nézegetem a korabeli kódexeket, a Teréz életútját megörökítő kissé
megbarnult képek sorozatát.

« 1954. július 26-án itt járt Roncalli bíboros - olvasom egy nagy fali
táblán -, hogy itt imádkozzék Szent Terézhez, akinek nagy tisztelője
volt. »

Ezt a feliratot már kint betűzöm, ui. a kolostori múzeumból kitet
ték a szűrömet. Hiába bizonygattam, hogy alig láttam valamit, a
szenyorita hajthatatlan volt.

Amint kissé borús tekintettel kilép ek a kapun, majdhogy nem
Terézbe ütközöm. Hogyan is kerülhette el a figyelmemet a belépéskor
ez a hatalmas szobor? A templom falából lép ki, köpenyét jobb kezé
vel kissé hátrafogja, bal kezében fokosfejű vándorbot. Indul a
városba. Vissza oda, ahonnan 27 évvel azelőtt fiatalos álmokkal
érkezett. Arcán jól látszik az elmúlt évtizedek nyoma.
Időm van, belépek a templomba. Teljesen üres. A félhomályban

vakít az oltárokat borító aranyozás. A főoltár két szélén Teréz és János
szobra, a középső festményen az Angyali üdvözlet. Nem hiányzik a
fehér köpenyes Illés próféta sem, hiszen a kármeliták őt tekintik ala
pítójuknak.

Most egy csoport vonul be. A vezető kedvesen int, hogy tartsak
velük. Megmutatja Teréz celláját. A templom baloldali nagy hajójából
lehet belépni abba a kis helyiségbe, amelyben közel három évtizeden
át élt, imádkozott, dolgozott. Jobbra a falon fakereszt, alatta a vöröses
téglapadlón vaspántos láda. Jobbra kis asztal, rajta nyitott könyv,
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lúdtoll és egy több ágú mécses. Beljebb egy szalmakosár, benne fonó
eszközei.

A szenyorita most felfelé rnutat, ott van Teréz konyhája. Füstös
falak, egy nagyobbfajta cserépkorsó, két lábos, két merítőkanál,
valami mozsárféleség. De hogy ment át a cellából a konyhába? Létrán?
- Érzem, hogy nagyon tájékozatlan vagyok.

Visszalépek a templomba. Mögöttem nyílik az apácák mostani
kórusa; ebből természetesen csak egy vastag függönyt és rácsokat lát
hatok. Nézem az oltárképet: Teréz szívárverését ábrázolja. A hátsó
falon kőtábla magyarázza a képet: « Ezen a helyen kapta meg Szent
Teréz a szívárverésnek és a megkoronázásnak kimondhatatlan kegyel
mét. ErrőiOnéletrajzánakXXIX. fejezetében számol be. »

A baloldali oltár felett láthatom azt a jelenetet, amelyet az előbb a
beszélőszobában csak elképzeltem. Keresztes János egy kis zsámo
lyon ül, egyenes derékkal. fegyelmezetten. A rács másik oldalán Teréz
a rácsba kapaszkodik. Mindkettőjüktekintete felfelé irányul ...

A nővérek kórusán megszólal az orgona. Nem látom sem a hang
szert, sem a muzsikust. Lecsukom a szemem, és azokra a kegyelmi
csodákra gondolok, amelyek oly természetesek az istenszeretők életé
ben. Mindegy, hogy ki, milyen társadalmi rétegből származik, milyen
volt az előélete: ha egyszer megnyílt a végtelen szerétet előtt, akkor
élete a szeretet csodájává válik ... Attól kezdve minden « természe
tes»: az elragadtatások, a prófétáló tehetség, a lélekbelátás. a száz
szoros termés ...

Most már tudom a járást, s visszamegyek Teréz nyitva hagyott
cellájába. Miközben próbálok mindent elraktározni a fejemben,
kinyílik az ajtó és egy magas termetű trappista hajol be rajta. Együtt
nézelődünk. Mikor négy trappista nővér is befele tart, mi ketten
kilépünk, hogy helyet adjunk. A trappista testver mosolyogva köszön
el. Thornas Merton jut eszembe, akiről bizonyára érdekes eszmecserét
folytathatnánk. De egyikünk sem érzi szu kségesnek a szavakat ahhoz,
hogy testvérként intsünk búcsút egymásnak.

Semmiképp sem tudok megbarátkozni a tengernyi arannyal. A
templom stílusa voltaképp korai barokk volna, de az arany mindent
megmerevít, megfagyasztja a mozgást, megbénít ja az életet. De hát ez
a spanyol, a fenséges barokk.

A templom jobb oldalán kis benyíló sötétedik. Itt foglalt helyet a
gyóntató. A templom hátsó fala voltaképp egyetlen hatalmas rács.
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Csodálatosképp nincs elfüggönyözve, tehát bizonyára nem használ
ják a bent húzódó termet. A terem mélyén üvegszekrény, benne Teréz
életnagyságú, felöltöztetett szobra. Ez különben spanyol szokás, ti. a
szobrok öltöztetése. Már több helyen láttam. A terem baloldali falán
két ablak szór be valami fényt. A jobb oldali fal fehérségét a keresztút
képei bontják meg. Körben régies stallumok húzódnak. De minden
üres, semmi jele az életnek.

Indulok visszafele, mielőtt besötétedik. Most már nem kell keres
gélnem, van időm nézelődni az utcán. Minilakások, miniablakokkal,
minikapukkal, az ablakokban vagy a házikó előtt kedves arcú öregek
kel ... Ugyan miért építenek mindent ilyen apróra? Az «áldozati
bikák» lakosztályai mellett most már nagyobb megértéssel tűröm a
bűzt. Hiszen csak a szél járás tól függ, hogy ugyanezt szívják a
lakásokban, a templomban, a kolostorban. Egyszóval, ez itt a
mindennapi élet tartozéka.

A vacsora, jó spanyol szokás szerint este tízkor kezdődik. Majd az
asztal alá esem a fáradtságtól. Igyekszem hamar jóéjszakát kívánni az
avilai csillagoknak. Négyszáz évvel ezelőtt is így ragyogtak ... tizen
négyezer évvel ezelőtt is . . . egymillió évve'l ezelőtt is. . . Ez az
utolsó, álomba suhanó gondolatom.

Augusztus 20.

Reggel, azaz fél tizenegy. Itt mindenkinek át kell állnia az avilai élet
ritmusra. Ma a San José kolostorba akarok eljutni, megnézni legalább
a külsejét, Elindulok hát Teréz nyomába, be a városba. Megillető

dötten lépem át a vastag falba vágott kaput. Ez tehát Avila, az igazi, a
középkori «hegyre épült város»! Úgy tűnik, itt minden műernlék,
minden a lovagkorra, minden Terézre emlékeztet. A bankokat,
turistairodát. bisztrót, a Kodak-filmeket áruló modern kis üzleteket
csak a tudatom szélére fényképezem, mivel most Teréz nyomában
járok, aki azon fáradozik, hogy megalapítsa az első reformált kolos
tort. Könnyűmegtalálni azt a kis teret, ahol az alapítás megtörtént. A
kolostor mellett létesített múzeum - egyetlen nagy terem':" éppen
nyitva van. Nyolc hatalmas üvegablak sorakozik egymás mellett, tele
ereklyékkel, emlékekkel.

Az elsőben egy koporsó fogadja a látogatót. Ebben tanották Teréz
épen maradt holttestét abban a kilenc hónapban, amíg sikerült a Szent
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József kolostorban megőrizni, vagyis 1585. november 25-től 1586.
augusztus 22-ig. Testét ekkor Alba de Tormesbe vitték át. A koporsó
mellett díszes ereklyetartóban Teréz bal karja, amelyet tisztelőivágtak
le. Mellette egy nyereg. Teréz sok száz kilométert tett öszvérháton.
Kis zsámolyon ingéből és köpenyéből való egy-egy darab, sajnos
elborítva arany hímzéssel.

A másik üvegablak mögül Ana de San Bartolomé, Ana de Jesús
portréja tekint ki a XVI. századból. Utóbbit Teréz a «perjelnők
kapitányának » nevezte. Luis de León testvérrel együtt Ana de Jesús
készítette el Teréz műveinek első kiadását. Ana nővér arca kemény,
szinte durva; az ismeretlen festő nem akarta megszépíteni. - Lisieux-i
Teréz 1896. május 9-én vigasztaló álmában már a megdicsőült Ana
nővér arcába tekinthetett: « Hirtelen három kármelitát vettem
észre ... az egyik felém közeledett; térdre estem. Ö boldogság! A
kármelita megemelte fátyolát és beborított vele ... Minden habozás
nélkül felismertem Jézusról nevezett tiszteletreméltó Anna anyát, a
franciaországi kármel alapítóját. Arca szép volt, valami anyagtalan
szépségű, sugarak nélküli, s a mindkettőnket beborító fátyol ellenére
láttam, hogy mennyei arcán valami kimondhatatlanul édes fény ömlik
el, olyan fény, amelyet nem máshonnan kap, hanem saját magából
árad ... Még most is látom a tiszteletreméltó anya tekintetét és
szerétettel telt mosolyát ... » (Onéletrajz, 216. 1.)

A képek alatt kisebb ereklyék: feszület, amelyet Teréz hordott egy
könyörgő körmeneten, a gyermek Jézus kis szobra, - az első azok
kőzül, amelyeket vittek minden kármelbe; utazóláda, - ezzel
költözött be Teréz a Megtestesülés kolostorba s hozta ide át, a San
Joséba, hogy aztán ezt vigye magával alapító útjaira. Aztán ivópohara,
kézírása, öve; dobok, kasztanyetta, amelyeket az üdülési órán hasz
náltak.

A harmadik ablak kéziratokat, dokumentumokat, leveleket mutat.
Itt látható többek között Ana de San Bartolomé egy levele; ez az egy
szerű származású nővér tudvalevőlegírástudatlan volt, Teréz közben
járására csodálatosan tanult meg írni. Nézem a levelét ... olyan, mint
a fűvel borított mező; a fűszálak össze-vissza hajlanak, de az egész
mezőben van valami harmónia. Megcsodálom Pedro de Alcantara egy
levelét, Juan testvér kommentárját az Énekek énekéről, amelyet Ana
de Jesús kérésére írt 1584-ben. Az eredeti kézirat elveszett, így a
másolat értéke szinte felbecsülhetetlen. Itt állították ki azt az 1562-es
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pápai brévét, amely engedélyezi, hogy teljes szegénységben éljenek.
És itt van az az engedély, amelynek alapján Teréz elhagyhatta a Meg
testesülés kolostort és végre átköltözhetett a San Joséba.

A negyedik üvegablak mögött Teréz korabeli könyvek rejlenek;
ezeket olvasta, jegyzetelte. Ú gy látszik, vizuális típus volt, az olvasott
könyvekben gyakran aláhúz, megjelöl valamit, a margóra jegyez egy
egy szót, A könyvek között: Szent Gergely Moraliaja sevillai kiadás
ban; Krisztus élete egy ismeretlen karthauzi szerzetestől,alcalai kiadás
1502-ből. «Egy napon, pünkösd vigiliáján, elkezdtem olvasni egy
Karthauzi könyvét az ünnepről; később visszaemlékezve arra, amit
olvastam. elkezdtem gondolkodni arról a helyről, amelyet a pokolban
magamnak kiérdemeltem » (O 432). A könyv az 1330-as években
íródott. Itt helyezték el Osuna Lelki Ábécéjének azt a kőtetét, amely
nyomán Teréz elindult a belső ima útján. És itt van Szent Jeromos
Leveleinek kötete, 1537-es kiadás, valamint Szent Ágoston Vallomá
sainak egy salamancai kiadása.

Az ötödik üvegablak mögött rekonstruálták Teréz celláját. Értékes
ereklyéi: az a fafeszület, amelyet halálakor kezében tartott, egy durva
fatönk, amelyet párnaként használt, A tökéletesség útjának facsimile
kiadása. Az utolsó három ablak mögött festményeket állítottak ki,
korabeli ismert és ismeretlen művészek alkotásait. Alonso Cano
granadai festő pl. Teréz utasítása alapján festette meg az oszlophoz
kötÖzött Jézus képét; a kereszthordozó Jézus festményét az avilai
püspök ajándékozta a nővéreknek. Jól megnézek minden képet, mert
már tudom, milyen nagy szerepet játszottak Teréz életében.

Zárják a múzeumot, s nekem még az apostoli adminisztratúrára kell
mennem. Itt nagy megértéssel fogadnak, minden lehető segítséget
megígérnek, de azt sem titkolják, hogy nem lesz könnyű belátogatni a
két kolostorba. Másnap reggelre rögzítünk egy találkozót.

Augusztus 21.

Reggel már ismerőskéntcsöngetek be az avilai apostoli adminiszt
rarúra modern üvegajtaján. (A városnak jelenleg nincs kinevezett pűs
pöke.) Már vár a szaporaszavú, elképzelhetetlenül udvarias és szolgá
latkész titkár. Felajánlja, hogy maga kísér el a San Joséba, megpróbál
közvetíteni.
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Együtt lépünk be a kolostor hűvös, bolthajtásos kapuján. A kinti
meleg után megcsap a hideg, megborzongok. Megtapintom a falat,
mintha izzadnának a vakolatlan kőkockák. A titkár a « forgóhoz » lép
és becsönget. A portásnővér hangját hallom csak, látni senkit sem
lehet. Köpcös, szemüveges őrzőangyalom megfelelő tekintélyi érvek
felsorakoztatásával eléri, hogyaportásnővér lehívja a San José per
jelnőjét. Leülök a fal melletti kis kőpadkára, és kábultan hallgatom a
furcsa párbeszédet: a titkár hadarását és a belülről kiszűrődő női
hangot. Közvetítőm időnként kirántja a zsebkendőjét, törli az arcán
gyöngyöző izzadtságcseppeket, aztán mély lélegzetet vesz és folytatja
a meggyőzést. Mert ennyit ki tudok venni, hogy a dialógus a titkár
rábeszélésébőlés a perjelnő tiltakozásából áll össze. Hangtalanul szó
szólóm kezébe adom azt a bűvös papírt, amelynek nem maradhat el a
hatása. A titkár először kezében lobogtatja - csak én látom meg az
égiek -, aztán megfelelő bevezető után beteszi a kis forgószerkezetbe
és átcsavárja a túloldalra. Félórás szócsata és a pápai engedély meg
tekintése után megszületik az eredmény: hajlandók szébaállni velem.
Jöjjek vissza délután öt órára. A jó titkár úr boldog, én meg nem
győzök hálálkodni neki. De tudtomra adja, hogy most már csak a saját
leleményességemre számíthatok. Ö megtette, amit tehetett.

Égető hőségben gyaloglok vissza a városon át, ki, a falakon túlra.
Tudom, hogy délután még melegebb lesz, (itt két órával előbbre jár az
óra, s jóval délebbre vagyunk), de hát mit számít ez most!

Jóval öt előtt már ott állok a hűvös kapualjban. Nézem az órámat, s
pontosan ötkor becsöngetek. Egy-két pillanat múlva kedves hang
szólal ki és elirányít a beszélőszobába. Befele lépve elszorul a torkom,
hiszen pontosan azokon a köveken, boltívek alatt és falak között
lépkedek, ahol négyszáz évvel ezelőtt Teréz és első nővérei. Kicsi
szobába jutok. Az innenső oldalon gyalulatlan asztal, néhány
egyszerű szék. A fehér falú szobácska közepén rács, mögötte falapok
kal lezárt rész. Vajon hogy fogunk így beszélgetni? - kérdezem
magamtól, amikor valami zajt hallok a túloldalról. Feltárul a két
fatábla és két kármelita mosolyog rám. Zavartan köszönök vissza,
mert, mert ... Szóval ezt nem kell magyaráznom.

Nézem őket, kicsit erőlködve is, mivel homályban vannak. A
szokásos barna ruhát látom, egyszerű fekete fátyolt, a skapulárét. egy
szóval azt az öltözetet, amelyet Teréz tervezett és hordott.
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Először, természetesen, nekem kell bemutatkeznom. Életükben
először látnak magyart, és így igyekszem a rendelkezésemre álló idő
alatt minden szépet és jót elmondani a számukra meglehetősentávoli
Magyarországról. Érdeklődnekés én boldogan válaszolgatok. Már jól
benne vagyunk a beszélgetésben, amikor belép egy magas,
barna szemű, mosolygós arcú kármelita. A portásnővér ekkor elkö
szön - hívja a szolgálat -, és mint kiderül, most a két elöljáróval, a
perjelnővel meg a most belépett fiatal alperjelnővel ülök szemben. Női
szemmel próbálom «megsaccolni» az életkorukat; a perjelnőt ötven
évesnek nézem, a fiatalról pedig kiderül, hogy hannincnyolc éves. Ez
utóbbit már meg is merem kérdezni. Jót nevetünk mind a hárman ezen
a kölcsönös női kíváncsiságon, ugyanis nekem is vallanom kellett.

Jó egy óra hosszat beszélgetünk, többször nagyokat nevetünk.
Mintha évtizedek óta ismernénk egymást! Jól érezzük magunkat
egymás társaságában. Valóban, Teréz leányai nem orrlógató aszkéták!
Végül is megállapodunk abban, hogy hétfőrevárnak, reggel tíz órára.
Akkor megmutatják a kolostor belsejét. Vasárnapra meginvitálnak a
templomba, ahol majd az avilai apostoli adminisztrátor misézik és
mond nekik homiliát.

Visszafele menet énekelni szeretnék őrőmörnben. Nem tudom,
megértenék-e az avilai polgárok és a nagyszámú turista. Visszajutva a
széles főutcára, rendkívüli látványban lesz részem. Az úttesten
száguldozó autóktól egyáltalán nem zavartátva egy csacsi békésen
harapdál valamit a járdai szeméttartóban. Füle ide-oda mozog a gyö
nyörűségtől.Gyorsan visszalépek és megörökítern a járdán keresztbe
álló, fél fejével a szeméuartóban falatozó « szamár testvért». Most sem
zavartatja magát, int az egyik fülével, hogy köszöni a fotót, a másikkal
meg odabillent, hogy viszontlátásra.

Micsoda találkozások egy délután!
Estig még van időm a csavargásra. Felkanyarodok arra az útra,

amely a férfi kolostorhoz vezet. Ez a kármel ahhoz a templomhoz
épült, amelyet Terézék háza fölé emeltek. Át kell vágnom a városon,
de így legalább élvezhetem az alkonyba boruló utcák éledő forgalmát.
Avilában ilyenkor kezdődik az élet és tart éjfélig. A délutáni órákban
talán csak a karmeliták meg a szamarak vannak ébren ...

Az egyik oldalkápolna annak a szobának helyére épült, ahol a kis
Teréz 1515. március 29-én meglátta a napvilágot. Talán csak néhány
négyzetcentiméternyi felületet nem borít aranyozás. A freskóken
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Teréz kármelita fiai. Az egész kápolnát két vidámabb üvegablak teszi
valamivel emberibbé: az egyiken a hétéves szökevény kislány, a mási
kon a Megtestesülés kolostornak az a nevezetes lépcsője, amelyen
Teréz a gyermek Jézussal találkozott. Egy kislány és egy « kisfiú» ...
Mennyire szerethették egymást!

A templomból néhány lépcsőn kell lemenni abba a kertbe, amely
ben annak idején az Ahumada y Cepeda gyerekek játszottak. Itt
készült Teréz és Rodrigo « remetesége». Az utakat bokrok választják
el egymástól, középen kis kút. Szemben Teréz életnagyságú szobra.

Szent Teréz férfi kolostorának temploma modern, tágas. Az oltárok
itt is roskadoznak az aranytól; csak a vakítóan fehér falak enyhítik ezt
a szemfájdító szépséget. Az egyik képről Keresztes János néz lefelé
egy öreg testvérre, aki éppen a virágokkal bajlódik. Ezzel a jó kárme
litival néhány perc múlva szemtől szembe is találkozom. Ui. elintézni
való ügyem van a kolostorban. Becsöngetek tehát. A testvér alig egy
résnyire nyitja a kaput. Fray Efrem után érdeklődőm, aki Spanyol
ország legnevesebb Teréz-szakértője. Nem is sejtettern, milyen lehe
tetlen dolgot kérek. A testvér közli, hogy nincs itthon, nem is lesz
egyelőre. - De mégis mikor? - Éjfél körül! - hangzik a lakonikus
válasz és már zárva is az ajtó. Még egyszer becsöngetek. - Hagyhatnék
neki üzenetet? A San Joséból jöttem ... A testvér arcára kiül a
rémület: - üzenet? Papír? Isten ments! Kezével olyan határozott
elutasító mozdulatot tesz, hogy kénytelen vagyok kapitulálni. A zárt
kapu előtt nincsenek ékes gondolataim. Egyéb megoldás hiányában
továbbállok.

Avila hamarosan elfeledteti az előbbi vereséget. Ragyogóan süt a
nap, kifele csalogat a városból. Kilépek hát a kilenc nagy kapu
egyikén, és csak úgy találomra elindulok balra. Lent, a völgyben
elszórt házak, egy-két nagyobb épület. Jó száz méter után egy barát
ságtalan, vöröstéglás tömb bukkan fel jobb kéz felé. A térkép árulja el,
hogy ez az ágostonrendi apácák kolostora. Itt volt Teréz bentlakó.
Apró ablakok feketéllenek a csupasz falakban, sivár, dísztelenségben
magasodik a templom. Nézegetem egy darabig, de semmi jele az
életnek.

Váratlanul kiszélesedik a sétány, és íme visszajutottam a központi
Szent Teréz térre, a San Pedro templomhoz. Balra taxik sorakoznak,
fagylaltárusok kínálják frissítőiket. Nagy a nyüzsgés, avilaiak és turis
ták töltik meg a teret.
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De elég volt mára. Este tízkor még vacsora az élénk baszkok társa
ságában. Előkerül a gitár, és a vékony, magas poharakban csillogó bor
mellett fájdalmasan szép melódiákat fúj az asztaltársaság ...

Augusztus 22.

A városi múzeummal kezdem a napot. Feltűnően sok a XII., XIII.
századi szobor. Érdekes módon színezik a szobraikat, főképp az arco
kat készítik ki sajátos finomsággal és mértéktartással. Fra Angelico
árnyalatait vélem felfedezni. Bámulom a kódexek sokaságát, a lehelet
vékony vonalú iniciálékat. Legalább két méter széles és jóval hosszabb
gregorián énekeskönyv fekszik egy magas polcon. Épp egy alleluja
versnél nyitották ki! Nem nehéz leénekelni, így boldogan ismerek rá
egy ma is használatos allelujára. Közben eszembe jut, hogy Terézék
nem művelték ezt a rnűfajt, Csak magas hangon recitálták a zsoltáro
kat. Teréz nem a gregorián ellen, hanem a teljes szegénység mellett
volt. A zsolozsmában is a legszegényebb módszert választotta.
(Rosszmájú feljegyzések szerint nem volt se hangja, se hallása, és ha
mégis rázendített valami énekre, nem okozott "hallgatóinak kifejezett
gyönyörűséget. Csak egyszer énekelt tisztán és szépen: azon a kará
csonyi ünnepi misén, 1578-ban amely előtt a refonn megkapta a
kegyelemdöfést ... )

Elborult arccal nézegettem a virágokkal díszített pompás porcelán
tálakat, filigrán edénykéket. gyöngyházberakásos bútorcsodákat ...
Mátyás palotájában és a mohácsi vész előtti Magyarország főuri kasté
lyaiban lehettek ilyenek. Hová lett az a gazdagság ... ?

Földbegyökerezik a lábam egy életnagyságú Teréz szobor előtt.
A megszólalásig hű. Óvatosan megtapintom, de nem tudok rájönni,
miféle anyagból készült. Szeretném lefényképezni: tilos. Így hát
nézem, hosszan ... Kerek arcú, nagy fekete szeme élénken csillog
szépen ívelt fekete szemöldöke alatt. Orra, szája kicsi, szépvonalú.
Olyasféle, mint amilyet Nyomorúságról nevezett János testvér festett
róla életében.

Teréz kilenc fiútestvérére gondolok egy XVI. századi lovagot ábrá
zoló festmény előtt. Arcát finoman nyírt kecskeszakáll díszíti, hím
zett inge fölött magas, keményített, fodros körgallér. Buggyos bár-
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sony nadrág, feszes térdharisnya, fehér kézelő egészíti ki öltözetét.
Ujjain drágaköves gyűrűk sziporkáznak, keze buzogányt, illetve egy
lecsapható tetejű, tollal ékesített sisakot tart.

Órakig tart, míg végigjárom ennek a kis városnak « jelentéktelen»
múzeumát. Ha Spanyolország minden városában ekkora kincseket
őriznek ... ! Pedig az igazi csodák még csak ez után következnek.

Ismét át kell vágnom az egész városon, hogy eljussak a Szent Tamás
Királyi Kolostorba. Teréz is gyakran megtette ezt az utat; ide járt
gyónni, és itt tárgyalt a reform első barátjával, Pedro Ibaiíez
domonkos elöljáróval. A kolostort a katolikus királyok építették a
XV. század végén. Királyi rezidenciának, kolostornak és nyári palotá
nak szánták.

Jancsi frater jut eszembe az Isten rabjaiból, amikor a kapuban elém
perdül egy fehér domonkos ruhába bújt kamasz, és nyújtja a belépő

jegyet, meg a vele járó kis térképet. A tervrajz alapján valóban elbol
dogulhat a látogató. Három hatalmas kerengő köré épült kolostoron
kell áthaladni. Az első, mondja a térkép, az újoncok kolostora volt,
Don Hernán Nuiíez, a király kincstárnoka építette. A második rész a
király elgondolása szerint készült, leírhatatlan pompával. Ebből a
részből, egy szinttel följebb, lehet átmenni a szerzetesek kórusára.
Éppen üres, így nyugodtan végignézhetem minden zugát. Közben
díszesen faragott stallumok (azt mondják, ezek spanyol föld legszebb
stallumai), kétoldalt hasonló gonddal kimunkált kódexállványok. A
kórus jobb szélén két különlegesen díszített stallum: a királyi pár
imádkozó helye. Körülnézek, - senki a láthatáron! így hát óvatosan
helyet foglalok a trónszéken, és leintegetek a tabernákulum felé: mit
szól mindehhez a királyok Királya? ülök egy darabig, lehúnyt szem
mel ... Szólítgatorn Árpádházi Erzsébetet és Margitot; mind a kettő a
szegénységet választotta, hogy méltó legyen a hivatásához ...
Margit, a domonkos, áldozat lett hazájáért ... Értünk, XX. századi
magyarokért is ... Egyedül, csendben, a Szent Tamás Királyi Kolos
tor királyi stallumában ilyenekre gondolok ...

A harmadik kolostor voltaképp a király palotája volt. Kolostor és
palota egyben. A pompás termekben most a domonkos misszionáriu
sok távolkeleti kiállítása kapott helyet. Szédületes gazdagság! A Krisz
tus előtti V. századból származó kínai harangtól kezdve japán selyem
festményekig és koreai meg vietnámi rniniatűr szobrokig itt minden
látható. Kelet évezredes kincsei a maguk eredeti varázsával.
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Indulok lefelé a templomba. Váratlanul egy oldalbejáraton nyitok
be a szentély jobb oldalán. A félhomályban tekintetem először a
templom közepén felállított síremlékre esik: Don Juan herceg sírja.
Egyedüli fia volt a katolikus királyoknak, Salamancában halt meg
1497. október 4-én, tizenkilenc éves korában. (Fiatalabban, mint a mi
Szent Imre hercegünk.) Apja, Ferdinánd készítette a síremléket 1505
ben. A firenzei Micer Domenico Fancelli műve. A fiatal herceg
nyugalmára Aquinói Szent Tamás vigyáz: a főoltár fölötti tabló az ő
életéből rnutat be jeleneteket. A főoltártól jobb kéz felé eső kápolnát
szinte egészen betölti egy nagy feszület. Teréz gyakran imádkozott
itt, ui. itt szekta elvégezni szentgyónását. A falon most is jóllátható a
ráccsal elválasztott kis ablak.

Tudomásom szerint, a sekrestyében kellene lennie Torquemada
főinkvizítorsírjának is, de nem így van. Valóban a sekrestyében volt
eltemetve, de már semmi sincs belőle. 1836-ban lerombolták.

Visszalépek tehát a templomba, végigjárom a mellékoltárok szent
jeit. Porres Szent Márton, kenyeret szel egy csapat kisfiúnak. Olyan
élethűen, hogy önkéntelenül is nyelek egyet. Megéheztem ebben a
nagy pompában. A másik kápolnában Límai Szent Rózával talál ko
zom. A legutolsóban egy egész sereg fehér' ruhás domonkos apáca.
Vajon Árpádházi Margit híre eljutott-e idáig? Nincs senki, akitől
megkérdezhetném .

A főkapun lépek ki a templomból. Indulok vissza, a városba.
Mennyi öröm, aggodalom, bizonytalanság, félelem hullámzott át
Teréz szívén, amíg ugyanezen a széles úton ment vissza a Megtestesü
lés kolostor felé ... Nézem a vacsorakészítésre hazasiető háziasszo
nyokat, a vígan focizó avilai srácokat. Egyre azt várom, hogy vala
melyik útkereszteződésnél, amikor zöldet mutat a lámpa, a fehér
köpenyes Teréz lép elém ...

Augusztus 23.

Ismét egy hosszabb lélegzetűkirándulás: délelőtt megkeresem azt a
templomot, amelyben egykor Teréz és Pedro testvér találkozott.
A Mosén Rubi templom domonkos missziós nővérek kezén van.
Persze most éppen zárva ... Körülnézek, és ismét csak a jószeren
csére bízom magam. Becsöngetek a legközelebbi kapun. Mosolygós

185



arc hajol ki a portásablakon, és amikor a nővér megérti: számomra ez
az egyetlen és utolsó alkalom, hogy ezt a templomot megnézzem,
megragad egy nagy kulcsot, és int, hogy kerüljek vissza a templom elé.
Egy perc múlva megnyílik a nagy kapu, mögötte a fehér ruhás nővér
tessékel befelé. Tud arról, hogy Teréz ide járt gyónni, rá is mutat az
azóta átépített kis sarokra. Itt már csak a geniuslocihat, de ezzel is elé
gedett vagyok. Elköszönök kedves vezetőmtől és kisétálok a közeli
városfalhoz. Kisüt a nap, a falak melletti rnészkőszikláksápadoznak a
melegtől.

- Hogy ki a misztikus? - folytatom a Terézzel való párbeszédet.
- Az, aki találkozott Istennel, megtapasztalta az élő Istent. De Isten
mindenkivel akar találkozni! Kivétel nélkül. Ezért teremtette, ezért
váltotta meg. Következésképp mindenki találkozhat vele. Isten jelen
van, rnost is, itt a falak mellett, most is, hogy leírom ezeket a sorokat.
Szerető Szíve türelmetlenségével vár. . . Dona Ahumada esetében
sokáig kellett várakoznia. De amikor Teréz végre feltétel nélkül
elfogadta ezt a találkozást, ezt az állandóan jelenlevő Barátot, akkor
már ez a jelenlét határozta meg további életét. A találkozásból együtt
lét, az együttlétből szeretet, a szeretetből életegység született. Teréz
különleges karizmái - ha szabad így mondani - « csak» arra
szolgáltak, hogy másokat is erre a találkozásra csábítsanak, ösztönöz
zenek. A találkozás, a jelenlét, a szeretet és az egység a lényeg.
Ez pedig hallatlanul egyszerű! Teréz korában is, ma is és a XXI. szá
zadban is.

De ezért a találkozásért el kell menni a legvégsőkig, önmagunk leg
szélső határáig. Énünk titokzatos mélyén Isten vár reánk. Bennünk
megy végbe ez a titokzatos találkozás: a Belső Várkastély központjá
ban. Ez a kilépés önmagunkból és ez a belépés a Másikba, az örök
jelenlevőbe, ez az igazi élet. A belső élet. Mindnyájunk számára.

Délután kisétálok ismét a Megtestesülés kolostorhoz. Elhatáro
zom, hogy körbegyalogolok a fal mentén. Számolom a lépéseket,
hogy aztán kiszámítsam valahogy a kerületét. Belezavarodok a
számolásba. Mindenesetre kisebbnek hat, mint azt Teréz leírásából
gondoltam.

Közben beesteledik. Az égről lefolyik minden fény, az aranytalpas
felhők is leballagnak a horizontról. Szürkül már erősen, amikor hir
telen egyszerre kigyúlnak a városfalakat megvilágító reflektorok.
Tündéri látvány. Ezt Teréz nem élvezhette.
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Este, fél tizenkettőre autós kirándulásra kapok meghívást.
Valóságos tündérvilágban érzem magam. ügyesen elrejtett fény
szórók burkolják varázsos fénybe a székesegyházat. A szobrok való
sággal megelevenednek ebben a bűvös fényben, a kőfaragások lehelet
finom csipkévé lényegülnek. Mi ez? «Hajnali részegség»? De hiszen
még éjfél sincs! Felbúg mögöttünk az autó és máris újabb csodák felé
robog a társaság. Alig öt perc múlva elérjük azt a nevezetes helyet,
ahol, a hagyomány szerint, Terézt és Rodrigót fülöncsípte a nagy
bátyjuk. Hát elég messze van a várostól! Felkapaszkodunk a magas
latra. Akár meg lehetne számolni a városfal nyolcvannyolc bástyáját;
olyan az egész Avila innen, mint valami pompás színházi díszlet.

Éppen telihold van. Amilyen melegfényűnek hat a távoli város,
olyan vacogtatóari hideg ez a holdfényes magaslat.

Huszonöt kolostora van Avilának, - magyarázza valaki. Valahol
mindig imádkoznak, éjjel, nappal. Hol az ágostonrendieknél, hol a
domonkosoknál, hol a cisztercieknél, hol a karmelitáknál szól a
harang. Igen, most éppen a Megtestesülés harangja hívja a nővéreket a
Matutinumra ...

jóval egy után érünk vissza. Fagyos szélb.en, az Avilát jellemződer
mesztőenhideg éjszakában. Vajon most melyik kolostorban hív imára
a harangszó? Ot perc múlva már nem tudok semmiről. jó éjt, Avila!

Augusztus 24.

ünnepélyes vasárnapi mise a San josé melletti templomban. Maga
az apostoli adminisztrátor végzi a liturgiát, körülötte a bíboruszályos
székesegyházi kanonokok foglalnak helyet. Gonoszkodó gondola
taim támadnak a fura öltözetek láttán, de aztán meggyőzömmagam
arról, hogy most Spanyolországban vagyunk, tehát itt ez a normális.
A baloldali ráccsal elzárt kóruson megszólal egy - igen ócska - har
mónium. Énekelnek is a nővérek, hangerősítővel. Kell is a technikai
segítség, mert az egész produkció bizony elég gyenge. A homilia 1562.
augusztus 24-re emlékezik, arra a napra, amikor Teréz megalapította
az első reformált sarutlan kármelita kolostort. Ezért van most szent
ségkitétel a mise után. (Teréz ezzel a szertartással szokta befejezni az
alapítást.) Csend borul a templomra. Mély, szívhez szóló csend.
Hány nagy kármelita nőtt fel ebben a légkörben! Négy évszázad
csendje sűrűsödikaz imádkozék köré ... Lehunyt szemmel hallgató-
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zam . .. Négy évszázada éneklik Isten dicséretét, és hirdetik
hangtalanul az egyetlen valamirevaló titkot ebben a világban: Isten
szeret minket és viszontszeretetünket várja ...

A mostani templomtól balra emelkedik az a kis kápolna, ahol volta
képp megtörtént az alapítás. Balra fent, az első kicsi kórus. Most ez is
nyitva van, mögötte neszezés hallatszik. Arácstól, szögektől ugyan
semmit sem lehet látni, de nyilvánvaló, hogy a San José lakói közül
valaki az eredeti kóruson emlékezik az évfordulóra. Különben sok a
látogató, úgy látszik, Avila sem feledkezik el az alapításról.

A vasárnapi ebédnél ismét egy érdekes találkozás: egy francia
munkáspap beszél életéről. Teljesen elkereszténytelenedett bánya
vidéken dolgozik. Három órán keresztül mesél az evangélizálás
egészen új módszereiről. Hozzá még a püspök is civilben jön bér
málni. « Pas de cbapeau!» - rnondta már neki előre, és püspöke meg
értette, sőt Ő maga adott neki szabad kezet és felhatalmazást arra, hogy
új módszerekkel hirdesse Jézus Krisztust, aki ugyanaz tegnap, ma és
holnap ... - Mit szólna ehhez Teréz? - kérdezem. - Hát nem a lénye
get akarta ő is? !

Este a Megtestesülés kolostor ünnepel. A neves Fray Efrem tart
triduumot, jó órás homiliával. Teréz szívátverésének évfordulójára
emlékeznek. A templom zsúfolásig megtelik. Többek kezében
magnót látok, felveszik a beszédet. Úgy látom, Terézt magukénak
vallják az avilaiak. Az utcán parkoló kocsik azt is sejtetik, hogy nem
csak Avilaból jönnek erre a háromnapos megemlékezésre.

- Ha egy nő beleszeret Istenbe, mindenre képes! - ezt a gondolatot
fejtegeti a kármelita szónok. Amikor az Egyház Avilai Terézt az
egyháztanítók sorába iktatta, azt akarta kifejezni, hogy Teréz tanítása
nemcsak a kármelitáknak vagy szerzeteseknek szól, hanem minden
kereszténynek. A szemlélődő ima ugyanis nem egyesek kiváltsága,
hanem a felnőtt keresztény imaéletének jellemzője. A szemlélődő
imának természetesen szilárd hiten és elszánt Krisztus-követésen kell
alapulnia. Amíg a keresztény nem tér meg, csak névleg keresztény,
mivel a gyakorlatban ellenáll Isten szerétetének. Teréz a feltétel
nélküli szeretet életére tanít mindenkit. Érdemes megfontolni, mit
mond, hogy valóban érett keresztényekké váljunk.

Senki nem mozdul. A hosszú beszéd után mély csend borul a temp
lomra. Bárcsak ez a kármelita valóban meggyőzné hallgatóit arról,
hogy A tökéletesség útja mindenki számára járható!
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Augusztus 25.

Nevezetes nap! Ma nyílik meg előttem a San José nagy kapuja.
Korán érkezem, hogy előbb alaposan szemügyre vegyem a templo
mot. A főhajó két oldalán három-három rnellékkápolna. A
templomot, jóllehet tervezését még Teréz kezdte meg, sőt ellenőrizte
is az első szentély építését, csak 1610-ben szemelték föl. Francisco
Mora építész feljegyzései szerint « a templom kapui a portugál Indiák
ról hozott 'angyalfából' készültek, a szögek pedig aranyozott bronz
ból. » A szokásos aranyozás itt sem hiányzik, de Teréz mértékletes
ségének megfelelően. Először az oldalkápolnákat veszem sorra.
Jobbra az elsőben Teréz egy elragadtatásának festménye, a második
ban Gaspar Daza székesegyházi kanonok sírja. Ö öltöztette be a San
José első négy nővérét 1562. augusztus 24-én. Tíz évvel élte túl Terézt.
Itt nyugszik Julián de Avila is, Teréz hűséges barátja és krónikása.
A harmadik kápolna a legrégibb, ezt még - Lorenzo kérésére - maga
Teréz kezdte építtetni. Itt talált nyugovóra Lorenzo de Cepeda és
Teréz kétes életpályát befutott öccse, Pedro, sőt a « gyerekfogó »

nagybácsi, Francisco Alvarez de Cepeda is. A.főoltáron Szent József
szobra magasodik, « négy ujjal magasabb, mint az életnagyság » - írta
róla Francisco Mora. A barna ruhás, szép arcú - és nem öreg - férfi a
Gyermeket tartja a kezében. Mindkettőjük fején ékes korona. A
szobor, állítólag, a portugál Manuel Pereira alkotása, azé a művészé,
aki II. Fülöp nagyrabecsülését is kivívta. Körülötte Illés próféta és
Teréz képe.

A főoltár bal oldaláról nyílik a nővérek kórusa. A rácsról jó tíz
cm-es szögek nyúlnak ki. Hát ez biztosan korabeli! A rács alatt Men
doza püspök sírja. Teréz első püspök-pártfogója elrendelte, hogy ide
temessék abban a reményben, hogy majd Terézzel együtt várhatja a
feltámadást ... Pedig a Madre Fundadora nem itt, hanem Alba de
Tormes-ben kapott nem éppen zavartalan nyugvóhelyet.

A baloldali kápolnák közül az első Mária mennybevételének fest
ményét őrzi, a második Kármel Királynőjének szobrát. A harmadik a
legnevezetesebb: eredetileg a kolostor káptalanterme volt, később
vágták át úgy a falakat, hogy a templom oldalkápolnája legyen. Kilenc
hónapig itt őrizték Teréz holttestét. Francisco Mora, királyi építész,
nagy gonddal díszitetre, ide szeretett volna temetkezni, de csak kano
nok bátyja került ide.
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Francisco Mora pontos feljegyzéseket készített a templomépítés
költségeiről. « A kész templom, vasrács nélkül, az oltár, a díszítés, a
festés, Szerit józsef szobra: tizenkétezer dukárba fog kerülni. » Ez volt
a terv. A templom elkészülte utáni feljegyzések viszont harmincezer
dukát költségről tudósítanak. - Amikor Teréz megkezdte az építke
zést, egy negyed dukátja volt! - Jól gazdálkodott!

De közeledik az idő, mindjárt tíz óra! Egy perccel a kitűzött idő
pont előtt megnyomom a forgóablak melletti csengőt. Nem sokat kell
várnom. Egy kedves hang arra kér, fáradjak a nagy kapu elé. Egy-két
pillanat múlva hallatszik, hogy bentről fordul a kulcs, aztán feltárul a
nehéz fak apu egyik szárnya. Átlépem a magas faküszöböt. Bent
három néma, teljesen lefátyolozott nővér vár. Amikor becsukódik
mögöttem a kapu, egyszerre felemelik az arcukat eltakaró fátyolt, s
három nevető arcú kármelita köszönt. Se szó, se beszéd, össze
ölelkezünk. Aztán már pereg is a szó, egyszerre három nyelven ...
Hogy mennyire örülnek, hogy érezzem magam otthon ... Kettőt
már ismerek a beszédszobából: pirospozsgás arcú, középtermetű

nővér a perjelnő, a magas, szépszemű fiatal nővér az alperjelnő, a
harmadikról pedig kiderül, hogy ő a portás. Ö tűnik a legidősebbnek.
Vastag barna darócruhájuk fölött agyonstoppolt, foltozott, napszítta
fekete fátyol, lábukon gyékénytalpú ócska szandál. (Nesztelenül
járnak, csak az én cipőm kopog illetlenül.)

Karonfognak, visznek körbe, felváltva magyaráznak. Bevallom,
nehezen tudok eleget tenni a feladatomnak, hogy tudniillik mindent
alaposan megfigyeljek. Túl erős és összetett a hatás. Mindenek előtt
elbűvölnekTeréz tüneményes leányai. A következő észrevételem: a
legteljesebb szegénység és a tökéletes tisztaság mindenütt. Igyekeznek
mindent abban az állapotban megtartani, ahogyan Teréz anya
idejében volt. Így aztán több a kopott, csorba lépcső, mint az ép.
Óvatosan kell lépkedni. Mintha tudnák, hogy a külső látogatónak
problémát jelenthetnek az egymáshoz ragasztott kis épületek
zegzugos árjárói. lépcsői, lejtői, buktatói, minden rázós helyen szinte
átemelnek. Úgy érzem, rnintha akarjukon repítenének. Ilyen
figyelmességet még életemben alig tapasztaltam. S közben mesélnek,
mosolyognak. Jókedvük egészen természetesnek hat, nem érzek
semmi « mű-kedvességet », « rnű-rnosolyt ».

Luisa nővér (az alperjelnő) egy kis kertre mutat, Itt kellett az
engedelmes újoncnak elültetnie a rothadt uborkát. Nevetve idézik fel a
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tortenetet: gondolom, ma másképp teszik próbára a fiatal novicia
engedelmességét. A kis kertet futónövények, kis bokrok borítják. Egy
nyolcszögletű szobába lépünk, ahonnan hat ajtó nyílik a kolostor
minden irányába. Falépcsőhőz érünk: ezen ment fel Teréz a kórusra,
és 1577 karácsony éjjelén ezen zuhant végig és törte el a karját. A nő
vérek az «ördög lépcsőjének» nevezik és különös figyelemmel segí
tenek, hogy baj nélkül fölérjek. Keskeny, szűk lépcső, az oldalsó apró
ablak alig szór be valami fényt. Felérve ki lehet nézni a «kerengőre».
A pici udvar közepéri kőkereszt magasodik, a fal mentén elhelyezett
kőlapok szolgálnak ülőhelyül. A falakon futónövény, a kereszt körül
muskátlibokrok. Kő és szegénység, de az utakon nem hever egyetlen
lehullott levél sem. Innen jól látszik, hogyan ragasztották egyik
épületdarabot a másikhoz, olyan ütemben tudniillik, ahogy Teréznek
éppen volt valami pénze. Luisa nővér egy lyukas kis harangra mutat,
ez volt a kolostor első harangja. így vették, lyukasan, mert olcsó volt.
De hogy micsoda hangja lehet. Nem merem meglódítani ...

Visszatérünk a nyolcszögletű terembe. A falon Illés és Keresztes
János képe. A nagyméretű fakereszt mellett Teréz rnondata: Solo Dios
basta, todo se pasa: Isten egymaga elég, minden elmúlik. Hangosan
betűzőrn, és a három nővér arcára kiül az öröm; mi mindent jelenthet
nekik ez az egyszerű mondat!

A káptalanterem voltaképp alig szobanagyságú. Ide temették a San
José' első nővéreit. Középen Isabel de San Domingo nővér ereklyéi.

Innen a kórus felé vezetnek. A perjelnő igen nagyvonalú, mert
sarki g tárj a az elzáró ablakokat. Leláthatok a templom szentélyébe. A
nővérek ebben a helyiségben töltenek napi hét-nyolc órát. Innen
hallgatják a szentmisét, itt mondják a zsolozsmát, itt elmélkednek
napi két órát. A kórus közepén életnagyságú Krisztus-szobor áll.
Teréz korából való, a nővérek így hívják: a szerétet Krisztusa. A
szobor alatt a földön egy fából készült valami ... Kérdőnnézek a per
jelnőre. Lekuporodik mellém és magyaráz: ezt a faalkotmányt hasz
nálta Teréz, mielőttalapításra indult volna. Olyasféle, mint egy teknő,
vagy egy fél koporsó. Ebben aludt, hogy így vezekeljen egy kicsit.

A kórus falán bekeretezve az a nevezetes római brévé, amely enge
délyezi a karmelirák teljes szegénységét. A kórus közepén, a perjelnő

helyén, maga Teréz ül. Kezét skapuláréja mögé rejti. Ruhája kifogás
talan, mosolya változatlan. Ö a San José örökös perjelnője.
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Ránézek a vezetőmre. Nevetve int, mert szavak nélkül is kitalálja
kérésemet. Szembeállok tehát Terézzel és e1kattintom a villanófényt.
Viszem magammal a képet távolabbi vidékre.

A kórus előtti szebában ősszahajtogatvavagy felakasztva sorakoz
nak a híres fehér köpenyek. A perjelnő elővesz egyet, széthajtja és
váratlan mozdulattal a vállamra borítja. Majd elveszek benne.
Orömmel néznek mind a hárman, bennem meg egy pillanatra megáll a
lélegzet. Nem jutok szóhoz ... Ezt a fehér köpenyt kapják a kárme
liták beöltözésükkor, ebben temetik el őket. Ez a gálaruhájuk.
Gyapjú, könnyű, földig ér, egészen elrejti az embert.

Innen megint kopott, ósdi lépcsőn kanyarodunk a cellák felé.
Megmutatják belülről is. Vastag, szúette ajtó mögött fehérre meszelt
fal, nagy fakereszt, valami ágyféleség, kis padka, - ez minden. Asztal
nincs, az ablakpárkány szolgál helyette. Két kis polc egészíti ki a « be
rendezést». Luisa nővér most megmutatja, hogyan imádkoznak a
kereszt mellett. Elé áll, kitárt karokkal, a két kiálló szögre fekteti a
kezét ... Elmeséli hogy Pedro de Álcantara testvér tervezte ezeket a
cellákat. Teréz enyhített rajta valamit. Azt akarta, hogy leányai
emberséges, boldog légkörben szolgálják az Urat. Női finomsággal
találta meg a szigorú aszkézis és az otthonos egyszerűség természetes
összhangját. - Mondanom sem kell, hogy halálfejeket sehol sem látok.

« Ahol szerétet van, ott az ember nem fárad el» - olvasom a folyo
sóra kilépve. A sarokban egy XII. századi Szent Anna kép, mellette
kis zöld növény. A karmeliták szeretik az ilyen családias zugokat.
Emlékszem, Lisieux-i Teréz egy gyermek-Jézus szobor mellé rakta
mindig a friss virágot.

Amit az előbb nem rnertern megkockáztami, most a perjelnő meg
teszi: meghúzza a lyukas kis harangot. Valószínűlegelőzőleg tájékoz
tatta a közösséget, mert senki nem mozdul.

Ismét egy félig-meddig korhadt, de ragyogó tisztán tartott lépcső.
Ezen jutunk Teréz cellájába. A legnagyobb tennészetességgellépünk
be, talán csak bennem ébred fel a gondolat, hogy kopogni illenék ...

Olyan egyszerű, mint a többi. Pici ablak, vastag fapárkánnyal.
Alatta kis padka. Ezen írta A tökéletesség útját. A párkányon lúdtoll,
tintatartó, nyitott könyv és egy korabeli Krisztus követése. Jobb kéz
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felé az ágy, barna posztóval letakarva. Fölötte kis polc, rajta két kis
korsó, Lorenzo küldte nővérének Peruból. A falon az ismert nagy
fakereszt. Egy másik polcon kicsi doboz, mint elöljáró ebben őrizte a
kulcsokat. Alatta a földön kis rokka, ezen font. A perjelnő szakavatott
kézzel mutatja, hogyan kell ereszteni a fonalat.

Miután mindent alaposan megnéztem, lefényképeztem, mindhár
man letérdelünk és közösen imádkozunk. Megnézzük a szomszédos
cellát is. Ana de San Bartolomé. Teréz titkárnője és ápolónője lakott
itt.

Az újoncok oratóriumába lépünk. Itt valóban érzem a régiséget.
Talán a művirágok miatt? Luisa nővér rnutatja azokat a fehér és fekete
babszemeket, amelyekkel Teréz idejében szavaztak. Aztán a Teréz
által használt könyvek egyikét adja a kezembe. A lapszéleken több
helyütt ez olvasható: « oho! » - vagyis: irtó érdekes!

Mellette a ruhanemű-szoba. A nővérek közös szekrényéül néhány
ócska láda szolgál. Bennük tiszta, összehajtott fehérnemű, kötények,
ingek. Hihetetlenül durva anyagból valamennyi. Megmutatják az első
fátyolmintát, amelyet maga Teréz tervezett.

Kilépünk a kertbe. Ez a nővérek egyetlen szabad területe egyben
temetője is. Egy terebélyes bokorra mutatnak, amely - állítólag - még
Teréz korából való. Séta közben elmondatom velük a napirendet.
Reggel fél 6-kor kelnek. Elmondják a Laudest, majd egy óra hosszat
elmélkednek. Ezután elimádkozzák a Tertiát. A szentmisét hálaadás
majd munka követi. - A rnűveletlen, eléggé bozótos kert három reme
teséget rejt. Ebben a három helyiségben valóban mindent úgy őriznek,
rnint volt Teréz korában. A nővérek szívesen járnak ide imádkozni,
tudják, hogy Teréz milyen különleges nagy kegyelmekben részesült
itt.

A remeteségekből a kis temető felé kanyarodunk. A sírok elég
régiek, az utóbbi időben már nem ide temetkeznek. Innen alig pár
lépés az a kórus, amely az első kis kápolna falához tapad. Itt történt az
alapítás, Teréz itt imádkozott hosszú órákat ... Ezen a kóruson látta,
hogy Mária, a Kármel Királynője, köpenyével beborítja a kárme
litákat.

Visszasétálunk a főépület felé. Olyan részt mutatnak most, amelyet
már nem használnak, pl. a XVI. századi kasztíliai konyhát. A tűztér

nyitott, a keresztbe rakott fahasábok felett kellett forgatni az edénye-
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ket. Teréznek itt is volt egy elragadtatása, amint ezt a jobb oldali fest
mény jelzi. A füstös falon nagy merőkanalak, lábasok, serpenyők,
rézüstök, öblös köcsögök lógnak. Szeretném összehasonlítani az igazi
konyhával, de arról nem esik szó. Sajnos az ebédlőt sem rnutatják
meg.

Most olyan régi lépcsőn kapaszkodunk felfelé, amelynek, azt
hiszem, egyetlen ép foka sincs. Közben megtudom, hogy tizenhatan
vannak a megengedett huszonegy helyett. Egy közülük már mozgás
képtelen beteg. Luisa nővér folytatja a napirend ismertetését: t óra
előtt húsz perccel elimádkozzák a szextát, utána lelkiismeretvizsgálat
és ebéd következik. Tehát egy órakor esznek először? Elneveti magát,
ugyanis elfelejtette jelezni, hogy a reggeli szentmise után valami
reggelit is vesznek magukhoz. Megnyugszom, ő meg folytatja: ebéd
után egy órát a közös rekreációs teremben töltenek. Ezután mindenki
a cellájába megy, nyári időben egyórás pihenésre. 3-kor elimádkozzák
a Nonát, majd félórás lelkiolvasást tartanak. Ezt ismét munka követi.
20 perccel 6 óra előtt elmondják a vesperást, egy órát elmélkednek.
Vacsora, majd ismét egy órás közös üdülés. Rekreáció után visszatér
nek a kórusra, elimádkozzák a kompletóriumot. Ismét a cellájába
megy mindenki, imádkozik, vagy azt csinál, amit akar. Este fél t t-től
ll-ig lelkiolvasás. Fél 12-kor matutinum. Altalában éjjel fél egykor
fekszenek le. Télen hét, nyáron hat órát alszanak. Megkérdezem,
van-e fűtés a házban. Fejét rázza: nincs.

Most már kifele tartunk, gyorsan megtudakolom még a nevüket.
A perjelnő: Maria de Carmen, az alperjelnő: Maria Luisa, a portás
nővér: Teresia Margarita és a negyedik, aki segített a kalauzolásban,
Antonia nővér. A tizenhatból négyet megismerhettem!

Búcsúzáskor Maria Luisa nővér megígéri, hogy ezentúl minden nap
imádkozik a magyarokért. Megszorítom a kezét. Biztos vagyok ab
ban, hogy megtartja ígéretét.

Kiérünk a nagy kapu elé. Még egyszer megöleljük egymást. Lebo
csátják hosszú fátyolukat, a perjelnő felnyitja a nagy kaput. Hang
talanullépek ki. Mire megfordulok, a kapu már becsukódott.

Este a triduum második napja a Megtestesülés kolostor templomá
ban. Nagy tömeg, jobbára ugyanazok az arcok. Nem nagyon tudok
figy.elni Fra)' Efrem eszmefuttatására, mert gondolatban még mindig a
San Joséban vagyok. Éjjel is velük álmodom ...
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Augusztus 26.

Utolsó napra maradt a Megtestesülés kolostor. A két perjelnő már
telefonon beszélt egymással, ennek ellenére ide sem volt könnyű
bejutni. Itt egy fiatal székesegyházi kanonok vállalja a közbenjáró
szerepet, ő tárgyal a perjelnővel. Sajnos, már eleve igen szűkre szabják
a látogatás idejét, pedig talán itt lett volna szükség több időre.

A megjelölt időpontban csöngetek, és az utasítás szerint odaállok a
nagy kapu elé. Teréznek is itt kellett belépnie annak idején, 1536októ
berében. Itt vált el Antoniótól. Amíg erre gondolok, megzörren a
belső zár és feltárul a kapu. Most már nem lepődöm meg a három rám
váró lefátyolozott nővér láttán. Megvárják, amíg becsukódik a kapu, s
akkor felemelik az arcukat fedő hosszú fátyolt. Ezek is mosolygós
arcok: egy fiatal, egy középkorú és egy idősebb nővér. Megjelenik egy
negyedik is, jókora csengővel a kezében. A kölcsönös bemutatkozás
után elindulunk a szűkre szabott körsétára. A perjelnő éppen
influenzás, így vele nem találkozhatom. Amerre megyünk, szól a
csengő ... Kicsit kellemetlenül érzem magam, a középkori bélpok
losok jutnak eszembe. Egek U ra, mire jó ez a riasztás? De ha csak ez az
ára annak, hogy végigjárhatom a Megtestesülés kolostor belsejét,
ám legyen, - s többé nem gondolok a csengőre. Kérdezik, hogy rnit
akarok látni; erre nem válaszolhatok mást, mint azt, hogy - Mindent!
Élnevetik magukat, és a legfiatalabb, - szemmel láthatólag a
legtemperamentumosabb - már indul is előre. Közben pereg a nyelve:
az Encarnación kolostort egy Dona Elvira González nevű özvegy
építtette. Az alapítást engedélyező pápai bulla kelte: 1478. Jámbor
beáták laktak itt; az egyik elöljáró, Dona Beatriz, tökéletesebb életre
vágyódva keresztülvitte, hogy a kis közösség a kármelita szabályok
szerint kolostorrá alakuljon. Az engedélyt X. Leó pápa adta meg
1513. július 3-án. Az ünnepélyes avatásra 1515. április 4-én került sor,
- ugyanazon a napon, amelyen a San Juan templomban megkeresz
telték Teresa de Ahumada y Cepedát.

Nem szakítom félbe, mert látom, hogy úgyis elmond minden érde
keset. Először arra a kórusra megyünk be, amelyet a templomból
kívülről már láttam. Teréz tehát itt imádkozott majd három évtizeden
keresztül. Megnézem a kis áldoztató ablakot, ahol oly sokszor vette
magához az Eukarisztiát Keresztes János kezéből. Megcsodálok egy
hatalmas kódexet: gregorián zsolozsmáskönyv. A kórus végén a
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Kármel Királynőjének szobrát helyezték el. Teréz ez elé szokott
leülni, mert azt rnondta, hogy akármel igazi perjelnője a Szent Szűz.

Visszalépünk a kerengőre. Széles, tágas körfolyosó a «sétáló
palotájuk », újabban üvegablakokkallezártan. Innen nyílnak körbe a
cellák. Megállunk egy jó négyszáz éves ajtó előtt. Amikor feltárul,
beléphetek Teréz cellájába, abba a kettős szintű helyiségbe, amelyet a
nagydarab trappistával együtt szemléltünk - kívülről. Az ajtó eredeti
magyarázza a fiatal kármelita -, de a cellának csak egy részét tárták fel
és állították helyre. Azt meg még máig sem tudták felfedezni, hol volt
a feljáró a felső konyhába. Olyan szakértelemmel magyaráz, lelkese
dik, mint egy született régész. Látszik, hogy ismeri a dolgokat.
Elmondja, hogy magát a konyhát is nemrég fedezték fel, s most azon
dolgoznak, hogya kolostor eddig még fel nem tárt részeibe is eljussa
nak. - Most itt bent is készítek néhány közeli felvételt Teréz munka
kosaráról, az asztalra helyezett írószerszámokról.
Csengőszómellett vonulunk a káptalanterembe. Tehát itt zajlott le

Teréz nyilvános megvádolása. amikor visszahívták a San joséból. és
néhány évvel később már itt tartott káptalant rnint a kolostor per
jelnője. Tempora rnutantur . . . A San José egyszerűségévelszemben
itt a « régi dicsőség» csillogó nyomai látszanak: díszesen aranyozott
oltár szolgál a megostorozott Jézus szobra hátteréül, előtte kissé
kopott, de még mindig igen értékes szőnyeg. Közben elmesélik, hogy
a kolostor egy zsidó temető helyén épült, és most is gyakran találnak
még a kertben csontmaradványokat.

A kerengőt körbejárva az ember szinte úgy érzi, hogy egy hajdani
főúri palotába csöppent. Innen lehet lelátni a kertbe. Egész sor terem,
szoba nyílik a széles folyosóról. Ezek valamikor mind cellák voltak.
Belépünk az egyikbe: egy latin nyelvű, I556-ban nyomtatott teljes
Szentírást mutatnak, aztán egy olyan vaskos könyvet, amelyet
I880-ban adtak ki: egyik oldalon Teréz valamennyi műve facsimile
nyomásban, a másik oldalon a rendes nyomtatott szöveg. Manapság
talán nem lenne rendkívüli kötet, de I 880-ból! Közben kiderül- ezt az
idős nővér magyarázza -, hogy ez a könyvtár egyik része. Ö tartja
rendben. Közel háromezer könyvük van, köztük több száz könyv
ritkaság. Innen, a könyvtár ablakából kilátunk a temetőre. Mindössze
a két legutoljára eltemetett nővér nyugszik itt, a többit még mind a
kórus alatti kriptában temették el.
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Széles lépcsőn megyünk felfelé. Erről a következőt mesélik
felváltva: Teréz itt találkozott egyszer a lépcső tetején álló gyermek
Jézussal. Bernutatkoztak egymásnak: - Én Jézus Teréze vagyok; mire
a Gyermek: - Én pedig Teréz Jézusa!

A felső kórusra érünk. A hagyomány szerint itt látta Teréz Máriát a
Salve Regina éneklése alatt. Pompásan felöltöztetett Mária-szobor áll
a dúsan aranyozott oltár előtt. A kórus tele van képekkel, szobrokkal.
Kérdezem, hogy lehet itt egyáltalán takarítani? Bevallják, nehezen, de
érdekes módon, jóllehet egy nap alatt mindent belep a por, a Szent
Szűz arcán soha nem találnak egyetlen porszemetsem.

Ezen a kóruson őriznek tizenkét olyan óriás-kódexet, amelyek még
jóval Teréz kora előtti századokból származnak. Méteres lapjain
mindmáig ragyogva villognak a színek, korornfeketék a gregorián
neumák.

A kórus jobb oldalán porosodó orgona a XIII. században készült.
Nekiállnak ketten is, hogy a fújtatóval valami hangot csaljanak ki
belőle. A kipréselt hangnak már nem sok köze van a zenéhez, de leg
alább a különleges síprendszerről készítek egy felvételt.

Megmutatják azt a cellát, amelyben Teréz perjelnősége idején
lakott. Két helyiségből áll, a második egy kis oratóriumféle. Tága
sabb, világosabb, mint a másik. Egy polcon most is ott áll a kis olaj
lámpa. Három könyv, egy gyertya az egészen primitív kis falbavájt
szekrény polcán. Átmegyünk a cellába, s most on találom magam,
ahol néhány nappal ezelőtt eltévelyedtem és a szenyorita kitette a
szűrömet. Méghozzá ismét egyedül, mert a múzeum rácsa felé léptek
közelednek, és kísérőim, mint a megrebbent madarak, egy pillanat
alatt eltűnnek. Az ágy van középen egy nagy fadarabbal, egy láda,
falba épített hárompolcos szekrényke, egy szék, rajta fonóeszközök,
kis zsámoly, a falon néhány kép, - és hát természetesen Teréz szobra
alkotja a « berendezést». Visszalépek én is az oratóriumba, ahol
várnak rám. A legközelebbi állomásunk az a kolostori börtön, ahová
Terézt a San José alapítása után zárták. Tágas szép szoba ahhoz képest,
amilyen a San José egy cellája. Ágyat nem látok sehol, csak két széket,
egy asztalt és az elmaradhatatlan olajlámpát. Tudom, Teréz nagyon
boldog volt itt, mert békében hagyták, imádkozhatott egész álló nap.
A börtönszoba mellett ugyancsak kis oratórium. A nővérek elbeszé
lése szerint itt jelent meg Teréznek Fray Pedro és rnondta meg neki,
milyen nagy mennyei boldogságot szerzett neki az a « kis» vezeklés,
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amelyet evilági életében végzett. A « börtönhöz» kis konyha is tarto
zik, a már ismert felszereléssel.

Úgy látszik, most a múzeum kolostori részén járunk, mert megint
ismert helyiségbe jutunk: abba a beszélőszobába, amelyben innen,
belülrőlTeréz, kívülről pedig Juan testvér, a Szentháromságot szem
lélték közös elragadtatásban. A rájuknyitó nővérre emlékezem; én
persze nem látok semmit ...

Mesélik, hogy reggelire és vacsorára éppen hogy csak esznek vala
mit, de az ebéd bőséges. Kérdezem, miben áll náluk a zsinati meg
újulás. Csak egyetlen változás történt, nevezetesen az, hogy spanyolul
imádkoznak. Egyébként mindenben ragaszkodnak ahhoz az életmód
hoz, amelyet még Teréz állapított meg a reformált kolostor számára.
A megújulás náluk az élő hagyományhoz való feltétlen hűséget jelenti.

Júlia nővér, a legfiatalabb, magyaráz, mutogat, látszik, hogy
teljesen elemében van. És minden szavából árad a boldogság. Meg
kérdeztem tőle, mi ennek a boldogságnak a titka. - Ó, nagyon
egyszerű! Isten akarata és Szent Teréz tanítása szerint él. - Miben
látják hivatásuk lényegét? - A szeretetben és az imában. Kis Terézre
hivatkozik az egyik: mily sokféle hivatást érzett magában, de akkor
lett igazán boldog és kiteljesedett nő, amikor megértette, hogy az ő
hivatása a szerétet.

A közösség létszáma - ugyancsak a hagyománynak megfelelően 
itt nagyobb, mint más kármelekben. Huszonhatan vannak, de
régebben még többen szoktak lenni. Három újoncuk készül a
fogadalomra. Közben kiderül, hogy Júlia nővér a San José-beli Luisa
nővér húga, tizenkét éve kármelita és boldog, rnint egy gyermek.
Ide-oda röpköd, nagyokat nevet. És hogy milyen szép!

Valahogy itt ez a boldogság a legerősebb benyomásom. A San
Joséban a bensőséges összeszedettséget éreztem inkább. Itt is imádko
zunk közösen: a kóruson - ahol Teréz Máriát látta - elénekeljük a
Salve Reginát.

Egy és háromnegyedórás sétánk végére érünk. Még gyorsan meg
kérdezem a nevüket. Az öreg nővér csak annyit árul el, hogy hetvenöt
éves, s nagy várakozással készül a halálra; a magas, előkelő mozgású
nővér tipikusan spanyol nevet visel, Pilarnak hívják (különben remek
humora van; Ő jegyezte meg, hogy akármel kávéja igazán nem érdemli
meg a kávé nevet); a csengős nővér neve Margarita Teresita; az alper
jelnőt Concepciónnak nevezik; a beteg perjelnőt pedig Magdaléná-
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nak. - Megszekták a látogatókat, azért ilyen óvatosak. - Hogyhogy?
kérdezem. Hát ki jöhet be ide? - Hát a bíboros, amikor erre jár, aztán
a király ... Melyik bíboros? - A toledói gyakran, néhányszor a mad
ridi is.

Megállunk a kapu előtt. Megköszönöm kedvességüket, imáiba
ajánlom a magyarokat. Megígérik, és azóta is biztosan állják a szavu
kat. Aztán elköszönünk, abban a reményben, hogy az örök életben, a
közös Atya bankettjén, mindnyájan találkozunk. Ott aztán nem lesz
többé böjt, elválás, éjszaka!

Lebocsátják a fátyolukat, az alperjelnő kinyitja a kaput. Viszont
látásra! - intek még vissza a küszöbről. Döngve csukódik be a nehéz
faszárny , és ismét kint találom magam a nyüzsgő turisták tömegében.

A kapun túl Jézusról nevezett Teréz vár: kezében a vándorbot.
Indul Avilából, hogy továbbvigye az örömhírt, átadja azt az űzenetet,

amit öröktől fogva őrá bízott a Megtestesült Istenember. Itt az ideje,
hogy én is elhagyjam ezt a hegyre épült várost.

Valamivel éjfél körül indul a vonat fel, a francia határ felé. A zsúfolt
vagonokban talpalatnyi hely sincs, fáradt munkások fekszenek még a
folyosókon is. Az egyik ablak mellett szorongva még vissza tudok
pillantani a fényárban úszó avilai városfalakra.

Nem köszönök el Teréztől, mert úgy érzem, együtt megyünk.





II. RÉSZ

AVILAI TERÉZ

AZIMÁRÖL

Megértem, mennyire élvezi ennek
a nagy szentnek életét; Onéletrajza
után olvassa el Az alapítások köny
vét, azután a Miatyánkot, a Levele
ket, végül valamennyi művét. Ezek
ben minden páratlanul nagyszerű, és
a sajátos dolgok mellett az ember
megtalálja azt, amit mindenki gya
korolhat. Ha elolvasta, újra fogja
olvasni. Szent Teréz ugyanis olyan
szerző, aki az ember mindennapi
kenyerévé válik.

CHARLES DE FOUCAULD

(1858-1916)









I.

AVILAI TERÉZ HITE

Ha a szentírásban vagy hitünk szent
titkai között olyasvalamire akadtok,
amit nem vagytok képesek megérteni, ne
törjétek rajta sokat a fejeteket ...
Sokkal inkább bámulatba ejt és zavarba
hoz engem, ha látom azt a szeretetet,
amellyel Isten minket szeret.

AVILAl SZENT TERÉZ

A hit a közvetlen és egyedüli arányos
eszköze annak, hogy a lélek Istennel
egyesüljön.

KERESZTES SZENT JANOS

Mielőttvázlatosan összefoglalnánk Avilai Teréznek az imáról szóló
tanítását, vizsgáljuk meg röviden, miben hitt ő. Imádkozni ugyanis
csak az akar, aki hiszi, vagy legalábbis feltételezi, hogy Isten létezik.
A hit Isten előzetes és ingyenes szerétet-ajándéka: mindenkinek fel
kínálja - rnivel kivétel nélkül mindenkit szeret és üdvösségre hív -, de
meghagyja a személy szabadságát annak elfogadására vagy vissza
utasítására. Hinni is, szeremi is, csak szabadon lehet.

Mindenekelőtt a kort, Luther, a reformáció, a Trentói zsinat szá
zadát kell szemmel tartanunk (1). A Trentói zsinat 1545-ben kezdő
dött, Teréz ekkor már tíz éve a Megtestesülés kolostor lakója.

(1) Ánekintésüll. az Osszehasonlító időrendi táblázatot.
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Az elkövetkező években a látogatóktól hall többé-kevésbé meg
bízható híreket, a közösségnek tartott szentbeszédekbőlés később, a
nagy spanyol teológusokkal folytatott párbeszédeibőlsajátít el vala
mit a zsinat teológiájából. Nem valószínű, hogy valaha is spanyol
fordításban olvasott volna a zsinat dokumentumaiból. Az «eretnek»
tanok terjedéséről sokat hall. A kor felfogása szerint meg van győ
ződve arról, hogy ezek a szerencsétlenek nem jutnak a mennybe,
ezért haláláig nem szűnik meg értük imádkozni, vezekelni. Írásaiban
gyakran visszatér erre a témára, szeretne ugyanis mindenkit arra
buzdítani - elsősorban persze nővéreit - hogy imádkozzanak ezekért
az «eltévelyedettekért ». De egyébként nem kerül kapcsolatba a refor
máció eszméivel, hiszen a királyok éber szemmel őrködnek azon,
hogy Luther hívei spanyol földre be ne tegyék a lábukat.

Az afrikai rnórokat éppen hogy csak sikerült kiszorítani az Ibériai
félszigetről; őket hitetleneknek tartja Teréz, akárcsak azokat a szeren
csétlen pogányokat, akiket Kolumbusz és társai nemrég fedeztek fel.
Teréz hősöknek tekinti a konkvisztádorokat, mivel ezer veszéllyel
dacolva többek között ők viszik el a hit fényét a távoli világ pogányai
közé.

Elméleti ateizmussal Teréz nemigen találkozhatott, de gyakorlati
val annál inkább. Hányszor sóhajt fel írásaiban, amikor valamilyen
összefüggésben azokról szól, akik élik világukat, gyűjtik a kincseket,
dorbézolnak stb. Különösen alapító körútjain volt alkalma ilyenekkel
találkozni. Ilyenkor aztán elővetteminden ékesszólását, hogy letérítse
őket a bűn útjáról, és megnyerje a keresztény életnek. Nővérei tudták,
hogy egy-egy «kedvenc bűnöséért» éveken át sírt, könyörgött, veze
kelt. Valóban azt kívánta, hogy ott Avilában, spanyol földön, a
távoli országokban (2), az új világban és az egész földkerekségen
jöjjön el Isten országa. Hite és szeretete sürgette, hogy ezért mindent
megtegyen.

Miben hitt tehát Avilai Teréz, egyháztanító?

(2) Soha nem járt hazája határain túl.
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I. HITÉNEK ALAPJ AI

1. A Szentírás

Abszolút tisztelettel tekint a Bibliára, fenntartás nélkül elfogadja
élete zsinórmértékéül. Írásait azzal adja át a neves avilai teológusok
nak: vizsgálják meg, nincs-e benne valami, ami ellentmondana a
Szentírásnak. Amikor gyóntatója kívánja, beszámol a rendkívüli
kegyelmekről, látomásokról. Az ítéletben ugyanez a szempont nyug
tatja meg: semmi nem történt vele, ami ellene mondana a Szentírásnak.
Élete vége felé Velasquez kanonok segíti nagy megpróbáltatásaiban.
A Szentírás szövegének magyarázata megnyugtatja, és a hit leg
mélyebb bizonyosságával tölti el. Nővéreit arra figyelmezteti: ügyet
se vessenek az olyan beszédre, amely a legkisebb mértékben is eltér a
Szentírástól.

Imáiban nem győz hálát adni Istennek a Szentírás nagy kincséért.
Megtapasztalja Istennek a Szóban ható erejét, és ezért meg van győ
ződve arról, hogy akár csak egy szó is átalakíthatja az embert.

A Szentírás mély ismeretére nem a tanulmányok vezették el. Az
Énekek énekéhez írott gondolatait így vezeti be:

Már egy-két év óta az Úr nekem mindannyiszor nagy lelki vigasztalást
juttat; valahányszor, ha csak néhány szót is, olvasok vagy hallok Salamon
király Énekek éneke c. könyvéből, és pedig akkorát, hogy bár nem értem
meg világosan a latin szöveg spanyol fordítását, jobban meghatja és
fölemeli a lelkemet, mint sok más épületes olvasmány, amelyet jól meg
értek. Ez nálam egészen természetes lett; pedig, még ha meg is magya
rázzák nekem olykor a spanyol szöveget, akkor sem értek belőle
többet ... és anélkül, hogy megérteném ... , lelkem önkívületi állapotba
jut (É OM III. 325).

Ez az eset gyakran megtörténik vele a zsoltárok imádkozása közben
is. Nem érti a latin szöveget, mégis csodálatos meglátásai vannak a
szöveg tartalmával kapcsolatban. Jobban megérti a szöveg rejtett értel
mét, mintha spanyolul lenne írva.

Bámulatos erőt érez magában arra, hogy akár a világ minden kín
zását is elviselje, csakhogy teljesíthesse a Szentírás legkisebb előírását
is. - És valóban: mi más az egész kármelita, szemlélődő élet, mint
Isten szavának hallgatása és nagylelkű teljesítése?!
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2. Az Egyház

Mielőtt élete mestermuvere, A belső várkastély kötetére pontot
tenne, Utóiratot szerkeszt.

Valahányszor olvassátok ezt az iratot, az én nevemben dícsérjétek
Őfelségét, imádkozzatok Egyházának elterjedéséért. a luteránusok
megtéréséért ... Ha valamiben tévedtem volna, annak csak az lehet az oka,
hogy nem értettem meg a dolgot; mert én mindenben alávetem magam
annak, amit a római katolikus Anyaszentegyház tanít. Ebben a hitben élek,
ezt vallom, ebben akarok mindig megmaradni és ebben meghalni (BV 482).

Azért hisz a rendkívüli kegyelmek valódiságában, mert azok
nyomán növekedett benne az Egyház iránti szeretet. Nővéreinek azt
ajánlja: higgyék szilárdan mindazt, amit az Egyház tanít, akkor
biztosak lehetnek abban, hogy jó úton haladnak. Ö maga hajlandó
lenne elszenvedni ezer halált a Credo egyetlen szaváért. Ismételten
bevallja: soha nem volt semmiféle hit-ellenes kisértése, soha nem
kételkedett egyetlen pillanatig sem.

Talán ma nem vagyunk hozzászokva ehhez a megingathatatlan
hithez. Ezt mondhatná valaki: « Könnyű neki, vallásos környezetben
élt, apáca volt, egész életében szent dolgokkal foglalkozott, nem
tanulmányozta kora hitetlen gondolkodóinak műveit stb. » Ahelyett,
hogy erre az ellenvetésre válaszolnánk, inkább kérdezzük meg:
honnan ez a megingathatatlan hite? Hogyan ismerte meg az Egyház
tanítását, amelynek feltétel nélkül alávetette magát?

a. Lelkivezető, gyóntató

Isten helyetteseit, szócsöveit látja bennük. Soha nem bánta meg,
hogy mindenben engedelmeskedett nekik. Nagy gondot fordít arra,
hogy minden kármelnek megfelelő gyóntatókat keressen. Ajánlja
lányainak a teljes őszinteséget és engedelmességet. Tartsanak ki ezen
az úton még akkor is, ha a gyóntató, lelkivezető tévedne. Több
hasznuk lesz belőle, mintha Isten angyalára hallgatnának, aki más utat
mutat.
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b. A tudósok

Amikor leányainak tanácsot ad, nem kételkedik abban, hogy Isten
működik benne. Ezért is mer mindig nagy vállalkozásokba vágni. De
arra is mindig ügyel, hogy soha ne menjen a saját feje után: mindig
kikéri tudós emberek tanácsát. A leglehetetlenebbnek látszó alapítá
sokra késedelem nélkül elindul, amikor a megkérdezett « tudós
ember» - tehát teológus - ajánlja. N em emlékszik arra, hogy valaha is
eltért volna ettől az irányelvétől. Leányait többször inti, kérjenek
tanácsot okos és erényes emberektől. Biztosítja őket arról, hogy az
igazi tudósokban még soha nem csalódott. Volt is alkalma jú néhány
nyal találkozni: jezsuitákkal, domonkosokkal, ferencesekkel stb.

Viszont igen rossz emlékei vannak a féltudós emberekről, akik
mindentől félnek, és igen sokba kerültek neki. Szükség esetéri
tudósokkal is kereken közli ellenvéleményét. P. Ibanez hosszú teoló
giai traktátussal akarja eltéríteni attól a szándékától, hogy a kármelita
nővérek a legteljesebb szegénységben éljenek. Teréz köszöni az alapos
teológiai tanulmányt, de nem engedi magát eltántorítani hivatásától,
hogy Krisztust a legteljesebb szegénységben kövesse. Felmenti a
tudós teológust attól, hogy a jövőben erre a témára vonatkozó tudo
mányát vele közölje.

A látszólagos ellentét okát Teréz belső szabadságában kell keres
nünk; a hit által megerősítve megtanulta a megkülönböztetés tudo
mányát.

II. A HIT IGAZSÁGAI

Nehéz lenne rendszerbe foglalni azokat az igazságokat, amelyeket
Teréz hitt. Amikor írásaiban alkalom nyílik rá, szívesen kitér az éppen
említett tanításra, és kifejezi teljes ragaszkodását. Életét Isten jelenlé
tében éli, egész lényével szereti Istent ... lehetetlen tehát tanítását
tudományos rendszerbe kényszeríteni. Lássunk mégis néhány szem
pontot.
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1. Isten, szentek, angyalok

Teréz soha nem fontolgatja Isten létének dogmáját, nem bizonyít,
nem érvel. Krisztus számára annyira élő Személy, mintha ott élne
Vele, 1500 évvel születése előtt, Palesztínában. Isten számára nem
fogalom, hanem maga a Lét. A Szentháromság személyeinek bennünk
lakozása állandóan visszatérő témája, boldogsága.

Az angyalok és a rossz szellemek létezése szintén nem okoz neki
problémát. Elragadtatásaiban gyakran lát angyalokat, gyötrelmeiben,
kísértéseiben a gonosz tevékenységét tapasztalja. Eleinte fél, iszonyo
dik, de aztán a legádázabb kísértések közepette is nyugodt marad.
Szenteltvízzel keresztet vet, Isten nevét ismételgeti. Bátorságot merít
annak tudatából is, hogy a gonosz lélek nem ismeri gondolatainkat,
sem azokat a titkokat, amelyeket Isten bízott a lélekre. Minden
erőfeszítése ellenére is tehetetlen marad, nem vakíthatja el teljesen
értelmünket, semmit sem tehet Isten megengedése nélkül.

2. A szentségek

Gyakran beszél róluk, főképp a bűnbánat szentségéről és az
Eukarisztiáról. Szerzetesi élete első évében gyakran gyónt, ezt ajánl
gatta családtagjainak is. Nem lát benne semmi problémát: ő bevallja
hibáit, a feloldozásban pedig megkapja Isten bocsánatát.

Később többet beszél az Eukarisztiáról. A Miatyánk negyedik
kérését az élő Kenyérre vonatkoztatja. Az Eukarisztiában Krisztus
valóságos és élő jelenlétét ünnepli. Mosolyog magában azokon, akik
azt kívánják: bárcsak Krisztus kortársai lehettek volna! Hiszen itt van
velünk, itt él közöttünk az Eukarisztiában! Mit kívánhatunk még?

Nagy szerétettel tanítja leányait, hogyan járuljanak a szeritáldozás
hoz. Egyetlen szentáldozás elég arra, hogy minket végtelenül gazdag
gá tegyen!

Nem beszél a keresztségről, lényegileg a többi szentségről sem.
Egészen a jelen pillanat misztériuma: a köztünk élő Jézus titka és
állandó jelenlétének boldogsága foglalja le.
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3. A végső dolgok

Terézt már kisgyermek korában megragadja az « örökkévalóság»,
az ég és a pokol létezésének gondolata. Orökké, örökké ... - alig hét
éves,amikor ezt ismételgeti mintegy megbűvölten a felfoghatatlan
boldogságtól. Kb. negyvenéves, amikor Onéletrajza végén ugyan
erről a « sub specie aeternitatis » életfelfogásáról tesz tanúságot:

Az élet olyan lett számomra, mintha aludnék, s mindaz, amit látok, úgy
tűnik föl nekem, mint egy álom. Nem érzék többé a szívemben sem nagy
fokú fájdalmat. Ha azért egyik-másik dolog mégis kivált bennem ilyen
érzelmet, az is igen rövid ideig tart, s eloszlik, mint az álomkép, úgyhogy
szinte magam is csodálkozom rajta. Ez az igazság(O 474-475).

Az örökkévalóság számára vagy amenny, vagy a pokol. Gyermek
korában azért akar meghalni, hogy minél hamarabb élvezhesse a
menny örömét. Amint növekszik Isten iránti szeretete, elszakad ettől

az önző felfogástól, és inkább élni szeretne, hogy minél többet tegyen
Isten országáért. Egy évvel halála előtt Palenciában írja meg utolsó
lelki számadását Velasquez püspöknek.

Lelkem tökéletes békét élvez, nem óhajtja sem az életet, sem a halált,
hacsak nem egy-egy pillanatra azért, hogy megláthassa Istent. Azonban
alig támadt benne ez a gondolat, azonnal olyan erősen érzi a három isteni
Személy jelenlétét, hogy megszűnik benne a távollét okozta vágy és élni
óhajt, ha Isten úgy akarja, hogy Öneki tovább szolgálhasson. Ha pedig
rajtam múlna, hogy akár csak egy lélek is, legalább rövid időre jobban
szeresse Öt és hívebben szolgáljon Neki, nézetem szerint ezt jobban óhaj
tanám, mint azt, hogy a mennyei boldogságban legyek (6LSz OM. III.
435) (3).

Ez már a szentek paradox álláspontja: annyira Isten dicsőségére,
Országának terjedésére gondolnak csak, hogy szinte elfeledkeznek a
rájuk váró boldog örökkévalóságról.

(3) A mindig vértanúságra vágyódó szaharai remete, Charles de Foucauld,
1914-ben ezt írja unokanővérének, Madame de Bondy-nak: « Nem mondha
tom, hogy különösképpen vágyódom a halál után. Azelőtt nagyon kívántam;
most látom, hogy annyi jót kell tenni, annyi lélek van pásztor nélkül, hogy
nagyon szerétnék valamikis jót tenni, egy kicsit dolgozni mások üdvösségén»
(idézi J.-F. Six: Itinéraite spirituel de Charles de Foucauld, Párizs, 1958.
361. 1.).
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Egy alkalommal Isten megmutatta neki azt a helyet, amely a
pokolban rá várt volna, ha meg nem tér. Élete egyik legnagyobb
kegyelmének tartja ezt a látomást. Hosszú ideig « félve és remegve
munkálja üdvösségér», írásaiban gyakran elismeri, hogy bűnei miatt
rnéltó lenne az örök kárhozatra (4). De aztán ez a félelem átalakul:
elfeledkezik önmagáról és testvéreit akarja megóvni az egyetlen rossz
tól, az örök kárhozattól.

Hiszi a tisztítóhely létét, mint olyan állapotot. amelyben a lélek az
utolsó megtisztuláson esik keresztül. Kármelbe lépésének egyik
indítóoka: a szerzetesi életben szépen leszenvedi ezt a tisztítótüzet,
aztán halála után egyenesen a mennybe kerül. Később ez a felfogása is
alapvetően megváltozik. Leányait már arra buzdítja, ne törődjenek
azzal, hogy elkerüljék a tisztítóhelyet. Dolgozzanak, vezekelj enek és
imádkozzanak testvéreikért. Mit számít az, hogy esetleg majd szen
vedniök kell egy ideig, mielőtt megláthatnák Istent! Ö maga boldogan
szenvedne a tisztítóhelyen akár a világ végéig is, ha imáival csak
egyetlen lelket is megmenthetne, ha mások lelki előhaladását és Isten
dicsőségétszolgálhatná!

•

A szabadon elfogadott hit lassanként áthatotta Teréz lelkét, megha
tározta élete legapróbb mozzanatát is. A személyes Szerétetet ismerte
meg Istenben, Krisztusban, és hitt Benne. Attól a perctől kezdve,
hogy feltétel nélkül átadta magát ennek a személyes Szeretetnek, csak
egyetlen gondja maradt: hogy minél jobban szeresse és megszeret
tesse.

A hit és a szeretet egyik legkézzelfoghatóbb megnyilvánulása az
ima. Teréz szilárdan hitt és az ima útján haladva önmaga teljes odaadá
sával szeretert,

Hogy testvérei is megismerjék a Szeretetet, higgyenek Benne és
egész lényükkel viszontszeressék : azért vállalkozott arra, hogy
papírra vesse az imáról szóló gondolatait.

(4) Ez persze meginta szentek túlzása. Nem valószínű, hogyTeréz valahais
súlyos bűnt követett volna el. De megélte azt, amiről Szent Páltól kezdve
Lisieux-i Terézig oly sokan vallottak. csak Isten kegyelmének köszönhetik
azt, hogy naponta nem buknak el.
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II.

AZ IMA ÉS HATÁSAI

Gyermekem, mondja Isten, neked
adom a földet és a tengert; neked aján
dékozom az eget és minden állatot; kis
gyermekem, tőled csak egyet kérek:
szomjazz Atyád után.

ALEXANDRIAI KELEMEN (150-211)

Urunk úgy ment aforráshoz, mint egy
vadász; vizet kért, hogy adhassa; inni
kért, mint aki szomjas, hogy alkalma
legyen inni adni. Egy kérést intézett a
szamariai asszonyhoz, hogy taníthassa
őt, és hogy aztán az asszony kérjen . . .
Kéréssel nyitotta meg a beszélgetést,
hogy így kiprovokálja a másik őszinte
kérését. Vizet kért, aztán az élet vizét
ígérte.

SZIR SZENT EFRÉM (306-373)

A lelket, amikor tanításodból iszik,
végtelen mélységeidbe vezeted; bökses
ségedet leheled beli, és böksességeddel
örömödet.

BINGENI SZENT HILDEGÁRD
(1098-1179)

Az eltikkadt Jézus megpihen Jákob kútja mellett. Tanítványai a
városba mentek valami harapnivalóért. így egyedül maradt. Rövid idő

múlva egy asszony közeledik a kúthoz, fején egyensúlyoz egy öblös
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kőkorsót. Sietős az útja, ezért nem nagyon néz a kút mellett üldögélő
ismeretlen férfira. Megrezzen a meglepetéstől, amikor a vándor meg
szólítja: - Adj innom, kérlek ... Most jobban megnézi az ismeretlen
utazót, és egyetlen pillantással felméri, hogy nem szamariai. Zavartan
szabadkozik: - Te kérsz inni tőlem, egy szamariai asszonytól? Jézus
nem válaszol az elméleti ellenvetésre, látszólag hallatlanba veszi. - Ha
ismernéd Isten ajándékát és tudnád, ki mondja neked: Adj innom,
inkább te kérnéd őt, és ő élő vizet adna neked. Az asszony tovább
értetlenkedik, hiszen nem lát sem vödröt, sem egyéb merítőedényt.
Miféle élő vízről beszél ez a különleges Idegen? (Vö. Jn 4,7kk).

Teréz gyakran elmélkedett a fenti jelenetről. Jézussal együtt ő is
ismétli: - Ha ismernéd Isten ajándékát! Ha tudnád, mi az ima!

Teréz az ügy alapos ismeretében beszél. Naponta öt-hat órát for
dított elmélkedő imára jó negyven éven át. Gyakorlatilag átimád
kozta egész életét, és számtalan embert indított el ezen az úton. Meg
volt ugyanis győződve arról, hogy az ima nem egyes beavatottak
kiváltsága, hanem minden keresztény természetes életközege (1).
A keresztény Krisztus mellett éli le az életét. Hogyan maradhatna
tehát néma egy életen át ennek a szerető szívű Barátnak társaságában?
Hogyan csukhatná be a fülét a vele állandóan párbeszédet kezdő Jézus
elől? Miért kívánna szemjan halni az élő víz Forrása mellett?

Kérdezzük meg tehát Terézt, mit ért ő az ima, az elmélkedés, a
szemlélődés szón. Miközben rá figyelünk, szemügyre kell vennünk a
magunk imafogalmát, szembesítenünk kell az övével. Így juthatunk
csak el valami közös nevezőre; erre pedig feltétlenül szükségünk van,
ha nem akarjuk összezavarni mindjárt az első lépéseket.

Ha valaki arra vállalkoznék, hogy összegyűjtiaz imáról szóló meg
határozásokat, egyrészt egész könyvtárra való anyagot szedhetne
össze, másrészt megtapasztalná, hogy jóllehet minden meghatározás
tartalmaz valami igazságot, az ima valósága kicsúszik e megközelíté
sek ritka hálójából. Mégsem vethetünk el minden meghatározást
csupán azért, mert « úgyis tökéletlen»; ha ezt tennénk, annak a

(1) Higgyétek el nekem, nem azon múlik a dolog, hogy szerzetesi ruhában
van-e valaki. Az a lényeges, hogy törekedjünk az erényeket gyakorolni és
akaratunkat teljesen alárendelni Istennek. Folyjék életünk úgy, amint azt Ö
óhajtja; ne a mi akaratunk teljesedjék, hanem az övé (BV 288).
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veszélynek tennénk ki magunkat, hogy mi is a süketek párbeszédét
foly tatjuk. Márpedig szót kell értenünk, most legalábbis Terézzel.

Az imádkozni szónak a spanyolban két ige felel meg: orar és rezar.
A tágabb jelentésű orar jelenthet szóbeli és elmélkedő imát. A rezar
inkább szóbeli, jobbára a liturgikus imára illik. Az oración és a rezo
szóval jelölt ima a megfelelő igék árnyalatait fejezi ki (2). Teréz általá
ban az oración szót használja, méghozzá olyan tág jelentésben, hogy
rendszerint csak a szövegösszefüggésből vagy részletesebb magyará
zatából derül ki, szóbeli imáról, vagy elmélkedésről, szernlélődésről,

vagyegyszerűen a lélek belső összeszedettségét jelölő imaállapotról
van szó. Teréz nem nyelvészkedik, nem időzik a XVI. században
ismert ima-módszereknél. A maga tapasztalata alapján ír.

Mielőtt műveiből kiszűrt tételeit vázolnánk, három megjegyzést
kell előrebocsátanunk.

1. Teréz számára az ima olyan hétköznapi szükséglet, olyan egy
szerű, de létfontosságú tevékenység, mint a lélegzés. Az ember néha
kapkodja a levegőt, néha mélyeket lélegzik, olykor észre sem veszi,
hogy szabályosan veszi a levegőt ... Előfordulnak légzési zavarok,
sőt fulladás ... Hogy kapkodunk ilyenkor az életmentő oxigénért!
Levegő nélkül nincs emberi élet, ima nélkül nincs belső élet. Ez a fel
fogás magyarázza azt a tényt, hogy Teréz nem von határt a különböző
imamódok között. Hol így lélegzik az ember, hol úgy, csak lélegez
zen! Csak egy ima van. Ennek lehet szóbeli kifejezése, -de ez a szóbeli
ima sem nélkülözheti az elmélyedő elmélkedést! -, lehet elmélkedő,

(2) A spanyol oración megfelel a latin oratio főnévnek, amely az orare igéből
származik. Ennek jelentése: beszélni, előadni, kérni, könyörögni.

A spanyol meditación megfelel a latin meditatio főnévnek, amely ameditari
igéből származik. Jelentése: elmélkedni, gondolkodni valamin.

A spanyol eontemplación megfelel a latin eontemplatio főnévnek, amely a
contemplari igéből származik. Ennek jelentése: megfigyelni, szemlélni, meg
tekinteni, megfontolni.

A latin contemplatio főnévben nem nehéz felismerni a templum főnevet. A
templum eredetileg olyan magaslatot, magaslaton vagy másutt elkerített
helyet jelentett, ahol valami szent cselekményt vagy megfigyelést hajtottak
végre; pl. megfigyelték a csillagok járását, hogy megismerjék az isteni
akaratot. Később az istenek tiszteletére emelt szentélyt jelölték a templum
szóval.
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szemlélődő ima, - aminek pedig szintén van valamilyen szóbeli kifeje
zése. Előfordulhat olyasmi, hogy az « embernek elakad a lélegzete »,
vagy éppen hogy csak « piheg» ... Ez rendkívüli állapot; Teréz majd
a természetfeletti szemlélődésbemutatásakor szól erről.

2. Az ima aktusának bernutatásakor, elemzésekor Teréz követke
zetesen megkülönbözteti azt, mit tehet meg az ember és mit tesz Isten.

Állandóan halljuk, hogy milyen jó dolog az ima (oración), sőt meg is
magyarázzák, mit kell tennünk; arról azonban, hogy mit tesz az Úr, alig
hallunk valamit (BV 258).

Pedig az első próbálkozás és a magasfokú szemlélődés között
szoros kapcsolat van. Az ima főrendezője mindig Isten Lelke, aki
meghív, aki szabad válaszunkat várja, - hogy aztán tovább hívjon.
Erre a titokzatos hívásra kell mindig gondolnunk, hogya továbbiak
ban helyesen értsük Teréznek az imáról szóló tanítását.

3. Amikor először írásba foglalja az ima tudományát, már jó két
évtizede ismeri a természetfeletti szemlélődés rendkívüli adományait.
Természetesen nem tud elvonatkoztatni ettől, az egész lényét átható
tapasztalattól. Természetfeletti szernlélődő imájának számtalan órája
adja meg annak az aktusnak magasfeszültségét, amelyet ő egyszeruen
ezekkel a szavakkal jelöl: oración, meditación, contemplación.
Kezdőknek ír, ábécét rajzol, de a betűket és szavakat ívfényfeszültség
kapcsolja össze: a naponta megélt misztérium kifejezhetetlen,
közölhetetlen élménye.

Lássunk most néhány olyan alaptételt, amelyek segítségével meg
közelíthetjük Teréz gazdag imafogalmát.

1. Az élő víz megszerzéséhez egyetlen út vezet: az ima.

Most nem arról akarok beszélni, hogy általában véve a belső ima felel-e
meg jobban az emberek belső szükségleteinek, vagy pedig az ajakima. Csak
annyit mondok: egyikre éppúgy szükségtek van, mint a másikra (TU 124).

A lelki várkastély belsejébe csak egy kapu vezet, és ez az imádság és
elmélkedés (BV 253).

Teréz eleve kizárja azt az «imát», amely nem más, mint szent
szövegek figyelmetlen felolvasása vagy gépies ismételgetése.
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Ne engedd, Uram, hogy bárki is megengedhetőnek tartsa azt, hogy
csupán szájávalbeszéljenHozzád! Hogy gondolkozhat ígyegy keresztény
ember? (TU 128).

2. A tökéletesség utja XXIII. fejezetében, amikor belefog az
elmélkedés magyarázatába, ezt állítja:

Az imádság Istennel való beszélgetés (TU 127).

Beszélgetés, de nem akármilyen, hanem szívünk, szellemünk teljes
Istenhez fordulása. Az már teljesen mindegy, teszi hozzá, hogy
miközben imádkozunk, mozog-e a szánk vagy sem. Ha szóbeli imát
mondunk - Miatyánk, Odvözlégy, Hiszekegy stb. - követnünk kell a
szavak értelmét, a szavakat Istenhez kell intéznünk. A szavak lekötik a
figyelmet, közben már Istennel vagyunk elfoglalva. Örá figyelünk,
talán abba is hagyjuk a szöveget, hogy közvetlenül Vele
beszélgessünk.

3. Onéletrajzának VIII. fejezetében gazdag tartalmú meghatározást
ad: Az imádság Istennel való benső barátság.

Nézetem szerinr a belső ima nem egyéb, mint benső barátság Istennel,
amennyiben gyakran maradunk négyszemközt Ővele, tudván azt, hogy
szeret bennünket (O 79).

Ugyan kinek esnék nehezére bensőséges baráti kapcsolatban lenni
valakivel, akiről biztosan tudja, hogy nagyon szereti? Ez a hiten
alapuló, bensőséges viszony kölcsönös nyitottságot, jelenlétet, köz
vetlen, tennészetes magatartást jelent. Szabadon elmondjuk gondola
tainkat Istennek, minden félelem, gátlás és aggodalmaskodás nélkül,
hiszen tudjuk, hogy szeret.

(A lélek) beszéljen Hozzá, rnint édesatyjához ; adja elő kéréseit, mint
tenné édesatyjával. mondja el Neki bajait, kérje támogatását. ( ... )
Bánjatok Istennel úgy, mint édesatyátokkal. mint tesrvéretekkel, mint
Uratokkal, rninrJegyesetekkel (TU 154).

4. Az Istennel megélt baráti (gyermeki, jegyesi, testvéri) kapcsolat
ban - a viszony természeténél fogva - egyre nagyobb szerephez jut a

szeretet. Az egyik fél- Isten - szeretete már öröktől fogva jelen van és
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hat; a másik fél az imában ismeri fel, hogy Isten szereti, és ugyancsak
az ima által próbálja viszontszeretni.

Csak azt az egyet jegyezzétek meg jól, hogy nem a sok gondolkodás viszi
előre az embert, hanem a nagy szeretet. Azért ne is mulasszatok el semmit
megtenni. ami a szerétetet éleszti (BV 297).

Teréz odáig megy, hogy szinte egyenlőségjelet tesz az lma és a
szeretet fogalma közé:

Legelsősorbanarról akarok beszélni, hogy mi a lényege a tökéletes belső
imának. ( ... ) A lélek nem azáltal halad előre, hogy sokat gondolkodik,
hanem azáltal, hogy nagyon szerét (AlOM III. 44).

A felfedezett és viszonzott szeretet mossa el az ima idő- és térbeli
korlátait:

Aki igazán szeret, az mindenütt szeret, és mindig Kedvesére gondol.
Szomorú dolog volna, ha csupán a félreeső zugokban volna lehetséges a
belső ima (AlOM III. 53).

5. A minket szerető Istennel megélt baráti kapcsolat állandóan
növeli hasonlóságunkat Krisztushoz. Amor aequat amantes:

Igaz, hogy két lény között a szeretet csak akkor lehet igazi, és a barátság
csak úgy maradandó, ha mindkettőnek ugyanaz a természete; már pedig
tudjuk azt, hogy Urunk természete hibátlan, míg ellenben a mienk bűnös,
érzékies, hálátlan. ( ... ) Látván azt, mennyire érdekünkben van ez a
barátság, és hogy Ö mennyire szeret bennünket, hát csak szánjuk rá
magunkat és szenvedjük el a gyakori együttlétet Azzal, aki annyira kiilőn
bözik tőlünk (O 79).

6. A gyakori együttlét, a kölcsönös meghitt viszony jelenti szeréte
tében való teljes átalakulásunkat is. Ez erkölcsi átalakulás szembeötlő
ismérve minden igazi imán~k.

De talán nem is tudjátok igazában, mit jelent: szeremi. Az az egy bizo
nyos, hogy nem a szellemi örömökön fordul meg a szeretet nagysága,
hanem azon a szilárd elhatározáson, hogy mindent, amit teszünk, Isten
kedvéért tesszük, és óvatosan kerülünk mindent, ami Öt megbánthatná.
Ezek a szerétet jelei (BV 299-300).
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7. Teréz hosszú fejezetekben foglalkozik az Úr imájával. Amikor a
« legyen meg a te akaratod» kérésről elmélkedik, rámutat az imában
való átalakulás legfőbb céljára: Isten akaratának teljesítése, Isten
szolgálat.

Mindazok a tanácsok, amelyeket ebben a könyvben nektek adtam, azt az
egyet célozzák, hogy rendeljük alá akaratunkat az Övének. Jó Mesterűnk
tudja a legjobban, mekkora hasznunk van abból, hogy az Ö mennyei
Atyjának megtesszük ezt a szolgálatot (TU 184).

A «szolgálat» nincs ellentétben az ima « baráti kapcsolat» meghatá
rozásával. A barátok mindent megosztanak, mindent odaadnak
egymásnak, kölcsönösen szolgálják egymást. Ez már szeretet-kőzös

ségük természetes velejárója.

(Isten) végül olyan belső barátságra lép a lélekkel, hogy nemcsak vissza
adja az akaratát, hanem még a Magáét is odaadja neki. Az Úrnak ugyanis
kedve telik abban, hogy mikor már benső jó barátok: felváltva parancsolja
nak, és Ö éppúgy teljesíti a lélek kívánságait, mint ahogy ez utóbbi meg
teszi, amit O parancsol neki (TU 185).

8. Ez a szolgálat, az Atya akaratának mcgfelelően, Isten országa
építésében válik kézzelfoghatóvá.

Imádkozzunk azért, hogy Szent Fiának dicsősége folyton növekedjék,
hogy a katolikus Egyház folyton gyarapodjék és terjedjen (BV 300).

Ezt a küldetést vállalta a « Szenvedő Szolga» és vállalja a Krisztussal
életközösségben élő keresztény.

De hogy ezt megtehesse, imádkoznia kell.
Meg kell ismernie az élő vizet - Isten ajándékát - és innia kell belőle.

*
Jézus próbálja megértetni a szamariai asszonnyal, mi történik azzal,

aki iszik az'élő vízből, az örök életre szökellő vízforrásból. Teréz már
jól tudja, mit adott neki ez az élő víz! Isten már régóta ezzel a vízzel
itatja, és így annál nagyobb részvéttel jellemzi azokat, akik, mint az
égető szomjúságtól haldokló utasok, látják ugyan a vízforrást, de nem
indulnak el feléje. Vagy már elindultak, talán többször is, de elbátor-
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talanodtak. abbahagyták a küzdelmet. Pedig talán már csak két lépést
kellett volna megtenniök! Terézt megdöbbentik ezek a letört vándo
rok; arra akarja késztetni őket, hogy folytassák az utat. Nem, ő nem
tud nekik adni ebből az élő vízből, maguknak kell eljutniok a Forrás
hoz! Hogy szomjukat fokozza és akaraterejüket felszítsa, bemutatja
az élő víz néhány jellemzőjét.Nem valamennyit, - hiszen nem kidol
gozott rendszert ad, hanem a saját tapasztalatairól ír - hanem azokat,
amelyek véleménye szerint a leghatásosabban serkenthetik az
imádkozni vágyókat.

A víznek három tulajdonsága van; (van bizonyára több is, de nekem
most éppen csak három jut eszembe, s ez elég is az én szemponromból). Az
egyik az, hogy frissít, mivel bármilyen melegünk legyen is, a víz meg
szünteti (TU \07).

Teréz a következő oldalakon a tűz és a víz képeivel játszik, egyik
metafóráról ugrik a másikra, hasonlatot hasonlatra halmoz (2).
Lényegi mondanivalója a következő: kétféle vizet különböztethetünk
meg. Azt, amelyet saját erőfeszítésünkkelmi gyűjtünk a föld forrásai
ból, és azt, amely az égből jön. Amikor az égi élő víz, - vagyis a
természetfeletti szemlélődés rendkívüli kegyelme - behatol a
lelkünkbe, nem csak hogy nem oltja ki szeretetűnk apró lángját,
hanem felszítja azt.

Ez a két elem nem fog egymás romlására törni, sőt az egyik növeli a
másik hatását. Mert az igazi könnyek vizét, amely az igazi imádságból
fakad, az egek királya adja. Ez segíti azt a tüzet, hogy még jobban lobogjon
és állandó maradjon; a tűz pedig segíti a vizet, hogy még jobban hűsítsen
(TU \09).

Másik tulajdonsága az, hogy megtisztítja a nem tiszta dolgokat. Mi lenne
a világból, ha nem volna víz a mosáshoz?! Ez az élő víz, ez a mennyei víz,
ez a tiszta víz, ha nem zavaros és nincs benne iszap, hanem az égből esik alá,
mindent megtisztít. Meg vagyok győződve arról, hogy ha csak egyszer is
iszik belőle az ember, máris megtisztul a lelke minden bűn szeunyétől
(TU 109).

(2) Szeghy Ernő a következő jegyzettel teszi érthetőbbé ezt a nehezen
érthető, képzavarnak ható fejtegetést: « Erről a dologról abban a korban az
egyetemek tudós tanárai sem tudtak többet, mint Teréz, rnert a vegytan még
gyermekkorát élte. Ma minden iskolás tudja, hogy az izzó hőség elemeire,
tudniillik oxigénre és hidrogénre bontja föl a vizet, ezek pedig élesztik a tüzet,
ahelyett, hogy oltanák » (Szent Terézia Osszes Művei I. \07.1.).
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Hasonló merész állításokra ritkán ragadtatja magát Teréz. Tenné
szetesen nem szabad összetévesztenünk a megtisztulást a bűntelen
séggel! A természetfeletti szemlélődő ima után az ember kb.
ugyanolyan marad, mint előttevolt, csupán inkább vonzódik a jó felé,
könnyebben elfordul a rossztól. Ha kitart az imában, a tisztító élő víz
lassan a rossz gyökereit is kimossa lelkéből (3).

További sajátsága a víznek, hogy kielégíti éseloltja a szomjúságot. Szom
júságnak tekintem ugyanis azt, hogy vágyódunk valami után, amire nagy
szükségünk van, és aminek hiánya feltétlenül halálos volna ránk nézve.
Csodálatos dolog az, hogy a víz hiánya megöli az emben, ha meg túl sok
van belőle, az is elveszi az életét (TU 111).

Ezt az utóbbi gondolatot Teréz két irányba bontja ki. Az ima
fokozatosan kiöli belőlünk a rnúlandó dolgok iránti szomjat; ma ezt
így mondanánk: kialakít ja helyes értékrendünket. De ugyanakkor- és
ez igen fontos! - olthatatlan szomjúságot ébreszt bennünk Isten után.
Az élő vízből, Istenből, nem lehet eleget inni ... Amikor az embert
elborítja ez a víz, az már maga a halál! Teréz a hasonlatról átcsap a
maga tapasztalatára. Harmadik személyként beszél valakiről, akit
valóban csak Isten rnentett meg attól, hogy meg ne haljon a rá zuhogó
élő víz bőségétől ...

Az imádkozó szornja csillapodik, hogy aztán annál inkább szom
jazzék. Az ember azt várná, hogy Teréz a szomjúság, a vágyak
fokozására ad jó tanácsokat. Pedig éppen az ellenkezőjét teszi: okos
ságra, rnértékletességre és önmegtagadásra int.

Vigyázzunk arra, hogy amikor elfognak bennünket a nagy érzelmek, és a
vágy elhatalmasodik bennünk, legalább ne növeljük azt magunkban,
hanem szép szelíden fékezzük meg és irányítsuk gondolatainkat másfelé.
( ... ) Az önmegtagadás mindenben jó (TU 112).

Terézt két nagyon gyakorlati indíték vezeti ebben a jó tanácsban.
Egyrészt soha nem téveszti szem elől a mérsékletet, az alázatot, - hi
szen Isten adja az élő vizet, - másrészt nem akarja, hogy az ember

(3) Egy napon majd elmondhatja azt, amit Lisieux-i Teréz írt alázatos biz
tonsággal: « A Szerétet belémhatol és körülkerít, ez az Irgalmas Szeretet
pillanatról pillanatra megújít, megtisztítja a lelkem, a bűnnek semmi nyomát
sem hagyja bennem », (Lisieux-i Szent Teréz Onéletrajz«; Bp. 1974. Ford. Kis
Monika. 212. 1.).
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korán belehaljon a lelki örömökbe. Annyi a tennivaló Isten orszá
gáért! Egy imádkozó ember oly sokakat segíthet ugyanerre az útra!
Ne legyünk önzők: inkább szomjazzunk egy kicsit hevesebben, de
építsük Isten országát! Szent Pál is kívánt már Krisztussal lenni, mégis
szívesebben élt, hogy tovább hirdethesse az evangéliumot!

Az elmélkedés értéke abból tűnik ki, hogy milyen hatással van a lélekre,
és milyen jócselekedetekre indítja az embert. Nincs ennél jobb próbakő
annak kimutatására, hogy mennyire hasznos (BV 308).

Teréz, talán túl gyakorlatinak tűnő megállapítását Keresztes János
egészíti ki; ő a « szerétet gondja» kifejezéssel jelöli az imának ezt a
hatását. Az imádkozónak az lesz a legnagyobb, sőt lassanként
egyetlen gondja, hogyan szeressen jobban, mélyebben, erősebben,
hogyan késztessen másokat is erre a szeretetre (4).

Az ima hármas hatásának bemutatását Teréz valóságos « toborzó
val » fejezi be:

De mit gondoltok, leányaim, vajon miért magyaráztam én meg nektek
legelőször is a végcélt s mutattam be a jutalmat, mielőtt a küzdclemről
szóltam volna vagyis miért fejtegetrem. hogy mekkora jó az, ha iszunk
ebből a mennyei forrásból, ebből az élő vízből? Azért tettem ezt, hogya
feléje vezető útnak fáradalmai és nehézségei el ne csüggesszenek benne
teket, hogy bátran haladjatok és ne fáradjatok el. Mert rnint rnondottarn,
megeshetnék, hogy egészen odáig juttok el s már csak éppen hogy le kellene
hajolnotok a forráshoz és ihatnátok belőle, s ekkor hagynátok fcl minden
nel és elvesztenétek ezt a nagy kincset, azon hiszemben, hogy nincs erőtök
hozzá eljutni és hogy képtelenek vagytok tovább menni. Gondoljátok
meg, hogy az Úr meghívása mindenkinek szól: már pedig Ö maga az igaz
ság, tehát nem lehet a szavában kételkedni. Ha ez a lakoma nem volna rnin
denki számára készítve, nem hivna meg reá mindnyájunkat s ha hívna is,
nem mondaná, hogy « Én inni adok nektek». Azt, igen, mondhatná, hogy

(4) Egy rnodern szerző, Aquinói Szent Tamás nyomán, a következő három
pontban összegezi az ima hatásait: « Az imának, mint minden olyan tettnek,
amelyet a szeretet befolyása alan végzünk, megvan az a saját érdeme, hogy
növeli a megszentelő kegyelmet. Sajátos hatása az, hogy érdemet szerez.
Harmadik hatása pszichológiai: a figyelmes ima refectio mentis, a lélek meg
erősödése, megpihenése. Ezt a harmadik hatást a szórakozottság akadá
lyozza». (L Haussher SJ: Priére de vie, vie de priére, P. Lerhielleux, Paris,
288.1.).
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«Jertek valamennyien, mert hiszen nem veszítetek semmit. S akkor majd
inni adok egyeseknek, tetszésem szerint ». Mivel azonban minden meg
szorítás nélkül ígéri, hogy mindenkinek ád inni, teljesen bizonyos, hogy
akik csak el nem maradnak az úton, mind meg fogják kapni ezt az élő vizet.
Az Úr, aki megígérte ezt a nagy jót, adja meg nekünk a kegyelmet is hozzá,
hogy úgy törekedjünk utána, amint törekednünk illik. Kérjük erre
Öfelségét (TU 115).
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III.

UTAK ÉS AKADÁLYOK

Urunk látja és tudja azt, mi ér többet,
és mivel Ő mindent tud, megmutatja a
követendő utat. Számunkra nagy segít
ség az, hogy lsten kegyelmétől támogat
va többféle utat-módot kereshetünk és
tapasztalhatunk meg azért, hogy végre
azon az úton járjunk, amely a legvilágo
sabb, legboldogabb és legboldogítóbb
ezen a földön, amely az örök élet felé
irányít.

LOYOLAI SZENT IGNÁC

(1491-1556)

Hogy az ember tökéletesen szeretbesse
Ot,

Ne keressen sehol másutt szeretetet,
Hogy teljesen megismerje Őt,
Igyekezzék semmirőlsem tudni.
Hogy teljesen birtokba vehesse Őt,
Ne kívánjon birtokolni semmit sem.
Hogy egészen Őhozzá hasonulhasson,
Ne legyen semmi semmiben.
Hogy elérje azt, amit még nem élvez,
Arrafelé kell mennie, ahol semmi öröm

nincsen,
Hogy elérje azt, akit még nem ismer,
Járjon arra, hol mit sem ismer.
Hogy eljusson ahhoz, amit még nem bír,
Járjon arra, hol mi sem övé,
Hogy elérje azt, ami ő még nem,
Arra kell mennie, hol ő semmi sem.
Ha bármiben meghátrálsz,



Kiteszed magad a végleges bukás
veszélyének;

Mert hogy egyáltalán eljuthass a
« minden »-hez,

Mindenben teljesen meg kell magad
tagadnod.

És ha eljutsz odáig, hogy 6 egészen
a tied lesz,

Oleld magadhoz, anélkül, hogy bármit
is kívánnál.

Mert ha egyáltalán bármit óhajtanál
bírni,

Nem lehetne kizárólag Isten a kincsed.

KERESZTES SZENT JANOS:

A kármelhegy útja

Az élő víz forrásához többféle út vezet. Teréz nem szándékozik
feltérképezni valamennyit. Csak kettővel foglalkozik részletesebben.
Az egyiken azok járnak, akik tudnak elmélkedni; a másikon pedig
azok, akik nem sok adottságot látnak magukban az imára, akik nem
vonzódnak különösképpen az elmélkedéshez".

l. Az első útvonalat tehát azok követik, akikben megvan a termé
szetes képesség arra, hogy megfontolásokat végezzenek, rendszeresen
gondolkodjanak: a «kötött elmélkedést» gyakorolják. Teréz A belső
várkastély VI. lakásának ismertetésekor tesz egy kis kitérőt, hogy
valamit mondjon erről a kötött elmélkedésről.Loyolai Ignác nem rég
halt meg, fiai nagy lelkesedéssel és hozzáértéssel terjesztik ezt az
elmélkedési módot (1). Teréz is gyakran hall erről jezsuita barátaitől.

Keresztes János is ír róla A kármelhegy útjaban. Teréz bevallja,
képtelen erre a rendszeresen felépített elmélkedésre, de elismeri, hogy

(1) Arról persze szó sincs, hogy a jezsuiták kizárólag ezt az elmélkedési
rnódszert alkalmazzák. Szent Ignác a hannincnapos lelkigyakorlat első heté
ben írja elő az értelmi megfontolásokat, főképp ilyen alapigazságok elmélyíté
sére: bűn, pokol, halál ... De már itt is ajánlja az « érzékek alkalmazását », ill.
a bűnről való elmélkedés végén a keresztre feszített Krisztust szemlélteti, A
második héten a Krisztus király felhívásáról szóló elmélkedés után már a
szernlélődő imát ajánlja. A lelkigyakorlatozó így, szemlélődve imádkozza
végig Krisztus életének misztériumait,
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egyesek ezen az úton jutnak el a Forráshoz. Nővérei között is -leg
alább kezdetben -lehetnek olyanok, akiket ezen az úton vezet az Úr.
Ezért tartja fontosnak, hogy valamit írjon róla:

Elmélkedésen értem az értelemnek gondolkodását és fontolgatását, pél
dául a következő módon: Gondoljuk meg először, mekkora kegyelmet
gyakorolt velünk az Úr, amikor Egyszülött Fiát adta nekünk. ( ... ) Vagy
pedig kezdjük azzal, hogy az Úr Jézust tekintjük a Getszemáni kertben, de
értelmünk kövesse tovább az eseményeket, mígnem az Urat keresztre
feszítve látja. Vagy pedig vegyünk egy részletet a kínszenvedésből, például
az Úr elfogatását, és elmélkedjünk erről a titokról, részletesen vizsgálva és
megfontolva mindazt, amit magában foglal és átérezve azokat az érzelme
ket, amelyeket kivált; így például Júdás árulását, az apostolok menekülését
és a többit. Ez kitűnő és Isten előtt nagyon kedves elmélkedés (BV 412
413).

Kora gondolkodásmódjának megfelelően Teréz is ajánlja a végső

dolgok megfontolását, de legfontosabbnak azt tartja, hogy az
elmélkedő jézus kínszenvedésével foglalkozzék.

Készségesen elismeri ennek a kötött elmélkedésnek előnyeit: akik
ezen az úton járnak, könnyebben elkerülik a bűnre vezető alkalmakat;
nagy érdemeket szereznek; biztos úton haladnak és eljutnak az örök
boldogságba; békét, nyugalmat élveznek; nagy áldozatok és sok
fáradság árán eljutnak a belső szabadságra, a keresztény élet tökéletes
ségére.

Ismerteti a hátrányokat is: az imádkozó nem magából a forrásból
iszik, hanem csak a föld vizét gyűjtögeti cseppenként; ez a víz pedig
nem mindig tiszta, néha egyenesen sáros; az elmélkedőnek nagy erő
feszítéseket kell tennie; jobban lehúzza őt a föld, a test, a természet
gyöngesége; elsősorban azt fontolgatja, hogyan haljon meg
önmagának, bűneinek, hogyan tegyen szert bizonyos erényekre.
Mindez fájdalmas, nehéz és hosszadalmas folyamat.

Teréz meleg együttérzéssel és bizonyos fajta szomorúsággal ír erről
a küzdelmes útról. Visszagondol arra a két évtizedre, amelyet maga
küszködött végig. Isten más útra vitte őt, de lehetnek olyanok, akik
életük végéig ezen a küzdelmes ösvényen járnak. Ezek legyenek
biztosak abban, hogy ha: hűségesen kitartanak az imában és a testvéri
szeretet gyakorlásában, hosszú évek munkájával el fognak jutni a
fényre.

Kérjétek az Urat arra, hogy adjon nektek tökéletes felebaráti szeretetet, a
többit pedig bízzátok drá! (BV 347).
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Néhány gyakorlati jótanácsot is ad, hogy csökkentse a nehézsége
ket, és valami örömet is szórjon erre a küzdelmes útra. (Ez az eljárás
Terézre jellemző;Keresztes János inkább a nehézségeket elemzi, rész
letezi, több száz oldalon keresztül!)

Ajánlatos azoknak, akik majdnem kizárólag értelmükkel dolgoznak,
értelmükkel elmélkednek, hogy fordítsanak egy kis időt Isten dicséretére
is; örüljenek az Ö jóságának; fontolgassák, hogy ki Ö; óhajtsák dicsőségét
- ezt különösen ajánlom nekik, mert ez nagyon alkalmas arra, hogy
szeretetünket felélessze; amennyiben pedig az U r e tekintetben
megsegítené őket, igyekezzenek elmélkedésüket mindig ezeknek az érzel
meknek felébresztésével befejezni (BV 299).

Teréz úgy tekinti az értelmi fontolgatást, mint fárasztó munkát. Azt
kéri - és tanácsolja -: ne fordítsák az egész imaidőt erre az értelmi tevé
kenységre; tartsanak egy kis munkaszűneter; legalább egy kis
vasárnapi pihenőt engedélyezzenek maguknak; ne gondolják, hogy ez
időveszteség, sőt, tekintsék nyereségnek!

Inkább képzeljék magukat Krisztus Urunk színe elé és értelmüknek
minden további fárasztása nélkül beszélgessenek, szórakozzanak Övele.
Ne törjék fejüket szép következtetéseken, hanem adják elő ügyüket-baju
kat, és gondolják el, mekkora oka volna Őneki arra, hogy meg ne tűrjön
minket a közelében (TU 124-125).

Nem vitatja el annak hasznosságát, hogy az elmélkedő fontolgat,
kérdéseket tesz föl, tanulságokat von le. Ha ehhez szokott, ám tegye,
legalább is az elmélkedés elején, mintegy bemelegítésként.

Azonban ne fárassza magát folyton ezzel a gondolkodással, hanem
hagyja, hogy az értelme hallgasson, és úgy maradjon az Úr mellett; alázza
meg magát Öelőtte, érezze jól magát társaságában. ( ... ) Ha ezt meg tudja
tenni, még ha egyébként kezdő volna is a belső ima területén. nagy hasznot
fog ebből meríteni és ez a módszer nagyon előre fogja vinni (TU 131).

Teréz jótanácsai egyalapgondolatot fejeznek ki: az értelmével
elmélkedő lassanként forduljon el önmagától, Istennek adja át a főhe
lyet lelkében és egész életében. Nézzen Őrá, maradjon Övele, és sze
resse mindenek fölött. Ez a szeretet viszi majd előre az elmélkedés
útján, nem pedig a sok gondolkodás (2).

(2) Loyolai Szent Ignác Lelkigyakorlatainak Bevezetőmegjegyzésében így
fogalmazza meg ugyanezt a gondolatot: « Nem a sok tudástóliakik jól és
elégül ki a lélek, hanem ha a dolgokat bensőleg ízleli és érzékeli».
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A sorok közül nem nehéz kiéreznünk Teréz részrehajlását. Jóllehet
elismeri azok érdemeit, akik tudnak elmélkedni, vagyis értelmi meg
fontolásokat végezni, értésükre adja, hogy van egy másik, könnyebb,
élvezetesebb, egyszerűbb és rövidebb út. Akarva-akaratlanul is arra
készteti őket: fontolják meg, talán érdemes volna megpróbálkozni
vele.

2. A másik út körvonalait Teréz azoknak kezdi kirajzolni, akik nem
tudnak elmélkedni, nem dicsekedhetnek a rendszeres gondolkodás
művészetével. Nem tudják, mit csináljanak, hiszen nagyon szeretné
nek imádkozni, a belső imát gyakorolni, de nem jutnak semmire.
Szeretnének eljutni az élő vízforráshoz, de fogalmuk sincs, hogyan,
merre ... Teréz valami kimondhatatlan szeretetet érez irántuk. Mily
kevés megértésre számíthatnak ezek a vágyódva küszködők! Tapasz
talatból ismeri minden nehézségüket, hiszen évtizedekig bukdácsolt ő
is ezen a tövises úton. Kezét nyújtja tehát ezeknek a kezdőknek, hogy
megmutassa az első lépéseket. A vezetést aztán úgyis maga az Ú r
veszi át!

Milyen nehézségekről panaszkodnak általában? Egyesek csak úgy
tudnak imádkozni, ha valami könyvet olvasnak, - néha még úgy sem.
Vannak olyanok, akik csak szóbeli imát tudnak végezni. Mások
képzeletükre panaszkodnak: úgy röpdös, mint a madár, nem lehet
fogva tartani. Az is gyakori eset, hogy mihelyt valaki imádkozni akar,
ezer aggodalom, gond, aggály, ostoba gondolat keríti hatalmába.
Sokan arra sem érzik képesnek magukat, hogy legalább a kiejtett
szavak értelmére figyeljenek. Ismét mások képtelenek arra, hogy gon
dolataikat Krisztus egy-egy misztériumára összpontosítsák; megpró
bálnak elképzelni egy evangéliumi jelenetet, és azon kapják rajta
magukat, hogy egy percig sem tudták összeszedni szerteszét rohanó
gondolataikat.

E nehézségek ismeretében az ember hajlamos lenne azt mondani:
akik ilyen gyöngeségben szenvednek, azoknak nem való az elmélkedő
ima. Lusta természetük, fékezhetetlen fantáziájuk, ideges kapkodá
suk, értelmük fegyelmezetlensége legyőzhetetlen akadályokat állít
annak útjába, hogy elindúljanak az élő vízforrás felé. Pedig az Ú r rnin-
denkit hív, mindenkit vár Nem csak a felsőbbrendű szellemeket,
nem csak akiváltságosakat Mi tehát a megoldás?

Teréz megértő. Pontosan azoknak magyarázza a belső ima királyi
útját, akik a felsorolt nehézségekkel küszködnek, talán már remény-
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telenül. Bemutatja tehát azokat a leggyakrabban előforduló okokat,
amelyek képtelenné tesznek az elmélkedésre.

- A legmélyebben fekvő ok természetünkben, sajátos lelkialkatunk
ban gyökerezik. Ezek a fékezhetetlen, ideges, kapkodó emberek;
látszólag teljesen alkalmatlanok a belső ima gyakorlására. Teréz, jól
lehet volt alkalma ilyen típusú emberekkel találkozni, sohasem
rnondja, hogy ezek nem tanulhatnak meg imádkozni.

- Gyakran a testi állapot teszi lehetetlenné az elmélkedést: fejfájás,
fáradtság, rosszullét, fájdalmak, nyomott idő, letörtség, rossz kedv
stb. Teréz nem sorol fel minden eshetőséget, de figyelmeztet, jó, ha
tisztában vagyunk fizikai adottságainkkal és korlátainkkal.

- Sokszor egyszerűentudatlanságról van szó. Az ember azt hiszi, ha
nem végez bonyolult eszmefuttatásokat, ne-n elmélkedik. Holott az
Úr talán már más utakon vezeti.

- Egyesekből hiányzik a türelem, nem tudják kivárni, míg az Úr a
szemlélődés állapotába helyezi őket. Talán féltékenység ébredt ben
nük amiatt, hogy mások jobban elmélkednek, mint ők. A XVI. szá
zadi spanyol kolostorokban előfordult ilyen eset ...

- Adódhatnak olyan nehézségek is, amelyek oka alig deríthető fel:
belső megpróbáltatások, kísértések, aggályok, látszólag mindent
rombadöntő viharok ... A nem belőlünk fakadó megpróbáltatáso
kat, mondja Teréz, Isten engedi meg, mégpedig a mi javunkra, még
akkor·is, ha képtelenek vagyunk ezt felismerni (3).

Teréz, minthogy olyanoknak ír, akik minden akadály ellenére
akarnak imádkozni, rámutat ennek a keresztútnak szembeszökően

világos hátrányaira:
Az ember szinte elveszettnek érzi magát, nincs semmi, senki

támasza. Magány és szárazság kínozza, testi gyengesége szellemi tehe
tetlenségre kárhoztatja. Úgy érzi: teljesen fegyvertelen, védtelen, ki
szolgáltatott. Pedig sejti, hogy élete legnagyobb kincse és boldogsága
Isten szeretete, de egyetlen lépést sem tud tenni ennek elérésére.

(3) Keresztes János, az akadályok és nehézségek utolérhetetlen szakértője,
még ilyen gyakori akadályokról beszél: nemrég elkövetett bűn, rendetlen
ragaszkodás emberekhez, tárgyakhoz, a langyosság egy bizonyos állandó
állapota, a remény és bizalom hiánya, rutinszerű megszokottság az imá
ban stb.

229



Igen, hangsúlyozza Teréz, ez igen fájdalmas és bizonyos értelem
ben veszedelmes út. De aki kitart rajta, tehát akar imádkozni, megis
meri előnyeit is. Nevezetesen: növekszik az alázatban, és nem jár
rosszabbul azoknál, akik látszólag nehézségek nélkül imádkoznak.
Egy napon majd azt veszi észre, hogy Isten egyszerre fizet meg neki
minden erőfeszítéséért.Nagyobb biztonságban érezheti magát, mert
nem csupán természetes hajlamait követi. Ezek a küszködők, ha kép
telenek is értelmükkel előrehaladni,azért gyarapodhatnak a szeretet
ben, sőt,

ha kitartanak, hamarabb jutnak el a szernlélődés színvonalára (O 39).

A rögös út nehézségeinek és akadályainak ismeretében Teréz
néhány gyakorlati tanáccsal siet az «imádságra képtelen» kezdők
segítségére.

A fékezhetetlen szellemeknek azt ajánlja, ne nyugtalankodjanak,
tudatosítsák magukban, hogy az Úr mellettük van, szereti őket, és
bízzanak abban, hogy előbb vagy utóbb megszabadítja őket ettől a
szenvedéstől.

Az ember ilyenkor sokkal jobban teszi, ha nem búsul, hanem bele
nyugszik abba, hogy egyelőre nem képes szegény megbolondult értelmét
észretéríteni, és imádkozik úgy, ahogy tud. Vagyesetlegne is imádkozzék,
hanem tekintse betegnek a lelkét és engedje, hadd pihenjen meg szegény, ő
maga pedig töltse idejét valami más erényes foglalkozással (TU 139).

Ha testi bajról, betegségrőlvan szó, nagyon okosan és mérséklertel
kell eljárni:

Igen gyakran testi bajból ered az egész. Ugyanis olyan nyomorultak
vagyunk, hogy szegény bebönönzött lelkünk kénytelen-kelletlen meg
szenvedi testünk bajait. Ha aztán ilyenkor erőszakolni akarják, csak annál
rosszabb lesz az állapota, s annál tovább tan. Énsék meg, hogy betegek.
Tegyék át más időre imaórájukat. Nem szabad erőszakolni a lelket olyanra,
amire képtelen. Hiszen tehet mást is: gyakorolhatja a felebaráti szeretet
kűlső tényeit, vagy olvashat; ha pedig olykor még erre is képtelen, hát
akkor szolgálja ki egyszer saját testét Isten iránti szeretetből: keressen
valami üdülést. Isten igájakönnyű, nem szabad erőszakkal ráncigáini a lel
ket, hanem szelíden kell vezetni, mert csak ez válik hasznára (O 110).

A tökéletesség útjában azt ajánlja a betegségtől vagy ismeretlen
eredetű búskomorságtól szenvedőembernek, hogy nézzen az oszlop
hoz kötözött, meggyötört, kigúnyolt Krisztusra:
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Ne intézzetek Hozzá megfogalmazott imákat, hanem szívetek fájdalmát
öntsétek szavakba, mert ezt Ö nagyon szereti. Hát annyira meg vagy szo
rulva, én jó Uram, én egyetlen kincsem, hogy még az ilyen nyomorult
embernek a társasága is jólesik neked, rnint amilyen én vagyok? S látom az
arcodon, hogy jelenlétem megvigasztal ... Mi az a kis szenvedés, amit én
most elviselek érted? Mi jogom van nekem panaszkodni? Igazán szégyel
lem is magam, amióta láttalak, és ezentúl, Uram, kész vagyok nemcsak
elszenvedni minden fájdalmat, amely utarnba akad, hanem még nagy kincs
nek is fogom tekinteni. Így legalább annyira, amennyire, utánozhatlak
Téged. Menjünk együtt, Uram; ahol Te vagy, ott akarok én is lenni; amerre
te jársz, arra akarok én is járni (TU 146).

Legkönnyebben áthidalható nehézség a tudatlanság. Okos tanács
csal, megfelelő könyvekkel viszonylag könnyen helyrehozható. Itt
csak arra figyelmeztet Teréz, hogy megfelelő «tudós emberhez» kell
fordulnunk, egyébként nagyobb lesz a kár, mint a haszon.

A türelmetleneknek nyugodt mérsékletet ajánl; tekintsenek az
örökkévalóság távlatába, akkor megnyugszanak:

Az Úr sohasem hagy minket egészen magunkra, és ha alázatosan kérjük,
kész arra, hogy társul szegődjék hozzánk. S ha nem tudjuk ezt egy
esztendő alatt elérni, hát fordítsunk rá többet. Ne sajnáljuk az időt, amit
ilyen hasznosan töltünk. De meg mit is számít nálunk az idő? Higgyétek el,
hogy az ember, ha igyekszik, teljesen rnegszokhatja ezt, s végül mindig
ennek az igazi Mesternek oldala mellett fog tartózkodni. ( ... ) Nem azt

.kérem, hogy gondolataitokban foglalkozzatok vele, vagy hogy sok követ-
keztetést vonjatok le, csak azt kérem, hogy nézzetek Rá! (TU 144).

A kishitűek merítsenek bátorságot abból a gondolatból. hogy Isten
«nagy ügyet csinál» azokból, akik imádkozni akarnak. Ha valóban
kitartanak, már megtették az út legnagyobb részét.

Adjatok hálát az Úrnak ezért a nagy kegyelemért és bízzatok jóságában.
Ö még soha nem hagyta cserben barátait! (O 107).

A lelki szárazságtól vagy belső viharoktól szenvedő nézzen a
Kereszten gyötrődő Üdvözitőre:

Tehát ismételten mondom, hogy a lelki szárazság, vagy pedig a szóra
koztató és zavaró gondolatok miatt ne nyugtalankodjék és ne szomor
kodjék senki sem, mert különben sohasem fogja megszerezni a szellemi
szabadságot, és mindig gyötrődni fog. Szánja rá magát mindjárt kezdetben
arra, hogy nem riad vissza a kereszttől, és meg fogja látni, hogyan segíti az
Úr annak viselésében, milyen jókedvvel fog haladni, és mennyi hasznot
rnerít mindebből (O 110).
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Legfontosabb azonban az imádkozóknak az az elszánt elhatáro
zása, hogy soha, semmiképp nem bántja meg tudatos bűnnel Istent.
Tartsa tisztán lelkiismeretét, legyen kész arra, hogy inkább száz halált
hal, hogysem tudatos bűnt kövessen el.

Az Isten szerelméért, értsétek meg, mily súlyos dolog Isten megsértése!
Ennek belátása végtelenűl fontos! ( ... ) Ha valakinek állandóan szeme
előtt lebeg az az eltökélt szándék, hogy Istent nem bántja meg semmiért
széles e világon: akkor, ha meg talál is olykor botlani, ne veszítse el bátor
ságát, hanem kérjen sietve bocsánatot. Hiszen végre is gyarlók vagyunk és
nem bízhatunk önmagunkban; és az egyetlen, akire számíthatunk. az az
Úristen (TU 233).

Végül, akármit teszünk is, mi vagyunk adósok Istennek. « Haszon
talan szolgák vagyunk» (vö. Lk 17,10), hiszen csak azt tesszük, ami
legelemibb kötelességünk.

Mert ugyan rnit tehetnénk mi egy arinyira nagylelkű Istenért, aki meg
halt értünk, aki megadta és fenntartja létünket? Nem kell-e magunkat
boldognak éreznünk, ha legalább némiképp törleszthet jük vele szemben
tartozásunkat azért, hogy szolgált nekünk (BV 284)?

Aki imádkozik, a szeretet szolgálatába lép. Mindegy, hogyan
elmélkedik: értelmével fontolgat, vagy az átvezető keresztút viharos,
olykor szikkasztóan száraz útján próbál előrehaladni. Csak akarjon
elmélkedni, akár tud, akár nem. És kérje gyakran Jézust:

Uram, taníts meg imádkozni! (4).

(4) Alacoque Szent Margit (1647-1690) is az első lépéseknél kezdte: « Ami
kor arra kértem Mesternőmet, hogy tanítson meg elmélkedni, mivel nagyon
éheztem a belső imára, egyáltalán nem akarta elhinni, hogy én, aki szerzetbe
lépésemkor már huszonhárom éves voltam, nem tudok imádkozni. De mivel
biztosítottam arról, hogy ez valóban így van, ezt mondta: 'Menjen, helyez
kedjék el úgy Urunk előtt, mint a festésre váró vászon a művész előtt'.

Szerettem volna, ha jobban megmagyarázza a mondottakat, mert nem
értettem; de nem mertem megmondani neki. Ekkor Ö (jézus) szólt hozzám:
'Jöjj, majd én megtanítlak'. Es amikor elkezdtem az elmélkedést, Mesterem
megmutatta nekem, hogy lelkem volt az a festésre váró vászon, amelyre rá
akarja festeni szenvedő életének minden vonását; de mielőtt ezt tenné, meg
tisztítja azt minden kis szennyfolttól » (Vie par elle-mérne 47. 1.).
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IV.

AMIKOR IMÁDKOZOL ...

Ne fordulj kifelé, térj be önmagadba;
a belső emberben lakozik az igazság. És
ha saját változékony természetedet föl
[edezed, haladj túl önmagadon is. De ne
feledd el, hogy még itt sem állhatsz meg,
túl kell menned az okoskodó értelmen is.
Oda igyekezz tehát, ahonnan magának
az értelemnek fénye forrásozik.

SZDH ÁGOSTON (354--430)

Amikor Istenhez akarunk emelkedni,
vissza kell vonulnunk önmagunkba; ön
magunk legmélyére; sőt túl kell halad
nunk önmagunkon.

SZFNT VIKTOR-I HUGÓ
(1096-1141)

Soror Katerina, Váradi András úrnak
leánya, kéri vala gyakorta ez szent
szüzet, hogy őtet tanétanája, miképpen
kellene Istent imádni, szolgálni, kémi.
Mondá Szent Margit asszony ez soror
Katerinának: « Ajánlyad az te testedet és
te lelkedet az úr Istennek, és legyen az te
szüved nundenkoron az úr Istennel,
avagy az úr Istenhez, úgy hogy sem
halál, sem egyéb ok tégedet ne vonnyon
az Istennek szerelmétiil»

ÁRPAoHAZI SZENT MARGIT

(1242-1270) LEGENDAJA
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Elérkezik az imára szánt idő. Mit csináljon most egy kezdő, aki
szeretne elmélkedni, megtapasztalni, mi az a Teréz által emlegetett
« baráti kapcsolat» Istennel?

Készüljön fel a találkozóra, mondja Teréz, még pedig a következő
módon: teremtsen csendet, összeszedettséget magában és keressen
megfelelő témát a beszélgetéshez. (Az magától értetődik, hogy ezt az
időt - fél órát, egy órát - egészen az imára akarja fordítani.) Lássuk
most ennek az első két lépésnek jellernzőit.

1. összeszedettség

Meg kell tanulnunk ezt a tudományt, állítja Teréz, és fiatalkori
keserves tapasztalatlanságára hivatkozik:

Már újoncévem folyamán olvastam jó könyveket, arra azonban egyik
sem tanított meg, hogyan kell bensőleg imádkozni, és hogyan kell magát az
embernek bensőleg összeszedni (O 37).

Milyen fáradságába kerül a kezdőnek, míg csendet, nyugalmat
teremt magában! (1). «Csendet teremteni» sokkal szerencsésebb
kifejezés, rnint ez: «elmerülni a csendben ». Az összeszedettség meg
teremtése az emberi szellem egyik legmagasabbrendű tevékenysége.

(1) Gabriel Marcel ezeket a meglátásait jegyzi le Metafizikai Naplójában
1932. december ll-én: « Ma reggel az összeszedettség gondolatánál akadtam
meg. Azt hiszem, itt valami lényeges és igen kevéssé kidolgozott adottságról
van szó. Nemcsak az áll rnódornban, hogyatudatomat általában megtöltő
rikoltozó hangokat csendre kényszerítsem ; - ennek a csendnek pozitív ismer
tetőjegye van. Ebben tudok ismét ura lenni önmagamnak. Ez az energiák
összegyűjtésénekprincipiuma. Szinte azt mondanám: az összeszedettség és a
misztérium összetartozó fogalmak. Egy problémával szemben egyáltalán nem
lehet összeszedettségről beszélni; - ellenkezőleg: a probléma a belső feszült
ség egy bizonyos állapotába helyez. Ezzel szemben az összeszedettség inkább
megenyhülés, feloldódás. Különben a feszültség és a felengedés kifejezés
bizonyos szempontból meg is téveszthet minket.

Ha rákérdeznénk arra, mi lehet olyan lénynek a metafizikai szerkezere, aki
képes az összeszedettségre, nagy lépést tennénk előre a konkrét ontológia
felé» (G. Marcel, Étre et Avoir, Journal Métaphysique (1928-1933). Aubier,
1968,141. 1.).
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Tevékenység, nem önelhagyás vagy passzivitás! Amikor az ember
«csendet teremt» magában, elhallgattatja zajongó, izgága, felszínes
önmagát, «beljebb vonul» önmagába, akkor készségessé teszi magát
arra, hogy meghallja a lelkében imádkozó Lélek szavát, vagy meg
hallja Isten csendes szavát: a szeretet legtitokzatosabb hangját.

Meg kell feszíteniök minden erejüket, hogy összeszedjék érzékeiket,
amelyek, hozzá lévén szokva a féktelen kalandozáshoz, nem igen akarnak
engedelmeskedni. Lassanként hozzá kell szokniok ahhoz, hogy ne akarja
nak mindenfélét látni és hallani, a belső ima idején pedig egyáltalán semmit,
hanem maradjanak egyedül (TU 104).

Nagy fáradság ez, mondja Teréz, olyasféle, mint amikor valaki egy
távoli kútról hordja a vizet az öntözéshez; eljön majd az idő, amikor
vízemelő kerékkel könnyítheti meg a munkáját, vagy csatornán
engedheti földjére a friss vizet; de mindennél többet ér az, amikor
Isten küld bőséges esőt lelke kiszáradt talajára. - Most azonban el kell
kezdenie a vízhordást, szinte erőszakot kell elkövetni érzékszervein,
jogait követelő testén, csapongó lelki tehetségein. Valóságos háború
ez. Teréz könyörög, hogy vívjuk meg ezt a csatát, térjünk magunkba:

Arra a szent vérre kérem őket, amelyet az Úr értünk kiontott, tegyék
meg! (BV 276).

Voltaképp mi is az összeszedettség? Röviden így határozhatnánk
meg: az az erőfeszítés, amely által szellemünket és érzékeinket
elvonjuk a külső világtól, hogy készségessé tegyük őket egy másik tevé
kenységre.

A lélek ekkor mintegy összeszedi tehetségeit és önmagába száll Istené
vel. Így hamarabb eléri, hogy isteni Mestere belekezdjen oktatásába. ( ... )
Azok, akik ily módon képesek bezárkózni a lélek mennyországába, ahol az
ég és föld Teremtője lakozik, hozzá olyan helyen imádkoznak, ahol semmi
sem szórakozratja el a külső érzékeket; azok nyugodtak lehetnek afelől,
hogy kitűnő úton vannak, hogy biztosan eljutnak az élő víz forrásához és
isznak belőle (TU 155).

Teréz többféle képpel szemlélteti az összeszedettség megteremté
sére irányuló erőfeszítést.A lélek úgy érzi, hogy a körülötte zajló világ
csak játék, fölkel tehát és otthagyja. Vagy: kifáradva a külső támadá
soktól, egy erődítménybe menekül az ellenség támadása elől, becsukja
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maga mögött a kaput és szabadnak érzi magát. Gyakorlatilag ez annyit
jelent, hogy a szem és a fül becsukódik a világ tárgyai és zajongása
előtt; a külső világtól így elszakadt képzelet és szellem más valóságok
felé nyílik meg. A lélek magába vonul,

bent van a palotában Királya mellett (TU 171),

azzal van elfoglalva, hogy Istent keresse önmagában. A negatív el
szakadásnak tehát pozitív célja van: azért tér magába az ember, hogy
Istennel találkozzék. Ami a negatív elemet illeti, Teréz elég szűk

szavú. Bölcs nyugalmat, szelíd türelmet ajánl:

Nem szabad erőszakolnia lelki összeszedettséget, hanem szép lassan kell
a dologhoz fogni, máskülönben nem lesz tartós (BV 276).

Aggódó szerétettel óv -attól, hogy az ember csöbörből vödörbe
essék, azaz szétszórtságból feszültségbe merevedjék. A túlságos fe
szültség meghamisítaná az összeszedettséget, terméketlenné változ
tatná a lelket, rövidesen robbanáshoz, idegességhez, kimerültséghez
vezetne. Az elszakadást tehát elősegíthetik a kedvező körülmények
- csend, magány -, de ezeknél sokkal fontosabb a lehető legtuda
tosabb és legteljesebb pszichológiai béke megteremtése. (Ez akkor is
lehetséges, ha a külső kedvező feltételek esetleg hiányoznak!) Milyen
pillérekre épülhet ez a belső pszichológiai béke? (2) Teréz A belső
várkastély I. lakásának II. fejezetében ilyen tanácsokat ad:

Értsétek meg jól: az önismeret rendkívül fontos. Bármily magasan áll is
valaki, az önismeretet mindig ápolnia kell magában. Ezt az önismeretet, ha
akarná, sem pótolhatná mással, mert az alázatosság olyan, mint a méh,
amely szünet nélkül dolgozik odabent a kasban (BV 2.59).

(2) Sík Sándor a misztikus élményelemzésekor megemlít a lélektani nyuga
lommal, az összeszedettséggel szemben ható néhány tényezőt: « Alig kétsé
ges, hogy a mai élet világszerte idegölő tempója rnellett, nem könnyű meg
találni azt a belső nyugalmat, amely nélkül Anima (utalás Claudel Animus
és Anima parabolájára) meg nem szólal. Hozzájárul ehhez, hogy az utolsó
századok felvilágosodása, pozirivizrnusa, természettudományos gondolko
dása, egész nem-keresztény filozófiája minden művelt embert elháríthatat
lanul racionalista és gyakorlati gondolkodáshoz szoktatott. Bizonyos, hogya
mai embertől a misztika csendjének és összeszedettségének megteremtése nem
közenséges erőfeszítést kíván!» (Sík Sándor: « A misztika útjai Istenhez »,
Kettős végtelen II. Bp. Ecclesia, 1969.150.1.).

236



De az önismeretnek nem szabad minket saját nyomorúságunk mo
csarába rántania! Hányan csüggednek el bűneik, gyarlóságaik rniatt,
ezért nem mernek elmélkedni, félnek imádkozni! Teréz egész életében
siratta azt a ballépését, hogy előbb lelkét akarta szép tisztává tenni,
csak azután belekezdeni a belső imába. Micsoda ostobaság, micsoda
végzetes tévedés!

Amíg nyomorúságunkkal vesződünk, forrásunkból is csak iszapos víz
fog eredni, holmi gyávaságnak, aggályoskodásnak és kislelkűségnek sara
fogja vizét beszennyezni (BV 261).

Ki kel/lépnünk szűkös önmagunkból, sürgeti Teréz; amíg ezt meg
nem tesszük, nem juthatunk el az élő víz forrásáig. A belső békével
összeegyeztethetetlen a hiúság, a nagyravágyás, a világias gondok
rniatti aggodalom.

Akikre ezek a vonások ráillenek, meneküljenek, amennyire csak tehetik,
minduntalan az Úr oltalma alá, kérjék Szűz Anyjának közbenjárását és a
szentek segítségét (BV 263).

Teréz nem fél kiejteni a lemondás szót. Aki elmélkedni akar, s első
lépésként összeszedettséget teremteni magában, annak le kell monda
nia mindazokról a javakról, gondokról, ügyekről, amelyek nem
igazán szükségesek:

Ez a lemondás annyira elkerülhetetlenül szukséges, hogy legalább
részben bevégzett ténynek kell már lennie (BV 265).

A béke, a belső szabadság érdekében

őrizkedjetekaz olyan gondoktól, amelyek nem tanoznak reátok;
őrizkedjünkaz ördög cselszövényeitől,és ne engedjük magunkat rászedet
ni, amikor a világosság angyalának ruhájában áll elénk;
őrizkedjünk az oktalan túlbuzgóságtól, mert ezzel csak ánunk
magunknak (BV 264-267).

Lássunk világosan: bizonyos szálakat el kell vágnunk ahhoz, hogy
belsőleg felszabadulva megteremtsük magunkban az elmélkedés elő
feltételét, vagyis az összeszedettséget és csendet. Ez az erőfeszítés
gyökeres szakítást jelent (dolgokkal, eseményekkel, aggodalmakkal,
bűnrevezető alkalmakkal stb.), és végső elemzésben arra irányul,
hogy harmóniát teremtsen egész életünkben.
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Az elméleti alapelvek mellett Teréz soha nem felejti el, hogy
gyakorlati tanácsokat, jól kipróbált segédeszközöket is ajánljon. Íme
egynéhány:

- Nagyon jó módszer, ha az ember valamely, az anyanyelvén megírt jó
könyvet vesz elő. Ezzel leköti a figyelmét.

- Keressétek azok társaságát, akik maguk is elmélkedő imát végeznek.
Kölcsönösen segíthetitek egymást, a közlés által a szeretet is növekszik.

- Nagyon megkönnyíthetitek az elmélkedést, ha állandóan hordtok
magatoknál egy kis képet az Úr Jézusról, mégpedig olyat, ami megfelel
ízléseteknek .

- Akik ezen az úton haladnak, jól teszik, ha könyv segítségével
igyekeznek összeszedni gondolataikat. Nekem a mezőknek, vizeknek,
virágoknak látása is megtette ezt a szolgálatot. Ezek mind a Teremtőt
juttatták eszembe (3).

- Szerettem mindig a szenrképeket. Milyen szerencsétlenek azok, akik
saját hibájukból nélkülözik ezt a nagy jót (4). Úgy látszik, hogy nem
szeretik az Urat, mert hiszen ha szeretnék, szívesen nézegetnék a kép
mását, mint ahogy idelent is örülünk, ha olyasvalakinek látjuk az arcképét.
akit szeretünk (O 75-76; 86-87).

Az összeszedettségért folyó kűzdelrnet az értelem és az akarat vívja
meg. Ezt a harcot addig kell folytatni, rnondja tovább Teréz, amíg

(3) A világ tele van Istennel! - mondják a nagy imádkozók, akiket minden
Istenhez ragadott. Assziszi Szent Ferenc hálaadó himnuszt énekelt: egy darab
száraz kenyérrel a kezében; Árpádházi Szent Erzsébet Te Deum-ot: amikor
rnindenétől megfosztották; Lisieux-i Teréz könnyekre fakadt az istenszere
tertől: az udvaron kapirgáló kotlós és csibéi látványára; Prohászka a Teremtő
előtt hódolt: «egy lengő derekú rózsabokor » szemlélésekor; Madeleine
Delbrél a Titokzatos Test egységét élte át élményszerűen: zöld fényre várva az
útkereszteződésnél; Thomas Merton Isten kozmikus táncának fényeit látta
megvillanni a csillagos éjszakában ... Az istenszeretőknek nem sok erőfeszí
tésre van szükségük ahhoz, hogy összeszedettséget teremtsenek magukban,
mivel a világban mindenütt megnyilatkozó isteni szerétet miliőjében élnek.

(4) A középkori székesegyházak üvegablakai, a falra festett «Biblia
pauperum », az illusztrált kódexekszínpompás rajzai - hogy ne is beszéljünk
az ókeresztény katakombák festményeiről-ugyanazt a tendenciát fejezik ki:
a hivő ember szeretné valahogy láthatóvá tenni a láthatatlant, az elképzelhetet
lent. A természetfeletti valóságok, természetüknél fogva, misztériumok.
Ezek hatása a szernlélő re kiszámíthatatlan. Egy kép, egy szimbólum vonz,
hogy aztán messzebbre, mélyebbre irányítsa gondolatainkat, segítsen a való-
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Isten másfajta összeszedettségre nem hív meg. De erről majd később
lesz szó, a természetfeletti szemlélődés ismertetésekor.

Az összeszedettség megteremtéséhez, kétségtelenül, nagy bátorság
kell. Viszonylag kevés ember merészkedik el önmaga mélységeibe,
mások által nem járt csendzónájába. Teréz többször visszatér a követ
kező gondolatra: ha valaki nem akar leereszkedni önmaga mélysé
geibe, hogyan képzeli azt, hogy majd belép az örök életbe? De újra és
újra bíztatja azokat, akik eltökélték, hogy megvívják ezt a háborút:

Azok, akik képesek bezárkózni a lélek kis mennyországába, és hozzá
szoknak ahhoz, hogy nem nézegetnek szerteszéjjel, hozzá olyan helyen
imádkoznak, ahol semmi sem szórakoztatja el a külső érzékeket, azok
nyugodtak lehetnek, rnert kitűnő úton vannak; biztosan eljutnak az élő víz
forrásához és isznak belőle (TU 155).

Mint rnondtuk, az összeszedettség megteremtésének - a negatív
elszakadás útján harcolva - pozitív célja van: Isten keresése.

Tegyük fel, hogy hosszabb-rövidebb küzdelem eredményeképp
megtaláltuk azt a viszonylagos pszichológiai békét, amelyet lelki
tehetségeink pillanatnyi egyensúlya jellemez. Modern hasonlattal: a
felfelé szálló repülőgép elszakadt a föld lefelé húzó gravitációs

ság közvetlenebb megtapasztalására. - Jóllehet a láthatatlan Isten Krisztusban
láthatóvá lett, a Vele való belső kapcsolatunkban sem nélkülözhet jük a képe
ket és szimbólumokat. Elég, ha csak az Egyház liturgiájának gazdag kép- és
szimbólumrendszerére utalunk. - Teréz gondolatai nyomán megkérdezhet
jük magunkat: kihasználjuk-e eléggé a képekben, szimbolikus ábrázolások
ban rejlő lehetségeket? Szívesen ajándékozunk egy-egy képet, talán szeritírá
sunkban, imakönyvünkben - könyvjelzőként - őrzünk is néhányat, de
találunk-e, időt arra, hogy egyszer-egyszer elmélkedve szemléljük őket?
Amikor pedig emlékbe adunk egy képet, tudatosítjuk-e, hogy az nemcsak a
barátság üzenete, hanem a kegyelem közverítőie is lehet? - Válaszrásunk
legyen szabad. Ne is ragaszkodjunk egy-egy fajrához, nehogy - akara lanul
is - mágikus erőt tulajdonítsunk egy képnek és eHeledkezzünk a mögötu re-lő
misztériumról. Ne álljunk meg egy kép művészi, esztétikai szemlélésénél; 1('

azonosítsuk a képet, szimbólumot azzal, amit csak sejtetni akar. Jézus, Mária
és a szentek biztosan nem olyanok, mint amilyeneknek egy rnűvészi kép
ábrázolja őket, - nem is szólva az angyalokról! A kép, a szimbólum akkor tölti
be szerepét, ha általuk eljutunk a kifejezhetetlen, ábrázolhatatlan valóságok
egyszerű, közvetlen szemléléséhez.
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erejétől, és elegendő energiával rendelkezik ahhoz, hogy a magasban
tartózkodjék, sőt bizonyos sebességgel előrehaladion. Tesz néhány
kört, amíg megtalálja azt az irányt, amely legközelebb viszi célja felé.

Nos, az elmélkedőnek is meg kell találnia azt a legmegfelelőbb
útirányt - témát -, amely a leggyorsabban viszi Istenhez.

2. Témaválasztás

Ezen a területen Teréz a teljes szabadság híve. Válasszon mindenki
olyan témát, amely természetének, lelkiállapotának abban az órában a
legjobban megfelel.

Amint sok lakás van az égben, úgy sok út is vezet oda. Egyeseknek az
való, hogy a pokolról elmélkedjenek, mások számára megfelelőbb tárgya
mennyország, olyannyira, hogy a pokolnak még a gondolata is lesújtja
őket. Vannak olyanok, akiknek annyira gyöngéd a szívük, hogy nagyon
szenvednek, ha folyton az Úr kínszenvedéséről kell elmélkedniök;
ellenben fellélegeznek és nagyobb hasznukra van, ha Isten hatalmát és
nagyságát szemlélik a teremtményekben, vagy pedig fontolgat ják irántunk
való végtelen szeretetét. Ez is kitűnő módszer. De azért ne mellőzzük soha
hosszabb időre Krisztus Urunk életét és kínszenvedését, mert végre is ez
maradandó forrása üdvösségünknek (O 126).

A kezdők térnakőrét Teréz látszólag szűkre szabja. Foglalkozzanak
bűnös voltukkal, a megérdemelt büntetéssel, a pokol borzalmaival és a
mennyország örömeivel j válasszák elmélkedési témának a hitnek
azokat az alapigazságait, amelyek ismerete és gyakorlati életreváltása
nélkül el sem képzelhető a keresztény élet. (Különben ezt az alapvetést
végezteti el Loyolai Ignác is Lelkigyakorlatai első hetében.) Ezek az
alapigazságok végigkísérik imáinkat, egészen halálunkig, csak meg
fontolásuknak, ill. szemlélésüknek módjai változnak. A kezdőt üdvös
fontolgatásokra és gyakorlati jófeltételekre ösztönzik, az ima maga
sabb fokain állókat pedig nagyobb istenszeretetre ragadják.

Hogy ugyanaz a téma milyen különböző hatásokat eredményezhet
az emberben, azt Teréz A tökéletesség útja XXVII-XLII. fejezetében
mutatja be. Azt az imát,választja témájául, amelyet maga az Úr tanított
mindnyájunknak. Ez a Miatyánkról szóló közel százoldalas eszme
futtatás kiváló illusztrációja annak, milyen alapigazságokat kell meg
fontolnia a kezdőnek, és a szemlélődés milyen magas fokára juthat az
ember - már a « Mi Atyánk . . . » megszólítás által is.
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A következőkben igyekszünk kiemelni néhány olyan részletet,
amellyel a szent szerző elsősorban nekünk, kezdőknek nyújt
segítséget.

Előszörazt fontolgatja, milyen « hihetetlen» kegyben részesít rnin
ket a végtelen Isten, amikor nemcsak megengedi, hanem meg is paran
csolja, hogy Atyának szólítsuk.

Mi Atyánk, légy áldott örökkön örökké! Hiszen mindjárt (az ima) elején
úgy megtöltöd a kezeinket, és akkora ajándékot adsz, hogy nem volna
csoda, ha értelmünk teljesen megtelnék vele, és úgy lángra gyúlna szerete
tünk, hogy egy szót sem tudnánk többet mondani. ( ... ) Ö mily jó volna a
léleknek így magábaszállnia, hogy aztán annál könnyebben emelkedhessék
önmaga fölé és ott megtudhassa ettől a Szent Fiútól, hogy milyen az a
mennyorszdg, ahol Atyja lakik. ( ... ) Ilyen nagy kegyelmet, amekkora
ez, nem szabad kevésbe venni, és ha egyszer felfogtuk végtelen rnéreteit,
nem is illenék többet a földön maradnunk (TU 149-150).

Milyen vakon és felelőtlenül szoktuk kimondani az Úr imájának
első könyörgését, pedig alapvető igazságok rejlenek benne:

Jézus állandóan azt kéri számunkra, hogy vonuljon be szívünkbe Isten
országa: «Szenteltessék meg a te neved. jöjjön el a te országod ». Csodáljá
tok itt, leányaim, Mesterünknek végtelen bölcsességét. Vajon mit kérünk
mi, amikor ezért az országért imádkozunk? Engem itt legfőképp ez a kér
dés foglalkoztat, és mindegyikünknek szüksége van arra, hogy ezt meg-

. értse (TU 166).

A fenti kérés alapján Teréz először a kezdők elmélkedését rnutatja
be, aztán egy későbbi fok, a nyugalmi ima összetevőit elemzi. Ö
maga, amikor ezt írta, már a természetfeletti ima csúcsain ján, mégsem
gondolja, hogy kimerítette ezt a témát. (« A Miatyánk egyszeri elmon
dására rámegy egy óra» - mondja magyarázata egy közbevetéseként. )

Hosszan elemzi a harmadik kérést: Legyen meg a te akaratod. Már
az ima meghatározásánál rámutattunk arra, mennyire fontosnak tartja
Teréz, hogy életünket egészen alávessük Isten akaratának; ezt az
Istennel való benső barátság egyik ismérveként jelöli meg. Most aztán
van alkalma, hogy részletesen elemezze ezt a témát:

Jó Mesterünk arra oktatott bennünket, hogy imádkozzunk ezen nagy
értékű dologért, amely magában foglal mindent, ami után csak képesek
vagyunk idelent vágyódni, és Ö is kérte azt számunkra. Ezenfelül még
abban a nagy kegyelemben is részesített, hogy édes testvéreivé fogadott
minket. Nézzük azt, mit ajánl fel ennek fejében a mi részünkről mennyei
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Atyjának? - mit kíván tőlünk? - mit kell neki adnunk? Mert az csak termé
szetes, hogy valami módon meg kell szolgálnunk ezeket a kegyelmeket!
(TU 179).

Teréz felméri, milyen nagy tett önakaratunk átadása Istennek, még
akkor is, ha a minket végtelenül szerető Atyáról van szó. Jézus is
vérrel verítékezett, hogy teljesíthesse Atyja akaratát, őt is angyal erő
sítette meg ... Nekünk is szükségünk van tehát erősítő táplálékra.
Ezt kéri a negyedik könyörgés: ( Mindennapi kenyerünket add meg
nekünk ma»:

Az Isten szerelméért értsük meg, nővéreim, mit kér jóságos Mesterünk,
rnert életkérdés reánk nézve, hogy ne vegyük e szavakat fölületesen. Azt
pedig, amit ti adhattok Neki, ne becsüljétek semmire sem, tekintve, hogy
annyit kaptok Ötőle (TU 188).

A « mindennapi kenyér» Teréz számára elsősorban az Eukariszti
kus Kenyeret jelenti, a lélek igazi táplálékát:

Ha csak mi magunk nem leszünk okai, nem fogunk éhenhalni. mert
akármilyen ételre is legyen étvágya a léleknek, a legszentebb Oltáriszent
ségben megtalálja jóízűen elkészítve és vigasztalással teljesen (TU 192).

Teréz magyarázata egészen gyakorlativá válik, amikor a következő
könyörgés témáját fejtegeti: Bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen
mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek:

Aki akaratát teljesen alárendelte Istennek, annál a megbocsátásnak már
befejezett ténynek kell lennie. Aki tehát őszinte szívvel tette meg az Úr
előtt azt a kijelentést, hogy « Fiat voluntas tua», « Legyen meg a te akara
tod », - annak meg kellett már ezt is tennie, vagy legalább is eltökélt szán
dékának kell lennie ez iránt. ( ... ) Nem szabad törődnünk azokkal a
nevetséges csekélységekkel, amelyeket sénésnek szokás nevezni. ( ... )
Vizsgáljátok meg alaposan, megvan-e bennetek a teljes készség megbocsá
tani nemcsak ezeket a jelentéktelen, ún. sertéseket, hanem igazi, súlyos
sérelmeket is, és vajon, ha erre alkalom kínálkozik, valóban megbocsátjá
tok-e azokat? Men ha nem, akkor ne sokat adjatok az imádságtokra!
(TU 206).

A « Ne vigy minket a kísértésbe . . . » könyörgést elemezve Teréz
kitér a bűn, a képzelt erények, a próbatétel, a hamis alázat, az alapos
önismeret, az istenszeretet, az istenfélelem, az okosság, a bűnalkal
mak kerülése, a különböző kísértések témáira.
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Nagy dolgokat kell megfontolnunk és megénenünk ebben a kérésben,
amelyet oly sokszor mondunk ki. ( ... ) Kérjük sokszor az Urat, hogy ne
engedjen bennünket kísénésbe jutni, ne tűrje, hogy a rossz szellem
rászedjen bennünket. És valóban mennyire indokolt, hogya jó Mester ezt a
kérelmet adja ajkunkra (TU 212-213).

Amikor az utolsó könyörgésre kerül sor - « De szabadíts meg
minket a gonosztól», Teréz meglepő témát pendít meg:

Azt hiszem, a jó Jézusnak nagyon igaza van, amikor azt kéri Atyjától
számunkra, hogy szabadítson meg bennünket a gonosztól, vagyis ennek az
életnek veszedelmeitől és szenvedéseitől, rnert, amíg csak e földön
vagyunk, minden kockán forog. De joggal kéri ezt önmaga számára is,
mert hiszen látjuk, mennyire belefáradt már ebbe az életbe, midőn az
utolsó vacsorán így szólt apostolaihoz: «Vágyva vágytam megenni veletek
ezt a vacsorát» (TU 236).

Elmélkedő magyarázata végül is a számára legfontosabb témára
rnutat: épüljön és valósuljon meg Isten országa minden emberben;
igyekezzünk hát őszintén kimondani minden kérelmet és készségessé
tenni lelkünket, hogy azt megvalósíthassuk.

Elsősorbanazoknak szólt a magyarázata, azoknak rnutatta meg az
Úr imájában rejlő gazdag ternatikát, akik most tanulnak imádkozni.
Befejezésül még egyszer megismétli:

Ez az evangéliumi ima oly magasztos és tökéletes, hogy igazán méltán
áldhatjuk éne az Urat. Meglátszik rajta, milyen kiváló Mester szerkesztette
meg. Közülünk, leányaim, mindenki a magacéljának megfelelően használ
hatja azt. Csodálatos dolog az, hogy oly kevés szóban foglalja össze az
egész szemlélődést és az egész tökéletességet, úgyhogy szinte azt mond
hatná az ember, hogy ha tanulni akarunk, nincs is kívüle más könyvre
szükségünk (TU 209).

Ha valaki megtanulta, hogyan kell a Miaryánkot jól elmondani, annak a
többi imával sem lesz többé nehézsége (TU 239).

A Miatyánk tehát a témák, az alapigazságok egész rendszerét kínálja
az elmélkedőnek. Csak választania kell.

Teréz életrajzában beszámolt megtérésének folyamatáról; az első
indítást a szemJedő jézus egy képének megpillantása adta. A halálba
induló meggyötört, kigúnyolt Istenember tekintete oly mélyen érin
tette, hogy ez az Arc maradt legkedvesebb elmélkedési «témája».
Leányainak gyakran ajánlja: nézzenek a megostorozott, a keresztet
hordozó Krisztusra; szemléljék Öt az oszlop mellett, az ostorcsapá-
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sok fájdalma alatt meggörnyedten . .. Ez olyan « téma», amely
fölmelegíti szívüket, megindítja akaratukat, átalakítja, kitágítja egész
énjüket. Ilyenkor is kell bűneikre gondolniok, de nem a büntetéstől
való félelem miatt, hanem az Úr iránti szeretet miatt. Teréz nem fogy
ki ennek a témának magasztalásából:

Hogy visszatérjek arra az elmélkedésre, amelynek tárgya az oszlophoz
kötözött Krisztus Urunk: jól teszi az ember, ha egy ideig tanulságokat von
le, és azt fontolgatja, mekkora fájdalmat szenvedett, és mekkora szeretettel
viselte el mindezt. Azonban az ember ne fárassza magát folyton ezzel a
gondolkodással. hanem hagyja, hogy értelme elhalIgasson, és maradjon
egyszerűenaz Ú r mellett. Gondolja el, ha meg tudja tenni, hogy az Ú r sze
mei is őrajta függnek. ( ... ) Gondolja meg, mennyire rnéltatlan arra, hogy
ott legyen. Ha ezt meg tudja tenni, ha még egyébként kezdő volna is a belső
ima terén, nagy hasznot fog ebből meríteni (O 131).

De mit csináljon az elmélkedő, ha semmiféle téma nem köti le a
figyelmét, ha történetesen fáradt, kimerült, gondolatait két percig sem
tudja egy témára irányítani, látszólag csak az akarat van meg benne az
elmélkedésre? Teréz nagyon egyszerű tanácsot ad, - hiszen tapaszta
latból ismeri ezt az úttalanságot -: az ember először is maradjon nyu
godt, hiszen Isten nem azt kívánja tőle, hogy úgy elmélkedjék,
ahogyan nem tud, hanem csak azt, úgy imádkozzék, ahogyan tud.
Tehát: válassza témául azt, hogy fáradt, csüggedt, letört, elesett, ki
merült ... Mondja el ezt Istennek, őszintén, egyszerűcn. Ne bántsa
az, hogy nincsenek magasztos gondolatai, ajánlja fel Istennek, ami
éppen kezeügyében van: fáradt, csüggedt, hasznavehetetlen önmagát.
Ilyenkor ez az egyetlen téma. Teheti ezt úgy is, hogya Getszemáni
kertben vergődő Jézus mellé térdel: Őbenne sincs semmi lelkesedés,
Neki sincsenek magasztos gondolatai ...

Ha Te, Uram, mindezt értem akarod elszenvedni, mi ehhez képest ez a
kis szenvedés, amelyet én viselek most Érted? Mi jogom van nekem
panaszkodni? Igazán szégyellem magam, amióta láttalak, és ezentúl,
Uram, kész vagyok nemcsak elszenvedni minden fájdalmat, amely utam ba
akad, hanem még nagy kincsnek is fogom tekinteni. így legalább annyira,
amennyire utánozhatlak Téged, Menjünk együtt, Uram, ahol Te vagy, ott
akarok lenni én is, amerre Te jársz, arra akarok éli is járni! (TU 146).

Igen, Jézus az út; Ő minden témát összefog/al. Minden elmélkedés
témája voltaképp Ö. Nincs életünknek olyan « banális» eseménye,
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amihez Istennek ne volna köze. Krisztust minden érdekli, mert igazi
emberként élt kőztünk. Otthon van a hétköznapi élet legkisebb, jelen
téktelennek tűnő mozzanatában is. Tudta jól, mit jelent fát fűrészelni,
bevásárolni, vizet bekészíteni, asztalt teríteni, sebet bekötözni;
ismerte mestersége minden fogását, tisztában volt a pénz értékével.
Sőt, főzni is tudott, hiszen feltámadása után reggelit készített az apos
toloknak! Tudta, mit jelentenek az ember fájdalmai, a társadalom
igazságtalanságai, a gyakorlati anyagelvűség, a faji megkülönbözte
tés ... Nincs az a téma, amelynek útján ne juthatnánk el Hozzá:
kezdve a fogfájástól a keresztények egységéig. Nincs ugyanis külön
imaélet és külön hétköznapi élet. Isten országa a hétköznapok szürke
ségében épül (5).

Ebben a távlatban az imádkozónak nem lesz nehéz témát
választania. Kezdetben inkább önmagára tekint, saját örömei, fájdal
mai, megpróbáltatásai, vágyai foglalják le gondolatait. De mihelyt
próbálja ezeket a nagyalapigazságok fényében vizsgálni, fokozatosan
szélesebbre tágul a horizont ja, tekintete Isten, az emberré lett Ige és
testvérei felé fordul. Témaköre lassanként Isten országának építését
öleli át. Megérti, át kell adnia akaratát Istennek, hogy ezek a világ
megváltó tervek őbenne, testvéreiben és az egész mindenségben meg
valósuljanak.

Visszatérve az összeszedettség, belső egyensúly szemléltetésére
idézett modern hasonlatra: a repülőgépnek sikerült a magasba
emelkednie, és irányt találnia. Most már az a következő kérdés:

(5) A hatvanöt éves Prohászka 1923. január 3-án ezt jegyezte naplójába:
« Külön hálát adok a reggeli csendért, azért, hogy a reggeli ködben magam
lehetek Jézusommal, s elmondhatok neki mindent. Lelkem előtt tornyosul
nak a világ, az ország, az egyház, a papság, a hívek s hitetlenek bajai - jönnek
felém, mint az Óceán hullámai. Mit csináljak velük? Azt mondja őrangyalom:
mondd meg Neki; szólj Neki róluk! Tárd föl! Ah, Uram, egész lényem
nyelvvé lesz s imádó s epedő ajakká; szól, suttog, beszél neked. Imád téged
minden oltáron, minden szentmisében, minden áldozóban. Szemeim előtt
elvonulnak falusi templomaink Pilisszentlászlótól le Baracsig s Vajtáig;
mindenütt imádlak s mindenütt kiáltok hozzád. A haldoklókért is, a bete
gekért, a szegényekért! Mindnyájukért Uram, valakinek ezt meg kell
mondania - az imádás s könyörgés nyelvén, hogy aztán te intézkedj ezekről a
nagy üdvözítő akarás nyelvén! Te, édes!» (Naplójegyzetek, OMC. Bécs,
1960.288.1.).
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hogyan haladjunk előre, vagyis hogyan folyik le maga az elmélkedés.
Mielőtt megvizsgálnánk Teréz elmélkedésről szóló magyarázatát,
«vegyük szívünkre» az eddig elmondottak összefoglalásaként a
következő figyelmeztetését:

Tartsátok tisztán lelkiismereteteket; vessétek meg az összes világi javakat
(6) és higgyétek, erős hittel az Egyház tanítását: akkor egészen biztosan jó
úton vagytok. Aldott legyen az Ur neve mindörökre! (TU 126).

(6) Teréz karmelitáknak ír, de mutatis mutandis, ez a tanács minden keresz
ténynek szól; « Boldogok a lelki szegények! »



V.

A BELSÖ BARÁT TÁRSASÁGÁBAN

Egy nap húsvét ésáldozócsütörtök kö
zött a príma előtt az udvarra mentem és
leültem a kis tó szélén. A csobogóvíz át
látszósága, a fák zöldje, a galambok
szabad szárnyalása, főként azonban ma
gányos ülőhelyemnek titokzatos csönd
je jót tett lelkemnek. Elgondolkodtam
azon, mi kellene ide ~ég, hogy boldog
ságom teljes legyen. Es úgy gondoltam:
barát kellene nekem, meghitt, ragasz
kodó, odaadó.barát, aki ezt a magányo
mat megédesitené, S akkor Te, Istenem,
kifejezhetetlen boldogság szerzoje ma
gadra irányítottad gondolataimat. Meg
mutattad nekem, hogyan lehet szívem
kellemes otthon számodra. ( ... ) Lel
kem egész nap tele volt ezzel a gondolat
tal. Amikor este lefekvés előtt imádkoz
tam, hirtelen belém hasított ez a szó:
« Aki szeret engem, megtartja tanításo
mat. Atyám is szeretni fogja őt, hozz;i
megyünk és benne fogunk lakni». Es
ekkor az én sdr-sziuem megérezte, hogy
Te jelenvalóvá lettél.

NAGY SZENT GERTRÚD (1256-1302)

Ó örök Szentháromság! Mérbetetlen
tenger, amelyben minél jobban elmerü
lök, annál inkább megtalállak, és minél
jobban ~egtalállak, annál inkább keres-
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lek. Soha nem lehet azt mondani: elég!
A mélységeiddel eltelő lélek Rád vágyó
dik szüntelen, mivel mindig Terád szom
jazik, örök Szentháromság! Fényedet
szeretné látni a te fényességedben! Amint
a szarvas vágyakozik a friss forrásvíz re,
úgy vágyik az én lelkem is arra, hogy
kiszabadulva a test sötét börtönéből,
meglásson Téged az igazságban!

Oltöztess felOnmagaddal, örök
Szentháromság, hogy igaz engedelmes
ségben és annak a szent hitnek fényében
töltsem el halandó életem, amellyel elbo
rítottad a lelkem.

SZIENAI SZENT KATALIN (1347-1380)

Vizsgáljuk most meg közelebbről az összeszedettség pozitív célját.
Amikor elérkezik az imára szám óra, kiszakít juk magunkat a körülöt
tünk nyüzsgő életből, elhallgattatjuk izgága énünket és megteremtjük
magunkban a lehető legteljesebb pszichológiai békét. Csendben
vagyunk -legalább is belső csendben -, valami téma is megragadta már
az érdeklődésünket. « Lendüljetek most egyenesen Isten felé!» - java
solja ebben a helyzetben Keresztes János. Ugyanezt ajánlja végered
ményben Avilai Teréz is, amikor -egyszerűbben - így fogalmaz:
« Keressetek társaságot! »

Hol és hogyan kell keresnünk ezt a társaságot?

1. Hol keressük Istent Teréz szerint?

Az összeszedett ember azért szakadt el mindentől, hogy Istennel
találkozzék. Hiszi, hogy Isten mindenütt jelen van, hogy Jézus fel
támadt emberségében is közöttünk él az Eukarisztiában, - de most, az
ima órájában valami más gondolatra, igazságra, módszerre van szűk
sége ahhoz, hogy az Úrral személyes,« baráti» kapcsolatba léphessen.
Hol keresse tehát Öt a legbiztosabb és a leggyorsabb módon?

Teréz a következő tanácsot adja:

Nagyon fontos, hogy megértsétek: az Úr mibennünk lakik, bensőnkben
együtt vagyunk Övele (TU 155).
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Teréz életrajzából tudjuk, hogy Istent csak hosszú keresés után
találta meg önmagában. De mihelyt A harmadik abécével a kezében
elkezdte rendszeresen gyakorolni a belső imát, ehhez, a lelkében élő
Istenhez fordult

Amennyire csak tudtam, azon voltam, hogy amikor imádkozom,
bensőmben ,érezzem' a mi jó Urunknak, Jézus Krisztusnak jelenlétét. Ha
életének valamelyik részletéről elmélkedtem, úgy képzeltem magam elé,
mintha bensőmbenfolynék le (O 39).

Egy évtized múlva, harmincéves kora körül is, ugyanezen az úton
halad előre:

Belső imám módszere a következő volt. Mivel képtelen voltam arra,
hogy az értelmemmel ehnélkedjek, igyekeztem elképzelni Krisztus Urun
kat saját bensőmben (O 85).

Nagy örömmel fedezi fel, hogy Szent Ágoston, aki szintén nagy
bűnös volt, és hosszú éveken át mindenfelé kereste Istent, végül rá
döbbent arra, hogy sehol sem találja meg olyan közel, mint saját lel
kében.

Egészen világos, hogy ez a helyes eljárás. Nem kell az égig emelked
nünk, sem messzire mennünk, ami csak fárasztaná a szellemet és élszóra
koztatná a lelket, és nem volna annyira gyümölcsöző, hanem megmarad
hatunk önmagunkban (O 466).

Teréz különben többször is visszatér a hippói püspök tapasztala
tára; Onéletrajzán kívül idézi A tökéletesség útjaban és A belső vár
kastélyban is.

Lelki élete kezdetén neki senki sem mondta, hogy Isten valóban
jelen van a lélekben, minden teremtményében.

Volt egy idő, amikor egyáltalán nem tudtam, hogy Isten benne van
minden dologban. Mivel azonban annyira éreztem jelenlétét, nem voltam
képes magammal elhitetni, hogy nincs ott. Egészen világosan beláttam,
hogy személyesen van jelen lelkemben, annyira, hogy ezt nem tudtam
volna tagadni. Egy Szent Domonkos rendjéből való nagy tudós (1) elosz-

(1) Valószínűleg P. Barrón.
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Íatta kérségeimet. amennyiben megmagyarázta nekem, hogy igenis jelen
van, és hogy miképpen érintkezik velünk. Ez nagy örömömre szolgált!
(O 174).

Teréz utolsó kétségei az elmélkedés alatt foszlanak szét. A hit
szemével nézi a lelkében élő Másik Szernélyt, és elragadtatással szem
léli kettőjük titokzatos együttlétét. Előbbi bizonytalanságát, hiányos
tudását a megtapasztalás bizonyossága váltja fel:

Ismerek egy személyt (2), aki nem tudta, hogy Isten jelenléte, hatalma és
lényege által mindenütt jelen van, és íme, egy egyesülő ima felvilágosította
őt erről, sőt rendületlenné tette erre vonatkozó hitében. Valahogy ne
gondoljátok, hogy ez a bizonyosság valami anyagi alakban marad meg
bennünk, mint pl. Urunk Jézus Krisztus teste, amely láthatatlanul van az
Oltáriszentségben. Ez tévedés volna. Itt semmi ilyesmi nem marad meg,
csupán az Istenség. De hogyan hagyhat bennünk ilyen bizonyosságot az,
amit nem láthatunk? Ezt már nem tudom, ez az Uristen dolga: amit
azonban mondok, az úgy van (BV 328-329).

Teréz és az összeszedettségben türelmesen várakozó ember előtt
egy belső végtelen világ tárul fel. Tudatosítja, hogy lelke van. Mivel itt
kell keresnie Istent, itt kell Vele személyes kapcsolatot találnia, jó lesz,
ha röviden felvázoljuk, hogyan gondolja el Teréz ezt a belső világot.

A legutóbbi időkig általános dualizmus test és lélek kategóriáiban
gondolkodik. Mondanunk sem kell, hogy soha nem hallott Platónról.
sem a görög filozófus tanainak teológiai vetületéről. Teréz egyszerűen
csak ennyit mond:

Bensőnkben van valami, ami összehasonlíthatatlanul értékesebb rnind
annál, amit magunk körül látunk (TU 158).

Teréz ezt a belső « valamit» nevezi léleknek. Tapasztalata szerint a
halál után, tehát a lélek és a test « különválása » után a test felbomlik.
Teréz elfogadja, hiszi a lélek önálló létezését. Sajnálja, hogy oly sokáig
nem törődött vele:

Azt ugyan tudtam, hogy van lelkem, de mivel szemeimet egészen
lekötötték az élet hiúságai, nem fogtam fel lelkem értékét (TU 158).

(2) Természetesen önmagáról ír.
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A lélek «feltérképezése» során először néhány negatív megálla
pítást tesz:

- Ne képzeljétek azt, hogy bensőnkben semmi sincs! (TU 158).
- Ne képzeljük úgy a lelkünket, rnintha az valami sötét dolog volna.

Rendesen ugyanis azt hisszük, hogy nem létezik más fény, mint az,
amelyet szemünkkellátunk, s mivel lelkünkkel nem látjuk, azt képzelhet
nénk, hogy bensőnkben mély sötétség honol. Ez ugyan áll, megengedem,
az olyan lélekre vonatkozólag, amely nincs a kegyelem állapotában, s
ebben az esetben sem azért, mintha az Igazság Napja, amely fönntartja
létét, nem ragyogna benne, hanem azért, mert nem képes fölfogni annak
sugarát (BY 449).

Az érzékelhető fény, a lemérhető hosszúság, szélesség szükségkép
pen nem a szellemi természetű lélek jellemzői, mégis ezek segítségével
kell Teréznek szemléletessé tennie magyarázatát. így folytatja tehát:

- Ne úgy képzeljük a lelket, mintha valami csekélyke, szűk dolog volna,
hanem úgy, mint egy egész belső világot, amelyben annyi és oly pazar
fénnyel berendezett lakás van. Ez nem is lehet másképpen, hiszen ott, a
lélek bensejében van Istennek lakása is (BY 450).

A végtelen távlatoktól esetleg megrettenő imádkozót Teréz így
bátorítja:

Milyen csodálatos dolog, hogy az, akinek nagysága ezernyi világot is
beröltene. olyan kicsi dologba zárkózzék be ... Mint végtelen hatalmú Úr
meg tudja tenni, s mivel szeret bennünket, a mi mértékünkhöz
alkalmazkodik. A lelki élet kezdetén, nehogy a lélek megijedjen saját
kicsinysége láttára és arra a gondolatra, hogy a végtelent kell magába
fogadnia; nem nyilvánítja ki magát neki, hanem előbb fokozatosan kitágítja
(TU 159).

De hát milyen pozitív vonásaIban az a lélek, «amelynek nagysága
messze felülmúlja mindazr, amit el tudunk képzelni»?

Teréz egy pillanatra megakad, amikor szemléletesen el akarja
magyarázni annak a belső végtelen világnak ismérveit, amelyben ő él,
és amely titokzatos világot mindnyájan magunkban hordunk, - akár
gondolunk rá, akár nem. Megakad, de aztán egy kép jut eszébe: a vár
kastély. A kép eredetét nem kell messze keresnünk. Teréz számtalan
várat, kastélyt, palotát, elzárt falú várost láthatott. (Avila ennek egyik
legszebb példája.) Kézenfekvő tehát a metafora: az ember lelke belső
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várkastély, Castillo interior, amelyben számtalan terem, szoba, lakás,
moradas található. Teréz mentegetőzik a kép szegénysége miatt,
hiszen az meg sem közelítheti a valóságot, de jobb nem jut eszébe.
Mindenesetre a belső életről szöló egész - és hozzátehetjük - utolsó,
legkiérettebb - tanítását erre a metaforára építi (3). Költői lendülettel
festett képei mögött a misztériumot kell megértenünk: az Isten képére
és hasonlatosságára alkotott ember a kegyelem által részesedik Isten
természetében, így alélek a Szentháromság lakóhelye lesz (4).

E rövid bevezetés után idézzük most Teréz leírását:

Gondoljuk el, hogy bensőnkben egy mesé~en gazdag palota áll, aranyból
és drágakövekből építve, szóval illő lakás az U r számára. Aztán fontoljátok
meg, hogy ennek a palotának díszítése a ti dolgotok, aminthogy valóban
úgy is van. Men nem képzelhető szebb épület a tiszta léleknél, amely tele

(3) A lélek belső titkai előtt ámuló csodálkozással hódolt minden kor nagy
szelleme. Szent Ágoston belső örökkévalóságról beszél és arról az Istenről,
aki «interior intimo meo »; legbensőbb lényemnél is bensőbb bennem.
Eckhart mester (1260--1328), kora legkiválóbb domonkos misztikus írója a
«lélek legbensejéről», «erős várról» ír csodálatos lápokat. Keresztes Szent
János megrajzolja a lélek belső kármelhegyét, az Istenhez vezető egyenes szűk
ösvényt, és aszélesen elkanyarodó zsákutcákat. Guyart Maria, Kanada nagy
apostola, akit a világ Marie de l'Incarnation néven ismer, a «szeretet belső
labirintusáról » beszél; korunk egyik legolvasottabb szerzetes írója, Thomas
Merton: «Hét Lépcsőjú Hegyről», A hivő ember lelkében szemléli a
karácsony szent titkát: « Lelkünkben kis jászolocskát készítettünk néked,
puha, meleg takaróba göngyölgetünk Téged». Korunk egyik «hitetlen
misztikusa ». Antoine de Sairit-Exupéry, végtelen sivatagnak látja saját lelkét,
tele titkokkal és meglepetésekkel. A huszonhat éves Prohászka az Énekek
énekéből ismert «hortus c1ausus», elzárt kert képéhez folyamodik, hogy
naplójában lejegyezhessen valamit a lelkében végbemenő csodákról: « Szívem
az Úr kenje, gyönyörűségénekzárt ligete; csak Vele gondolkodom és Vele
érzek. Csak Előtte járok és jelenlétében beszélek. Mint a kristálypatak
mindent panra vet, ami tükrét zavarná vagy homályosítaná, éppúgy az én
lelkem is csak Jézusomat tükrözi vissza, s mindent, mi zavarná, kilöki»
(Naplójegyzetek, 1969.29.1.).

(4) Célunk itt nem az, hogy kifejtsuk az imával kapcsolatos kegyelemtant.
Csupán néhányeligazítómegjegyzést teszünk a megszentelő kegyelemről. A
megigazulást adó vagy megszentelő kegyelem (természetfölötti ajándék)
bűnbocsánatot ad, Isten (az Atya) gyermekeivé tesz bennünket (vagyis
fogadott fiak leszünk a Fiúban), a Szentlélek lelkünkben lakik (Isten
« jegyese» lesz a lélek). Az Istennel való kapcsolatunkat pedig főleg a hit, a
remény és a szeretet «isteni» erényei (aktusai) révén éljük meg.
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van erényekkel. És minél nagyobbak az erényei, annál ragyogóbbak az
épület kövei. Végül pedig gondoljátok el, hogy ebben a palotában lakik a
nagy Király, aki jónak látta, hogy vendégül jöjjön hozzátok, s hogy pazar
pompájú trónuson üljön; ez a trónus pedig a ti szívetek (TU 157-8).

Amit korábban A tökéletesség útjában már így megrajzolt, teljes
pompájában bontja ki A belső várkastély lapjain.

Képzeljük úgy, rnintha lelkünk egy gyönyörű szép várkastély volna, egy
darab gyémántból, vagy ragyogó kristályból faragva, benne pedig sok
lakás, mint ahogy az égben is sok van. S valóban, ha jól megfontoljuk a
dolgot, mi egyéb az igaznak lelke, mint valami paradicsomkert, amelyben
az Ur, saját szavai szerint, gyönyörűségét találja (vö. Péld. 8,31). De ha ez
így van, vajon milyennek kell lennie annak a lakásnak, amelyben oly
előkelő s minden kincsekkel dúslakodó király találja az ő gyönyörűségét?
Nem is képzelhető semmi sem, amivel az emberi lélek szépségét és óriási
befogadóképességét méltó módon lehetne összehasonlítani. ( ... )
Sohasem fogjuk tudni elképzelni, milyen csodaszép ez a belső várkas
tély ... Ebben a várkastélyban nagyon sok lakás van, fölül, alul, oldalt és
kőzépen, a legközépen azonban van egy, amely fontosabb valamennyinél,
mert benne folynak a legbizalmasabb beszélgetések Isten és a lélek között
(BV 248-250).

A belső várkastélynak tehát Lakója van: Isten. Az elmélkedőnek itt,
saját lelkében kell keresnie Öt.

2. Hogyan keressük lelkünkben Isten társaságát?

Teréz először a maga tapasztalatairól számol be Onéletrajzában.
Mihelyt elkezdte gyakorolni a belső összeszedettséget, kezdte hozzá
szoktatni magát ahhoz, hogy Isten jelenlétében éljen, észrevette, hogy
napról napra növekedett benne a vágy az üdvözítő társasága után.
Kereste a magányt, hogy minél többet időzhessen Vele (vö. O
IX-XII. fej.). Megtalálta belső otthonát és azt a Barátot, aki után
mindig áhítozott. Amikor nővéreit kezdi tanítani, hogyan találjanak
erre a belső barátra, érdekes módon nem azt ajánlja nekik, helyezzék
magukat Isten jelenlétébe, hanem azt, hogy legyenek, tartózkodjanak
ott, - tudniillik, ahol Isten van, tehát lelkükben. Teréz bárhogy fejezi
is ki magát: Krisztus közelében, Krisztus oldalán, mindig erre az élő,
valóságos Barátra, Jegyesre, Élettársra gondol. Azt is gyakran hang-
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súlyozza nővérei előtt, hogy érezzék jól magukat Isten, az Úr társa
ságában, beszélgessenek, sőt szórakozzanak Vele! Hiszen a legeszmé
nyibb Társról van szó!

Nézzetek valaki után, aki társul szegődjék hozzátok. Már pedig kiben
találhatnátok jobb társat, rnint abban a Mesterben, aki maga tanított meg
bennünket arra az imára, amelyet el akartok mondani. Képzeljétek el tehát,
hogy ez a mi jó Urunk ott van oldalatok mellett, s nézzétek, mily szeretet
tel és alázatossággal oktat benneteket. Higgyétek el, nem tehettek jobbat,
mintha igyekeztek lehetőleg mindig együtt lenni ezzel a hűséges jóbaránal.
Ha megszokjátok, hogy mindig ott tartjátok magatok mellett, s Ö látja,
hogy ezt szeretettel teszitek, s igyekeztek kedvében járni, akkor- amint ezt
mondani szekták - még akarattal sem tudtok többé Tőle megszabadulni.
Sohasem fog többé titeket elhagyni, veletek lesz mindenütt (TU 143).

Teréz született társaslény. Bármerre járt, mindenki szerette, leg
keményebb ellenségeit is levette lábukról. Mintegy arra született,
hogy jó barát, társ legyen. Emberi szinten megtapasztalta, mily nagy
jó ez a körülötte hullámzó szeretet, és mily jó az, hogy ő maga is oly
nagy szívvel, megértéssel tud szeretni mindenkit. Megismerte a rossz
társaság hátrányait, valamint a szent és tudós emberekkel való együtt
lét előnyeit.

Ha csak egy napig vagyunk (tudniillik szent emberek társaságában), az
nem lesz ránk olyan jó hatással, mintha hosszabb ideig maradunk kőzöt
tük. Velük való érintkezésünk annyi ideig is tarthat, hogy Isten kegyelmé
ből akár egészen hasonlókká is lehetünk hozzájuk (O 230).

De ha a szent emberek társasága ennyit változtat rajtunk, mit mond
junk akkor a szentek Szeritjének állandó társaságáról? Teréz naponta
több órát töltött ebben a szent édes-kettesben. Tudja, és ezt a tapasz
talatát akarja megosztani: Jézus csak egy kicsi lépést vár tőlünk, hogy
aztán elszakíthatatlan jóbarátunk legyen:

Az Ú r sohasem hagy bennünket egészen magunkra, és ha alázatosan kér
jük, kész arra, hogy társul szegődjék hozzánk (ru 144).

Ez a belső barátság a legnagyobb jó, amit életünkben csak kívánha
tunk:

Kívánhatunk-e jobbat annál, mint hogy ilyen jó barát legyen az oldalunk
mellett? Boldogaz az ember, aki igazán Öt szereti és állandóan oldala
mellett marad (O 222).
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A belső várkastély írásakor Teréz már az odaadó szeretet csúcsai felé
közeledik. Ezen a magaslaton azt tartja imaélete legnagyobb haszná
nak, hogy belátta,

mennyire igyekszik Isten velünk érintkezni, és mennyire könyörög - mert
valósággal így lehet mondani, - hogy maradjunk vele (BV 465).

Jézus «könyörög», maradjunk társaságában?! Hogyan tegyünk
eleget ennek a sürgető baráti kérésnek? Teréz valami hallatlanul egy
szerű módszert ajánl: nézzünk Jézusra. A maga közvetlenségével
először magát Jézust interpellálja:

Hogyan is volna lehetséges nem nézni egy olyan arcot, mint a tied,
Uram, ha egyszer oly közel vagy hozzánk? (ru 162).

Elég, ha az ember magányba vonul és saját belsejében szemléli Út
(TU 154).

Csak azt kérem, nézzetek Rá (5). Ki akadályozhatna benneteket abban,
hogy lelki szemeteket Urunkra függesszétek? Legalább egy pillanatra, ha
már többre nem volnátok képesek. Arra megvan bennetek a képesség,
hogy nagyon csúf dolgokat is meglássatok; és éppen a képzelhető leg
szebbet ne tudnátok szemlélni? (ru 144).

Mit jelent ez a nézni, szemlélni, rátekinteni kifejezés? Elég ha az
evangélium szóhasználatára emlékezünk. A Simon farizeus házába
belép~ bűnös asszony nem szól egy szót sem, csak ránéz Jézusra,

(5) « Csak azt kérem, nézzetek Rá!» Avilai Teréz után Lisieux-i Teréz is
mond valamit erről a tekintetről. « Hat vagy hétéves lehettem, amikor papa
Trouville-be vitt el bennünket. Soha nem felejtem el, milyen hatással volt rám
a tenger, nem tudtam levenni róla a szemem. Ott határoztam el, hogy lelkem
soha nem vonom el Jézus tekintetétől» (Lisieux-i Szent Teréz Onéletrajza,
Bp. 1974. 63---64). Elsőáldozása napjáról ezt jegyzi fel: «Ez a szeretet csókja
volt; éreztem, hogy szeretett vagyok. Jézus és a szegény kis Teréz már régóta
nézték és megértették egymást» (i.m. 92). Lisieux-i Teréz ismeri a tekintet
hatalmát is: amikor Jézus valakit néz, isteni hasonlóságában is részesíti, de
ehhez a léleknek is állandóan Reá kell tekintenie! Jézus csak egyetlen tekintetet
akar! Ami csak Neki szól! Értsük meg ezt a tekintetet, hiszen oly kevesen értik
meg! Ágnes nővérét arra kéri, mondja meg Jézusnak, hogy nézzen rá ...
Szörnyű haláltusája idején is állandóan Jézusra akarja szegezni tekintetér.
Akarja hinni - mert a hit sötétségében vergődik -', hogy közeledik az a nap,
amikor mindent egyetlen tekintetben fog megérteni, azt is, ami lénye legmé
lyén történik. - A tekintetből egybeolvadás lesz, Teréz úgy el fog tűnni, mint a
vízcsepp az óceánban. «Jézus marad meg egyedül, az Úr, a Király» (i.m. 92).
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aztán lábához borul (Lk 7,35); a vérfolyásban szenvedő asszony sze
mével követi jézust, nem szól egy szót sem, csak hittel, bizalommal
megérinti ruháját (Lk 8,43); az apostolok rémülten tekintenek
jézusra, amikor felébresztik a tomboló vihar miatti félelmükben (Lk
8,22); a kafarnaumi százados nem is mer a Mesterhez közeledni, csak a
« lélek szernével » fordul Felé, és barátai által fejezi ki feltétlen bizaimát
(Lk 7,1).

Ezek az evangéliumi mozzanatok jellemzik a Teréz által ajánlott
módszert is. jézus társaságát keresve forduljunk Felé hittel, feltétlen
bizalommal, ha kell bűnbánattal; nézzünk Rá, szemléljük Öt azzal a
szornjas tekintettel, amellyel legbizalmasabb barátunkra tekintünk.
Feledkezzünk Rá, mint a barát a Barátra, a szerelmes a Szerelmesre, a
tanítvány a Mesterre.

Azt kérdezhetitek. hogy miképpen lehet ezt gyakorlatilag megvalósi
tani. Más volna, ha testi szemetekkel látharnátok Ot - úgy, rnint kortársai,
amikor a földön élt; - akkor nagyon szívesen megtennétek. akár mindig Öt
néznétek. Ne higgyétek ezt. Akiben nincs annyi jóakarat, hogy egy kissé
összeszedje magát és saját lelkében szemlélje Urunkat - ami nem jár
veszéllyel és amihez elég egy kis igyekezet -, az még sokkal kevésbé lett
volna hajlandó odaállni Magdolna mellé a kereszt tövéhez, hogy testi
szemével nézze az Úr halálát. Gyakoroljátok magatokat előbb a kicsiben,
és akkor aztán szembenézhettek a nagyokkal is (TU 147).

Azt mondja valaki, hogy képtelen erre? Nem tud jézusra, lelke
drága Barátjára tekinteni? Feszélyezve érzi magát a végtelen Isten
társaságában. Mi lehet az oka ennek a kényelmetlen érzésnek?

Lelkünket és gondolatainkat úgy hozzászoktanuk ahhoz, hogy ked
vükre kint csavarogjanak. hogy a szegény lélek nincs többé tisztában ön
magával. Hogy tehát újra megkedveltessük vele otthonát, ahhoz sok
ügyességre és türelemre van szükség (TU 148).

Az ilyeneknek Teréz azt javasolja, hogy mindjárt az ima elején talál
kozzanak az Úrral, ne töltsenek sok időt a kereséssel, mert akkor
ismét elbátortalanodnak. Nézzenek szembe Vele, bátran és
bizalomma!. Akkor' maga jézus szabadítja meg őket a zavartól és
feszélyezettségtől.

Teréz be akarja láttatni velünk, hogy a világ legegyszerubb és leg
természetesebb dolgáról van szó. És mindjárt példákkal is illusztrálja
ennek a szerető tekintetnek sokféleségét:
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Gondoljátok meg. hogy Jézus soha egy pillanatra sem veszi le a szemét
rólatok. Eltűrt részetekről ezer csúfságot és undokságot, s mindez nem
volt elég arra, hogy elfordítsa rólatok a tekintetér: és ti nem volnátok
képesek olykor elfordulni ezektől a kűlső dolgoktól, hogy Öt szernléljé
tek? Gondoljátok meg, hogy Ö nem vár tőlünk mást, mint azt, hogy
szemléljük Öt! Olyannak fogjátok Öt találni, amilyennek kívánjátok, mert
Ö annyira óhajtja, hogy forduljunk Hozzá és nézzük Öt, és mindent meg
tesz várakozásunk kielégítésére. . .. Ha jókedvetekben vagytok, szemlél
jétek feltámadását... Mily ragyogó szépségű ebben a pillanatban,
micsoda fenséges jelenség; mily győzelmi öntudattal, mily vidám arckifeje
zéssel áll ott; hát igazán oly nagy dolog volna részetekről. hogy olykor rá
nézzetek arra, aki ennyi jóval halmoz el titeket? Ha nehézségeitek vannak,
vagy bú nehezült a szívetekre, képzeljétek el Öt, amint a Getszemáni kert
felé halad. Mekkora fájdalom töltötte el lelkét! Vagy pedig szemleljérek az
oszlophoz kötözve, rettenetes kínok között. Nincs senki, aki védelmére
kelne, elhagyatott. Úgy társaloghattok Vele, mintha négyszemközt volná
tok. Vagy pedig nézzétek, amint a keresztet hordozza. Meglátjátok, rátok
fog tekinteni szépségesen szép és irgalmas szemével (TU 145-146).

Teréz nagyon megérti azokat is, akik hosszú éveket éltek le anélkül,
hogy szemük rányílt volna erre a csodálatos belső valóságra. Ö maga is
sokáig társtalan volt, érzéketlen, süket és vak:

Mert ha akkor úgy, mint rnost, megértettem volna, hogy lelkemnek
ebben a kis palotájában olyan nagy Király lakik, azt hiszem, nem hagytam

. volna Öt olyan gyakran magára (TU 158).

Hogy mások ne essenek ebbe a hanyagságba, ajánlgat ja, hogy
mindennapi foglalkozásaink közepette, ha csak egy-egy pillanatra is,
vonuljunk magunkba, nézzünk a belsőnkben várakozó Barátunkra:

Mindig nagy hasznunkra van, ha rágondolunk arra a jó Barátra, aki
bensőnkben lakik (TU 162).

Ez az egymásra tekintés egyre egyszerűbbé, rnélyebbé, odaadóbbá
válik (6). A tekintet szeretetet ébreszt, a szeretet pedig még mélyebbre
tekint:

(6) « E lelkület élő kommentárjai a szentek. Ök a szív bensőségével
fordulnak Jézus felé: úgy szeretik az Urat, mint ahogy szeretni szoktunk:
gyengéden, tapadóan, tisztelettel, Iélően ... Gondolataik úgy járnak feléje,
mint szemeik: ,oculi nostri semper ad Dominum' s a szemekben annyi
önfeledés s a szerétetnek oly lázas tükrözése ég. E szemek a mélységbe hatnak.
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Az ég U ra és vele az egész mennyország mibennünk van. Élvezzük állan
dóan azt a tudatot, hogy nem kell fölemelnünk a hangunkat, ha Őhozzá
akarunk beszélni, Ö maga fogja velünk éreztetni, hogy jelen van. ( ... )
Meg ha egyszer megszoktuk, hogy Urunk közelében tartózkodjunk, még
puszta jelekkel is meg tudjuk magunkat értetni vele. ( ... ) Tudjuk, hogy
Vele vagyunk, tudjuk, hogy mit kérünk, tudjuk, hogy mily kész örömest
teljesíti kívánságunkat, tudjuk, hogy mily szívesen időzik a társaságunk
ban. Ö nem szereti, ha nagy fejtöréssel kieszelt hosszú beszédeket
intézünk Hozzá (TU 163).

*

Ha követtük Teréz gondolatmenerét, már tudjuk hogy hol 
lelkünkben - és hogyan - Isten mellett tartózkodva Reá tekintve 
találjuk meg a belső Barátot. Mielőtt folytatnánk az elmélkedés
további menetének leírását, véssük emlékezetünkbe Terézfontos meg
jegyzését.

Ha valaki meg akarja tanulni - mert mint mondom, a dolog tőlünk
függ -, semmi fáradságot sem kímélve szoktassa magát a mondottakhoz.
Lassanként majd teljesen úrrá lesz önmagán ... Ha beszél, gondoljon arra,
hogy van valakij e, akivel a bensejében társaloghat, ha más beszédét hallgat
ja, jusson eszébe, hogy hallgathat valakit, aki sokkal közelebbről beszél
hozzá. Egy szóval ne felejtse el soha, hogy csak akarnia kell, és sohasem
lesz megfosztva ettől a társaságtól (TU 163).

Lelkünkben tehát Isten állandóan jelen van számunkra; nekünk az a
feladatunk - és ez akarattal begyakorolható -, hogy mi is gyakran, ha
lehet, állandóan, jelen legyünk Isten számára. Hogy maradjunk
Mellette ne csak az elmélkedő ima idején, hanem napi elfoglaltságaink
közepette, mások társaságában is.

Adja az Úr, hogy soha ne távozzunk el az Ö jelenlétéből! Amen
(TU 164).

Időben tehát: soha. De mi legyen szeretetiink, odaadásunk mér

téke?

s érzik, hogy beléjük ég a szeretőnek édes arca ... Járnak, mint az éneklő
lelkek, kik az Énekek énekének harmóniáira felelnek; járnak, mint csodálatos
médiumok, telve Isten illetéseivel ... » (Elmélkedések az evangéliumról;
Prohászka Ottokár OsszegyűjtöttMunkái, Budapest, Szent István Társulat,
VII. 208. 1.).
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A fődolog az, hogy elszánt akarattal teljesen odaadjuk Neki lelkünket, és
azt úgy üresítsük ki, hogy abba, mint saját lakásába, azt tehesse bele, és azt
vehesse ki, ami neki tetszik (TU 159).

Szabadok vagyunk önmagunk odaadásában. Lelkünk isteni Barátja
semmire sem kényszerít, de égő türelmetlenséggel várja ezt a teljes
odaadást:

Ö nem kényszerítheti semmire az akaratunkat, és csakis ahhoz nyúl,
amit önként adunk neki .. Mindaddig azonban, amíg mi nem adjuk
magunkat teljesen Őneki, Ö nem adja magát egészen nekünk. Ez feltét
lenül bizonyos (TU 159).

Teréz már régen odaadta önmagát. Viszonzásul megtapasztalta,
milyen istenien nagyvonalú lelke belső Barátja:

Isten csak azokat dédelgeti, akik nem szabnak határt mindenhatóságá
nak! (BV 252) (7).

(7) Marie-Élisabeth Catez (1880-1906), a Szenthárornságról nevezett
Erzsébet nővér, dijoni kármelira mindössze ötéves szerzetesi életét arra szen
telte, hogy lelke belső várkastélyába zárkózva azonosuljon Jézusával, és így
áldozza életét testvérei üdvösségéért. Nem sokkal halála előtt írott imájá
ból idézünk: « Istenem, Szenthárornság, akit imádók, segíts engem, hogy
magamról egészen elfeledkezve Benned éljek, változhatatlan Béke, mintha
lelkem máris az örökkévalóságban időznék. Ne engedd, hogy bármi is meg
zavarja békémet, vagy kikényszerítsen Belőled, Én Változhatarlanom, hanem
inkább minden pillanat ragadjon messzebbre misztériumod mélységében.
Teremts békét lelkemben, tedd azt mennyországoddá, szerétett otthonoddá
és pihenőhelyeddé; add, hogy soha ne hagyjalak magadra, hadd legyek ott
egész lényemmel éber hitemben, Téged imádva, egészen átadva magam te
remtő tevékenységednek. ( ... ) Örök Ige, Isten Szava, egész életemet a Te
hallgatásodban akarom tölteni; tanulékony akarok lenni, hogy mindent meg
tanulhassak Tőled és aztán minden éjen, minden űrön, minden tehetetlensé
gen át Terád akarom szegezni tekintetem és megmaradni nagy fényességed
ben. Imádott Csillagom, igézz meg engem, hogy soha ne tudjak kiszakadni
sugárkörödbőI. Emésztő tűz, szeretet Lelke, szállj le rám, hogy bennem is
mintegy végbemenjen az Ige Megtestesülése. hogy olyan újabb ember legyek
Számára, kiben megújíthatja egész misztériumát. Atyám, hajolj szegény kis
teremtményed fölé, ne láss benne mást, rnint a te Szeretett Fiadat, akiben
kedved telik. Drága ,Hármam', Mindenem, Boldogságom, végtelen Magány
és Mérhetetlenség, melybe beleveszítem magam: zsákmányként átadom
magam Neked; rejtőzz el bennem, hogy én is elrejtőzhessern Benned, és így
várjak arra, hogy a te fényedben szemlélhessem nagyságod örvényeit.»
(Élisabeth de la Trinité, Réflexions et pendées sous forme de retrattes, Carmel
de Dijon, 1968. 81-82. l. Vö. Az lsten jegyese, Szentháromságról nevezett
Erzsébet nővér dijoni kármel ita apáca életrajza, Szornbathely, 1935).
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VI.

HA TUDNÁD, KIVEL BESZÉLSZ!

o asszony! (Mt 15,28). Isten mondja:
«Ó asszonyi» Hallgassatok ide mind
nyájan, akik még nem tudtok imádkoz
ni. Amikor valakinek azt mondom:
Imádkozz Istenhez, könyörögj Hozzá,
és az ezt válaszolja: Imádkoztam már
egyszer, kétszer, háromszor, tízszer,
húszszor, és nem kaptam semmit, ezt
ismétlem: Ne hagyd abba, testvérem,
mindaddig, amíg nem kapsz; az ima
célja ugyanis annak az ajándéka, akitől
azt kéred. Akkor se hagyd abba, amikor
már megkaptad, tarts ki; adj hálát a
kapott ajándékért. Ne elégedjmeg azzal,
hogy az ajkad mozgatod, kiálts a lelked
del. Isten azokat is meghallja, akik
csukott szájjal imádkoznak. A fontos
nem a hely, hanem a javulás megkezdé
se ... Fürdőben vagy: imádkozz! Uton,
ágyban: vagy bárhol: imádkozz! lsten
temploma vagy, ne aggályoskodj a hely
miatt; egyedül az akarat a szükséges!

ARANYSzAJú SZENT JÁNOS (344--407)

Elindultam, hogy megkeresselek Té
ged, Ismeretlen. Elfelejtettem a világot,
nem tartottam meg semmi érzékelhetőt a
lelkemben. És ekkor megjelentél nekem,
Te Láthatatlan, Felfoghatatlan, Meg
foghatatlan. Megtisztítottad értelmemet.
felnyitottad lelki szememet, és megen-



gedted, hogy teljesebben szemléljem
dicsőségedet. Ekkor meg mertem kérdez
ni: «Ki vagy Te, Uram?»

Akkor először engedted meg nekem,
hitvány bűnösnek, hogy meghalljam
hangod édességét. Ezt mondtad:

«En vagyok Isten, aki irántad való
szeretetből ember lett. Mivel egész lel
kedből vágyódtál utánam és kerestél en
gem, mostantól kezdve testvérem leszel,
barátom és dicsőségem társörököse. »

SIMEON, konstantinápolyi
szerzetes (t 1022)

A szamarai nő lassan elfeledkezik arról, hogy miért jött a kúthoz. A
feje fölött tűző nap sem zavarja. Nézi az ismeretlen Vándort, és nem
tudja, mit kezdjen vele. Lassan indul meg a beszélgetés, de valahogy
olyanformán, mintha mindkét fél süket lenne, nem hallaná a másikat.
- Miféle « Isten ajándékáról», micsoda «élő vízről» beszél ez a fáradt
Utazó?

Az asszony nem hitetlen, mert testvéreivel együtt ő is várja a
Messiást, a Fölkentet, aki eljövetelekor majd mindenre megtanítja a
benne hivőket. Alázatos is, hiszen nem tagadja, hogy rendezetlen
életet él; a lelkébe látó rabbit prófétának nevezi. Szemében megcsillan
a bizalom első szikrája is, hiszen számára fontos kérdésben az
Ismeretlen tanácsát kéri.

A hitnek, az alázatnak és a bizalomnak ezeket az első kis jeleit a
Mester oly nagyra értékeli, hogy kinyilatkoztatja magát a Messiás után
vágyakozó asszonynak: «Én vagyok az, aki veled beszélek!» On4,26).

Teréz eddig arra tanított minket: ha imádkozni akarunk, keressük
Istent önmagunkban, lelkünk « belső várkastélyában ». Ha követtük
iránymutatását, most Jézus, a lelkünkben lakozó Szentháromság
Személyeinek társaságában találjuk magunkat. A hit szemével tekin
tünk erre a belső Barátra. De vajon tudjuk-e, hogyan szólítsuk meg,
hogyan beszélgessünk Vele? Az ima «Istennel való beszélgetés» (TU
127), mint láttuk az ima meghatározásakor. Tudjuk-e egyáltalán,
kivel akarunk beszélni? Nem kell-e Jézusnak szenvednie attól, hogy
nem ismerjük fel, hogy az első érdeklődő pillantás után magára hagy-
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juk? Hogy észre sem vesszük, mennyire szeretné kinyilatkoztatni
nekünk Szíve belső titkait? Hogy mennyire szomjas a szeretetűnk
re ... ? Akarjuk-e megtanulni. hogyan beszéljünk Vele?

Ha valóban imádkozni akarunk, felelnünk kell ezekre a kérdésekre.

1. Kivel beszélünk?

Teréz hosszan fejtegeti, mennyire fontos, hogy mindjárt az ima
kezdetén tisztázzuk magunkban a választ. A tökéletesség útja XXI!.,
XXIV. és XXV. fejezetében fejti ki gondolatait.

Ha tehát az imádság Istennel való beszélgetés - amint hogy az -, akkor
legelsősorban jól meg kell fontolnotok, hogy ki az, akivel beszéltek, és kik
vagytok ti magatok, rnert csak így fogtok illendő módon beszélni Vele
(TU 127).

Teréz nem nagyon otthonos a spanyol etikett által szigorúan meg
szabott megszólítások rendjében. Amikor alapításai során kapcsolat
ba kerül a különböző társadalmi osztályok képviselőivel, a maga
finom tapintatával igyekszik mindenkinek megadni a megfelelő címet,
- hogy utána nagyot sóhajcson az embereknek e miatt a megmoso
lyogni való hiúsága rniatt. Egyszer - nevetve meséli - valakit « herceg
ségednek » kellett volna szólítania, amint előzőleg alaposan kioktat
ták, de hogy, hogy nem, az adott pillanatban a szokatlan helyzet
következtében, kiment a fejéből.

Felsültem, és mosolyogva bevallottam neki, hogy elfelejtettem, miként
kell őt címezni (TU 127).

Az esetet azért mesélte el, hogy azonnal levonja a következtetést:

Hát Veled szemben, én jó Uram, szabad talán illetlenül viselkedni?
Veled szemben, aki a királyok Királya vagy? Ezt nem lehet megengedni!
Király vagy; Istenem vagy; és azt a királyságot nem kaptad csak úgy
kölcsön egy időre! Amikor a Credóban azt mondják: és országának nem
lesz vége. ezt mindig jól esik hallanom (TU 128).

Néhány sorral lejjebb válaszol egy elég gyakran felhozott ellen
vetésre:
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Azt csak senki sem mondhatja rossznak, ha az ember, mielőtt a zso
lozsmázáshoz fogna, vagy a rózsafüzért kezdené imádkozni, elgondolja,
hogy kihez fog beszélni, kicsoda ő maga, és hogy miképpen kell Istennel
szemben viselkedni. En azt mondom nektek, nővéreim, hogy ha valaki jól
megfontolja ezt a két pontot, mielőtt ajakimába kezdene, akkor máris
nagyon jó elmélkedést végzett (TU 129).

Miközben tanít, a rá jellemző spontaneitással az Úrhoz fordul,
hogy elmondja neki, kinek tartja őt, amikor imádkozik:

O mennyei Uralkodónk! Te magad vagy a Bölcsesség! Nincs kezdeted,
sem véged! Tökéletességednek nincsenek határai: végtelenek és felfogha
tatlanok! A csodáknak mérhetetlen Óceánja vagy! Szépséged magában
foglal minden szépséget! Magad vagy az Erő és a Hatalom! Uram segíts!
kiben volna meg az összes halandók egyesített ékesszólása, hogy fel tudja
fogni, hogy képes legyen másokkal is megértetni, hogy ki ez a mi Urunk,
ez a mi Kincsünk! Igen, fontoljátok meg alaposan és értsétek meg, hogy
kivel akartok beszélni, vagy hogy kivel beszéltek. Ha ezer életünk volna is,
akkor sen: tudnánk egészen felfogni, hogy miképpen illik viselkednünk
azzal az Urral szemben, akitől az angyalok remegnek, akinek minden
engedelmeskedik, aki mindenható, akinél az akarás egyértelmű a cselek
véssel (TU 130-131).

Élete vége felé, A belső várkastély írásakor még nagyobb tekintély
lyel szól a kérdésről:

Ha valaki ima közben nem figyel arra, hogy kivel beszél, ha nem
gondolja meg, hogy kicsoda az, akihez kérését intézi, és hogy kicsoda ő
maga: az ilyesmit nem nevezem imádságnak, bármennyire mozgassa is
száját az illető (BV 253).

A tiszteletnél azonban sokkal fontosabb a szeretet szempontja.
Teréz csak azért mutatja be Isten végtelen nagyságát, hogy aztán annál
vonzóbbá tegye az Úr leereszkedő, isteni szeretetét. Nem akarja a
lelket megbénítani, inkább nagyobb, odaadóbb szeretetre kívánja ser
kenteni. Magyarázatában visszatér kedvenc elmélkedési témájára, a
Miatyánkra:

Ha pedig a Miatyánkot imádkozom, a szívem tudni akarja, ki az a mi
Atyánk és ki az a mester, aki erre az imára tanított minket! ( ... ) Isten
rnents, hogy elfeledkezzünk arról a Mesterről, aki erre az imára tanított!
Ha már gyarló voltunkban nem is gondolunk mindig Őreá, valahányszor
elmondjuk ezt az imát, legalább is nagyon gyakran, jusson eszünkbe
(TU 138).
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Ez a mi Urunk reánk nézve minden jónak a Forrása; Ö a mi legjobb
példaképünk. Kívánhatunk-e jobbat annál, hogy ilyen jó Barát legyen az
oldalunk mellett, aki nem hagy rninker cserben, mint a világiak szoktak, ha
bajba és szorongatásba jutunk. Boldog az az ember, aki igazán Öt szereti!
(O 222).

Az Énekek énekéből ismert kép alkalmazásával Teréz legszíveseb
benjegyeseként beszél az Úrról. (Gondolhatna a prófétai szövegekre
is, de ezeket nem nagyon ismeri.) Régi hagyományt folytat, hiszen
Naziánzi Szent Gergelytől Clairvaux-i Szent Bernáton és Keresztes
Szent Jánoson keresztül egészen napjainkig tart azok sora, akik Isten
és az ember szeretetkapcsolatát az Énekek éneke Vőlegényének és
Jegyesének kölcsönös szeretetével próbálják kifejezni. Szándékosan
említjük a férfi szentek példáit; nőknél ez a bensőséges jegyesi viszony
valahogy « természetesebb».

Teréz, aki megkapta a « misztikus eljegyzés» és a « misztikus házas
ság» kegyelmét is (1), így ír erről, az újszövetségben önmagát Vő

legénynek nevező Istenről:

Elég okunk van arra, hogy gyönyörködjünk a mi Jegyesünk nagysá
gában: hogy minél jobban megértsük, kivclléptünk házasságra és milyen
életet kell élnünk. Mert itt a földön, ha valaki meg akar házasodni, előzőleg
nagyon is jól tudja, hogy ki a jövendőbeli je, mi az állása és mennyi vagyona
van; s éppen mi ne törődnérik azzal, hogy ki a mi Jegyesünk, s nem igye
keznénk ezt megtudni még a menyegző előtt, s mielőtt az Ö házába köl
töznénk? Ha a földi jegyeseket állandóan foglalkoztatja ez a gondolat,
miért ne foglalkoznánk vele mi is, és miért ne igyekeznénk megérteni, hogy
ki ez az Istenernber? Ki az Atyja? Micsoda ország az, ahová engem el akar
vinni? Mi az a kincs, amit nekem ígér? Milyen a természete? Mivel tudnék a
kedvébe járni? Mi okoz neki örömet? Miben kell megváltoznom, hogy az
én természetem megfelel jen az Ovének? Mert hiszen erre kell törekednie a
nőnek, ha boldog akar lenni a házaséletben ... Veled pedig, én Jegyesem,
hát csakugyan minden tekintetben kevesebbet akarnak törődni, mint az
emberekkel? (TU 131).

Az Énekek énekéről írott elmélkedése nem más, mint ennek a ki
mondhatatlanul bensőséges jegyesi, hitvesi kapcsolatnak a magaszta
lása. Be akarja mutatni a Megtestesülés kolostor nővéreinek, ki az
Isten, az a belső Barát, akinek társaságában élnek.

(1) L. az I. részben.
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- o leányaim, milyen Uratok és Jegyesetek van nektek!
- Amennyire emlékszem, ezeknek a szavaknak « Csókoljon meg engem

szájának csókjával» magyarázatát soha életemben nem hallottam. O, én
U ram és Istenem! Miképpen lehetséges az, hogy egy földi féreg ilyen szava
kat intézzen Teremtőjéhez?

- Nap-nap után tapasztalhatjuk, hogy ami mennyei Királyunk bőke
zűen és sokféleképpen adja békéjét és barátságát a lelkeknek a belső
imában és azon kívül is. E tekintetben csak mi tanjuk Őfelségét, mint
mondani szokás, három lépés távolságban. Jegyezzétek meg, azt, ami a fő
dolog, hogy tudniillik a Menyasszony kérését akkor intézhetitek az Úr
hoz, ha Ö magához ölel benneteket.

- Vajon hol találni még egy ilyen türelmes, jó Barátot?
- Mennyire igaz az, hogy ha valaki szeret, akkor semmit sem tart

lehetetlennek, nem fél semmitől, ha arról van szó, hogyJegyesének és Urá
nak szelgálatot tegyen!

- O hatalmas Ura az égnek és a földnek! Hogyan lehetséges az, hogy az
ember már földi életében ilyen bizalmas barátságban lehessen Veled? Pedig
hát a Szeurlélek oly világosan kimondja az Énekek éneke szavaiban!

- Nem kérek Tőled mást ebben a földi életben, én jó Uram, mint azt,
hogy « csókolj meg engem a Te szád csókjával» de úgy ám, hogy ha én meg
is akarnám szakítani ezt a barátságot, ez lehetetlen legyen; hogy az akara
tom, én Uram, én Életem, ne legyen képes ellenkezésbe jutni a Tiéddel: és
hogy, én Istenem, én örök Dicsőségem, amúgy igazában mondhassam
Neked, hogy « jobb és édesebb a te szerelmed a bornál ».

- Dúsgazdag jegyesem! Irgalmas Istenem! Egyetlen Kincsem! Add meg
nekem azt, amit parancsolsz, és parancsold azt, ami Neked tetszik!

Ki tudná lemérni Teréz szeretetének hőfokát! Maga is kifullad
azoknak a megszólításoknak felsorolásában, amelyekkel valahogy el
akarja mondani, ki az az Isten, aki lelkünkben ránk vár.

- Azt már úgy is látom']egyesem, hogy Teaz enyém vagy. Énem jöttél a
világra. Értem viseltél annyi szenvedést. Értem maradtál a legméltóságo
sabb Oltáriszentségben. Ezek után, Szent Vőlegény, vajon hogy fejezzem
be szavaimat? ( ... ) Hogyan lehetne rám szüksége a hatalmas Istennek?

Valóban, mit mondhat még lelkünk belső Barátjáról? Most már csak
egyetlen minősítés áll a rendelkezésére, az, amelyről már a szeretett
tanítvány János apostol írt: «Szeretet az Isten: aki szerétetben él,
Istenben él, és Isten őbenne» (1 Jn 4,16).

Oh amor, Ó Szeretetl Folytonosan szerétném ismételni nevedet, rnert
hiszen csupán Te lehetsz olyan vakmerő, hogyaMenyasszonnyal együtt
mondiad: « Én a Kedvesemé vagyok », Csakis a szeretet sugallhatja nekünk
azt a gondolatot, hogy ennek a mi igazi Kedvesünknek, Jegyesünknek,
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Kinesiinknek (uerdadero Amado, Esposo y Bien mio) szüksége van ránk!
Mivel tehát Ö megengedi, ismételve mondjuk valamennyien: «Az én Ked
vesem az enyém, és én az én Kedvesemé vagyok» (É OM III. 324-370).

Már a Teréz hitéről szóló bevezető fejezetben is jeleztük, a mostani
fejtegetésekből pedig világosan kitűnik, hogy Teréz számára Isten
eleven Valóság, akivel, kis gyermekkora óta személyes élő kapcsolat
ban volt. Az első gyermeki hitet az üdvös istenfélelem váltotta fel,
aztán a megismert Szeretettel való évtizedes huzavona, tusakodás.
Megtérése óta Teréz ennek a személyes Szeretetnek barátja, « jegye
se», «hitvese» . Megtapasztalja, hogy az Atya szeretett leánya, hogy
Krisztus a legszorosabb életközösségbe helyezte, hogy a harmadik
isteni Személy építi benne ezt a szeretet-egységet.

Nézetem szerint itt a Szentlélek a közvetítő a lélek és Isten között; Ö az,
aki olyan lángoló vágyakat kelt, és mivel olyan közel van hozzá, hatalmas
tüzet gyújt benne (E OM III. 373).

Teréznek nincsenek, soha nem is voltak hit-kételyei, érthető tehát,
hogy nem tud tanácsot adni azoknak, akik ilyen nehézségekkel küsz
ködnek. Ellenben találkozott egy olyan problémával, amely veszedel
mes tévedéssé növekedhet, ha nem figyelünk fel rá idejében.

A XVI. sz. néhány spanyol írója tévesen azt ajánlotta: az imádkozó
feledkezzék el Krisztus emberségéről, töröljön ki lelkéből minden
olyan elképzelést, amely földi, anyagi vonások segítségével képzel
tetné el Istent, és összpontosítson kizárólag Isten, a Szentháromság
Személyeinek szemlélésére. Teréz nemcsak hallott erről az irányzat
rói, hanem volt alkalma közelebbről is megismerni a képviselőit. Öt
magát is rá akarták venni erre a « tiszta szemlélődésre», barátai közül
pedig sokan kérték ki tanácsát ebben a kérdésben. Teréz határozottan
elutasítja ezt a téves nézetet:

Világos előttem és teljesen beláttam, hogy ha az Úristennek kedvében
akarunk járni, és ha azt akarjuk, hogy nagy kegyelmekben részesítsen rnin
ket, azt akarja, hogy minden (Krisztus) szentséges emberi természetének
közvetítésével történjék, amelyben Öfelségének saját szavai szerint gyö
nyörűsége telik. Számtalan esetben tapasztaltam ezt, és az Úr maga is meg
mondta nekem. Világosan megértettem, hogy ezen a kapun kell belép
nünk, ha azt akarjuk, hogy Ofelsége, az ég uralkodója, nagy titkokat
közöljön velünk. ( ... ) Kegyelmed (2) se keressen más utat, még ha föl is

(2) Garcia de Toledo.
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ért volna a szemlélődés csúcsára; rnert ez az út teljesen megbízható. ( ... )
Amióta ezt megértettem, gondosan megfigyeltem néhány más nagy szem
lélődő szent életét, és azt látom, hogy ők is csak ezen az úton jának.
Nézzük pl. Szent Pált, aki, azt mondhatnánk, állandóan ajkán hordta Jézus
nevét. Bizonyíthatják ezt Szent Ferenc sebhelyei, Páduai Szent Antalnak
gyöngéd viszonya az isteni gyermekhez. Szent Bernát gyönyöruségét
találta Jézus emberi természetében, Szienai Szent Katalin hasonlóképpen
(O 221-222).

A belső várkastély hatodik lakásában az elragadtatásokkal együtt
járó szemlélődő imáról írva ismét külön fejezetet szentel ennek a téves
nézetnek (6. Lakás, VII. fej.). Nem sokat ad a szellemi élvezetekre,
nagy vigaszra, érezhető örömre. Csak egy valami számít, akár kezdő,
akár haladó legyen, aki imádkozik: viselje bátran a szenvedéseket
Jézussal együtt.

Az élet hosszú és sok benne a szenvedés. Hogy az utóbbiakat el tudjuk
viselni, szem előtt kell tartanunk Példaképünket. Krisztus Urunkat, és azt
nézni, miképpen viselkedett Ö a szenvedések közepette; hogyan tűnék el
azokat az apostolok és a szentek? Nagyon jó társaság ám a mi jó Jézusunk!
Isten mentsen attól, hogy elhanyagoljuk Ör, vagy Szent Anyját! És Ö
nagyon szereti, ha együtt érzünk Vele szenvedésében, még ha ennek fejé
ben egyszer s másszor le kellene is mondanunk szellemi vigasztalásainkról
és örömeinkről. ( ... ) Azt hiszem, világosan megmagyaráztam, hogy bár
mennyire legyen is valaki, annyira azért még sem szabad az anyagiaktól
írtóznia, hogy még az Úrnak legszentebb emberségétől is elforduljon.
( ... ) Ismétlem, leányaim, én ezt az utat nagyon veszedelmesnek tartom
(BV 415-416).

Teréz röviden kifejti ezeket a veszedelmeket: aki a belső imában
mindenképpen el akar vonatkoztatni Krisztus szent Emberségétől,
annak imája és lelke üressé válik, a kevélység csapdájába esik, sőt odáig
megy, hogy nem értékeli az Eukarisztiában köztünk élő Jézust. Nem
vagyunk angyalok, válaszolja, és az Atya nem véletlenül adta nekünk
Szent Fiát: Ö lett az utunk és az életünk. Az ő közvetítésével jutha
tunk el az Atyához is, Ö küldi nekünk a Szentlelket. Bármily magas
szemlélődő imába merüljön is valaki, akkor sem tesz mást, mint a
megdicsőült Krisztus boldogító jelenlétét élvezi az Atya és a Szerit
lélek jelenlétében.

Fernando de Valdes főinkvizítor 1559-ben a forgalomban levő leg
több lelkiségi, teológiai könyvet indexre tette. Teréz, aki egész életé-
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ben szenvedélyes olvasó volt, az Úrnak panaszolja el bánatát. Most
már hogy ismerje meg Öt, milyen könyv segítségével elmélkedjék?
Lelke mélyén hallja Jézus bátorító szavait:

« Ne szomorkodj! Én majd élő könyvet adok neked» (O 270).

Teréz nem érti, de néhány nap múlva, elmélkedésbe merülve meg
világosodik előtte a szavak értelme:

Az Ú r akkora szeretettel foglalkozott velem és oktatott minden kép
zelhető módon, hogy azóta igen kevéssé, sőt majdnem egyáltalán nem szo
rultarn könyvekre. Ofelsége maga volt az az igazi könyv, amely úgy belénk
vési az olvasandókat és teendőket, hogy soha sem tudjuk elfelejteni!
(O 270).

Teréz minden szavát az élő Isten megtapasztalásának elevensége
hatja át. Ezt a bizonyosságot és boldogságot akarja megosztani nővé
reivel és mindazokkal, akik válaszolni akarnak erre a kérdésre: ki
nekem Jézus Krisztusi Kihez szólok lelkem összeszedettségében,
belső csendjében? Ha válaszunk ilyesféle: Krisztus «egy a próféták
közül », - tragikus sorsú népvezér, - híres vallásalapító, - az első igazi
forradalmár ... - nem tudunk beszélgetést kezdeni vele. Hiszen ki
gondolna arra, hogy párbeszédet folytasson Buddhával, Platónnal
vagy Napóleonnal? Beszélgetés, gondolatok közvetlen kicserélése
csak élő személyek között lehetséges.

Feladatunk most nem az, hogy felmérjük a kétezer év óta elhangzott
vélekedések sokaságát (3). Csak egyetlen válaszra van szükség: a sajá
tunkra. Talán szerétnénk mi is megvallani: «Te vagy Krisztus, az élő

Isten Fia» (Mt 16,17), de még bizonytalan, gyenge a hitünk - akárcsak
a szamariai asszonyé. A vakonszületett ember sem ismerte fel gyó
gyulása után azonnal Jézust. «Jézus megszólította (elsőként, akárcsak
a szamariai nőt): - Hiszel az Emberfiában? - Ki az, Uram, kérdezte.

(3) Jó néhány magyar nyelven megjelent könyv segíthet a tájékozódásban.
PI.: Ki nekem]ézus Krisztus, Prugg Verlag, Eisenstadt, 1972. Ford. Sántha
Máté. Vö. Vigilia: Ki nekem Jézus Krisztus? 1970. dec.; Koncz Lajos: A mi
Krisztusunk, Szent István Társ. Bp. 1975; Nyíri Tamás: Ki ez az ember? Szent
István Társ. Bp. 1976. - A Szolgálat 20. száma: Jézus Krisztus, 1973, kará
csony; Kereszty Rókus: Krisztus, Róma, 1977. - Szabó Ferenc: Jézus
Krisztus megközelítése, Róma, 1978.
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Hinni akarok benne. - Előtted áll, felelte Jézus, Ö az, aki veled beszél!
- Hiszek, Uram! - kiáltotta és leborult előtte» an 9,35-38).

Ez az akarat elég ahhoz, hogy Jézus kinyilatkoztassa Onmagát
nekünk.

2. Hogyan beszéljünk Vele?

Osszeszedetten lelkünk belső Barát jára tekintünk; úgy szólítjuk
meg, ahogy a szívünk diktálja. Kezünket Felé nyújtjuk és arra kérjük:
- adjon nekünk az élő vízből. Már kiválasztottunk egy témát, amit
szeretnénk Vele megbeszélni, valamit, ami ebben a pillanatban mind
kettőnket a legjobban érdekel.

Mindegy, hogy hogyan imádkozunk: szóbeli imát végzünk, értel
münkkel veszünk fontolóra valami igazságot, vagy kötetlen rnódon
beszélgetünk lelkünk Urával. A szóbeli imát ugyanis elmélkedéssel
kell átszőni, s az egyéb kötetlen imamódszerek sem nélkülözhetik a
gondolati megformálást. Teréz, mint ezt az imáról már megállapí
tottuk, nem von éles határvonalat a különböző rnódszerek közé. Csak
egyetlen ima van; ennek pedig lényege: «beszélgetés Istennel».

Jegyezzétek meg, leányaim, hogy az elmélkedés és az ajakima kőzti
különbség nem azon fordul meg, vajon az ember csukva tart ja-e a száját,
vagy sem; mert ha én az ajakima közben teljesen belátom és felfogom, hogy
Istennel beszélek, akkor ezt az ajakimát elmélkedéssel kísérem. Ezt
mindenkinek meg kell engednie, ha csak azt nem akarja állítani, hogy Isten
nel beszél, amikor a Miatyánkot imádkozva az esze egészen másutt jár
(TU 127).

Ha csak el nem felejtem, a következőkben mindig egy füst alatt fogok be
szélni az elmélkedésről és az ajakim áról (TU 129) (4).

(4) Teréz akaratlanul is a legősibb keresztény hagyomány szellemében
magyaráz. P. De Broucker a Quand vous priez, Amikor imádkoztok c. remek
kis tanulmányában az elmélkedésről szólva kitér a szóbeli imára is. Mindenek
előtt elutasítja azt, hogy imának nevezze bizonyos szóbeli formák mecha
nikus, mintegy mágikus jellegű isrnételgetését, majd így folytatja; « Valójában
a szóbeli ima is a szív szava. Csak ezeket a szavakat a Szentírásból, az egyházi
hagyományból, a szentek meglátásaiból veszi: kegyelmektől terhes, az Úr
előtt kedves szavak ezek. ( ... ) A régiek nem is ismertek más imát. Az igaz,
hogy nem különböztették meg - mint azt azóta tették - a pontosan
meghatározott kétfajta imát, tudniillik az elmélkedő és a szóbeli imát.
Számukra « imádkozni» és « imát mondani» teljesen egyet jelentett. Ahogy
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Lássunk most néhány példát annak illusztrálására, hogyan kezdjük
el a beszélgetést. De ne feledjük, Teréz csak arra tanít, mit kell nekünk
tennünk e belső találkozás során; közben figyelmeztet, hogy meg fog
szólaini a másik fél is, és akkor majd úgyis arra fordul a beszélgeté
sünk, amerre Ö vezet.

- Az ember igyekezzék állandóan Krisztussal maradni; beszélgessen
Vele; adja elő neki bajait; ossza meg vele örömeit; ne feledkezzék meg
arról, ha jól megy a dolga. Mindezt meg lehet tenni kész irnaszővegek
nélkül, egyszerű szavakkal, amelyeket vágyaink és szükségleteink önként
adnak az ajkunkra. (O 112).

- Bánjatok úgy Istennel, mint édesatyátokkal, mint testvéretekkel, mint
jegyesetekkel ; egyszer így, másszor úgy: Ö majd megérteti veletek minden
egyes alkalommal hogyan járhattok leginkább kedvében. Ne legyetek gyá
moltalanok, hanem fogjátok szaván: hiszen a ]egyesetek, tehát viselje
magát veletek szemben úgy, mint]egyeshez illik! (TU 154-155).

Közeledjünk lelkünk Istenéhez feltétlen bizalommal:

- Ne húzódozzék (tudniillik a szórakozott lélek) ettől a jóságos Vendég
től, hanem beszéljen Hozzá, mint édesatyjához; adja elő kéréseit, mint
tenné édesatyjával. mondja el Neki bajait, kérje támogatását, és értse meg
jól, mennyire érdemtelen arra, hogy az Ö leánya legyen (TU 154).

- Képzeljék magukat Krisztus Urunk színe elé és értelmüknek minden
fáradozása nélkül beszélgessenek, szórakozzanak Ővele. Ne törjék fejüket
szép következtetéseken, hanem adják elő ügyüket-bajukat, és gondolják
el, mekkora oka volna Öneki arra, hogy ne tűrjön meg minket a közelében.
Egyszer ezt, máskor azt, mert megcsömörlik a lélek, ha mindig ugyanazzal
az étellel tartják. Ezek az ételek igen hasznosak és jóízűek. és ha a lélek egy
szer rájuk kap, erős táplálékot talál és sok hasznot merít belőlük
(O 124-125).

Ostobaság volna részünkről, ha semmit sem mernénk kérni lelkünk
drága Vendégétől, aki azért van jelen, hogy elárasszon szeretete aján
dékaival:

mondták az imát, az valóban imádságos volt. A Bibliából összegyűjtött,vagy
egy szent szerzetestőlkapott szavak ajkukról a szívükbe hatoltak, hogy aztán
szívükből ismét az ajkukra toluljanak. - így kellene imádkozni a rózsafüzért
és a zsoltárokat: elmélkedve és rnormolgarva. A kis szent Placidus megértette
ezt: ,A liturgia rnondatta vele azt, amit másképp soha nem mert volna rnon
dani. Szavai alakították gondolatait, és gondolatai alakítgatták egész lényét.
A liturgia mintázta, és amikor átalakította: visszaszálIt Istenhez mint a kis
Placidus lényének kifejeződése'»(Christus, 37. Különszám. 1963.25-26.1.).
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Nevetséges alázatosság az, ha én, amikor az ég és föld Uralkodója bent
van a házamban, és azért jött, hogy kegyelmeiben részesítsen és élvezze
társaságomat. mondom, ha én csupa alázatosságból nem felelek neki, nem
maradok vele, nem fogadom el ajándékát, hanem magára hagyom. Ha
mialatt Ö a lelkemre beszél, könyörög, hogy kérjek tőle valamit, én csupa
alázatosságból megmaradok szegénynek, úgyhogy Ö végül is kénytelen
távozni, rnert belátja, hogy nem vagyok képes leküzdeni félénkségemet!
(TU 154).

Ha egyszerűen imádkozunk, biztosan őszinték maradunk. Nem
adunk elő nagy fejtöréssel kieszelt szép szónoklatokat, amelyeknek
semmi közük sincs mindennapi életünkhöz. Közben, próbálunk arra
is figyelni, Jézus mit mond, mire tanít. Előfordulhat, hogy csendre
int. Ha ez szóbeli ima közben történnék meg, nyugodtan hagyjuk
abba. Ha elmélkedő fontolgatás közben, hallgattassuk el értelmünket,
«ezt a kiállhatatlan fecsegőt» (O 144). Ha közvetlen beszélgetés köz
ben, álljunk meg a kimondott vagy csak gondolt mondatnál. Figyel
jünk Krisztusra. Mert ilyenkor Ö akar szólni; nem vág bele a sza
vunkba, csak megvárja, amíg elhallgatunk. Máskor meg kérdez, aztán
választ vár:

Ö majd nyelvetekre adja, hogy mit rnondjatok Neki. Hiszen másokkal
tudtok beszélni, nemdc? Hát rniért nc volna rnondanivalótok, ha Isten áll
szóba veletek? Ne higgyétek, hogy nincs. Én legalább nem hiszem, feltéve,
hogy. szokástok Istennel beszélni (TU 148).

Végeredményben a belső Baráttal folytatott beszélgetés módszerét
is egyedül a Mestertől sajátírhatjuk el. Teréz csak példákat mutat be,
de lényegében az Úrhoz utasít, Őhozzá, akinek megvan az egyes
emberre szabott, egyéni módszere. Ezt kell Tőle kikérdezni:

Csatlakozzatok ehhez a jó Mesterhez azzal a szilárd elhatározással, hogy
meg akarjátok tanulni azt, amire benneteket tanít. Őneki gondja lesz arra,
hogy jó tanítványok váljanak belőletek, és nem fog titeket elhagyni, hacsak
ti nem hagyjátok el Öt. Figyeljetek jól minden szóra, amit az O ister-iszája
kiejt, rnert mindjárt a legelsőből meg fogjátok érteni, hogy mennyire szerét
benneteket. Már pedig nagy jó és igen kellemes a tanítványra nézve az, ha
látja, hogy Mestere szereti őt (TU 149).

És ha akadozik a beszélgetés? Elfáradtunk, nincs több gondola
tunk, mondanivalónk? Megpróbáltunk mindent -legalább is azt hisz
szük - és egyetlen épkézláb gondolatunk nincs többé. Egy csepp

271



vízhez sem tudunk hozzájutni ... A belső Barát is hallgat . . . Pedig
szeretnénk valami szívhezszólóan kedveset mondani Neki, de nem
megy ... Próbálkozunk, minden hiába. És az imára szánt (fél) órából
még alig öt perc telt el! Mit kell ilyen esetben tenni?

Ha valami komoly okról van szó - betegség, rosszullét, leküzd
hetetlen fáradtság -, Teréz azt javasolja, halasszuk el az elmélkedést,
végezzünk helyette valami szeretetgyakorlatot, vagy pihenjünk egyet.
De általában nem ez az eset. Általában ki kell tartani! Méghozzá
nyugodtan, kapkodás és idegeskedés nélkül. «Maradjunk meg az Úr
rnellett » - tanácsolta már többször Teréz. Ha valóban szeretünk vala
kit, szívesen tartózkodunk a társaságában, akár szó nélkül is. Marad
junk Mellette, alázkodjunk meg Előtte, rakjuk szeretetiink vékonyka
szalmaszálait a lelkünkben kihúnyni készülő tűzre. Tudatosítsuk
magunkban, hogy amíg mi Mellette akarunk maradni, jelenlétében,
társaságában kívánunk tartózkodni, Ö szeretettel néz minket.
Magunkon érezhetjük tekintetét ... Tudjuk, hogy szeret ... Nem
baj, ha nem szól; hallgassunk mi is - közben észre sem vesszük, de
szívünkben fellobban a szerétet.

Az összeszedettség megteremtésénél már említettünk bizonyos
segédeszközöket; ezek az összeszedettség megtartásában, tehát az
egész imádság idején is segítségünkre lehetnek.

Mesterfogásokkal és édesgetés sel lassanként rávezetjük a lelkünket az
imára, ahelyett, hogy attól elriasztanánk (fU 148).

Tartsunk mindig a kezünk ügyében valami könyvet, főképp az
evangéliumot; szemléljünk egy számunkra sokat mondó képet; las
san, minden szónál elidőzve mondjuk a Hiszekegyet, a Miatyánkot
vagy bármi más imát; indítsuk fel a hitet, feltétlen odaadásunkat,
reményünket, mondogassukjézusnak, hogy boldogan vagyunk a tár
saságában, még ha kissé nehezünkre esik is.

Célravezető módszer lehet testünk bevonása is az imába, ha feltűnés
nélkül tehetjük. jóllehet Teréz nem foglalkozik ezzel a lehetőséggel, a
kármel hagyománya kezdettől fogva ismeri. Imádkozhatunk arcra
borulva, - mint jézus a Getszemáni kertben; kitárt karokkal, - rnint
jézus a kereszten; térdelve, - hogy kifejezzük hódolatunkat; asztal
mellett ülve, - hogy felidézzük az utolsó vacsora családias közösségét
stb. (A tánc is lehet ima! Gondoljunk a keleti népek liturgikus táncaira
és a keresztény liturgiát is színezni kívánó modern kezdeményezé-
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sekre ... ). Azt a testtartást, rnozdulatot kell választanunk, esetleg
ima közben változtatnunk is, amely legjobban biztosítja szellemünk
szabadságát, a Jézussal való közvetlen beszélgetést. Az imádkozó test
fő jellemzője a nyugalom, - ez egyébként az összeszedettség meg
szerzésénél tárgyalt pszichológiai nyugalomnak is összetevője. A
feszültség, az ideges kapkodás akadálya az imának. A szándékosan
keresett kényelmetlen testtartás - ha csak nem vezeklés a célja -,
inkább akadályozza, mint segíti az imát. Ugyanis az ember figyelme
így önmagára irányul, nem Istenre. Ágoston is megjegyzi, hogy a
Szentírás nem ír elő semmiféle szabályt arra vonatkozóan, milyen test
tartás felel meg legjobban az imának. És valóban: a vámos állva imád
kozott (Lk 18,3), István térdre hullva (Csel 7,60), Dávid leborult az
Ú r előtt (2Sám 7,18), a zsoltáros pedig még ágyában is az Urat dicsérte
(Zsolt 6,7). (5).

*

Az elmondottak szemléltetésére idézzük fel, hogyan tanult meg
elmélkedni a kilencéves lisieux-i kislány, Martin Teréz. Az esetről

Mária, bencés nővér számol be kis Teréz boldoggáavatási perében.
Mindketten ugyanabban az időben voltak növendékek a lisieux-i

(5) Egészítsük ki ezt az eszmefuttatást még egy gondolattal: hol imádkoz
zunk? Teréz azért nem tárgyal erről, mert a kármeliták mindig a kóruson
elmélkednek vagy a cellájukban. De ő, bármerre járt, bárhol utazott -lovon,
öszvéren, kocsin -, bárhol szállt meg - szennyes fogadóban, főúri palotában,
vagy egy híd alatt - mindenütt tudott elmélkedni. Hosszabb útjain nemcsak a
nővérek, hanem az egész útitársaság, kocsisok, szolgák, útikalauzok is bekap
esolódtak az imába. - Egyesek a templomban, mások séta közben, folyó
parton, ismét mások szobájukban visszahúzódva szeretnek imádkozni. Min
den hely alkalmas az imára - gondoljunk arra az éhségbunkerra, ahol Maxi
milián Kolbe és társai imádkozva, énekelve várták a halált! - ahol össze
szedett csendet tudunk magunkban teremteni és beszélgetni a belső Baráttal.
Ö mindenütt jelen van: «Benne élünk, mozgunk és vagyunk» (Csel 17,28). 
A Szentírás példái is ezt bizonyítják: Ábel a rnezőn rnutatott be áldozatot,
Noé a bárkában, Ábrahám a hegytetőn, Dávid a csatamezőn, Illés próféta a
Kármelen. A szegény özvegy a templomban imádkozott, Mária és József a
betlehemi istállóban, az apostolok az utolsó vacsora termében, Jézus a
hegyen, a pusztában, a Getszemáni kertben ...
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bencés intézetben. Teréz, a kicsik, Marguerite pedig a tizenöt éves
nagylányok között. Egy napon a kis Teréz megkéri idősebb társát, be
szélgessenek egy kicsit az órák közötti szünetben. Marguerite abban
az időben egy jámbor diáktársulat elnöke, s ezen a címen akisdiákok
gyakran fordulnak hozzá valami kis lelki tanácsért, buzdításért. Azt
hiszi, ez alkalommal is erről van szó. De amikor a csinos an öltözött,
babaarcú kislány ezt a kérést szegezi neki: - Marguerite, én nagyon
szeretném megtanulni, hogyan kell elmélkedni! - meghökken és
zavarba jön. Valamit mond neki, már csak hivatalból is, aztán elbo
csátja. A kislányt szemmel láthatólag nem elégíti ki a felelet; össze
ráncolt homlokkal sétálgat napokig az udvaron, látszik, hogy nagyon
töpreng valamin. Amint egyszer így rója az utat, észrevesz egy nővért,

aki a konyha lépcsőjénülve zöldséget tisztogat. Megszólítja és minden
különösebb bevezető nélkül őt is megkérdezi: - Hogyan elmélkedik
egy szerzetesnő? A nővér nem hökken meg, hanem rámosolyog a
kisdiákra és ezt mondja: - Én nem tudom, hogy csinálják a többiek;
ahogy én csinálom, azt hiszem, az valahogy úgy van, mint amikor
Maga, Teréz, este hazamegy a papájához, akit már reggel óta nem
látott; nyakába ugrik, megmutatja a jó jegyeket, elmesél mindenféle
apróságot, ami csak volt, örömét, bánatát. Nos, én is így teszek a jó
Istennel, hiszen Ö az én Atyám. Gondolatban egészen közelében
helyezkedem el, imádom, egészen kicsivé teszem magam Előtte,

olyan kicsivé, mint Maga, Teréz, aztán beszélek neki; a szívemmel
elmélkedek, és ha tudná, milyen gyorsan elszáll az idő! - A kislány
némán hallgatja Henriette nővér magyarázatát, köszönetet mond és
becsengetéskor szemmellátható elégedettséggel megy vissza az osz
tályba.

Kis Teréz tehát megkapta a neki tetsző választ? Úgy látszik,
kielégítette a zöldségtisztítás közben kapott magyarázat. A történet
nek folytatásáról ugyanez a nővér számol be:

« Egy bizonyos idő múlva ez a drága gyermek visszajött és azt
rnondta: .Elmondtarn akármelita nővéremnek azt, hogyan végzi
Henriette nővér az elmélkedést. Ö meg azt kérdezte: - Nos, kis Teré
zem, te mit gondolsz minderről? - Én azt gondolom, válaszoltam,
hogy nem nehéz elmélkedni. - Elmélkedj hát akkor te is a szíveddel,
ha ez tetszik neked!'» (6).

(6) Vö. La petite Tbérése ti l'Abbaye. Idézi L. Guillet, L'eau vive 133. I.
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A kilencéves kisdiák kétségtelenül azt a magyarázatot hallotta,
amelyet keresett, valamint olyan kifejezésekkel, amelyek megfeleltek
pszichológiájának: úgy beszéljen a jó Istenhez, mint édesapjához.
A szívéve!. A krónika arról már nem szól, hogy tovább keresett volna.
Henriette nővéregyszerű,Pauline által is jóváhagyott magyarázata azt
fejezte ki, amit a kislány már gyakorolt és élt: belső, otthonos barátság
Istenne!. Henriette nővér önkéntelenül is azt az utat rnutatta meg
Martin Teréznek, amely felé Avilai Teréz irányítja a kezdőket. Ezt
mondja mindnyájunknak:

Beszélj Istennek a sziueddel!



VII.

AZOKNAK, AKIK ELINDULTAK

AZ IMA ÜTJÁN

Ha nem tudtok összeszedettek lenni az
imában, tartsatok ki, amennyire csak
tudtok, és Isten megbocsát; mert nem
hanyagságból, hanem emberi gyönge
ségtek miatt nem tudtok úgy megmarad
ni jelenlétében, mint kellene.

NAGY SZENT VAZUL (329-379)

Minél kivetkőzöttebb, mélyebben alá
zatos a lélek, annál inkább alkalmassá
válik a magasságokra. Emelkedése,
amelyre képessé válik, olyan mértékű
lesz, amennyire leszáll gyökereihez,
lénye legmélyének mélységébe.

FOLIGNOI BOLDOG ANGELA
(1248-1309)

Teréz magyarázata nyomán kezd kirajzolódni előttünk, hogyan
imádkozzunk lelkünk belső Barátjához, hogyan szóljunk Hozzá a
szívünkkel. Talán már meg is tapasztaltuk ennek az élő vízforrás felé
vezető útnak örömeit és nehézségeit. Észrevettük azt is, hogy néhány
hónapos próbálkozás után valami fáradság vesz erőt rajtunk. Legszí
vesebben abbahagynánk az imádság gyakorlatát.

Teréz jól ismeri azt a gyakori kifulladást, maga is közel húsz éven
keresztül bukdácsolt:
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Nemegyszer visszafordultam a megkezdett úton, és kis híja, hogy végleg
tönkre nem mentem (O 39).

Ha állhatatosan ki akarunk tartani az imában és e! akarjuk kerülni a
zsákutcákat, a bukdácsolást, meg kell ismerkednünk azokkal az álta
lános feltéte!ekke!, amelyek biztosítják e!őrehaladásunkat.

1. Az imádkozó Jézus példájára keressük rendszeresen a magányt,
az egyedüllétet. (Vö. Lk 5,16; Lk 9,18; Mt 6,6.) Teréz alaposan meg
figyelte a nagy imádkozék életét, és levonta a következtetést:

Abban is utánozhatjuk a szemeket, hogy keressük a magányt,
gyakoroljuk a hallgatást (O 121).

Akik csak éppen hogy elkezdték gyakorolni a belső imát, azoknak hozzá
kell szokniok ahhoz, hogy ne akarjanak mindenfélét látni és hallani, a belső
ima idején pedig egyáltalán semmit, hanem maradjanak egyedül, és ott,
rnindenkitőltávol, bánkódjanak életük miatt, Ezt különben a kezdőnek és
a haladónak egyaránt meg kell tennie (O 104).

Teréz életéve! bizonyította, hogy ez a magányteremtés a leglehetet
lenebbnek látszó körülmények között is lehetséges (1).

2. Az alázat fontosságát Teréz annyiszor hangsúlyozza, hogy hajla
mosak lennénk túlzással vádolni.

Az alázatosság oly méh, amely szünet nélkül dolgozik odabent a méh
kasban. Ennek munkája nélkül minden elveszne (BV 260).

(1) A mai hajszolt életritmus, zsúfoltság, zaj, egymásrautaltság nem kedvez
a magány keresésének, - de nem teszi lehetetlenné! A buszon vagy az utcán
végzett többé-kevésbé összeszedett imával még nem tettünk meg minden erő
feszítést azért, hogy az elmélkedő ima előfeltételeként magányt és csendet
biztosítsunk magunknak. Ezt jó észben tartanunk. - Másrészt: lehetnek olyan
átmeneti időszakok- napok, hetek -, amikor fizikailag képtelenek vagyunk a
félrevonulásra. Szolgáljon ilyenkor vigasztalásunkra annak tudata, hogy Isten
mindenütt jelen van, hogy soha nem hagy el, az adott körülmények közőrt
testvéreink végkimerülésig rnenő szolgálatát kívánja tőlünk. Csak szívünk
maradjon mindig nyitott, készséges kegyelmének befogadására. Alapvető
beirányultságunk a fontos, erre pedig a legnagyobb hajszában is képesek
vagyunk. - Amikor rendeződnekezek a « rendkívüli körülmények », termé
szetesen vissza kell térnünk az előzőleg gyakorolt rendszeres belső imára.
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A belső ima egész épülete az alázatosság talapzatárt nyugszik, és minél
mélyebbre alázza magát a lélek a belső imában, annál magasabbra emeli az
Úr. Nem emlékszem, hogy egyet is kaptam volna azok közül a nagy
kegyelmek közül, amelyekről ez után fogok beszélni, hogy előzőleg ne
lettem volna teljesen megsemmisülve saját gonoszságom miatt (O 225).

Higgyétek el nekem, hogy aki a sakkjátékban nem tudja felrakni a
figurákat, az nem fog tudni játszani, ha pedig valaki nem képes sakkor
mondani, az mattot sem tud adni. ( ... ) De ha egyszer begyakoroltuk
magunkat, mily könnyen fogjuk ezt az isteni Királyt megmattolni. Nem
lesz képes kimenekülni kezeink közül, de nem is fog erre törekedni. Ebben
a játékban a királynő tudja Öt a legerősebben támadni, s az összes többi
f!~ura segíti őt a harcban. Nincs olyan királynő, amely hamarabb késztetné
Ot a megadásra, mint az alázatosság. Ez vonzotta le Öt az égből Szűz
Anyja rnéhébe, s ennek segitségével, mint egy hajszállal, húzzuk Öt
lelkünk belsejébe. Akiben nagyobb az alázatosság, az tökéletesebben,
akiben kisebb, az kevésbé tökéletesen fogja Öt bírni (TU 88-89).

Teréz nem felejti el, hogy elsősorban leányainak ír. Énekek éneke
magyarázatába is beszövi a hit és az alázat erényének fontosságát, de
ilyen anyai szavak kíséretében:

Egy gondolat ötlött most eszembe, amely éppen ide illik és azokra
vonatkozik, akik természetüknél fogva kislelkűek és bátortalanok, mint
például rendszerint a nők. Mert ez utóbbiaknál a gyönge természet félénk
marad. Nagyon kell tehát vigyáznunk, mert ez a természetünkben gyö
kerező gyávaság fölséges koronától foszthatna meg bennünket. Valahány
szor tehát elfog benneteket ez a gyöngeség, vegyétek elő a hitet és az
alázatosságot; legyetek rendületlenül meggyőződve arról, hogy Isten min
dent meg tud tenni, és ezzel a hittel vállalkozzatok bátran az elétek táruló
feladatra. Hiszen Ö képes volt erőt és állhatatosságet önteni annyi zsenge
korú szentbe és megsegítette őket abban, hogyelviseljék a rettenetes kín
zásokat. Nem kíván Ö mást, mint ezt az elszántságot, amely Öt úrrá teszi
szabad akaratunk fölött, mert hiszen egyáltalán nem szorul rá a mi eről
ködésünkre. Ellenkezőleg, éppen a gyengékben szereti ragyogtatni hatal
mát, rnert ilyenekben az jobban érvényesül, és Ö nagyobb mértékben
elégítheti ki azt a hó vágyát, hogy nekünk kegyelmeket osztogasson
(É OM III. 358).

A következő meghatározás az alázatot az igazsággal azonosítja:

Egy alkalommal azon gondolkodtam, miért oly nagy barátja Urunk az
alázatosság erényének. Egyszerre csak - anélkül, hogy következtetés útján
jöttem volna rá - ott állt szemem előtt az igazság: azért szereti annyira,
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rnert Isten maga az Igazság, az alázat pedig nem más, mint az igazság útján
való járás (BV 438) (2).

Hogy érdemes-e az igazság útján járnunk, arra ezt válaszolja:

Alázat, alázat, minél mélyebb alázat! Ezzel az erénnyel férkőzünk leg
könnyebben az Úr Szívéhez! (BV 309).

És nem ez a « közelférkőzés » belső imánk legvonzóbb célja?

3. El kell határoznunk, hogy minden nap elmélkedünk. Ennek a
bátor akaratnak tettekben kell megnyilvánulnia: foly tat juk az elmél
kedő imát, bármi történjék, minden külső vagy belső nehézség elle
nére is.

Amikor elindultok. hogy ezt a kincset meghódítsátok magatoknak, és
erre a célra a királyi utat, a biztos utat választjátok, amelyen előttetek
Királyotok járt és az ő összes szentjei: akkor aztán, előállnak azzal, hogy
mily sok azon a veszedelem, és se vége, se hossza az ijesztgetésnek. ( ... )
Ne engedjétek azonban magatokat rászedni, és ne hallgassatok senkire, aki
más utat rnutat nektek, hanem maradjatok meg a belső ima útján (TU 123).

Teréz nem kisebb elszánást kíván, rnint a katonák hősiessége. Erre a
példára többször is visszatér:

EZen az úton sohasem hiányzik a vigasztalás vize, vagy legalább is soha
nem apad el annyira, hogy ne lehessen kibími az utat. Mivel pedig az így
van, fogadjátok meg tanácsomat és ne csüggedjetek el az úton, hanem
harcoljatok hősök módjára. Legyetek készek arra, hogy akár életeteket is
adjátok ebben a küzdelemben. Ha megmaradtok az elhatározás mellett,
hogy inkább meghaltok, semmint lemondjatok a végső állomás eléréséről,
akkor - ha az Ur kissé meg is szemjaztat benneteket ebben az életben - az
örökkévalóságban annál bőségesebben fog megitatni. Adja az Úr, hogy
mindig hűségesenkitartsunk mellette! (TU 116--117).

(2) Lisieux-i Teréz rettenetes agóniájában azt kéri elöljárójától, készítse elő
a halálra. Azt a választ kapja, hogy az előkészület már megtortént. hiszen
mindig gyakorolta az alázatosságot. Teréz megdöbbentően egyszeru
vallomást tesz: « Igen, úgy tűnik, hogy mindig csak az igazságot kerestem.
Igen, megértettem, hogy mi a szívbeli alázat. Úgy gondolom, alázatos
vagyok » (A Gyermek jézusról ésa Szent Arcról nevezett Teréz Utolsó Beszél
getései nővérével, jézusról nevezett Agnes anyával, Róma, Anonymus, 1974,
141.1.).
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Legyen a lélek férfias, nem pedig olyan, mint azok a katonák, akik
amikor - nem tudom már, kinek a vezérlete alatt (3) - a harcba vonultak és
lehasalva itták a vizet. Tegye fel magában, hogy megküzd az összes rossz
szellemekkel, és jegyezze meg, hogy nincs jobb fegyver ellenükben a
keresztnél (BV 273).

Teréznek volt alkalma nagy imádkozókkal megismerkedni. Meg
figyeléseit így összegzi:

Nem igen láttam igazán szernlélődő emben, aki ne lett volna bátor és
kész minden szenvedésre. Ha ugyanis gyönge az illető, akkor az Úrnak az a
legelső dolga, hogy bátorságot önt belé és megszünteti benne a szenvedés
től való idegenkedést (TU 100).

Rajta tehát, gyakoroljuk az elmélkedést, vagy pedig, ha valaki arra nem
volna képes, gyakorolja az ajakimát. a lelki olvasmányt, az Istennel való
beszélgetést. Senki se maradjon el az imaóráról (4) rnert nem tudja, mikor
hívja az Úr és mikor nyújtja felé ajándékát (TU 101).

Teréz élete végéig siratta hanyagságát, hogy huszonnyolc-huszon
kilenc éves korában egy évig teljesen abbahagyta az elmélkedést. Be
tegségére, gyengeségére hivatkozott maga és mások előtt ...

Mindez természetesen nem volt elegendő ok arra, hogy abbahagyjak
valamit, amihez nem kell testi erő, hanem csak szeretet és pontosság; rnert
hiszen az Úr mindig megadja hozzá a rnódor: csak akarnunk kell! (O 68).

Saját bőrén tapasztalta, milyen veszélynek tette ki magát azzal,
hogy nem folytatta a belső imát. Könyörögve kér mindenkit: ne
hagyja abba az elmélkedést, rnert ha ezt teszi, lelki állapota sokkal
rosszabb lesz, mint mielőtt elkezdte volna.

Az Isten szerelmére kérem, legyen meg bennük az az alázatos, de szentül
makacs elhatározás, hogy semmi áron sem térnek többé vissza Egyiptom
húsos fazekaihoz! Ha pedig gyarló, gonosz, romlott és nyomorult termé
szetük bukásba sodorná őket - amint ez velem is megtönént! - ne feledjék
az elvesztett kincset, gondolják meg félve és remegve - mert van rá okuk! -,
hogy ha nem térnek vissza a belső imához, fokról fokra mélyebbre fognak
süllyedni. Men ezt nevezem én igazi bukásnak: amikor ti. az ember meg-

(3) Gedeon vezérlete alatt; l. Bír 7,5.

(4) A kármel ita közösségekben ma is reggel és délután egy-egy órát szenteI
nek a csendes elmélkedő imának.
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gyűlöli azt az utat, amely őt akkora kincshez juttatta. Az ilyen lélekhez
szólok most. Hiszen nem azt mondom, ne bántsa meg Istent és ne essék
bűnbe, rnert hát olyan nyomorultak vagyunk! Én csak azt tanácsolom
neki, hogy ne hagyja abba a belső imát, Ott majd kinyílik a szeme; elnyeri
az U rtól a bűnbánat kegyelmét s az erőt a fölkeléshez. Ellenben ha felhagy a
belső imával, higgye el, hogy veszedelemnek teszi ki magát! (O 141-142).

Élete vége felé már nem a rá jellemző szenvedélyes hévvel, hanem
bölcs egyszerűséggel így fogalmaz:

Nagyon féltem azokat, akik abbahagyják a belső imát, mert állapotuk
szükségképpen napról napra rosszabb lesz (BV 318).

A tökéletesség útja XXIII. fejezetében megjelöli azt a három okot,
amelyek miatt elszánt bátorsággal ki kell tartani a belső ima útján.

- Az Úr annyit ajándékozott és annyit ajándékoz nekünk most is
folytonosan; ha tehát elhatároztuk, hogy mi is ajándékozunk neki valamit,
és pedig ezt a hűséges szolgálatot, akkor talán mégis csak illik, hogy
habozás nélkül és határozottan adjuk ezt neki, ne pedig úgy, rnintha csak
kölcsönadnánk és hamarjában vissza akarnánk venni. ( ... ) Mert ha már
rászántuk magunkat arra, hogy abból a sok időből, amelyet másokra
fecsérelünk, egy keveset Neki szentelünk: akkor már adjuk neki azt az időt
úgy, hogy az eszünk egészen Ővele foglalkozzék és ne gondoljunk másra.
Ezenkívül pedig legyünk szilárdan eltökélve, hogy ezt az időt sohasem
vonjuk meg többé Tőle, bármennyi szenvedéssel, ellentmondással és lelki
szárazsággal találkozzunk is. Ezt az időt úgy kell tekintenem, mint
amelyhez nincs jogom sem többé (TU 133).

- A másik ok, amely miatt a szilárd elhatározás annyira fontos, az, hogy
jórészben elejét vegye az ördög kísértéseinek. Az ördög ugyanis nagyon fél
a határozott jellemű lelkektől. ( ... ) Ha észreveszi, hogy valaki ingatag
jellemű, hogy nem erős a jóban és nincs meg benne az eltökélt szándék és az
állhatatosság: az ilyen embernek nem hagy egy pillanatnyi nyugtot sem.
Ezt én mind tapasztalatból ismerem, s ezért újra mondom, hogy az ember
el sem hinné, mennyire fontos ez a szilárd elhatározás (TU 134).

- Egy harmadik fontos ok az, hogy így aztán sokkal bátrabban harco) az
ember, rnert tudja, akármi tőrtérijék is vele, nem szabad meghátrálni. Ugy
van vele, rnint az olyan katona, aki a harc tüzében tudatában van annak,
hogy ha nem győz, nem fogják megkímélni az életét; az ilyen nem igen
törődik a sebekkel, mert hiszen tudja, hogy mit jelent rá nézve a győzelem,
s hogy az élete függ tőle (TU 135).

Nincs rnit aggódn unk, magyarázza még, hogy eloszlasson minden
félelmet: maga az Úr hív erre az útra, el tudnánk képzelni, hogy nem
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fizeti utazásunk költségeit? De ha még ezek után is kételkednék valaki,
Teréz ezzel zárja le a vitár:

Próbálja meg! Mit veszít vele? Mert az az egy jó oldala megvan ennek az
útnak, hogy többet kapunk rajta, mint amennyit kérünk, sőt többet, mint
amennyit kívánni tudnánk. Ez határozottan így van. Magamról tudom
(TU 136).

Talán még csak most gondolunk az elmélkedő ima elkezdésére;
talán már többször feltettük magunkban, hogy naponta egy negyed
órát, vagy fél órát kizárólag az Úrnak szentelünk. Lelkigyakorlatot
végeztünk, valami jó könyv akadt a kezünkbe, vagy éppenséggel egy
jó beszélgetés nyomán elhatároztuk, hogy hűségesen megtartjuk az
imára szánt időt. Aztán rövid idő után minden abbamaradt. Egy újabb
indításra újra kezdtük, - hogy aztán ismét megtorpanjunk. El se
indultunk igazán, vagy zsákutcába futottunk már többször is. Miért?

4. Bizonyára elhatározásunk indítékai voltak hiányosak. Hiányoz
tak a « nagy vágyak». De voltaképp mire kell vágyakoznunk?

Énsük meg, hogy az igazi tökéletesség nem egyéb, mint az Isten és
felebarátunk szeretete! (BV 267).

Isten nem kíván semmi mást. Tehát, ha szívünkben él ez a vágy, s el
akarunk jutni ennek a kettős szeretetnek teljességéhez, hűségesek
maradunk az elmélkedő imához. Teréz nagyon fontosnak tartja, hogy
ne szabj unk határokat vágyaink elé; ezért igyekszik felrázni a kislel
kűeket, kicsinyhitűeket, szűkkeblűeket, és óv a magatartásuk mögött
megbúvó hamis alázattól. Ne azt mondogassuk, hogy nem vagyunk
szentek, nem vagyunk angyalok! Hát persze hogy nem vagyunk!
Inkább vegyük szemügyre, hogyan lettek szentek a szentek, mivé
lehetünk Isten segítségével! « Mit bánom én, ha meghalok!» - vetette
oda Teréz a kísértőnek, amikor az, egészségének védelme címén, el
akarta téríteni a belső ima útjáról. Teréz végleges megtérése után nem
méri cskélt többet, hanem szabad és nagylelkű elhatározással tette
kockára mindazt, amivel rendelkezett: önmagát. Ekkor megtapasztal
ta, mennyire szereti Isten a merész és Érte mindenre elszánt embe
reket! Ennek a tapasztalatnak birtokában sóhajt fel A belső várkastély
írása közben:
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Mindig csak lépésrőllépésre haladni előre, hiszen így sohasemérünk az
út végére! Az Isten szerelmére, feszítsük meg erőnket! Bízzuk drá okain
kat és aggodalmainkat, feledkezzünk meg természetes lomhaságunkról!
A mi kötelességünk az, hogy sietve előrehaladjunk. hogy minél hama
rabb megláthassuka mi jó Urunkat! (BV289-290).

Leányainak és minden kereszténynek szól a meghívás:

Jöjjetek, hagyjátok apró-cseprő jócselekedeteiteket. lépjetek be a belső
várkastélyba! (BV282).

EI kell jutnunk Isten és testvéreink szeretetének teljességére, és ezt
csak a belső imában sajátírhatjuk el. Ha kitartunk a belső ima útján,
állandóan növekszik bennünk a szeretet, A szeretet viszont az ima
újabb távlatait tárja fel előttünk.

Teréz nem titkolja azt a meggyőződését, hogy a belső Baráttal foly
tatott párbeszédben, egyszer Isten veszi át a beszélgetés irányítását.
Nem hagyja sokáig, hogy keserves munkával küzdjünk meg az élő víz
egy-egy cseppjéért: maga fogja megnyitni az élő víz forrását. Teréz
feltételezi, hogy leányaiban, olvasóiban, megvan a vágy, hogy eljussa
nak a természetfeletti szemlélődésnekehhez a tiszta forrásához. Min
den sorából ez a sürgető kívánság sugárzik: - Uram, add meg ezt az élő
vizet rnindazoknak, akik most ezeket a sorokat olvassák! Hadd halad
janak bátran, egész lényük nekifeszülésével azon az úton, amelyen Te,
jársz előttünk! Hadd jussanak el a természetfeletti szemlélődéshez.

*

Célszerűnek látszik, hogy itt, a feleúton, áttekintsük Teréz ima
fogalmának teljes rendszerét. Egyrészt visszatekinthetünk. másrészt
világosabban látjuk a célt. Szeghy Ernő, Avilai Szent Teréz írásainak
magyar fordítója, A tökéletesség útja XXIV. fejezetéhez csatolt jegy
zetében a következőképp vázolja fel a Teréz műveiben megtalálható
irnafajtákat:

«1. Imádság (oración) általános fogalom; Teréz írásaiban rendsze
rint szernlélődést jelent.

2. Ajak-ima (oración uocal) egyedi fogalom; csak ezt az egyet je
lenti.
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3. Elmélkedés (meditación) mint egyedi fogalom jelenti az okos
kodó elmélkedést (egy igazságot fontolgatunk, következtetéseket
vonunk le és azokat magunkra alkalmazzuk); mint általános fogalom
jelentheti az összes következőket.

4. Képzeleti szemlélődés (consideración) mint egyedi fogalom je
lenti az elmélkedésnek azt a fajtáját, amelynek során az ember eleven
képzelettel lelki szeme elé varázsol egy képet vagy jelenetet. Része
lehet az okoskodó elmélkedésnek (a Szent Ignác-féle elmélkedésben a
bevezető részben kap helyet), de önállóan is gyakorolható. Mint álta
lános fogalom ismét magába zárja a következőket.

5. Az összeszedettség imája (oración de recogimiento) mint egyedi
fogalom jelenti azt az imát, amelyben az ember okoskodás és képzeleti
képek nélkül pusztán a hit alapjára helyezkedik, szeretettel figyel
Istenre és átengedi magát az isteni kegyelem működésének. Teréz a
TU-ban ezt az imát a természetes imák közé sorolja. Nevezhetjük
természetes szemlélődésnek.

6. A természetfeletti vagy tökéletes szemlélődés (contemplación
perfecta) vagyegyszerűen szemlélődés az az ima, amelynek során
Isten közvetlenül hat a lélekre: felfüggeszti a lelki tehetségek műkő
dését, elragadtatást okoz stb. A természetfeletti szemlélődés kezdő

foka az úgynevezett nyugalmi ima».

A következőkben a 6. pontban jelzett természetfeletti szemlélő
désrőllesz szó.



VIII.

A «TERMÉSZETFELETTI» SZEMLÉLÖDÉS

Tanítsanak az emberek arra, hogyan
keressük Istent; az angyalok arra, ho
gyan imá4juk Öt; de hogy hogyan taldl
juk meg Ot, hogyan bírjuk Istent és ho
gyan élvezzük Ot: arra egyedül Isten ta
níthat meg.

GUILLAUME DE SAINT-THIERRY
(1085-1149)

A szemlélődés a lélek minden szerete
tének és minden erejének igazi és tökéle
tes összegyűjtése azért, hogy az imádás és
az öröm érzelmében megismerjen vala
mit az isteni természetből; például hatal
mát, bölcsességét, szeretetét, titkos ítéle
teit, legszentebb akaratát.

NAGY SZENT ALBERT (1193-1280)

Isten működik a lélekben; már nem a
természetes képességek közvetítésével,
hanem közvetlenül önmaga által közli
önmagát.

KERESZTES SZENT JANOS
(1542-1591)

Mielőtt a természetfeletti (sobrenatural) vagy tökéletes szemlélődés

(contemplación perfecta) Teréz által bemutatott tanítását megkísérel
nénk röviden összefoglalni, meg kell világítanunk a szemlélődés (con
templatio) és a természetfeletti (supernaturalis) szavak jelentését.
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I. MIT JELENT A SZEMLÉLÖDÉS?

A szemlélődés témája szinte kimeríthetetlen; a profán és a lelki
irodalom számtalan tanulmánya foglalkozik vele. A Dictionnaire de la
Spiritualité (1) több száz oszlopban tárgyalja (1643-1948). Legegysze
rűbben így határozhatnánk meg: Intuitív (közvetlen) megismerés,
« látás ».

1. A szemlélődés fajtái

Attól függően, hogy a néző, szemlélődő ember milyen képességét
használja, és mire irányul tekintete, mit vagy kit szemlél, a következő
fontosabb szemlélődésifajtákról beszélhetünk.

a) Esztétikai szernlélődés. Tekintetünket és figyelmünket megra
gadja pl. egy békésen alvó gyermek, egy művészi alkotás, egy varázsos
színekkel játszó naplemente, a csillagos égbolt stb. Szinte elfeledke
zünk a minket körülvevő világról, tekintetünk megpihen, megnyug
szik szemlélődésünk tárgyán. Nem heves érzelmek, hanem inkább
csendben gyönyörködőnyugalom veszi birtokába értelmünket és szí
vünket. Nem annyira a részletek kötik le figyc1münket, mint inkább a
szemlélt tárgy egésze; eddig meg nem tapasztalt egységében, eleven
ségében, mélységében fogjuk fel. Vonzódunk a szemlélt tárgyhoz,
szeretjűkodaadó, nyitott szívvel, anélkül, hogy föltétlenül birtokolni
akarnánk. Nem érintjük - a valóság egy mély ebb dimenziójának meg
tapasztalása ugyanis mély tiszteletet ébreszt bennünk -, mégis vala
milyen módon magunkévá lesz a szemlélt tárgy: képe lelkünkbe
vetítődik. Titokzatos egységbe lépünk szemlélődésünk tárgyával;
« megragadottak leszünk », és ez a nyugalomban, csendben, békében
összefűző bensőséges kapcsolat boldoggá tesz minket. A szemlélt
szépség az ezerarcú valóság új összefüggéseit tárja fel előttünk. Olyan
vonásokra. kapcsolatokra, mélységekre, távlatokra nyílik rá a sze
münk, amelyek mellett talán már ezerszer is érzéketlenül, vakon el
rohantunk. A szernlélődés megszűnte után is megmarad a lelkünkbe

(1) Párizs, Beauchesne, 1953, «Contemplation»,
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vetült kép és az esztétikai öröm. Talán egy életre szóló benyomással
lettünk gazdagabbak. Ezen a szinten tehát az érzékletes látás dominál,
de magasabb szellemi képességek is rnűkődésbe lépnek.

b) Az értelmi vagy filozófiai szemlélődés valamilyen elvont igaz
ságra irányul. A filozófus vagy természettudós hosszas és fáradságos
munkája után hirtelen meglát egy olyan elvet, törvényt, vagy felállít
egy olyan teóriát, amely megold minden részletproblémát, összefog
lalja kutatásait és mintegy megvilágítja az egész - mindaddig bonyo
lultnak és áttekinthetetlennek tűnő - kérdéskört. A felfedezett elv,
törvény, vagy a felállított teória roppant gazdag tartalmú, ugyanakkor
áttetszően egyszerű. Osszefoglalható néhány szóban vagy egy rövid
képletben. A kutató szellem megnyugszik, csodálja, szereti az erő
feszítéseit összefoglaló felfedezést. Az értelem lázas működése hosz
szabb-rövidebb időre leáll; az intelleetust elborítja a világosság. A filo
zófus vagy a tudós egyszerű, nyugodt tekintettel tapad szemlélődése
tárgyára. Boldog. (Maga a teória a görög theoria-ra utal, amely erede
tileg « istenlátást » jelent. Platón szerint a szemlélődés a filozófus fel
adata, aki az érzékelhető dolgokon túl, amelyek csak árnyékai az igazi
ideáknak. igyekszik látni a szemlélt dolgok igazi valóságát.) Az ér
telmi vagy filozófiai szemlélődéselvezethet a legmagasabbrendű igaz
ságok szemléléséig.

c) A teológiai szernlélődés. A végtelenre nyitott emberi szellem,
még pontosabban a hit által megvilágosított értelem képes Isten szem
lélésére. A hivő ember vagy a teológus már nem okoskodik, hanem a
hit szemével mintegy « látja» Istent. Ez azonban nem teljesen köz
vetlen látás, hiszen Istent csak a teremtésből kiindulva (a nagyvilág
szemlélése és még inkább a lélek önmagába tekintése révén) analógiák
által ismerhetjük meg. Ez áll még a kinyilatkoztatás alapján történő
istenismeretre is. De a hit aktusa nemcsak értelmi tevékenység, az
akarati döntésnek (szeretet, bizalom a személyes Istenben) is fontos
szerepe van. Kezdetben talán a hittől megvilágosított ész vezet, de
amint a hit elmélyül, egyre inkább az akarat (szeretet) veszi át a veze
tést. A szemlélt igazság vagy valóság vonzásába kerülünk, a szeretet
mozgatja szellemi tevékenységünket.

Lássunk talán két példát.
Tanulmányaim közben Isten létének bizonyítékaival foglalkozom.

Énelmemmel átlátom az érvek igazságát, emlékezetemben elraktáro
zom a tényeket. Közben megragad a hitből fakadó bizonyosság: Van
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Isten! A hirtelen átélt igazság nyugalomra készteti kutató, mérlegelő
értelmemet. Elcsendesedem, szívemben kigyúl a szeretet. Orülök an
nak az egyszerű ténynek, hogy van Isten! Bizonyos vagyok abban,
hogy szeret, ezért teremtett, és felizzik bennem a vágy: bárcsak
viszontszerethetném! Egyszeruen csak azért, mert Ö van. Nem gon
dolok arra, hogy ez hittétel, ezt hinnem kell, hanem boldog vagyok,
hogy szemlélhetem, hihetern, megtapasztaihatom Öt. A hittétel meg
ragadott igazságával, a személyes Isten pedig szeretetével. Nyugalom,
öröm, hála, béke tölt el. Isten van. Őbenne látom önmagamat, élete
met, környezetemet, az egész világot ... Az igazság és a szeretet
fogva tart. A szernlélődő állapot elmúltával pedig bennem marad a
hitből fakadó bizonyosság: Van Isten.

Vagy szemlélhetek egy evangéliumi jelenetet: a halálfélelemtől

gyötrődő Jézust az Olajfák hegyén ... Hűvös éjszaka van, rossz
indulatú szél csapdossa a feketén fenyegető fákat, zörgeti az ellenséget
rejtő bokrokat ... A magányos Jézust elborítja a világ bűnáradata .
Vergődik az iszonyú súly alatt, kiveri a halálfélelem verítéke .
Ruhája nedves bőrére tapad Veri a fagyos szél ostora ... Arcra
borul, egész testében remeg Lekűzdőm félelmemet és mellé tér-
delek ... Nézem összegörnyedőalakját ... Hallgatom sóhaját, jaj
gató fohászait ... Értelmemnek itt nem sok dolga van, mivel tudom,
hogy értünk, értem szenved, az én bűneim rniatt agonizál. Akarato
mat áthatja az együttérzés a bánat, a szeretet, az elszántság, hogy
« követni akarom, bárhová megy» ... De már jól ismerem saját gyön
geségemet - nagyobb, mint Péteré! - és, hogy erőt merítsek, kitartsak
Mellette, ismét csak Öt nézem ... Gyötrődve élem át saját tehetet
lenségemet, de legalább Vele akarok maradni, hogy így bizonyítsam
szeretetemet.

2. A szemlélődő ima

A keresztény hagyomány megkülönböztette a tevékenységet és a
szemlélődést (vita aetiva - vita eontemplativa); ezt a megkülönböz
tetést sokszor a szerzetesrendek osztályozására használták fel. Balás
Dávid O. Cist. kimutatta, hogyakorakeresztény hagyományban a
« szernlélődő » és « tevékeny» élet kapcsolata nagyon összetett és gaz-
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dag (2). Áttekintése után kiemeli, hogy «az atyák számára a szem
lélődés (a megfelelő görög és latin szónak a magyarhoz hasonló vizuá
lis alapjelentésével szemben) elsősorbanIsten szavára hallgatás. A ke
resztény szemlélődés nem egy élettelen tárgynak vagy személytelen
igazságnak a « szemlélése», hanem a személyes Isten szavára figyelés.
Ez az Isten pedig, miután sokszor és sokféle módon szólt hozzánk a
próféták szavával, Krisztusban kinyilatkoztatta magát és irántunk
való szeretetét. A keresztény szernlélődésígy nemcsak a lélek felemel
kedése az Abszolútumhoz, hanem a személyes Istennek a miénket
mindig megelőző szeretetére adott válasz, a szeretet dialógusa.» (3).

A kármelita lelkiség tulajdonképpen a korakeresztény hagyomány
hoz kanyarodik vissza, amikor Aquinói Szent Tamás definícióját:
Simplex intuitus veritatis (Az igazság egyszeru látása) így egészíti ki:
Contemplatio est simplex intuitus veritatis sub influxu amoris: A szem
lélődés az igazság egyszeru látása a szerétet befolyása alatt. Avilai
Teréz határozottan a szerétetnek adja az elsőbbséget, bármilyen imá
ról beszél is. A szernlélődő ima pedig egyszeruen elképzelhetetlen a
szeretet párbeszéde nélkül.

A megszentelő kegyelem által az ember részesedik Isten szerétet
életében. Ezért nemcsak valami elvont igazságot szemlél, hanem meg
éli a szeretetet, figyel a bensejében neki szóló belső hangra, a belső

Baráttal társalog, élvezi jelenlétét.

3. A «természetfeletti» fogalma Teréz szerint

A Teréz tanításában szereplő «természetfeletti » (sobrenatural) jel
zőt voltaképp a « rendkívüli» szóval helyettesíthetnénk. Még ponto
sabban ő maga így határozza meg a természetfeletti imáról írva: «Ter
mészetfölöttinek azt nevezem, amit semmiféle ügyességgel vagy
törekvéssel nem lehet elérni, bármennyire erőlködnék is az ember».

(2) Balás D., «Tevékenység és szemlélődés a korakeresztény hagyomány
ban» Szolgálat, 17. (1973) 1~18.1.

(3) Uo. 1;-16.1.
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Itt két megjegyzést kell tennünk. - Általában az ima már természet
feletti aktus, hiszen a hit gyakorlása. Az imával járó « rendes» kegyel
mek is lényegileg természetfeletti adományok. Amikor Teréz a ter
mészetfeletti szemlélődésről beszél, rendkívüli kegyelmekre utal. 
Ez a rendkívüliség nem a szemlélődéssel esetleg együttjáró rendkívüli
külső megnyilvánulásokra vonatkozik. Teréz életéből ismerünk elra
gadtatásokat, látomásokat, önkívületi állapotokat stb. Ezek lényeg
telen, járulékos elemek, nem szükségképpen kísérik a rendkívüli
kegyelmi adományokat. Ezek a külső jelenségek élete vége felé már
szinte teljesen elmaradtak. A rendkívüli kegyelmek igazi szembe
szökő megnyilvánulásai Teréz szemében: az alázat, a béke, az odaadó
Isten- és emberszeretet. Ha ezek a jelek hiányoznak, joggal kétségbe
lehet vonni minden egyéb rendkívüli külső jelenséget. (Elragadtatás,
eksztázis, stigmák stb.)

Az Egyház mindig fenntartással fogadja a rendkívüli jelenségek
külső megnyilvánulásait. Jóllehet elismeri ezek létezését - hiszen Isten
szuverén joga az, hogy kit milyen úton vezet -, nagy elővigyázatos
ságot tanúsít a kiilső rendkívüliségek természetfeletti hitelességének
elismerésében. Alapos oka van erre az elővigyázatra, minthogy a tör
ténelem során számtalan jóhiszemű önbecsapást és rosszhiszemű

csalást kellett lelepleznie. Teréz korában is említettünk egy ilyen
esetet.

II. A TERMÉSZETFELETTI SZEMLÉLÖDÉS

A belső várkastély negyedik (4) lakásához érve Teréz a következő
gondolatot bocsátja előre:

Mielőtt a negyedik lakásról kezdenék beszélni, a Szentléleknek kell
magamat ajánlanom. s kérnem Öt, hogy mcstantól kezdve Ö beszéljen
helyettem. In ugyanis már egészen természetfölötti (5) dolgokról van szó,
és nagyon nehéz őket megmagyarázni világosan, ha csak Őfelsége nem
vállalja magára ezt a feladatot. ( ... ) Azt hiszem ugyan, hogy most már
világosabb fogalmam van azokról a kegyelmekről, amelyeket az Úr egyes

(4) Teréz beosztásában az első lakás az önismeret lakása, a másodikban az
ember belátja a világi dolgok hiúságát, a harmadikban pedig lemond ezekről.

(5) Vagyis rendkívüli kegyelmekről.
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kiváltságos lelkeknek ad, de azért megmagyarázni őket, az egészen más
dolog. ( ... ) Olyan fölséges dolgok látására és megértésére nyílik itt
alkalom, hogy a látottak elmondására az értelem nem talál szavakat.
Bármennyire igyekezzék is az ember némi fogalmat nyújtani róla, a
magyarázat mindig homályos marad olyanok előtt, akik ezt a lakást saját
tapasztalatukból nem Ismerik. Ellenben azok, akik ismerik, nagyon jól
meg fogják érteni annak leírását (BY 295-296).

Avilai Teréz és Keresztes János is, jóllehet egészen különböző rnód
szerrel tárgyalnak a természetfeletti szemlélődésről, megegyeznek
abban, hogy ez a rendkivüli kontempláció: misztérium, és mint ilyet
sem megérteni, sem megmagyarázni, sem leírni nem lehet kimerí
tően. Egyik sem akarja szétoszlatni a szót körülvevőhomályt. Tiszte
lettel és saját tapasztalataik biztonságával közelednek ehhez a titok
hoz, anélkül azonban, hogy maguk is teljesen értenék.

Keresztes János 1584-ben egy költeményben énekli meg a termé
szetfeletti szemlélődés titkait. Ana De Peíielosa, a költemény cím
zettje, részletesebb magyarázatot kér. Keresztes János sokáig vár,
aztán amikor mégis nekifog, ezt írja bevezetőül:

Nehezen szántam rá magam, hogy kérését teljesítsem, és megirjarn
ennek a négy versszaknak magyarázatát. Ugyanis annyira belső és szellemi
dolgokat tartalmaznak, hogy azoknak kifejezésére rendes körülmények
között az emberi nyelv képtelen. A szellemiek ugyanis messze túlhaladják
az érzékeiket, s ha csak az ember nem beszél a meghatottság ihletett
nyelvén, igen nehéz a szellem lényegéről bármi keveset is mondani. Mivel
pedig bennem kevés az ihlet, húztam-halasztottam a dolgot egészen
mostanáig, míg végre, úgy látszik, az Úr kissé megnyitotta értelmemet és
adott hozzá egy kis melegséget. Ö adott nekem bátorságot hozzá, jól
tudván azt, hogy én a magam erejéből semmiben sem találom el a helyeset,
annál kevésbé az ilyen magasztos és mélyértelmű dolgokban. ( ... ) Hang
súlyozom, hogy bármennyit mondjak is, az még mindig kevesebb annál,
ami abban a benső egyesülésben történik Isten és az emberi lélek között
(Az élő szeretetldng) (6).

Teréz is érzi a nehézséget, küszködik a kifejezésekkel, de egy-egy
jól eltalált hasonlattal, és főképp a Keresztes Jánost jellemző tudós
kodó magyarázatok mellőzésével, mégis sikerül kifejeznie valamit a
kifejezhetetlenből.

(6) Keresztes Szentjános Művei 11.431-432.1.
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1576-ban megfogalmazott Otödik Lelki SzámadásaDan megjelöli:
miért nevezi ezt az imát természetfelettinek és melyek annak legszem
betűnőbb jelei.

Az első természetfölötti ima, amelyet nézetem szerint magamon tapasz
taltarn, a következő tünetekkel jár. Megjegyzendő, hogy természetfölötti
nek azt nevezem, amit semmiféle ügyességgel vagy törekvéssel nem lehet
elérni, bánnennyire erőlködnékis az ember. Hogy alkalmassá teszi magát
rá, azt igen, megteheti, sőt azt hiszem, nagyon is fontos, hogy megtegye
ezt. Maga ez az ima nem egyéb, mint valami sajátságos összeszedettség,
amelyet a lélek bensejében érez, és amelynek folyamán, úgy látszik, rnintha
neki ott bent, éppúgy volnának érzékei, amint a testnek vannak. A lélek
úgy van, mintha meg akarna szabadulni a külső érzékek zavaró hatásától, s
olykor azokat is magával viszi a nyugalomba. Szereti behunyni szemét,
nem akar sem hallani, sem látni, sem érteni mást, mint azt, amivel éppen
akkor foglalkozik; ez pedig nem egyéb, rnint az, hogy egyedül, négyszem
közt van Istennel. Ebben az állapotban egyetlen érzék vagy tehetség sincs
felfüggesztve; mindezek teljesen szabadok, de csakis abban, hogy Istenre
irányulnak. Akinek Isten ezt a kegyelmet megadta, az mindezt könnyen
meg fogja érteni, aki ellenben nem ismeri tapasztalatból, annál, még a leg
jobb esetben is sok szóra és hasonlatra van szükség (5LSz OM III. 421).

Ennek a sajátos « természetfeletti» összeszedettségnek megvilágítá
sára, itt a négy lakás bemutatásakor. Teréznek remek hasonlat jut
eszébe. Azt akarja megértetni, hogy már az ima első lépésénél, tehát az
összeszedettség megteremtésekor is, rendkívüli módon lép közbe
Isten.

Képzeljük tehát a dolgot úgy, hogy a belső várnak lakói, az érzékek és a
lelki tehetségek, elhagyták a várat, az ellenséghez pártoltak, s már napok,
sőt évek óta annak társaságában csatangolnak odakint. Közben azonban
észbekaptak s belátták, hogy így saját vesztüket készítik elő; visszatének
tehát, de mivel megrögzött rossz szokásukká vált a csatangolás, nem tud
nak a várban megülni. Azonban nem árulók többé, s szégyenkezve ott
settenkednek a vár körül. A nagy király, aki a várban lakik, látja javulá
sukat, s mivel annyira irgalmas szívű, azt szeretné, hogy térjenek vissza
Hozzá. Mint egy jó pásztor, füttyent nekik, de oly halkan, hogy ők maguk
is éppen hogy csak meghallják. Ilyen módon adja tudtukra, hogy mit
kíván: azt ti., hogy ne pusztuljanak el odakint, hanem térjenek vissza
lakásukba. S a pásztor füttye "olyan hatással van rájuk, hogy azonnal ott
hagyják azokat a külső dolgokat, amelyeknek bilincseiben sínylődtek és
visszatérnek a várba. Azt hiszem, még sohasem sikerült ezt ilyen jól meg
magyaráznom (BV 311).
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Az embernek ebben az esetben nem kell sokat küszködnie azért,
hogy lelki tehetségeit - értelem, akarat - összeszedje. Isten egyetlen
halk hívása elég ahhoz, hogy magába szálljon és máris a belső Barát
társaságában találja magát.

Nézetem szerint ez az összeszedettség természetfeletti állapot. Nem
abban nyilvánul meg, hogy az ember sötétben elmélkedik vagy behunyja a
szemét, szóval a lényege nem valami külsőség. ( ... ) Az elmélkedésnek,
jobban mondva szernlélődésnekez az épülete minden emberi munka nélkül
épül fel (BV 310).

Teréz, mivel írás közben folyton azokra gondol, akik már állha
tatosan járnak az ima útján, de nem tudják, milyen rendkívüli adomá
nyaival vár még rájuk az Úr, meg akarja határozni a természetes
elmélkedő ima és a természetfeletti szemlélődő ima közötti különbsé
get. Ez utóbbiban maga Isten « veszi át a szót », a szemlélődő passzív
marad, de kitárul Isten ajándékának.

Nehogy azt találjátok hinni, hogy a tökéletesen végzen ajakima talán
nem jár sok haszonnal, azt akarom nektek mondani, hogy esetleg éppen a
Miatyánk vagy más ajakima elmondása közben fog benneteket az Úr a
tökéletes szemlélődésbe helyezni. Ez nagyon is lehetséges. Őfelsége így
szekta megmutatni, hogy hallja az illető lélek beszédét, s akkor azután O
szól hozzá, amennyiben felfüggeszti értelmének működését, megköti
gondolkodását és - mint mondani szokták - átveszi tőle a szót. Ez a szó
szoros értelmében igaz, mert ilyenkor akarva sem tud beszélni, hacsak nem
nagy erőlködés árán. Megérti ilyenkor, hogy most az isteni Mester tanít
gatja, mellőzve a szavaknak zaját és felfüggesztve lelki tehetségeit; mert ez
utóbbiak, ha ilyenkor műkődnének, inkább kárt okoznának, mint hasz
not. Ilyenkor a lelki tehetségek élveznek, anélkül, hogy tudnák, mit élvez
nek. A lélek lángol a szeretettől anélkül, hogy értené, miképpen szeret.
Tudja, hogy élvezi azt, amit szeret, de nem tudja, hogyan élvezi. Nagyon
jól fel tudja fogni, hogy ez az élvezet felülmúl mindent, amit az értelem
kívánni képes. Az akarat lángban áll tőle, anélkül, hogy tudná, rniként. De
amennyiben egyáltalán képes valamit megérteni, megérti azt, hogy ezt a
kincset nem tudnánk megszerezni, ez az ég ésföld Urának ajándéka.

Legyetek egyszer, leányaim így elmerülve a tökéletes szemlélődésbe,
akkor meg fogjátok érteni, mi a különbség közte és az elmélkedés között
(TU 14~141).

E két dologban - az ajakimában és az elmélkedésben - még tehetünk
valamit a magunk erejéből Isten kegyelmével; ellenben a szernlélődésben
egészen tehetetlenek vagyunk; ebben az Úr tesz mindent; ez kizárólag az
O műve, s messze felülmúlja természetünket (TU 142).
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Mindjárt kezdetben felelni szeretne arra a kérdésre: ha ez az ima
Isten ingyenes és rendkívüli adománya, szabad-e rá vágyódni, sza
bad-e kérni? Teréz többször is hangsúlyozza a megfelelő felkészülés
szükségességét. Ha valaki állhatatosan és nagy buzgósággal
gyakorolja az elmélkedést, igyekszik szívét tisztán megőrizni, éli a
testvéri szeretetet, Teréz így biztatja:

Legyenek nagyon buzgók, hogy az Úr megadja nekik a szemlélődést és
kérjék is, hogy megadja. Egyébként azonban teljesen hagyatkozzanak
Öreá. Mert hiszen kizárólag Tőle függ, hogy megadja-e vagy sem. De Ö
nem fogja azt megtagadni tőletek, hacsak el nem akadtak az úton, s ha
minden erőtöket megfeszítitek, hogy elérjétek annak a végét (TU 143).

Amint az eddigi leírásokból kiszűrhettük, a természetfeletti szem
lélődés imájának egyik első és legszembetűnőbb ismérve a nyugalom.
Isten halk szóval magához hív, lecsendesíti lelki tehetségeinket, és
átvéve a szót tőlünk, maga szól hozzánk. Teréz becedasi magányában
részesült először ebben a rendkívüli kegyelemben. Sajnos, akkor neki
senki nem adott felvilágosítást ennek mivoltáról:

Fogalmam sem volt arról, mi az, hogy milyen nagyra kell ezeket a
kegyelmeket becsülni. Pedig azt hiszem, nagy hasznomra lett volna, ha
tudom (O 38).

Nagy szeretettel és megértéssel siet tehát azok segítségére, akik
hasonlót tapasztaltak magukban. A tökéletesség útja XXXI. fejezeté
ben részletesen elemzi a természetfeletti szemlélődés első fokának, a
nyugalmi imának mibenlétét, ismérveit, lefolyását. Azért is tárgyal
erről részletesebben, mivel tapasztalata szerint Isten sokaknak meg
adja ezt a rendkívüli kegyelmet.

Meg akarom magyarázni nektek, hogy mi is az a nyugalmi ima, amely
nek révén az Úr elkezdi megértetni velünk, hogy hallotta kérésünket és már
itt a földön kezdi nekünk megadni az ó Országát.

Ez már természetfeletti dolog, s akármennyire törnénk is magunkat
utána, magunktól ne.m tudjuk elérni. A lényege az, hogy a lélekbe nyu
galom vonul, ill. az Ur nyugtatja meg jelenlétével, amint az agg Simeonnal
tette. Az összes lelki tehetségek elcsendesülnek s a lélek megérti, hogy ott
van Istenének közelében.

Simeon is csak azt látta, amit a többiek: egy gyermeket, de ővele
maga Isten értette meg, ki ez a Gyermek.
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Hasonlóképpen érti ezt meg a lélek is, csakhogy nem ilyen világosan,
mert hiszen azt sem érti, hogy miképpen érti meg. Csak azt érzi, hogy bent
van abban az országban, vagy legalább is ott van annak a Királynak oldala
mellett, aki azt osztályrészül fogja neki adni, s a lélek annyira el van
fogulva, hogy még kérni sem mer semmit.

Az emberen külsőleg valami mély kábultság vesz erőt. ( ... ) A test
moccanni sem mer, valami nagyon kellemes érzés fogja el, a lelke pedig tel
jesen ki van elégítve. ( ... ) A lelki tehetségek pihennek s szeretnének
állandóan ilyen nyugalomban maradni, rnert minden mozdulatuk zavaróan
hat a lélek lobogó szerelmi lángjára. Kettő közülük szabad (7) csak az
akarat van ebben az állapotban bilincsbe verve. ( ... ) Az értelem nem akar
egyebet érteni, mint azt az egyet, amit most én, s az emlékezet azt szeretné,
ha sohasem kellene mással foglalkoznia. ( ... )

Az ember szólni csak nehezen tud; a Miatyánk egyszeri elmondására
rámegy egy óra. Amilyen közel érzi magát Istenhez, jelekkel is meg tudja
értetni magát Ővele. Bent van a palotában Királya mellett, ( ... ) neki elég
az ő Istene. ( ... ) Amíg ez az állapot tan, annyira el van telve és annyira
bele van merülve annak boldogságába és élvezetébe, hogy eszébe se jut
valami mást kívánni (fU 169-171).

Ez a nyugalom, természetfeletti állapot rövidebb-hosszabb ideig
tarthat. Előfordulhat, hogy Isten oly mélységes békével és
nyugalommal tölti el az embert, hogy az megmarad benne a szorosan
vett ima idején túl is. Teréz « ismer valakit », aki pl napokig ebben az
édes kábulatban élt, végezte minden rnunkáját, de lelki tehetségei a
természetfeletti szemlélődésnyugalmát élvezték.

Nagy dolog az, ha valakinek az Úr megadja ezt a kegyelmet, amennyi
ben egyesíti benne ily módon a rnunkás- és szemlélődő életet. Ilyenkor
minden az Urat szolgálja bennünk. Az akarat ugyanis végzi a maga dolgát,
ti. a szemlélődést, anélkül, hogy tudomása volna működéséről; a két másik
tehetség pedig Márta munkáját vállalja magára, úgy, hogy ilyen esetben
Márta és Mária szövetségre lépnek a lélekben (fU 172).

Mint gyakorlott lelkivezető, Teréz felsorolja azokat a tanácsokat,
amelyeket jó észben tartaniok azoknak, akiknek Isten megadta már a
nyugalmi ima rendkívüli kegyelmét.

(7) Ti. az értelern és az emlékezet.
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- Először egyegy oktalanságra akarom őket figyelmeztetni. Amikor
abban a boldogságban vannak elmerülve és nem tudják, hogy miképpen
jutottak hozzá, ellenben azzal tisztában vannak, hogy a maguk erejével
nem képesek azt elérni: az a kísértésük támad, hogy igyekezzenek azt lehe
tőleg megőrizni, s azért még csak lélegezni sem mernek. Ez oktalanság.
Akár csak abban akarnánk parancsolni, hogy a nap keljen föl vagy ne
menjen le. ( ... ) Ennek a kegyelemnek megőrzésére csak egyetlen rnód
van, s ez az, hogy értsük meg világosan, mennyire nem függ tőlünk annak
megszüntetése vagy megszerzése s méltatlanságunk tudatában fogadjuk
hálás szívvel.

- Jó, ha az ember keresi a magányt, hogy szabad kezet adjon az Úrnak.
- Ha az akarat egyszer bent van ebben a nyugalomban, akkor ne

törődjék az értelemmel, (vagy az ésszel, vagy a képzelettel), hanem tekintse
egyszeruen bolondnak. Mert ha azon erőlkődnék, hogy magával vonszol
ja, szűkségképpen elfoglalná magát vele, és zavarná a saját nyugalmát. így
aztán az effajta imában a lélek még azt is elvesztené, amit az Ur ad neki.

- A lélek olyan, mint a csecsemő, akit az anyja szoptat, s akinek ked
veskedésből a szájába csurgatja a tejét, úgy hogy szopnia sem kell. Igy
van ez a dolog itt is, amennyiben az akarat szeret anélkül, hogy az értelem
nek fáradnia kellene. ( ... ) Ne törődjék ilyenkor önmagával, mert hiszen
Annak, aki vele van, majd lesz gondja minden szükségletére.

- Lássák be tökéletlenségüket, ;;yakorolják magukat a teljes lemondás
ban, mert ha nem teszik meg, nem fognak tovább jutni.

- Fontoljátok meg, hogy ebben az állapotban többet tesztek, ha olykor
olykor kimondjátok a Miatyánknak egy-egy szavát, mintha sokszor, de
értelmetlenül elmondjátok az egészet. Nagyon közel van ám hozzátok az,
akihez imádkoztok s feltétlenül meghallja, amit mondtok (TU 173-178).

- A legjobb az, ha a lélek egészen Isten kezére bízza magát. Tegyen vele,
amint Oneki tetszik. Szóval a legkevesebbet törődik saját érdekeivel s
minél tökéletesebben aláveti magát Isten akaratának (BV 314).

Teréz figyelme kiterjed az egész emberre. Óva int attól, hogy valaki
annyira átadja magát a szellemi vigasztalásoknak, hogy teljesen elká
buljon, vagy hogy annyira erőltesse a hamis öszeszedenséget, hogy
aztán a végkimerülését elragadtatásnak minősítse.

Ezt én inkább e1hülyülésnek tartom, s az egésznek az lesz a vége, hogy az
ember haszontalanul vesztegeti az idejét, és rontja vele az egészségér
(BV319).

Ezeknek azt ajánlja, egyenek bőségesen, aludjanak nagyot, imád
kozzanak keveset, igyekezzenek jókat szórakozni, ne legyenek sokat
egyedül, foglalkozzanak valamivel, dolgozzanak. Ha visszanyerték
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testi erejüket és kiállták az engedelmességnek ezt a próbáját, csak
akkor térjenek vissza a rendszeres elmélkedésre, és várják ki, amíg az
Úr ismét « átveszi a szót ».

Akadhatnak olyan gyönge fejűek is, akik mindent látni vélnek, amit
elgondolnak. Ez nagyon veszedelmes (BV 320).

Az ördög nagy festőművész, rnondja a 6. lakás IX. fejezetében.
Az ilyen « látnokokat » alázatosságukban kell próbára tenni, akkor
mindjárt kiderül az igazság. A hamisított kegyelmeket gyümölcseik
rőllehet felismerni.

De melyek ezek után a nyugalmi ima igazi következményei?
Hogyan jellemezhetjük azokat, akiket ebben a természetfeletti kegye
lemben részesített Isten?

- Egészen világosan észlelhető a lélekben egy bizonyos kiszélesedés,
kitágulás. Olyan ez, mintha a forrásból bugyogó víz nem találna utat, a
medencéje ellenben úgy volna készítve, hogy minél jobban telik, annál
nagyobb lesz.

- Ezenkívül Isten sok csodát tesz benne: egészen átalakítja és alkalmassá
teszi arra, hogy mindent beléje helyezhessen, amit beléje akar helyezni.

- A lélek nagylelkű lesz Isten szolgálatában.
- Az örök kárhozattól való félelem nem bántja többé, mert bár sokkal

jobban vigyáz arra, hogy Istent meg ne bántsa, szívében a szolgai félelem
rnegszűnik.

- Abban is erősen bízik, hogy valamikor színről-színrefogja látni Istent.
- Azelőtt félt a bűnbánati cselekményekről, most úgy érzi, hogy Isten

segítségével mindenre képes és sokkal jobban vágyódik az önmegtagadás
után.

- Azelőtt félt a szenvedésről: most Isten kezéből megadással fogadja, sőt
olykor már vágyódik is a szenvedések után, rnert nagyon szereme valamit
Istenért tenni.

- Mivel megízlelte Isten édességeit, belátja, hogy milyen szemét az, amit
a világ nyújt. Napról napra jobban távolodik a világ élvezeteitől és a sza
kítás mind könnyebbé válik.

- Egyszóval: az összes erényekben gyarapodást tüntet fel (BV 317).

Nem zárhatjuk le a nyugalmi ima elemzését anélkül, hogy ne idéz
nénk néhány mondatot az Énekek énekének magyarázatából. Amikor
Teréz a Megtestesülés kolostor nővéreinekbemutatja az Úrral megélt
benső barátság boldogságát, voltaképp a nemrégiben kapott « lelki
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házasság» kegyelmének hatása alatt áll. Amint az ószövetségi költe
mény magyarázataként a nyugalmi imáról ír, azzal valamiképp saját
rendkívüli élményébe is betekintést enged, és mintegy szintézisét
alkotja a természetfeletti szemlélődésnek. Így kell olvasnunk az alábbi
sorokat.

Az ember a lelke mélyén valami rendkívüli édességet érez, amely
világosan megérteti vele, hogy Urunk közel van hozzá. ( ... ) Abban az
imában, amelyről én beszélek, s amelyet nyugalmi imának nevezek, az
ember úgy érzi, rnintha mindene megvolna, amit csak kívánni képes. Azt
lehetne mondani, hogy ez az édesség megerősíti az embert belsőleg is,
külsőleg is, olyanféleképpen, rnintha csontjainak velejébe valami rendkívül
édes és illatos balzsamot öntenének.

Nézetem szerint ilyesmihez lehet hasonlítani Istenünknek ezt az édes
szerétetét. Rendkívül gyengéden hatol a lélekbe; a legédesebb érzést kelti
benne; kielégíti és boldoggá teszi.

Az Ur a lélekkel rendkívül bizalmas barátságot akar kötni, és ezt a
szándékát akarja vele megértetni. Olyan szorosnak óhajtja ezt a viszonyt,
hogy kettőjük közőrt minden megoszlás ki legyen zárva. A lélek nagy
igazságok közlésében részesü!. Ez a világosság ugyan egyrészt olyan
vakító, hogy mibenlétét nem képes megérteni, másrészt azonban annak
fényében teljesen felfogja a világ hitvanyságát. Anélkül, hogy látná jóságos
Mesterét, aki oktatja, azt érzi, hogy vele van, s oly sokat tanul tőle; annyira
érvényesül rajta Mcsterének hatása; úgy megerősödikaz erényekben, hogy
nem ismer többé magára (E 364-365).

Isten olyan szoros egységbe vonhatja az embert, hogy Teréz
« mennyei részegségről», « mámorról » beszél. Így próbálja érzékel
terni a lélek boldogságát, aki nem tudja, rniért, hogyan, honnan kapta
ezt a mély benső örömet, egyáltalán nem is tud magáról.

Azt az egyet tudja csak, hogy ennél nagyobbat ember az életben n~m
élvezhet, s hogy ez egymagában többet ér, mint a világnak összes ?römel és
élvezetei együttvéve. ( ... ) Megerősödött az erényekben és kirnondha
tatlan dédelgetésben részesül Attól, aki a dédelgetéshez annyira ért. Nem is
tudja, mihez hasonlítsa. hacsak nem ahhoz a gyöngéd bánásmódhoz.
amelyben az édesanya részesíti gyermekét, amikor szoptat ja és csókol
gatja. ( ... ) Itt teljes a tétlenség. ( ... ) Nagy volt az előbbi kegyelem, de
ez még azt is felülmúlja, mert itt kevesebb a tennivalóm; éppen ezért
minden tekintetben jobb. Nagy az öröme és rendkívüli az élvezete a lélek-
nek, ha egyszer ennyire jut. .

Urunk Istenünk adja meg nektek, hogy megértsétek, akarom rnondani,
hogy élvezzétek (mert hiszen itt nincs más rnódja a megértésnek) a léleknek
örömét ebben az állapotban (367).
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És mintha ő mindezekről a rendkívüli kegyelmekről még semmit
sem tudna, ezzel a kéréssel zárja az Énekek énekének magyarázatát:

Kérjétek az Urat, hogy adja meg nekem ezeket a kegyelmeket, hogy saját
tapasztalatom alapján ismerhessem meg öket. Közületek, aki úgy látja,
hogy egyik-másik ilyen kegyelemben volt része, áldja érte a mi Urunkat, s
kérje ugyanezt az én számomra is, hogy ne csak magának legyen ilyen lelki
haszna. A mi Urunk tartson meg minket szentséges kezeiben és tanítson
meg arra, hogy mindenben teljesítsük szent akaratát. Amen. (É OM
III. 388).

*

Bemutattuk a természetfeletti szemlélődés első fokát, a nyugalmi
imát. Szent Teréz A belső várkastély utolsó három lakásában olyan
magaslatokat mutat meg, ahová nem igen követhetjük. A nyugalmi
ima után következik az egyesülés, utána az elragadtatás, amely a lelki
házasságban éri el beteljesedését.

Befejezésül a mintegy Szent Teréz misztikájának összefoglalása
képp Prohászka Ottokár «A szerető Terézia» círnű 1915-ben írt cik
kéből idézünk. Egy modern magyar misztikus kommentálja a XVI.
századi spanyol misztikust.

«Szívvel-lélekkel, testestül-lelkestül Krisztusénak lenni: ez a
szűzies szeretet pátosza. A szerető lélek így megszűnik magáévá lenni
s Krisztusévá lesz. A léleknek ezt a magából való kivetkőzését s az
örök szeretetbe való gravitálását s abban való elmerülését Szent Teréz
az ima fokainak ecsetelésében jellemzi. Az ima ugyanis, a maga való
ságában közlekedés Istennel, törekvés s közlekedés feléje, kapcsoló
dás vele s elmerülés benne. A léleknek az Istent kell vennie, benne
elmélyednie s benne végleg megnyugodnia. De aki ezt akarja, annak ki
kell magából lépnie s abba a másikba, az Istenbe belehatolnia. Csak
hogy önmagából csak az lép ki, aki saját maga lelkének fenekéig le
bukik - aki önmagába száll, még pedig oly mélyen, hogy saját magá
nak s öntudatának a végére ér, s ott azután egy más végtelen öntudattal
érintkezik. A XIV. század misztikusai ezt úgy mondták, az ember« in
indepicto fundo cordis sui», az öntudat végleges fenekén megtalálja az
Istent, hogy ott maga megszűnik s mégis folytatódik abban a másik
ban, hogy megszűnik korlátolt önösségében s folytatódik önzetlen,
igaz szerétetében. A szeretet a léleknek arrafelé való folytatása, ahol
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már nincs belőle, ahol már megszűnikkorlátolt végessége. A szeretet
kihúzza az embert önmagából, s ott is van általa, ahol különben nincs
léte szerint. A szerétet a határolt lelket hatánalanná teszi. Mikor kor
látolt létének s önösségének arra a fenekére bukkant, ott akkor meg
érzi a nagy vonzásokat, az örvények forgóit, melyek őserővel szakít
ják ki a lelket önmagából s viszik kitölthetetlen szomjjal s mohósággal,
hogy azután elnyeljék a magából kikelt s Istenbe merült öntudatot
végleges boldogságban! '

Szent Teréz e folyamatot s annak fokozódásait így jelzi: «megnyug
vás, egyesülés, elragadtatás ». E folyamatban a szerető lélek fokoza
tosan kivetkőzikmagából, kivetkőzik képzeleteiből,okoskodásainak
formáiból, s minél jobban kivetkőzik, annál közvetlenebbül öltözik
fénybe s tűzbe. Ekkor azután egyszerűsítiaz értelmi élet folyamatait, s
így egy-egy meglátással, egy-egy cikázó intuícióval tovább ér, rnint az
okoskodás köves útjain járó, fáradt tudósok. Ezek a meglátások
kitöltik egész lelkét s mondanak neki mindent. Így például Szent
Teréz is néha csak Krisztus kezeit látta, s azoknál időzőtt kimond
hatatlan kedvteléssel: máskor csak Krisztus arcát látta, máskor meg
csak gyémánt sziporkázású fényességét s abban elmerült egészen.

Azonban ez értelmi funkció, ezek a meglátások is másodrendűekké
válnak abban a rnértékben, melyben növekszik a léleknek Istennel
való kapcsolódása, s a tényleg uralkodó s kizárólagos belső tartalom az
ilyen lélekben végre is az lsten szeretete lesz. A szerétet egymaga tölti
ki a léleknek öntudatát; egyszerű és tiszta szeretet az, mely fölemészt
és szinte megsemmisít, úgy hogy alélek már nem is gondol másra, sem
magára, hanem csak szeret. Szeret mikor imádkozik; szeret mikor ír
vagy dolgozik. Nem azt kérdi, hogy miért szeret, csak azt tudja, hogy
szeret.

Szent Teréz ily fölséges, szerető lélek volt; belső öntudata szeretet,
belső, lelki tartalma tűz, ének s boldogság volt» (8).

(8) Prohászka Ottokár: Az Úr házáén OM. XX. 278-280. l.



IX.

«AKI SZOMJAZIK, JöJJöN HOZZÁM!»

Mélyre akarok ásni ésfelfedezni az élő
víz rejtett kis ereit; az Ur felé fordulok,
az én igen türelmes Uram felé, aki ezt
mondta: Nem utasítom el azt, aki hoz
zám jön. Közeledek hozzá, mint annak
idején tanítványai, és imával fordulok
felé.

ORIGENÉSZ (183-252)

Aki bennem hisz -mondja]ézus -, ab
ból élő vizek forrásai erednek. Élő vize
ké, melyek a lélek mélyéből örökké újan
csobognak elő, tehát nem álló vizeké és
nem állott vizeké. Ebben az esetben a
belső életet nem meríti ki a visszapillan
tás a múltra, hanem egyre újonnan adó
dó, mindig jelenvaló gondolkozás, érzés,
akarás hullámzik benne. Éppen ez a
szépsége és ereje. MA kell hinni, MA re
mélni és szeretni, ha azt akarjuk, hogy
miénk legyen az élet. Hit, remény éssze
retet ne csupán mint állapot legyen a lé
lekben, ne is mint emlékezés tegnapi hi
tekre, tegnapi reményekre. Nem, ma
akarunk az Úrban örvendezni, Öt sze
retni, ma akarunk az élő vizek forrásá
ból meriteni.

PROHÁSZKA: Élő vizek forrása
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1. A szeretetre szomjas Isten hív

Közel kétezer év óta hangzik az egyetemes hívás: «Az utolsó
napon, az ünnep nagy napján, ott állt Jézus és hangos szóval hirdette:
,Aki szomjazik, jöjjön hozzám és igyék! Aki hisz bennem, annak szí
véből, az Írás szava szerint, élő víz forrásai fakadnak'» an 7,37-38).

6 lelkemnek irgalmas és szerelmes Ura! Azt is mondod: «Jöjjetek hoz
zám mindnyájan, akik szornjaztok, és én megitatlak titeket». Hát hogyan
is ne szomjaznék az, aki elevenen ég a nyomorult földi dolgokra vonatkozó
vágyak tüzében, az ilyennek van csak igazán szüksége vízre, nehogy ebben
a tűzben végleg porrá égjen. Hiszen tudom, Te magad ígérted, és Te nem
szegheted meg szavadat. ( ... ) Én Életem, aki életet adsz mindenkinek!
Ne tagadd meg tőlern azt az édes vizet, amelyet megígértél mindazoknak,
akik kérnek belőle. En kérek belőle, Uram, én esedezem érte, én elmegyek
érte Tehozzád; ne rejtőzz el, Uram, előlem, rnert hiszen tudod, hogy
milyen szükségben vagyok; rnert hiszen ez a víz az egyetlen orvosság arra a
lelki sebre, amelyet Te ütöttél. ( ... ) 6 ti szent sebei az én Istenemnek és
forrásai az élet vizének! Milyen bőségesen áraszt játok ezt az éltető vizet
számunkra, és milyen biztonságban halad e nyomorult élet veszedelmei
közőrt az, aki ezzel az isteni itallal tartja fenn erejét! (F OM III. 450-451).

Teréz nem tesz mást, mint Jézusnak ezt az egyetemes hívását vissz
hangozza. Hangos szóval, - rnint a templom csarnokában, halk szó
val, - rnint Jákob kútjánál: Jézus ma is felkínálja az élet vizét. Nincs
nagyobb vágya, rnint hogy igent mondjunk, elfogadjuk. Avilai Teréz
a megtapasztalt szeretet biztonságával állítja:

Senki elől nem zárta el az élet vizének útját; határozottan és nyíltan hívo
gat mindnyájunkat (TU 116).

Gondoljátok meg, hogy az Úr meghívása mindenkinek sz ól; márpedig
Ö maga az igazság, tehát nem lehet a szavában kételkedni. Ha ez a lakoma
nem volna mindenki számára elkészítve, nem hívna meg rá mindnyájunkat,
s ha hívna is, nem mondaná, hogy ,Én inni adok nektek'. Mivel minden
megszorítás nélkül ígéri azt, hogy mindenkinek ad inni, teljesen bizonyos,
hogy akik csak el nem maradnak az úton, mind meg fogják kapni ezt az élő
vizet (TU IlS).

Méltatlannak érezzük magunkat? Azok vagyunk. De ha arra
várunk, hogy méltók legyünk Jézus felkínált szeretetére, akkor soha
nem felelünk hívására. Nincs semmink, amit szerétetéért viszonzásul
adhatnánk? Válaszoljon erre az aggályunkra Lisieux-i Teréz, aki egy
évvel halála előtt ezeket a gondolatokat jegyezte le:
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«Jézusnak egyáltalán nincs szüksége műveinkre,egyesegyedül sze
retetünkre, mert ugyanaz az Isten, aki kijelenti, hogy egyáltalán nincs
szüksége arra, hogy megmondja, ha éhes, nem átall egy kis vizet kol
dulni egy szamariai asszonytól. Szornjas volt ... De ezekkel a sza
vakkal: ,adj innom', a mindenség Teremtője az ő szegény teremt
ményének szeretetét kívánta. Szeretetre szomjazott ... 6 érzem,
jobban, mint bármikor, hogy Jézus szomjazik: csak hálátlanokkal és
közönyösökkel találkozik világi tanítványai között, pedig - jaj - kevés
a szív, amely fenntartás nélkül adja át magát neki, amely megérti az ő
Szeretetének minden gyöngédségét» (1).

Lisieux-i Teréz, jóllehet felmérte a maga méltatlanságát, kicsiségét,
emberi gyöngéit, nem akart üres kifogások mögé bújva hálátlan és
közömbös maradni. Mit számítanak méltatlanságunk, elkövetett
bűneink, hűtlenségeink,gyöngeségeink, kísértéseink, amikor maga az
élő Isten hív arra, hogy Vele, a leghűségesebb Baráttal, a legbensőbb
élet- és szeretetközösségben éljünk? Krisztus nem azért hív magához,
hogy vádolj on, ítéljen, hanem egyszerűen azért, mivel szeretetűnkre
szomjazik és el akar árasztani szeretetével. A «kicsi» Teréz tehát teljes
bizalommal fordul Urához:

«Ö, Jézus! hogyan mondjam el az összes kicsi lelkeknek, hogy
milyen kimondhatatlan a te leereszkedésed ... Érzem, hogy ha - ami
lehetetlen - még az enyémnél is gyöngébb, még az enyémnél is kisebb
lélekre akadnál, kedved lelnéd abban, hogy még nagyobb kegyelmek
kel halmozd el, ha teljes bizalommal hagyatkoznék a te végtelen irgal
madra.

De miért a vágy, hogy a szeretet titkait másokkal is közöljem, ó
Jézus? Vajon nem egyesegyedül te tanítottál meg rájuk engem, és
vajon nem nyilatkoztattad-e ki ezeket ugyanúgy másoknak is? Igen,
jól tudom, hogy megteheted. és esdekelve kérlek, hogy tedd is meg,
hogy sok-sok kicsi lélekre bocsásd le isteni tekintetedet. Könyörgöm,
hogy egy egész seregre való kicsi áldozatot válassz ki közülünk,
olyanokat, akik rnéltók a te Szeretetedre!» (2).

Ha az egyetemes meghívás tényét elfogadjuk is, még felvetődhet

bennünk egy utolsó kérdés:

(1) Lisieux-i Szent Teréz Onéletrajza. Bp. 1974, Ford. Kis Monika 219
220.1.

(2) Lm. 236--237. I.
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2. Mi a célja az imának,
főképp pedig a « természetfölötti» szemlélődésnek?

Úgy tűnik, hogy az ember elérte a legnagyobb jót: édes, baráti ket
tesben lehet Istenével, aki nagy titkokra oktatja, leírhatatlan
gyöngédséggel szereti. Isten teljesítette minden kérését, megadta neki
az Ö országát, - ami pedig már a földi mennyország. Lehetne még
valami más kívánnivalója?

Teréz nagy tekintéllyel válaszol. Miután A belső várkastély leg
belsőbb szentélyébe is megmutatta az utat, bepillantást engedett a
Szentháromság és a lélek kimondhatatlan szeretetkapcsolatának tit
kaiba, megmagyarázza ezeknek a hallatlan kegyelmeknek célját. Most
akad el igazán az ember lélegzete:

Jó lesz, nővéreim, ha megmondom nektek, hogy mi a célja az Úrnak,
amikor ebben a világban ilyen kegyelmeket osztogat. Mert bár, ha ide
figyeltetek, ahatásaikból megérthenétek ezt, de azért inkább újra elmon
dom itt, nehogy azt hihesse közületek valaki, hogy az Ú r csupán gyönyör
ködtetni akarja ezeket a lelkeket. Ez nagy tévedés volna. Ofelsége nem
tehet velünk nagyobb jót, mint ha olyan életet ad, amely hasonló az Ö sze
retett Fiának életéhez. Ezért vagyok én arról meggyőződve, hogy ezekkel a
kegyelmekkel erősíteni akarja gyarló természetünket, és képessé akar ben
nünket tenni az Ö követésére a szenvedések útján. Hiszen mindig azt lát
juk, hogy akik a mi U runkhoz, Krisztushoz legközelebb álltak, egyúttal a
legtöbbet szenvedtek is. Nézzük csak, hogy mennyit szenvedett az Ö
dicsőséges Szűz Anyja és a dicső apostolok. Es egy Szent Pál vajon honnan
merítette az erőt annyi szenvedés e1viseiésére? ( ... ) Ö nővéreim, meny
nyire megfeledkezik az ilyen lélek saját kényeIméről! Mily kevés gondja
van a saját becsületére. S ha egyszer az Úr ilyen rendkívüli módon lakik
benne, mily távol van tőle az a kívánság, hogy valamibe vegyék! Mert
hiszen ha sokat van Ővele, nagyon természetes, hogy nem gondol magára.
Csakis azon jár az esze, hogyan tudna mind jobban a kedvében járni és
miben, és hogyan tudná iránta kimutatni szeretetét. E z a c é I j a ennek az
imának (BV 473).

Az ima, a természetfeletti szemlélődés tehát csak eszköz; célja,
hogy hasonlóvá váljunk jézushoz, aki szenvedő szolgaként kiüresí
tette önmagát, így akarta teljesiteni Atyja akaratát. Teréz világosan
látja, miről is van szó. Amikor a Miatyánknak ezt a könyörgését
magyarázza: Legyen meg a te akaratod, félreérthetetlen szavakkal
mutat rá Krisztus követésének körülményeire:
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Ha pedig tudni akarjátok, miképpen viselkedik az Úr azokkal szemben,
akik ezt a nyilatkozatot (tudniillik hogy legyen meg Isten akarata) igazán
őszinte szívvel teszik meg, kérdezzétek meg az Ö dicsőséges Szent Fiát. Ö
is kimondta ezt, amikor a kertben imádkozott, s mivel határozottan és
egész szívvel rnondta, nézzétek csak, vajon beteljesedett-e rajta? Mennyi
szenvedést, gyötrelmet, gyalázatot és üldözést bocsátott rá Atyja, mígnem
a kereszten fejezte be életét. Láthatjátok, mit adott annak, akit a legjobban
szeretett, s ebből megérthetitek, mi az Ö akarata (TU 182).

Teréz a természetfeletti szemlélődő ima csodálatosnál csodálato
sabb kegyelmeit élvezte évtizedeken keresztül, ugyanakkor életrajzá
ban hihetetlen nagy szenvedéseiről is beszámol. A szemlélődés és a
szenvedés legnagyobb áldásának azt tartja, hogy jézushoz hasonló éle
tet élhetett. Amor aequat amantes, a szeretet egyenlővé teszi a szere
tőket, - mondtuk már az ima meghatározásánál. «Az ima nagy tanú
ságtevői, írja P. De Broucker, akár az Üdvözítő eljövetele előtt, akár
utána éltek, csak olyan mértékben sejtettek meg valamit Istenből,

amennyire meghaltak maguknak. Valamennyien keresztrefeszített
emberek voltak» (3).

Jézus « kínhalála és szenvedése » által váltotta meg a világot; Titok
zatos Testének tagjai a maguk korában és a maguk életkörülményei
között arra hivatottak, hogyegyüttműködjenekVele a megváltás nagy
művében. Az egész keresztény élet nem más, mint Jézus húsvétjában:
halálábán és feltámadásában való részesedés. Halál bűnös önmagunk
nak és boldog feltámadás a megdicsőült Krisztusban.

Avilai Teréz végső elemzésben az evangéliumnak ezt az Oröm-hírét
hirdeti: lsten országa közöttünk, bennünk van (Lk 17,21); Jézus nem
az igazakat jött hívni, hanem minket, bűnösöket (Lk 5,32); aki Jézu
sért és az evangéliumért elveszíti életét, megmenti azt (Mk 8,36); aki
szereti Jézust és megtartja tanítását, azt az Atya is szeretni fogja, abban
maradandó lakást vesz a Szentháromság an 14,23); aki hisz Jézusban,
annak szívéből az élő víz forrásai fakadnak an 7,38); a megdicsőült
Krisztus már elkészítette a lakomát és hív, hogy lépjünk be az örök
menyegzőre(Mt 22,4)!

A meghívás biztos; Teréz gondolatai nyomán kirajzolódik előttünk
a «mindennél magasztosabb út» (1Kor 12,31). Most már csak egyre

(3) Quand Vouspriez, Christus, 1963. jan., 125.1.
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van szükség: arra, hogy felejtve azt, ami mögöttünk van, az előttünk
levő után rugaszkodjunk, fussunk a kitűzött cél felé «annak a hiva
tásnak jutalmáért, amelyre Isten fölülről hívott meg Krisztus Jézus
által» (Fil 3, 13-14).

Boldogok azok, akik be vannak írva ennek az életnek könyvébe. De ha te
is be vagy írva, lelkem, akkor miért szomorkodol, és miért zavarsz meg
engem?! Remélj Istenben, akinek most is megvalIom bűneimet, hirdetem
irgalmát és zengem dicséretét, folytonosan fohászkodva az én üdvözítő
Istenemhez. Lehetsé~es, hogy eljön a nap, amikor majd az én dicsőségem
ről is énekelek neki; amikor lelkiismeretem nem fog már mardosni; amikor
megszűnnek a vágyakozások és félelmek. Addig azonban a reményben és
halIgatásban lesz az erősségem.

Ne vond meg tőlem támogatásodat, Uram; Tebenned remélek, ne szé
gyenüljön meg reményem; maradjak mindig hű Hozzád és Te tégy velem
tetszésed szerint (F OM III. 466).



IRODALOM

I. Avilai Szent Teréz művei

Santa Teresa De jesús, Obras Completas, Madrid 1951. 13461.
Magyarul:
Jézusról nevezett Szent Teréz Osszes Művei I. II. III.

A legújabb spanyol kritikai szövegkiadás alapján fordította Szent
Teréziáról nevezett Ernő atya sarutlan kármelita.

I. Stephaneum Nyomda 1923. 491 l.
II. Pesti Könyvnyomda 1928. 484 l.

III. Pesti Könyvnyomda 1928. 5711.

I. kötet:
1. A tökéletesség útja (TU)

Domingó Banez O. P. sürgetésére 1566-ban írja meg az avilai San José
kolostor közösségének. 1569-ben átdolgozza minden kármelita szá
mára. 1576-ban újból javít rajta, hogy mondanivalóját még többen
megérthessék. A kéziratok az Escorialban ill. a valladolidi kármelben
találhatók.

2. A belső várkastély (BV)
1577. jún. 2-nov. 29. között írja meg Fray Gracian ösztönzésére.
A kéziratot a sevillai kármelben őrzik.

II. kötet: Onéletrajz (O)
1562-ben kezdi el Garcia de Toledo parancsára, 1563-65-ben kiegészíti.
Az eredeti kéziratot az Escorialban őrzik.

III. kötet:
1. Az alapítások könyve (AI)

1573-ban kezdi lejegyezni Jeronimo RipaIda S.J. ösztönzésére. Bur
gosban fejezi be néhány hónappal halála előtt. A kéziratot az Escorial
ban őrzik.
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2. Gondolatok az Énekek énekéről (É)
A Megtestesülés kolostorban kezdi írni 1572-ben. Eredeti kéziratát
maga égeti el Diego de Yanguas O.P. parancsára. A másolatok hiteles
ségéhez nem fér kétség.

3. Lelki Számadások (LSz)
1560 és 1581 között készültek. Önéletrajzának legszemélyesebb kiegé
szítései.

4. Fohászok (F)
A szeretet, a vágyakozás, a remény, az aggodalom spontánullejegyzett
kiáltásai. Talán Agoston Soliloquia c. írásával lehetne összehasonlítani.

5. Isteni kegyelmek (IK)
Hosszabb-rövidebb feljegyzések lelki életérőI1579-ig.

6. Szabványok a női kolostorok számára (Sz)
1568-ban állította össze Juan Bautista Rubeo sarus generális kíván
ságára.

7. Intelmek (I)
69 rövid jótanács a sarutlan kármelita nővérek számára.

8. A kánoni látogatás módja a sarutlan kármelita nővérek kolostorai
ban (KL)
jótanacsok és utasítások a kármelitáknak arra vonatkozóan, hogyan
fordíthatják leginkább lelki hasznukra a hivatalos kánoni látogatásokat.

Avilai Nagy Szent Teréz Levelei I. II.
Fordította Szeghy Ernő. Keszthely , 1943.

II. Felhasznált irodalom

Lelki Emlékmondatok megfontolásul az év minden napjára
Összegyűjtve Szeráfi Szent Terézia és Keresztes Szent János összes irataiból.
Magyaritá: Semmer Imre sarutlan kármelita. II. kiad. Győr, 1898.

Szent Terézia és akármeliták

A sarutlan kármeliták alapítójának szenttéavatása háromszázados évforduló
jára írta Szent Teréziáról nev. Emő sarutlan kármelita. Budapest, Stephaneum
Nyomda 1921. I. II. 503 ill. 4621.
Belon Gellért, «Avilai Szent Teréz", Vigilia 1977. 2.
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Keresztes Szent János Művei

A legújabb spanyol kritikai szöveg alapján fordította Sz. Teréziáról nev.
P. Ernő sarutlan kármelita újoncmester. Budapest, Stephaneum Nyomda,
1926. I. II.

Juan de la Cruz (Keresztes Szent János) reánk maradt műveit tartalmazza:
A Kármelhegy útja
A lélek sötét éjjele
A szellemi párosének
Az élő szeretetldng

Marcelle Auclair, La vie de sainte Tbérése d'Avila (MA)
Éditions du Seuill960. 510 lap.

Avilai Teréz legmodernebb, forrásmunkákon alapuló életrajza. Mint
hogy a Teréz életében adódó kronológiai eltérések között választani
kellett, Marcelle Auclair datálás át fogadtuk el.

Emmanuel Renault, Ste Therese d'Avila et l'expérience mystique
Éditions du Seui! 1970. 200 lap.

A Maitres Spirituels sorozatának 38. kötete Teréz élete mellett bemutatja
rnűveit, egyéniségét, életműve folytatódását egészen napjainkig.

Marie-Eugene de L'E.-J. O. C. D.,Je oeux voir Dieu
Éditions du Cannel (Tarascon B.-du-Rh.) 1948.1150 lap.

A zsinat előtt készült nagyszabású mű a hagyományos aszkétikai-misz
tikai szempontok szerint elemzi Teréznek a lelki életről szóló tanítását.
Hasonló nagyarányú szintézis, a zsinat utáni korszakban még nem
készült ...

Sainte Therese d'Avila, Amour et priére
Textes choisis et présentés par Pierre Sergouet O. C. D.
Les Éditions du Cerf, Paris, 1965. 224 lap.

A kármelita szerző nagy szerétettel választja ki Teréz írásainak legszebb
oldalait, hogy az imádkozni kívánó kereszténynek megfelelő vezér
könyvet adjon a kezébe. Ima, gyöngéd szeretet, hűség, testvéri szerétet és
alázat jelzik ennek a mindenki számára járható útnak legfontosabb rnér
földköveit.

Louis Guillet O. C. D., Tbérése d'Avila, La uocation
Marne, 1970. 158 lap.

Louis Guillet, a kanadai kánneliták volt tartományi elöljárója a mai
kereső embernek, jelen esetben főképp fiataloknak mutatja be Terézt.
1969-ben hatvanöt kármelita (férfi és nő) újonc jön össze, hogy közösen
fedezzék fel, mit jelent kánnelitának lenni ma, az atom és az űrhajózás,
az éhség és a háborúk korszakában. Ezeknek a megbeszéléseknek gon
dolatmenetét foglalja össze ez a remek kis könyv.
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Louis Guillet, Ce que croyait Tbérése d'Avila
~ame, 1972. 226 lap.

Ez a Teréz hitét elemző tanulmány annak a nagy sikerű sorozatnak
6. kötete, amely, különbözö szerzők tollából, Marie de l'Incamation,
Francois d' Assisi, Teilhard de Chardin, Thérese de Lisieux és Charles de
Foucauld hitének dimenzióit méri fel.

Louis Guillet, L'eau vive La priére d'apres Tbérése d'Avila
~ame. 1974. 204 lap.

A szerző nagy sikert aratott könyve fokról fokra elvezeti az olvasót az
ima első próbálkozásaitól a természetfeletti szemlélődés legmagasabb
fokáig. - hogy aztán Terézzel együtt megismételje: csak a szeretet és az
alázat a fontos minden imában!

N. B. Louis Guillet fenti három művének gondolataiból - a szerző szíves
levélbeli bíztatása alapján - sokat merítettünk, főképp könyvünk II., az
imáról szóló részében.

Dr. Edith Stein (Sr. Teresia Benedicta a Cruce O. C. D.), Teresie von Avila
Kanisius Verlag, Konstanz/Bodensee 1952. 72 lap.

Edith Stein többek között ezzel a kis népszerűsítő füzettel rótta le háláját
Avilai Teréznek, akinek Onéletrajzát olvasva így kiáltott fel: - Ez az
igazság! - és másnap kérte a keresztséget. A megtalált igazságról élet
áldozatával tett tanúságot: 1942 augusztusában, Auschwitzben ...

Elisabeth Hamilton, Seruants of Love, The spirituality of Teresa of Avila
Great Britain. Darton 1975. 104 lap.

1963 óta másodszor fog Teréz bemutatásához a szerző; közben Charles
de Foucauld-t és Suenens bíborost ismertette meg az angol olvasó
közösséggel. Különös érzékkel jeleníti meg Teréz emberi alakját, nagy
élvezettel rnutatja be remek humorát, talpraesett józanságát és Istennel
egyesült életéből forrásozó mély emberi bölcsességét. Ebben az össze
függésben érti meg igazán az olvasó Terész misztikus imájának csodálatos
szépségét.

Yvonne PeUé-Douel, St Jean de la Croix et la nuit mystique
Éditions du Seuil, 1960. 190 lap.

A Maitres Spirituels 22. kötete bemutatja Juan de la Cruz viszontagságos
életét, megfelelő kommentárral bő szemelvényeket közöl rnűveiből,
végül röviden végigtekint azok során - Bérulle, Fénelon, Bernanos,
Lisieux-i Teréz, a dijoni Szentháromságról nev. Erzsébet nővér, Edith
Stein, Jacques Maritain, Bergson, Louis Lavelle, Charles de Foucauld
- akikre különösen nagy hatást gyakorolt Keresztes János misztikus
tanítása.
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Teresa di Gesű, Riformatrice dell'Ordine Carmelitano
Bibliotheca Sanctorum, Cina Nuova Editrice, Roma 1%9. XII. kötet,
395--423 lap.

A tizenkét kötetből álló Enciklopédia a maga nemében a legmodernebb
összeállítást kínálja a világegyház valamennyi szentjéről, boldogjáról.
A Terézről szóló tanulmány felöleli életének, műveinek, tanításának,
tiszteletének és a szent rnűvészi ábrázolásának bemutatását.

Jesús Castellano O. C. D., Spunti di dottrina teresiana
Napoli-Edizioni Domenicane Italiane 1970. 94 lap.

A spanyol szerző, a kármeliták római Pápai Teológiai Fakultásának. a
Teresianumnak professzora; munkája valóságos mini-enciklopédia. Be
mutatja Teréz egyéniségét, műveit, életszentségének jellemzőit, az elmél
kedés útjának szakaszait az élő Isten, az Istenember és az Egyház
misztériumának fényében.

Heliodore of the Child Jesus O. C. D., The Work ofSt. Teresa and Her First
Monastery
Buffalo, N. Y. 1967. 114 Iap.

A szerző azzal a céllal mutatja be Avila kármelita nevezetességeit, hogy
az észak-amerikai kármeliták megismerjék Szent Teréz életének és tevé
kenységének mindmáig eleven hagyományait és hűségesek maradjanak
az eredeti szellemhez.

*
Avilai Szent Teréz egyházdoktorrá avatását számos tanulmány előzte meg.
A Szenrtéavatási Kongregáció két hivatalos gyűjteményes kiadványa:
Positio peculiaris super dubio, An titulus et cuitus Doetoris Ecclesiae tribui
possit sanctis Mulieribus

Typis Polyglottis Vaticanis 1967. 96 lap.
A kötet négy teológus hozzászólását közli arra vonatkozólag, lehet-e
a katolikus egyházban nőket is egyházdoktorrá nyilvánítani. A tanul
mányok írói: Petrus a Matre Dei O.C.D., Alexius Banigar O.F.M.,
Carolus Boyer S.J. és Alvarus Huerga O.P.

Concessionis Tituli Doetoris et extensionis eiusdem tituli ad universam Eccle
siam necnon 0ffioi et Missae de communi doetorum virginum in honorem
S. TERES/AE ABULENS/S virginis, ordini carmelitartem discalceatorum
parentis

Romae 1969. 614 Iap.
Az összeállítás tudományos értéke szinte felbecsülhetetlen. Vonatkozik
ez Teréz életének, rnűveinek, tanításának, a róla szóló tanúságtételeknek
részletes ismertetésére, főképp pedig az irodalomjegyzékre. Ez utóbbi
felsorolja Teréz műveinekspanyol, angol, francia, német, magyar, olasz,
horvát, latin, portugál, holland és lengyel nyelven történt kiadását 1583
tól 1967-ig bezárólag.
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OSSZEHASONLÍTÓ
ID6RENDI TÁBLÁZAT

1511. Rodrigo születése

1515. Teresa de Ahumada y Cepeda
marc, 28. születése
ipr. 4. Megkeresztelik a San Juan temp

lomban
1516.

1517.

1519. Lorenzo de Cepeda születése
Nemességi kérelem

1520. Antonio de Ahumada születése
nov. 26. Megkapják a nemességet
1521. Pedro de Ahumada születése

1522. Jeronimo de Cepeda születése
Teréz és Rodrigó szökése a « mó
rok földjére It

1523.

1524.
1525. t Teresa de las Cuevas, Teréz. .

anyai nagyanyja

312

1510. Ráskai Lea: Margit Legenda
1514. Dózsa parasztháborúja
1515. Lateráni Zsinat (1512-1517)

1516. V. Károly megkoronázása; Ari
osto: Az őrjöngő Lóránd; Morus
Tamás: Utópia

1517. Luther 95 vitatétele Winenberg
ben

1519. V. Károly Németország császára;
Luther szakít Rómával; Magellan
Föld körüli útja; 1521-ig Cortez
meghódítja Mexikót; Machiavel
li: A háború művészete (1519
1520); t Leonardo da Vinci

1520. t Raffaello

1521. Luther kiközösítése; I. Ferenc
első háborúja V. Károly ellen; a
Fülöp-Szigetek felfedezése; t Jos
quin de Pres

1522. Luther lefordítja aBibliát (1522
1534); A törökök elfoglalják Rho
doszt; Cortez Új-Spanyolország
főkapitánya; Magel1an visszatéré
se; Castiglione: Az udvari ember

1523. VII. Kelemen pápa; Cortez: Le
velek V. Károlyhoz (1523-1525);
Zwingli fellépése

1524. Pizzarro az inkák földjén
1525. Tyndale és Coverdale lefordít ja a

Bibliát (1525-1535): Loyolai Ig-



1526.

1527. Augustino de Ahumada születése

1528. Juana de Ahumada születése
dec. t Beatriz de Ahumada, Teréz

édesanyja
1529.

1530.

1531. Maria de Cepeda házassága
Teréz bentlakó lesz az ágoston
rendi apácáknál

1532. Fernando tengerentúlra megy
Teréz megbetegszik, hazatér

1533. Teréz Honigosában, nagybátyjá
nál. Bejelenti apjának szerzetesi
hivatását

1534.

1535. Rodrigo tengerentúlra indul

1536. Teréz belép a Megtestesülés ko
okt.vóginlostorba
nov. 2. Beöltözés

nác: Lelkigyakorlatok; I. Ferenc
fogoly Madridban; Zwingli: Az
igaz és hamis vaLlásróL

1526. Alonso de Madrid: lsten szoLgála
tának művészete; a kapucínus
rend megalapítása; Dürer: Apos
tolok; aug. 29. Mohácsi csata

1527. II. Fülöp születése; Francisco de
Osuna: Tercer Abeeedario (1527
1554: Abeeedario Espiritual); Val
ladolidban megvizsgálják Eraz
musz tanait

1528. Éhség Kasztíliában; a XVI-XVII.
századi e árforradalom s kezd ete ;
t Dürer

1529. V. Károlyt esászárrá koronázzák;
a Barnabita rend megalakulása

1530. Békekötés V. Károly és I. Ferenc
között. Pizzarro Peru meghódítá
sát sürgeti Madridban; Erazmusz
tanainak elterjedése Spanyolor
szágban; az Alumbrados-üldözés
felújulása

1531. II. Fülöp (gyermek) Avilában;
VIlI. Henrik Anglia egyházának
feje; Melanchton: Augsburgi Hit
vallás; t Zwingli; Michelangelo:
UtoLsó itélet; 1531-41; Peru és
Chile meghódítása

1532. Rabelais: Gargantua és Pantag
ruel; Machiavelli: A fejedeLem;
Orlandus Lassus születése

1533. Rettenetes Iván; Roben Olivetan
Bibliafordítása; t Ariosto

1534. Loyolai Ignác megalapítja a Jézus
Társaságot; V. Károly Avilában;
Ill. Pál pápa

1535. Buenos Aires és Lima megalapí
tása; Chile fölfedezése; t Morus
Tamás

1536. Peru végleges meghódítása; Kál
vin: Institution Cbrétienne;
t Erazmusz; Angliában feloszlat
ják a kolostorokat
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1549.

1550.

1546. t Antonio Quitoban

1547.
1548.

1537. Merici Szent Angela megalapítja
az orsolyita rendet

1538. VIII. Henrik kiközösítése

1539. Mercator megrajzolja az első vi
lágtérképet; t Isabella császárnő;
Francisco de Borja; ajézus Társa
ság megszervezése; Florida meg
hódítása; t Zaccaria Szem Antal

1540. Istenes jános megalapítja beteg
ápoló « irgalmas» rendjét; Tizia
no: Bemutatás a templomban;
t Szapolyai jános; t Merici Szent
Angela

1541. II. Fülöp Spanyolország kor
mányzója; Új Reformált Egyház;
Loyolai Ignác rendje legfőbb elöl
járója; El Greco születése; Buda
elfoglalása; Magyarország három
részre szakad

1542. Stuart Mária trónra lép; Koperni
kusz: De revolutionibus; III. Pál
újraszervezi az inkvizíciót

1543. t Holbein

1545. Megnyílik aTrentói Zsinat (és tart
1563-ig); febr. 18. t Luther

1546. Magdalena de la Cruz leleplezése
és pere; a német vallásháború kez
dete

1547. t I. Ferenc; Cervantes születése
1548. A pápa eretneknek nyilvánítja V.

Károlyt; Rabelais: Le Quart liv
re; Giordano Bruno születése;
Tomas Luis de Victoria szül. Avi
lában

1549. V. Károly elválasztja a biroda
lomtól Németalföldet; Xavier Fe
renc japánban

1550. III. Gyula pápa; Ronsard: Ódák;
a jézus Társaság alkotmányának

Fogadalom. Súlyosan megbeteg
szik
Hortigosa (nagybátyjánál); Ter
cer Abecedario
Castellanos (Mária nővérénél)
Becedas (( gyógykezelés»)
visszaviszik Avilába
háromnapos kóma

Lorenzo, jeronimo és Pedro Pe
ruba indulnak
Teréz lassú, Szentjózsef ünnepén
teljes gyógyulása

Megszületik Catalina Alvarez és
Gonzalo de Yépes harmadik
gyermeke: juan (Keresztes Szent
jános) Fontiverosban
t Alonso Sánchez de Cepeda,
Teréz édesapja

nov. J.

tavasz

1541.

1538.

1540.

1537.

júl.

aug. IS.

1539.

1542.

1545.

1543.
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1551.

1555.

1552.

1558. Pedro de Alcantara Avilában

jóváhagyása; t Istenes Szent
János; V. Károly utolsó rendelete
a németalföldi eretnekek ellen

. 1551. Fráter Györgyöt meggyilkolják
Alvincen

1552. t Xavéri Szent Ferenc egy Hong
kong melletti szigeten

1553. Tudor Mária trónralépése; t Ra
belais; El Lazariilo de Tormes
megjelenése; Oláh Miklós eszter
gomi prímás

1554. II. Fülöp és Tudor Mária házas
sága; a jezsuiták megtelepszenek
Avilában; Balassi Bálint születése

1555. Augsburgi béke; V. Károly le
mond a trónról

1556. II. Marcell majd V. Pál pápa; II.
Fülöp trónralépése; t Loyolai Ig
nác; Palestrina; Kalazanci Szent
József születése; Veronese: A
Szűz megkoronázása; Michelan
gelo: Sírbatétel; t Tinódi Sebes
tyén

1557. Spanyol-francia háború; r. Ferdi
nánd német császár; La Paz és
Santa Cruz megalapítása

1558. A spanyol protestantizmus fel
számolása; a toledói érsek az ink
vizíció előtt; t V. Károly; Erzsé
bet Anglia királynője; Navarrai
Margit: Heptameron

1559. II. Ferenc francia király; IV.
Piusz pápa; az első Index Vatica
nus; autodaíé Valladolidban;
Benvenuto Cellini: Élete

1560. II. Fülöp és francia (Valois) Er
zsébet házassága; Madrid lesz
Spanyolország fővárosa; t II. Fe
renc francia király; inkvizíciós e1
járások Toledóban és Sevillában

1

1561. Fray Luis Granada: Memorial de
la vida cnstiana; Francis Bacon
születése

Pedro de Alcantara ismét Avilá
ban
Látomása a pokolról
Az új alapítás terve
1LSz
Az első reformált kolostor rnun
káinak megkezdése

1557. t Rodrigo Chilében

1553. Juana házassága
Teréz megtérése

1554. Első találkozás Francisco de Bor
jával

1556. Teréz «misztikus eljegyzése»;
Juan a jezsuiták kollégiumában;
kórházi szolgálat Medina del
Campoban

szept.

ápr.

aug.

1561.

1559. Teréz első értelmi látomása Krisz
jún. 29. tus ról

A főinkvizítor közzéteszi a tiltott
könyvek jegyzékét

1560. Teréz első transzverberációja
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1567. Juan Bautista Rubeo engedélyt ad
kolostorok alapítására

aug. IS. Medina del Campo kolostorának
megalapítása
Első találkozás Juan de San Matias
testvérrel

1568. A sarutlan nővérek Konstitúciójá-
nak összeállítása

ápr. II. Alapítás Malagonban
au~ IS Alapítás Valladolidban
nOY.28. Az első sarutlan férfikolostor ala

pítása Durueloban
1569. Alapítás Toledóban
máj. H.

1562.

jún.

júl.

aug. 24.

1563.
tavasz

1564.

1565.

1566.

Teréz Toledóban, Dona Luisa de
la Cerda palotájában
Befejezi On életrajza első fogal
mazványát
Visszatér Avilába
Az avilai San José kolostor meg
alapítása
Azonnal vissza kell térnie a Meg
testesülés kolostorba
t Pedro de Alcantarai 2LSz
Teréz visszatér a San José kolos
torba
3LSz
Juan de S. Matias beöltözése
Medina del Campoban
A Konstitúciók első fogalmazvá
nya
Juan Bautista Rubeo lesz a kárme
lita rend legfőbb elöljárója

Juan de S. Matias Salamancában
végzi teológiai tanulmányait
t Fernando Kolumbiában
Teréz kiegészíti Onéletrajzát
A tökéletesség útja

1562. Vallásháború Franciaországban
(1562-1598); Lope de Vega szüle
tése; Luis de Léon professzor
Salamancában; Telegdi Miklós le
fordítja Kaniziusz Péter Kis Kate
kizmusát

1563. A Trentói Zsinat bezárása; for
rongások Németalföldön a spa
nyol uralom ellen; az Escorial
alapkőletétele

1564. II. Maximilián császár; t Miche
langelo; t Kálvin; Galilei és
Shakespeare születése; t Lelliszi
Szent Kamill; Néri Fülöp megala
pítja az Oratóriumot; Oláh Mik
lós egyházmegyei zsinaton hirdeti
ki a Trentói Zsinat határozatait

1565. t IV. Piusz; az inkvizíció elterjed
az egész országban; Heltai Gás
pár Biblia-kiadása

1566. V. Piusz; megjelenik a Trentói
Zsinat Katekizmusa; Madame
Acarie születése

1567. Németalföld föllázad az albai her
ceg ellen; Egmont kivégzése; spa
nyol rémuralom; Claudio Monte
verdi szűletése

1568. Ausztriai Juan leveri a moriszkók
andalúziai felkelését; t Kosztka
Szent Szaniszló

1569. Spanyolország, Velence és V.
Piusz szövetsége a török ellen
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júl. 9. Nővér-kolostor alapítása Pastra
nában

júl. 13. Férfi-kolostor alapítása Pastraná
ban
A Fohászok megfogalmazása

1570. A salamancai kármel megalapítása
szept.29.

Juan de la Cruz testvér rektor a
sarutlanok Alcala de Henares-i
kollégiumában

1571. Alapítás Alba de Tonnes-ben
jan. 25.

Teréz a Medina del Campó-i kár
mel perjelnője

okt. 6. Perjelnő a Megtestesülés kolos
torban

1572. Juan de la Cruz a Megtestesülés
kolostor káplánja
Gondolatok az Énekek énekéről
Teréz megkapja a «lelki házas
ság» kegyelmét

1573. Befejezi A Tökéletesség útját
Elkezdi Az alapítások könyvének
megfogalmazását
Új férfikolostorok Granadában és
Peűuelában

Jeronimo Gracian de Madre di
Dios fogadalmat tesz Pastranában
Eboli hercegnő belép a pastranai
kármelbe

1574. Alapítás Segoviában
mácc. 19.

1575. Alapítás Beasban; első találkozás
febr. 24. Graciánnal

Megkezdődik a sarusok és sarut
lanok közötti harc
Megnyílik a piacenzai káptalan

máj. 29 Alapítás Sevillában
Új férfi-kármel Almodavarban

1570. Angliai Erzsébet kiközösítése;
okt. 4. Pázmány Péter születése

1571. Lepantói győzelem; Kepler szüle
tése; a moriszkók szétszóródnak
egész spanyol földön

1572. XIII. Gergely pápa; Szent Berta
lan-éji vérfürdő; Chantal Szent
Franciska születése; Fray Luis de
León az inkvizíció rabja; újabb
lázadás Németalföldön Orániai
Vilmos vezetésével; t Melius Ju
hász péter; t Borja Szent Ferenc

1573.

1574. t IX. Károly; III. Henrik trónra
lépéséveI felújul a francia vallás
háború
t Heltai Gáspár. Ilosvai Selymes
Péter Toldiról szóló széphistó
riája

1575. t Sztárai Mihály; Tasso: Meg
szabadított jeruzsálem
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1576. Ana de San Alberto megalapítja a
caravacai kolostort

jún. 4. Teréz elhagyja Sevillát és Toledó
ban marad
Folytatja az alapítások történetét
A kánoni látogatás módja . . .
Erősödik az üldözés; 4LSz, 5LSz

1577. Megkezdi A belső várkastély írá
jún. 2. sát

Avilába érkezik
júl. végént Ormanetto nuncius, a reform

barátja
okt. Választások és ötvenöt apáca ki

közösítése a Megtestesülés kolos
torban

nov. Elkészül A belső várkastély
dec. )-4. Juan testvért a sarusok Toledóba

hurcolják
24. Teréz eltöri a karját

1578. t Juan Bautista Rubeo
Sega nuncius a sarusok fennható
sága alá helyezi a sarutlanokat
A reform legnehezebb éve

aug: Juan testvér szökése toledói bör
tönéből

1579. Az üldözés vége; Sega nuncius
visszavonja a sarusoknak a sarut
lanok feletti joghatóságát
Teréz újból utazni kezd
Férfi-kármel alapítása Baezában;
perjele Juan de la Cruz

dec. 8. Alapítás Salamancában
1580. Alapítás Villaneuva de Jara-ban
febr. 21. Teréz súlyos beteg Toledóban,

majd Valladolidban
t Lorenzo de Cepeda

dec. 29. Alapítás Palenciában

1581. II. Fülöp megadja a sarus és sarut
lan tartományok különválásához
szükséges utasításokat
6LSz
Az alcalai káptalan jóváhagyja a
sarutlan kármelita férfi kolosto
rok Konstitúcióit.
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1576. A németalföldi tartományok uni
ója, kormányzójuk Ausztriai
Juan; t Tiziano; Greco Toledóba
érkezik; Páli Szent Vince és Bol
dog Alix Le Clerc születése;
t Bakfark Bálint

1577. XIII. Gergely Palestrinára bízza
az egyházi zene reformját; Greco
befejezi a toledói Santo Domingo
templom freskóit; Rubens szüle
tése; Drake megkezdi világkörüli
útját

1578. A spanyolok meghódítják egész
Peru t és Mexikót; a portugálok
Brazília területét; Veronese meg
kezdi a velencei dozsék palotájá
nak festését

1579. Protestánsok és katolikusok « Ut
rechti uniója»; Hollandia állam
megszületése; Perez és Eboli her
cegnő bebörtönzése

1580. II. Fülöp meghódítja Portugáliát;
Montaigne: Les Essais
Greco: Szent Móric és a Tébai
légió

1581. La Haye államai trónfosztottnak
nyilvánítják II. Fülöpöt; Drake
visszatér Angliába; t Szent Luis
Bertrand



jún. 14. Alapítás Soriában
Teréz perjelnő lesz az avilai kár
melben
A Konstitúciók kinyomatása

1582. Alapítás Burgosban
ápr. 19.

Alapítás Granadában
okt. 4. este 9 órakor t Jézusról nevezett

Teréz Alba de Tonnes-ban
1583.
1584.

1585. Juan de la Cruz az andalúziai tar
tomány tartományi helynöke
Maria de San José Lisszabonban
alapít kolostort

1586. Ana de Jesús megalapítja a mad
ridi kármelt, gyűjti Teréz írásait
átadja Fray Luis de Leónnak

1587. Juan testvér perjel Granadában
1588. ~erjel Segoviában és a Tanács tag

la
1589.

1590.
1591. Juan testvér védi Graciánt Nico

lao Doriával szemben, ezért meg
fosztják minden hivatalától

dec. 14. t Juan de la Cruz, Ubedában;
Graciánt kiűzik a rendből, török
fogságba esik

1592.

1593. Juan de la Cruz testét átviszik
Segoviába

1594.
1595. Graciántkiváltják, VIII. Kelemen

visszahelyezi a rendbe
1597.
1598.
1599.

1600.
1603. t Maria de San José, 9 hónapi

börtön után, Cuervaban

1582. XIII. Gergely naptárreformja

1584. t Borromeo Szent Károly; Páz
mány katolikus hitre tér; t Bor
nemissza Péter

1585. t Pierre de Ronsard

1587. Stuart Mária kivégzése
1588. A legyőzhetetlen nagy Armada

veresége; t Luis de Granada
1589. A moszkvai pátriárkátus létre

hozása
1590. Károli Gáspár Biblia-fordítása
1591. t Gonzága Szent Alajos

1592. t Bayion Szent Paszkál; t Eboli
hercegnő

1594. t Balassi Bálint
1595. t Néri Szent Fülöp; t Tasso

1597. t Kaniziusz Szent Péter
1598. Descartes születése
1599. Calderon és Velazquez születése;

t II. Fülöp
1600. Megégetik Giordano Brunot
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1604. A párizsi és a dijoni kármel meg
alapítása (Ana de Jesús)

1607. Ana de Jesús Brüsszelben alapít
koloston

1609.

1610.

1611.

1614. V. Pál boldoggá avatja Terézt;
t Gracian Belgiumban

1616.
1621. t Ana de Jesús Brüsszelben
1622. XV. Gergely szenttéavatja Terézt

Loyolai Ignáccal, Izidorral, Xa
véri Ferenccel és Néri Fülöppel
együtt

1623.
1626. Teréz Spanyolország patrónája;

t Ana de San Banolomé Arivers
ben

1675. X. Kelemen boldoggá avatja Ke
resztes Jánost

1697.

1699.
1726. XIII. Benedek szentté avatja Ke

resztes Jánost
1892.

1896.

1904.
1906.

1607. t Pazzi Szent Magdolna, sarus
kármelita

1609. Egész Spanyolország területéről
kiűzik a moriszkókat

1610. Szalézi Szent Ferenc és Chantal
Szent Franciska megalapítja a vi
zitációs nővérek rendjét; t Matteo
Ricci jezsuita; «Kína apostola»

1611. t Tornás Luis de Victoria (Mad
rid); Shakespeare: Vihar

1614. t Greco; Cervantes: Don Quijote

1616. t Shakespeare; t Cervantes
1621. Zrinyi Miklós szűletése

1622. t Szalézi Szent Ferenc; Moliere
születése

1623. Pascal születése

1697. Az első kármeliták megtelepsze
nek Magyarországon: Győrben
majd

1699. Szakolcán

1892. Sopronbánfalván megalakul az el
ső magyar női kármelita kolostor

18%. A sarutlan kármeliták megtelep
szenek Budapesren. majd

1904. Zomborban
1906. Női kármelita kolostor Szombat

helyen, majd
1917. Ana de San Bartolomé boldoggá

avatása
1926. XI. Piusz egyháztanítóvá nyilvá

nítja Keresztes Szent Jánost
1936. 1936. Pécsett.
1952. Keresztes Szent János egyházta-

nító a spanyol költők pánfogója
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1965. VI. Pál pápa Terézt a spanyol írók
szept. 10. patrónájává nyilvánítja
1970. VI. Pál pápa Avilai Szent Terézt
szept , 27. Szienai Szent Katalinnal együtt

egyháztanítóvá avatja.





A SZERETET TANÚI





EL6sz6 HELYETT ...

Korunk emberei nem szívesen hajolnak vissza a múltba, hogy
példaképeket keressenek; leggyakrabban nem az oltárra emelt szentek
között keresik eszményképeiket. Mai filmcsillagok. sportbajnokok,
szabadsághősök,vagy akár nagy irók és tudósok lelkesítik a fiatalok
egy részét, - azokat, akikből nem ölt ki végleg minden eszményt az
unalom, a jólét vagy az «egydimenzióssá» sekélyesedett társadalmi
környezet. Újabban azonban feltűnt egy «csillag» még e tétova
nemzedék szellemi horizontján is: «Jézus Krisztus Szupersztár ». Aki
látta a kissé felületes és hatásvadászó filmet; valamit megsejthet a
divatos Jézus-mozgalomból. De a jelenség mélyén azért valami
lényegest fedezhetünk fel: a mai fiatalok valóban Öt keresik, aki az
Igazság, az Út és az Élet. És Jézus mellett minden szentség elhal
ványul; - a csillagok kihúnynak, ha felkél a nap.

Magában a keresztény lelkiségben is - örvendetes módon - a
krisztusközpontú szemlélet érvényesül. Ez ugyan visszahat a szentek
tiszteletére is; de nem is árt, ha egy bizonyos s zent-kultusz kinövéseit
lefaragja a kritika. Megvan azonban a veszélye az ellenkező túlzásnak
is: attól tartva - tévesen -, hogy a szentek tisztelete (a Mária-tisztelet
is) árt Krisztus kizárólagos, imádó tiszteletének, sokan egyszeruen
félreteszik a szenteket, mint ez nemegyszer megtörtént az új templomi
térrendezések során. Persze itt egyáltalán nem a giccses Kis Teréz vagy
Szent Antal szobrok védelmére akarunk kelni! A zsinat utáni lelkiség
célja: megtisztogatni a szentekről és az életszentségről kialakított
felfogásunkat, hogy aztán valóban úgy tekintsük őket, mint Krisztus
szentségének visszfényeit, az Egyház szentségének tanúit és a mi
barátainkat, nagyobb testvéreinket. Ha leemeljük szentjeinket a
piedesztálról és meleg emberközelségbe hozzuk őket, ezzel még nem
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vagyunk okvetlenül képrombolók. A nem « retusált», a hit éjében
küszködö Lisieux-i Teréz sokkal vonzóbb és sokkal inkább szernségre
hívogat bennünket, mint az édeskés, az elérhetetlen égből rózsaesőt
hullató Terézke.

Puskely Mária Kordia nővér megkísérelte életközelbe hozni Isten
mai tanúit (csupán egy kanonizált szent van közöttük, de a többiek is
az evangéliumi szentséget példázzák életükkel), ezzel nagy szelgálatot
tett nekik is, nekünk is. Isten dicsőségenem kisebb, ha megmutatjuk,
milyen agyagba lehelt új életet; a kegyelem ereje az emberi erőtlenség
ben lesz teljes és nyilatkozik meg legtisztábban. A szent nem az, aki
nagy hőstetteket vitt véghez, sanyargatta testét, fogcsikorgatva
küzdötte fel magát a csúcsra, - hanem az, aki befogadta Isten Lelkét, a
kegyelmet. Nagyobb szent az, aki többet befogadott. És ez a be
fogadókészség is a kegyelem műve. « ... Legyen bár prófétáló
tehetségem ... , osszam el bár egész vagyonomat a szegényeknek s
vessem oda testemet, hogy elégessenek, ha szeretet nincs bennem, mit
sem használ nekem» (IKor 13,2-3). A szentek azok, akik hittek a
Szeretetnek - vagyis Istennek, aki SZERETET - és nagy bizalommal
átadták magukat Őneki. (Vö. tjn 4,16-18).

«Lehetséges-e az, hogy az ember szent legyen Isten nélkül, ez
jelenleg az egyedüli konkrét probléma, ami érdekel», - mondja a
Pestis «szentje », Tarrou. A mai humanisták egy része szívesen ismétli
Camus szavait, és utánozza a francia író rokonszenves magatartását.
Felelősséget vállalnak ernbertársaikért, szolgálnak; nagylelkűségüket
azzal bizonyítják, hogy nem egy megálmodott « szép új világ» -ért

áldozzák fel a jelent, hanem mindent a jelennek adnak, hogy itt és
rnost kicsit szebb, jobb legyen a világ. De a kérdés az, hogy szentek
lehetünk-e Isten kegyelme nélkül, szerethetjük-e igazán az emben, ha
nem az Isten szívével szeretjűk őt? Kétségtelen, hogy vannak
«névtelen keresztények» vagy« pogány szentek », de vajon ezeknek a
szívében már nem az a Szeretet dolgozik, Akit Jézus nyilatkoztatott
ki, Akinek megtestesülése Jézus Krisztus volt?

Végül is mi keresztények nem szóval, hanem tettel adjuk meg a
választ erre a kérdésre. «Nem mindaz, aki ezt mondogatja: .Uram,
Uram', megy be a mennyek országába ... » De annak a ténynek, hogy
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az Isten országa közöttünk, bennünk van; hogy Isten irgalmas
szeretete végül győzedelmeskedik minden rossz, bűn felett - hathatós
tanúi a szentek. A szentek jelenléte a bizonyság arra is, hogy Krisztus
Egyháza szent, - hogy a Szentlélek állandóan megújítja a föld színét.

SZABO FERENC SJ





«ÉN A MINDENT VÁLASZTOM!»

- THÉRESE MARTIN -

«Az Egyház sziuében én a szeretet
leszek, így minden leszek. ».

L!SIEUX-! SZENT TERÉZ

1973. január 2-án múlt száz éve, hogy az észak-franciaországi
Normandia egy kis városkájában megszületett Thérese Martin, akit a
világ Lisieux-i Szent Teréz néven ismer és szeret. A centenárium körül
több olyan mű látott napvilágot, amelyek írói derekasan hozzáfogtak
a mítosztalanítás izgalmas, de nem mindig veszélytelen feladatához.
Csakugyan nézeteik olykor vitathatók, állításaik sokszor túl merész
nek hatnak. Hittudósok és lélekbúvárok, grafológusok és ideggyó
gyászok, hagyománytisztelőkés szellemi forradalmárok léptek a po
rondra, hogy megfejtsék Teréz életének, hivatásának, egyéniségé
nek és népszerűségének titkát. Bár a tisztázás munkája már 1956
ban megindult, volt és van még mit felderíteni. Mielőtt megpróbál
nánk egy nagyon szerényarcképvázlat megrajzolását, idézzük fel
ennek a «mítosztalanítási » folyamatnak az előtörténetét.

Amikor 1897. szeptember 30-án a lisieux-i kármelben hosszú agó
nia után meghalt a Gyennek Jézusról és a Szent Arcról elnevezett
Teréz nővér, senki sem gondolta, hogy az Egyház huszonhat év múlva
a boldogok, huszonnyolc év múlva pedig a szentek sorába iktatja.
«Teréz nóvérnemcsak hogy szent, de még csakjó szerzetes sem uolt»>
mondja róla «tárgyilagosan» egyik nővértársa. Néhány évvel később
a Szent Szívről nevezett Anna nővér így nyilatkozik: «Semmit sem
lehetett rá mondani, nagyon kedves és többnyire észrevétlen volt;
igazán még csak sejteni sem lehetett, hogy szent»: Három nővére, aki
kiskorától nevelte, ismerte, látja rendkívüli kiegyensúlyozottságát,
erős akaratát, élvezi kiapadhatatlan humorát, a «kicsike» kedves
kedéseit, de álmában sem gondol arra, hogy legkisebb húga szent.
Hogyan történt mégis Teréz felfedezése?

Pontosan egy évvel Teréz halála után a lisieux-i kármel kiadja az
Egy lélek történeté-t - alaposan « megjavított» és jócskán megédesített

329



formában. A következő évben már a második kiadásra is sor kerül;
1901-ben lefordítják angolra. 1906-ban egy újságcikk (l'Univers) veti
fel a hivatalos eljárás gondolatát; Ágnes nővér, Teréz nővére és volt
elöljárója, helyteleníti: erre még ő sem gondol! 1907-ben Bayeux
püspökének kívánságára megkezdik az emlékek és a szemtanúk vallo
másainak összegyűjtését. 1909-ben folynak le az első hivatalos
egyházi kihallgatások a lisieux-i kármelita kolostorban. A kirendelt
ordinárius 1911 decemberében fejezi be a vizsgálatot.

1915. március 17. és 1917. október 30. között folytatják le az
apostoli eljárást. 1919-ben, tehát jóval a minimális ötven év eltelte
előtt, megnyitják a Teréz hősi erényeit bizonyító pert. XI. Piusz 1923.
április 29-én boldoggá, 1925. május 17-én 200 OOO hivő jelenlétében
szentté avatja. 1927. december 14-én Teréz az egyetemes Egyház
misszióinak védőszentje lesz. 1944. május 3-án XII. Piusz az Or
léans-i Szűz mellett Terézt is Franciaország védőszentjévé nyilvánítja.

A megcsonkított és átstilizált Egy lélek története 1898. és 1915.
között harminckét nyelven jelenik meg, sok százezer példányban.
A lisieux-i kármelbe özönlenek a levelek, a kérések, a hála megnyilvá
nulásai. Terézt felfedezték! «Terézke » lesz belőle, kezébe rózsa
kerül, aureola a feje köré; erőteljes vonásait babaarccá gömbölyítik,
mindig mosolygó szobra előtt gyertyaerdőklobognak ... Szent nép
szerűség! Csendesen, a Lélek indítására talán többen a nyomába
szegődnek, rnint gondolnánk, de igazi egyénisége, belső nagy kaland
ja részben rejtve marad. «A magyarázók legnagyobb része - írja A.
Combes a La Vie Spirituelle 1972. májusi számában - csak néhány,
önkényesen vagy találomra kiragadott szöveg által ismerkedett meg
Terézzel, az életszentségről előre megalkotott fogalmakkal közeledett
hozzá, csak részletkérdéseket tárgyalt a saját szubjektív beállítottságá
nak vagy korlátolt kérdésfelvetésének megfelelően».

Teréz «újrafelfedezését » maguk a karmeliták kezdték meg. 1956
ban, hosszú évek rnunkája után Franccis de Sainte-Marie kármelita
közzéteszi Teréz önéletrajzi írásának első kritikai kiadását. Azóta már
elkészült leveleinek, verseinek és egyéb írásainak hasonló kiadása is,
ugyanígy az Ágnes anya feljegyzései alapján született Utolsó Beszél
getések legvalószínűbb változata. Tanulmányunk végén felsoroljuk
majd az utóbbi évek Teréz-irodalmának néhány kiemelkedőkönyvét;
most csak egy-két, a Teréz-arckép restaurálásában fontosabb szerepet
játszó nevet említünk meg: a Szűz Máriáról elnevezett Prancois kár-
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melita, H. Urs von Balthasar, jean-Francois Six, Guy Gaucher,
Marie-Dominique Poinsenet, René Laurentin; magyar viszonylatban
Kis Monika.

A kutatások, kritikai kiadások nyomán eltűnika « bájos kis Teréz ll,

és elénk áll az a fiatal nő, akiből a kegyelem szentet faragott. Teréz a
kegyelemmel való hűséges közreműködése által lett a teljesség em
bere, 100%-os keresztény, aki örömmel élte az Evangéliumot. A
nagyvonalú akarat embere volt, aki túllépett kereteken, korlátokon,
napi kis perpatvarokon, meg nem értésen, korán és - önmagán! Az al
kotás embere volt, tele fantáziával, erővel, humorral, lendülettel.
A szintézis embere volt, akiben a kegyelem összhangba hozhatta az
emberi gyengeséget és az isteni életet. Egyszóval: Krisztusra tekintő,
Krisztust egész lénye odaadásával viszontszerető, Krisztusból élő és
Krisztusba átalakult nő volt.

Lényének kőzéppontjábasoha nem hatolhatunk be: az megmarad
Isten és Teréz titkának, a Szeretet misztériumának. De a szentek
egyességének hullámhosszán talán kiszúrhetjük a hangját, az iga
zit ...

I. Első évek

Louis Martin és Zélie Guérin 18S8-ban kötnek házasságot. Az első
gyermek születése előtt így imádkozik a fiatal anya: «Istenem, adj
nekem sok gyermeket, és engedd, hogy valamennyit Neked szentel
bessem! » Alenconban telepszenek meg. A Pont-Neuf utcai kis házba
egymás után érkeznek a gyerekek: Marie, Pauline, Léonie, Hélene;
két kis öccsük alig éri meg az egy évet, A kicsik hamar megismerked
nek a gyász és szomorúság világával. Louis Martin egyre nehezebben
látja el a növekvő családot, felesége is kenyérkeső lesz: megtanulja a
csipkekészítést. « Talpon vagyok reggel fél öttől este tizenegyig l) - írja
bátyjának. 1869-ben újabb kislány érkezik, Céline, viszont a
következő évben elvesztik az ötéves Hélene-t. Újra bánat borítja el
a házat. 1870-ben Zélie ismét egy kislánynak ad életet, de mivel nem
tudja táplálni, ez a kicsi Teréz alig háromhónapos korában meghal.
Bár az anya egészsége sem kifogástalan, 1873. január 2-án megszüli
kilencedik gyermekét; két nap múlva, január 4-én a Notre-Dame
templomban Marie-Francoise Thérese névre keresztelik. Kereszt-
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anyja az akkor tizenkét éves Marie. Az első sikertelen hetek után Zélie
belátja: ha nem akarja ezt a gyermekét is elveszíteni, legalább egy időre
le kell mondania róla. Ezért márciusban vidékre, dajkaságba adják a
kislányt.

Terézke gyorsan erőre kap, farkasétvággyal eszik, lebarnul, izmo
sodik, látogatóba érkező anyja ujjongva nézi, amint a kicsi félve
mosolyogva teszi az első lépéseket. Az alenconi házban közben lezaj
lanak a gyerekbetegségek, s amikor két év múlva Teréz hazakerül,
négy soha nem látott nagylány fogadja. A kertben hinta, Céline kin
csei közt babatűzhely, babaedények, labda, kis zongora. Teréz rop
pant zajos, anyás, apjának meg « kis királynője». Nevetése - olykor
sírása és dühös kiabálása- betölti az egész házat, kertet. Mindent kizá
rólagosan akar birtokolni; legtöbb összetűzés az építőkockák miatt
fordul elő ... Ha Céline csak egyet is szeretne magának biztositani,
Teréz a földre veti magát, kiabál, sír, valósággal fuldoklik a méregtől.
« Kis fúria», jegyzi meg valaki. Az anya finomabban fogalmaz:
« Ideges gyermek». Vagy nehéz természet? N em. De valóban fel
tűnően akaratos, makacs, idegesen indulatos.

A személyiség, mondják a pszichológusok, lényegében az első hat
évben alakul ki. A család fojtott érzelmi légköre, az anya rosszullétei,
Léonie rettentően nehéz természete, a legkisebbnek szükségszerűen

kijáró kényeztetés-adag kétségtelenül nem jó irányban befolyásolják
az amúgy is érzékeny idegrendszerrel született gyermek fejlődését.
Érzékeny természete túlérzékennyé válik. Átlagon felüli intelligen
ciájával, megfigyelőképességével többet fog fel a környező világból,
mint sejtik. Sajnos, szűk világban él; alig járnak valahová, legfeljebb
nagynénjükhöz a vizitációs kolostorba, valamint a Gúérin családhoz.
A Martin család elég önmagának.

Marie és Pauline nevelőintézetben tanulnak, s mikor szerény kis
szellemi poggyásszal hazatérnek, a kor szokása szerint, ők kezdik meg
otthon Céline tanítását. Céline, a legéletrevalóbb a Martin lányok
közül, gyorsan tanul, siet, hogy folytassa a Terézzel abbahagyott
főzőcskét . . . A két házitanító úgy oldja meg a problémát, hogy
Terézt is beültetik az egyik sarokba. A kislány nyugodtan ücsörög,
figyel, kis rongydarabon öltöget, meg gyöngyöt fűz. Egyszer kint
felejtik, a hároméves gyerek még nem éri fel a kilincset. Nos, Teréz:
kontesztál! Teljes hosszában végigfekszik az ajtó előtt s ott marad, míg
csak Marie fel nem nyalábolja. - Fájdalmat okozol a kis Jézusnak! -
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hangzik a megrovás. És ez elég. Teréz feláll, soha többé nem tesz
hasonlót.

A család élő hite - esténként közösen imádkoznak, az anya kitar
tóan azért könyörög, hogy valamennyi gyermeke szent legyen - Teréz
bontakozó lelkében természetessé teszi a természetfelettit. Korán ki
alakul erkölcsi ítélőképessége is. Nemcsak környezete, hanem saját
maga is nyesegetni kezdi önszeretetének vadhajtásait. Hamar meg
tanulja pl., hogy ne mentegetőddzék, pedig a Martin családban semmi
hiba nem marad említés nélkül. Sőt érzékeny lelkiismerettel vádolja
magát: - Mama, eltörtem egy vázát! Papa, elszakítottam a tapétát! 
Az ilyen vallomásokat rendszerint könny és mély töredelem kiséri.
Teréz nagy bűnösként várja a büntetést ... Amikor megbizonyoso
dik arról, hogy mindenkit kiengesztelt, mindent helyrehozott, folyik
tovább a játék, a futkározás az elválhatatlan jópajtással, Céline-nel.
Vele versengve tanulja meg az apró, észrevétlen áldozatok gyakor
lását; nagynénjüktől kapott kis gyöngysoron számolgatják a napi
áldozatokat, önmegtagadásokat.

Nagyobb nénjei beszélgetéséből ellesve egy-egy mondatot, meg
érti, hogy Pauline szerzetes lesz, sőt - anyjuk . legnagyobb meg
lepetésére - a nehéz természetű, sokszor elviselhetetlen Léonie is
hasonló gondolatokkal foglalkozik. Pauline egy levélben így számol
be legkisebb húguk töprengéseiről:

« Én is~páca leszek majd egy kolostorban - mondja Teréz -, hiszen
Céline is oda akar menni. Meg aztán Pauline is . . . Meg, tudod, meg
kell tanítani az embereket olvasni . . . De én nem fogok tanítani, az
nagyon unalmas, hanem majd Céline. Én, én az anya leszek . . .
Sétálni fogok egész nap a kolostorban, aztán megyek Céline-nel homo
kozni meg babázni. - Szegény Terézkém, te azt gondolod, hogy egész
nap beszélhetsz? Ott hallgatni kell ám! - Igazán? Hát annál jobb!
Akkor nem fogok beszélni! - De hát akkor mit fogsz csinálni egész
nap? - Na hallod, ez a legegyszerűbb! Hát jézusnak fogok beszélni!
De aztán homlokát ráncolva hozzáteszi: - De hogyan kell imádkozni,
ha az ember nem beszél? Én ... én nem tudom . . . Eljutva gyerek
logikájának szélső határáig még ezt kérdezi: - Kidonben is, ha én
leszek az anya, ki fogja ezt nekem megmondani . . . ?»

Pau ine olykor elképedve hallgatja kis húgát, aki, úgy látszik, egy
szer majd maga is felnő; pedig a család azt szeretné, ha Teréz meg
maradna a bájos legkisebbnek, a Martin-ház kis királynőjének. Nem is
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gondolják, a kislány már megtanulta. hogy semmit se utasítsori vissza
a jó Istennek. Teréz kora gyermekéveit összefoglalva ezt írja: «jézus
és a kicsi Teréz egymásra néztek és megértették egymást»

A tizenhárom éves «nagylánnyá » ért Léonie egyszer nagylelkű
elhatározásra jut. Egy kosárba gyűjti kincseit, babaruhákat. babáit és a
két kicsi elé teszi; választhatnak, amit csak akarnak. Céline megelég
szik néhány színes zsinórral, rongydarabkával, Teréz, rövid habozás
után, felnyalábolja az egész kosarat és « Én az egészet választom!»
mondattal elvonul. « Ez a kis jelenet - írja vagy húsz év múlva - össze
foglalta egész életemet. Később, amikor már fogalmat alkottam
magamnak a tökéletességről, megértettem: ahhoz, hogy szent legyek,
sokat kell szenoednem, egészen e/ kell feledkeznem önmagamról.
Megértettem, hogya tökéletességnek fokozatai vannak, éshogya lélek
szabadon választhat az áldozatok közül. Akkor fe/kiáltottam: Iste
nem, én a mindent választom! Nem akarok félig-meddig szent lenni.
Mindent akarok, amit Te akarsz!»

De most még 1876-ban vagyunk. Anyjuk már biztosan tudja: rákja
van. Férje kívánságára elzarándokol Lourdes-ba, szeretne meggyó
gyulni, de erős hittel átadja magát Isten akaratának. Csak öt gyer
mekéért aggódik. Járni már alig tud, de még forog kezében a tű, hogy
legalább anyagi gondot ne hagyjon hátra.

Mit sejtett Teréz anyja utolsó hónapjainak külső és belső szen
vedéseiből? Valószínűleg sokkal többet, mint környezete gondolta.
Mikor utoljára megcsókolja édesanyja halálverítékes arcát, érzi, hogy
az elválás végleges. A falhoz állított koporsó ( nagy volt és nagyon
sivár». Teréz négy és féléves, amikor rászakad az árvaság ...

II. Könnyes kamaszévek

Louis Martin, felesége óhajának megfelelően, átköltözik Lisieux
be, hogy így közelebb legyenek a Guérin családhoz. Lisieux elég
szomorú képet rnutat ezekben az évtizedekben: munkanélküliség,
elnéptelenedés, a bűntények és az öngyilkosság szaporodása jellemzi.
Teréz nagybátyja meggyőződéses rnonarchista, antiszemita, harcos
ellenfele a szabadkőműveseknek; a kis város egyik vezető egyénisége.
Bánnennyire szívén viseli is a Martin lányok sorsát, Teréz fél tőle. A
kislány különben is nagyon megváltozott anyja halála óta: nevetése
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elhalkul, könnyen és felismerhető ok nélkül sír, órákig elüldögél egy
sarokban, nem szól egy szót sem. Idegesen ügyetlenkedik, a siker
telenségek, napi kudarcok miatt ismét hosszan, reménytelenül sír.
Valójában: mindenért sír ... Egy rossz tekintet, az ABC meg
fejthetetlen sorrendje, egy eltévesztett névelő elég ahhoz, hogy köny
nyekben törjön ki. Apjuk, a csendes, mindig álmodozó « pátriárka»
kissé otthontalanul mozog a világban; Teréz nevelését voltaképp
Pauline, Teréz választott kismamája vállalja magára.

Teréz öt és féléves, amikor először látja a tengert. Elbűvöli a csend,
a végtelen horizont. Apja szívesen viszi magával hosszú sétáira; kis
királynője pedig örömmel nyújtja kezét ... Elkíséri horgászni, ő
maga is kis horgászbotot lóbál a víz felett. De legtöbbször csendben
üldögél szótlan apja mellett, maga is « gondolkozik » ... Ezekben a
pillanatokban boldog, elemében érzi magát.

Alapos előkészület után hatéves korában végzi el első gyónását;
öröme határtalan! E naptól kezdve gondosan számontartja tetteit,
esténként megkérdezi magától: tetszett-e Jézusnak vagy nem. Sajnos,
a szentáldozásra - a kor janzenista szellemének megfelelően - még
hosszú évekig kell várnia. A családban továbbra is a legkisebb szerepét
kell játszania. Pauline ébreszti, öltözteti, Marie fésüli, csinosítja, apjá
nak mindvégig « játékbabája », « kis királynője». Élete egyik legszebb
napja Céline első áldozásának ünnepe ...

1881 októberétől Teréz félbentlakó növendék lesz a N otre-Dame
du Pré bencés apátságban. A hatvan kislány a rács mögött, félig
apáca-, félig gyerekéletet él! Anyja halála után ez az iskola jelenti
Teréz számára a második nagy megpróbáltatást. Ezt, az apátságban
eltöltött öt évet élete legszomorúbb korszakának nevezi. Az órákon
kiváló, de a szünetekben nem tud mihez kezdeni. Az életrevaló Céline
hamar feltalálja magát, de kis húga egyedül bolyong a fák alatt. Csak
akkor talál pajtásokra. amikor érdekes mesével szórakoztatja őket. A
mesélést azonban megtiltják a gondos nővérek, Teréz új szórakozás
után néz. Osszeszedi az elhullt madarakat és « ternet » ... Teme ősdit
játszik! Társai hancúroznak, olykor kíméletlenek; Teréz sokat ny-el,
de tartja az alapelvet: semmit sem akar megtagaclni a jó Istentől.

Tetszeni akar Jézusnak.
Ha érzelmileg kielégítetlen és magányos is, lényegében olyan, mint

a többi kisdiák. Egy társa akadozik, vergődik a feladott kérdés meg
oldásában, Teréz, aki természetesen fújja a leckét, ösztönösen is
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kisegíti, megsúgja a választ. Szerencsétlenségére a nővér is meghallja,
és nem tudja visszatartani felháborodását: «Teréz, magának nincs
lelkiismerete!» - Nincs lelkiismerete?! Ez a pedagógiai balfogás telje
sen leveri a túlérzékeny gyermeket. Sír, bánkódik, bűntudattólzavar
tan rágódik az ítéleten. Legtöbbször könnyek közt tanulja a felejtés
művészetét, Unokahúga sértéseire ugyan ismét sírással válaszol, de
aztán megölelik egymást és az ügy le van zárva. Sőt, folytatják
kedvenc játékukat, a remetésdit. Hazafelé beh únyt szemmel vezet
getik egymást az utcán, ujjukon számolják a rózsafüzért: Egyszer
aztán annyira elmerülnek a játékban, hogy nekimennek az utcára
kitett gyümölcsrekeszeknek. Felborul minden, a dühös kereskedő
pedig tajtékozva rázza öklét a két menekülő után. Ez az eset egy időre
elveszi a két tizenéves « szernlélődő » kedvét az utcai ájtatosságtól.
ismét a « bűnösök» padjába kerülnek, s megtiltják, hogy együtt men
jenek haza.

Teréz, hogy apja és nagybátyja kedvét ne szegje, próbálja utánozni a
nagyokat; a ritka összejöveteleken már neki is jut szerep, még a francia
négyesbe is be kell állnia. De Teréz unatkozik; « nem voltam valami
kellemes társaság» - vallja később. Mennyire temperamentum kér
dése ez is! Avila Teréze a rekreációban szívesen megtáncoltatta leá
nyait, ő maga is ügyesen kezelte a tamburint és a kasztanyettát. De
Lisieux Teréze nem déli, hanem északi, a szeles-ködös Normandia
szülötte. Ö remete akar lenni, amint már kilencéves korában megsúgta
Pauline-nak. Nővére különben már az utolsó előkészületeknél tart,
hogy a kármelbe lépjen. Teréz szinte vigasztalhatatlan: hogyan, hát
Pauline nem várja meg? Pedig nagyon jól tudja, hogy őt magát is a kár
mel pusztasága vonzza ... 1882. október 2-án hagyja el a házat « kis
mamája »; Teréz készséges szívvel hozza meg ennek az újabb elválás
nak áldozatát, de könnyeit nem tudja visszatartani. Többször meg
fordul a kármel rideg beszélőszobájában, hall szép bókokat, meg
jegyzéseket. De őt csak Pauline érdekli. A szűkreszabott időből neki
csak három perc jut, hogy kiőntse szívét, de ezaz idő csak sírásra elég.
Teréz most is nagylelkű, meghozza az áldozatot, nemsokára azonban
különös betegség veszi le lábáról. Pauline távozása óta fejfájás, álmat
lanság gyötri; márciusban kitör rajta az idegláz. Hetekig nem ismer fel
senkit, remeg, hallucinál, sikoltozik, halott anyját hívja. Senkit nem
tűr meg maga mellett, senkit nem ismer fel. Április 6-án valahogyan
részt vesz Pauline beöltözésén, de másnap ágynak esik, s kezdődik
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minden elölről ... Apja kalapját iszonyú állatnak nézi, remeg a féle
lemtől. Marie vizet nyújt neki, ellöki, mert méreg van benne ... Test
vérei, apja és nagybátyja tehetetlenül állnak ágya mellett, az orvos is
tanácstalan. Teréz hallja a véleményeket, tisztán felfog mindent.
«Soha, egyetlen pillanatra sem vesztettem el öntudatomat» - írja
később. Májusban, egy iszonyú roham után, kétségbeesetten térdel a
három nővér Teréz ágya mellett, hogy kishúguk életéért könyörög
jenek. Teréz megérti, miről van szó, maga is a Szent Szűzhöz fordul,
akinek anyja szebájából áthozott szobrára éppen ráesik a tekintete.
Egy pillanatra jóságos anyai mosolyt vél látni Mária arcán; úgy érzi,
meggyógyult. Szeméből csendesen szivárognak a könnyek, aztán
mély álomba merül.

Egy hónapig még gyenge, de az ismeretlen betegség nyomtalanul
eltűnik. Visszatér az iskolába, napjait ismét a kötelesség, a minden
napos hűség és a Jézus tetszését kereső kis gyakorlatok töltik meg.
Nagyon vágyódik a szentségi Jézussal való találkozásra, de még rnin
dig várnia kell. Többször ékesszólóan bizonygatja, hogy ha a kará
csonyi éjféli misén «becsúszna » a többiek közé, senki sem venné
észre, - de Marie nem áll kötélnek. Érdeklődik Pauline-tól és a
nagyoktól, hogyan imádkoznak az apácák, ő is meg akarja tanulni, de
a gyerekre méretezett válasz nem elégíti ki. Imádkozik hát, ahogy tud,
sokat «gondolkodik»: Jézusra gondol, az örök életre ... A Lélek
vezetI.

Az 1884-es év első hónapját nagy várakozás fűti át; a tizenegy éves
kislány háromnapos komoly lelkigyakorlatot tart. Május 8-án járul az
első szentáldozáshoz. Megmérhetetlen békét és örömet él át: szeretete
Jézus viszontszeretetére talált! Ugyanezen a napon tesz Pauline foga
dalmat; Teréz és kismamája felhőtlen, boldog örömben találkoznak a
sok könnyet látott beszélőszobában.Május 22-én, a mennybemenetel
ünnepén áldozhat ismét Teréz. Szent Pál szavait ismételgeti: «Élek
ugyan, de már nem én, hanem Krisztus él bennem». Június 14-én
részesül a bérmálás szentségében. Léonie, a bérmakeresztanyja, cso
dálkozva látja, hogy a rendszerint nyugodt, csendes Teréz, most
csupa belső izzás, túláradó öröm. «Ezen a napon kaptam meg azt a
kegyelmet, hogy örömömet találjam a szenvedésben », így kezd imád
kozni: «Jézusom, kimondhatatlan édesség, udltoztass számomra kese
rűvé minden vigasztalást ezen a földön!» A szenvedés pedig nem
sokat várat magára.
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Terézt az aggályosság keríti hatalmába. Másfél éves vértanúságának
gyötrelmeiről csak Marie tud, aki előtt nincsenek titkai. A janzeniz
mus szigorú szelleme anyai örökség a családban. Most Teréz is bűnt
lát minden gondolatban, feltámadt érzésben, ösztönben. Iszonyodik a
halálos bűntől, erről pedig részletes tanítást kapnak a katekizmus
órákon. A szeretethiány is bűntudatot vált ki belőle. Azért nem
szeretik, mert ő rossz. Rossz, azaz bűnös. Ha bűnös, akkor büntetést
érdemel. . . Vezekel és bánkódik, a világ legnagyobb bűnösének
képzeli magát. - Pokoli körforgás ez, csak az tudja megérteni, aki
maga is keresztülment rajta!

Emellett Terézt szinte állandó fejfájás gyötri és álmatlanságban
szenved. A belső aggályok és felfokozott érzékenysége miatt külsőleg
szomorúnak, deprimáltnak látszik. Ez a lehangol ó összkép nem azt
jelenti, hogy nem küzd minden erejével gyengeségei ellen, hiszen most
is hűségesen gyakorolja az erényt, főképp az engedelmességet, a
kötelességteljesítést, az észrevétlen apró áldozatokat, hogy tessék
Jézusnak.

1886 tavaszán kimarad az iskolából, ezentúl csak magánórákra jár.
Először lép igazán a világba, találkozik a kisváros polgáraival. Igyek
szik felnőttként viselkedni, örül a bókoknak, elismeréseknek, de
akkor a legboldogabb, amikor átlépi a Buissonnets kapuját; elvonul a
saját ízlése szerint berendezett kis manzárd szoba magányába; itt
virágok, csend és könyvei várják. Sokat olvas. Kedvenc tárgyai a föld
rajz és történelem. Szórakozásként szívesen rajzol, festeget. Nem
kívánkozik sehová. Egyhetes rokoni látogatás után betegen hozzák
haza, az otthoni légkörben azonban ismét gyorsan talpra áll.

Elveszti második támaszát is; októberben, N agy Szent Teréz ünne
pén, Marie is belép a kármelbe. Léonie a klarisszáknál próbálkozik.
Csak a két kamaszodó lány marad otthon. A tizenhét éves Céline lesz
a ház úrnője, a tizennégy éves Teréz pedig megpróbál önállósodni.
Beveti az ágyát, különböző házimunkák iránt érdeklődik. Nem any
nyira ügyetlen, mint inkább gyakorlatlan. A balsikereket, félresike
rült próbálkozásokat rendszerint könnyzápor követi. Aztán azért
bánkódik, hogy megint sírt. . . Bánata ismét sírásra fakasztja ...
«Valóban elviselhetetlen voltam ebben az időben!» - emlékezik
vissza tárgyilagosan.

Úgy látszik, Teréz ár ellen úszik. Sziszifuszi erőfeszítéseinek, ön
zetlen, csak Jézus tetszését kereső szeretetének nincs semmi látszatja.
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Az átélt lelki megrázkódtatások, az aggályosság, a helytelen érzelmi
nevelés - nem sokra predesztinálják. Kétségtelenül jóakaratú, kedves,
lelkiismeretes, hűséges a kegyelemhez, de ez minden. Örökös siker
telenség, félbemaradottság lesz az osztályrésze? A kegyelem a termé
szetre épít, s Teréz esetében ez az « alapanyag» úgy tűnik, nem a leg
kiválóbb minőségű ... Vagy a kegyelem csodákra is képes? ...

Ez a kegyelmi csoda: Teréz megtérése 1886 karácsonyán. A törté

netet Ő maga mondja el önéletrajzában. Karácsonyeste az apa ros z
szallását fejezi ki Céline-nek a gyerekes karácsonyi ajándékozásmód
rniatt. (Francia szokás szerint a kandallóba állított cipőkben helyezik
el az ajándékokat.) Teréz véletlenül meghallja a párbeszédet, de erőt

vesz magán és a szokott sírás helyett diadalmas erővel játssza el- utol
jára - a boldog gyermek szerepét, hogy apjának örömet okozzon.
A gyerekes reakciók helyett határozott, felnőtthöz illő energiával
cselekszik. Apja semmit nem vesz észre, Céline nem tud hová lenni a
meglepetéstől. « N em ismertem többé magamra - írja később Teréz -,
jézus egészen megváltoztatta a szívemet »,

A következő másfél évben tervszerű és szívós harcot folytat, hogy
beléphessen az ígéret földjére, a kármelbe.

III. Lelki anyaság

Freud, aki ezekben az években mélyed el a gyermekévek tudatalatti
világának elemzésében, ismételten hangsúlyozza: sokan azért reked
nek meg a kibontakozás útján, mert képtelenek elhagyni a gyer
mekkor szokásait. Gondolkodásmódjukban továbbra is gyermekek
maradnak. Teréznek a kegyelem segítségével van ereje ahhoz, hogy
ledobja magáról a családja által rászabott baba-szerep szűk maskaráját
és felnőtt módjára megszabja a maga útját. Egyedül kell ezt tennie és
nagyon rövid idő alatt. Alig tíz éve van hátra ebből a próba-életből ...

Megtérésének első következménye szellemi életének felszabadu
lása. Ö sem kapott sokkal többet a bencés nővérek iskolájában, mint
nővérei. Most maga választja meg, mit olvasson. Valóban most fedezi
fel a világot, annak belső összefüggéseit. A francia szellemi életet
olyan nagy gondolkodók, irók határozzák meg, mint Victor Hugo,
Maupassant, Flaubert, Renan; Európa-szerte egyre szélesebb körök
ben gyűrűzik Nietzsche, Freud, Darwin és Marx gondolatainak
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hatása. Bár szinte biztosra vehetjük, hogy a fiatal lány kezébe soha
nem kerültek a fenti szerzők művei - ez elképzelhetetlen lett volna a
lisieux-i kispolgári környezetben! - mégsem maradhatott ki teljesen
azok közvélemény-formáló hatásából. Teréz különös érdeklődéssel
fordul a történelem felé, de vonzzák a természettudományok is. Saját
bevallása szerint 1887 telén és tavaszán többet tanult, mint egész
addigi életében.

Lelki élete is új dimenziók felé tágul. Meglát apjánál egy, a kármel
ből kölcsönzött könyvet. Szokása ellenére elkéri. Oldalakat másol ki
Arminjon abbé: A jelen világ vége és a jövő élet misztériumai (La fin
du préseni et les mystéres de la vie future) c. művéből. Élete egyik leg
nagyobb kegyelmének tartja, hogy megismerhette ezeket a gondola
tokat. « A vallás nagy igazságai, az örökkévalóság misztériumai
kimondhatatlan, nem földi örömöt bontottak ki a lelkemben . . . Előre
megéreztem, mit tartogat Isten azoknak, akik Ót szeretik; látva azt,
hogy az örök jutalom össze sem hasonlítható az élet apró kis
áldozataival, szenoedélyesen szeretni akartam jézust, el akartam hal
mozni Ót szeretetem ezer és ezer jelével, most, míg megtehetem ... »
Hűségesen gyakorolt, de megtéréséig sokszor sírós áldozatainak most
a Jézus felé fordult felnőtt szeretet és a szeretetben megtalált öröm ad
lendületet. Belső életének rohamos kibontakozásában a divinisation, a
« megistenülés» gondolata játszik döntő szerepet. Teréz nem győz

betelni annak a valóságnak boldogságával, hogy az Atya gyermeke;
leveleiben kitörő lelkesedéssel ismétli az egyházatyák gondolatát:
Isten emberré lett, hogy az ember istenivé váljék. « Életünk odaadása
az egyetlen eszköz arra - teszi hozzá - hogy Ót úgy ismerjük meg,
ahogyan Ó ismeri önmagát és hogy mi magunk is megistenüljünk».
A tizennégy éves lány odaadásról beszél ... Felméri az isteni szeretet
harcát a szabad emberi szív meghódításáért. Most már tudatosan
mond igent, nemcsak együttműködika kegyelemmel, hanem önmagát
kínálja cserébe. A bűn-büntetés pokoli köreit elhagyva a szeretni
szererve lenni örömét kóstolgatja. Szabaddá vált szívében fokozódik a
vágy, hogy szeresse Azt, aki már előbb szerette őt.

Ez a «megistenülésből » . fakadó élet- és szeretetközösség még
valamit tudatosít a felnőtt Terézben: a lelkekért vállalt felelősség
tudatot, a Jézus vérén megváltott lelkekért érzett anyaszeretetet.

A La Croix című katolikus napilap 1887. március 19-i száma hármas
gyilkosságról ad hírt. A Pranzini ügy megrázza az egész francia köz-
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véleményt, amely a kor kísértetével, a nihilizmussal azonosítja ezt
a harmincéves férfit. A francia polgári gondolkodásmód, bármennyire
kedveli is Turgenyev forradalmárait, esetleg szívébe zárja - a szeren
csére idejében elhunyt - nihilista Bazarovot, iszonyodva utasítja el
ezeknek az «istentelen felforgatóknak» elméletét és akcióit. (1887
ben pl. 198 személyt tartóztatnak le a nihilizmus vádjával, köztük 33
papot!) A La Croix aprólékos beszámolója szerint Pranzini elvete
mült, nihilista gyilkos. Teréz a friss konvertita buzgóságával olvassa a
híreket, ő is meg van győződve Pranzini bűnösségérőlés minden áron
meg akarja menteni a lelkét. A «gyilkos» természetesen tagad, ártat
lanságát hangoztatja, reménytelenül. Az igazságszolgáltatás gépezetét
már úgy sem lehetne visszafogni, a bizonyítékok is Pranzini ellen szól
nak. Pranzini tagadását Teréz megátalkodottságnak véli, és annál
szenvedélyesebb buzgalommal küzd lelkéért. «Minden áron meg
akartam akadályozni, hogy a pokolba jusson, s ezért minden elképzel
hetőeszköztfelhasználtam; érezve, hogy magam nem tehetek semmit,
felajánlottam a jó Istennek Urunk végtelen érdemeit, az Egyház kin
cseit, aztán megkértem Céline-t, mondasson misét a szándékom
ra ... » Izgalomtól pirosló arccal hallgatja környezetének többé
kevésbé botránkozó megnyilatkozásait. Ö maga csatázik Pranziniért,
sőt még azt is kéri, hogy a jó Isten valami egészen kicsi jellel adja
tudtára, hogya «bűnös»valóban megtért ... Július n-án kimondják
a halálosítéletet: a francia közvélemény nagy megkönnyebbülésére és
Teréz még nagyobb aggodalmára. A La Croix szeptember l-i számá
ban sírva olvassa a történteket: Pranzini még a guillotine alá lépve is
ártatlanságát hangoztatta, elutasította a papot. De utolsó pillanatban
még visszafordult, kiragadta a pap kezéből a feszületet és többször
megcsókolta ... Prazini tehát nem gyónt meg! Sőt bűnösségét sem
ismerte el! De Teréz tudja: megtért és megmenekült! Pranzini elnyerte
az életet! És Teréz boldog ... Rájön az élet ízére, mert életre keltett
egy lelket ... Mindeddig anyját siratta, tíz évig a « halál árnyékában
élt»; most, a karácsony átalakító kegyelme után felnőtté érve maga
lesz a lelkek anyja: az érett nő felelősségtudatával,életadó aggodalom
mai és boldogsággal. - Pranzinit később is « első gyennekének »

nevezi, sokat imádkozik érte. « 6 az én első gyermekem, nem szabad
elfeledkeznem róla, szüksége lehet segítségre mindazok után, amiket
elkövetett». Ezekre, már a kármel társalgójában kiejtett anyai gyön
gédségű szavaira többen visszaemlékeztek ...
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Teréz azokat öleli magához, akiket kora és társadalma megvetett és
eltaszított: a bűnözőket, a gyilkosokat, a prostituáltakat. Ezt a belső
magatartását még egy kegyelem erősíti: «Egyik vasárnap keresztre
feszített Urunk egy képét nézve mély fájdalommal gondoltam arra,
hogy ez a vér a földre hull, és senki sem fogja azt fel. Akkor elhatá
roztam, hogy lélekben a Kereszt lábánál fogok tartózkodni, hogy fel
fogjam ezt a drága isteni harmatot és széthintsem a lelkekre. jézusnak
a kereszten elhangzott kiáltása visszhangzott bennem: ,Szomjazomf'
Ez a szó eddig ismeretlen buzgóságot váltott ki belőlem. Csillapítani
akartam jézus szomját, magam meg emésztődtem a lelkek iránt érzett
szomjúság miatt » .

Teréz megérti, hogy a társadalom szemében esetleg megvetett bű
nöző is a Keresztrefeszítettől kapja a megbocsátást és az életet, de
ugyanakkor azt is átéli, hogy a Kereszt alatt: mindnyájan bűnösök
vagyunk. Rádöbben arra, hogy a Kereszt igazi titka: a szeretet! Ezt a
szeretetet akarja szétosztani a bűnösöknek, mert őt, a bűnöst, a
gyöngét is EZ a szeretet váltotta meg! Az alig tizenöt éves fiatal lány
megéli a szeretet kicserélésének csodálatos misztériumát. Ebben válik
érett nővé, anyává.

A továbbiakban már pontosan tudja, mit kell tennie. Kivárja az
alkalmas pillanatot, hogyapjával közölje: a karácsonyt már a kármel
ben akarja tölteni. Luis Martin egészsége már erősen hanyatlik, még
sem emel kifogást. Annál inkább az egyházi vezetők! Nehéz diónak
bizonyul Teréz nagybátyja is, aki eleinte hallani sem akar unokahúga
«botrányos tervéről». A kármel pap elöljárója, Delatroétte abbé
fagyosan áll ellen Teréz könnyeinek, érvelésének. Bayeux püspöke
több jóindulatot árul el, de már októbert rnutat a naptár ... Az ősz
hajú apa és két leánya beneveznek egy római zarándokútra. Indulás
előtt Teréz utolsó útja, természetesen, a kármelbe vezet. Pauline-nal,
Jézusról nevezett Ágnes nővérrel fogalmazza meg, mit fog majd kérni
a pápától ... 1887. november 4-én hajnalban indulnak. A normandiai
Teréz először jut el Párizsba; a Notre-Dame des Victóires templom
ban imádkozva belsőleg megbizonyosodik arról, hogy valóban a
Szent Szűz mosolygott rá betegségében és gyógyította meg. Párizsból
külön zarándokvonat indul Róma felé. Annaznak Svájcon - Teréz
először lát nagy hegyeket -, vonatjuk átgördül az alig hat éve meg
épített Szent Gotthárd-alagúton. Milanó, Velence, Padova, Bologna,
Loreto után november 13-án érkeznek az őrökvárosba. Nyolc napjuk
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van a nevezetességek megtekintésére. Meglátogatják a Kallixtusz kata
kombát, a Szent Agnes templomot, a nagy bazilikákat. A Kolosszeum
nevezetességeit szakavatott idegenvezető rnutogatja. Teréz és Céline
nem elégszik meg a látottakkal. otthagyja a társaságot. Szoknyájukat
összefogva átmásznak a korláton, s a görgő kavicsok, kövek között
ügyesen lecsúszkálnak az aréna közepéig. «Nagyon vert a szívem.
Megcsókoltam az első keresztények vérétől öntözött földet és azt a
kegyelmet kértem Jézustól, hogy vértanú lehessek. Szívem mélyén
éreztem, hogy kérésem meghallgatásra talált».

Az előkelő társaság megtekint egy ősi kármelita kolostort is. Teréz
ez alkalommal egyedül indul felfedező útra; szerencsétlenségére a
klauzúra irányába. Egy idős olasz szerzetes rémülten integet a
nőnemű betolakodónak, ismételgeti a félelmetes «exkommunikáció»
szót ... Teréz hiába rnutat a falra, jelezve, hogy igen szépek a fres
kók, s hogy ő csak azokban gyönyörködik ... «Valószínűleg fel
ismerte hosszú hajamról ésarcomról, hogy még csak gyermek vagyok,
mert aztán hirtelen jóságosan rámnevetett és eltávozott . . . Ha tud
tam volna olaszul beszélni, megérttettem volna vele, hogy én is
jövendő kármelita vagyok, de sajnos, Bábel építáinek jóvoltából ez
lehetetlen volt . . . »

Esténként az előkelő szállodai szoba szőnyegére telepszik a két
fiatal lány, hogy megvitassák a nap eseményeit. Teréz kiváló utánzó
tehetség, a könnyekig megnevetteti nővérét. Ki tudja, meddig tanana
ez a jókedvű színház, ha a szomszéd szobából át nem kopognának,
jelezve, hogy a Martin kisasszonyok hangoskodása már túllépi az
illendőség határát.

Teréz jókedvének a pápai kihallgatás vet véget. A körülállók meg
botránkozott pillantásai ellenére nemcsak hogy szólni merészel
XIII. Leóhoz, hanem szinte vitába száll vele: ki akarja könyörögni a
döntést, hogy tizenöt éves kora ellenére a kármelbe léphessen. A
válasz semleges, Teréz többet ván az Egyház fejétől! Sírva hagyja el a
Vatikánt; úgy érzi, olyan, mint a kis Jézus játékszere, amit sutba
dobtak ... De szíve könnyei ellenére is, tele van békével: «Akarok
mindent, amit 6 akar! lt - írja Lisieux-be. És még valamit, amit - nem
véletlenül - csak nemrég ástak ki a szövegkritikusok: «A jó fNÍpa
(XIII. Leó) olyan öreg, hogy az ember azt hinné: már halott. Alig tud
valamit mondani, csak Mons. Révérony beszél . . . »
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A zarándok-társaság még meglátogatja Pompeit, Nápolyt, északra
fordulva pedig útba ejtik Assziszit, Firenzét, Pisát, Genovát; Mar
seille-en keresztülutazva térnek vissza Párizsba. Hazaérnek, eltelik a
karácsony és csak aprószentek ünnepe hozza meg az annyira várt püs
pöki döntést: a kármel elöljárója, ha jónak látja, felveheti a tizenöt éves
Terézt. A perjelnő, Gonzága anya azonban úgy dönt, hogy csak
húsvét után léphet bej ebben Ágnes nővérnek is szerepe volt, aki,
jóllehet minden követ megmozgatott az engedély megszerzésére,
féltette kishúgát a zord tél és a szigorú nagyböjt szenvedéseitől.Teréz
ismét nagylelkűen mond igent; az otthon töltött utolsó hónapokat
élete legszebb hónapjai közé sorolta.

1888. április 9-én Delatroétte abbé, aki továbbra is esküdt ellensége
ennek az egész gyerek-kalandnak- ezekkel a szavakkal adja át Terézt a
kármelita közösségnek: « Hát csak énekeljék a Te Deumot! Mint a
püspök delegátusa átadom önöknek ezt a tizenöt éves gyermeket,
akinek belépését annyira akarták. Szívből kívánom, hogy ne csalat
kozzanak reményeikben, de ha mégis úgy lesz, én már most felhívom a
figyelmüket, hogy a felelősséget kizárólag önöknek kell viselniök!».

A dermedt csendben egyedül Teréz nyugodt. Kedves mosollyal
bókol, rnintha nem is hallotta volna a vérfagyasztó szavakat és átlépi a
kolostor küszöbét. Magában ezt ismételgeti: « Itt vagyok! Most már
örökre itt vagyok!»

IV. A lisieux-i kármelben

Teréz belépésekor a lisieux-i kármelita kolostor lakóinak száma hu
szonnégy (kőztük Pauline és Marie, Teréz két legidősebb nővére); az
átlagos életkor ötven év. A fiatal lánynak hirtelen igen sok «anyja»
akad: elsősorbana féltékenységre hajlamos, hatalmaskodó természetű
Gonzága anya és - természetesen - Ágnes nővér, Teréz « kismamája »,

Magától értetődő volna, hogy most ő vezesse be kishúgát akármelita
élet gyakorlataiba. Teréz azonban kezdettől fogva a maga útját járja.
«A jó lsten megadta azt a kegyelmet, hogy a kármelbe lépve ne legye
nek semmiféle illúzióim. A szerzetesi életet olyannak találtam,
amilyennek elképzeltem, nem lepett meg egyetlen áldozat sem».
Célját is világosan látja és ezt a hivatalos kánoni vizsgálat során majd
így közli a kolostor rettegett elöljárójával, Delatroétte abbéval :
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« Azért jöttem, hogy lelkeket mentsek és hogy a papokért imád
kozzam ». Az új posztuláns nem közli gondolatait két nővérével.
Ezek fájdalmasan észlelik kishúguk tartózkodását, nem értik önálló
ságát. Hiszen még alig múlt tizenöt éves! Teréz - érdekes módon 
ragaszkodik Gonzága anyához, aki pedig nem bánik kesztyűskézzel a
kolostor benjáminjával. « Ez a két nő - írja Six - egyformán a .rnin
dent' akarja. Gonzága anya a közösségtől szeretné megkapni ezt a
mindent; Teréz lemond mindenről, hogy elnyerje azt, aki számára a
Minden: Jézust. » Ágnes nővér egyenesen belebetegszik, mikor látja,
milyen kemény bánásmódban részesül a húga. Pedig Gonzága anya
becsüli Terézt; tény viszont, hogy nem jó szemmel nézi aMartinek
számának szaporodását ...

Kívülről szomorú hírek jutnak a kolostorba: Louis Martin agyérel
meszesedése annyira előrehaladott,hogy gyakran már nem ura tettei
nek. Teréz fülébe eljut a vád: legkisebb lányának távozása váltotta ki
apja betegségének súlyosbodását. Teréz csendben szenved, néző
pontja egészen természetfeletti. Ismeri apja nagy szívét, áldozatos
szellemét: kitüntetésnek tartja. hogy lsten ennyire megpróbálja csa
ládjukat. Apjukról Céline gondoskodik;,- Léone a többszöri siker
telen kolostorba lépés után szintén otthon van, de nem sok vizet zavar.
Teréz tudja: édesapjuk, szomorú állapota ellenére, elfogadta azt az
áldozatot is, hogy Céline is a kármelbe lépjen ...

1889. Január 10: a Martin lányok apjának utolsó nagy ünnepe. Ö
vezeti az oltárhoz Terézt, hogy felöltse a karmeliták egyszerű barna
ruháját. Rá egy hónapra egy speciális egészségügyi intézményben
helyezik el, mivel már senki nem vállalhatja érte a felelősséget.

A novíciátusban Teréz magánya teljessé válik. Jobbára hallgat, alig
lehet észrevenni. De ez a külső csend szenvedélyes keresést takar.
Elutasítja a szeretetpótlékokat, « szívének egy atomját sem akarja ma
gának megtartani » - írja egy kis papírszeleten Ágnes anyának, a
,Mindent' keresi. «jézus, egyedül Te töltheted be lelkemet, mivel vég
telen a vágyam, hogy szeressek ». ,}ésus seui' - egyedül jézus! 
ismételgeti magában számtalanszor. Ebben a csenddel átitatott évben
érti meg Teréz, hogy a kegyelem ingyenes, hogy jézus őt már előbb
szerette, s neki nincs más feladata, mint szabadon válaszolni erre a
szeretetre. Fiatalos energiával és bámulatra méltó leleménnyel használ
föl minden alkalmat, hogy válaszoljon jézus szeretetére. Hányszor
átéli végtelen vágyai és az emberi természet korlátai közötti feszült-
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séget! « Mennyire szomjazom az égre, ahol majd fenntartás nélkül
szerethetjük [ézustl » Ürömmel merül el a hétköznapi élet monoton
szürkeségében; ezt többre becsüli rnindenfajta elragadtatásnál.

Jó tanítómesterre talál Keresztes Szent Jánosban. Az evangélium
mellett az ő műveit forgatja a legtöbbet. «Amikor Keresztes Szent
jánost olvastam, arra kértem a jó Istent: hajtsa végre bennem azt,
amiről ő ír. . . és gyorsan emésszen fel Szeretetében», Leveleiben
többször visszatér ez a mondat: «szent akarok lenni, nagy szent»:
Úgy akarja szeretni Jézust, mint alapítójuk, a nagy spanyol misztikus,
Avilai Szent Teréz. Lelkigyakorlata alkalmával a jezsuita gyóntató
szépen meginti: törekedjék csak hibái kijavítására és fékezze vakmerő
vágyait ... De Terézt már nem lehet leállítani effajta bölcsességgel! A
tizenhat éves újonc bámulatosan a lényegre tapint: «jézust jobban
szeretem, mint magamat, s szívem mélyén érzem, hogy ez igaz, mert
inkább vagyok az Ové, mint a magamé».

Júliusban a kertben felépített kis remeteségben rendkívüli kegyel
met kap: « mintha fátyol takart volna el előlem minden földi dol
got . . . egészen el voltam rejtve a Szent Szűz fátyola alatt . . . Mint
egy félálomban tettem minden dolgomat ... Egy egész hétig marad
tam így». Teréz életéből eddig hiányoztak az ilyen « rendkívülisé
gek » . Ez a júliusi élmény azt jelentené, hogy új utakra lépett? A vá
laszt az elkövetkező évek eseményei adják meg.

Októberben fájdalmas elszakadást élnek át a Martin család tagjai:
Céline és Léonie is elhagyják a családi házat. A város központjától kb.
húsz percre laktak, északi irányban; az alig három méter széles utca
dombos területen kanyarog. Kiürül az egyemeletes ház, elhordják a
bútorokat Teréz kis manzárdszobájából, ládákba kerülnek a könyvek,
a rajzeszkőzök, a nagy földrajzi atlasz; útra kel a gyerekeket sorra
ringató bölcső. Elhamvadnak a Teréz megtérésének emlékét őrző

kandalló lángjai, óvatos kezek összecsomagolják a családi ebédlő ét
készletét. Az eddig szépen gondozott zegzugos, bokros, árnyas fák
ölelte kert elnémul: halottak, egy élőhalott, három kármelita és két
helyét nem találó fiatal lány emlékér rejti ... Néhány bútor és
használati eszköz a kármelbe kerül. A megrakott kocsi előtt kinyílik a
kolostor kertjének kapuja, a lefátyolozott Martin lányok itt veszik át
otthonuk utolsó iizenetét. Egyszercsak vidám ugatás hallatszik: Tom,
Teréz kutyája ugrik le a kocsiról, s csalhatatlan ösztönnel rohan igazi
gazdájához ... Nyüszít a boldogságtól s igyekszik eltűnni akármelita
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hosszú fátyla alatt. . . A nagy családi óra a nővérek imakórusára
kerül, most már itt üti az örökkévalóság ritmusát. 1889. december
25-én megszűnik a Buissonnets bérlete.

Az 1890. év nagy felfedezése: lzaiás. Teréz elmélyed a Szenvedő

Szolgáról szóló izaiási jövendölésekben, felfedezi az elrejtett Isten
Arcának szépségét. Jézus a Szenvedő Szolga! Hát ő akarhatna-e
valami mást, mint szenvedni és szolgálni? Nemde ez Jézus iránti
szeretetének legbiztosabb valóra váltása? Ugyanezen az úton vezeti
Keresztes SzentJános:« hogyelérd, ami még nem vagy, arra tarts, hol
semmi sem vagy ... Hogyelérd, amit még nem ismersz, arra tarts,
hol mit sem ismersz ... » A fogadalmára készülő Teréz (januárról
elhalaszt ják szeptemberre!) azt írja, hogy annak lesz hitvese (épouse),
akinek Arq. el van rejtve, akit senki sem ismert föl. Ebben az elrejtett
ségben Teréz az ingyenes, az istenien tékozló szeretetet öleli át; ő
maga is rejtett, csendes, nagyon észrevétlen akar lenni. Fogadaimát
megelőző lelkigyakorlatában nagy lelki szárazsággal küszködik. A
kánoni vizsgálaton ismét megerősíti: Azért jött a kármelbe, hogy
lelkeket mentsen és főképp, hogy a papokért imádkozzék. (Ez utóbbi
elhatározásának eredetét római utazásának tapasztalataira kell vissza
vezetnünk.)

1890. szeptember S-án tesz fogadalmat. Királynőnek érzi magát,
aki most mérték nélkül osztogathatja a Király kincseit: válogatás
nélkül, mindenkinek. Nem kevesebbet óhajt, mint hogy minden
bűnös térjen meg és minden lélek szabaduljon ki a tisztítótűzből.
Magának csak egyet kér: «a szív és a test vértanúságát». Megérkezik
XIII. Leó pápa áldása: az Egyház feje szentesíti az «őrült gyerek
kaland » hitelességét. A fogadalmas Teréz teljes jogú tagja lesz a kis
kármel ita közösségnek.

A Gyermek Jézusról és a Szent Arcról nevezett Teréz nővér előtt
hősi példák állnak. A kor kármelita eszménye valóban csodálnivaló.
Erőslelkű nők tesznek hősies önfelajánlásokat, végeznek iszonyatos
vezekléseket, hogy kiengeszteljék a romlott világ bűnösei Iliatt
haragvó és büntető isteni igazságosságot. Aggályos pontossaggal
tisztogatják lelküket, hősies elszántsággal viselnek minden megalá..
tatást és gyakorolják az erényeket, hogy saját megszentelődésükön
dolgozzanak. Ezekről a példákról olvasnak az étkezések alatt, ezek
hősiessegéridézgetik a rekreációban. Teréz érzi, nem ez az ő ösvénye.
A Lélek járatlan utakra viszi, ő pedig szabadon követi ezt az irányítást.
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Most másodszor kell kitörnie a bűn-büntetés-bünhődés fojtogató
köréből. Egyedül van, sötétben jár, de szeret Valakit! « Mit jelent
szeretni? Odaadni mindent, odaadni önmagunkat!» Ez az odaadás
kisöpör belőle minden félelmet, bizalmatlanságot. Nagy örömmel
végzi a kármelben szokásos vezekléseket, de ezeken kívül óvakodik a
rendkívüli testi penitenciától. (Később nővéreit is óvja az ilyen szél
sőségektől, különösen Ágnes anyát.) A szív vértanúságát éli a hét
köznapi élet szürke egyhangúságában. Most is örömet akar szerezni
Jézusnak, rnint kislány korában. De most az érett nő szeretetével,
feltétlen hűségével és odaadásával. Meghallja pl. a közösségben
mindig elhangzó « jóakaratú» megjegyzéseket és tündéri mosollyal
válaszol ... Skapuláréját úgy tűzi meg valaki, hogy vállát is átszúrja:
örömmel jár így órákon keresztül ... Óvakodik attól, hogy a hidegtől
megdermedt kezét megdörzsölje: nehogy a jó Isten észrevegye, hogy
fázik ... Mindent megeszik, amit eléadnak, így rendszerint a mara
dékot kapja ... stb. De mégis mindent csak Istentől vár. « Azt hiszem,
a jó Istennek nincs szüksége évekre ahhoz, hogy szeretetének művét

egy lélekben megvalósítsa; Szívének egyetlen sugara egy pillanat alatt
virágba boríthat mindent»,

1891 októberében végzett lelkigyakorlata alkalmával kapja meg
először a jóváhagyást: Alexis Prou megerősíti, hogy jó úton halad.
Teréz szinte szárnyakat kap, bizalma nem ismer korlátokat.

December 5-én meghal Genevieve anya, a lisieux-i kármel alapítója;
« A mi Istenünk a béke Istene» mondatot és egy haláltusájában letörölt
könnycseppet őriz tőle Teréz szent örökségként. December végén
súlyos influenzajárvány tizedeli meg a kolostor lakóit. A tizennyolc
éves Teréz nővér fiatalos energiával áll helyt. Betegeket ápol, sekres
ryés, kisegít a portán, imádkozik s teljesíti az utolsó szolgálatokat a
halottak mellett. Ezekben a hónapokban különleges engedéllyel min
den nap áldozik. Egészséges, kiegyensúlyozott, talpraesett, gyakor
lati. Boldog.

Teréz belső forradalma annyira észrevétlen, hogy nővértársai alig
vesznek róla tudomást. Ágnes nővér el van foglalva a Gonzága anyával
folytatott csatározásokkal; közeledik az elöljáróválasztás ideje, s ez
már hónapokkal előbb hidegháborús atmoszférát teremt a kármelben.
« Ha tudtam volna, hogy mi folyik ott, felgyújtottam volna a kolos
tort!» - rnondta később Delatroétte abbé. Gonzága anya mindig nagy
elismeréssel szól Terézről: « Korára nézve még gyermek - írja egy
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levélben -, de bölcsesség, tökéletesség és nagyfokú körültekintés jel
lemzi ... Misz tik us és komikus egy személyben, minden jól áll neki.
Könnyekig meghat mindenkit nagy áhítatával, a rekreáeióban pedig
halálra nevetteti a közösséget». Teréz, bár Martin lány, mégsem
tartozik a «Martin-klikkhez », amely csendes háborút visel Gonzága
anya ellen. Teréz «párton-kívüli »; szíve mélyén természetesen
örülne, ha «kismamája » lenne az elöljáró, de változatlan természet
feletti szeretettel ragaszkodik Gonzága anyához, aki hol szent elöl
járóként, hol féltékeny, autokrata arisztokrataként viselkedik (sértett
hiúságában egyszer az ablakon akarja kivetni magát). Teréz nagy dip
lomata, igyekszik csillapítani a forrásban levő kedélyeket. A válasz
táson Ágnes anya «győz»; az újoncok nevelését természetesen
Gonzága anyára kell bíznia. Teréz kéri, hogyanoviciátusban marad
hasson. Gonzága anya mellett soha nem körvonalazott hivatalt visel:
segít a nálánál jóval idősebb újoncnővérek nevelésében. Hogy ez a
hivatal mennyi tapintatot, alázatot, nagylelkű szeretetet követel, azt
még elképzelni is nehéz. De Teréz győzi: leleménnyel, diplomáciával
emberi síkon, feltétlen hűséggel, engedelmességgel, lobogó szeretettel
és Lélek-sugallta bölcsességgel természetfeletti síkon.
Időközben viszontlátják apjukat, akit háromévi távollét és ered

ménytelen kezelés után visszaszállítanak Lisieux-be. Mozgásképte
len, tolókocsiban hozza el Céline a kármel beszélőszobájába.Mind
nyájan tudják, hogy ez az utolsó találkozás a földön. Louis Martin a
búcsúzáskor csak egy szót tud kiejteni: «Au ciel», Az égben. «Jézus
végtelen szeretettel szeret minket, hogy így bánik velünk» - vigasz
talja Teréz zokogó nővéreit. «Micsoda kiváltság, hogy Jézus ily nagy
fájdalmat küldött nekünk . . . Az egész örökkévalóság nem lesz elég
arra, hogy hálát adjunk érte!»

Ebben az évben egyenesedik ki Teréz írása; Ágnes anyától még erre
is engedélyt kellett kérnie! - Társai kérésére verseket kezd írni. Egy
egy ismert dallam ritmusára születnek ezek az egyszerű, költemény
nek alig nevezhető írások: Máriáról, a gyermeki bizalomról, a szere
tet ből odaadott életről. 1894 januárjában még nagyobb vállalkozásba
kezd: színdarabot ír az őt 400 évvel megelőző fiatal vértanúról, Szerit
Johannáról. A «színművet » egy rekreációban adják elő. Teréz játssza
a főszerepet, teljes átéléssel. A fényképezőgép megörökítette Johan
na-Terézt. Nehéz láncokkal a kezén a börtön sarkában vár a kivég
zésre. Mellette egy korsó víz, a földön szalmatörek ... Az előadás
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során majdnem baleset történik: meggyújtják a máglyát, a tűz belekap
Teréz ruhájába. A nézők sikoltozva kapkodnak víz után, Teréz meg
sem mozdul ... Teljesen azonosul a fiatal vértanú odaadásával. Két
évvel később ezeket írja: «Újból elolvastam azt a darabot, amit
Jeanne d'Arc-ról írtam. Abban megtalálhatja a halál/al kapcsolatos
érzelmeimet; valamennyit kifejeztem ».

V. « A bűnösök asztalánál»

1890 tavaszán sokat köhög. Olykor kiküldik a kórusról, hogy ne
zavarja az imát. Valami ártatlan kis toroköblögetőt is kap, aztán napi
rendre térnek a dolog felett. Időközben a noviciátus két újonccal sza
porodik: a későbbi Szenthárornságról nevezett Mária nővér Teréz
egyik leghűségesebb tanítványa lesz. Július 29-én meghal édesapjuk,
szeptember 14-én már Céline is akármel lakója. Léonie, a család « rút
kiskacsája» ismét megpróbálkozik a vizitációs kolostorral, sikerte
lenül. Ágnes anya parancsára Teréz megkezdi gyermekkori emlékei
nek leírását. Szülerett elbeszélő - ennek már a bencés nővérek inter
nátusában is tanújelét adta - és mivel mindent le kell írnia, amire
csak emlékszik, egyik iskolásfüzet a másik után telik meg. Merész
űzenetét oly szépen csomagolja, hogy Ágnes anyának fogalma sincs
arról, hogy amit olvas, nem bájos csevegés, a « kis Teréz », a « kis
királynő II újraéledése, hanem a XIX. század lelki forradalmának
egyik csodálatos dokumentuma. Annak sem tulajdonít különösebb
jelentőséget,hogy Teréz, hirtelen indításra, 1895. június 9-én, Szent
háromság vasárnapján, engedélyt kér, hogy felajánlhassa magát az
irgalmas Szeretetnek. Június ll-én, Céline-nel együtt teszi a felaján
lást (1). Ez nem más, mint a szerető szívű Teréz abszolút ajándéka a
Szeretet Istenének. Stílusban, megfogalmazásban emlékeztet ugyan a
korban annyira divatos hősies önfelajánlásokra - ezért is kapta meg
egy fejbólintással az engedélyt! - de tartalmában teljesen különbözik.
Indítéka a tökéletes szeretet vágya és az irgalmas Szeretet iránti teljes
bizalom. Viszonzásul nem valamit akar kapni, hanem magát Istent,

(1) Lásd a szemelvények között.
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aki Szerétet. Hagyni akarja, hogy Isten élje benne életét: « Arra
vágyam, hogy szent legyek, de érzem tehetetlenségemet, s ezért azt
kérem Tőled, Istenem, hogy Te magad légy a Szentségem»,

Teréz tehát elismeri, hogy semmire sem képes, hogy Isten irgalmas
szeretetének ajándékából él. Orvendezve fogadja el, hogy « semmi», s
ennek az igazságnak tudatában lesz alkalmas arra, hogy befogadja a
« Mindent », Akinek hároméves kora óta mindenben igent mondott.
De azt is tudja, hogy a végtelenü! irgalmas és szerető-szívű Isten
mindenkinek kész odaadni önmagát: szeretetét. Ezért tág szívvel hir
deti a « kis út» tanítását. Elsősorban az újoncoknak és nővéreinek,
de erre buzdítja két hithirdető testvérét: Belliere és később Roulland
abbét is. Utóbbit egészen közel érzi magához; testvérének szólítja és
nagy szeretetében a vértanúság kegyelmét kívánja neki ...

A felajánlását követő pénteken a keresztutat végzi a kóruson. Ismét
rendkívüli kegyelmet kap. Úgy érzi egy pillanatra: szívét halálra
sebezte a szeretet. Mintha villám hasítana belé, azt hiszi: elég.

Közben folyik tovább a kármel megszokott élete. Augusztus IS-én
egy újabb « családtaggal » szaporodik a közösség; belép unokahúguk,
a rettegett Guérin nagybácsi leánya, Marie. Öt is Teréz .neveli. 1896.
február 24-én Céline tesz fogadalmat. Gonzága anya ezt is el akarja
halasztani (most nem Ő a perjelnő, de hivatalosan ő az újoncrnesternő);

ez az első alkalom, hogy Teréz hevesen szembeszáll vele. Senkinek
sincs joga arra, hogy másoknak ilyen szenvedést okozzon, ezt han
goztatja. (Teréz szenttéavatásának egyik súlyos akadálya volt ez az
incidens!) Március elejétől ismét hidegháborús feszültség. Gonzága
anyát csak a hetedik fordulóra választják meg perjelnőnek,a választás
viszontagságai megviselik a kolostor minden lakóját. Teréz, aki jogi
lag még mindig a noviciátushoz tartozik, nem rendelkezik szavazati
joggal. Gonzága anya meghagyja őt eddigi hivatalában, de a hivatalos
újoncmesternőitisztet most is magának tartja fenn.

1896. április 2-án, nagycsütörtökön, Teréz éjfélig virraszt az
Eucharisztia előtt. Mikor felmegy cellájába, váratlanul vért hány.
Ujjong az örömtől, jelentéktelen balesetként ad róla hírt elöljárójá
nak, így az megengedi, hogy teljes szigorában folytassa a kármel ke
mény nagyböjti gyakorlatait. Teréz kimondhatatlanul boldog, reméli,
hamarosan célba jut. Pedig még tizennyolc hónap kegyetlen fizikai
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szenvedése, lelki sötétsége vár rá. Életének ezt az utolsó szakaszát a hit
éjszakájában kell végigküzdenie. Most ismerkedik meg igazán a bűn
misztériumával (1).

Az antiszemitizmus, a szabadkőművesség és a divattá vált sátán
kultusz hírhullámai elcsapnak a kolostorig is; belül pedig a hiúság, a
hatalmi törekvések és a szerétet nyilvánvaló jeleit kell látnia. Teréz,
ítélkezés helyett, arra a következtetésre jut, hogy maga is egy a sok
bűnös közül; kizárólag Isten ingyenes szeretete óvja meg attól, hogy
elbukjék. Teljes készséggel ül a bűnösök asztalához, hogy megossza
kenyerét azokkal, akik vele együtt rászorulnak Isten irgalmára. Most
is mindent a szerettől vár, Isten ingyenes jóságától: «Nincsenek érde
meim. Csak örömet akarok szerezni a jó Istennek . . . Ha érdeme
imre számítanék, kétségbe kellene esnem!» A szeretet merészségével
mond ilyeneket: «A legfontosabb teljes búcsú, amelyet mindenki el
nyerhet a szokásos feltételek nélkül: a szeretet teljes búcsúja, azé a
szereteté, amely befödi a bűnök sokaságát».

Teréz nem « Felülről », tisztasága, hite, erényei és magasztos hiva
tása magasáról tekint le a «szegény bűnösökre», hanem egynek tudja
magát velük. Társai nem értik, rniért boldog, hogy «üres kézzel áll a jó
Isten elé» ... S alig-alig sejtik, hogy a fokozódó fizikai szenvedése
ken túl Teréz élete legnagyobb megpróbáltatását éli át. Onéletrajzi
írásában megrendítő sorokat olvasunk arról a lelki sötétségről, amely
ezektől a hónapoktól kezdve körülveszi. Megtapasztalja a hitetlenek
szörnyű reménytelenségét. Akar hinni, a Credo szövegét állandóan a
szíve fölött hordja, de úgy érzi, az ég talán nem is létezik Sűrű

ködben, vég nélküli sötét alagútban halad a megsemmisülés felé (l)
Ameddig tud, talpon marad. 1896 szeptemberében tíznapos lelki

gyakorlatot tan. Megerősödikhivatásában; ezt csak egyetlen szóban
foglalja össze: szeretet. Ez a régóta választott minden! «Megértettem,
hogy a szeretet minden hivatást egybejoglal. hogy a szerétet minden,
hogy átfog minden időt, minden helyet . . . egyszóval: hogy a szeretet
örök. Akkor eszeveszett örömömben fölkiáltottam: jézusom,
Szerelmem, végre megtaláltam hivatásomat, az én hivatásom a

(I) Lásd szövegválogatás.
(1) Lásd szövegválogatás.

354



Szeretet! Igen, megtaláltam a helyem az Egyházban, s ezt a helyet,
Istenem, Te adtad nekem. Az Egyház Szioében én a szeretet
leszek . . . Í gy minden leszek . . . Í gy minden álmom valóra válik».

Ebben a hónapban fogalmazza meg Mária nővére kérésére
kéziratának második részét. jézushoz címzett levél ez a gyöngyszem
írás, szeretet-hivatásáról szóló bensőséges vallomás.

Novemberben kilencedet végeztetnek vele gyógyulásáért, hogy
- missziós vágyainak megfelelően - az újonnan alapított saigoni
kármelbe menjen. A kilenced alatt állapota annyira rosszabbodik,
hogy erről a tervről végképp le kell tennie. Még mindig nem tudják, mi
baja van, ennek megfelelően gyógykezelése is igen szegényes. Az
1897-be forduló tél igen kemény. Bár állandó láza van, köhög,
továbbra is dolgozik: az újoncokkal foglalkozik, fehérneműt javít.
Nagyböjt kezdetén Xavéri Szent Ferenchez végeznek kilencedet; ő

maga azt kéri, hogy halála után jót tehessen a földön ... Április elején
ír először valamit betegségéről ... Már nem tud eljárni a kórusra, nem
vesz részt a közös imán. Ágnes anya elkezdi jegyezgetni Teréz szavait;
a «kicsike» egyre gyengül, de oly kedveseket mond, hogy nem
szeretné elveszteni egy szavát sem. Májusban a tű is kiesik Teréz
kezéből; neki sincs más hivatala - mint alig néhány évtizede
Bernadette-nek -, mint hogy beteg legyen. Ágnes nővér csak most
szerez tudomást arról, hogy húga egy évvel ezelőtt vért hányt.
Szemrehányást tesz Teréznek, miért nincs bizalommal «kismamájá
hoz». És még Teréznek kell őt csillapítania, majd vigasztalnia ! Ágnes
nővér ráveszi Gonzága anyát: parancsolja meg Teréznek, hogy fejezze
be önéletrajzát. így születik meg a kézirat harmadik része. Teréz
szerzetesi életéről számol be. A címzett most Gonzága anya.
Teréznek utoljára van alkalma, arra, hogy kifejezze hűséges ragasz
kodását és szeretetét a «Martin-párt» nagy ellenfele iránt ... Az
Énekek Énekének egy mondatáról hosszan elmélkedik: «Vonj engem
magad után, siessünk keneteid illata után» (Én 1,3).

Ezt az írását már a betegszobában fejezi be; ide július 8-án viszik le.
A hátralevő tizenkét hétben Teréz belső sötétsége áthatolhatatlanná
válik. Tudja, hogy meghal, fuldoklik, vért hány, sír - közben szó

játékokat gyárt, megnevetteti környezetét, végtelen hálával fogadja a
gondoskodást. július végén már halálát várják, 30-án este felveszi a
betegek szentségét. De váratlanul jobban lesz, fiatal szervezetét nehe
zen gyűri le a tüdőbaj. Szenvedéseit a hitetlenekért ajánlja fel; jézus-
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hoz és az Atyához szólva ilyeneket kérdez: «Egy olyan tökéletlen
lélek, mint én, hogyan vágyódhat arra, hogy a szeretet teljességét bir
tokolja? Jézus, egyetlen Barátom, mondd meg nekem, mi ez a misz
térium?» - «Istenem, könyörgök, válaszol; nekem, alázattal kérdez
lek: Mi az igazság?Add, hogy úgy lássama dolgokat, amilyenek, hogy
semmi se hintsen port a szemembe!»

Augusztus IS-től szenvedései kibírhatatlanokká válnak. A kor gon
dolkodásmódjának megfelelőennem kap csillapítókat, tüzes tűszúrá
sok százaival kezelik. A végsőkig lesoványodik, kiálló csontja átszúrja
a bőrét; a tuberkulózis a két tüdeje után átterjed a beleire. Könyörög,
ne hagyjanak mellette semmi gyógyszert, nehogy az öngyilkosság
kísértése vegyen erőt rajta. Teljes benső sötétsége ellenére két roham
között van ereje tréfálni, mosolyogni, régi gyermekkori baba-selypí
téssel jókedvre deríteni nővéreit. Augusztus 19-én áldozik utoljára; a
betegek áldoztatása abban az időben oly hosszú és fárasztó ceremónia,
hogy Teréz képtelen azt többé végigélni. Magánya teljessé válik. Nem
fizikailag, mert hiszen Céline ápolja, Ágnes anya is minden szabad
percét nála tölti. De most valami végső értetlenség von válaszfalat a
«baba» és «kismamája » közé. Ágnes anya jegyzetfüzettel áll a hal
dokló Teréz rnellett, hogy egy szavát se veszítse el. Utolsó, halálos
ágyán sóhajtott mondatait, fuldokló szavait: megörökítik! (1) Teréz
még mindig készségesen gyakorolja a testvéri szeretetet! De néha azt
érzi, nem bírja tovább: felindul, sír, de aztán mosollyal viszonozza a
tapintatlan megjegyzéseket ... « Istenem, én tudom, hogy Te nem
kérsz tőlem semmi lehetetlent. Látod, hogy soha nem tudnám úgy
szeretni nővéreimet, amint Te szereted őket, ha csak nem Te magad
szereted őket bennem». Tanúja Ágnes nővér és Gonzága anya vitái
nak, amelyek főképp az orvosi látogatások szükségessége körül rob
bannak ki. Léonie, az egyetlen kívülrekedt Martin lány, valamint a
Guérin család, igyekeznek Teréz minden kívánságát teljesíteni. Kis
zenélődobozt kap, Léonie takarót varr neki; Teréz még egy utolsó kis
levélkében meghatottan hálálkodik érte. Fiatal szervezete még egy
utolsó erőfeszítést tesz: finom ételeket kíván, hirtelen farkasétvágya
lesz, de a beküldött finomságokból alig tud valamit magához venni.

(1) « Novissima verba »; magyarul: Szent Teréz utolsó beszélgetései (ld.
Irodalom).
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A betegszoba ablakán keresztül nézi a ragyogókék augusztusi eget, de
bevallja: csak ebben az anyagi szépségben gyönyörködik ... A másik
Ég, az égi haza, sötétebb előtte, mint valaha.

Szeptember 8-án, a Szent Szűz ünnepén és fogadalmának évfor
dulóján utoljára fog ceruzát remegő kezébe, hogy köszöntse égi
Anyját: « Ó Mária, ha én volnék az ég Királynője és Te volnál Teréz,
én inkább Teréz szetetnék lenni, hogy Te legyél az Ég Király-

N' fl'nOJe »
Csont-bőrré soványodott lábai feldagadnak, lassanként leáll szer

vezetében minden életrnűködés. Már a bal tüdejét is majdnem teljesen
felemésztette a kór, alig tud lélegezni. Apró kis sóhajokat hallat, hogy
némi levegőhöz jusson. Ágnes anya sajnálkozik mellette: mennyit
szenvedett és szenved! « Igen! Micsoda kegyelem, ha hite van valaki
nek! Ha nem lett volna hitem, pillanatnyi habozás nélkül öngyilkos
lettem volna . . . » De aztán ezzel a mondattal üti el a sajnálkozást:
«Amikor már nem birom, hát nem bírom tovább éskész!» Verítékben
úszva könyörög: « ••. Istenem! ... könyörülj kicsi . . . Lí ... Lí ...
lányodon!» Ágnes anyát hívogatja: « Mama! ... Nem kapok földi
levegőt. Mikor adja meg nekem a jó Isten a menny levegőjét?»

Szeptember 29-én már látszanak rajta a haláltusa jelei. Hörög, kap
kodja a levegőt, verejtékezik. A közösség egy óra hosszat imádkozik
ágya körül, aztán magára hagyják. Délben megkérdezi Gonzága
anyát: « inyám; ez már a haLíltusa? ... Hogy fogok meghalni? Ó
soha nem fogok tudni megbalni!» Este Ágnes anyát aludni küldi, a
később még benéző Gonzága anyának ennyit mond: « Igen . . . Iste
nem, Igen Istenem, ... én mindent akarok!»

Szeptember 30-án bevallja: « Ez a csupasz haLílküzdelem, a vigasz
minden enyhítése nélkül». Fuldoklik, biztatják, hogy hamarosan vége
lesz: «Igen, de mikor? Istenem, könyörülj szegény kisLínyodon!
Könyörülj rajtam!» « Istenem, Istenem! Te olyan jó vagy! ... Ó igen,
jó vagy, én tudom . . . »

Kéri Gonzága anyát, hogy készítse elő a halálra. Az biztosítja, hogy
az előkészület már megtörtént, hiszen Teréz mindig gyakorolta az alá
zatosságot. « Igen, úgy tűnik, hogy mindig csakaz igazságot kerestem.
Igen, megértettem, mi a szívbeli alázat ... Úgy gondolom, alázatos
vagyok». Kicsit később: « Mennyi mindent írtam a szenoedes utáni
vágyamról. Ez mind nagyon igaz . . . Nem, nem bánom, hogy oda
adtam magam a Szeretetnekl » Kis szünet után: « Soha nem hittem
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volna, hogy ennyit lehet szenuedni! Soha! Csak azzal tudom megma
gyarázni: égtem a vágytól, hogy lelkeket mentsek! » Arca hirtelen
elváltozik, reszket egész testében. Kezében feszületét szorongatja,
teljesen magánál van. Nővértársai körülötte, a Guérin család és Léonie
a templomban imádkoznak ... Utolsó szavai: « Ó szeretlek!» Eltor
zult arca most kisimul, szeme messze tekint ... Mária nővére gyer
tyávallép mellé, de Teréz szeme nem rebben a fényre. Néhány pillanat
múlva utolsót sóhajt, feje lehanyatlik.

Hazaért. Az Égbe!



EGY LÉLEK TöRTÉNETE

(Részletek)

Megtérés

« 1886. december 25-én kaptam meg a gyermekkorból való kilépés,
azaz a teljes megtérés kegyelmét.

Az éjféli miséről tértünk haza; ott abban a boldogságban volt
részem, hogy az e r ő s és h a t a l m a s Istent fogadhattam ma
gamba. A Buissonnets-ba való hazaérkezés után szoktam nagy
örvendezéssel kiszedni a cipőimet a kandallóból; gyermekkorunkban
annyi örömet okozott ez a szokás, hogy Céline továbbra iskisbabaként
akart kezelni, minthogy én voltam a legkisebb a családban . . . Papa
mindig nagyon szerette látni boldogságomat, hallani az örömkiáltá
sokat, miközben egyenként húztam elő a meglepetéseket az e l va 
r á z s o l t c i p e II ő k b ő l ; az én drága Királyom vidámsága még
csak növelte boldogságomat, de jézus, aki most meg akarta mutatni,
hogy végre meg kell szabadulnom a gyerekkor hibáitól, megvonta
tőlem ezt az ártatlan örömet is. Megengedte, hogy Papa, akit nagyon
kifárasztott az éjféli mise, meglátva a kandallóba helyezett cipőket,
bosszankodjék és olyan szavakat ejtsen ki, amelyek szioen szúrtak:
,Na szerencsére, ez az utolsó év! ... ' Felmentem a lépcsőn, hogy
leoldjam kalapomat. Céline, aki ismerte érzékenységemet és látva,
hogy szememben már könnyek csillognak, majdnem elsírta magát,
mivel nagyon szeretett és megértette bánatomat: ,Ó Teréz, mondta,
ne menj most le, túlságosan nagy fájdalmat okozna, ha most mindjárt
megnéznéd a cipoidet. ' De Teréz már nem a régi volt, jézus meg
változtatta a szívét! Lenyelue könnyeimet gyorsan leszaladtam a lép
csőn és elnyomva heves szívdobogásomat kiszedtem a cipőimet, Papa
elé raktam őket és egy királynő boldog arckifejezésével ö r ven -
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d e z v e húztam elő minden egyes darabot. Papa jókat nevetett, egé
szen felvidult, Céline pedig azt hitte, hogy á l m o d i k ! ... De sze
rencsere ez maga volt az édes valóság; a kis Teréz ismét megtalálta azt
a lelkierőt, amelyet négy és fél éves korában veszített el és most már
mindörökre meg kell őriznie! ...

Ezen a f é n n y e l t e l t é j s z a k á n kezdődött meg életem har
madik, valamennyi között a legszebb, az Ég kegyelmeivellegbőveb
ben elárasztott korszaka . . . Azt a művet, amelyet tíz év alatt sem
tudtam elvégezni,jézus véghezvitte, beérve j ó a k a r a t o m m a l ,
amely soha nem hiányzott belőlem. Az apostolokkal én is azt mond
hattam Neki: ,Uram, egész éjjel halásztam, de nem fogtam semmit'
(1). jézus hozzám még irgalmasabb volt, mint tanítványaihoz, mert
Ő m a g a r a g a d t a k é z b e a hálót, vetette ki és húzta vissza
halakkal telten. .. A l e l k e k halászává tett engem; nagy vágyat
éreztem, hogy a bűnösök megtéresén fáradozzam, ezt a vágyat még
soha nem éreztem ennyire élénken ... Egyszóval: azt éreztem, hogy
szívembe belépett a s z e r e t e t, az az igény, hogy elfeledkezve
magamról, örömet szerezzek másoknak; és attól kezdve boldog
voltam! . . .

Egy vasárnap, miközben Keresztrefeszített Urunk képét néztem,
hirtelen megdöbbentett az egyik Isteni kezéből lehulló vér, nagy fáj
dalom fogott el arra a gondolatra, hogy ez a vér a földre esik anélkül,
hogy valaki is sietne összegyűjteni. Akkor elhatároztam, lélekben a
Kereszt lábánál fogok tartózkodni, hogy az arrólleömlő drága isteni
harmatot fölfogjam; ugyanis megértettem, hogy ezt majd a lelkekre
kell széthintenem ... Lelkemben állandóan visszhangzott jézusnak a
Kereszten elhangzott kiáltása: ,S z o m i a z om! (2)' Ez a szó eddig
ismeretlen, lángoló buzgóságot lobbantott fel bennem . . . Csillapítani
akartam Szerelmesem szomját és közben úgy éreztem, elemészt a
l e l k e k utáni s z o m j Ú s á g ... Akkor még nem a papok, hanem
a n a g y b ű n Ö s ö k lelke vonzott, é g t e m a vágytól, hogy meg
mentsem őket az örök lángoktól . . . »

(Histoire d'une ame, 113-115.)

(1) vö. Lk 5,5.
(2)JN 19,28.
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Rómában .. .

« Boldog vagyok, hogy Rómában voltam, de megértem azokat a
világiakat, akik azt gondolták: Papa azért indult velem erre az uta
zásra, hogy eltérítsen a szerzetesi élet gondolatától; valóban, volt ott
egy s más, amely egy kevéssé szilárd hivatást megingathat. Soha nem
éltünk nagyvilági életet és most, Céline és én, az előkelőségek között
találtuk magunkat; ugyanis szinte kizárólag ezekből tevődött össze a
zarándoklat. Ah, távol attól, hogy megszédüljünk a mindenféle
dmektől és .de' szócskától, az egész csak füstnek tűnt nekünk . . .
Messziről mindez egy kevés port hintett néha a szemembe, de közelről
láttam, hogy nem mind arany, ami fénylik, és megértettem a Krisztus
Követésének ezeket a szavait: ,Ne hajszoljátok azt az árnyékot, amit
nagy névnek szoktak hívni, ne vágyódjatok ezerféle kapcsolatra, se
pedig akár egy embernek is rendkívüli barátságára' (1).

Megértettem, hogy az igazi nagyság nem a n é v b e n van, hanem
a I é I e k b c n, amint lzaiás is mondja: ,Az Úr majd MÁS NEVET
ad választottainak' (2); ugyanezt mondja Szentjános is: ,A győztesnek
egy fehér követ adok, a kövön ÚJ NÉV áll, amelyet más nem ért, csak
aki megkapja' (3). ,Tehát csak az Égben fogjuk megtudni. mi a nemesi
dmünk.' ,Akkor fogja mindenki megkapni Istentől azt az elismerést,
amelyet megérdemel' (4), és aki a földön jézus iránti szeretetből a leg
szegényebb, a legelfelejtettebb akart lenni, az lesz a legelső, a I e g 
e I ő k e I ő b b és a leggazdagabb! ...

Második fontos tapasztalatom a papokra vonatkozik. Mivel soha
nem éltem a közelükben, nem értettem a Kármel reformjának fő cél
ját. Elragadónak tűnt az a gondolat, hogy a bűnösökért imádkozzam,
de hogy a papok lelkéért - akikről azt hittem, hogy tisztábbak a kris
tálynál- ezen meglepődtem! ...

Ah, a h i vat á s o m a t l t á I i á b a n értettem meg, ott nem
kellett nagyon messzire mennem, hogy szert tegyek erre a nagyon
hasznos ismeretre . . .

(I) Kempis: Krisztus követése, III. 24.2.
(2)/z65,15.
(J)]eI2,17.
(4) lKor4,5.
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Egy hónapig sok s z e n t p a p közelében éltem, és láttam, hogy bár
magasztos hivatásuk az angyalok fölé emeli őket, ettől még nem
kevésbé gyönge és törékeny emberek . . . Ha ezeknek a s z e n t
p a p o k n a k a viselkedése - akiket az Evangéliumban jézus .főld
sójának' nevez - nyilvánvalóvá teszi, milyen égetően szükségük van
imára, mit mondjunk azokról, akik langyosak? Nem jézus mondta-e
még ezt is: ,Ha a só ízét veszti, ugyan mivel sózzák meg?' (5).

Ó Anyám, milyen csodálatosanszép az a hivatás, amelynek célja:a
lelkeknek szükséges s ó m e g ő r z é s e ! Ez a Kármel hivatása, mivel
imáink és áldozataink egyetlen célja, hogy az a p o s t o lok a p o s 
t o l a i legyünk, imádkozzunk értük, amíg ők szavaik ésfőképp pél
dájuk által evangélizálják a lelkeket . . . Meg kell állnom, mert ha
egyszer elkezdek beszélni erről a témáról, sosefogom befejezni! ... »

(i.m. 140-142.)

Biztos utakon

« A fogadalmamat követő évben, azaz két évvel Geneuiéoe anya
halála után, nagy kegyelmeket kaptam a lelkigyakorlatban (1). A kö
zösen tartott lelkigyakorlatok nekem rendszerint még nehezebbek,
mint azok, amelyeket egyedül tartok, de ez az év kivétel volt. Nagy
buzgósággal végeztem az előkészítő kilencedet, nem törődve azzal a
gondolatommal, hogy a lelkigyakorlatot adó atya úgy sem fog meg
érteni, mivelazt tartották róla, hogy elsősorban a nagy bűnösökkel tud
jót tenni, nem pedig a szerzetesnőkkel. A jó lsten, aki meg akarta
mutatni, hogy lelkemnek Ő az egyedüli vezetője, pontosan ezt, az
általam nem eléggé értékelt atyát használta fel . . . Abban az időben
mindenféle' nagy megpróbáltatások nehezedtek rám (olyanok, hogy
néha azt kérdeztem magamtól, vajon létezik-e az Ég). Nem akartam
belsőállapotomról beszélni, mivel nem tudtam, hogyan fogalmazzam
meg, de mihelyt beléptem a gyóntatószékbe, éreztem, hogy lelkem
kitágul. Alig mondtam néhány szót, valami csodálatos mádon meg
értett sőt k i t a l á l t a a többit. . . Lelkem nyitott könyvként állt

(5) Mt 5,13.
(1) Ezt a lelkigyakorlatot 1891. október 8-l5-ig P. Alexis Prou

(1844-1914) caeni ferences, a Saint-Nazaire-i ház akkori elöljárója tartotta.
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előtte, s Ö jobban olvasott benne, mint sajat magam . . . Dagadó
vitorlákkal bocsátott a b i z a lom és a s z e r e t e t hullámaira,
amelyek már oly régen vonzottak, de amelyeken soha nem mertem
előrehaladni . . . Azt mondta, hogy h ib á i m n e m o k o z t a k
fájdalmat a jó Istennek, és hogy most, mint az Ö helyet
t e s e, az Ö n e v é b e n kijelenti, hogy nagyon meg van elégedve
velem . . .

Ö, milyen boldogan hallgattam ezeket a vigasztaló szavakat! ...
Eddig még soha nem hallottam azt, hogy a h i b á k n e m m i n 
d i g o k o z n a k fáj d a l m a t a j ó I s t e n n e k ; ez a biztosítás
örömmel töltött el és türelmet adott ahhoz, hogy elviseljem az élet
száműzetését . . . És szívem mélyén éreztem, hogy ez igaz, mivel a jó
Isten gyengédebb, mint egy Anya. És On, drága Anyám, nem kész-e
mindig megbocsátani azokat az apró tapintatlanságokat, amelyeket
akaratlanul elkövetek? ... Hányszor volt részem ebben az édes
tapasztalatban! . .. Semmiféle szemrehányás nem tudott annyira
megindítani, mint szevetetének egyetlen megnyilvánulása. Olyan ter
mészet vagyok, akit a félelem visszahúzódásra késztet; s z e r e t e t
t e l azonban nemcsak előrehaladok, hanem s z á r n y a lok . . .

. . .Tapasztalatból tudom: a boldogság nem más, mint elrejtőzniés
a teremtmények előtt ismeretlennek maradni. Megértettem, hogy
s z e r e te t nélkül a nagy művek, legyenek bár a legcsodálatosab
bak, mint a halottak feltámasztása vagy akár egész népek megtérí
tése: nem érnek semmit . . .»

(i. m. 197-199.)

Égi követség

«Drága Nővérem (1), azt kérte tőlem, hogy írjam le álmomat és ,kis
tanításomat', ahogy azt nevezte . . . (Amikor írok, Jézushoz beszélek,
így könnyebben kifejezem gondolataimat . . . De ez sajnosnem jelenti
azt, hogy jól fejezem ki magam!)

1896. szeptember 8. (2)

(1) Teréz kéziratának második részét nővére, a Szent Szívről nevezett
Mária nővér kérésére írja.

(2) Teréz fogadalmának hatodik évfordulója.
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6 jézusom, Drága Kedvesem, ki fogja tudni elmondani, milyen
gyöngédséggel, szelídséggel vezetted mindig k i s l e l k e m e t ,
hogyan ragyogtattad fel bennem kegyelmed sugarát még a legsötétebb
vihar közepette is! . . . jézusom, diadalünneped, Húsvét ragyogó
ünnepe óta nagy vihar tombolt a szívemben, amikor május egyik
szombatján (3) azokra a titokzatos álmokra gondolva, amelyek
bizonyos lelkeknek osztályrészül jutnak, azt mondtam magamnak,
hogy ez igen édes vigasztalás lehet, de én mégsem kérem. Este
k i s l e l k em, az egét beborító felhőkre gondolva, megállapította,
hogy a szép álmokat nem neki találták ki, és a viharban elaludt . . .
A következő nap május 10. volt, M á r i a hónapjának második
VASÁRNAPJA, valószínűlegannak a napnak évfordulója, amikor a
Szent Szűz kegyesen r á m o s o l y g o t t kis virágjára (4) ...

A hajnal első fényénél (álmomban) valami oszlopcsarnok-félében
találtam magam; mások isvoltak ott, de távolabb. Anyánk (5) állt csak
mellettem, amikor hirtelen, anélkül, hogy láttam volna, hogyan léptek
be, három, köpennyel és hosszú fátyollal borított kármelitát vettem
észre; úgy tűnt, hogy Anyánkért jöttek, de azt világosan megértettem,
hogy az Égből valók. Szívem mélyén felkiáltottam: 6 milyen boldog
lennék, ha megláthatnám az egyik kármelita arcát! A szentek közül a
legnagyobb, mintha meghallotta volna kérésemet, felém közeledett;
térdre estem. 6, boldogság! AKármelita fel e m e l t e, vag y
méginkább: megemelte fátyolát és beborított
vel e ... Minden habozás nélkül felismertem j é z u s r ó l n e v e 
z e t t t i s z t e l e t r e m é l t ó A n n a a n y á t (6), a francia
országi Kármel alapítóját. Arca szép volt, valami anyagtalan szépségű,

(3) 1896. május 9.

(4) Valóban, 1883 májusának második szombatján történt, hogy a Szent
Szűz szobrán Teréz mosolyt látott és meggyógyult. De ebben az évben május
második vasárnapja nem IQ-re, hanem 13-ára esett.

(5) Gonzága anya, az akkori perjelnő.
(6) Anna de Lobera (1545-1621) Spanyolországban szűlerett. 1570-ben

lépett be az avilai Szerit Józsefről elnevezett kármelbe; ez volt az első reformált
kolostor. Avilai Szent Teréz tanácsadója és hűséges társa. Az ő kérésére írta
meg Keresztes Szent János a Szellemi páros éneket; ő alapította meg az első
reformált kármelita kolostorokat Franciaországban és Hollandiában.
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sugarak nélküli és mégis, a mindkettőnket beborító fátyol ellenére
láttam, hogy mennyei arcán valami kimondhatatlanul édesfény ömlik
el, olyan fény amelyet nem máshonnan kap, hanem saját magából
árad ...

Nem tudom szavakkal felidézni lelkem ujjongását, ezeket a
dolgokat érezni kell, nem lehet kifejezni . . . Már több hónap eltelt e
drága álom óta, de lelkemben hagyott emléke semmit nem veszített
frisseségéből, Égi bájából . . . Még most is látom a Tiszteletreméltó
Anya tekintetét és SZERETETTEL TELT mosolydt . . . Mintha még
most is érezném azokat a kedvességeket. amelyekkel elhalmozott . . .

Látva, hogy mily gyengéden szeret, ki mertem mondani ezeket a
szavakat: ,Ó Anyám, könyörgök, mondja meg, sokáig hagy-e még a jó
lsten a földön . . . Eljön-e hamar értem? ... ' Szeretettel mosolyogva
ezt suttogta a szent: , l g e n, h a m a r o s a n, h a m a r o sa n ...
M e g í g é r em. '- ,Anyám, tettem még hozzá, mondja meg nekem
még azt is, nem kíván-e a jó lsten tőlem valami többet, mint az én
szegényes tetteim és vágyaim? Meg van-e elégedve velem?' A Szent
arca ekkor e l m o n d h a t a ti a n u l g y ö n g é d e b b kifejezést
öltött, mint mikor előszörszolt hozzám. Tekintete éssimogatása volt a
legédesebb válasz. Közben ezt mondta: ,A jó Isten nem kér semmi
mást. Elégedett, nagyon elégedett! ... ' Miután ismét megsimogatott,
nagyobb szeretettel, mint ahogy a leggyöngédebb anya becézheti
gyermekét, láttam, hogy távolodik . . . Szívem örömben úszott, de
eszembe jutottak nővéreim, még nekik is valami kegyelmet akartam
k , . d "1 I: léb d Ierru, e Jaj. ... Je e re tem . . . .

Ó Jézus! a vihar elcsitult, az ég tiszta volt ésnyugodt . . . h i t t em,
é r e z t em, hogy van É g, s hogy az Égben olyan lelkek laknak,
akik szeretnek engem, akik gyermeküknek tekintenek . . . Sziuemben
annál élénkebb ez az élmény, miuel J é z u s r ó l n e v e z e t t Tiszt.
méltó A n n a Anya mindaddig t e l j e s e n k ö z ö m b ö s volt
előttem, soha nem fordultam hozzá, csak akkor gondoltam rá, amikor
beszéltek róla, s ez ritkán fordult elő. Mihelyt megértettem, hogy ő
m e n n y i r e s z e r e t e n g em, hogy milyen kevéssé vagyok k ö 
z ö m b ö s számára, sziuemet szeretet és hála öntötte el, nemcsak az
engem meglátogató Szent iránt, hanem az Ég minden Boldog lakója
iránt . . .»

(i. m. 216-219.)
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Vaksötétben . . .

«Szeretett Anyám (1), ... ha valaki ismemé azt a megpróbáltatást,
amely miatt már egy év óta (2) szenoedek, megdöbbenne! ...

Az elmúlt évben a jó Isten megadta azt a vigasztalást, hogy teljes
szigorában tarthattam meg a nagyböjti fegyelmet; még soha nem érez
tem magam olyan erősnek, és ez az erő kitartott egészen Húsvétig.
Mégis, nagypénteken jézus meg akarta adni azt a reményt, hogy
hamarosan meglátom Őt az Égben . . . Ö, milyen édes emlék! ... Mi
után éjfélig a Sír (3) mellett maradtam, cel/ámba tértem, de alig tettem
le fejem a párnára, éreztem, hogy valami habosan bugyborékolva tör
fel az ajkamig. Nem tudtam, mi az, de azt gondoltam, hogy mindjárt
meghalok, és lelkemet elöntötte az öröm . . . De mivel már elfújtam a
lámpát, úgy gondoltam, meg kell várnom a reggelt ahhoz, hogy bol
dogságomról megbizonyosodjam, mert sejtettem, hogy vért hánytam.
A reggelre nem kellett sokáig várnom, s mihelyt felébredtem, azonnal
eszembe jutott, hogy valami örvendetes újság vár rám; az ablakhoz
közeledve megállapíthattam, hogy nem csalódtam ... Ah, lelkemet
csordulásig megtöltötte ez a nagy vigasztalás, bensőleg meg voltam
győződve arról, hogy jézus halálának évfordulóján akarta hallatni
első hívását. O l y a n vol t e z, m i n t e g y é d e s t á vol i mo
raj, amelyajegyes érkezését adja hírül(4) ...

Nagy buzgósággal vettem részt a Prirndn ésa bocsánatkérő káptala
non (5). Alig vártam, hogy rám kerüljön a sor, hogy a bocsánatkérés
után bevalljam Onnek, Szeretett Anyám, reményemet és boldogságo
mat; de hozzátettem, hogy egyáltalán nem szenvedek (ez igaz volt), és
azt kértem Ontől, Anyám, ne tegyen velem semmiféle kivételt. És
valóban, megvolt az a vigasztalásom, hogy úgy tölthettem el a nagy-

(1) 1896. március 21-én ismét Gonzága anya lesz a perjelnő, Agnes nővér
sugalmazására ő parancsolja meg Teréznek, hogy folytassa emlékei leírását.
Ez az ún. C kézirat.

(2) Hitellenes kísértései 1896 .húsvétján kezdődtek.
(3) A nagycsütörtökről nagypéntekre virradó éjszakát a kármeliták imában

töltik a kitett Oltáriszentség előtt.
(4) Kempis: Krisztus Követése, III. 47.
(5) Nagypénteken a perjelnő a szeretetről beszélt a közösségnek, utána a

nővérek kölcsönösen bocsánatot kértek egymástól.
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pénteket, amint kívántam. A Kármel szigora még soha nem tűnt
nekem olyan elragadónak, az a remény, hogy hamarosan az Égbe me
gyek, ujjongó örömre késztetett. Elérkezett ennek a boldog napnak
estéje, le kellett pihenni; mint az előző éjszaka, a jó jézus most is meg
adta ugyanazt a jelet: hogy az Orök életbe való belépésern már nincs
messze . . . Akkor oly élő tiszta h i t e t élveztem, hogy az Ég gondo
lata volt minden boldogságom, és nem tudtam elhinni, hogy vannak
olyan bűnösök, akiknek nincs hitük. Azt hittem, ezek belsőmeggyőző
désük ellenére mondják, hogy az Ég nem létezik, az a szép Ég, amely
ben lsten Maga akar lenni örök jutalmuk. A húsvéti időnek ezekben
az örvendező napjaiban jézus megéreztette velem, hogy valóban van
nak olyan lelkek, akiknek nincs hitük, akik a kegyelemmel visszaélve
elvesztik ezt az értékes kincset, a tiszta és igaz öröm egyedüli forrását.
Megengedte, hogy lelkemet a legsűrűbb sötétség borítsa el, ésaz Égnek
számomra oly édes gondolata csak harc, gyötrelem tárgya legyen . . .
Ennek a megpróbáltatásnak nem néhány napig, néhány hétig kellett
tartania, hanem addig az óráig, amelyet a jó lsten megjelölt . . . és ez
az óra még nem jött el . . . Szeretném kifejezni, amit érzek, de azt hi
szem, sajnos, hogy ez lehetetlen. Utazni kell ebben a sötét alagútban,
hogy megértsük sötétségét. Mégis megkísérlem, hogy hasonlattal érzé
keltessem . Tegyük fel, hogy egy sűrű köddel borított országban szület
tem, soha nem láttam a csillogónap által elárasztott és átalakított ter
mészet mosolygá arcát; igaz, gyermekkorom óta hallok ezekrőla cso
dákról, és tudom, hogy az ország, ahol most vagyok, nem az én
hazám, hogy van egy másik, amely után szüntelenül vágyódnom kell.
Ezt a históriát nem annak a szomorú országnak valamelyik lakosa
találta ki, amelyben én vagyok, ez biztos valóság, mert a csillogónap
országának Királya eljött a sötétség országába és itt élt harminchárom
éuet; de jaj! a sötétség egyáltalán nem értette meg, hogy ez az Isteni
Király a világ világossága (6) ... De Uram, gyermeked megértette ezt
az isteni fényt, bocsánatodat kéri testvéreinek, és kész arra, hogy oly
sokáig egye a fájdalom kenyerét, ameddig akarod, és az általad meg
jelölt nap előtt semmiképp sem akar felkelni a keserűségeknek ettől az
asztalától, ahol a szegény bűnösök esznek . . . De nem mondhatja-e a
maga és testvérei nevében: Uram, légy irgalmas hozzánk, mert sze-

(6) Vö.Jn 1,5.9.
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gény bűnösök vagyunk (7)! ... Ó Uram, bocsáss el minket megiga
zultan . . . Hogy mindazok, akik előtt nem világít a Hit ragyogófák
lyája, egyszer meglássák annak fényét . . . Ó jézus, ha szükség van
arra, hogy az általuk beszennyezett asztalt egy olyan lélek tisztítsa
meg, aki szeret Téged, sziuesen eszem egyedül a megpróbáltatás
kenyerét egészen addig, míg csak nem tetszik neked, hogy bevezess
fényes birodalmadba. Csak egy kegyelmet kérek: hogy soha meg ne
bántsalak! ...

Szeretett Anyám, amit most írok, annak nincs folytatása; az én tün
dérmeséhez hasonló kis történetem hirtelen imává változott, és nem
tudom, talál-e még valami érdekeset ezekben a zavaros ésrosszul kife
jezett gondolatokban. De végül is, Anyám, én nem irodalmi művet
alkotok, hanem engedelmességből írok, és ha untatom, hát legalább
azt látja, hogy gyermeke szeretné bizonyítani jóakaratát. Tehát nem
csüggedek el, hanem folytatom kis hasonlatomat, ott, ahol abbahagy
tam. Mint már mondtam: az a bizonyosság, hogy egy napon messzire
fogok indulni a szomorú és sötét országból, már gyermekkoromban
megadatott nekem. Nemcsak hittem ezt azoknak a nálamnál okosabb
személyeknek szavai alapján, akiket hallottam, hanem sziuem mélyén
éreztem a vágyódást is egy szebb vidék után. Amint Kolumbusz Kris
tóf zseniálisan megsejtette egy új világ létezését, amikor még álmodni
sem mert volna erről senki, én is éreztem, hogy egy napon majd egy
másik föld szolgál nekem állandó lakóhelyül.

De akkor az engem körülvevő köd még sűrűbb lett, behatolt a lel
kembe ésúgy beburkolta, hogy abban már többé nem tudom feltalálni
Hazám drága képét; minden eltűnt! Amikor az engem körülvevő
sötétségtől kifáradt sziuemet annak a napfényes országnak emlékével
akarom megpihentetni, amely felé vágyódom: gyötrelmeim megkét
szereződnek. Úgy tűnik, mintha a sötétség, a bűnösök hangját kölcsö
niizue, kigúnyolna és ezt mondaná: ,Úgy? Világosságról álmodozol, a
legbalzsamosabb illatokban fürdő hazáról, mindezen csodák Terem
tőjének ö r ö k birtoklásáról; azt hiszed, hogy egy napon kikerülsz a
ködből, amely mindenfelől körülvesz! Hát csak menj, menj előre,
örvendj a halálnak, amely nem azt fogja neked megadni, amit re
mélsz, hanem egy még mélyebb éjszakát, a semmi éjszakáját.'

(7) Lk 18,13.
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Szeretett Anyám, a lelkemet elhomályosító sötétségnek ez a most
megrajzolt képe annyira tökéletlen, mint az a vázlat, amelyet a mo
dellrőlkészítünk; mégsem akarok errőlhosszabban írni, félek az isten
káromlástó! ... Attól tartok, már túl sokat is mondtam . . .

Ó bocsásson meg nekem Jézus, ha fájdalmat okoztam Neki, de Ö
nagyon jól tudja azt, hogy ha nincs is meg bennem a H i t O r ö me,
igyekszem a hit tetteit gyakorolni. Azt hiszem, egy év óta sokkal több
ször indítottam fel a hitet, mint egész életemben. Minden alkalommal,
amikor harcra kerül a sor, amikor kihív az ellenség, igazán bátran
viselkedem: mivel tudom, hogy párbajozni gyávaság, ellenfelemnek
hátat fordítok anélkül, hogy arcába nézve akár egy pillantásra is mél
tatnám; Jézusomhoz futok, Neki mondom el, hogy készen vagyok
utolsó csepp véremet is kiontani annak megvallására, van É g. Neki
mondom el, hogy boldog vagyok, mivel a földön nem élvezhetem a
szép Eget, azért, hogy egyszer majd az örökkévalóságra megnyissa azt
a szegény hitetleneknek. És mégis e megpróbáltatás ellenére, amely
megfoszt minden érezhető örömtől, így kiálthatok: - , Uram, MIN
DEN OROMMEL tölt el, amit Te teszel.' (Zsolt XCI.) (8) Mert
van-e nagyobb ö r öm, mint szenvedni a te szeretetedérti ... Minél
bensőbba szenoedés, annál kevésbé tűnika teremtmények szemébe, és
annál inkább okoz neked örömet, Istenem! De ha valami lehetetlenség
folytán te magad sem vennél tudomást a szenvedésemról, akkor is
boldog lennék birtokában, ha azzal meg tudnék akadályozni, vagy ki
tudnék engesztelni akár csak egyetlen, a H i t ellen elkövetett
hibát . . .

Szeretett Anyám, lehet, hogy azt gondolja: eltúlzom ezt a megpró
báltatást; és valóban, ha azok után az érzések után ítél, amelyeket az
ebben az évben költött kis verseimben kifejeztem, úgy tűnhet Onnek,
lelkem telve van vigasszal, hogy számára a hit fátyla már-már
felszakadt, pedig . . . számomra ez már nem fátyol, hanem fal, amely
egészen az égig magasodik és eltakarja a csillagoségbolto t ... Amikor
az Ég boldogságáról, Isten örök bírásáról énekelek, nem érzem ennek
semmiféle örömét, mert egyszerűen csak arról énekelek, amit AKA
ROK HINNI. Igaz, a napnak egy egészen pici sugara néha bevilágít

(8) Zsolt91,5.
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ebbe a sötétségbe, és akkor a megpróbáltatás megszűnik e g y
p i II a n a t r a, hogy aztán ennek a sugárnak az emléke, ahelyett,
hogy örömet okozna, még sűrűbbé tegye a sötétségemet.

Ó Anyám, még soha nem éreztem ennyire, milyen szelíd és
irgalmas az Úr: csak akkor küldte ezt a megpróbáltatást, amikor már
megvolt az erőm annak elviselésére; korábban, azt hiszem, a kétség
beesésbe merített volna . . . Szeretett Anyám, azt hiszem, most már
semmi sem akadályoz meg abban, hogy elszálljak, mert már csak
egyetlen vágyam van: szeretni egészen a szeretet-halálig . . . Oúnius
9.) (9) »,

(i.m.239-245.)

« Felajánlás
az irgalmas szeretetnek»

IM.]. T.
Onmagam felajánlása

egészen elégő Áldozatként
a jó Isten Irgalmas Szeretetének

« Ó Istenem, Boldog Szentháromság, arra vágyódom, hogy S Z E 
R E S S E L E K és hogy M E G S Z ER E T T E S S E L E K, hogy a
földön élő lelkek megmentésével és a tisztítótűzben szenvedők kisza
badításával Szent Egyházad megdicsőülésén dolgozzam. Arra
vágyódom, hogy tökéletesen teljesítsem akaratodat és a dicsőségnek
arra a fokára eljussak, amelyet királyságodban nekem készítettél,
egyszóval, arra vágyódom, hogy Szent legyek, de mivel érzem
tehetetlenségemet, arra kérlek, ó Istenem! hogy Te Magad légy az én
Szentségem.

Mivel annyira szerettél engem, hogy egyszülött Fiadat adtad Udvö
zítőmnekésHitvesemnek, az ő érdemeinek végtelen kincsei is mind az

(9) Ezt a dátumot ceruzával írta a lap aljára. így emlékezik meg annak
második évfordulójáról, hogy felajánlotta magát az irgalmas Szeretetnek
(1895. június 9.).
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enyémek; boldogan ajánlom most fel ezeket Neked és arra kérlek,
hogy csak Jézus Arcán keresztül, az Ó S z e r e t e t t ő l lángoló Szí
vében tekints reám.

Felajánlom még Neked a Szentek összes érdemeit (akik az Égben
vannak és a földön), a Szentek és a Szent Angyalok S z e r e t e t
aktusait. És végül felajánlom Neked, Ö BOLDOG SZENTHÁ
ROMSÁG!a Szent Szűznek, az én drága Anyámnak
érdemeit: őrá bízom ezt a felajánlásomat, kérem, hogy ő mutassa be
Neked. Isteni Fia, az én S z e r e t e t t Hitvesem, halandó életének
napjaiban ezt mondta: ,Mindazt, amit az én nevemben kértek Atyám
tól, Ö megadja nektek!' Biztos vagyok tehát abban, hogy meghallga
tod vágyaimat; tudom, ó Istenem! m i n é l t ö b b e t a k a r s z
a d n i, a n n á l i n k á b b e r ő s í t e d v á g Y u n k a t . Szívemben
mérhetetlen vágyakat érzek és bizalommal kérlek: jöjj, vedd birto
kodba lelkemet. Ö, én nem fogadhatom oly gyakran az Oltáriszent
séget, mint amennyire vágyódom rá, de Uram, nemde M i n d e n 
h a t ó vagy? .. Maradj bennem, mint a tabernákulumban, ne
távozz el soha a te kis ostyádtól ...

Szeretnélek megvigasztalni a bűnösök hálátl4nsága miatt és arra
kérlek: vedd el tőlem azt a szabadságot, amely Neked visszatetszést
okoz, és ha gyengeségből néha elbukom, Isteni Tekinteted tisztítsa
meg azonnal a lelkemet, felemésztve minden tökéletlenségemet, úgy,
mint a tűz, amely mindent magába alakít . . .

Köszönöm Neked, ó Istenem! a nekem juttatott kegyelmeket,
különösen azt, hogy átvezettél a szenvedések tűzpróbáján. Az utolsó
napon örömmel foglak majd szemlélni a Kereszt jogarát tartva; mivel
méltóztattál megosztani velem ezt a drága Keresztet, remélek abban,
hogy hasonlítani fogok Hozzád az Égben, hogy megdicsőült testemen
Szenvedésednek szent stigmái csillognak majd . . .

Remélek abban, hogy a földi száműzetés után a Hazában örvend
hetek majd Neked; de nem akarok érdemeket gyűjteniaz Ég számára,
e g y e d ü l a t e S z e r e t e t e d é r t akarok dolgozni, egyedüli
célom, hogy Neked örömet szerezzek, hogy megvigasztaljam Szent
Szívedet, hogy lelkeket mentsek, akik majd örökké szeretnek Téged.

Életem estéjén üres kézzel fogok megjelenni Előtted, mert nem
kérem, Uram, hogy számba vedd tetteimet. A te szemedben a mi
igazságosságunk sohasem makulátlan. A te I g a z s á g o s s á g o d b a
akarok tehát öltözni, a te S z e r e t e t e d e t akarom megkapni,
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T é g e d M a g a d a t akarlak örökké bírni. Semmiképpen sem akarok
más T r ó n t, más K o r o n á t, mint T é g e d, D r á g a K e d 
vesem! . . .

A te szemedben az idő semmi, egyetlen nap olyan, mint ezer év,
egyetlen szempillantás alatt elkészíthetsz tehát arra, hogy megjelenjek
Előtted . . .

Azért, hogy a tökéletes Szeretet aktusában éljek, FELAJÁNLOM
MAGAM EGÉSZEN ELÉGŐÁLDOZATKÉNT A TE I R G A L 
M A S S Z E R E T E T E D N E K, arra kérlek, eméssz fel egészen,
áraszd el lelkemet v é g t e l e n g y ö n g é d s é g e d hullámaival,
amelyeket magadba zársz, hogy így, ó Istenem, S z e r e t e t e d
V é r t a n ú j a legyek! . . .

Miután ez a V é r t a n ú s á g elkészített arra, hogy megjelenjek
előtted, hadd haljak bele, hogy lelkem késedelem nélkül I r g a l m a s
S z e r e t e t e d örök ölelésébe vesse magát . . .

Azt akarom, ó S z e r e t e t t K e d ves em, hogy sziuem minden
dobbanásával ezt a felajánlásomat újítsam meg, számtalanszor,
egészen addig, míg csak az árnyak mind el nem enyésznek és én majd
egy O r ö k S z e m t ő l- S z e m b t' mondhatom el neked újra
Szerelmemet! ...

A Gyermek Jézusról és a Szent Arcról nevezett Mária Franciska
Teréz sarutlan kármelita.

Szentháromság ünnepén.
A kegyelem 1895. évében, június 9-én»

(i.m.316-318.)



LISIEUX MA

Szeptember végén, egy piszkosszürke hajnaion indultam el Párizs
ból Lisieux felé. A sebes villanyvonat csattogva nyelte a kilométereket
Normandia sárgába, zöldbe és rőt vörösbe öltözött tájain. Valamivel
kilenc után kezdett lassítani; a jobb oldali ablak keretében megjelent a
lisieux-i Szent Teréz bazilika ismert képe. Megérkeztünk.

Az őszi nap, úgy látszik, a vonattal együtt tovább folytatta útját,
mert a városka egén egy fia fénysugár sem mutatkozotr. Megragadtam
társamat, a kis magnetofont, s elindultam a kijárat felé. Az aluljáróban
hatalmas plakátok sajtkülönlegességeket, válogatott italrnárkákat
ajánlgattak; mellettem egy álmos kis kölyköt csitítgatott a nagymama;
menetrendet betűzgettek a lézengő utasok ... Egyszóval: Lisieux
állomás~ olyan, mint egy kis város állomásának lennie kell.

Ahogy kiléptem amaszatos üvegajtón, tekintetem ismét a jobbfelé
magasodó bazilikára esett: monumentális alkotás, állítólag Francia
ország legnagyobb temploma. Azt hittem, néhány lépéssel majd oda
jutok, későbbderült csak ki, mekkorát kell gyalogolni, hogy az ember
egy bazilika szintjéig emelkedjék! Különben sem érdekelt, legalább is
egyelőre nem. A kármelbe akartam eljutni. Nem volt térképem, így
hát a szememre és nyelvemre kellett hagyatkoznom. Táblát kerestem,
amely eligazít, mert hiszen lehet valami fontosabb Lisieux-ben, mint a
kármel!? - de nem láttam mást, mint vásárlásra induló háziasszonyo
kat, gátlás nélkül dudáló kis Renault kocsikat. Útbaigazítást kértem.
Kiderült, hogy a legjobb úton haladok, még egyet kell kanyarodnom,
öt perc az egész ... Amikor a következő utcasarkon megláttam a
felírást: Office Central, tudtam, hogy már nem lehetek messze.
Valóban, az utca hirtelen kiszélesedett, s jobb kéz felé megpillantot
tam a képről már jól ismert templom homlokzatát. Errefelé tartott
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Teréz, édesapja kíséretében, hogy utoljára együtt vegyenek részt a
szentmisén. Louis Martin itt áldotta meg « kis királynőjét », Teréz itt
lépett be a kármelbe 1888. április 9-én.

Benyitottam a templomba. Csak a szentély maradt meg Teréz
korából, az is teljesen átalakítva: szembemisézőoltár, a tabernákulum
a jobb oldalon, szép kőállványon kapott helyet. A templom hajóját
alaposan kibővítették, de még így sem nagy. Barátságos, otthonos,
melegfényű. Az imádkozók, rnondják, soha nem hiányoznak innen.
Sok a látogató, mégis mindig nagy a csend. Csend, áldott szent csend!
Jó mély lélegzetet vettem ebben az « isteni miliőben », aztán próbáltam
felmérni, mit lehet és kell megnéznem. A templom előtti kiírás szerint
a legközelebbi miséig még egy teljes óra volt, jutott tehát idő a felfede
zésekre. Mindenekelőtt a szentélytől jobbra fekvő kórus érdekelt,
amelyet valami barnás-violaszínű üvegfal választott el a templomtó!'
Kivártam, míg a körbe tébláboló sekrestyés eltűnik - a jámbor
imádkozók szerencsére nem velem voltak elfoglalva -, és gyors
lépésekkel fölmentem a szentélyt a hajótól elválasztó lépcsőkön.
A kórus előtt a kőlapokon neveket láttam, át is villant az agyamon,
hogy most biztosan halottakon járkálok, de hát nem voltak szár
nyaim ... Látni akartam a kórust! Egészen odahajoltam a közelről
inkább füstszínűnekható ablakfalhoz. Amikor szemem hozzászokott
a félhomályhoz, végre ki tudtam venni a kétoldalt húzódó stallumok
vonalait, a Teréz életében oly nagy kegyelmet közvetítő keresztút
egyes állomásait. Balra, embennagasságban, nagy ablakok szabták fel
a falat, de most azokra is homály borult. Szememmellefényképeztem
a fafaragásokat, a középen álló egyszerű fapadokat. Itt imádkozott
tehát Teréz, itt töltött napi ~ órát ... Ekkor csoszogó lépéseket
hallottam, valaki a vállamra tette a kezét: - Kérem, kérem, ide nem
szabad jönni!! - A sekrestyés volt.

Míg megtettem a visszafelé szokatlanul rövid utat, Teréz olasz
országi kalandja jutott az eszembe ... Öt még kiközösítéssel is meg
fenyegették ... Nos, én simábban megúsztam.

A főhajó jobb oldalán kis oldalkápolnában helyezték el Teréz
exhumált csontjait. A hatalmas ereklyetartó háromlépcsős szürke
márványból kifaragott emelvényen áll. Nagy üvegablakok között
Teréz halott-szobra látható. A régebbi levelezőlapokról ismert
angyalok, virágfüzérek, díszes gyertyatartók eltűntek, így a látogató
figyelme azonnal a lényegre irányul. Fekete fátyolos feje kis szürke
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párnán pihen; a hagyományos kármelita ruhát viseli. Bal kezében
feszületet fog, a szívéhez szorítva, jobb keze lefelé hajlik (a látogató
felé?) és egy rózsát tart. A háttérben az a Mária-szobor vigyázza őt,
amely által gyermekkori súlyos betegségében a gyógyulás kegyelmét
kapta. Különlegesen szépek az ablakok: zöld, kék és piros kockái alig
engednek át valamit a nappali fényből. Három fiatal lány lép az
elválasztó rácshoz, ruhájuk távolkeleti hazájukról árulkodik. Egy-egy
szál rózsát helyeznek a földre ...

Átmentem a templom másik oldalára, ahol három kis mellékoltár
sorakozik: Szent józsef, Keresztes Szent jános és Avilai Szent Teréz
szobrával. A szentély feletti üvegablakok is a két nagy reformátort
őrőkítik meg, valamint a római jelenetet a « kicsi» Teréz életéből:

fekete csipkés ruhában térdel a fehér ruhás, hozzá hajló pápa előtt.
A templomból az Emlékek termébe mentem át. Kerek alakú nagy

szoba, vitrinekkel, amelyeknek vörös hátterében Teréz életének
használati tárgyait mutatja be a nyolc nyelven beszélő rádió-vezető.
Az első ablakteret szinte teljesen betölti Teréznek a beöltözéskor
levágott haja. Hosszú, finoman hullámos szőke hajsátor, benne
néhány liliomvirág. Alatta egyik megmaradt cipője. Fehér, fénytelen
bőr, 3-4 cm magas sarokkal, rajta krémszínű bársonyból két nagy
masni. Látszik, hogy a cipő gazdája a jobb körökhöz tartozott. Egy
másik ablakban apróra megcsodálhatjuk a karmeliták hagyományos
ruháját: . hosszú barna habit, ugyanolyan anyagból a skapuláré
(vállruha), bal oldalukon nagyszemű rózsafüzér fakereszttel, fehér
köpeny, fekete fátyol. Ha látogatót fogadtak, fejükre még egy hosz
szú fekete fátyolt borítottak, ami szinte egész alakjukat elfedte. A fe
hér köpeny, akármeliták « gálaruhája », szintén durva posztóból ké
szült, az alján, legalább is az itt bemutatott köpenyen, nagy toldás,
több darabból. - Teréz kolostori étkészlete bizony igen szegényes: fa
tálka, fakanál, csorba, kopott cserépkancsó és tányér; egy kés és egy
kis szalmakosár sorakozik még az egyszerű falapon.

A nagymosást ábrázoló ismert fénykép jókora nagyításban mutatja
a munkának nekigyűrkőző Terézt és a mellé furakodó Céline-t.
A fénykép alatt Teréznek a nagymosáskor használt facipője szégyen
kezik; bizony, otromba jószág! Kötény, szapulófa, kerti ásó és az a
nevezetes művirágcsokor tölti be az egyik ablakot, amellyel Teréz a
kis jézus szobrát díszítette. - Egyszerű szalmafonatú szék, rozoga
asztalka, rajta fadoboz; ez utóbbi rejti Teréz művészszerszámait:
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ecset, festék, tollkés. Egy kis polcon homokóra, ütött-kopott lám
pája, kéziratának facsimile kiadása, a kóruson használt zsolozsmás
könyv. Vörös posztóra függesztve szerénykedik az a kis vaskereszt és
vas vezeklőlánc, amellyel megpróbált valami «rendkívüli vezeklést»
végezni ... Misekönyv, amelyet sekrestyés korában kezelt, egy szim
bolikus rajzú miseruha; ezt édesanyja ruhájából varrta. Az utolsó
üvegablak emlékei Teréz 191Q-benexhumált sírjából kerültek elő: egy
félig elkorhadt fakereszt és egy pálmaág elszíneződött maradvá
nya ... Teréz «tagadta» saját halálát: «Nem, én nem halok meg; ha
nem belépek az örök életbel»

Mikor visszamentem a templomba, nagy meglepetés várt. A kárme
liták imakórusa tárva-nyitva volt, a nagy üvegablakokat félrehajtot
ták. Középen vagy tizenöt nővér a déli zsolozsmát énekelte. Fran
ciául, több szólamra, nagy szünetekkel, hallatlan belső fegyelemmel.
Bekapcsoltam a magnót, hogyelvigyem magammal Teréz utódainak
imáját. (Most írás közben is itt szól mellettem ... ) « Louez le Seig
neur, car éternel est son amour . . . » « Dicsújétek az Urat, mert örök
az Ö szeretete ... »

Úgy helyezkedtem el, hogy ne csak halljak, hanem lássak is min
dent, ami csak látható. Alaposan szemügyre vettem a nővéreket.
Bizony az ő ruhájuk is megrövidült, fátyol uk egyszerűbb lett ...
Egyetlen idősebb nővért láttam az egyik stallumban meghúzódva, aki
még azt a ruhát viselte, amelyet Avilai Teréz és utána a «kicsi» Teréz
hordott.

Szentmise kezdődön. Osszefolyt előttem a jelen, a múlt és az örök
idő ... « Egy pillanat Előtted olyan mint ezer év ... » Aztán kezem
ben pihen a fehér Ostya ... Valóban, örök az Ö szeretete, a kicsikhez
lehajló irgalma!

Odakint közben megeredt az eső. Dél felé járt, az üzletek bezártak,
a tisztességes lisieux-i polgárok ebédelni indultak. Én a bazilikát vet
tem célba, mentem toronyiránt. A dombra felkapaszkodó széles utca
mindkét oldalán emléktárgy üzletek sorakoznak. Osszehúzott szem
mel siettem el a Teréz képével ékesített tányérok, vázák, gyertyatar
tók, zászlócskák, tollak, könyvboríték stb. vásári tömkelege mellett.
Szobrocskák százait hagytam magam mögött. Vajon a dombtetőn is
ezt kell majd látnom?

Az 1929 óta épülő hatalmas bazilika még mindig nem készült el tel
jesen: a harangtorony még befejezésre vár. Beléptem az első nyitott
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ajtón. Szelíd szemű idősebb férfi tessékelt befelé. Kezembe nyomott
egy jegyet, s intett, hogy csak menjek beljebb. Megtekinthettem a kár
melita rend történetét és életmódját bemutató kiállítást.

A Kármelhegyi Boldogasszony Testvérei nevű rend tagjai Illés pró
féta utódainak tartják magukat. Elszórt remeteségekben éltek a
Kármel hegyén; első írott szabályukat I220-ban Szent Albert, jeruzsá
lemi pátriárka fogalmazta meg. A rendnek csak férfiága volt. Az első
női kolostorok a XY. században alakultak, de enyhített szabályokkal.
Inkább a középkori beginákhoz, mint szigorú remetékhez hasonlítot
tak. Ez az életforma nem fejezte ki a kármelita eszményt, ezért már
szinte kezdettől fogva reformra szorultak. A reformot egy negyvenhat
éves spanyol nővér, Ahumada Teréz hajtotta végre. Elhagyta az avilai
Megtestesülés kolostort, hogy néhány társával a kármel eredeti, hősies
életszabályát kövesse. Avilai Teréz kezdeményezésére indult meg a
férfi ág megreformálása is; ennek végrehajtója az egyik legnagyobb
spanyol misztikus, Keresztes Szent János volt.

lY. Henrik idejében Madame Acarie hívta meg Párizsba a sarutlan
kármelita nővéreket. Az első kolostort I604-ben Jézusról nevezett
Anna alapította. _

A kolostorba lépő kármelita a remete életet választja és az ezzel járó:
magányt, csendet, imát, munkát, szolgálatot, vezeklést. Cellájában
nagy fakereszt függ a falon; korpusz nélkül, mert a kármelitának saját
magát kell arra fölfeszítenie ... Mindenrőlle kell mondania, hogy el
nyerje a mindent. « Azt akarom, hogy elfelejtsenek, hogy semmibe
vegyenek és megvessenek » - írta Teréz nem sokkal belépése után.
A kármelita apostoli területe az egész világ. Teljes rejtettségben, ma
gányban csatázik napról-napra minden ember üdvösségéért.

A kiállítás utolsó termében rekonstruálták Teréz celláját. (A kolos
torba ugyanis, amelyet pápai klauzúra véd, senki sem léphet be külőn
leges engedély nélkül.) A cella egyik oldala deszkafal. A sarokban
egyszeru ágy, barna takaróval. Mellette zsámoly, rajta az Emlékek
termébőlmár ismert kis lámpa. Az ablak melletti kis állványon kapott
helyet a homokóra. A háromszor három méteres cella bútorzatát egy
szék és egy kis asztal egészíti ki.

Lépcsőn föl, lépcsőn le és máris egy sötét teremben találtam magam.
A nézőtér már megtelt. gyorsan helyet kerestem, bekapcsoltam a mag
nót, hogy ha filmkockákat nem is, de legalább a hangokat magammal
vihessem. Le vrai visage de Tbérése de Lisieux - Lisieux-i Teréz igazi
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arca, olvastam a film felírását. Felvétel: Philippe Agostini, szöveg:
Paul-André Lesort, zene: Daniel Lesur; egyházi tanácsadó: P. Fran
cois de Sainte-Marie kármelita. Teréz önéletrajzi írásának gondozója.
A harmincperces filmet, Róma külön engedélyével, a helyszínen,
tehát a lisieux-i kármelben vették fel.

A dokumentumfilm narrátora felidézi 1886 karácsonyát, Teréz
megtérésének kegyelmi csodáját. A Buissonnets kandallója után a
párizsi Notre Dame néhány képét látjuk: ugyenezen a karácsonyon itt
tért meg Paul Claudel is; és alig néhány hete annak, hogy a párizsi
Saint-Augustin templomba betért és meggyónt egy fiatal huszártiszt.
Neve: Charles de Foucauld ... Istent és szeretetét keresi a nagy nyo
morban élő festő, Vincent van Gogh ... Ezekben az években festett
képeit a tisztaság utáni vágy és a kétségbeesés elleni harc jellemzi ...
De rnintha az egész akkori francia élet a bűn és szeretet egymást met
sző koordinátái között feszülne. A párizsi korzó dámái és arszlánjai
izgalommal olvassák a La Croixnak a Pranzini ügyről szóló vezércik
két; ugyanabban az időben egy kis normandiai kamaszlány az érett nő
kitartásával akar megmozgatni eget, földet, hogy a szeretet hatalmával
életre szülje az elítéltet.

Néhány kép felidézi az itáliai utazás, a kármelért folytatott küzde
lem részleteit. 1890. szeptember 8.: Teréz fogadalmának napja. Két
nagy kortársát ezekben a hónapokban ragadja el a halál: kiesik az ecset
a tragikus sorsú van Gogh kezéből, egy marseille-i kórházban pedig
felveszi a szentségeket és Istennel megbékélve hal meg Arthur
Rimbaud. Teréz idősebb kortársa, Charles de Foucauld ebben az év
ben a szíriai Akbesben keresi názáreti hivatásának lehetőségeit.

Az ügyesen összevágott képek nagy összefüggésbe helyezik Lisieux
Terézét: nem egyedül küzd, nem egyedüli kiválasztott!

Hála Céline fényképezőgépének (és kétségbevonhatatlan fotós
adottságainak!) a lisieux-i kárme-legész sor felvételt őriz a közösség és
benne Teréz életéről. A jól ismert nagymosás jelenet bemutatása után a
mozgékony kamera veszi birtokába a terepet. Körbekocsizza a mosó
medencét, az elhagyatott, nedves falakat. A fényképen látott nővérek
közül már senki sem él; a: legutolsó 1959-ben halt meg. A szél apró
hullámokkal fodrozza a vizet ... Elfolyt, eltúnt az idő ...

A gesztenyesor végén az ismerős tolószék magányoskodik ...
Louis Martiné volt, majd a beteg Terézé. Ebben ülve írta csodálatos,
Jézusnak szóló « szerelmi vallomását» (a B kézirat).
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Megdöbbentő élmény hallani Teréz önfelajánlását; a rekedtes női
hang szinte csak súgja a szavakat ... A narrátor nagy vonásokkal
kijelöli Teréz utolsó betegségének etápjait, az operatőr pedig végig
pásztázza mindazokat a helyeket, amelyekről a szöveg szól: Teréz
cellaablakát, a kórust, a káptalantermet, a kertet, a betegszobát és azt a
lépcsőt, amelyen ide leszállították. A barátságtalan, szegényes beteg
szoba ablakait vigasztalanul csapdossa az eső, kint vad szél rázza a
kopaszodó faágakat ... Milyen reménytelen az élet! Milyen iszonyú a
halál: zuhanás a semmibe! - És halljuk Teréz utolsó szavait: «Nem,
nem bánom, hogy odaadtam magarn a Szeretetnekl»

De még semmit sem láttam magából a bazilikából! Először a krip
tának nevezett altemplomba rnentem le. Erről csak annyit tudtam elő
zőleg, hogy a bombázások idején ide menekült az egész kármelita
kolostor. Márvány és mozaik mindenütt, hűvös félhomály. A főoltár
fölött magasodik Teréz hatalmas szobra, egy trappista szerzetes alko
tása. A tizenkét mellékoltár a következő szentek tiszteletére épült:
Szent józsef, Szent johanna, Szent jános evangélista, Szent Pál,
Szalézi Szent Ferenc, Avilai Szent Teréz, Boldog Théophane Vénard
(Teréz kedvence), Keresztes Szent jános, Szent Agnes, Szent Cecília,
Szent Ágoston és végül Szent Magdolna. Nem tudom, Teréz hogyan
érezte volna magát itt, nekem nem volt sokáig maradásom. Különben
is maga a bazilika még mindig hátra volt! Már nem emlékszem rá,
melyik 'kapun léptem be ebbe a mesebeli templomkolosszusba, csak
azt tudom, hogy teljesen elveszettnek éreztem magam. Nem, itt már
nem volt csend! Csoportok kerengtek, gyertyák százai lobogtak;
szemmel egyszerre át nem látható mozaikok, freskók, kupolák, üveg
ablakok, kitett könyvek, folyóiratok, lapok, képek ... Te jó ég, mit
kell itt csinálni?! Próbáltam valami támpontot keresni, ahonnan átte

kinthettem ezt az áttekinthetetlennek tűnő terepet. Balra, legelöl, fel
fedeztem a szentségi kápolnát. Végre, Valaki Ismerős! Ebben a
viszonylag csendes sarokban aztán villámtervet készítettem. Tervsze
rűen és becsületesen végigjártam a nemtudomhány mellékolrárt, föl
másztam a kupolába (irgalmatlan sok lépcsőn s legalább olyan kanya
rokkal, mint az egri minaretben!); végigcsodáltam a nyolc boldogság
óriás freskóit. Ezek valóban megragadóak: minden boldogságot egy
szent illusztrál: a lelki szegénységet Assziszi Szent Ferenc, az irgal
masságot Páli Szent Vince; az igazságért szenvedő szent jeanne d'Arc,
a síró szent Mária Magdolna, az igazságra szomjazó Avilai Szent Teréz
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és elválhatatlan társa, Keresztes Szent János; a szelíd szent Szalézi
Szent Ferenc és Chantal Szerit Franciska; a békességeseket X. Szent
Piusz jelképezi, a tisztaszívűeket Szent Cecília; mint későbbmegtud
tam, egy-egy kép terjedelme több mint huszonhat négyzetméter!
Dehát a boldogság is nagy, amit ábrázolnak!

A hatalmas üvegablakok témák szerint őrökítik meg Teréz külön
leges karizmáit; egyetlen rnűvész (Pierre Gaudin, meghalt 1973-ban)
terve szerint készültek, így stílusban és mondanivalóban egységesek.

A bazilikából kilépve újabb kiállítás várt rám: Szent Teréz, a világ
missziók patrónája cím alatt szép gyűjtemény.Egy kedves arcú nővér
volt a házigazda. Tőle kaptam végre egy térképet, hogy a hátralevő két
órában még megjárhassam a város másik felében fekvő családi házat, a
Buissonnets-t. Sajnos az ég nem tért jobb belátásra, szemerkélt rendü
letlenül. Nekivágtam ismét a széles útnak, s most már minden kérde
zősködés nélkül, otthonos biztonsággal siettem északi irányba.
Hányszor megtehette ezt az utat a kis Teréz: először Pauline vagy
Marie kezét fogva, később a « Papával », majd egyedül! Ez volt az útja
akkor is, amikor a kármelbe ment látogatni. Jó húsz percbe telt, míg
ahhoz az üres telekhez értem, amelynél, a térkép szerint, el kellett
hagyni a főurat. Magasba kanyargó, keskeny kis utcába jutottam. Az
eső keskeny patakokban rohant lefelé a hepehupás kövek közőrt.

Régimódi lámpa áll a sarkon, - az ember szinte várta, hogy megjelenik
a Kis Herceg lámpagyújtogatója ... Magas kőkerítés, közepén széles
kapu, kilógó csengőzsinórral. Nem rángattam meg, rnert minden
nyitva volt. Igen, ez a jól ismert ház! Szép kiképzésű homlokzata egy
emelet magas, középen még egy háromablakos manzárdszoba emeli
tekintélyét. Hátrakeriiltem, rnert egy hangos spanyolokból álló cso
port tagjai szállták meg a főbejáratot. így csöppentem be először
Teréz szobájába. (A manzárdot már csak nagylány korában foglalta
el ... ) Függönyös ágy, mellette kis komód, azon a Szent Szűz szob
rának másolata (az eredetit a kármel kápolnájában láttam). Minden
eredeti, magyarázza ismét egy nővér: az ágyfüggönytől kezdve egé
szen a tapétáig. Egy időben kápolnává alakitották ezt a szobát, de
most ismét abban az állapotban látható, ahogyan Teréz élt benne.

A kalauzoló nővér szívesen mesél ... Tőle tudtam meg, hogy a
háború befejezése után, rnielőtt a nővérek visszatértek volna a kolos
torba, a még élő két Martin testvér - Pauline és Céline - engedélyt
kaptak, hogy meglátogassák családi otthonukat. Megálltak egy tükör
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előtt: - Hát azelőtt szebb voltam! -mondta Céline, aki már közeledett
a nyolcvanhoz, Ágnes anyáról nem is beszélve ... - Itt fésültem rnin
dig a « Kicsit» ... tette hozzá Pauline. Mert még mindig ezen a néven
emlegették: a « Kicsi» !

Louis Martin szobája empire stílusú. Baldachinos ágy, márvány
borítású kerek asztal, kényelmes karosszék és az elmaradhatatlan
kandalló ... Rajta két lámpa és egy szépmívű, még Alenconból szár
mazó óra. A falon olajfestmény: Céline alkotása.

A többi helyiségben a házat gondozó nővérek laknak, így le kellett
mennem a földszintre. Megfogtam a történelmi nevezetességű lépcső
karfáját; Teréz is ezt szoríthatta meg, mikor, 1886 karácsonyán,
visszatérve az éjféli rniséről meghallotta apja bosszankodó megjegy
zését ... El kellett hagynia a gyermekkor gyerekes szokásait, de le
kellett mondania örömeiről is. .. Ki tudja, mi rnent itt végbe a
lelkében: egyetlen szempillantás alatt! Mert csak annyi ideig tartott a
«megtérése» . .. Egy gyermek ment föl a lépcsőn, hogy leoldja
kalapját, és egy felnőtt, szerétetében erős nő szaladt le rajta. Jézus
teljesen megváltoztatta a szívét! -

Megfogtam a karfát és óvatosan lelépkedtem én is. Az első, amit
megláttam, természetesen a nevezetes kandalló volt. A második: még
mindig a spanyolok! Az idő sürgetett, így hát közéjük furakodtam.
A kandalló mellett ugyanis egy üveggel elválasztott sarok látható, tele
azokkal a tárgyakkal, amelyeket Teréz ebben a házban használt.
A tintatartótól kezdve van itt minden: sakktábla, babaruhák, a híres
kaleidoszkóp, játékbölcső babástul, könyvek, egy kereszt ... A kan
dallótól balra nyíló ajtó a családi ebédlőbe vezet. Díszes, szépen fara
gott asztal körül magas támlájú székek, ebédlőszekrény finom porce
lán készlettel; a kandallón karos gyertyatartók, üveggel leborított,
igen gazdag ötvösmunkával díszített óra. A falat itt nem tapéta, hanem
melegbarna faburkolat fedi.

A ház mögött húzódó kert viszonylag kicsi, de olyan, mint egy
dzsungel! Csupa zöld minden: bokrok, lugasok, széles koronájú fák,
szépen ápolt gyep. (Most éppen esőáztattal) Apró kis utak kanyarod
nak jobbra-balra, egy-egy bokorral elválasztva. Itt aztán el lehetett
bújni, játszani, kergetőzni! Valóságos gyerekparadicsom! A ház előtt
tisztassá szélesedik a kert. Szépen gondozott virágágy mellett kőpad,
rajta egy férfi ül, ősz hajú, hosszú szakállú ... Vele szemben egy
tizenéves leány, hosszú hajú, szép arcú ... Kezét könyörgőn tartja az
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aggastyán felé. Kér valamit ... ? Hangjuk nem hallatszik, elnyelte az
idő ... Nézem őket, a már régen hazaért két vándort: apát és leányát.
Megköszönöm a barátságos vendéglátást: « Viszontlátást » intek én is:
«Au ciel», az Égben!

Az állomás felé el kellen haladnom a Saint-Pierre székesegyház
előtt. Ez volt Martinék egyházközségi temploma. A főoltár nagy
részét Louis Martin ajándékából készítették. Ebben a XII. századi
templomban végezte Teréz első szentgyónását. 1887 júliusában itt
esett pillantása az üdvözítő kezéből földre hulló vérre és határozta el,
lélekben a Kereszt tövében fog tartózkodni, hogy felfogja ezt a drága
Vért és széthintse a bűnösökre ... A templom előtti szép kis parkban
lisieux-i öregurak sétálgattak. Rájuk mosolyogtam.

Most már egyenesen az állomás felé tartottam. Esteledett.
Felgyúltak az első lámpák, a bazilika kupolája fényárban fürdött.
A vonat percnyi pontossággal érkezett, és már indult is. A bazilika
fényei még kísértek egy darabig, aztán minden sötétbe borult.

Este tíz után értem vissza Párizsba.
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«A SZAHARA SZÍVE»

CHARLES DE FOUCAULD

« Az atom századának küszöbén Isten
keze két világítótomyot gyújtott meg.
Nevük: Lisieux-i Teréz és Charles de
Foucauld »,

Y. CONGAR

Párizsban mindig lóg az eső lába. Reggel szemetel, délelőtt rá
zendít, délután csöpörög, este meg piszkosszürke ködbe burkolja a
várost. Ez a későőszi reggel egy hajszállal sem különb a többinél:
álmos konflisok zötyögnek a nyúlós piszokkal borított kockaköve
ken, nagykendős tejeskofák járják a sötét kapuk stációit. A széles
bulváron álmosszemű rikkancs szedi a lábait: - Megjelent a La Croix
legfrissebb száma! - Belebotlik egy jólöltözött férfiba. gyorsan orra
alá dug egy pédányt. A férfi tétova mozdulattal motoz a zsebében; a
fázósan toporgó gamin - micsoda téma Monsieur Victor Hugo tolla
alá! - nagyot füttyemve zsebel i el a kezébe nyomott aranyfrankot,
igyekszik odébbállni, nehogy a szórakozott gáláns úriember észbe
kapjon ...

A férfi' szótlanul elsüllyeszti az újságot és indul tovább. Sötétbarna
hajára, bajuszára apró vízcseppek rakódnak. Undok, nyirkos a
levegő ... Finom szabású felöltőjét összébb húzza, kicsit meggyor
sítja lépteit. Átvág az úttesten és egy lombjavesztett fákkal keretezett
tér felé kanyarodik. Lépései lelassúlnak. Mélyen ülő barna szemében
bizonytalanság tükröződik. Szorosan a fák mentén halad, mintha
azokba akarna kapaszkodni ... Harang kondul ... Felrezzen gon
dolataiból, lépteit a kongások üteméhez igazítja. Elhagyja a dermedt
fák biztos vonalát és katonásan kimért lépésekkel a hangforrás felé
tart.

A Saint-Augustiri sekrestyése éppen végez a járdasöpréssel. Hátat
fordít az ázott falevélkupacnak, csoszogva tárja szélesre a bejárat
nehéz kapuszárnyait. A templomban hideg, közömbös arccal álldo
gálnak a kőszentek. kopottan ásítoznak az üres padok. A belépő

férfi megáll az utolsó mellett; nem ül le, csak nekitámaszkodik ...
Szeme lehunyva, ajka alig észrevehetően mozog ... Gyötrelem ül az
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arcára, vágyódás, szenvedés. Kezével végigsimít homlokán s eközben
fölpillant. Jobbra bordó függönnyel keretezett gyóntatószéket lát.
Kőzépső ajtaja fölött megkopott betűk - Huvelin abbé. Egy tíz év kö
rüli gyermek lép ki a nehéz függöny mögül, letérdel a padba, nagy ke
resztet vet és valami imafélébe kezd. A férfi nézi egy darabig, aztán
megindul jobbra. Odalép a fülke kis ablaka elé, kissé meghajolva be
szól az ismerős nevű papnak:

- Abbé úr, hajlandó lenne arra, hogy leckéket adjon nekem a katoli
kus vallásból? Keresem az igazságot, de nem sokra megyek ...

- Térdeljen le és gyónjék meg Istennek! - hangzik belülről a válasz.
- Bocsásson meg, Abbé úr, On félreértett. Nem gyónni jöttem,

rnert nem hiszek. Csak bizonyos vallási felvilágosításokra volna szük
ségem ...

- Térdeljen le és gyónjék meg! Akkor hinni fog.
A pillanat magasfeszültsége vérhullámot csap a fiatal férfi arcába.

Dermedten áll ... «Gyónjék meg Istennek»?!? ...
Kiegyenesedik, majd lassú mozdulattal letérdel. Az imént látott

módon keresztet vet:
- Gyónom a Mindenható Istennek ...

*

... Ha valakinek eszébe jutna, hogy filmet készítsen Charles de
Foucauld-ról, valahogy ilyenformán kezdődhetne a forgatókönyv.
A rendezőnek nem lenne könnyű dolga. Három világrészben kellene
helyszíni felvételeket készítenie: Európa több országában, Szíriában,
Palesztinában, Algériában, Tunéziában, Marokkóban ... Meg kel
lene komponálnia jó néhány csatajeleneret. harcias arabokkal, no
mád tuaregekkel, francia legionáriusokkal; be kellene mutatnia vala
mit az 1870-es francia-német háborúból, az örmények lemészárlá
sának tragédiájából, montázst kellene készítenie az első világháború
legvéresebb összecsapásának, a verduni csatának képeiből ... Enge
délyt kellene szereznie, hogy beléphessen több trappista kolostorba,
meg kellene találnia az utat több francia alapítású klarissza kolostor
apátnőjéhez is ... Tűrnie kellene a Szahara hőségét, a magas hegyek
soha nem szűnő szélviharait. több száz kilométert kellene lovon, teve
háton és gyalog megtennie, hogy követhesse a nomád törzsek útvona
lát ... Legnehezebb feladat természetesen a főszereplőre várna:
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magányos, voluntarista, mindenben a legvégsőkig elmenő ember
típust kellene megformálnia, aki ugyanaz az ember marad, akármilyen
kosztümöt ölt is: katonaruhát, rabbiöltözetet, a legjobb párizsi szabó
által készített öltönyt, fehér szerzetesi ruhát, kék munkászubbonyt
vagy a remeték fehér köntösét ... Ugyanaz az ember, mégis egészen
más: a külső kalandokon túl megél egy annál százszor izgalmasabb
belső kalandsorozatot, míg csak egy tizenöt éves suhanc le nem puf
fantja, mint egy utolsó kutyát. . . Színésznek és rendezőnek egy
abszolút kudarcra ítélt ember életét kell megjelenítenie ... De hát mi
legyen akkor a film fináléja? Ezen a ponton megakad a forgatókönyv
írója, megtorpan a színész, rnegálljt parancsol a rendező és opera-
tőr Lehet ennek a szerencsétlen históriának még valami folyta-
tása ? Volt az egésznek valami értelme ... ?

I. A tékozló fiú

Ki vethetne szemére a Foucauld család tagjainak, hogy büszkék
őseikre? Bertrand de Foucauld Szent Lajos király mellett esett el a
hetedik keresztes hadjáratban, Jean de Foucauld az Orleans-i Szűz
jobbján vett részt VII. Károly koronázásán, Armand de Foucauld
1792-ben,hitéért halt vértanúhalált Párizsban. Edouard de Foucauld
mégsem híres katona elődei sorába áll: erdő- és vízügyi felügyelő.
Felesége, Elisabeth de Moriet, szintén katonatiszti családból szár
mazik. Első gyermekük, Charles, Strasbourgban születik, 1858. szep
tember IS-én. Anyja kívánságára már kétnapos korában megkeresz
telik. Az apát ritkán látja a kis család, a gyermek nevelése egé
szen az édesanyára hárul. Három év múlva egy kislánynak ad életet,
aki a Marie nevet kapja. Charles első fényképe szoknyás fiúcskát
ábrázol, pufók kis képe inkább kislányra emlékeztet. A két kicsi
harmonikus életének kettős tragédia vet véget. Apjuk tüdőbeteg lesz,
lemond felügyelői rangjáról, otthagyja családját és Ines nővéréhez,
Madame Moitessier-hez költözik. Elisabeth de Foucauld viszont két
gyermekével apjánál, Morlet ezredesnél talál menedékre. 1864. márc.
lJ-án egy koraszülésbe belehal. Ot hónappal később Párizsban
meghal Edouard de Foucauld is. A két árvát anyai nagyapjuk veszi
magához. Rajongó szeretettel öleli körül őket, hiszen fiatalon elhúnyt
lányára is emlékeztetik. Charles nyolcéves korában kezdi meg
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tanulmányait a strasbourgi egyházmegyei iskolában, majd a város
liceumában; aluszékony, csendes gyerek, szeret félrehúzódni; köny
nyen sértődik, veszti el türelmét. Olykor agresszív, dühös, rnint a
felnőttek. Tizenegy éves, amikor megismeri Ines nagynénjét és annak
két leányát. Az akkor tizenkilenc éves Marie unokanővérében
második anyára talál. Marie Moitessier - a későbbi Madame de
Bondy - védangyala marad Charles-nak egész életében.

1870-ben kitör a háború, a németek bombázzák Strasbourgot.
Morlet ezredes Svájcba menekül a két árvával, ott kell hallania a
szomorú híreket: vereség Sedannál, Párizs ostroma. Látja, hogy Stras
bourgba nem térhet vissza; a két gyermeknek francia állampolgárságot
kér és Nancyban telepszik meg. 1871 őszén Charles ismét iskolába
kerül, 1872 áprilisában járul az első szentáldozáshoz és a bérmálás
szentségében részesül. A szép ünnep emléke gyorsan elhomályosul
benne; nagyapja nem vallástalan, de szívesebben beszél irodalmi és
régészeti kérdésekről. Charles lassan minden vallási gyakorlatot el
hagy. Nem tagadja Istent, de nem is foglalkozik vele. Voltaire, Mon
taigne műveit forgatja, kedvence lesz Arisztophanész és Horatius.
Tizenöt éves korában befejezi a középiskola alsó tagozatát, Párizsba
kerül a jezsuiták Sainte-Cenevieve Intézetébe, hogy felvételire készül
jön a Saint-Cyr katonaiskolába. Az első évet még csak kibírja vala
hogy, a másodikban azonban már összecsuklik. Kétnaponként ír leve
Iet nagyapjának, hosszú oldalakon keresztül könyörög, hogy ott
hagyhassa az annyira utált internárust, és visszamehessen Nancyba.
A nagyapa most az egyszer ellenáll, de hamarosan mégis viszont kell
látnia unokáját, mert lustasága és fegyelmezetlen magatartása miatt
menesztették jezsuita nevelői. Magántanárok veszik kezelésbe, így
megy neki a felvételi vizsgának: a 412 jelentkező közül a 82. helyre
kerül.

« Tizenhét éves koromban teljesen egoista, hiú, vallástalan voltam,
csak a rossz érdekelt. Valóságos őrült voltam» (D 92). 1876 őszén

kezdi meg katonai tanulmányait a Saint-Cyr iskolában. Szkeptikus
mosollyal figyeli dicsőségre szornjas társait, őt inkább a finom borok
érdeklik. Alig találnak rá megfelelő ruhát, olyan kövér. Két év alatt
negyvenkilenc alkalommal büntetik meg hanyagság, lustaság és
fegyelmezetlenség miatt. 1878 elején meghal nagyapja, nagykorú lesz,
megkapja családi örökségét. A záróvizsgán éppen hogy csak átcsú
szik, mégis úgy dönt: megmarad a katonai pályán. 1878 őszén a
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saumuri Lovassági Iskola növendéke lesz. Most már független, tehát
lakást vesz ki egyik társával. Rendszerint csak egyikük van otthon: hol
az egyik, hol a másik tölti le éppen esedékes büntetését. Foucauld
gyakran hívja meg pajtásait. remek lakomákat rendez, verik a kártyát
hajnalig. Időnként Párizsból hozat lányokat; ezek ruhája, viselkedése,
az éjszakai dőzsölések fényei és hangjai a botrány hullámait kavarják
fel a kis városban. Foucauld azonban jól fizeti inasát, bőven osztogatja
a borravalót, így a közvetlen tanúk hallgatnak. 1879 októberében
befejezi « tanulmányait»: a nyolcvanhét növendék közül a nyolcvan
hetedikként. Alhadnagyi rangot kap.

A 4. Huszárezred tisztjeként két lakást is bérel, folytatja előző
életmódját. Sokat veszít kártyán, a mindennapos tivornyák is elké
pesztő összeget emésztenek föl. Ekkor kezdődikkapcsolata Mimivel,
egy szellemes, könnyűvérű lánnyal.

A Pont-á-Mousson-i garnizon-életnek hirtelen parancs vet véget.
A 44. Huszárezredet 4. Afrikai Vadászcsapattá minősítik, átvezénylik
az algériai Sétifbe. Foucauld új állomáshelyére magával viszi Mimit is,
feleségeként « Vicomtesse de Foucauld» néven mutatja be tiszttársai
nak. Néhány nap múlva megérkeznek Foucauld felettesei, s minden
minden kitudódik. Kitör a botrány. Az impertinens alhadnagyot vá
lasztás elé állít ják: Mimi, vagy a hadsereg. Azaz: félreállás, vagy kar
rier. Bár Mimi nem több, mint futó kaland, Foucauld mégis őt választ
ja. 1881 márciusában miniszteri határozattal tartalékos állományba
helyezik. Indoklás: fegyelmezetlenség, sorozatos kicsapongások.
Charles vállat von, csomagoltat inasával, nevetve köszön el barátaitól
és Mimivel együtt visszahajózik Európába. Huszonkét éves.

A család kétségbeesik: Charles egy kalandornő hálójába került,
kettétörte karrierjét! A válasz ismét vállrándítás, s tovább folyik a szo
kort unalmas élet.

Egyik napon, hogy agyonüsse az időt, újságot vesz a kezébe. Nagy
betűs címre téved a szeme: « Lázadás Dél-Oránban, a 4. Afrikai Va
dászcsapat harcban áll!» Hogyan?! Barátai harcolnak, és ő itt ül
Evianban? Foucauld a hirtelen elhatározások embere. Az első vonattal
Párizsba utazik, kihallgatást kér a hadügyminisztériumban. Kéri,
helyezzék vissza aktív állományba, akár rangja nélkül is. Visszakapja
tiszti rangját; hajóra száll és csatlakozik csapatához.

Már az első napokban kivívja elöljárói és felettesei elismerését. Az
ínyenc, fékezhetetlen és szkeptikus Foucauld-ról kiderül, hogy félel-
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met nem ismerő, merész és kitarró katona, vidám, szolgálatkész, lele
ményes. Megszűnik elszigeteltsége, bajtársai barátai lesznek. De azért
sznob marad: szíve fölött hordja Arisztophanész egy luxus zsebkiadá
sát, inkább lemond a cigarettáról, ha nem kapja meg kedvenc márká
ját ... Harcol, hogy legyőzze Ouled Sidi sejk lázadását, de ugyan
akkor megcsodálja hitét és bátorságát. Nyolc hónapig tart az expe
díció. A sivatagban gyakran lát földre boruló imádkozó arabokat,
hallja az Allah akbar invokációt: Isten a leghatalmasabb! Eljut a cso
dálatig: «Az Iszlám mély megrendülést okozott bennem . . . Ennek a
hitnek, ezeknek az állandóan Isten jelenlétében élő lelkeknek lát
ványa megsejttette velem, hogy van valami nagyobb és igazabb,
mint a világi foglalatosságok: ,ad maiora nati sumus' » (D 86).

Az expedíció végeztével a 4. Afrikai Vadászcsapat visszatér a garni
zonba. Foucauld-t és néhány társát azonban hatalmába ejtette az Isz
lám, a sivatag varázsa. « Tündéri környezet mélységes nyugalmában
ütöttem egyszer tanyát a Szaharában. Az ilyen éjszakák összeszedett
ségében az ember megérti az arabokat, akik hisznek a Leila e! Kedr
titokzatos éjében, amikor megnyílik az ég, az angyalok leszállnak a
földre, a tengerek vize édesséválik, s minden, ami csak a természetben
él, meghajol, hogy Teremtőjét imádja» (RAM 116). Elkezd arab ul
tanulni, szabadságot kér, hogy tanulmányútra indulhasson. Elutasít
ják, erre beadja lemondását. 1882. január 28-án hagyja e! másodszor a
hadsereget. Most egy érdekesebb kaland kedvéért.

II. A felfedező

Algírban telepszik meg. A huszonhárom éves fiatalember egészen
új életet kezd: arabul tanul, könyvtárba jár, tanulmányozza a nagy
utazók írásait. Egy tudós pontosságával dolgozza ki utazásának ter
vét, felkészül a legapróbb részletfeladatokra is. Az Iszlám elzárt szívé
be: Marokkóba akar behatolni, az Atlasz hegységen túlra, ahová euró
pai még nem tette be lábát. Marokkó a teljes önkényuralom és anarchia
országa: gyűlöli az idegeneket, rövid úton végez abetolakodókkal.
Foucauld vállalkozása tehát életveszéllyel jár, ha egyáltalán megvaló
sírható. Miközben mérlegeli a lehetőségeket, hogy mindenre felké
szüljön, váratlan akadály merül fe!: családja. Charles az utóbbi négy
év leforgása alatt 110 OOO franko t szórt e! - óriási összeg abban a
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korban! Ines nagynénje és férje keresetet nyújtanak be a Nancyi Pol
gári Törvényszékhez tékozló unokaöccsük ellen. A Törvényszék
gyámság alá helyezi Foucauld-t, vagyonát egy idősebb rokonának
kezelésére bízza. Charles, a család legnagyobb csodálkozására, nem
tiltakozik, jogtanácsosával mindig a legbarátibb módon érintkezik.
Aláveti magát a döntésnek, hagyja, hogy megkössék a kezét, de az
expedícióról nem mond le! Megelégszik azzal az összeggel, amit ki
utalnak neki, szegényesen él, mert ezt is könyvekre és a szükséges fel
szerelés vásárlására fordítja. Szextáns, kronométer, teodolit kerül a
poggyászába, beszerzi az elérhető térképeket is. Megfelelő vezetőt
keres, s ismét szerencséje van. Egy öreg zsidó rabbival hozza össze a
véletlen, aki már többször megtette az utat Marokkó peremén élő hit
társai közösségéhez. Foucauld-ban azonnal megfogan a terv: felfo
gadja az öreg Mardochée Abi Serour-t, maga is zsidó rabbinak
öltözik, ily módon legalább majd a zsidó közösségek támogatásara
számíthat! Még egy rövid utazás Párizsba; ott megkeresi a Földrajzi
Társaság főtitkárát, végső eligazításokat kér, megnyugtatja aggodal
maskodó családját. Jogtanácsosa szabályos szerződést készít a rabbi
val, az Foucauld vezetője, tolmácsa és elválaszthatatlan társa lesz.
Foucauld havi kétszázhetven frank fizetésére kötelezi magát, de az
összeget egyben csak visszatértükkor fizeti ki. Marie de Foucauld
titokban még nyolcszáz frank jutalmat ígér az öreg rabbinak, ha
épségben visszahozza bátyját ...

Tizennyolc hónapos előkészületután, 1flS3. június 25-én indulnak
útnak. Foucauld-ra senki sem ismerne rá: félig zsidó, félig algériai
ruhába bújik. Neve is új: Joseph Aleman rabbi. Vonattal mennek
Oránig, harmadik osztályon, az újdonsült rabbi igyekszik tört
franciát beszélni ... Aztán gyalogolnak, cipelik az élelmiszerzsákba
rejtett műszereket. Egyszer az Afrikai Vadászcsapat néhány tisztje
lovagol el mellettük, nevetve mutogatnak az olajbogyót majszoló két
kis zsidóra ... Tanger után egyik zsidó közösség adja őket a másik
nak. De az utakon gyakran kell hallaniok a szívélyes marokkói
köszöntést: - Hogy az Isten örök tűzzel égesse meg nemző apádat, te
zsidó!
Következő állomásuk Fez, egyike a szultán négy fővárosának. Ösi

mohamedán egyetemén Avicenna kéziratait, a középkori alkimisták
és misztikusok feljegyzéseit őrzik. Az ál-rabbi megnéz minden meg
nézhetőt, apró Iüzetbe jegyzi tapasztalatait, földrajzi, csillagászati
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adatokat. Mardochée Abi Serour le akarja beszélni a további útról, fia
tal társa azonban hajthatatlan. Hosszú viták után augusztus 27-én
indulnak tovább az ismeretlenbe. Karavánokhoz csatlakoznak, aztán
leszakadnak tőlük. Többször rablók támadnak rájuk, pedig inkább
hasonlítanak koldusra, mint pénzes kereskedőre.A reménytelen hely
zetekbőlhol saját leleményük, hol a vendégbarátság íratlan törvénye,
hol a szerenesés véletlen rántja ki a két utazot. Mardochée hallgat,
meghúzza magát, már nem is reméli, hogy valaha kilábol ebből az
őrült kalandból. Társának is többnyire hallgatás az osztályrésze: fél,
hogy kiejtése vagy tájékozatlansága miatt felismerik benne az idegent.
A leleplezést mégsem kerüli el! Sidi Edris, egy fiatal mohamedán
marabu felfedezi benne a keresztényt, de annyira megkedveli a kevés
szavú idegent, hogy életét és vagyonát is hajlandó kockára tenni azért,
hogy megmentse Foucauld-t. A nagylelkű mohamedán pártfogó keze
messzire nyúlik, hosszú útszakaszon kíséri keresztény barátját és biz
tosítja továbbjutását. Októberben Tisintbe érnek, innen keletre
tartanak. Mardochée kimerült, siránkozva könyörög, hogy fordulja
nak vissza. Társa kijelenti: ő mindenképpen továbbmegy, ha a rabbi
haza akar térni, ám menjen. Nemsokára ismét támadás éri, a rablók
túszként hurcolják magukkal, meg akarják ölni. Foucauld-t csak egy
véletlen menti meg a biztos haláltól; nem marad semmije, kivéve kis
jegyzetfüzetét és műszereit. Nyomorúságos állapotban érnek vissza
Algériába, 1884. május 23-án.

Foucauld tehát megvalósította tervét. Az utazás viszontagságai
meglátszanak rajta: megsoványodott, arca megkeményedett. Kifizeti
kísérőjét, visszahajózik Európába. A Földrajzi Társaság ünnepli, csa
ládja is lelkes örömmel veszi körül. Rövid pihenés után visszatér
Algírba, hogy hozzálásson jegyzeteinek feldolgozásához. Házassági
tervei vannak, de unokanővérének. Madame de Bondynak közbe
lépésére azonban nem lesz az ügyből semmi. Foucauld enged a lebe
szélésnek, s lassanként visszaesik régi közönyébe. Nagy a kisértése,
hogy ott folytassa züllött életét, ahol abbahagyta. De már ahhoz sincs
kedve. A Földrajzi Társaságtól aranyérmet kap, nevét szárnyra veszi a
hírnév; ez is hidegen hagyja. Most ütközik ki rajta a kimerültség, meg
betegszik, hosszú, alattomos láz veszi le a lábáról. Unokanővére és
nagynénje ápolja; igen nehezen kap erőre. Magányos, tanácstalan, cél
talan. Újabb utazáson töri a fejét, újabb fe1fedezéseken ... Hirtelen
elhatározással csomagol s egy hónapot Tunéziában tölt. Visszatérve
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lakást vesz ki Párizsban, a Rue de MiromesnilSO. szám alatt. Különös
életet folytat: napközben marokkói jegyzetein dolgozik, a Koránt
olvassa, esténként hosszú sétára indul ... Rója Párizs utcáit, nyugta
lanul, céltalanul. . . Időnként belép egy-egy templomba és ezt a
mondatot ismételgeti: - Istenem, ha létezel, add, hogy megismerjelek!
Keveset alszik, akkor is a földön, burnuszába burkolózva. Marie szót
lan szerétettel figyeli vergődését, most nem akar közbelépni. így
érkezik el 1886 októbere. Egy hűvös korareggel már az utcán találja
Charles de Foucauld-t. Belép a Saint-Augustin templomba; tudja,
hogy itt van Marie lelkivezetője, Huvelin abbé. Sok jót hallott már
róla, de személyesen nem ismeri. Bizonyára úriember, ha Marie meg
tiszteli bizalmával. Odalép tehát, hogy felvilágosítást kérjen az abbé
tól. A pap ránéz és meglátja benne az Istenre szomjazó embert ...
Meggyóntatja, majd, mivel Foucauld aznap még nem evett, áldozni
küldi.

« Mihelyt hittem, hogy van Isten, azonnal megértettem, hogy nem
tehetek mást, mint hogy egészen Érte éljek; szerzetesi hivatásom
hitemmel egy órában született meg. Isten oly végtelen nagy! Oly nagy
a különbség Isten és minden más között, ami nem 6 ... l » (D 92).

III. Jézus követője

Megtérésekor mindent megkap, amire vágyott: bocsánatot, békét,
örömet - de semmi kényelmet. Meg kell tanulnia a hit életét, szeretetét
le kell fordítania a mindennapi, észrevétlen áldozatok nyelvére. Éppen
harminc éve van még hátra ...

Huvelin abbé segíti Foucauld-t a hit alapjainak lerakásában. És ez
nem könnyű feladat, mert Foucauld most is felváltva akarja imádkozni
a zsoltárokat és a Koránt, nehezen fogadja el az evangélium csodáit,
ragaszkodik elképzeléseihez, akaratához. Lassan megtanul engedel
meskedni, tisztul, erősödik szeretete, Szinte minden nap áldozik, ami
ebben a janzenizmustól fertőzött korban még ritkaságszámba megy.
Szenvedélyes érdeklődéssei forgatja az evangéliumot, felébred benne a
vágy, hogy mindenben utánozza Jézust. Tudatosul benne az a bol
dogító tény, hogy Jézus mindig vele van, nézi őt, felkínálja barátságát.
1886 karácsonyát ebben az evangéliumi örömben ünnepli.
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1886 karácsonya egy fiatal lisieux-i lány megtérésének dátuma is:
Martin Teréz ekkor nyeri el a lelki erősség kegyelmét, hogy utána már
«a gigászok útján» repüljön. Nem akar félig-meddig szent lenni. Az
«egészet választja», a teljes szerétetet és odaadást.

A kegyelem erre az ösvényre terelgeti Foucauld-t is. Családja csen
des örömmel szemléli átalakulását, de szívesen ünnepli benne a híressé
vált felfedezőt is. Azt senki sem látja, milyen sötétségben jár: Jézust
akarja követni a legtökéletesebben, a legnagyobb hűséggel, de nem
tudja, hogyan. Huvelin abbé türelemre inti, pedig nem kívánhatna
ennél nehezebbet. Az 1887-89-es évek eseményei csak lassan világít
ják be hivatásának útját. Huvelin abbénak egy mondata visszhangzik
benne: «Jézus annyira az utolsó helyet foglalta el, hogy azt soha senki
el nem veheti tőle». Foucauld úgy látja: a megalázott, a megvetett, az
utolsó helyet választó Jézust kell a legszorosabban követnie. Madame
de Bondyval egyszer meglátogat egy közeli trappista kolostort. Egy
elnyűtt, agyonfoltozott ruhában dolgozó testvér látványa egészen el
bűvöli: nemde így fest az annyira óhajtott utolsó hely?

H uvelin abbé tanácsára háromhónapos szentföldi zarándokutat
tesz. Az evangéliummal a kezében járja végig a szent helyeket. Betle
hemben nagy örömet, békét élvez, de Jeruzsálembe érve akarva-aka
ratlan a Kereszt titkába ütközik ... Hogyan kövesse Jézust egészen a
Kálváriáig?

Martin Teréz is ezt a Keresztet öleli át beöltözésekor, erről ír lelken
dezve a világban maradt nővérének, Céline-nek: «jézus van itt,
Keresztjével! Szeretetének kiváltságos választotja vagy, hasonlóvá
akar tenni Onmagához!» (1).

Visszatérve a Szentföldről, már tudja, hogyan kell követnie Jézust:
alázatban, észrevétlen, megvetett életben, a Kereszt szeretetében.
Most már csak a helyet kell megtalálnia, ahol ezt a legjobban meg
élheti. « Nem tudtam, milyen rendet válasszak. Az evangélium meg
tanított az első parancsra: Istent kell szerétnem teljes szívemből, min
dent ebbe a szeretetbe kell foglalnom. Tudvalevő, hogy a szeretet első
hatása az utánzás, a követés vágya. Olyan rendbe kellett tehát lép
nem, ahol a legtökéletesebben utánozhatom jézust» (D 97). 1889-ben

(t) Lettres, Lisieux, t947. t07.1.
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négy zárt lelkigyakorlatot végez, hogy helyesen válasszon. A soles
mes-i bencésekhez a következő ajánló sorokkal érkezik:

«FőtisztelendőAtya, Charles de Foucauld vicomte, aki Önnek ezt a
levelet átadja, volt katonatiszt, félelmet nem ismerőmarokkói utazó,
buzgó szentföldi zarándok, tökéletes úriember, igen jó keresztény, aki
a vallást mint szeretetet éli meg. Már régóta látom, hogy a monaszti
kus élet felé vonzódik . . . Azt tanácsoltam neki, hogy élje ezt egy kis
ideig Solesmes-ben ... Charles de Foucauld-t már évek óta ismerem,
határozott ember, hivatása abszolút komoly, ha esetleg nem Soles
mes-be, akkor más monasztikus családba . . . » (TPF 68). De a bencés
életstílus nem vonzza. Második lelkigyakorlatát Soligny trappista
kolostorában tartja, innen egy másik, észak-franciaországi trappista
kolostor felé irányítja Huvelin abbé. A Notre-Dame des Neiges apát
ság szegény, kopár vidéken fekszik; hat hónapig tart a tél. Néhány éve
a szíriai Akbesben új priorátust alapított, ahol még nagyobb a sze
génység ... Ez bizonyára megfelelő lesz majd Foucauld-nak, Huve
lin abbé sejtései igazolódnak: lelki fia hosszú és alapos mérlegelés után
a szigorú ciszterci életet választja. Még egy utolsó lelkigyakorlat a
jezsuitaknál Clamart-ban. Unokanővérének így indokolja meg vá
lasztását: «Szent Pállal azt választottam, hogy eltemetkezem Urunk
ban, elegi abiectus esse, mivel Urunk is megvetett volt, hogy követem
a remeték példáját, akik azokban a hegyi barlangokban éltek, ahol
Urunk böjtölt, mert lábánál akarták végigböjtölni egész életüket»
(MC 94).

1890. január IS-én meghozza élete legnagyobb áldozatát: elhagyja
övéit. Áldozatának súlyát egész életében érzi! «Az áldozat, az én
igazi, egyetlen áldozatom: az elszakadás!» (LMB-SI 99). Lelke elme
rül a Kereszt gyötrelmében, megtapasztalja saját gyengeségét is ...
De boldog, mert végre azon a helyen van, ahol rejtetten. szegénység
ben követheti az alázatos, a megfeszített Jézust!

Ugyanebben az évben a lisieux-i kármel legfiatalabb nővére, a
Gyermek Jézusról és a Szent Arcról elnevezett Teréz nővér ezt írja
Ágnes anyának: « Nem vágyom arra, hogy Lourdes-ba menjek, hogy
elragadtatásaim legyenek. Sokkal többre tartom az áldozatok egyhan
gúságát. Milyen boldogság olyan rejtettnek lenni, hogy senki sem gon
dol ránk!» (2).

(2) Lettres, Lisieux, 1947. 152.1.
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- Mihez ért? - kérdi tőle elöljárója, Dom Martin. A válasz nem
valami biztató ... Söprögetni küldik; végre az utolsó helyre került!
Hamarosan megkapja a ciszterciek fehér ruháját. (Jj neve: Marie
Albéric testvér. Azt gondolja, hogy most már akadálytalanul elme
rülhet az észrevétlenségben, a megvetterésben. «Szeretem Urunkat,
jézus Krisztust. Igaz, hogy csak olyan szívvel, amely szeretne jobban
éstöbbet szeretni, de végül is szeretem, és így nem tudom elviselni azt,
hogy más életet éljek, mint az övé: kellemes, köztiszteletben álló
életet, amikor az övé a világon a legkeményebb és a legmegvetettebb
volt. Nem utazhatom át életemet első osztályon, mikor Az, akit
szeretek, a legutolsón élte azt végig» (SIl 04).

Teréz ugyanerrőla titokról ír nővérének: « Csak jézus érti jézusnak
Céline iránti szeretetét . . . jézus őrültségeket tesz Céline-ért . . . hát
tegyen Céline is őrültségeket jézusért! Szeretetért csak szeretettel lehet
fizetni, és a szeretet ütötte sebeket csak szeretettel lehet gyógyítani»
(3).

Marie-Albéric testvér könnyen viseli a hideget, az örökös hallga
tást; a böjtöt föl sem veszi, de nehezére esik függetlenségének feladása,
az aprólékos napirend és szokások elsajátítása. Igyekszik gyorsan
végezni a munkával, hogy mehessen imádkozni. Csak fokozatosan
tanulja meg, hogy a fizikai munka nem akadálya az imának: « Ezek az
alacsony munkák kimondhatatlanul édesek! Amikor az ember fát
fűrészel, lelke szabad, hogy a jó Istennel ésa Szent Szűzzelfoglalkoz
zék» (LMB-SI 110). A harminckét éves újonc hat hónapot tölt a
Notre-Dame des Neiges kolostorban, július közepétől a szíriai
Akbesben folytatja noviciátusát. Szeritéletű mestere, Dom Polycarpe
Szent Teréz írásait adja kezébe. Jól választott! Foucauld egy életre
szóló barátságot köt Avila dinamikus szeritjével. Közös jelszavuk:
Isten egyedül elég! Egyik sem hátrál meg soha.

Közeledik első fogadalmának napja. Előkészületül elküldi lemon
dását a Földrajzi Társaságba, lemond tartalékos katonatiszti rangjáról ,
vagyonát húgára hagyja. 1892. február 2-án teszi le első, ideiglenes
fogadalmát: (( Tegnap óta egészen Urunké vagyok. Hét óra lehetett,
amikor fogadalmat tettem. Ime, most már semmiképp sem vagyok a

(3) Lettres, Lisieux, 1947.115.1.
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magamé . . . Dsszeszedettségre, "endre vágyom, arra, hogy ajó Isten
lábánál időzzem, hogy teljes csendben Öt nézzem . . . Az ember érzi
ésszeretné mindig érezni azt, hogy egészen a jó Istené, és Isten egészen
az övé» (LMB-SI 126). .

Másfél évvel ezelőtt, ugyancsak fogadalmára célozva, Teréz
hascnló gondolatot fogalmaz meg: « Íme, méltatlanságom ellenére
végre egészen jézusé vagyok . . . Most már énrajtam a sor, hogy bizo
nyítsam szereteternet» (4).

A Notre-Dame du Sacré-Coeur kolostor valóban nagy szegény
ségben él. Az alig néhány éves alapítás csupán néhány barakkból,
csűrből és istállóból áll. A szerzetesek a földeken dolgoznak a kolostor
birtokán. Marie-Albéric testvérben hamarosan nyugtalanság ébred:
szegények ők valóban? Kételyeit fokozza egy másik tény: tanulnia
kell, teológiát, napi három órát. Hogy fogja így megtartani az utolsó
helyet? Csak nem azt akarják, hogy pap legyen? Hogyan utánozza
akkor az alázatos, megvetett jézust? 1892-ben vetődik fel benne
először a gondolat: olyan új szerzetesi közösséget kellene alapítania,
amelynek életmódja teljesen megfelelne jézus názáreti, rejtett, sze
gény munkás életének.

Kora és társadalmi helyzete magyarázza, hogy a munkát megaláz
tatásnak érzi, a munkás életet megvetett életnek. Nem gondol arra,
hogy Jézus korában az ácsmesterség igen megbecsült foglalkozás volt.
Azt helyesen érzi, hogy jézus, a Megtestesült Isten, a kisemberek cso
portjához akart tartozni. Foucauld végső soron nem a munkát becsüli
le, hanem szeretetével ráérez arra, milyen « leszállás, leereszkedés»
volt jézus részéről az emberi lét, azon belül a munkássors vállalása.

A trappisták dolgoznak, de idegen munkásokat is alkalmaznak.
Tulajdonuk van, legalább is közösségi. Tehát nem szegények - vonja
le a következtetést a fiatal fogadalmas szerzetes. Egy apróság aztán tel
jesen felforgatja lelke nyugalmát: a pápa engedélyezi a trappistaknak a
vaj és az olaj használatát. Hogyan? Enyhítés? Újabb könnyítés?
Albéric testvér kétségbeesett hangú levelet ír családjának, Huvelin
abbénak: nem találja azt a szegénységet a kolostorban, amelyre
vágyik, amelyet jézus követése megkívánna tőle! Huvelin abbé ismét

(4) i.m. 174.1.
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türelemre, engedelmességre inti, az esetleges alapítás tervét pedig
egyszer s mindenkorra ezzel a mondattal utasítja el: « On egyáltalán
nem arra való, hogy másokat uezessen! » (B 72). Albéric testvér szo
rongása azonban tovább nő. Engedelmeskedik, hiszen bármely pilla
natban életét adná jézusért, de aggódva tekint a jövőbe: « Várok . . .
Abban az állapotban vagyok, mint mielőtta Trappe-ba léptem volna.
Lelkem tabula rasa, Szent Pállal ismételgetem: Quid faciam? Forrón
vágyakozom arra, hogy közelebbről kövessem Urunkat . . . De mi az
akarata? Nem tudom . . . nagy békében várom, hogy akarata meg
nyilvánuljon» (TPF 88).

Charles de Foucauld már csak testben él a Trappe-ban, lélekben más
utakon halad, illetve keres. Hová szólítja őt a kegyelem? 1894, 1895,
1896 életének legkeservesebb évei.

Egy alkalommal elöljárója kiküldi, hogy egy elhunyt arab munkás
mellett imádkozzék. A nyomorúságos kunyhó, a kétségbeesett család
gyásza, a rájuk szakadt létbizonytalanság látványa lelke mélyéig meg
rendíti. Két percre a kolostortól olyan szegénységet talál, amely
elhomályosítja a trappisták önként vállalt szegénységét. Ez a munkás
két kezével kereste meg kenyerét, egyik napról a másikra tartotta el
családját ... « Micsoda különbség van e ház és a mi lakóhelyünk
között! Sóvárogva vágyódom Názáretre!» (LMB-SI 156). Egyre vilá
gosabban látja, hogy a názáreti életre van hivatása, s bízik, hogy ennek
megvalósulása csak idő kérdése. De a várakozás nagyon próbára teszi.
Folytatnia kell teológiai tanulmányait, mind kevesebb fizikai
munkához jut. Novemberben tragikus események szemlélője lehet.
Az elmúlt évben a törökök mintegy 140 OOO örmény keresztényt
gyilkoltak meg. Az üldözés 1896-ra eléri Akbes környékét is. Az
európaiak életét védi a török kormány, a kolostor épségére török
katonák ügyelnek. Albéric testvér osztozni szeretne az üldözöttek, a
vértanúk sorsában, alig tudja elviselni, hogy életére az üldözők

vigyázzanak!
Huvelin abbé látja, hogy nem tudja őt megtartani a Trappe-ban.

Beleegyezik abba, hogy elhagyja a kolostort, de ismét megvárakoz
tatja, hátha időközben fény derül további útjára. Elöljárói tudnak
nyugtalanságáról, de mintha nem is vennének tudomást róla. Paran
csot kap, hogy induljon az algériai Staouéli kolostorába, ott majd
megtudja. mi a további teendője. Albéric testvér szó nélkül engedel
meskedik, pedig számára a legnehezebb következik: Rómába kell
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mennie, hogy ott folytassa teológiai tanulmányait. 1896. október
30-án érkezik az örök városba - éppen tíz éve megtérésének! A har
mincnyolc éves trappista most a Gregoriana Egyetem hallgatója, min
den bizonnyal nem a leglelkesebb:« Oreg vagyok, tudatlan, nem
szoktam a latinhoz, nehezen követem az előadásokat. Olyan szamár
leszek a teológiában, mint mindenben» (B 135). Közben vészesen
közeledik ünnepélyes fogadalmának napja; hát végképp le kellene
mondania názáreti hivatásáról? Ismét előadja vágyát és készen áll,
bármi választ kapjon is: engedelmeskedik. Január 23-án este hívatják:
«Szerddn, Mária és józse! eljegyzésének ünnepén, a Szent Család
ünnepének előestéjén kaptam meg legfőbb elöljáróm döntését: Isten
nek az az akarata, hagyjam el a Rendet és megvettetésben, szegény
ségben kövessem Urunkat» (CF! 162). Unokanővérének írt ujjongó
levelében egyetlen szóval jellemzi hivatását: «leszállni». Február ele
jén felmentést kap ideiglenes fogadalmai alól, ugyanazon a napon két
magánfogadalmat tesz gyóntatója előtt: « Orökös tisztaság és örökös
szegénység: kötelezem magam, hogy soha nem rendelkezem többel,
mint amennyije egy szegény munkásnak van» (CFI 162). « Új életem,
amelyet most kezdek, sokkal rejtettebb és magányosabb lesz, mint
amelyet most elhagyok» (LRB-B 145). Egy hűvös februári napon
hagyja el a trappisták római generálátusát, másnap Brindisiben hajóra
száll, hogy ismét a Szentföldre: Názáretbe jusson. « Minden ajtó meg
nyílt élőttem, hogy ne legyek többé korusszerzetes, hanem leszál/jak a
cseléd ésa szolga szintjére . . . Isten előre nem látott utakon vezet min
ket . . . Mennyit hányódtam ebben a hat hónapban! Staouéli, Róma és
most az ismeretlent» (LPJ -SI 192).

IV. A misztikus felfedező

Foucauld 1897. február 24-én érkezik Jaffába, március 5-én Názá
retbe. Meghallja, hogya klarissza nővéreknél szentségimádás van,
egyenesen odatart. Hajnaltól délig itt imádkozik. Akkor elküldi a
sekrestyes nővért: - menjen nyugodtan ebédelni, ő még marad. A jó
nővér nem mer ellentmondani a különös vándornak, de titokban
szernrneltartja ... Fél, hogy valaminek lába kel ... Foucauld jelent
kezik az apátnőnél és valami munkát kér. Szerencséje van, alkalmaz
zák. Ö lesz a kolostori kertész, kifutó, sekrestyés. Fizetségül nem kér
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mást, mint egy darab kenyeret, nem fogadja el a felajánlott szobát,
hanem a kert végi kis szerszámoskunyhóban üt tanyát. Családjának
siet beszámolni nemvárt szerencséjéről: « Ideérkeztemkor, bár nem
volt sem mesterségem, sem ajánlólevelem, egyetlen papírom sem az út
levelemen kívül, mégis hat napon belül olyan munkát találtam, hogy
nemcsak megkeresem a kenyeremet, hanem pontosan olyan körülmé
nyek között dolgozhatom, amelyekről már régóta álmodom. Azt
lehetne mondani, hogy ez a hely éppen rám várt. Valóban, várt, mert
semmi sem történik véletlenül. Mindent lsten készít elő» (LRB-SI
197). « Ministrálok a miséken, a szerüségiáldáson. Söprögetek, eluég
zem a megbízatásokat. Szóval mindig azt teszem, amit éppen mon
danak. A munka a szentmise után kezdődik, reggel nyolc körül és
a szentségi áldással ér véget délután ötkor. Vasárnap és az ünnepeken
nem dolgozom, egész nap imádkozhatok »(LMB-SI 197).

Huvelin abbé boldog, végre helyén tudja vezetettjét! « Temetkez
zék el Urunkkal, elveszetten, ismeretlenül - ez a hivatása» - taná
csolja egy levelében (S 56). Charles de Foucauld ismét előveszi ked
venceit: Avilai Szent Terézt és Aranyszájú Szent Jánost, Huvelin abbé
tanácsára belekezd Keresztes Szerit jános műveibe. Nagy lelki száraz
sága miatt írásban elmélkedik. Osszes írásainak háromnegyed része itt
készül.

Huvelin abbé nem ajánlja, hogy harmadrendi ferences legyen; ne
akarja magát besorolni egyetlen irányzatba se, csak Jézus szeretete
legyen fontos számára! Foucauld a lelki szárazság, a magány miatt a
«pusztában» érzi magát; sejti, hogy ez csak előkészületi idő, de
Huvelin abbé erélyes tanácsára eltemeti alapítási terveit. Lelkigyakor
latot tart, feltételei « utolsó hely» körül összpontosulnak. És van
alkalma ezen a helyen tartózkodni! Különös munkásöltözete rniatt a
gyerekek megdobálják az utcán; miután a kolostori vendégpapnak
fölszolgálta az ebédet, annak nagylelkű invitálására az asztalhoz kell
ülnie és elfogyasztani a maradékot; puskával kelllesbeállnia a tyúkól
mellett, hogy aztán hajnalra észrevegyék: a ragadozó ismét alaposan
megdézsmálta a baromfiállományt ... Charles de Foucauld, a volt
mesterlövész pirul és hálát ad ... «Abjectus esse ... »

Az apátnő éles szeme hamarosan észreveszi a furcsa szolga rendkí
vüli erényeit. Nem nyugszik, míg Foucauld be nem vallja neki a teljes
igazságot. A hír eljut Jeruzsálembe is, az ottani klarissza kolostorba.
Foucauld-t valami megbízatással fölküldik a szent városba. Az ottani
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apátnő egyenesen megkérdezi, nem szeretne-e pap lenni, ottmarad
hatna kolostori lelkésznek, esetleg társakat vehetne maga mellé ...
Foucauld-ban újból lobbot vet az alapítási vágy, tilosban jár, megint
szabályokat szerkeszt. De a tervből nem lesz semmi, Huvelin abbé
csendre inti. Csalódottan vonul vissza názáreti remeteségébe.

1899 tavaszán megint lelkigyakorlatot tart, ennek végén írja le nevét
először így: frere Charles de jésus, Jézusról nevezett Károly testvér.
Így érkezik el a századforduló. « Várok. Maga Isten vezetett ide . . .
hagyom, irányítsa életemet. Amikor majd azt akarja, hogy elmenjek
innen - ha egyáltalán akarja, és ebben nem vagyok biztos -, majd
világosan megmutatja nekem az ön szava és az események által . . .
Így várok, és hagyom, hogy 6 vezessen, hordozzon . . .» (S 122).

Nem kell sokáig várnia. Eladó a Boldogságok Hegye; a család meg
küldi a szükséges összeget, bár még nem világos, mi célt szolgál ez a
vásárlás. Károly testvér megint az alapítandó közösségre gondol, nem
zárja ki egy kórház lehetőséget sem, ahol ápolhatná a betegeket ...
Ebben a vásárlási ügyletben veti fel magának először a kérdést: nem
kellene-e mégis papnak lennie, hogy biztosíthassa majd a Szent
Hegyen az Eucharisztia jelenlétét? Huvelin abbé örömmel mond igent
a kérdésre, s bár a hegyvételből nem lesz semmi, Károly testvér már
döntött. Első trappista kolostorában készül a szentelésre: még tanul,
de jobbára imádkozik. (Charles de Foucauld teológiai tudása mindig
nagyon töredékes marad.) A szentelés előtt 30 napos lelkigyakorlatot
tart. 1901. június 10-én rnutatja be első miséjét a Notre-Dame des
Neiges kolostor templomában. Utána már nincs maradása. Valami
kincsnek jutott a birtokába, amit azonnal meg akar osztani másokkal.
De hová kell elvinnie ezt az örömhírt? « Diakónussá- éspappászente
lésem előtti lelkigyakorlataim megmutatták, hogy nem a Szentföldön
kell élnem Názáret életét, hanem a legbetegebb lelkek, a legelhagyot
tabb bárányok között. Ezt az isteni lakomát, amelynek most szolgája
lettem, nem a rokonoknak, nem a gazdag szomszédoknak, hanem a
sántáknak, a vakoknak, a szegényeknek, egyszóval azoknak a
lelkeknek kell felkínálnom, akiknél nincs pap. Fiatal koromban
bejártam Algériát és Marokkót. Marokkóban, amely akkora, mint
Franciaország, legalább is Marokkó belsejében, nincs egyetlen pap
sem. A Szaharában, amely hétszer akkora, mint Franciaország, és
sokkal népesebb, mint gondoltuk, alig van egy tucat misszionárius.
Egy nép sem látszik olyan elhagyatottnak, mint ezek!» (D 84).
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Barátjához, Henry de Castries-hoz fordul tanácsért, hol telepedhetne
le Marokkóhoz legközelebb. Szeptember elején érkezik Algírba, ott
Mgr. Guérin, a Szahara fiatal apostoli prefektusa fogadja. Tőle meg
kap minden szükséges engedélyt és felvilágosítást. 1901. október
végén érkezik meg Beni-Abbesbe. Előtte az egész Szahara!

v. «Jesus - Caritas»

Foucauld szentmisét mutat be és elfoglalja « kolostorát»: a francia
katonák által a település szélén nagyhirtelen felhúzott kis épületet.
Szigorú napirendet szab magának. Napi tizenegy óra ima, hat óra
munka, öt óra alvás! Kétszer eszik naponta, rendszerint csak kenyéren
és vizen él.

Beni-Abbes a karavánutak csomópontja, minden évszakban nagy a
forgalom. Bár Károly testvér a település legszélére húzódott, házát
gyorsan megtalálják a szálláskérők, a szökött rabszolgák és legioná
riusok, mohamedánok és hitetlenek, arabok és négerek. Házát
hamarosan khaoua néven nevezik, ez kb. így fordítható: testvériség.
Bárki jön, szíves mosollyal fogadja, üdítő vízzel, kenyérrel, vendég
szeretettel kínálja. Megveszi az első rabszolgát és kétségbeesett
hangon számol be az otthoniaknak erről a rettenetes jogszokásról.

Elborítja a tennivaló. Volt trappista elöljárójának ezt írja: « Minden
nap vannak uendégeim, akik itt étkeznek, sőt itt isalszanak. A .testoé
nség' soha nem üres. Egyik éjjel tizenegyen voltak, nem is számítva
egy öreg nénikét, akinek már állandó helye van. Hatvan-száz
látogatóm van naponta» (SI 276). A testvériség valóságos méh kas
lesz. Károly testvér napfelkelte előtt misézik, de hálaadását már így
sem tudja elvégezni. Mi lesz kitűzött napirendjéve1? Egy levelében
bevallja, hosszú idő óta nem olvas egy árva betűt sem, óránként több
ször kell a kapuhoz sietnie. Mégis ragaszkodik remete és szemlélődő
hivatásához, sőt még mindig « kolostort» képzel maga köré, amit
sürgető szükség esetén kívül nem hagy el. Felébred benne a nosztalgia
a Trappe csendje, magánya után ... Időbe telik, míg megtalálja a
szintézist, a magány és szolgálat egységét. Egyre hajlékonyabb és
készségesebb lesz, hogy azt tegye, amit Isten az adott pillanatban
kíván tőle.
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Amikor kénytelen észrevenni, hogy a rabszolgák érdekében írott
leveleinek nincs visszhangja, segítséget nem várhat, elhatározza: a
rabszolgák rabszolgája lesz! Velük eszik, mossa ruhájukat, takarít
utánuk, kiszolgálja őket, tanírgarja őket - megszerkeszti a Szahara
szegényeinek kis katekizmusát! -, elhalmozza őket testvéri
szeretetének jeleivel. Családja rendszeresen küld pénzt, így mindig
tud adni valamit a szegényeknek. Szeretne minden rabszolgát megvá
sárolni, mivel ez lehetetlen, gyermekeket, öregeket vesz, akik senki
nek sem kellenek. A franciák, az illetékes katonai és hivatalos szervek
szemet hunynak, elnézik ügybuzgalmát.

1902. szeptember végén Mgr. Guérinnek így írja le életrendjét:

« ... Azt kéri, foglaljam össze, hogyan élek itt ... Reggel négykor
kelek (amikor meghallom az ébresztőóra csörgését - persze ez nem
mindig történik meg), elimádkozom az Úrangyalát, a Veni Creator-t,
a Primát ésa Tertiát, misét mondok és hálaadást tartok. Hatkor eszem
néhány szem datolyát ésfügét, elvégzem a vezeklést. Utána mindjárt
egy óra szentségimádást tartok. Ezután fizikai munka következik
egészen tizenegyig. Tizenegykor Szexta és Nona, rövid elmélkedés,
részleges lelkiismeretvizsgálat fél tizenkettőig. Ebéd, Úrangyala, Veni
Creator (ez utóbbit énekelni szoktam - jót neuetne, ha hallaná!
Akaratlanul is valami új dallamot találtam ki).

A délután egészen Istené, az Eucharisztiáé, kivéve egy órát, amit a
szükséges beszélgetések töltenek ki a konyhában, a sekrestyében . . .
Takarítás, alamizsna . . . Fél egytől fél kettőig imádás, aztán kereszt
út, néhány szóbeli ima, egy fejezet az Ó- és Újszövetségből, Krisztus
Követéséből, néhány oldal valami lelki írótól (Avilai Szent Teréz,
Keresztes Szent. János, Aranyszájú Szent jános állandóan müsoron
vannak) fél kettőtőlkettőig. Háromig elmélkedés az Evangéliumról,
fél négyig erkölcsteológia vagy dogmatika; ebben az időben szoktam
foglalkozni egy tizenöt év körüü néger fiúval, aki két hete nálam van
és kifejezte megtérési szándékát . . . Fél négytől fél hatig imádás . . .
a munka befejeződött,nincs más dolgom, mint jézust nézni. Ez az óra
tele van édes nyugalommal.

Fél hatkor vespera, hatkor vacsora. Paul, a tizenöt éves fiam ésa kis
Abdjesu este velem esznek; az udvaron ülünk egy gyékényszőnyegen.

Ők fél tizenegykor szoktak ebédelni, mialatt én az Evangéliumból
vagy a katekizmusból olvasok föl nekik; háromkor uzsonnáznak;
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ekkor a jó Istenről beszélek nekik vagy valami szent történetet olvasok
fel. Ök mindjárt a szentmise után reggeliznek.

Este hétkor néhány katonának magyarázom az Evangéliumot, ezt
ima követi, szentségi áldás, Úrangyala, Veni Creator. Miután a
katonák elköszöntek, a szabadban kicsit beszélgetünk agyerekekkel.
Utána aludni mennek. Magam elimádkozom a rózsajüzért ésa komp
letóriumot. Fél kilenckor én is lefekszem.

Éjfélkor, ha meghallom az ébresztőórát, felkelek, elénelelem a Veni
Creator-t, elimádkozom a Matutimumot és a Laudest. Ezek igen
drága pillanatok . . . jézussal kettesben a Szahara mély csendjében: ez
az édes kettes a legnagyobb boldogság. Egykor ismét lefekszem. Amint
látja, szükségem van elegendő alvásra . . . Kielégítően étkezem; de
Bondy unokanővérem tíz frankot küld havonta azzal a feltétellel,
hogy azt saját étkezésemre kellfordítanom. Elfogadtam az adományt
és a feltételt. Az étlapom kb. így fest: délben couscous (1) vagy kenyér
és konzervtej; este kenyér és kávé . . . Mindig jól érzem magam.
Egyszer volt valami kis lázam négy-öt napig. Azonnal jött a segítség:
az orvos őrnagy gyógyszerekkel és tanácsokkal; a tisztek kecsketejet
küldtek, lekvárt, kávét, teát meg nem is tudom, még mit . . . hálás
voltam és igen meghatódott ... » (BDR 45k).

Társakat szeretne, akikkel együtt élhetné ezt a szernlélődve szolgáló
életet. Magát hibáztatja: «Ha nem lesz társam, az csak azért van, mert
nem vagyok rá méltó. Imádkozzék megtérésemért. Mihelyt buzgóbb
és hűségesebb leszek, lesznek társaim... Csak egyet kérek: a
megtérést, hogy hűtlenségeim miatt ne legyek akadálya lsten irgalmas
terveinek» (LMG-51 284). Huvelin abbénak ugyanígy vall: «jobban
át akarom ölelni a keresztet, mint valaha. Hogy másoknak
megvigyem, először magamnak kell átölelnem, és még csak el sem
kezdtem . . . lma, áldozatok, szenuedés: itt kell kezdenem, hogy
aztán jézus tehessen velem valamit. Még mindig egyedül vagyok . . .
Ahhoz, hogy testvéreim legyenek, jobbnak kell lennem, meg kell
térnem, meg kell halnom, mint a gabonaszem, amely, ha el nem hal,
egyedül marad» (520Sk). Továbbra is vágyódva tekint Marokkó felé,

(1) Tipikus észak-afrikai étel: erősen fűszerezett savanyú káposzta, hússal
vagy anélkül.
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ahol talán még elhagyatottabbak a lelkek. Az evangélium édes üzene
tét szeretné továbbadni: a maga sajátos eszközeivel, rejtett életével.
Megígéri, életének minden pillanatát arra használja fel, hogy mentse a
veszendő lelkeket. Ez a szeretet kitágítja lelkét, kevesebbet bajlódik
napirenddel, kolostori szokásokkal ... Mgr. Guérin, közvetlen elöl
járója egy tapogatózó kérdésére ezt válaszolja: «Azt kérdezi, készen
állok-e arra, hogy az Evangélium terjesztéséért tovább menjek Beni
Abbesből: ezért arra is kész vagyok, hogy elmenjek a világ legszélső
határáig és éljek akár az utolsó ítéletig! » (LMG-SI 290).

A lisieux-i kármelben alig néhány éve hasonló vágyakról adott
számot Teréz nővér: «Jézusom, szerelmem, életem ... Hogyan
valósítsam meg szegény kis lelkem vágyait? ... Kicsinységem ellenére
úgy szeretném megvilágosítani a lelkeket, mint a Próféták, az Egyház
doktorok; hivatásom van arra, hogy Apostol legyek . . . szeretném
bejárni az egész földet, hogy nevedet hirdessem, hogy a hitetlen
földön meggyökereztessem dicsőséges Keresztedet; de Drága Szerel
mern, nekem nem lenne elég egyetlen misszió: egy időben szeretném
hirdetni az evangéliumot a világ öt részén, egészen a legtávolabbi
szigetekig. .. Nemcsak néhány évig szereinéle hithirdető lenni,
hanem a világ teremtésétől egészen az idők beteljesedéséig . . .» (2).

Károly testvér tehát készen áll; nem is kell sokáig várnia az újabb
hívásra. 1903-ban régi tiszttársa, Henry Laperrine lesz a szaharai
oázis~k új parancsnoka. Húsz év óta most találkoznak először. A ta
pasztalt katonatiszt irányítja figyeImét a tuaregekre . Károly testvér
kikéri elöljárói véleményét; Huvelin abbé csak ennyit válaszol: - Men
jen, ahová a Lélek viszi! Guérin a nehézségekre figyelmezteti: hogyan
akar letelepedni nomád törzsek között? Ha velük vándorol, mi lesz
« kolostori» életével? Honnan vesz táplálékot? Hogyan fog egyedül
misézni? stb. Károly testvér habozik ... Iszonyodik az utazástól, a
megállapodatlanságtól, a taghiri csatározások sebesültje is maradásra
késztetik. Ismét lelkigyakorlatot tart, feltételeiben a megsemmisülést,
a kiüresedést, az engedelmességet ajánlja magának. Laperrine azonban
tovább sürgeti, és ebben Isten akaratát ismeri fel. 1904. január lJ-án

(2) Histoire d'une ame - Manusmts autobiographiques, CERF-DDB t 972,
220 l.
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csatlakozik a délre induló csapathoz. Még nem tudja, mi vár rá, mit
kell tennie, ráhagyatkozik tehát az adott helyzetekben megnyilvánuló
isteni akaratra. A mindig pontos, elemző, szabályokat, terveket
gyártó és azokhoz a végsőkig ragaszkodó Foucauld látszólag kerékbe
töri természetét: csak szeretni akar, az adott pillanat lehetőségét
felhasználva: « Életünkben azt az órát használtuk fel a legjobban,
amelyben a legjobban szerettükJézust» (ÉS 216). Amerre elvonulnak,
megkeresi a betegeket, a szegényeket; vérző szívvel látja a testi és lelki
nyomort ... Mit adhat ezeknek a szerencsétleneknek? Hogyan
szóljon nekik Jézusról, az elhangzott evangéliumi üzenetről?

Imádkozik, vezekel szünet nélkül. Nem fogadja el a felkínált tevét,
gyalogol a csapat mellett, szomjúságtól gyötörten. « Istenem, add,
hogy minden ember az égbe jusson!» - ezt a fohászt ismétli szüntele
nül ... A kereszthordozó Jézussal egyesülten tapossa a Szahara tüzes
homokját ... Vizet kínál valaki: megköszöni, de nem nyúl hozzá.
(( Istenem, add, hogy minden ember az égbe jusson!»

Egy alkalmi postával levelet küld barátjának, Henry de Castries
nak: « Mikor térek vissza Beni Abbesbe? Lehet, hogy októberben,
lehet, hogy később . . . Rabszolga vagyok, Jézus rabszolgája . . . Igazi
hivatásom a magány, az állandóság, a hallgatás . . . De ha azt látom,
hogy kivételesen valami másra híva kegyelem, csak ennyit mondok:
Ecce ancilla Domini. A szeretet mindig engedelmeskedik, amikor a
szeretet tárgya maga Isten» (D 154).

Megérkeznek Hoggarba, Laperrine öt hónapra egyedül hagyja a
tuaregekkel. Károly testvér minden szabad idejét nyelvtanulásnak
szenteli, hogy minél hamarabb lefordíthassa nekik az evangéliumot.
A hallgatag remete most « fecsegő» lesz, látogatóba jár, részt vesz a
tuaregek között divatos harci játékokon, varrni, kötni tanítja a tuareg
nőket ... « Beszélgetés, gyógyszer- és alamizsnaosztás, ismételgetése
annak, hogy Istenben mindnyájan testvérek vagyunk, hogy reméljük:
egy napon mindnyájan ugyanabban a mennyben leszünk, ima egész
szívemből a tuaregekért. ez az életem» (D 154). Mindenkinek
mindene, hogy mindenkit megnyerjen Krisztusnak.

1905 január végén tér vissza Beni Abbesbe. egy év alatt mintegy
5000 kilométer tett meg, jobbára gyalog. Kimerült, fáradt, negyven
hat éves, de vagy tízzel többnek látszik. Beszámol tapasztalatairól
elöljárójának, bemutatja a megkezdett tuareg evangéliumot.
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A casablancai francia konzul közvetítésével most jut el hozzá régi
marokkói megmentőjének és barátjának üzenete. «Azt hallottam
- írja neki Sidi Edris -, hogy Isten tiszteletreméltó szolgálatában
vagy. . . és hogy idődet az Orökkévalónak szentelted. Gratulálok
neked és biztos vagyok abban, hogy téged nem érdekel többé a
világ . . .» (Cf 26). Károly testvér szíve megtelik örömmel és
fájdalommal. Azonnal válaszol Sidi Edris marabunak, barátjának.
Sejti, hogy ebben az életben soha többé nem látják már egymást.

Azt hiszi, befejezte az utazást, most már visszatérhet remeteéleté
nek rendes gyakorlataihoz. Azonban ismét megjelenik a régi barát,
Laperrine; meghívja, hogy töltse a tavaszt és a nyarat Hoggarban.
Károly testvér szeretne hű maradni názáreti életmódjához, nemet
mond. Huveli abbé és Mgr. Guérin azonban indulást javasolnak, tehát
azonnal útra kel. Három hónapig tart az út. Hoggar szívében, Taman
rasset-ban telepszik meg. Huvelin abbénak írt levele teljes készségéről
tanúskodik: « Meddig leszek itt? Lehet, hogy mindvégig. Ki tudja!
nem érdekes! Csak az ember ott legyen, ahol jézus akarja!» (S 238k).
Pedig elég bizonytalan a politikai helyzet. A tuaregek nemrég súlyos
vereséget szenvedtek a franciáktól, Károly testvér meg van győződve
arról, hogy hamarosan elnyeri az annyira óhajtott vértanúhalál
kegyelmét. A kényes helyzetet bizonyos mértékig egyensúlyozza az a
tény, hogya tuaregek rossz viszonyban vannak a szomszédos arab
törzsekkel is. A tuareg vezér, a fiatal Moussa Ag Amestane, nagy
körültekintéssel és ravaszsággal hintázik: a franciákkal, az arabokkal,
az idegen kereskedőkkel, kijátszva egyiket a másik ellen, s lehetőleg

hasznot húzva saját szerteszét élő népe javára. A keresztény marabu
nagy tisztelettel közeledik hozzá, Moussa elfogadja a hódolatot.
Kapcsolatuk rövid időn belül barátsággá válik: Károly testvér - min
den térítési szándék nélkül! - valóságos lelkivezetője lesz a harcias
tuareg vezérnek. Moussa hozzá jár tanácsért, a marabu pedig mindig
nyitott szívvel telepszik mellé, hogy hosszú órák vitája után valami jót
varázsoljon elő fiatal barátja lelkéből. A természetes vallás
törvényeinek megtartására buzdítja őt és valamennyi tuareg barátját.
Mert barátjuk lett, testvérük, szolgájuk. Nem titkolja, hogy
keresztény. Ajtaján ott áll a felírás: ~ jesus - Caritas », szíve fölött
pedig egy másik Szívet és Keresztet visel, szavak nélkül is hirdetve,
hogy «vallásunk lényege a szeretet ésa testvériség, ennek szimbóluma
pedig egy Szio»,
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Szeretné megkétszerezni magát, mozgosrtarn isrnerosert, volt
trappista elöljáróit, hogy társakat találjon. Egyetlen egy vállalkozó
akad ugyan, de három hónap múlva kidől, kimerülten távozik. Újabb
levelekben világi munkatársak segítségéért könyörög ... Senki. Mivel
Beni Abbest nem akarja véglegesen cserbenhagyni, azt tervezi, hogy
ezentúl hat hónapot tölt Tamanrasset-ben, hármat Beni Abbesben.
hármat pedig az oda és visszaútra fordít. Háromszor teszi meg így a
hosszú utat a következő nyolc évben. Tamanrasset-ben napi
tíz-tizenkét órát dolgozik a tuareg nyelvranon és szótáron. Felfedezi a
tuareg nyelv szépségét, költői gazdagságát. Hozzáfog a tuareg nép
költészet gyűjtéséhez. Minden alkalmat megragad, hogy megmentsen
valamit ezekből a soha le nem jegyzett népdalokból és hősköltemé
nyekből. Közben ő a környék orvosa is. Az egyik tuareg családapa oly
hálás lányának meggyógyításáért. hogy hálája kifejezéseképp: 
feleségül kínálja amarabunak!

Családja több levélben sürgeti, látogasson haza, pihenjen. Ö sem
mit sem akar visszavonni az első elszakadás áldozatából, nemet mond.
Ellenben ügyes diplomáciával elintézi, hogy Moussa utazzék Francia
országba, és ott fejedelemnek kijáró tisztelettel fogadják. Moussa
meglátogatja a de Bondy család kastélyát, vendége a Moitessier család
párizsi szalonjának; levelében értetlenül kérdezi Károly testvértől: ő

miért él olyan szegényen közöttük? Visszatérte után még szorosabbá
válik barátságuk.

Közben nehéz napok virradnak a tamanrasset-i remetére. Elhagyja
a hűséges Paul Embarek, akit ő váltott meg a rabszolgaságból. Ettől
kezdve nem misézhet, nincs vele az Eucharisztia. A dermesztően

hideg télben a tuaregek is behúzódnak sátrukba, hetek telnek el
anélkül, hogy valaki bekopogna ajtaján. Csak hosszú hónapok múlva
kapja meg az engedélyt, hogy egyedül is misézhessen. Végtelenűl

magányosnak érzi magát, kedvetlenség, belső sötétség, elhagyatottság
az osztályrésze. Kétszer is megfordul Franciaországban, hogy valami
testvéri uniót szervezzen, otthoni munkatársakat; mindenütt hűvös
fogadtatásra talál, amikor előre elkészített szabályainak jóváhagyását
kéri. Utoljára még viszontlátja Huvelin abbét, aki már félig bénultan
fekszik. Halálhíréről már ismét Tamanrasset-ban értesül. Ugyaneb
ben az évben veszti el elöljáróját és megértő barátját, Mgr. Guérint is.

Hogy mindenhová kövesse a nomád tuaregeket, egy harmadik
remeteséget létesít Asekremben, több mint 2000 méter magasságban.
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Elfogadja, hogy soha nem lesznek társai, megsejti, hogy jó magként el
kell halnia: - Én csak vetek, aratni más fog - ismétli több levelében.
Előfutárnak tartja magát, aki előkészíti a talajt az utánajövőknek. Már
nem készít terveket, csak dolgozik és imádkozik. 1913-ban még
egyszer hazalátogat. magával visz egy fiatal tuareget, Ouksemet.
Megfordul Párizs érsekénél is, hogy támogatását kérje a «Jézus Szíve
nővérei és testvérei Egyesületének » terjesztéséhez. Most is megtesz
minden lehetőt, aztán elkönyveli a kudarcot.

1915. szeptember 7-én különös módon ünnepel Tamanrasset-ban:
«Holnap lesz tíz éve annak, hogy misézek Tamanrasset-ban, és nincs
egyetlen megtérés sem! Imádkozni kell, dolgozni és kitartani!» (SC
107).

A világháború kitörésének híre csak hetek múlva jut el Tarrian
rasset-ba, Károly testvér, aki mindig vágyott a vértanúhalálra, most
élni szeretne: «Nem mondhatom, hogy különösképpen vágyódom
meghalni . . . Annyi jót kell tenni, annyi lélek van pásztor nélkül, hogy
nagyon szeretnék még valami kis jót tenni, egy kicsit dolgozni mások
üdvösségén» (LMB-SI 361). Az európai hatalmak ellentétei felszít ják
az afrikai törzsek ellenségeskedését is. 1915 márciusában mozgolódni
kezdenek a Tripolis környéki arah törzsek. Marokkói csoportok
törnek be Hoggar környékére. Károly testvér sürgős üzenetben
tájékoztatja a szaharai csapatok francia parancsnokát, maga
igyekszik nyugalomra inteni a harcias tuaregeket. Francia katonák
erődítménnyé alakítják a tamanrasset-i testvériséget, élelmet és
fegyvert halmoznak fel, hogy támadás esetén menedéket nyújthasson
a tueregeknek. Károly testvér folytatja rendes napi teendőit: másolja a
tuareg versgyűjteményt, fogadja vagy látogatja barátait, szolgálja őket
leghétköznapibb szükségeikben. így érkezik el 1916 decemberének
első napja ...

VI. « Beteljesedett»

Egyedül van az erődítménnyé változtatott testvériségben. Levelet
ír: « Megsernrnisidésiink: a leghathatósabb eszköze annak, hogy
Jézussal egyesüljünk és hogy a lelkek javára legyünk; ezt ismételgeti
Keresztes Szent János szinte minden sorában . . . Ha az ember akar,
nagyon tud szenvedni és szeretni . . . Az ember érzi, hogy szenved, de
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azt nem mindig érzi, hogy szeret. Tudja azonban, hogy akar szeretni,
és aki akar szeretni, az szeret» (LMB-SI 356).

Lassan leszáll az este. A tuaregek sátrait messze elkerülve fegyveres
csoport közeledik az erődítmény felé, egy szomszédos ellenséges
törzs negyven tagja. Most valaki kiválik a csoportból, ruhája után
ítélve tuareg. Biztos léptekkel siet a kapu felé, hiszen ismeri a járást,
nem egyszer élvezte a marabu vendégszeretetét! Bezörget a «Jesus
Caritas » feliratú kapun, majd bekiált, levelet hozott! Károly testvér
jól ismeri a hangot, rnit sem sejtve, szokott mosolyával nyitja fel a
nehéz kaput. Abban a pillanatban erős kezek ragadják meg,
kivonszolják. Az erődítmény elé rángatják, kezét hátrakötik. Egy
szót sem szól. Vendégei már hozzáláttak a zsákmányoláshoz, a
foglyot egy tizenöt éves fegyveres kamasz vigyázza. Károly testvér
szótlanul térdel, imádkozik ... Alig néhány perc múlva figyelmeztető

kiáltások hallatszanak: tevés járőrök a láthatáron! A következő pilla
natban puskalövés csattan: a megrémült őr tarkónlővi a foglyot.
Károly testvér hang nélkül zuhan a földre. Az egész dráma alig tartott
húsz percig.

Halála nem kelt különösebb feltűnést, még a tuaregek sem
beszélnek róla. Egyedül az amenokel, Moussa Ag Amastane
gyászolja, és vérbosszút esküszik ... A másnap odamerészkedőPaul
Embarek temeti el a térdelő helyzetben már megmerevedett holttestet.
Három hét múlva néhány méterre attól a helytől, ahol megölték,
megtalálják a homokban szegényes kis szenrségtartójár, benne az
Eucharisztia.

Családja és franciaországi ismerősei csak hetek múltán értesülnek
haláláról. Rajtuk kívül senki nem beszél többet Charles de Foucauld
ról. A figyelmet az iszonyú verduni csata, a háború köti le.

Charles de Foucauld élettörténete befejeződött.

Vagy Beteljesedett?
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SZEMELVÉNYEK CHARLES DE FOUCAULD

fRÁSAIBÓL

Megtérés

Megtérésről két alkalommal számol be: Názáretben, 1897.
november 8-i lelkigyakorlatos elmélkedésében és 1901. augusztus 14
én barátjának Henry de Castries-nek Írt levelében.

« A dolgok alakításával arra késztettél, hogy tiszta legyek, ésamikor
1886 telének végén visszavezettél a csaLidomhoz Párizsba; ez a
tisztaság öröm lett és szívem szükséglete . . . Azért volt erre szükség,
hogy lelkem előkészüljönaz igazságra . . . Aztán megízleltetted velem
az erények édességét, a pogányerényekét; hagytad, hogy a pogány
filozófusok könyveiben kutassak, de ezekben nem találtam mást, mint
ürességet és unalmat . . . Aztán úgy intézted, hogy tekintetem egy
keresztény könyv lapjaira essék, hogy megérezzem annak melegségét
és szépségét (1) ... Megsejtetted velem, hogy ha nem találom is meg
abban az igazságot (nem hittem, hogy az igazság megismerhető), de az
erényről majd csak ad valami tanítást; arra indítottál, hogy keresztény
könyvből tanuljam a pogány erényt . . . Igy hoztál közel a vallás misz
tériumaihoz. .. Ugyanebben az időben visszavezettél abba a
családba, amelyet gyermek- és ifjúkoromban szenoedélyesen szeret
tc m ... 1886. október elején már csodáltam, már akartam az erényt,
de Téged nem ismertelek Jóság Istene, mily taLilékonyan ismer-
tetted meg magad velem Úgy alakítottad a körülményeket, hogy
minden Feléd lökött. . . És mily nagy kegyelmekkel halmoztál el!

(1) Bossuet: Élévations sur les Mystéres.
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Vágyódtam a magányra, az összeszedettségre, a komoly olvasmá
nyokra; nem hittem Benned, mégis gyakran betértem templomodba,
és lelkem zavarodottságában, aggodalmában, igazságkeresésében ezt
az imát ismételgettem: ,Istenem, ha létezel, add, hogy megismerjelek!'
Mindez a te műved volt, Istenem, egyedül a tied . . . Hallgatása,
szelídsége, jósága és tökéletessége által egy drága lélek segített ne
ked . . . Ennek a léleknek szépsége által vonzottál engem az igaz
sághoz. Akkor négy kegyelmet adtál nekem. Először ezt a gondo
latot sugalltad: mivel ez a nagyon értelmes lény szilárdan hisz, talán
nem is olyan bolondság a vallás, amint gondolom. Másodikként ezt a
gondolatot sugalltad: ha a vallás nem bolondság, lehet, hogy az az
igazság, amely semmiféle filozófiai rendszerben nem található meg,
talán éppen ebben a vallásban rejlik? A harmadik gondolat által ezt
mondtad: tanulmányozzuk ezt a vallást; fogadjunk fel egy katolikus
vallástanárt, egy tudós papot, aztán lássuk, mit kell elhinni abból,
amit mond. A negyedik, mindennél nagyobb kegyelem az volt, hogy
ezekért a vallásoktatásokért H uvelin abbéhoz (2) irányítottál. Amikor
gyóntatószékéhez vezettél - október 27-e vagy JO-a volt, úgy gon
dolom -, minden jót megadtál nekem, Istenem . . . Vallásoktatást
kértem, ő pedig letérdeltetett, meggyóntatott és azonnal áldozni kül
dött ... » (ÉS 78kk).

« Párizsi tartózkodásom alatt, amikor a marokkói utazásomról
szóló könyvem kiadását készítettem elő, roppant intelligens, nagyon
erényes és keresztény emberek között éltem; azt mondtam magamnak
- bocsásson meg a kifejezésért, gondolataimat ismétlem hangosan -:
« lehet, hogy ez a vallás nem is abszurdum». Ugyanabban az időben
egy különösen erős kegyelem hajtott: elkezdtem járni a templomokat,
hit nélkül; sehol másutt nem éreztem jól magam, csak ott. Hosszú
órákon keresztül ismételgettem ezt a különös imát: « Istenem, ha léte
zel, add, hogy megismerjelek!»

(2) Huvelin abbé 1875-től működik a Saint-Augustin egyházközségben;
magas történettudományi és teológiai képzettsége ellenére soha nem akar más
lenni, mint egyszerű káplán. Napi 8-10 órát gyóntat: biztos Ítéletű, határo
zott lelkivezető. 1910-ig a Saint-Augustin káplánja. Súlyos betegségében
utolsó érthető szavai: « Amabo numquam satis; on vaut parce qu'on airne » 
« Soha nem fogok eléggé szeretni; azért érünk valamit, mert szeretiink » ,
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Az a gondolatom támadt, hogy felvilágosítást kellene kérnem errőla
vallásról, amely talán birtokában van az általam már megtalálhatat
lannak minősített igazságnak. Úgy gondoltam, legokosabb lesz, ha
órákat kérek a katolikus vallásból, arnint annak idején - arab órákra
jártam. És ahogy akkor egy jó thalebet kerestem, aki arabra tanítson,
úgy most nekiálltam, hogy egy tudós papot találjak, aki megadhatja a
szükséges felvilágosításokat a katolikus vallásra vonatkozóan.

Beszéltek nekem egy kiváló papról, aki az École Normale növen
déke volt. Gyóntatószékében találtam; mondtam neki, hogy nem
gyónni jöttem, mivel nincshitem, csak néhány felvilágosítást szeretnék
kapni a katolikus vallásra vonatkozóan . . .

A jó Isten, aki már előbb oly erővel kezdte meg megtérésem művét,
azzal a kegyelemmel, hogy szinte ellenállhatatlanul vonzott a temp
lomba, véghez isvitte azt. A számomra ismeretlen pap, akihez fordul
tam, akinek tudását és erényét csak jósága múlja felül, gyóntatóm lett,
ésaz azóta eltelt tizenöt év óta a legjobb barátom . . .

Mihelyt hittem, hogy van Isten, megértettem, hogy csak Érte élhe
tek: szerzetesi hivatásom hitemmel egy órában született: Isten oly
nagy! Oly nagy a különbség Isten és minden más között, ami nem Ó!»
(O 95kk).

*
«A szeretetnek ésaz imádásnak alapja az, hogy elveszítsük magun

kat, hogy elmerüljünk abban, akit szeretünk, és hogy minden mást
semminek tartsunk. Az Iszlám nem veti meg eléggéa teremtményeket
ahhoz, hogy képes lenne megtanítani az Istenhez méltó istenszere
tetre: tisztaság és szegénység nélkül tökéletlen marad a szeretet és az
imádás, mert amikor az ember szenoedélyesen szeret, mindenrőlle

mond, ami akár csak egypercre is elvonná a szeretett lénytől; az ember
teljesen elveszíti magát Öbenne ... » (D 90).

A szemlélődő élet iskolája

1891. szeptember 16. Levél Huvelin abbénak az akbesi (Szíria)
Notre-Dame du Sacré-Coeur trappista kolostorból:

« Tegnap volt húsz hónapja annak, hogy istenhozzádot rnondtam
Onnek Párizsban. Tegnapelőtt voltam harminchárom éves. Kérje a jó
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Istent, hogy ebben az új évben valóban szeressem és szolgáljam Őt,
hogy bátor és hűséges szolga legyek, szerető és tanulékony fia, hogy
megtegyem akaratát, bármibe kerüljön is! Még négy hónap, és foga
dalmat teszek... Nagy ünnep lesz ez mindkettőnknek; azért
mondom, hogy «nekünk», mert az On gyermeke vagyok és biztosan
gondolni fog rám. Valószínűleg február 2-án lesz, de még nem biztos.

Életem megoszlik a munka ésaz imádság között; alig olvasok vala
mit, szabad időmetmajdnem teljesen a templomban töltöm. A jó Poly
carpe atya nem küld el onnan, ellenkezőleg: hiszen ott van Urunk,
hová mennék máshova? Életem mindig ugyanaz: betölti Urunk jelen
léte . . . és egység azokkal, akiket annyira szeretek ezen a világon . . .
Egyre növekszik lelkem békéje . . . Ezt lsten kegyelmébőla Taberná
kulum előtt találom meg. Ő itt van, mire lenne még szükségem? Ő
tökéletesen boldog a tabernákulumban, hát nem kell-e nekem is
tökéletesen boldognak lennem? És mégsem vagyok azt, mert azok,
akiket szeretek ezen a földön, szenoednek, szomorúak . . . Imádko
zom tehát értük, méltatlanul bár és rosszul, de teljes szívemből . . .
jézus lábánál időzve az a nagy munkám, hogy szeretteimért imádko
zom ... Ez egyben a legtöbb is, amit Érte ésértük tehetek . . . ez min
den, amit tennem kell» (LC 29k).

1892. február 20. Unokatestvérének, Louis de Foucauld de Pont
briant ezredesnek: « Kedves Lajos, köszönöm december elején kelt
leveledet, újévi jókívánságaidat. Mindazt kívánod nekem, amire csak
vágyódhat egy trappista; ez pedig nem kevesebb, mint maga lsten már
most ésaz örök életben: hogy szeressem Őt ésŐ szeressenengem ebben
az életben; hogy szeressem Őt ésörökké szemlélhessem a másik életben
- íme ezt kívánom. Milyen édes Istenről és a másik világról beszélni,
sokkal szebb és vigasztalóbb, mint errőla szegény világról .

Mészárlások, gyilkosságok és rablások közepette élünk Európai
voltunk nemcsak azt biztosította, hogy elkerültünk minden komoly
veszélyt, hanem jelenlétünk, akárcsak a három km-re fekvő lazarista
misszió, e két helység keresztényeit is megoltalmazta . . . Most sokkal
nyugodtabb a vidék, nincsokod nyugtalanságra. A hivatalos szervek a
legnagyobb gonddal őrködtek biztonságunk felett . . . , de borzalmas
dolgok történtek: a lemészároltak száma kb. 100 OOO. A csapatok
korra ésnemre való tekintet nélkül, hidegvérrel gyilkolták le a teljesen
védtelen lakosságot. Az életbenmaradottak kimondhatatlan nyo
morba jutottak: falvaikat felégették, javaikat elrabolták, fedél, éle-
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lem, segítségnélkül vannak, ellenségtőlkörülvéve, tél közepén a hóval
borított hegyekben. Elmondani nem lehet, mily sírnivaló mindez! ...
Van fájdalom a földön! Mily szomorú az, hogy oly keveset tudunk
segíteni . . . » (C 149k). .

1893. június 14. Huvelin abbénak:
« ... Gyermekének lelke most is ugyanolyan: telve van szeretettel

On iránt, de küszködik nyomorúságával, a gőggel, hiúsággal, ítélkező
hajlammal, bíráskodó szellemmel, lustasággal, félénkséggel, szetetet
hiánnyal; mindig langyos vagyok, szétszórt anélkül, hogy ezt beismer
ném és megbánnám ... Ime ezek a fő bűneim, a többit most nem
sorolom fel. Isten mégis mindig békében tart, eltölt a lélek édes életé
vel . . . Van néhány külső változás: tanulok egy kis teológiát, kedvvel
ugyan, de azzal a reménnyel, hogy mindig az maradhatok, ami
vagyok. Sajnos már nem fűrészelek fát, de gyakran húzom a harangot,
mert sekrestyés vagyok. Egészségem tökéletes, soha nem volt jobb. De
azért néha nyugtalan vagyok magam miatt . . . Segítsen egy kicsit,
melegítsen fel, ne hagyja, hogy elveszítsem Urunk szeretetét, amelyet
oly nagy gonddal ültetett el sziuemben » . (LC 32)

Pater noster

1897. január 3-án kapja meg Rómában legfőbb elöljárójának dön
tését: elhagyhatja a trappista rendet és elindulhat sajátos hivatása
útján. Ezen az estén veti papírra a Miatyánkról szóló elmélkedését.

« Mi Atyánk »,

Istenem, milyen jó is vagy! Megengeded, hogy «Atyánknak» szó
litsunk! Ki vagyok én, akinek Teremtőm, Királyom, Mesterem meg
engedi, hogy Öt «Atyának» szólítsam? Sőt, nemcsak megengedi,
hanem meg isparancsolja! Istenem, milyen jó vagy! Mennyire szemem
előtt kell tartanom életem minden pillanatában ezt a parancsot!
Milyen hálának, örömnek, szetetetnek ésfőképp milyen bizalomnak
kell áthatnia engem! Istenem, mivel Atyám vagy, mennyire kell bíz
nom Benned! Mivel Te ilyen jó vagy hozzám, mennyire jónak kell
lennem nekem is másokhoz! Mivel az én atyám ésminden ember Atyja
akarsz lenni, milyen gyengéd testvéri szeretettel kell szeretnem min
den embert, bármilyen rossz legyen is! Tehát: egység, hála, bizalom és
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megingathatatlan remény, gyermeki szeretet Isten iránt éstestvéri sze
retet minden ember iránt . . . Atyám, Atyánk, taníts meg arra, hogy
neved jézussal, jézusban ésjézus által mindig ajkamon legyen, mert e
szó kimondása legnagyobb boldogságom! Atyánk, Atyánk, hadd éljek
és haljak ezt mondva: mi Atyánk. Hálám, szeretetem és engedelmes
ségem által hadd legyek igazi hűséges fiad, olyan fiad, aki tetszik
Szívednek. Amen.

« Mi Atyánk, ki a mennyben vagy »,
Miért választottad ezt a minősítést; miért nem inkább igazságos

Atya, szent Atya . . . ? Minden bizonnyal azért, hogy már az ima
elején fölemeld lelkemet erről a szegény földről, hogy mindjárt oda
helyezd, ahol mindig lennie kell itt a földön és a másik életben: az
égbe, igazi hazájába . . . És hogy már az első szavaktól kezdve
reménnyel és békével árassz el: van Atyánk a mennyben; hogyne
bizakodnánk tehát, hogyne töltene el édes béke?

És azért is, hogy mindjárt az elején örömmel tölts el minket, hiszen
arra gondolhatunk, hogy Atyánk, Istenünk, Szerelmünk, Az, akit
teljes szívünkből, lelkünkből, elménk ből és minden erőnkből szere
tünk: örökké végtelenül boldog.

« Szenteltessék meg a Te neved».
Mit kérünk ezekkel a szavakkal? Mindazt, amire vágyódunk, ami

életünk célja. Isten dicsőségének megnyilvánulását és az emberek
üdvösségét kérjük. . . ez a te dicsőséged megnyilvánulása, ugyan
akkor az ő tökéletességük is. Életünk kettős-egy célját tartalmazzák
ezek a szavak: Szenteltessék meg a Te neved. Milyen szeretettel,
milyen buzgósággal kell sóhajtoznunk Hozzád, Istenem, hogy meg
hallgasd ezt a kérést!

Hányszor hagyta el ez a könyörgés Urunk ajkát, aki azért jött a
földre, hogy ennek teljesülésén dolgozzék. Hányszor kérte ezekkel a
szavakkal Istentőlazt, amit nekünk kell kérnünk; ez az ima volt kéré
seinek alapja, mivel ez volt Szívének égő vágya, földi fáradozásainak
célja.

Éljünk mi is egyedül ezért, mint Isteni Mintaképünk. Arra irányul
jon minden vágyunk és tettünk, hogy az emberek megszentelődjenek,
mivel erre irányult Urunknak is minden vágya, szava éstette. Ez nem
akadálya annak, hogy más célokért is imádkozzunk, amint Urunk is
külön imádkozott apostolaiért, tanított, gyógyított egyeseket . . .
Aprócska tetteink látszólag csak egyesekre hatnak, de ajánljuk fel eze-
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ket Istennek mindenki javáért. A végtelenhez szóló imánkban ennek a
kérésnek juttassuk a legnagyobb részt, hogy így is utánozzuk Urunk
Jézus Krisztust.

«Add meg nekünk mai szükséges kenyerünket».
Mára és az egész jelen életre, amely csak egy napig tart, azt a

kenyeret kérjük, amely minden lényeg felett van, az egyetlen
szükségeset, az egyetlent, amelyre célunk eléréséhez abszolút
szükségünk van; ez az egyetlen szükséges kenyér: a kegyelem . . .

De van egy másik természetfeletti kenyér is, minden javak teljes
sége, az édes és legfőbb jó: az Eucharisztia. Amikor a kegyelemnek és
az Eucharisztiának ezt a kettős kenyerét kérem, ezt nemcsak magam
nak, hanem nekünk, azaz minden embernek kérem. Semmit nem
kívánok csak magamnak; mindazt, amiért a Miatyánkban könyör
gök, vagy Istennek vagy az embereknek kérem . . .» (LC 46--49;
51-52).

Názáreti elmélkedések

Názáretben megtelepedve 1897 novemberében lelkigyakorlatot
tart. Lelki szárazsággal küszködik, ezért az evangéliumról és a kűlön
böző erényekről végzett elmélkedéseit kis iskolásfüzetbe jegyzi.

« Miért féltek, kicsinyhitűek?» (Mt 8,26)

« Egy dologgal feltétlenül tartozunk Urunknak: hogy soha ne
féljünk tőle ... Ha félünk, kettős igazságtalanságot követünk el
ellene: 1. elfelejtjük, hogy velünk van, hogy szeret, hogy mindenható,
2. nem simulunk akaratához. Ha akaratunkat az övéhez alakítjuk,
bármi történik is, mindig örvendezhetünk, soha nem kell nyugtalan
kodnunk vagy félnünk, mert tudjuk: akármi történik is, 6 akarta
vagy engedte meg . . . Legyünk biztosak abban, hogy semmi olyan
dolog nem eshet meg uelünle, ami ne szolgálhatná az ő nagyobb dicső
ségét, magunk és mások megszentelődését . .. Csak egyet kell
mondanunk: « Áldott legyen Isten, bármi történik!» (LC 82k).

« Bízzál, leányom, hited meggyógyított », (Mt 9,22)

« Látjuk, hogy Urunk elsősorban a hitet kívánja meg az imában.
Hogy miért? 1. Mivel ez hiányzik belőlünk a legjobban, 2. mivel
ennek hiányában imánk nemcsak hogy nem lehet kedves Isten előtt,
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hanem egyenesen sérti (jt ... Hogy mennyire hiányzik belőlünka hit,
ezt, sajnos, a magam tapasztalatából tudom. Ennek a hiánynak két
oka van: túlságosan magamat nézem és nem tekintek eleget Istenre.
Szememet saját méltatlanságomra fordítom ahelyett, hogy az (j jósá
gát, szeretetét, felém kitárt Szívét szemlélném. Szemem előtt azok a
nehézségek lebegnek, amelyeket a kért kegyelmek magukkal hoznak.
Látom, hogy ezek megoldhatatlanok, szemem ezekre az akadályokra
mered, ahelyett, hogy a mindenható Istent nézném, akinek minden
egyszerű . . . Tartsuk szemünk előtt Isten végtelen szeretetét, azt a
szeretetet, amely értünk annyi szenuedés elviselésére késztette (jt.
Ez a szeretet édesséés természetessé teszi Neki azt, hogy a legnagyobb
kegyelmeket is megadja nekünk (minél nagyobbak a kegyelmek,
annál nagyobb örömet okoz Neki, hogy megajándékozhat minket
velük: ez a szeretet természete). Nekünk pontosan az tűnik a legfelfog
hatatlanabbnak és leglehetetlenebbnek, hogy mindezt oly végtelen
könnyedséggel teszi». (ÉS 7k)

«Istenem, beszélj nekem a reményrő/! Hogy teremhetne meg a
remény gondolata ezen aföldön? Nem az égből kell-e jönnie? Mindaz,
amit látunk, érzünk, semmiségünket bizonyítja. Hogy tudhatnánk
azt, hogy jézus testvérei, társörökösei és a te gyermekeid vagyunk, ha
Te nem mondod nekünk?

Milyen csodálatos vízió az a remény, hogy egyszer az égben leszek,
lábadnál, a Szent Szűz és a Szentek társaságában, nézbetlek,
szerethetlek, enyém lehetsz az egész örökkévalóságon át, anélkül,
hogy csak egy pillanatra is el kel/ene szakadnom Tőled, Drága Minde
nem . . . Igen, ez a béke, a mennyei béke látomása! Nemcsak megen
geded, hogy mindent felülmúló remény töltsön el minket, hanem meg
is parancsolod! Hát adhattál volna ennél édesebb parancsot? Istenem,
milyen jó vagy! Bármily rossz, bármily nagy bűnös vagyok is, remél
nem KELL, hogy az égbe jutok. Megtiltod, hogy reménytelen legyek!
Bármilyen hálátlan, langyos, lusta legyek is, bármennyire visszaéljek
is kegyelmeddel, Te feladatommá teszed, hogy reméljem: egy
örökkévalóságon át lábadl')ál időzhetek szeretetben ésszentségben . . .
Megtiltod, hogy nyomorúságom láttán elkedvetlenedjem ... Megtil
tod, hogy naponta kiújuló hibáim láttán ezt mondjam: « Nem tudok
megjavulni, a szerüséget nem nekem találták ki; mi közös van a menny
ésénközöttem . . . méltatlan vagyok arra, hogy belépjek oda », MEG
TILTOD, hogy végtelen kegyelmeid és méltatlan jelen életem láttán
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ezt mondjam: « Túl sok kegyelmet vesztegettem el, szentnek kellene
lennem, de bűnös vagyok; nem tudok megjavulni, túl nehéz; nincs
bennem semmi jó, soha nem jutok az égbe ». Te azt akarod, hogy
mindezek ellenére reméljem: elegendő kegyelmet adsz ahhoz, hogy
megtérjek és eljussak a dicsőségbe . . . Hogy mi a közös az ég és énkö
zöttem? Vagyis a tökéletesség ésa magam nyomorúsága között? A Te
Szíved, Jézusom, amely összekapcsol két ilyen különböző dolgot ...
Az Atya szeretete, amely oly nagy, hogy eg;yszülött Fiát adta a vilá
gért . . . Tehát azért KELL mindig REMELNEM, mert Te paran
csolod, mert HINNEM KELL szeretetedben . . . Bízom a szeréteted
ben, számítok a szeretetedre; tudom, készen állsz arra, hogy tékozló
fiadként magadhoz ölelj. Nem szünsz meg hívni, hívogatni, és meg is
mutatod, hogyan térhetek vissza Hozzád» (LC 86k)

« Kérjetek és adnak nektek; keressetek és találni fogtok; zörges
setek, és megnyitják az ajtót». (Mt 7,7)

« A szeretet hatása az, hogy az ember teljes egyszerűséggel és ráha
gyatkozással tárja minden gondolatát Szerelmese elé; és mivel az is a
szeretet hatása, hogy szeretünk kapni Attól, Akit szeretünk, szeretjük
látni, hogyan szaporodnak adósságaink, örülünk, hogy mindent Neki
köszönhetünk. Ha a szerető szív abban leli örömét, hogy adjon annak,
akit szeret, mennyivel édesebb Neki, hogy a szeretett lénynek úgy
adjon, 'hogy az kér . . . Szerezzük meg hát ezt az örömet Urunk Szívé
nek, hiszen annyira szeret minket! A szerető sziunek semmi sem
édesebb, mint meghallgatni annak kérését, akit szeret. Nemcsak egy
szerűen kérnünk kell tehát, hanem sokat kell kérnünk, szünet nélkül,
és azért, hogy ezzel megvigasztaljuk Urunk Szívét . . . Amikor lsten
azt kívánja, hogy kérjünk Tőle, arra akar késztetni, hogy Hozzá
emeljük szemünket, hogy beszéljünk Vele, hogy figyeljünk jelenlé
tére . . . fgy arra kötelez, hogy a legédesebb feladatot teljesítsük . . .»

(C 23k).
A 81. zsoltárról elmélkedve:
« lsten könyveinek minden lapján figyelmünkbe ajánlja szegény

gyermekeit, örökség nélküli gyermekeit; halljuk meg szavát, legyünk
atyjuk, testvérük gyermekük ezeknek a szerencsétleneknek; legyünk
vigaszuk, menedékük, otthonuk, atyai házuk; foglalkozzunk, törőd
jünk azokkal, akiknek mindenük hiányzik, akikre senki sem gondol.
Legyünk barátai azoknak, akiknek nincsenek barátaik» (SC 12).
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Názáreti magányában többször átdolgozzajézus kis testvéreinek és
nővéreinek szabályait. Külön fejezetet szentel az egyetemes
szeretetnek.

«A kis testvérek ne csak szeretettel fogadják a bekopogtató szegé
nyeket, betegeket, hanem sürgessék az ajtó körül állókat, hogy
lépjenek be hozzájuk, ,ne menjenek elszolgájuk küszöbe előtt'anélkül
hogy el ne fogadnák vendégszeretetüket, szolgálataikat, testvéri szere
tetük jeleit.

Hadd tudja körülöttük mindenki, hogy a Testvériség Isten háza,
ahová minden vendég, beteg, minden szegény hivatalos, ahol a test
vérek örömmel és hálával fogadják, gyöngéden szeretik őket, és beté
résüket házukba nagy kincsnek tartják, hiszen ők valóban a kincsek
kincse: jézus». (OS 458)

«Térjünk vissza az Evangéliumhoz! Ha nem éljük az Evangé
liumot, nem él bennünk [ézus!» (OS 143)

«Nem különb a tanítvány mesterénél, mert ha eléri tökéletessé
gét, olyan lesz, mint a rnestere » (Lk 6,40).

«A tökéletesség abban áll, hogy olyanok legyünk, mint a Mester.
Órültség és bűn volna m~8 gondolni is arra, hogy valamiben tökélete
sebbek lehetünk, mint O! ,Ki olyan, mint az Isten?' Ne akarjunk
nagyobbak lenni, mint jézus volt az emberek szemében . . . Mesterün
ket megvetették, a szolga nem örvendhet tiszteletnek; a Mester
szegény volt, a szolga nem lehet gazdag; a Mester keze munkájából
élt, a szolga nem élhet járadékból; a Mester gyalog járt, a szolga ne
üljön lóra; a Mester a kicsikből, a szegényekből, a munkásokból
válogatta ki társaságát, a szolga ne keresse a nagy urakét; a Mester
munkás volt, a szolga nem uraskodhat; a Mestert gyalázták, a szolga
ne várjon dicséretet; a Mester dolgozott, fáradott, a szolga nem
pihenhet; a Mester kicsinek akart látszani, a szolga ne akarjon nagy
lenni» (OS 206).

«Amikor imádkoztok, ne szaporítsátok a szót ... » (Mt 6,7)

« E szavakkal azt ajánlod figyelmünkbe, hogy a belső, elmélkedő
imában nincs szükség arra, hogy szavakat mondjunk; elég, ha Téged
szeretve lábadnál tartózkodunk, Téged szemlélünk, Eléd helyezzük
csodálatunk, odaadásunk érzéseit, dicsőségedre, vigasztalásodra és
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szetetetedre irányuló vágyainkat, forró vágyunkat, hogy lássunk
- egyszóval mindazokat az érzelmeket, amelyeket a szeretet ébreszt
bennünk . . . Az ima nem abban áll, mondja Szent Teréz, hogy sokat
beszélünk, hanem hogy nagyon szeretünk», (OS 166)

« Uram Jézusom . . . amikor imádkozom, Téged nézlek, de mivel
Te mindig itt vagy: ha valóban szeretlek, nem kell-e állandóan Terád
néznem? Aki szeret, aki Szerelmese előtt van, tehet-e mást, mint hogy
Reá szegzi tekintetéti .. .,Taníts meg minket imádkozni', kérték az
apostolok. .. Istenem, a hely és az idő most is nagyon alkalmas
erre . . . Kis kamrámban virrasztok, éjjel van, mindenki alszik, csak
az esőt és a szélzúgást hallom . . . Távolról egy kakas hangját . . . Jaj,
ez szenuedésedre emlékeztet, szenoedésed éjjelére ... Taníts meg
engem imádkozni, Istenem, ebben a magányban és összeszedettség
ben . . .» (ÉS 99).

«Fölment egy hegyre, hogy egyedül imádkozzék. Késő estig
maradt ott egymagában». (Mt 14,23)

« Urunk egyedül imádkozik, éjjel . . . Szokása . . . az Evangélium
többször ismétli: ,Éjszaka visszavonult, hogy egyedül imádkozzék'.
Gyöngéd szeretettel kövessük példáját, gyakoroljuk az éjszakai
magányos imát . . . Amikor mindenki alszik körülöttünk, virrasszunk
ésemeljük fel szívünket Teremtőnkhöz... A világot beborító sötétség
csendjében oly édes kettesben lenni azzal, akit az ember szeret . . .
ezekben az órákban kettesben lehetünk Istennel! Kimondhatatlan
boldogság óráit Ezért találta túl rövidnek az éjszakát Szent Antal . . .
Az álomba merült világ homályában Isten lábánál térdelek, szeretete
elé teszem szívemet, mondogatom neki, hogy szeretem; hallom a vála-
szát: soha nem szerethetem annyira, amennyire Ö szeret engem .
Drága éjszakák, amelyeket édes kettesben tölthetek Istenemmel »
(C 29k).

«Amikor imádkozol, menj be szobádba» (Mt 6,6)

« Urunk a magányos imára ad itt parancsot: zárkózzunk be szo
bánkba és ott, a magányban imádkozzunk az Atyához, aki lát minket
ebben a rejtekben. Az Eucharisztia előtt végzett drága ima ésa közös
ima mellett gyakoroljuk minden nap ezt a magányos és rejtett imát.
Ezt csak Atyánk látja, kizárólag csak Vele vagyunk, senki sem tudja,
hogy imádkozunk. Ebben a rejtett, édes kettesben szabadon kiöntjük
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Elé szívünket . . . Ime ez az ima három nagyon tökéletes fajtája; gya
korolnunk kell mind a hármat» (C 9).

«Mindaz, aki kér, kap, aki keres, talál, és a zörgetőnek ajtó nyí
lik» (Mt 7,8).

« Milyen hihetetlenül nagy a felelősségünk! Ha nem imádkozunk
eleget, felelősek vagyunk mindazért a jóért, amelyet imánk által elér
hettünk volna, de elmulasztottuk. Félelmetes felelősség! De ugyan
akkor mily nagy jóság Urunk részéről, hogy bizonyos értelemben meg
osztja velünk hatalmát, amikor imánknak ekkora értéket biztosit!»
(C 25).

«Negyven nap és negyven éjjel maradt a pusztában» (Mt 1,13).

« Hogy mit csinált Urunk a pusztában? Imádkozott, vezekelt,
ebben az elvonultságban készült előhároméves nyilodnos működésére
és az azt megkoronázó halálra . . . Kövessük Ot . . . Bár egész éle
tünknek a lehető legmélyebb összeszedettségben kell folynia, mégis
időről időre merüljünk ela teljescsendben . . . Más szavakkal: bármily
összeszedett legyen is életünk, egy-egy hosszabb vagy rövidebb lelki
gyakorlat idejére hagyjunk el mindent, hogy egészen egyedül legyünk
Urunkkal a pusztában; ne tegyünk mást, csak imádkozzunk és elmél
kedjünk arról, hogyan válhatunk Isten legnagyobb dicsőségére . . . E
lelkigyakorlat alatt szellemünk ne foglalkozzék tanulmányokkal,
semmivel, ami elvonná Istentől; kizárólag imával és elmélkedéssel
kösse le magát; böjtöljünk és vezekeljünk, hogy utánozzuk Urunkat,
hogy közelebb kerüljünk Istenhez ésmegerősítsük lelkünket» (C 51k).

«Várakozzatok egy kicsit, míg imádkozom». (Mt 26,36).

« Mit tesz Urunk a letartóztatása előtti utolsó órákban, szenuedése
előestéjén? Visszavonul, hogy imádkozzék Amikor valami nagy
megpróbáltatással kell szembenéznünk , töltsük magányos
imában az utolsó órát, az utolsó pillanatokat. Tegyünk így életünk
minden nehéz helyzetében. Igy készüljünk fel, így keressünk erőt,
fényt és kegyelmet» (LC 115).

« Kicsit tovább ment és arcra borult ... » (Mt 26,39)

« Urunk leborul, hogy imádkozzék. Utánozzuk Öt; szeressünk le
borulva imádkozni, térdelve, vezeklő, alázatos, könyörgő testtartás-
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ban. Ez nemcsak a legillőbb, hanem a legédesebb is, mert kifejezi sze
retetünket. Van-e szeretőbb magatartás annál, mint a szeretett Lény
lábánál térdelni? Ülbetünk, állhatunk is Előtte, de amikor csak tehet
jük, térdeljünk vagy boruljunk le Előtte: Ót utánozva, ahogy
sziuünknek az alázat, a bűnbánat ésfőképp a szeretet diktálja, hiszen
az ima: szeretet!» (Le II5k).

«Jézusom, beszélned kell nekem a bátorságról, sfőképp meg is kell
nekem adnod; nagyon jól tudod, hogy ez hiányzik belőlem a leg
jobban . . . Ma reggel háromszor is hibáztam hiánya miatt: kétszer fel
ébredtem és nem keltem fel- bocsássmeg, bocsássmeg! -, amikor meg
az úrangyalára harangoztak, késve indultam el, mert zuhogott az
eső . . . Bocsássmeg! Mintha nem az lett volna ezerszer áldott kegyel
med, hogy korábban térdeljek Eléd, hogy korábban mondjam el
Neked, szeretlek... Mintha a felébredés nem a te hívásod lett
volna . . . Mintha ébredéskor nem ezek a szavak ragyogtak volna fel
előttem: .Itt az óra, hogy szeressem Istent!'» (ÉS 93k).

A következő mondatokat Naplójába is följegyzi, szinre naponta
újraolvassa:

« Gondolj arra, hogy ma kell meghalnod, megfosztva mindentől,
elterülve a földön mezitelenül, vértől, sebektőlboritottan, erőszakosés
fájdalmas halál áldozataként . . . Kívánd, hogy ez ma legyen! Hogy
megadjam neked ezt a végtelen kegyelmet, légy hűséges a virrasz
tásban és a kereszthordozásban. Vedd fontolóra, hogy egész életednek
ebbe a halálba kell torkollnia. fgy sok dolognak nem fogsz nagy jelen
tőséget tulajdonítani. Gondolj gyakran erre a halálra, hogy felkészülj
rá és hogy a dolgokat igazi értékük szerint ítéld meg» (ÉS I72k).

Názáreti lelkigyakorlatos jófeltételeiből:
« Öleljem át a megoettetést, a szegénységet, az elhagyatottságot, az

alázatot, a magányt, a szenoedési . . . Ne törődjek az emberi nagy
sággal, megbecsüléssel . . . Ha magam miatt elbátortalanodok, gon
doljak a megdicsőült Jézusra, aki mindörökre az Atya jobbján ül- és
ujjongjak örömömben! Soha ne veszítsek el egyetlen pillanatot sem,
amit az Oltáriszentség előtt tölthetek, bármilyen erkölcsi, fizikai
nehézséggel, szenoedéssel vagy veszéllyel kell isezért szembenéznem;
a világ Ura mellett, aki a tabemákulumban rejtezik, semmi az egész
világegyetem . . . Legyek alázatos gondolataimban, szavaimban és
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tetteimben . . . Ne szeressemsea megbecsülést, sea meguetést. Amikor
az ember szeret, utánozza a szeretett Lényt; jézus szelíd volt ésaláza
tos szívű ... Ragaszkodnom kell-e ahhoz, hogy Názáretben marad
jak? Nem, sem ehhez, sem a többihez. Csak egy valamihez kell feltétel
nélkül ragaszkodnom: Isten akaratához. Egyedül Istenhez ». (ÉS 121)

« Buzgóság a lelkekért, a lelkek üdvösségének égő szeretete, hiszen
valamennyien ugyanazon az áron váltattak meg. Senkit meg nem
vetni, MINDEN EMBER LEGNAGYOBB JAVÁT xtvÁNNI,
mert mindnyájukat Jézus vére borítja be . . . MEGTENNI MIN
DEN TÖLEM TELHETÖT MINDEN LÉLEK üDVOSSÉGÉ
ÉRT, állapotom szerint, mert mindnyájan sokba kerültek jézusnak s
mert mindnyájukat szereti» (F 66).

1897. január 27. Huvelin abbénak:
«Hiszem, hogy mindenütt meg lehet élni a názáreti életet, azaz

beletemetkezni az elfeledtetésbe, engedelmeskedni és átkarolni a
keresztet» (SA 38).

« Mindenütt Názáret van, ahol jézussal dolgozik az ember alázat
ban, szegénységben és hallgatásban» (SA 38).

1898. január 16. Huvelin abbénak:
« ... Nagy nyugalomban folyik az életem. Míg világos van, dol

gozom; reggel, este ésaz éjszaka egy részében imádkozom . . . A dog
matikus teológiát olvasom kimondhatatlan élvezettel. Gyakran for
gatom Szent Teréz műveit és a szentek életét . . . Aztán rózsafüzér,
keresztút, elmélkedés . . . Mivel nincs órám, fogalmam sincs, mennyit
alszom. Este megkérem őrzőangyalomat, hogy keltsen fel, amikor a jó
Istennek tetszik. Mihelyt felébredek, azonnal felkelek; öt és fél órát
alhatok naponta, azt hiszem. Elmondom a matutimumot, aztán írás
ban elmélkedem az evangéliumról és a zsoltárokról egészen az úr
angyaláig ... akkor a templomba megyek . . . Minden nap áldozom,
hetenként szoktam gyónni. Igen jó ferences gyóntatóm van; gyónáson
kívül soha nem beszélek vele, tudja, hogy On a vezetőm.

A vasámapot és a munkászüneti napokat a templomban töltöm; a
klarisszák kis kápolnájának tabemákuluma előtt olvasok, elmélke
dem; itt olvasom a teológiai tanulmányokat, Annak lábánál, Akiről
szólnak. Nézem a tabemákulumot - ezek valóban a boldogság nap
jai. . . Ebben az egyházmegyében sok a munkaszüneti nap és a jó
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apátnő még többet enged nekem. Vasárnap és ünnepeken ugyanazt
eszem, mint a klarisszák, más napokon csak kenyéren élek. Eddig
naponta kétszer ettem, de ez önmegtagadási vágyamat nem elégítette
ki, nem okozott szenoedést, ezért tegnaptól kezdve már csak egyszer
eszem naponta, amint ezt tettem a Trappe-ban is ... Azt gondoltam,
hogy valami kis jót teszek a jó Istennek ezzel a semmiséggel . . . Nem
hordok vezeklőövet, s nincs is szándékomban, de ha tanácsolja, meg
teszem. Egyetlen vezeklésem a diszciplina ...

Íme gyónásaim főbb pontjai: lanyhaság (rosszul végzett imák ésoffi
cium, sírnivalóan rossz misehallgatás, elfeledkezem Isten állandó
jelenlétéről stb.), lustaság (lusta vagyok felkelni . . . , amikor először
felébredek, ahelyett, hogy azonnal felkelnék, ismét elalszom . . . ),
ínyencség (falánkságból túl sokat eszem), szeretethiány (nem imád
kozom eleget és elég buzgósággal testoéreimért, nem mindenkiben
látom Urunkat, szeretetellenes gondolataim vannak, szigorúan ítél
kezem . . . ), nincs bennem elég bűnbánat a múlt ésa jelen hibái miatt,
gőgös vagyok... nagyra tartom magam ... , túlságosan bízom
magamban, nincs bennem elég hála Isten ésaz emberek iránt . . . Ime,
ezek a legfőbb hibáim . . . Íme életrendem ... Kérem, mondja meg,
mit kell tennem. Mindenben engedelmeskedem» (Le 121kk).

Názáreti életének kezdetén siet felkeresni a staouéli trappista kolos
torban élő jérőrne testvért, egyik legbensőbb barátját:

«... El kell jutni a sivatagig és ott kell tartózkodni egy ideig, hogy
befogadjuk Isten kegyelmét; ott üresedik ki az ember, ott dob ki magá
ból mindent, ami nem Isten, ott üresiti ki teljesen lelke hajlékát, hogy
minden helyet egyedül Istennek hagyjon. A pusztán átmentek a zsi
dók, Mózes is ott élt, mielőtt megkapta volna küldetését, Szent Pál,
Aranyszájú Szent János is a pusztában készültek fel . . . Ez elenged
hetetlen . . . Ez a kegyelem ideje, olyan periódus, amelyen minden
léleknek szükségszerűen át kell mennie, ha gyümölcsöt akar teremni.
Szükség van erre a csendre, erre az összeszedettségre, minden teremt
mény teljes elfeledésére; Isten így alapoz za meg uralmát a lélekben és
teszi annak életét bensőségessé . . . Később a lélek pontosan olyan mér
tékben hoz gyümölcsöt, amilyen mértékben ez a belső ember kialakult
benne. Ha a benső élet nulla, hiába minden buzgóság, jószándék,
munka; mindez nem hoz semmi gyümölcsöt. Az ember csak azt adja,
amije van. Csak ebben a magányban, ebben az életben, ebben az
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Istennel való magányban, a léleknek ebben az összeszedetségében ...
adja lsten egészen önmagát annak, aki szintén egészen neki adja
magát . . . » (BDR 103).

Húgának:
jeruzsálem, 1898. nov. 19.

« Amikor az ember meg van győződve arrol, hogy valami a jó lsten
akarata, akkor oly édes megtenni azt, hogy már nem kerül sem
mibe . . . Ó éppúgy itt van, mint Názáretben, mint mindenütt, hát
nem mindegy, hogy hol vagyunk? Csak egyetlen dolog fontos, az,
hogy ott legyek, ahol Ó akarja, ahol legjobban tetszésére lehetek . . .
Feledkezzünk el önmagunkról és éljünk jézusban, egész szívünkkel
szeretue Ót. Te nagyon jól tudod, hogy amikor az ember szeret,
inkább abban él, akit szeret, mint önmagában, s minél jobban szeret,
annál inkább abban él, akit szeret . . .

Ha szeretjük jézust, sokkal inkább Öbenne élünk, mint magunk
ban; nem arra gondolunk, ami minket érint, hanem ami o-s vonat
kozik. És mivel Ó kimondhatatlan békében és boldogságban él az
Atya jobbján, szeretetünk mértéke szerint mi is részt veszünk Szerel
mesünk békéjében, boldogságában . . .

Azt irod, hogy kérjem neked a békét . . . Drágám, ennek csak egy
titka van: szeress, szeress, szeress . . .

Igen, kérni fogom neked a békét, helyesebben: kérni fogom neked
jézus szeretetét, amit egyedül Ó adhat meg, és amit szükségszerűen
mindig meg is ad . . . De kérd Te is, kérd, hogy szetess . . . Mondd
Neki: « Szeretlek, add, hogy jobban szeresselek . . . » És gondold,
tedd, mondd mindazt, ami e szeretet szerint való, ami felszíthatja
benned a szeretetet, ami másokat is elvezethet lelkünk Isteni jegye
sének szeretetéig ...

Amikor szomorú pillanataid vannak, imádkozd lassan a rózsafüzér
dicsőséges titkait és mondd jézusnak: « Igen, én ezen a szegény, nyo
morult, viharoktól hányt-vetett földön vagyok; de Te, jézus, Szerel
mem, Te feltámadtál és mdr a magasságokban uralkodsz dicsőségben
és boldogságban . . . Magamat szeretem vagy Téged? Nem, én nem
magamat akarom szeremi. hanem Téged, Szerelmem; Te pedig örökre
boldog vagy. Mit számít az én fájdalmam? ... Panaszkodhatom-e én,
amikor Szerelmem örökké boldogi» (ÉS 184k).

428



Názáret a sivatagban

Beni Abbes, 1902. szeptember 30. Mgr. Guérinnek:
«Ha megtehetném - de nem tehetem -, hogy ne úgy éljek, hogy

elveszítsem magam az Isteni Akarattal való egységben, akkor magam
számára a teljes sikertelenséget, az örökös magányt választanám és
kudarcot mindenben. Ez a Szerelmesünk megvettetésével és kereszt
jével való egység nekem mindennél kívánatosabb» (OS 683).

Beni Abbes, 1902. december, lelkigyakorlatos feltételek:
«A názáreti házban vagyok . . . Úgy kell bánnom testvéreimmel,

ahogy ehhez a helyhez illik . . . A Testvériségben legyek mindig alá
zatos, szelíd és szolgálatkész, olyan, amilyen jézus, Mária és józse!
volt a názáreti házban. Szelídség, megvettetés, alázat, szeretet, mások
szolgálata . . .

Lehetőleg én mosom a szegények ruháit, én tisztítom szobáikat.
Amennyire csak lehet, én végzem a ház körül a legalacsonyabb szol
gálatokat; én tartom tisztán azt a helyet, ahol a bennszülöttek tar
tózkodnak, én vállalok magamra mindent, ami szolgálat, hogy hason
lítsak jézushoz, aki úgy volt apostolai között, mint ,aki szolgál' ...
Legyek nagyon szelíd a szegényekkel és mindenkivel: ez is alázat. Ha
tehetem, én !őzök a szegényeknek, én adok nekik inni, enni, nem
hagyom ezeket a szolgálatokat másra . . .

A betegekben ne az embert lássam, hanem jézust; töltsön el tisztelet,
szeretet, együttérzés, öröm és hála, hogy Ót gondozhatom . . . Úgy
kell szalgálnom a betegeket, mint a szegényeket, nekem kell teljesí
tenem a legalacsonyabb szolgálatokat, követve jézust, aki megmosta
apostolai lábát . . .

Minden ember, legyen jó vagy rossz, Isten képmása, jézus Testének
tagja: tisztelet, szeretet, figyelmesség, gyöngédség testük szolgálatá
ban ésa legnagyobb buzgóság lelki tökéletességük érdekében . . .

. . . Óhajtsam, szeressem, legyek boldog, ha szenvedhetek a hideg
től, a melegtől vagy bármitől: így nagyobb áldozatot ajánlhatok föl
Istennek, jobban egyesülhetek jézussal . . . Minél inkább hiányt szen
vedek valamiben, annál hasonlóbb leszek a megfeszített jézushoz . . .
Minél jobban ragaszkodom a kereszthez, annál inkább átölelem a reá
szegzett jézust Minden kereszt nyereség, mert minden kereszt
jézussal egyesít .

429



· .. Kívánd szenoedélyesen a lelkek üdvösségét. A lelkek java
legyen az első. Tégy meg mindent azért, hogy tökéletesen alkalmazd
azt a hét eszközt, amelyet jézus ad nekünk megtérésünkre és a hitet
lenek üdvözítésére: a Szent Áldozat felajánlása, az Eucharisztia előtti
jelenlét, jóság, ima, vezeklés, jópélda, személyes megszentelődés ... E
környék népének megszentelődéseaz én kezemben van. Odvözülnek,
ha én szent leszek.

· .. Imaidőmetkét részre osztom. Első: szemlélődés, (ha szükséges)
elmélkedés; második: ima az emberekért, mindenkiért, kivétel nélkül,
de különösen azokért, akik rám vannak bízva.

· .. Készülj szüntelenül a vértanúságra, fogadd azt, mint az Isteni
Bárány, A VÉDEKEZÉS ÁRNYÉKA NÉLKüL, mint jézus,
jézusban, jézusért.

· .. Egyetlen dolog szükséges: hogy minden pillanatban azt tegyem,
ami jézusnak tetszik . . .

· .. Úgy éljek, mintha ma kellene vértanúhalált halnom. ÚGY
ÉLJEK MINDEN PILLANATBAN, MINTHA MA ESTE KEL
LENE VÉRTANÚKÉNT MEGHALNOM!» (ÉS 210kk).

Beni Abbes, 1902. december utolsó napjai, Huvelin abbénak:
« Életem egyformán telik. Külsőleg igen el vagyok foglalva, egymás

után jönnek a betegek, a szegények. Szemrehányást teszek magam
nak, hogy nem fordítok elég időt az imára, a kimondottan lelki dol
gokra: nappal állandóan kopognak az ajtómon, éjjel pedig, ami
kedvező idő volna, nyomorultul elalszom. Szégyellem és fájlalom,
hogy az alvás több időmet veszi el, mint szeretném; Neki van ideje
számomra, nekem meg nincs . . .

Az őszi kimerültség óta egészségem ismét tökéletes. Lelkiismeretem
három dologgal vádol mindig: lanyhaságjézus iránt (nem imádkozom
eleget; és nem olyan gyöngéd szeretettel, mint ahogyan szeretném),
lanyhaság testvéreim iránt (nem látom bennük eléggé jézust, nem sze
retem őket annyira, mint saját magamat), lanyhaság a Kereszt előtt
(nem keresem a szenuedést, lusta vagyok és ínyenc . . . ) ...

Egy idő óta egyre többet gondolok Marokkóra, annak tíz millió
lakosára, erre a teljesen elhagyatott népre. Nincs egyetlen pap, egyet
len hithirdető sem . . . Ebben az országban, amely akkora, mint Fran
ciaország, nincs egyetlen oltár, egyetlen pap, egyetlen szerzetes sem;
karácsony éjszakáján nincs mise, senki sem mondja ki jézus nevét . . .
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Ez a gondolat nem hagy nyugton. Teljes sötétségben vagyok arra
vonatkozólag, mit lehetne tenni, hogy ebben az éjszakában fölragyog
jon a Bölcsek csillaga. E pillanatban csak imádkozni tudok és meg
szentelődni . . .

Egyedül vagyok . . . Hogy társaim legyenek, jobbnak kell lennem,
meg kell térnem, meg kell halnom, mint a gabonaszemek, amely, ha
nem hal el, egyedül marad. Kérem, imádkozzék megtérésemért, hogy
végre már hűséges legyek jézus kegyelmeihez. És imádkozzék Marok
kóért, amely oly közel van hozzánk és oly távol jézustól . . . »

(LC 162kk).

Heni Abbes, 1903. február 17. Mgr. Guérinnek:
« Imádkozzék értem, hogy szeressem jézust! Hogy szeressem

Keresztjét! Imádkozzék, hogy szeressem a Keresztet: nem önmagáért,
hanem mint eszközt, az egyetlen utat ahhoz, hogy megdicsőüljön
jézus! A gabonaszem nem hoz termést, ha nem hal el; amikor föl
emelnek a földről, mindent magamhoz vonzok; amikor majd föl
emeltek, akkor tudjátok meg, hogy ki vagyok . . . Amint Keresztes
Szent jános is írja: jézus halálának, végső kiüresedésének órájában
tette a legnagyobb jót, akkor váltotta meg a világot . . . Eszközölje ki
nekem jézustól, hogy valóban szeressem a Keresztet, mert a kereszt
nélkülözhetetlen, ha valami jót akarunk tenni a lelkeknek»
(CCf-SI291).

Amra, 1904. július 15. Henry de Castries barátjának:
«Számomra minden édesség, mindent Isten végtelen békéjének,

végtelen Boldogságának, a boldog és mindig nyugodt Háromság vál
tozhatatlan dicsőségének szemszögéből látok . . . Számomra m.nden
elvész abban a boldogságban, hogy Isten: Isten» (HC-f 51).

Beni Abbes, Szabály tervezet XXVIII.:
«Vessetek szeretetet, és szeretetet fogtok aratni» - mondta Kl resz

tes Szent jános. Ahhoz, hogy megszeressenek, az a legjobb mádszvr,
hogy mi magunk szeressünk; ha megszeretnek, követik példánkat.
hallgatnak szavunkra és tanácsainkra, elfogadják állításainkat, és el
fogadják hitünket. Ezzel a jósággal kell minden körülöttünk élő felé
fordulnunk. A nem hivőket annyi előítélet, bizalmatlanság, erkölcsi
közöny, sokszor annyi gyűlölet és megvetés tartja távol tőlünk, hogy
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ha valami jót akarunk tenni a lelküknek, el kell indulnunk feléjük,
jónak kell lennünk hozzájuk. lsten közénk jött, hogy üdvözítsen min
ket, elvegyült közöttünk, a legszorosabb, a legcsaLidiasabb kapcsolat
ban élt velünk Megtestesülésétőlegészen Mennybemeneteléig. fgy kell
nekünk is tennünk, amikor a lelkek üdvösségéért akarunk dolgozni: el
kell menni hozzájuk, el kell vegyülni közöttük, szoros, családi kap
csolatban kell velük élni... Elsőként induljunk azok felé, akik
elhúzódnak vagy menekülnek tőlünk» (SC 96).

Tamanrasset felé, naplófeljegyzés, 1905. július 22.:
«Akár egyedül élsz, akár néhány testvérrel, éld mindenestül Názá

ret életét, teljes egyszerűségében és mélységében. Kidonleges öltözet
nélkül, mint jézus Názáretben; kolostor nélkül, mint jézus Názáret
ben; nem félreeső helyen, hanem közel egy faluhoz, mint jézus Názá
retben. Naponta nem kevesebb, mint nyolc órai fizikai munka, mint
jézus Názáretben. Sem nagy földterület, sem tágas ház, sem nagy ki
adások, még nagy alamizsnák sem, mindent a legnagyobb szegénység
ben, mint jézus Názáretben. Osszefoglalva: tégy mindent úgy, mint
jézus Názáretben» (SC 56).

Tamanrasset, 1905. szeptember 16. unokanővérének, Madame de
Bondynak:

« Csak gratulálni tudok magamnak, hogy ezen a vidéken teleped
tem meg. Nagyon kevés az állandó lakos, három kilométeres körzet
ben vagy húsz kunyhó elszórva; ez a vidék nomád törzseinek köz
pontja. A nomádok meg néhány állandó lakos már kezdik megszokni,
hogy tűt, gyógyszert kérjenek tőlem, a szegények pedig időnként egy
kis gabonát . . . El vagyok halmozva munkával, mert a lehető leg
rövidebb idő alatt be akarom fejezni a francia-tuareg és a tuareg
francia szótárt. Elég lassan halad a munka, mert minden fél órában
félbe kell szakítanom vagy azért, hogy fogadjam a bennszülötteket,
vagy hogy valami kis munkát elvégezzek ... Szerzetes, pap, sekres
tyés, hithirdető vagyok egy személyben» (TPF 185k).

Tamanrasset, 1905. december 1. Huvelin abbénak:
« .... Míg csak egy másik pap nem érkezik Beni Abbés és Hoggat

vidékére, meg kell osztanom magam közöttük; nem gondolhatok
arra, hogy akár az egyiket, akár a másikat otthagyjam, mert akkor az
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a vidék valóban elhagyatott marad . . . Kb. egyenlő mádon kell meg
osztanom magam közöttük, talán Hoggarnak nyújtva egy kicsit töb
bet, mivelaz van távolabb ésmég vadabb . . . 1906-ranem marad más
fizikai munkám, mint a sekrestye ésa betegek gondozása. A munkára
szentelt időt a tuareg nyelv tanulására kell fordítan om, hogy meg
könnyítsem azok munkáját, akiket majd a jó Isten ideküld . . . Kérem,
imádkozzék aSzaharáért, Marokkóért és a tuaregekért, akik között
élek. Hogy Jézus megkönyörüljön rajtuk! És értem is imádkozzék,
mert nagyon nyomorult vagyok!» (LC 191k).

Hoggar, 1906. április 8. Mgr. Caronnak:
« Az én munkám itt csak előkészítés, ugartörés, hogy elhelyezzem

közöttük Jézust az Eucharisztiában, a napi Szent Áldozatban; hogy
imádkozzam közöttük, imádkozzam az Egyház imáját, bármily nyo
morultan ajánljam is fel. . . Aztán meg kell mutatnom ezeknek a
tudatlanoknak, hogy a keresztények nem olyanok, mint ők képzelik;
hogy hiszünk, szeretünk és remélünk. Végül pedig az a feladatom,
hogy bizalommal, barátsággal, szelídséggelvegyem körül ezeket a lel
keket, hogy barátainkká tegyem őket, amennyire csak lehet . . . hogy
ez után az első ugartörés után mások majd több jót tehessenek velük»
(ÉS 254k).

Tamanrasset, 1907. július 2. Mgr. Guérinnek:
« Azt a kérdést, hogy ti. többet ér-e Hoggarban tartózkodni és nem

misézni, vagy pedig misézni és nem menni oda, én isgyakran feltettem
magamnak. Azt gondolom, hogy mivel egyedüli pap vagyok, aki Hog
garba mehet - másutt sokan mások bemutathatják a Szent Áldo
zatot -, érdemesebb Hoggarba menni, ráhagyva a jó Istenre, hogy
megadja a misézés lehetőségét, ha akarja (amit eddig a legkülönbö
zőbb eszközökkel mindig biztosított). Régebben afelé hajoltam, hogy
a Szent Áldozatban a végtelent lássam; minden mást, ami véges, ami
nem Ő, mindig mindenestül a szentmisében kell föláldozni. De ez az
okoskodás nem egészen helytálló, mivel, az apostolok óta, bizonyos
körülmények között a legnagyobb szentek is feláldoz ták a misézést,
amikor a szeretet, utazás vagy bármi más megkívánta» (B 347).

Két éve nem esett Hoggar környékén. Hullanak az állatok, minden
élelmiszerkészlet kimerült. 1908. január 1. Huvelin abbénak:
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«A bennszülöttek tőlünk, keresztényektől,akik azt valljuk, hogy
vallásunk szeretet, a franciáktól, akik teli torokból hirdetik a testvé
riséget, nem látnak mást, mint hanyagságot, törtetést, kapzsiságot és
- sajnos - szinte valamennyiben: közömbösséget, ellenséges szellemet,
durvaságot » (S 279k).

Tamanrasset, 1908. január 15. Mgr. Guérinnek:
« A világ üdvösségművénekfolytatására jézus azokat az eszközöket

hagyta ránk, amelyekkel Ö maga élt a bölcsőben, Názáretben és a
Kereszten: szegénység, meguettetés, megalázás, elhagyatottság,
üldöztetés, szenuedés, kereszt. Ime ezek a fegyvereink, azaz isteni
jegyesünké, aki azt kéri, hogy folytathassa bennünk életét . . . Köves
sük ezt az .egyetlen modellt', és biztosak lehetünk abban, hogy sok jót
teszünk, mert attól kezdve, hogy Ö él bennünk és nem mi, tetteink
már nem a mi kis emberi, szánandóan nyomorult cselekedeteink, ha
nem az Ö istenien hatékony tettei» (SC 66).

Tamanrasset, 1908. június 9. Mgr. Caronnak:
« A Szaharának ez a sarka, amelyet nekem egyedül kell feltörnöm,

észak-déli irányban 2000, kelet-nyugati irányban 1000 km hosszú.
Ezen a területen mintegy J 00 ooo mohamedán él szétszorua; nincs
egyetlen keresztény sem, ha csak nem a francia katonák között, de
ezek sincsenek sokan: nyolcvan vagy száz az egész vidéken, a szaharai
csapatokban ugyanis csak i tisztek franciák, a közkatonák bennszü
löttek. Hét év óta vagyok itt, és azóta nem történt egyetlen komoly
megtérés sem. Két keresztség volt: egy kis gyermek, akit most a Fehér
atyák nevelnek - Isten tudja, mi lesz belőle - és egy öreg vak nénike;
hogy mi van szegény fejében és milyen mértékben volt igazi a meg
térése, ki tudja? A komoly megtérésele száma: nulla. Mondhatok még
szomorúbbat is: minél messzebb megyek, annál inkább az a meg
győződésem, hogy, kivételes esetektől eltekintve, a jelen pillanatban
nem is kell keresni az egyéni megtéréseket, mivel a nép igen alacsony
szinuonalon él, erősen ragaszkodik mohamedán hitéhez; a benn
szülötteket jelenleg igen nehéz lenne meggyőzni arról, hogy vallásuk
téves és hogy a mi vallásunk az igaz . . . Ha erőltetnénk a megteré
seket, ezek, kivételes eseteket nem számítva, csak érdek- vagy látszat
megtérések lennének, s ennél rosszabbat el sem tudnék képzelni . . .
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Mit kell tenni ilyen körülmények között? Hivatásomnak megfele
lően rejtett, magányos életet kell élnem, nem pedig a beszéd és utazá
sok életét. De ugyanakkor utaznom is kell a vidék lakóiért, hiszen
értük jöttem ide. Így hát igyekszem összeegyeztetni a két dolgot; van
két remeteségem 1500 km-re egymástól. Három hónapot töltök az
északiban, hatot a déliben, három hónapot az oda-visszaút vesz
igénybe. Amikor az egyik remeteségben vagyok, nem járok ki, arra
törekszem, hogy imában és munkában a názáreti életet éljem. Amikor
úton vagyok, az egyiptomi menekülésre gondolok vagy a Szent Család
évi jeruzsálemi útjára . . . Akár a remeteségben vagyok, akár úton,
amennyire lehet, igyekszem kapcsolatot teremteni a bennszülöttek
kel» (Le 201kk).

1909 tavaszán utoljára találkozik Huvelin abbéval. Beszélgetésük
után ezeket jegyzi kis füzetébe, amelyet mindig magával hord:

« Apostoli tevékenységemnek a jóság apostolságának kell lennie.
Annak, aki engem lát, ezt kell mondania: ,Mivel ez az ember jó,
vallásának is jónak kell lennie. '- Ha valaki megkérdezi tőlem, miért
vagyok szelíd ésjó, ezt kell mondanom: .rnert egy olyan ronak: vagyok
a szolgája, aki jobb mint én. Ha tudnátok, rnilyen jó az én Mesterem,
JÉZUS!' Szeretnék annyira jó lenni, hogy ezt mondják az emberek:
,Ha ilyen a szolga, milyennek kell lennie a Mesternek?'» (SI 352).

Asekrem, 1910. szeptember:
« Növekszik a magány . . . Egyre jobban egyedül érzem magam

világon. Egyesek hazautaztak, mások élik a maguk életét. Úgy érzem
magam, mint az ág végén maradt olajbogyó, amelyről elfeledkeztek a
szüret után» (Se 107k).

Tamanrasset, 1912. május l.
« Kedves Lajos

... jól vagyok, életem csendes de igen elfoglalt. Végeláthatatlan ez a
munka a tuareg szótárral, de szükséges azoknak, akik majd utánam
jönnek. Más vet és más arat. Mindenkinek dolgoznia kell, bele kell
raknia a maga tégláját az épületbe. Szent Ágoston szavai jutnak
gyakran eszembe! ,Olyan mértékben haladtok a tökéletességben,
amennyire a közjót a magatok érdekei elé helyezitek. ' Igen, ez az élet
alapja: másokért elfeledkezni onmagunkrál. Ez a szeretet törvénye,
alapja minden jónak.
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Négy vagy öt nap múlva itt lesz a transzszaharai vasúti bizottság
vezetője ésnéhány tagja. Rengeteg munka van már a hátuk mögött, de
augusztus vége vagy szeptember eleje előtt nem érnek el Csádig.
Remélem, hogy a munka további része is viszonylag olyan gyors és jó
lesz, mint az első rész.

Nagy szeretettel köszöntöm Erzsébet unokahúgomat, ezer szerető
köszöntés fzaidnak. Egész sziuemmel ölellek és szeretlek jézus Szioé
ben. Károly testvér» (C 183k).

« Vallásunk alapja a szeretet; ez a szeretet aTTa kötelez minden
keresztényt, hogy úgy szeressefelebarátját, azaz minden embert, mint
önnönmagát, következésképp felebarátjának üdvösségét éppen úgy
életfeladatának tekintse, mint a sajátját. Minden kereszténynek apos
tolnak kell lennie . Ez nem tanács, hanem parancs, a szeretet parancsa»
(SI 353).

Utolsó gondolatok

1916-ban rövid feljegyzések kísérik elmélkedéseit, olvasmányait:

«[anudr
2. Az üdvösségre teremtett lelket kell látnom mindenkiben.
5. Egyedül Istenért szolgálni Istent: elhagyni mindent, önmagunkat

is, és az utolsó helyet választani.
6. Ajánljuk föl Istennek egész életünket, a Bölcsek hármas ajándé

kát: a szeretet aranyát, az ima tömjénét ésaz önmegtagadás mirháját;
mindig mind a három szükséges.

8. Mondj le mindenről. Csak eggyel törődj: hogy tetsszél Teremtőd
nek és hűséges légy Hozzá.

11. Isten két módon látogatja meg választottait: kísértések ésvigasz
talások által.

14. Csak egy félnivaló van ebben az életben: hogy nem szeretjük
eléggéjézust.

19. Semmi sem jobb és tökéletesebb, mint a szeretet, mert a szeretet
Istentől született, és csak Istenben tud megnyugodni.

21. (Szent Ágnes ünnepe) Bármit elszenvedni inkább, mint nem
tenni meg jézus akaratát.
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Február
1. Isten, akit mindenkinek szolgálnia kell, maga szolgál engem: az

Eucharisztiában egészen nekem adja magát, és örökké adja majd
magát az égben.

5. Engedelmeskedni azonnal, mint a Szent Család; éjszaka, amikor
valami nehéz vagy éppen lehetetlennek tűnő dolgot parancsolnak:
hosszú gyalogos utazást, télen, a veszélyes sivatagban . . . Engedel
meskedj azonnal, Istenbe vetett hittel, aki megadja az eszközt ahhoz,
amit parancsol.

6. Amikor utazáskor szenvedünk a hidegtől, éhségtől, fáradtságtól,
amikor veszélyben vagyunk, egyesüljünk az Egyiptomba menekülő
jézussal, és adjunk hálát azért, hogy Vele szenvedhetünk.

7. Egy nap se múljék elvezeklés nélkül.
15. Ne felejtsd el, hogy minden kereszténynek követnie kell Meste

rét a Kálváriára.
16. Tökéletes és abszolút engedelmesség Isten megismert akarata

iránt.
22. (Kortonai Szent Margit ünnepe) Megtérés és bűnbánat által

engesztelni a múlt hibáiért. Mennyire megáldotta lsten a szentek
magábaszállását, amit 6 inspirált!

24. Legyünk nagylelkűek Isten iránt. Sose higgyük azt, hogy már
eleget tettünk dicsőségéért.

Márciu~ 2. Éljünk állandó, családiasan közvetlen kapcsolatban
jézussal.

június 14. Amikor az ember tele van jézussal, tele van szetetettel.
Azokhoz indul, akiket meg akar menteni, amint jézus is azokhoz
indult, amikor megtestesült: Sietve tesszük a jót, mert a szeretet siet,
nem tűri a halogatást, a késedelmet. A lustaság összeegyeztethetetlen a
szeretettel» (Le 21>-238).

Tamanrasset, 1916. július 15. Louis Massignonnak:
« Idézzük fel gyakran a kegyelmek kettős vonalú torténetét: lsten

személyes szeretetének és hűtlenségeinknek torténetét: szeretetének
leggyengédebb és legbiztosabb bizonyítékait fogjuk felfedezni, főként
mi, akik oly hosszú ideig éltünk messze Istentől . . .

. . . A szeretet nem érzés, hanem akarat; amikor az ember mindenek
fölött akar szeretni, akkor mindenek fölött szetet. Ha megtörténik,
hogy elbukunk a kísértésben, ez azt jelenti, hogy gyönge a szeretetünk,
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és nem azt, hogy nem létezik. Sírni kell, mint Szent Péter, meg kell
alázkodni, mint Szent Péter, és háromszor mondani: ,Szeretlek,
szeretlek, Te tudod, hogy minden gyöngeségem és bűnöm ellenére
szeretlek'.

Ami pedig jézus szeretetét illeti: Ö eléggé bizonyította már ahhoz,
hogy higgyünk benne, anélkül, hogy éreznénk; érezni, hogy szeretjük
Öt, és hogy Ö szeret minket, ez az ég volna. A menny pedig, néhány
kivételes pillanattól eltekintve, nem itt van a földön . . . » (SI 362).

Tamanrasset, 1916. augusztus 1. Louis Massignonnak:
« Azt hiszem, az Evangéliumnak egy szava sem gyakorolt rám

olyan mély hatást, és alakította át életemet, mint ez: ,Amit egynek a
legkisebbnek tettetek, nekem tettétek.' Ha az ember meggondolja,
hogy ezek a szavak a teremtetlen Igazság szavai, annak ajkáról hang
zottak el, aki ezt mondta: ,Ez az én testem . . ., ez az én vérem . . . "
mennyire kell keresnünk, hogy ezekben a kicsikben, ezekben a
bűnösökben, ezekben a szegényekben szeressük jézust» (OS 778).

*

cc Istenem, add, hogy minden ember az égbe jusson!»



A SZÁZSZOROS TERMÉS

Jézus azt akarja, hogy kettős szerzetescsalád létrehozásáért dolgoz
zak: könyörögve, önmagam feUldozásával és megszentelésével,
halálommal ... Őt szeretve a végsőkig!

(jézusról nevezett Károly testvér)

1921 Megjelenik René Bazin Charles de Foucauld-ról szóló könyve: A Sza
haraszíve.

1924 A pappá szentelt Malcor tengernagy Sidi Saadban telepszik meg, felölti
Károly testvér ruháját.

1928 A Foucauld által összeállított Direktórium első kiadása.
1933 A franciaországi Montpellier-ben megalakul ajézus Szíve Kis Nővérei

nek első testvérisége.
1933 Augusztus: René Voillaume megalapítja jézus Kis Testvéreinek első

testvériségét. Az első öt Kis Testvér a montmartre-i Szent Szív baziliká
ban ölti fel egyszerű ruháját.
Október: Megnyílik a Kis Testvérek első testvérisége a szaharai EI
Abiodh Sidi Cheikh-ben.

1939 Megalakul jézus Kis Nővéreinek Testvérisége a szaharai Touggourtban.
1967 jézus Kis Testvéreinek száma kb. 240, 18 nemzetiségből; 23 országban

élnek 50 testvériségben.
jézus Kis Nővéreinek létszáma meghaladja az ezret, 51 nemzetiséghez
tartoznak, az öt világrész 120egyházmegyéjében kb. 190 testvériségben
élnek.

1976 jézus Kis Testvérei 30 országban élnek 51 testvériségben. jézus Kis
Nővéreinek száma 1t 50, 52 nemzetiséghez tartoznak, 215 kis testvéri
közösségben élnek.
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X. Y. Jézus kis nővérének nyilatkozatából

« Hogy mi a szemlélődő élet és a szemlélődő hivatás leglényegesebb
jellemzője? -Az az akarat, hogy megismerje ésszeresseKrisztust, hogy
találkozzék Vele és Vele éljen, hogy tekintetét állandóan Feléfordítsa.
Ebben az értelemben mondhatjuk, hogy a kis nővérek a világban
elvegyülve szemlélődő életet élnek. Úgy gondolom, hogy mi, akik
jézus Kis Nővéreinek testvéri közösségeiben élünk, nem valamifajta
elvont eszménynek szenteltük az életünket. Sokkal határozottabb
célról van itt szó: követni akarunk Valakit; életünket jézus
Krisztusnak akarjuk szentelni. Hivatásunk alapja a Krisztussal megélt
bensőséges kapcsolat. Öt akarjuk megismerni, szeretni, követni és
utánozni. Charles de Foucauld - Károly testvér - nyomán arra hívott
meg az Úr minket, kis nővéreket, hogy utánozzuk rejtett názáreti
életét, az ima ésaz egyszerűmunka életét, minden külső, látható ered
mény, hatás nélkül. Kis csoportokban élünk, egészen elvegyülve a
világban. Munkások vagyunk, földműves vagy kézműves munkát
végzünk, mindenben megosztjuk a szegények életét. jézusról nevezett
Károly testvérnek is ez a rejtett názáreti élet volt a hivatása. Az ő élete
megmutatja nekünk, hogyan találhatjuk meg az Urat az Eucharisztiá
ban, az evangéliumban és testvéreinkben. Ez a jézussal megélt
állandó kapcsolat adja a kis nővérek életének egységét. A mindennapi
etet találkozásaiban akarjuk szeretni és szolgálni jézust, akit felisme
rünk testvéreinkben. Ez megköveteli tőlünk azt is, hogy egészen áttet
szőek legyünk, hogy maga jézus szeretbessen általunk, hogy egész
életünkkel Öt sugározzuk.

Nem tanítunk hittant, nem végzünk semmiféle szeruezett apostoli
munkát, de Károly testvér nyomában egész életünkkel az evangéliu
mot akarjuk hirdetni, hogy így létünk legdrágább kincsét és célját
megismertessük testvéreinkkel. ,

Természetesen arra is kell időt találnunk, hogy egyedül legyünk az
Úrral. A kis nővérek imaéletének középpontja a szentmise ésa napi egy
órásszentségimádás, amelyet az eucharisztikus áldozat meghosszabbí
tásának tekintünk. Minden nap elmélkedünk az evangéliumról, hogy
találkozzunk Krisztus eleven Igéjével. Hogy bekapcsolódjunk az
egész Egyház imájába, reggel és este elimádkozzuk a Laudest és a
Vesperát. Imánk legnehezebben meghatározható jellemvonása az az
évek során kialakuló magatartás, amelyet a szegényember alázatos

440



várakozásával hasonlíthatnánk össze; a szegényember nagyon jól
tudja, hogy ezen a területen, jobban, mint bárhol másutt: csak Istentől
várhat mindent. Állhatatosnak kell lennünk a hitben, hogy elkerüljük
a megszokottság vagy a formalizmus veszélyeit. Van valami, ami
minket is nagyon megdöbbent: nevezetesen az, mennyire az életünk
határozza meg imánkat. Nem lehet békében időzni az Úr előtt, ha
esetlegvalakivel nagyon kemények voltunk, ha telve vagyunk kevély
séggel, ha hibáztunk a szeretet ellen.

jézusról nevezett Károly testvér nyomában - Voillaume René kife
jezésével - testvéreink imádkozó követei akarunk lenni. Az Eucha
risztia elé visszük mindazoknak imáit, gondjait, problémáit, akikkel a
napi munka során találkozunk. A Krisztussal töltött ima óráiban közel
jutunk a világon élő valamennyi testvérünkhöz. Igaz, hogy kötnek
minket a tér ésaz idő korlátai, mégis át tudjuk ölelni az egész világot.
Minél közelebb vagyunk az Úrhoz, minél inkább megosztjuk Sziue
aggodalmait, annál inkább számot vetünk azzal, hogy Vele kell
szeretnünk, kivétel nélkül minden embert. Közbenjáró imánk nagyon
alázatos, telve van bizalommal.

Imánk sajátos meghatározó vonása a lelki gyermekség szelleme.
Imánkban több helyet kell adnunk a kicsinyek egyszerűségének,
merészségének és spontaneitásának, mioel tudjuk, hogy Atyánk «a
lehetetlenségek Ura». Testvéreink között, akik talán nem is ismerik
Krisztust és szeretetét, kitartóan akarjuk imádkozni: «jöjjön el a te
országod»! A kis gyermek bizalmával ismételjük jézusról nevezett
Károly testvér imáját: «Istenem, add, hogy minden ember az égbe
jusson»!

René Voillaume: La eontemplation aujoud'hui (Szemlélődés ma)
Részletek .

A szernlélődő élet időszerűsége

«A keresztény hit szemlélődő dimenziójára napjainkban nagyobb
szüksége van a világnak, mint valaha. Egyáltalán nem csökkent azok
nak a keresztényeknek száma, akiket Isten ma isa szemlélődés külön
leges karizmájára hív. És itt nemcsak a szemlélődő szerzetesekre
gondolok, nem is a Charles de Foucauld által elinditott, az emberek
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között élt szemlélődő élet mozgalmára, hanem azokra a világiakra,
akik közül oly sokan végzik munkájukat a világban. Charles de
Foucauld által a gondviselés pontosan ebben a világban hívja életre, és
bontakoztatta ki a szemlélődő életnek azt az új típusát, amelyről szólni
kell néhány szót. »

A szerzetesi élet új típusa

«Az az eredeti szemlélődő hivatás, amelyet Jézusról nevezett
Károly testvér élt, és amelyet a Kis Testvérek a szerzetesi élet új
formájában valósítanak meg, jelentős mádon tanúsítja a szerzetesi és
szemlélődő életnek ezt az evolúcióját. Ennek az evolúciónak - ha
valódi - két jellemzője van: egyrészt hűséges az isteni valóságokhoz,
amelyek nélkül nem létezhetne, másrészt a világban való teljesebb
jelenléte miatt elmélyíti ezeket az értékeket.

Azt a szemlélődő életstílust tehát, amelyet Charles de Foucauld
örökségül hagyott, nemcsak az a tény jellemzi, hogy ezt az életet a
világban, a szegény emberek életkörülményeinek megosztásával
éljük, hanem valami sokkal mélyebb: maga ez a szemlélődő élet,
amely Krisztus Szíve körül összpontosul, az emberek iránti szeretet
misztériumára nyit rá, amelyet annak isteni forrásában szemlél. Igy
válik nyilvánvalóvá Károly tetsuér életének tükrében az a mélységes
egység (de nem azonosság), amelynek Krisztus iránti szeretetünk és az
emberek iránti szeretetünk között kellfennállnia. Charles de Foucauld
egész élete Krisztus Szívének szentelt élet volt; ebben a Szívben egye
sült ugyanis ez a kettős-egy szeretet, amely - látszólag - két eltérő
irányban valósul meg.

Az egyik szeretet Istenhez visz minket egészen a teremtett dolgoktól
való teljes elszakadásig; a másik szeretet az emberekhez visz, hogy
teljesen jelen legyünk földi feladataik megvalósításában.

Nem érzem feladatomnak, hogy leírjam e szemlélődő mozgalom
születésének és kibontakozásának történetét, de szerétném kiemelni
két jellemzővonását.

Amikor Charles de Foucauld elhatározza, hogy egy egészen új
életmódért elhagyja a kolostori élet hagyományos keretét. kettős vágy
él benne: utánozni akarja Jézus názáreti életét, és ezért a szegények
szokásos életét akarja élni. Hivatását tehát már kezdetében is ez a
kettős irány jellemzi; az Istennek szentelt élet valóságában az emberek
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iránti baráti szeretetéről akar tanúságot tenni, és ugyanakkor egészen
Krisztusé akar lenni a szemlélődésben. » (R. Voillaume: La eontemp
lation aujourd'hui, 61-65.)

Megújulás, de belülről

« Meg vagyok győződvearról, hogy a szerzetesi és különösképpen a
szemlélődő élet megújulása életünk bátor hitelességétől függ, attól a
hitelességtől, amelynek mértéke Krisztus és hit igazsága. Nem
degradáini akarjuk a csend és az Istennel megélt magány lényegi
értékeit, hanem abszolút egyszerűségükben kívánjuk élni ezeket . . .
Hányszor hangsúlyozta Thomas Merton is: a kolostorok megnyílásá
nak . .. abban kell állnia, hogy alkalmassá teszik magukat a
szemlélődés javainak megosztására mindazokkal, akik azt kérik,
anélkül, hogy valamit is elveszítenének belőle, ez a szemlélődő
szerzetes sajátos feladata. Senki sem tehet meg mindent, A jelenlegi
világnak egyre nagyobb szüksége lesz a csend és a magányos ima
oázisaira ...

Igen, hiszek a szerzetesi élet megújulásában. A civilizáció,
bármilyen legyen is, nem fojthatja el az emberi sziu vágyát, hogy
találkozzék Istennel. Az alkalmazkodás, illetve a szerzetesi élet
megűjulás« nem a külső életstílus megváltoztatásának szintjén megy
végbe, hanem belülről, a lényegi értékek átgondolásával . . .

Nemcsak bízom az ilyen módon megújult szerzetesi élet jövőjében,
hanem arról is meg vagyok győződve, hogy századunkban, amikor az
embemek állandóan és olykor hirtelen szembe kell néznie rendelteté
séuel, a szemlélődő élet egyre jobban el fog terjedni a kereszténység
ben. Vannak olyan körülmények, amikor a keresztény úgy érzi:
sarokba szoritották. Vagy szemlélődő lesz, vagy megszűnik keresztény
lenni. . . Ma az Egyház kibontakozásának abban a szakaszában
élünk, amelyet a szemlélődésnek minden eddiginél tudatosabb ésegye
temesebb elterjedése fémjelzi a keresztények egész nagy közösségé
ben» (i.rn. 78-80).
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AZ ABSZOLÚTUM ÚTJAIN

CARLO CARRETTO -

« A szeretetben mindig van valami
irracionális. A titkoknak ebben a szin
tézisében mindig van valami abból, amit
őrültségnekszoktunk nevezni».

(IL DIO CHE VIENE)

Jó húsz éve annak, hogy az Olasz Katolikus Akció Ifjúsági Szerve
zetének egyik legismertebb vezetője erejének teljében, tevékenysége
zenitjén negyvennégy éves korában váratlanulleköszönt. Nyomtala
nul eltűnt; csak kevesen tudták róla, hogy Afrikában van, belépett
Jézus Kis Testvérei közösségébe. Carlo Carreto elindult valami isme
retlen felé, valami vonzás irányába: búcsú és visszatekintés nélkül.
Szeretet-kalandjáról 1964 óta publikált könyvei tudósítanak (1971
ben megjelent műve is - Il Dio che uiene, Az eljövendő Isten - már
elérte a százezres példányszámot).

« lsten hívása titokzatos, csak a hit félhomályában hallható meg.
Ez a hang annyira finom és gyengéd, hogy egész benső csendünk
visszhangjára szükség van. Mégis: a földön élő ember számára semmi
sem annyira biztos és határozott, semmi sem olyan megrázóan biztos,
mint ez a hívás. lsten mindig szólít, de hívásának vannak olyan
kivételes pillanatai, amelyeket soha nem felejtünk el». Carlo testvér
«szent története» leírásában három ilyen előkészítő hívásról ad
számot.

Tizennyolc éves múlt, tanító egy kis faluban. Szokásból ő is részt
vesz egy nagyböjti beszédsorozaton. Halálosan unja a prédikációkat,
de becsületből kitart. Amikor letérdel gyónni az öreg missziós előtt,

érzi, hogy lelke csendjében átvonul Isten. «Attól a naptól kezdve tud
tam, hogy keresztény vagyok. Életem teljesen megváltozott. » A má
sodik hívást huszonhárom éves korában hallja. Éppen azon
gondolkodik, hogy mint mindenki más, ő is családot alapít. Egy orvos
barátja arról beszél neki, milyen nagyszerű dolog a világban szolgálni
az Egyházat. Néhány nap múlva Carlo útja egy elhagyatott templom
mellett visz el. Belép, hogy zavartalanul gondolkodjék. Lelkében
ismét elhangzik a hívás: «Ne házasodj meg. Ajánld föl nekem az
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életed. Én leszek a te szerelmed örökre. » Ismét minden megváltozik
benne; lelkét annyira eltölti Isten, hogy nem esik nehezére a
lemondás. Elhatározza, életét az Egyház szolgálatára szenteli. Az Ac
tio Catholica kereteiben dolgozik: szervez, ír, gyűléseket rendez,
utazik, fiatal barátaival nagy álmokat sző ... Rohannak az évek, s
néha meglepődve veszi észre: azért imádkozik, hogy még egyszer
hallhassa Isten hívó szavát. Negyvennégy éves koráig kell várnia.
« Hagyj el mindent, jöjj velem a sivatagba. Most már nem a
tevékenységedet akarom, hanem imádat, szeretetedet» . 1954.
november 4-én Carlo úgy mond Igent, hogy csak egyetlen lépést lát
előre. A szó szoros értelmében: a sivatagba indul. Néhányan azt
hiszik, elbátortalanodott, fáradt ... Pedig Carlo született optimista,
nem szokta feladni a harcot. Sőt, most kezdi csak igazán. Bár nem
ismeri Charles de Foucauld-t, sohasem olvasta Jézus Kis Testvéreinek
szabályát, mégis engedelmeskedik a benső hívásnak: « Ez a te utad».
Megkezdődik Carlo « szent története », a motívurnokat sejtető

nyitány után a drámai költemény első felvonása.
Olyan gondolatokkal akar belépni a testvéri közösségbe, hogy talán

majd bányász lesz valahol Belgiumban, esetleg Kenyában. De a törté
netet most már Más írja, így minden másképp alakul. Valóban az
utolsó helyet kell elfoglalnia, de a kemény munka, az otthont nem
ismerő nomád életmód megpróbáltatásai semminek tűnnek a
hivatásával járó szükséges belső átalakuláshoz képest. Ki kell lépnie
múltjából, az őt eddig körülölelő kultúrából, szokásokból- ismerős
önmagából. Amikor megérkezik Afrikába, a testvérek egy öreg arab
barátjánál tölt el bizonyos időt. Tanulmányozza a környezetet,
kóstolgat ja a rá váró életet, birkózik önmagával. Belevegyül a
tömegbe, nézi a kéregetőket. a napégette alkalmi munkásokat. Két
fajta érzés keríti hatalmába: a felháborodott tiltakozás és az észrevét
lenség boldogsága. Értelme háborog, állandó vétót kiált: van valami
értelme annak, hogy párizsi mérnök barátja arab útépítőmunkásokkal
izzad, hordja a követ és közben alig eszik valamit? Van értelme, hogy
hasonló életmódot vállaljon? A szenvedés értelmetlen tékozlás!
A világba lépő Istenember rnegszüntethetetr volna minden nyomort,
betegséget, szenvedést ... Miért nem számolta fel az égbekiáltó igaz
ságtalanságokat? Miért élt egyszerű munkásként, miért halt meg
kereszten? Carlo értelme misztériumba ütközik: a szenvedés, a
megváltás titkába. Az ember és Jézus szenvedése között van egy
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lényeges különbség: az ember elviseli a kikerülhetetlent, jézus, az
ember iránti szeretetbőlvállalja, maga választja.

Carlo pedig ennek az «érthetetlen» Istenembernek nyomába akar
lépni. Ezért jött ide Afrikába. Bár iszonyodik a szenvedéstől, a
lélekölő rnunkától, saját gyengeségétől, mások terhének viselésétől.

mégis megérti: ez az ő sajátos hivatása. Mások prédikálnak, gyógyí
tanak tanítanak, építenek az Egyházban: tőle azt kívánja jézus, hogy
szegény legyen a szegényekkel, elhagyatott az elhagyatottakkal,
munkás a munkásokkal. Igen, elsősorban munkás, mert a mai világ
munkával épül, nem alamizsnával, mint Szent Ferenc korában.
Fokozódó benső örömmel keresi a helyét, hogy jézus mintájára ő is
kiüresítse önmagát ... A kemény, piszkos és rosszul fizetett munka,
amelyet nem maga választ, lesz Carlo napi vezeklése. Egy jó hét múlva
kimerül. Nyomorultabbnak érzi magát, mint a legutolsó rakodó
munkás, mert még rövid ideig sem tudja elviselni azt, ami azok élete.
Erőre lenne szüksége, fizikai, de főképp lelki energiára, hogy élni
tudjon ezen az utolsó helyen. Folytatja útját a sivatag felé.

Amikor megérkezik Al Abiod Sidi Seikbe, öreg noviciusrnestere,
aki már húsz évet töltött a sivatagban, ezt mondja neki: - Carlo, el kell
szakadni! - A negyvennégy éves férfi csak sejti, mit jelent ez a rövid
mondat, s elhatározza, bármibe kerüljön is: megteszi. A bevezető
lelkigyakorlat egyik napján fog egy vastag fekete füzetet: benne több
ezer cím: barátaié. ismerőseié. Egy homokdomb tövében elégeti.
Nézi, hogy hordja szét a pernyéket a száraz szaharai szél ... «A füzet
elégetése nem jelentette a barátság[elégetését, sőt! Soha nem szerettem
jobban régi barátaimat, soha nem imádkoztam értük annyit, mint itt,
a sivatag magányában. Lelki szememmel láttam arcukat, megéreztem
problémáikat, szenoedéseiket . . . Hozzám tartoztak, örökre; szinte
fizikailag is magam mellett éreztem őket. »

Ismerkedik a sivatagi élerstílussal, szoktatja szívét a csendhez.
A szaharai noviciátus egyik legnagyobb gazdagsága kétségtelenül: a
magány és a magány öröme: a csend. A természet kozmikus, csillagza
jos csendje; a végtelennek tűnő homoktenger súlytalan csendje, a nap
palok izzó csendje, az éjszakák hűvös, olykor dermesztő csendje ...
Csend, csend az égtáj minden sarkán, a homokhullámok, homok
dűnék hangtalan vándorlásában ... Ez a csend átöleli, körbefogja az
embert, behatol minden pórusába, belenyúl lelke kavargásába.

2~ Akik hittek 449



Az újoncmester többször elengedi Carlót, hogy teljes magányban
hosszabb-rövidebb ideig a sivatagban tartózkodjék. Egy teli kenyér
zsák, néhány datolya, nagy korsó víz és a Szentírás az útravaló. Egy
napi járásra barlangot találnak. Paptársa misézik, egy kőre helyezi az
Eucharisztiát és elmegy. Carlo egyedül marad. Csend van a sivatag
ban, csend a barlangban, csend az Eucharisztiában ... A természet
minden erejével ellenáll ... Szeretne inkább követ hordani az égető
hőségben, vagy legalább valami szent könyvön elmélkedni ... - Most
ne az értelmeddel keresd Istent - gondol vissza az újoncmester taná
csára -, maradj mozdulatlanul az Eucharisztia előtt. Szeretettel köze
ledj Jézushoz. Ez az egyetlen út.

A szeretet első próbája, hogy az ember higgyen a szeretett lény
jelenlétében. A hitnek ebber. a fájdalmas, hosszantartó, minden képet,
érzékelhetőtnélkülöző imájában, a hosszú böjtben és virrasztásokban
néhány nap alatt lecsendesedik a lázadó test, megbékélt, hajlékony
lesz a lélek. Carlóra is ráborul a Keresztes Szent János által leírt érzé
kek éjszakája. Imája száraz, nincs más támaszpontja, mint a hit. A ho
mokban térdel, fáradtan arcra borul ... Előtte az Ostya ... Mennyi
bűn, gyűlölet, erőszak, tisztátalanság, hazugság, önzés, árulás, házas
ságtörés, gyilkosság szennyezi be a világot! Ez a barlang is olyan
puszta és sivár, mint a világ. Carlo benső tekintetét a rossz súlya alatt
görnyedő Jézusra veti ... Igen, sokáig azt hitte, hogy lázas apostoli
tevékenységével az Egyház egyik biztos tartóoszlopa; pedig soha nem
volt más, mint haszontalan szolga ... «Semmit sem tudtok tenni nél
külem» ... «Aki első akar lenni kőztetek, legyen az utolsó» ... A
barlang sűrű homályában térdelő férfi megérti: a keresztrefeszített
Jézus vállára nehezedik minden teher. Ö soha nem tett semmit
Nélküle, nem tartotta Ő az Egyház egyetlen oszlopát sem. Nem volt ő
semmi. Semmi.

Mikor felfedezi a maga semmiségét, nagy teher szakad le a szívéről.
Egy vakációra induló gyermek öröme fogja el. Eljön az éj, de ez az
öröm nem hagyja aludni. Sétál a homoktengerben. számolgatja a csil
lagokat. .. nézi az Andromeda ködöt. .. próbálja elképzelni az
Ostya hátterét szolgáló megagalaxisok millióit ... Milyen oszlopot is
tartott az ő válla?

Megtanulja, hogy órákon, napokon keresztül Jézus mellett marad
jon, hogy hallgassa azokat a titokzatos hangokat, amelyek a Lét teljes
ségéből előtörnek. Megérti, hogy az Eucharisztia nem egyetlen kis
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pont, hanem végtelen vonal, amely átíveli a nap huszonnégy óráját is.
Emmanuel, Isten velünk van! « Életem legnagyobb kegyelme az volt,
amikor tudatosult bennem, hogy a Kenyér rejtettségében jézus mindig
velünk van. Attól az órától kezdve jézus a Vele megélt bensőséges
barátság útján vezet». De a sivatagi magányos imák idején ilyen
szavakat is vél hallani Barátjától:

« Te azt hiszed, hogy engem szeretsz, holott csak magadat szereted.
Mindig ugyanaz a história.
Utat kellene vágnod, hogy kilépj magadból, dolgaidból.
Én kiléptem magamból, hogy hozzád jöhessek.
Most viszonzásul neked is ugyanezt kellene tenned.
Azért kell engem szeretned, mert szeretet vagyok, nem pedig azért,

mert tetszem neked».

Carlo feltétel nélkül el akarja fogadni Barátja irányítását, további
hívásait. Tudja: Isten tesz mindent. Ö irányítja a világmindenséget, a
történelmet. Ö téríthet magához szíveket, népeket. A Bölcsességnek
megvannak a maga tervei. Egyedül ezek a tervek számítanak. Ö tudja,
mikor jön el tervei megvalósításának legalkalmasabb pillanata. Carlo
tehát várakozik: puszta hitben, fokozódó reménnyel és egyre na
gyobb szeretetben. Nem készít terveket, Istenre figyel, jelenlevő Ba
rátjára. Hagyja, hogy Jézus figyelje, nézze őt; hagyja, hogy Jézus
tekintete tisztítsa szívét. A szeretetnek ebben az «édes kettesében »
megérti, hogy mindent kapnia kell. Egészen kicsi lesz, mélységes tu
datlanság boldog foglya. Elfogadja szegénységét, azt, hogy esendő,
gőgös, gyenge, állhatatlan, lusta, hajlik a képmutatásra. Határtalan az
emberi szív nyomora, és Carlo - a Végtelen Szeretet szemlélésében - el
akar hatolni ennek a nyomorúságnak legmélyebb mélyéig. Látja, meg
érdemelte a poklot, érzi, hogy minden bűnre képes. « Igen, megvan
bennem a képesség, hogy úgy bánjak testvéreimmel, mint Hitler a zsi
dókkal, hogy ne egy, hanem ezer atombombát robbantsak. Minden
bűn lehetősége megvan bennem. Tapasztalatból tudom. Vége a kis
játékoknak, komédiának, ékesszólásnak ... Az ember eljut a nem
tudás mélyére, annak a szakadéknak szélére, amely a teremtményt a
Teremtőtől elválasztja». Carlo meggyőződik arról, hogy csak Isten
hűsége, szeretete élteti ... Hosszú évek erőfeszítései, odaadása, imái
után történik meg vele a következő eset:
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Pokoli hőségbenegy ócska jeepen halad a sivatagban. A radiátorban
már fölforrt a víz, az átforrósodott motor kínlódva zihál a fullasztó
porfelhőben. Déltájban magas sziklákhoz ér: alkalmas hely a sivatag
ban kötelező evés előtti pihenőre. Kikapcsolja a motort, leszedi a tá
borozáshoz szükséges kellékeket: egy gyékényszőnyeget, az élelmi
szeres zsákot, két takarót és egy háromlábú állványt tűzgyújtáshoz.

Az árnyat adó szikláknak azonban már lakói vannak: két vipera ugrik
elő. Carlo hirtelen visszalép a jeephez, lekapja a szomszédjától kapott
ócska mordályt. Lő, a két vipera homokfelhőtkavárva ugrik a magas
ba. Megtisztítja a vérrel szennyezett helyet, leteríti gyékényszőnye
gét. A fáradtságtól és hőségtől szédülő fejjel próbálja imádkozni az az
napi zsoltárokat, de nem sokra megy. A kecskebőrtömlőből turbán
jára önt vagy egy liter vizet. így már tűrhetőbb. Elnyúlik, hogy ké
nyelmesebb legyen, feje alá rakja az egyik takarót; másik mellette fek
szik, a szikla tövében. Csak alkonyat előtt indul tovább, amikor már
borzongató szél kerekedik. Útjába esik egy kis néger település, ahol a
tuaregek hajdani rabszolgai laknak. Szokásukhoz híven körülveszik a
jeepet, ami mindig hoz valamit: teát, gyógyszert, esetleg levelet. A
kéregetők között felfedezi öreg barátját, Khadát; szegény pária egész
testében remeg a hidegtől. Carlónak eszébe jut a kocsin heverő két ta
karó. Az egyiket odaadhatná Khadának. De aztán gyorsan elveti ezt a
gondolatot, elképzeli a rá váró dermesztőéjszakát, egyetlen takaróval.
Tudja, ha az egyiket az öregnek adja, maga fog dideregni. Neki elen
gedhetetlenül szüksége van a takarékra. Mindkettőre.

Elhagyva a falut alkalmas hálóhelyet keres. Leteríti az egyik taka
rót, a másikba beburkolózik. Nehezen alszik el. Álmában azon a szik
lás helyen találja magát, ahol délben megpihent. Azt álmodja, hogy
meghalt: rázuhant a több tonnás szikla. Most ennek nyomása alatt
fekszik, mozdulatlan testtel, de élő lélekkel, éber öntudattal. Tőle
nem messze áll Khada ... Remeg a hidegtől. Most már nem habozik,
hogy odaadja neki a mellette fekvő takarót, de jaj! - nem tud mozdul
ni! A sziklatömb lenyomja, tehetetlenné változtatja. Carlo megítélte
tett. Az ítélet oka: a két takaró. Megérti, hogy a tisztítóhelyen van;
azért szenved olyan kimondhatatlanul, mert nem tette meg, amit meg
kellett volna tennie. S hogy most itt kell maradnia szeretet-hiányának
tisztítótüzében, mozdulatlanul, tehetetlenül, évekig, évszázadokig ...
Amíg alkalmas nem lesz arra, hogy a szeretet egy tökéletes tettét vég
rehajtsa, nem léphet be a Szeretet Országába. Azt is világosan látja,
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hogy erre önmagától képtelen, s ha nem segít rajta valaki, geológiai
korokat kell eltöltenie a gránittömb iszonyú nyomása alatt.
Észreveszi, hogy körülötte hasonló kövek hevernek: alattuk a feltá
madásra várók, akik vele együtt szeretetük rnértéke szerint ítéltettek
meg.

A takaró-ügy a kérdések lavináját indítja el benne. Keresztény ő?
Jézus követője, akinek életét kell adnia testvéréért? Hiszen saját bőrét
többre becsüli, mint egy öreg négerét! Szeretetünk szerint ítéltetünk
meg! Mire jó teológiai vitákat folytatni, mire jó mások hitetlenségén,
bűnös voltán botránkozni? Szeretetünk szerint ítéltetünk meg. Mire
jó imádkozni a breviáriumot, misén részt venni, lemondani minden
ről, állni a sivatag hőségét, ha ellenállunk a szeretetnek? Szeretetünk
mértéke és tisztasága szerint ítéltetünk meg!

Néhány hónap múlva folytatódik a lecke. - Carlo testvér, mondja
neki egy orvos barátja, ha Tazrouk felé jár, látogassa meg az uksemi
sátorlakókat. A világ legszegényebb szegényeivel fog találkozni.

«Dermesztően hideg hajnalban értem Uksembe. Először egy magá
nyos sátornál álltam meg. Benéztem: egy nő utolsó óráit élte. Néger
volt, férj nélkül, egy egészen kis gyermekkel. Kimondhatatlan össze
visszaság fogadott, amikor beléptem. Az asszony egy halom száraz
füvön feküdt. Egész testében remegett. Ócska kék ronggyal volt leta
karva - ez a kék tuareg urainak jellemző szine. Az elnyűtt rongy
biztosan nem melegitette. Mellette feküdt gyermeke: egy fél gyapjú
takaróba burkolva. - Ez a szegény nő még halála órájában is inkább
remegett, csakhogy gyermeke melegben legyen. Ez a szegény, nem
keresztény, urai kénye-kedvének kiszolgáltatott nő, aki úgy halt meg,
mint a harmadik világ szegényei; megélte a tökéletes szeretetet . . .
A legvégső áldozatig szerette gyermekét. Egyszerüen, a legnagyobb
természetességgel. - lsten volt jelen ebben a nyomorúságos sátorban:
Ö késztete ezt a semmibe vett rabszolgát arra, hogy teljesenfeláldozza
önmagát, hogy a végsőkig, ingyenesen szeressen»,

Csak egyetlen dolog számít az életben: a szeretet. Ezt a következ
tetést vonja le Carlo testvér a leckékből. Nagyon hallgatagon, észre
vétlenül akar tehát ő is szeretni. Egy sivatagi baleset után nehezen áll
talpra, de elnyomorodott lába nem akadályozza meg abban, hogy to
vábbra is szolgálja testvéreit. Főz nekik, amikor azok tartják a sivatagi
hetet vagy negyven napot, aztán nyakába keríti a kenyereszsákot. ke-
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zében az étel és friss víz ... Így megrakodva indul neki minden har
madik nap a hosszú útnak.

De lelkében különös háború kezdődik. A sivatagban eltöltött év
tized azt a vágyat táplálja benne, hogy örökre ott maradjon. Úgy érzi:
a csend, a béke, a Szahara horizontjának tisztasága, a magány öröme,
az Istennel megélt «édes kettes» rnunkában eltöltött fiatalkorának
minden titkos álmát beteljesítette. De szeretne becsületes választ adni
azokra a kérdésekre is, amelyek egyre nagyobb hangerővel kiáltják:
- Azért akarsz a sivatagban maradni, mert tetszik, vagy azért, hogy
Istent keresd? Szereted a sivatagot, de nem szereted az embereket?
Azért akarsz ittmaradni, mert nincs kedved visszatérni közéjük? 
Térj vissza! - súgja lelkében egy hang. - Térj vissza! - mondják elöl
járói. - Carlo, magyarázza neki egy tapasztalt testvére, te, itt a ma
gányban felfedezted az Abszolútumot, Istent, és beleszerettél. Most a
másik abszolút lényt kell felfedeznek: az embert. Régen a természete
det követve apostolkodtál. Most a kegyelem hajt erre. Régen tetszett
neked, amit csináltál ... Most nehéz. Most az emberekkel együtt kell
élned a szemlélődő életet. Jegyezd meg magadnak ezt az alapesz
ményt: Légy jelen Istennek és embernek. A földön élő ember tökéle
tessége: az Isten és ember szeretetének reális, éltető szintézise.

Carlo testvért rövidesen egy hajó fedélzetén találjuk. Visszatér
Európába. Titokban még reméli, hogy rejtetten élhet a testvéri közös
ségben, lényegében folytathatja eddigi életét. Arról is biztosítják,
hogy időnként visszatérhet a sivatagba ... De a rejtettségből nem lesz
semmi. Megrohanják volt barátai, ismerősei, hallani akarják a szavát.
Megszületik első könyve. Ennek nyomán még többen keresik, való
sággal felfalják: fiatalok, hajótöröttek, szeretetre szornjazók ...
Hogy adja magát ennyi embernek? Mikor imádkozzon? Hogyan
legyen jelen egyszerre Istennek és embernek? «Szeretetünk mértéke
szerint ítéltetünk meg» ...

Útja tehát nem könnyű. Sokan nem értik különleges hivatását; van
része meg nem értésben, félreértésben, sőt támadásban is. Carlo
testvér tehát ítéletet mond: Qlaga felett!

« Az ember szolgálata a legkönnyebb, de ugyanakkor a legnehezebb
dolog. Az ember egészen ember, legyen bár szent vagy bűnöző, ame
rikai vagy kínai, arab vagy zsidó, fehér vagy fekete, klerikális vagy
antiklerikális. Ha képesek volnánk arra, hogy Isten segítsége nélkül,
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Krisztus nélkül szeressüle embertársunkat, egészen önmagunk feláldo
zásáig, felesleges lett volna a Megtestesülés ... Egyedül Isten segíthet
minket, hogy szeressuk az embert, egyedül Krisztustól tanulhatjuk
meg ezt a nehéz leckét».

Carlo testvér tehát tanulja a leckét. Tanítva tanul. Umbriában egy
XV. századi elhagyatott kolostorban imaközpontot hoz létre, bárki
megállhat egy időre, hogy imádkozzék, elmélkedjen - magányban
vagy másokkal-, dolgozzék, hogy «a sivatagba vonuljon» egy időre.

«A sivatag nem végleges hely, hanem útszakasz. Engem csak ke
ményfejűségem miatt vitt Isten a Szaharába. Számomra az volt szük
séges . . . N em mindegyikünknek ugyanaz az útja» - magyarázza egy
szerűen. Nem is mehet mindenki a sivatagba, ez luxus volna. Nem
kínálhatunk fel egy családanyának egy mini-kolostort egy mini-siva
tag közepén, egy gyári munkásnak egy szaharai lelki utazást. De az
Istennel megélt bensőséges magány lehetőségétmindenkinek meg kell
találnia: naponta egy órát, havonta egy, évente nyolc napot. Ilyenkor
el kell hagyni mindent, hogy egyedül legyünk Istennel, hogy Jákob
példájára «megküzdjünk Vele», hogy hagyjuk magunkat szeretni,
hogy tanuljuk a szeretet tudományát. A szegény kis teremtmény a
tökéletes szeretetre kapott meghívást! Isten szeretete alakít át minket,
hogya keresztség kegyelme megérlelődjékbennünk. A bűn: ellenállás
ennek az átalakításnak. Az önzés: megállni embervoltunknál és meg
akadályozni, hogy «megistenüljünk». Úgy kell szeretniink, mint
Jézus a Kálvárián: önmagunk végső odaadásáig ... Emelje fel a kezét,
aki készen áll arra, hogy így szeressen! A takarók története után egy
nemrég megtörtént esetre gondol ilyenkor:

« Semmi sem okozott nekem annyi szenvedést, mint a szívem. Éle
temben még semmi sem rakott rám súlyosabb bilincseket. Még ma is:
oly sok év erőfeszítései, lemondásai, harcai után: beteg a szívem. Leg
szívesebben kidobnám magamból, de nem tehetem, nem szabad meg
tennem. Csak egy tennivalóm marad: arra kell törekednem, hogy
megváltoztassam. Isten így bátorit a Szentírásban: « Megváltoztatom
kőszívedet éshúsból való szívet adok neked» (Ez 11,19); de még ma is
csak várok és azt kérdezem, mikor, hogyan fog ez megtörténni.

Testvéri közösségünkben tegnapelőtt kevés kávé volt. Nekem jót
tesz a kávé . . . Úgy is mondhatnám, segít . . . Már öreg vagyok . . .
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Nyugtalan voltam, hogy kávé nélkül maradok, és néhány órát
bágyadtan kell eltöltenem, erőtlen szívvel . . . Szóval anélkül, hogy
számot vetettem volna azzal az alávalósággal, amit művelek, kimen
tem a konyhába és megittam a maradék kávét. - Aztán kínlódtam
egész nap. Szégyelltem önzésemet és azt a könnyedséget, amellyel
megfosztottam két testvéremet attól a fekete és keserű maradéktól.
Ostobaságnak látszik, de ebben a testvéreimmel meg nem osztott
csésze kávéban benne rejlik a lelkünkben ható rossz legmélyebb gyö
kere és mindaz a méreg, amelyet az önzés, a gazdagság és a hatalom
vágy termel ki szívünkben. Pontosan itt van a különbség jézus és
közöttem, ebben a látszólag hallatlanul egyszerű kis esetben, - amely
valójában egyáltalán ne!71 egyszerű és egy életre ad gondolkoznivalót.
jézus meghagyta volna a kávét testvéreinek; én viszont kizártam
belőle őket.

N em, nem könnyűszeretni ilyen sziuuel, mint a miénk; valljuk csak
be őszintén . . . Állítom, hogy a szeretetnek gondolt tettek legtöbbje
nem más, mint tiszta önzés és élvezet- és hatalomvágy kielégítése . . .
Szegényes szetetetünk problémájának megoldása az a « caritas»,
amely Isten szeretetének megnyilvánulása. A kereszténység igazi nagy
újsága: Isten háromságos szeretete bennünk. Ez a tökéletes szeretet.
Isten-szeretetünk jogosít fel arra, hogy belépjünk az Országba, e sze
retet által szabadulhatunk meg romboló önzésünktőlés tanuljuk meg:
mit jelent a szeretet ingyenessége »,

A casalecchiói központban évente kb. 10000 fiatal fordul meg:
köztük kontesztálók, kábítószerélvezők.az erkölcsi élet sebesültjei,
alkoholisták ... Carlo testvér gyakran ajánlja a következő gyógymó
dot: « Higgy! Ha meg akarsz gyógyulni, végy napfürdőt!(?!) Igen, ha
meg akarsz gyógyulni, egy éven át minden nap tölts egy órát az Oltári
szentség előtt. Ismerd el szegénységedet, betegségedet és ismételgesd:
,Irgalmazz nekem, jézus, bűnös vagyok!' Hagyd, hogy jézus
közelsége áthasson, hogy szeretete meggyógyítson» . .. Az előírt
gyógymód, rendszerint már az év letelte előtt meghozza a kívánt ered
ményt.

De hogy közelírsen a szerétethez az, aki nem hisz Istenben? Vagy:
Istenben talán igen, de Kriszrusban ... ?- Isten jelen van! -hajtogatja
Carlo az őt kérdezőknek: a szeretetben és igazságban mindig kitárul
hatunk előtte. « Nem tudok hinni annak az embemek, aki ezt mondja:
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,Keresem Istent, de képtelen vagyok megtalálni. ' Próbáld meg - vála
szolnám neki -, hogy megszabadulva a gőg démonától mindent az
igazság szellemében tégy. Megkülönböztetés nélkül, testvérként bánj
minden emberrel . . . és meglátod! Meglátod Öt! Mert amikor a Szere
tetet éled, amikor az Igazság szerint cselekszel, amikor az Életet tisz
teled: Istent éled és tiszteled, aki benned van. Isten nem akkor jön el
hozzád, amikor már ,megjavultál': Ö már eljött, öröktől fogva és
mindig . . . Ne felejtsd el: Ö már jelen volt, csak te nem láttad».

A «JESUS-CARITAS» nevet viselő ajtó előtt gyakran állnak meg
fiatal házasok, jegyesek, a szerelem mélyebb dimenzióit kutató csalá
dos emberek. Carlo Carretto szívügye a családok megújítása, a sze
retet igazi tűzfészkeinek kialakítása. Ilyesféléket mond a hozzáfordu
lóknak: « Ha az egymást szeretők nem képesek arra, hogy meghalja
nak egymásért, szeretetük hamarosan elenyészik». A házasságban « a
férfit a nő, a nőt a férfi valósítja meg. A szerétetben egészítik ki egy
mást, a szetetet teszi őket jobbá, könnyíti meg beállásukat az isteni
szeretet áramkörébe. Szeretetük kötelezi őket arra, hogy megnyílja
nak egymásnak; a szeretet alakítja át őket . . . A házasságban lesz a
férfi apává és a nőanyává; ez oly fönséges csoda, hogy térden állva kel
lene róla beszélnünk». - « Ha két szerelmes csak egymást szereti, ön
zőek és bezártak lesznek, szerezetük igen gyorsan ellobban. De ha be
fogadják a ,caritas-'t, a háromságos szeretetet, egységüket mindig új
motívumok gazdagítják; kölcsönös odaadásukban megtanulják az ön
fegyelmet, meghallják a magukat elhagyni késztetőfelszólítást, és sze
retetük isteni dimenziókba tágul . . . A ,fiú' elfogadása pontosan ezt a
,harmadikat' teszi jelenlevővékölcsönös szeretetükben; ez a ,harma
dik' segíti őket abban, hogy kiszakadjanak önzésükből, és a pusztán
testi vonzódást - amely veszélyes lehet, mint a kábítószer! - a termé
kenység és az élet költészetévé alakítsák . . . Az ember a szeretet ket
tősségefelé hajlik; a ,caritas' arra tanít, hogy tartsuk szem előtta ,Har
madikat'».

Csak egyetlen dolog számít az életben: a szeretet - ismételgeti Carlo
testvér mindenkinek. Jelenlét, nyitottság mindkét « Abszolúrurn »

felé. « Nem lehet imádkozni a személyes Istenhez és ugyanakkor kö
zömbösnek maradni szenvedő testvéreink iránt. Aki imádkozik, de
nem szeneed szenvedő testvére miatt: ámyékhoz imádkozik, nem az
élő Istenbezl » Voltaképp arról a szeretet-szintézisről van szó, amelyet
Jézus élt; nem kisebb távlatról. mint a szív forradalmáról, horizontális
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szeretetünk ,háromszögesítéséről'. «A szeretet ,caritas' lesz; az idő

örökkévalóság; az ember szíve Krisztus Szíve. Ezért mondja Szent
Pál: ,Ha szeretetem nincs, semmi sem vagyok' ».

Az az ember, aki Krisztusban, az üdvözítőben hitével felismerte a
Kimondhatatlant, az Abszolútumot, és ugyanezt az abszolút lét-szik
rát látja felvillanni minden ember szemében: feszült várakozásban, re
ménységben tölti életét. A Végtelenre irányuló szeretete kimutat
ebből a törékeny létből, teljességre, beteljesedésre vágyik. A keresz
tény tudja, hogy «Jézus az Atya mosolya, a világegyetem ésaz emberi
történelem központja». Ebben a reményben még mély ebben átéli sze
génységét, a soha-vissza-nem-hozható jelen pillanat mélységét, vég
telen lehetőségeit. Csak egyetlen dolog számít: a szeretet - ez a jelen
pillanat kimeríthetetlen gazdagsága.

«Amikor találkozom testvéremmel, akiről tudván tudom, hogy
megrágalmazott, mindenféle rosszat mondott rám: szeretem őt, és
ezzel a szeretettel jóvá alakítom azt a rosszat, amit nekem okozott;
mert csak egyetlen dolog számít: a szeretet. Amikor olyan emberekkel
élek együtt, akik másképpen gondolkodnak, mint én, akik azt mond
ják, hogy hitem ellenségei:szeretem őket ése szeretet által egyjövendő
párbeszéd lehetőségének első gondolatát ültetem el szívükbe; mert
csak egyetlen dolog számít: a szeretet. Amikor vásárolni megyek, hogy
valami ételt vagy ruhafélét vegyek magamnak, azokra a nálamnál
szegényebb testvéreimre gondolok, akik éheznek, akik rosszabb
ruhában járnak: szeretetből szűkmarkúbban költök magamra, és bő
kezűbb leszek irántuk; mert csak egyetlen dolog számít: a szeretet.
Amikor majd érzem az idő rombolását testemben és szembenézek az
elrémítő öregséggel, még jobban akarok szeretni, hogy önmagam
tökéletes odaadásával az életnek ezt a leghidegebb időszakát isátmele
gítsem; mert csak egyetlen dolog számít: a szeretet. És amikor elér
kezik életem utolsó estéje - az utcán heverve egy baleset után, egy
halálosbetegség utolsó szorításában vagy egy öregotthon ridegfolyosó
ján -, még megragadom ezt az utolsó alkalmat, hogy szeressek, hogy
örvendezve fogadjam el Istentől az általa akart átmenetet; mert az
életben csak egy valami számít: a szeretet ».

Ez a jövőbe feszülő remény, várakozás határozza meg Carlo testvér
« jelen pillanatait», imáját, odaadását, önmaga tökéletes odaajándéko-
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zását. Az Abszolútum útjain jár, nyitott szívvel, a látható világon túlra
táguló szemmel. A Kimondhatatlan érkezését várja ...

« Életemben bőségesen volt alkalmam, hogy felfedezzem testem,
sziuem és szellemem szegénységét. Ez a szegénység először zavart,
olykor megbotránkoztatott, mint valami érthetetlen dolog. Aztán el
gondolkodtatott .

Az evangéliumi jézussal való találkozás megtanított arra, hogy el
viseljem ezt a szegénységet, belenyugodjak és elfogadjam. De amikor
6, jézus és az Atya elküldték a Szentlelket, megértettem és megéltem
a szegénység Boldogságát; örvendező szeretettel fogtam fel korlátai
mat; bizonyos lettem abban, hogy az élet a halálból születik meg. A
szemlélődő tapasztalat azt tárta fel előttem, hogy a látható dolgok a
Láthatatlan képei, hogy a földi szegénység nem más, mint az ég, azaz
az Abszolútum utáni olthatatlan szomjunk. Hittel indultam el tehát a
szegénység útján, hogy találkozzam Vele, a Láthatatlannal, az Orök
kel, az Élettel, a Fénnyel, a Szeretettel, az Irgalommal, a személyes
Istennel, Ábrahám, Mózes, Illés, jákob Istenével, Krisztus Istenével.
A földi találkozás nem volt mindig könnyű: sötétség, unalom, száraz
ság borult rám, néha szerettem volna megszökni . . . De a remény
maradásra bírt. Megértettem, hogy Isten: az eljövendő Isten. És vára
koztam..

Amikor imádkozom: várok. Szegénységem végső határán, szerete
tem feszültségében. Ha azt mondom, hogy 6 mindig eljött, ezzel nem
sokat mondtam. Mindig valami új módon érkezett hozzám - hiszen 6
mindig « nagy újság »] - örök kimerithetetlenségében, Természetének
végtelen egységében. Keveset mondok, amikor azt állítom: mindig jó
volt Vele lennem, bár állandóan arra készteteu, hogy az egész világ
fájdalmával és testvéreim szenoedéséoel azonosítsam szeretetemet.

És bár előre látom, hogy minél közelebb jutok a halál pillanatához,
annál nagyobb lesz szegénységem, annál keserűbb lesz várakozásom 
mindig ott akarok lenni a találkozáson.

Az eljövendő Isten immár meghódított. Szemem már fáradt arra,
hor,J csak a földi dolgokat nézze. Akkor boldog, amikor Rá nevethet.

Es amikor majd utoljára jön el, hogy szétszakítsa szegénységem
fátyolát, tágra akarom nyitni a szemem, hogy Rá mosolyogjak, aki
,egész népével', az Egyházzal együtt, bevezet a fény, az élet és a sze
retet láthatatlan országába».
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ATYÁM TERÁD HAGYATKOZOM

(Részletek)

« Amikor a sivatagban voltam, megtanultam Charles de Foucauld
egy csodálatos imáját, amely összefoglalta mindazt, amit hiszek: de oly
drasztikus módon, hogy csak a Lélek indítására tudom elimádkozni.

Sokszor megál/tam a felénél, képtelen voltam folytatni. Megremeg
tettek bizonyos végleges kérések, mintha elkötelezettségem egy részé
től, szabadságom egy területétőlfosztanának meg.

Már néhány év eltelt azóta, hogy először visszatértem a sivatagból;
az emberek közötti jelenlét új tapasztalataira tettem szert.

Ha össze kel/ene foglalnom, mit érzele, ezt a néhány szót mondanám
csak: felfedeztem, hogy sokkal szegényebb vagyok, mint akkor
hittem.

De minél szembeszökőbb ez a szegénység, annál inkább imára
kényszerit. És amikor újrakezdem az akkori imát, amit mi, Kis Test
vérek, a Ráhagyatkozás imájának hívunk, az az érzésem, hogy iga
zabban tudom mondani.

Próbáljátok meg ti is elimádkozni, és ha sikerül elérkeznetek egé
szen a mélyére - lelketekben nagy szetetettel és békével -, írjatok
nekem két sort.

Eggyel több bizonyítékom lesz arra, hogy az Atya Istennek min
denütt vannak [Jai, és hogy a Szentlélek betölti szeretetéoel az egész
világmindenséget. -Ime az ima:

,Atyám,
Reád hagyatkozom,
tedd velem, ami Neked tetszik.
Bármit teszel is velem,
megköszönöm .

460







Kész vagyok mindenre,
csak akaratod teljesedjék bennem
és minden teremtményedben.
Semmi mást nem óhajtok. Istenem!
Kezedbe ajánlom lelkemet,
Neked adom, Istenem,
szívem egész szeretetével,
mert szeretlek Téged,
és a szeretet sürget,
hogy egészen Neked adjam magam,
hogy fenntartás nélkül
kezedbe helyezzem életemet,
határtalan bizalommal,
mert Te vagy az én Atyám!'

(Padre mio mi abbandono a te, 11-13.)

I.

({ Isten az Atyám.
Ezek az egyszerű szavak az emberre
vonatkozó legfontosabb prófétai üzenet
kihirdetése és egyben válasz mindazokra
a kérdésekre, amelyeket az élet miszté
riuma állít elénk».

{( Nem győzöm eleget ismételni: életemben az került a legiszonyúbb
fáradságomba, hogy higgyek.

Gondolom, ti is így voltatok.
A hit nem a természet egy dimenziója, hanem már isteni dimenzió

bennünk.
Krisztusnak az Eucharisztiában való jelenlétét és halottaiból való

feltámadását nem az értelmemmel állítom.
Hanem a hittel.
A hit pedig az a teológiai erény, amelyet Isten helyezett belénk,

ahogyan akarta és amikor akarta. Tudom, hogy a látható valóság
ellentmond a láthatatlan valóságnak, tudom, hogy a földi események
érthetetlenek és folytonosan az Ország estkatológikus víziójába
ütköznek.
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De azt is tudom, és ezt ezerszer megtapasztaltam, hogy amikor
,hiszek', és minden erőmmel állítom, hogy Isten szava örök, hogy a
prófétai üzenet beteljesedik, felforgatom a valóságot, fölülemelkedem
az engem lehúzó nebézkedésen, belépek afény körébe, isteni valóságot
élek, megvalósítom magamban az Országot, legyőzöm azt a világot,
amely fojtogatva vesz körül.

Amikor hiszek, már nemcsak egyszerű ember vagyok, hanem Isten
fza.

Egy olyan Isten fia vagyok, aki a világegyetem ura, és abban az
Országban uralkodik, amely állampolgárait a földről toborozza, de
mikor már egybegyűjtötte őket, egy más, titokzatos valóságfelé vezeti
őket, amely már nem evilági.

És valóban, amikor megkérdezték, király-e, <5 határozottan ezt
mondta: ,Az én Országom nem evilágból való' an 18,36).

Nehéz emlékezetben tartanunk ezt az igazságot. A látható folyton
elfeledteti velünk a láthatatlant. Annyira függvényei lettünk .ennek a
világnak', hogy nehezünkre esik arra gondolni: van egy másik is.

Folyton csodálkozunk, vagy ami még rosszabb, botránkozunk.
Amikor egy gyermek meghal, a fájdalmas ,Miért'-tel a láthatatlant
vonjuk felelősségre.

Felépítettünk egy házat, családot alapítottunk, együtt éltünk gyer
mekeinkkel, s amikor öregségünkre, elmúlt életünk romjain, hirtelen
egyedül maradunk, csodálkozunk, kétségbeesetten kapaszkodunk a
még megmaradtakhoz , szeretnénk mindenképpen még egy kicsit meg
hosszabbítani itteni tartózkodásunkat, és teljesen elfeledkezünk arról,
hogy a láthatatlan valóságoknak el kell nyelniök minket ahhoz, hogy
átalakítsanak és kiszakítsanak a földi valóságokból 1>•

(i.rn. 32-34.)

«Pontosan a halál órája fogja nekem megmagyarázni a dolgokat.
Ez a pillanat, amely nekem, az ember fzának, felfoghatatlan,

nekem, Isten gyermekének, világosságlesz.
Halálomban fogom megérteni az élet miértjét.
Halálom pillanatában, mint az egész világmindenség súlyától

összenyomott, vagy a szeretet határtalan hőfokától felhevített atom:
lsten örökkévalóságába robbanok .

A halál a Feltámadás kapuja.
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A halál belépés az élet teljességébe.
A halál a legnagyobb titok, amelyről le kell hullania a fátyolnak »,

(i.rn, 36.)

« Mivé akarsz tenni, Uram?
Lelked ezt mondja, és állandóan ezt ismétli bennem: ,Fiammá

akarlak tenni'.
A semmiből hívtalak, hogy fiam légy.
Felhasználtam az egész világmindenséget, hogy megalkossam

testedet.
Isteni valóságom hasonlatosságára megalkottam a tudatodat.
Szeretetbez folyamodtam, hogy benned lakjam.
Most, hogy benned lakom, enyémnek, nekem pedig tiédnek kell

lennem.
Azért légy az enyém, hogy még jobban birtokoljalak.
Azért légy az enyém, hogy mindig velem légy.
Azért légy az enyém, hogy olyanná tegyelek, mint én: szabaddá.
Azért légy az enyém, hogy megtanítsalak űgy.szeretni, ahogyan én

szeretek.
Istenem, de miért váratsz oly sokáig, hogy akaratodat megvalósulva

lásd?
Miért használtál fel geológiai korokat ahhoz, hogy nekem testet adj?
Miért annyi ezer év, hogy megírd a történetemet?
Miért van szükség az éretlenség életére ahhoz, hogy megkapd tőlem

az igazi fény egy halvány sugarát, a nagy szeretet olyan csipetjét, mint
a mustármag?

Nem tehettél volna fiaddá késedelem nélkül?
Olyan fiúvá, aki tud szeretni?
Miért az idő?
Miért a várakozás?
Miért e hosszú utazás kockázatai?
Talán soha nem mondod meg nekem, hogy a bölcsességed

rendelkezésére álló ezer és ezer mód közül miért választottad éppen
ezt, hogy fiaddá tégy. Talán azt akarod, hogy mi saját magunk
fedezzük fel.

Te választottad azt az utat, amely a káoszból az egység összhangja
felé visz,
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a genezistől az apokalipszisig,
a fogantatástól a születésig, az érzéketlen anyagtól a tudat

csodájáig,
a történelem előtti kortól a történelemig, az emberi szeretettől az

isteni szeretetig.
Ez az élet kibontakozásának útja.
Ez a tapasztalat útja.
Ez a párbeszéd útja.
Ez a keresés útja.
Ez a remény útja.
Ez a szeretet újta. »

(i.m.48-49.)

« Mindaz, amit Isten parancsol az embernek, az utópia
kategóriájába utalható.

,Ti olyan tökéletesek legyetek, mint mennyei Atyátok' (Mt 5,48).
Utópia!
,Amint én szerettelek titeket, úgy szeressétek ti is egymást'
(Jn 13,34).
Utópia!
,Ne ítéljetek' (Lk 6,37).
Utópia!
,Áldjátok átkozóitokat, és imádkozzatok rágalmazóitokért'

(Lk 6,28).

Utópia!
A szeretet utópiája.
Ésarra kell törekednünk, hogy ezt a bennünk soha meg nem valósít

ható utópiát éljük, mert csak így ismerhetjük meg a két nagy
ismeretlent: Istent és az Embert.

Csak így tudjuk egymással szemben elhelyezni őket.
És Isten örök terve szerint csak így Uthatjuk tisztán: az egyik az

Atya, a másik a Fiú. »
(i.m.59.)

« ,Benne vagyunk, mozgunk és lélegzünk' (Csel 17,28), de nem
Utunk. Amikor kilépünk ebből a világból, meglátjuk Öt színről
szinre, amint a Szentírás mondja.
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Most így ölel körül bennünket Isten, és rejtett cselekvési módját a hit
ragadja meg. A reménység önmagunk megvalósítására serkent, és a
szeretet fenntartja ezt a lendületet.

A nehéz számunkra ez: nem felejteni, hogy <5 jelen van.
Ésez azért nehéz, mert minden csendben történik ésa csendfélelmet

kelt bennünk.
Azt szeretnénk, hogy ne súgja nekünk: ,Itt vagyok', vagy pedig

nyilatkoztassa ki jelenlétét mennydörgéssel és villámlással.
Ha néha így tett, mint a Kivonulás könyve elbeszéli, azért tette,

mert az emberiség még gyermek volt, úgy is kellett kezelni.
De jobban szereti a csendet.
Most csendben van, mert ez jobban illik az ember érettségéhez.
Isten hallgatása hitbeli érettséged jele. Ha félsz ettől a csendtől, még

egy kicsit gyerek vagy.
A gyermekek félnek a csendtől, a sötétségtől, de mindkettőhöz

hozzá kell szokniok.
Isten dolgai nem szorulnak szavakra.

Az egek hirdetik Isten dicsőségét,
az égbolt vallja kezének művét,

A nap tovább adja a szót a másik napnak,
az éj jelenti a hírt az éjnek.
Nem beszéd ez, nem szó, hang nem hallható,
a hír mégis terjed szerte a világon,
A szózat elhangzik a föld határáig.

(Zsolt 19,1-5.)

Vannak beszédes dolgok, beszélő egek, de Isten csendben jön felénk.
Ezért nem igen hiszek azoknak a Madonnáknak, akik gyakran

me~elennek, és könnyekre fakadva jelzik jelenlétüket.
En jobban szeretek a rózsafüzér egyhangú pergetésével szólni a

Madonnához, csukott szemmel, reménységben.
Az illúziók félelmet keltenek bennem.
A Láthatatlant keresve nem akarok az érzékletesre hagyatkozni.
Tudom, hogy a hit, a remény és a szeretet útja pontosan ellentétes

irányban halad az illúziók útjával.
Isten csendje felé tart.
A kereszt mezítelensége felé tart.
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Az éjszaka áttetszősége felé tart.
Olyan, mint a napsugár. A kozmoszban, az atmoszférán túl nem

világít.
De semmi semfénylőbb, mint ez a tiszta sötétség».

(i.m.62-64.)

« Soha nem fogjuk meghatározni, mi az ima.
A szavak ehhez nem elegendők.
Egyetlen szentnek sem sikerült.
Az ima annyira meghalad minden definíciót, hogy mindig

megmarad egy titokzóna.
Igen, az ima misztérium.
Imádkozni annyit jelent, mint közösségbe lépni a misztériummal:

Istennel. Próbáljátok meg, s meglátjátok, hogy a legnagyobb
ügyeskedéssel sem sikerül szavakba foglalnotok azt, amit az imában
megéltek. Egyetlen dolgot azonban biztosan sikerül meghatároz
notok: az ima két Személy közötti kapcsolat.

Amikor imádkoztok, egy Másik jelenlétében érzitek magatokat.
Lehet, hogy ezt a Másikat bensődben érzed.
Lehet, hogy magadon kívül érzed.
Lehet, hogy úgy érzed: körülölel.
Lehet, hogy úgy érzed, távol, nagyon távol vagy Tőle.
Lehet, hogy úgy érzed őt, mint Hallgatást,

mint Hiányt,
mint Szárazságot,
mint Sötétséget vagy mint Fényt,
mint Orömet vagy mint Teljességet,
vagy mint Szemrehányást.

Isten megtapasztalásának nincsenek bennünk határai.
d az újság, és az a benyomásom, hogy mindig új meg új módon

közeledik hozzánk.
Amikor az olajfa alatt vártam, a tölgyfa alatt érkezett meg,

amikor a templomban vártam, a városban jött meg,
amikor az örömben kerestem, a sírásban találtam rá,
amikor már nem vártam többé, magam előtt találtam: várt

rám.
Isten mindig meglepett, és az ő ideje soha nem volt az én időm. »

(i.m.85-87.)
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II.

« Ha Isten: atyám, akkor én gyermeke
vagyok. Hogy megértsem, mit jelent az
6 fiának lennem, az Egyszülött Fiúra,
Jézusra kell tekintenem, Ö közénk jött,
közöttünk lakozott, megélve az isten
fiúi, a krisztusi kalandot. A mi utunk
tehát: Krisztus követése».

« Isten jézusban szegénnyé lett, hogy találkozzék velem, szegény
sége irántam való szeretetének jele lett. Nem volt más módja arra,
hogy hitele legyen.

A szeretetnek félelmetes követelményei vannak, és hogy ezeknek
eleget tegyünk, a szavak nem elégségesek.

Aki szeret, annak hasonlóvá kell válnia a szeretett lénybez, más
képp elmegy mellette anélkül, hogy megértené, vagyis anélkül, hogy
szeretné.

Aki szimpátiát érez valaki iránt, az annyit jelent, megvan az ereje,
hogy elszenvedjen valamit a szeretett lénnyel.

Nem könnyű, de nincs más út, és pontosan ezért nehéz szeremi.
El tudtok képzelni olyan vőlegényt, aki azt mondja: szereti

menyasszonydt, de hagyja, hogy az sírjon, ő pedig nevet?
Hogyan mondhatja valaki, hogy szereti testvérét, mikor az éhezik,

ő pedig jóllakott; az mezitelen, ő pedig jólöltözött; az fogoly, ő pedig
szabad?

Nem hamis játékos az ilyen?
Nem lenne jobb azonnal világosan szín t vallani: ,Nem szeretlek',

vagy ,Nincs erőm ahhoz, hogy szeresselek', vagy még egyszerűbbenis
igazabbul: ,Szívesen szeretnélek, de nem vagyok rá képes'.

A földet elárasztja a szeretet szavainak özönvize, de azt hiszem,
szinte teljesen hiányzik az igazi szeretet. »

(i.m.94-45.)

« Íme az ő boldogsága, amely az enyém lesz. ,Boldogok a
szegények' .

Nem, Uram, többé nem kérem, hogy gazdag legyek. Azt kérem,
hogy szegény legyek.

Többet nem a hatalmadat kérem tőled, hanem szegénységedet.
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Ez a te bölcsességed.
Ez a te szíved.
Ez az az út, amely elvezet téged hozzám.
Megvan a bátorságod ahhoz, hogy hozzám közelíts, a bűnöshöz; ez

azért van, mert szegény akartál lenni.
Megvan benned az akarat, hogy mellettem állj, és hallgasd, amikor

sírok; ez azért van, mert szegény vagy.
A te szegénységed ment meg engem, mert a Teremtetlen Szeretet a te

szegénységedben lett ember, olyan, mint bármelyikünk: szegény.
jézus szegénysége az Atya iránti engedelmességben éri el legvégső

határát és lép be a szeretet legteljesebb misztériumába.
jézus, látva az ember szegénységét, a rosszat, a szenvedés özönét,

nem kérte az Atyát, hogy változtassa meg a dolgokat.
Látta, hogy mindezeken keresztül kell mennie, ezért meghajtotta

fejét, mint egy közülünk.
Kérbette volna a halál megszüntetését; nem kerte.
Kérbette volna, hogy a föld édenkertté változzék, ahol többé senki

sem éhezik; nem tette.
Ő, a Mindenható, a Szeretett Fiú, megszüntethette volna a fájdal

mat anélkül, hogy elviselte volna; nem kerte.
El·kellett fogadnia a valóságot, az egész valóságot, az Isten által

megalkotott, az ember engedetlensége és bűne által megrontott
teremtés kifejezését, úgy, ahogy volt.

Ebből kellett kiindulnia.
Elfogadni mint a megváltás útját.
Elfogadni mint kálváriát.
Elfogadni mint misztériumot.
Elfogadni mint önmaga legvégsőodaadását.
jézus meghajtja a fejét és elfogadja azt a valóságot, amely minden

oldalról úgy fojtogatja, mint leírhatatlan polip, iszonyú káosz,
halálsatu.

Ennyi rossz súlya alatt jahve igazi Szegénye lett, belevetette magát
Isten akaratának mérbetetlen és titokzatos óceánjába (amint ezt jónás
jelképezte), hogy a megoldhatatlan dolgok megoldását ésaz ellentétek
szintézisét Rá, egyedül Rá hagyja, a lehetetlenségek Istenére.

És az Atya elfogadta azt az engedelmességet, amely eltörölt minden
lázadást, az igazságosságnak ezt az aktusát, amely .beteljesített
minden igazságosságot' (Mt 3, 15). .Istenfélelme miatt meghallgatásra

470



talált' (Zsid 5,7). ,Isten minden mást fölülmúló nevet adott neki'
(Fil 2,B-9).

Ésfeltámasztotta halottaiból.
Krisztus feltámadása Isten válasza az embernek arra a szegény-

ségére, amelyet jézus a végsőkig elfogadott . . .
A feltámadt Krisztusban az ember támad fel.
És mindörökre.
Pontosan ebben, a jézus által megélt és mindnyájunk által újraélt

elfogadás magatartásában van minden üdvösség titka . . .
Ez volt a századokban elrejtett és az idők teljességekora jézus által

kinyilvánított titok.
Ez volt a legvégső bizonyítéka annak, hogy Isten Szeretet, és meg

tudott halni szeretetbő!' »
(i.m. 100-102.)

« Ha neked adom a lelkemet, Uram, ez annyit jelent, hogy
elfogadom a tiédet.

Ha neked adom az életemet, jézus, ez annyit jelent, hogy elfogadom
a tiédet . . .

Ha neked adom lelkemet és életemet, a te lelked és életed közép
pontjában vagyok. Te pedig misztikus testednek, az Egyháznak
középpontjában vagy.

Amíg a földön csak egy ember is van, aki éhezik, te ott vagy.
Amíg a földön csak egy ember is van, aki szenved, te ott vagy.
Amíg csak egy ember van, akit fel kell szabadítani, te ott vagy.
És ha én veled akarok lenni, akkor azzal az emberrel kell lennem.
Nincs menekvés.
Nem csaphatom be magam.
De nem is akarom, mert megértettem.
Ésszolidárísnak érzem magam azokkal az új keresztényekkel, akik

ezt megértették.
Hagyjatok sírni síró testvérem mellett.
Hagyjatok fogságban fogoly testvérem mellett.
Nem fogadhatom el a feltámadást, ha előbb nem fogadtam el a

halált. . . .jézus tanít meg engem szeretni.
jézus ad hozzá erőt.

jézus az út.
És az általa befutott út a Szeretet útja.
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A feltámadás útja előtt a megvettetés ésaz elhagyatottság útja vár; a
győzelem előtt pedig vereség, keresztre feszítés.

És én valamennyin át akarok haladni, kerüljön bármibe.
Igen, jézus az út.
Es a mi utunk az Ö követése.
Követni jézust!
Utánozni Öt mindenek előtt az Atya előtt tanúsított magatartásá

ban; utánozni Öt a valóság elfogadásában.
El kell fogadnom mindazt, ami van, ami körülvesz, a teremtés és a

történelem szövevényét, azaz Isten tervének vagy elkövetett komisz
ságaimnak következményét.

Innen kell elindulnom.
Ha sánta vagyok, el kell fogadnom a sántaságomat.
Ha fáradt vagyok, el kell fogadnom a fáradtságomat.
Ha az ég szürke, el kellfogadnom a szürkeségét.
Ha öreg vagyok, el kell fogadn om az oregségemet.
Mindaz, ami van, ami körülvesz, amit látok, amit érzek, olyan,

mint titokzatos kérdés, amelyet öröktől fogva nekem tesz fel Isten, és
várja a válaszom. Talán ugyanez a szörnyű kérdés tétetett fel a
szeméidombon fekvőjóbnak: kérdés, amely Istentől jött.

,Van egy bénafiam',
,feleségem kibírhatatlan',
.oly csekélyek értelmi képességeim',
,üldöz a hivatalfőnököm',
,barátaim nem értenek meg'

- a mai napnak öröktől fogva előkészített kérdései ezek; ezeket kell
átélnem és válaszolnom rájuk.

Nem dughatom be fiamat egy névtelen intézetbe,
nem változtathatok feleséget,
nem átkozhatom el alkoholista apámat,
nem szakíthatok elöljárómmal.
Szembe kell néznem a valósággal, el kell fogadnom mindazt, ami

körülvesz, úgy kell látnom a valóságot, mint Istentőljövőadottságot.
Ezt kell mondanom: Igen Atyám!
Innen kell elindulnom. »

(i.m.107-109.)
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« Ha az ember negatív tulajdonságait látva nem remélsz , ha hozzá
szoktál, hogy csak apozitívumot szeresd benne, előbb-utóbb vereséget
szenvedsz.

Hadd magyarázzam meg ezt egy példával . . .

,Én más valakit vettem akkor feleségül. . . erre a mostanira nem
ismerek rá ... nem szeretem . . . '

Erre ezt mondom: Csak a pozitívumot kerested benne. Most, hogy
fölfedezted a negatívumot, minden összedűl. Eltévesztetted az utat.
Újra kell kezdened mindent, az elejéről . . . , ha meg akarsz menekül
ni. A negatív oldalát is szeretned kell, vagyis azt, ami hiányzik belőle.
Segítened kell, hogy felépüljön, kialakuljon. Az igaz szeretetben kell
újjászülnöd.

Akkor az igazi hitvestársadat fogod szeretni, magának Istennek
szeretetével fogod őt szeretni, szereteted - mert valódi - sérthetetlen
lesz.

Próbáld meg . . . »

(i.m.119-120.)

« Megtérésünk első jele, ami azt mutat]a: megértettük az Egyház
mibenlétét, az, hogy nemcsak a Vatikánt, hogy nemcsak az egyház
megyét tartjuk az Egyháznak, hanem valamennyiünket.

Mi vagyunk az Egyház!
Valamennyiünk az Egyház!
Milyen erőforrás lenne, ha minden keresztény ezt ismételné: ,én

vagyok az Egyház'. Tehát reám is tartozik.
Most elkezdem.
Keresem, hogy közösséget alkossak másokkal. Nem akarok többé

egyedül lenni. Másokkal együtt akarom keresni utamat, élni az éle
temet . . . Ünnepeljükúgy az Eucharisztiát, mint az első keresztények.
Segítsük egymást . . . Az Evangélium világítsa meg életünket!»

(i.m.169.)

« Gyermekkorunk Egyházánál sokkal érettebb Egyház született a
Zsinattal. Olyan Egyház, amelyben otthonos a pluralizmus, amelyben
mindenkit tisztelnek, még azt is, aki nem hisz.

Olyan Egyház, amelyben a szeretet ésa testvéri szolidaritás hatja át
az istentiszteletet és a törvényes tisztaságot.
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Olyan Egyház, amelyben nem háborodunk fel, ha egy testvérünk
nem a keresztény demokráciára szavaz, és amelyben minden különö
sebb kertelés éskenetesség nélkül megmondjuk egymásnak a dolgokat.

Az Egyház legyen az Evangélium.
Az Egyház legyen remény.
Az Egyház legyen szeretet. »

(i.m.173.)



IRODALOM

Carlo Carretto, Lettere dal deserto, La Scuola, Brescia, 1964.
- Cio che conta eamare, Ave, Roma, 1966.
- Al di la delle case, Cittadella, Assisi, 1970.
- Il Dio che uiene, Cittil Nuova, Roma, 1971.
- Padre mio mi abbandono a te, Cittá Nuova, Roma, 1975.

Spartaco Lucarini, Quando un cristiano eautentico (Interjú). Cittá Nuova,
1974. 6. 25.

Megjegyzés: 1974. május 12-én Olaszországban népszavazást tartottak a
polgári válásról szóló törvény eltörlése, illetve megtartása kérdéséről. Carlo
Carretto a törvény megtartása mellett szavazott, állásfoglalását a La Stampa c.
olasz napilag 1974. május 7-i számában publikálta. A bírálatokra ugyancsak
egy olasz napilap, az Avvenire 1974. május 10-i számában válaszolt, két
francia folyóiratnak adott interjújában pedig részletesebben is elemezte az
olasz katolikus egyház néhány időszerű problémáját:

Jean-Claude Petit, Carlo Carretto, L'Évangile crié par la liberté, Informations
Catholiques Internationales 1974. 8. 15.

- Les cent visages des chrétiens d'Italie, La Vie Catholique, 1974.8.





KÉTSZER HUSZONHÉT ÉV

- THOMAS MERTON -

« Létezésünk egyetlen értelme: elfogadni Teremtőnk és
Megváltónk szeretetét és viszontszeretni Öt»,

THOMAS MERTON: The elimate ofmonastic prayer.

A köztünk élő szeritektőlments meg Uram minket! - rnondta valaki
szellemesen megtoldva a mindenszentek litániaját. Isten emberei, az
Isten Lelke vezetésének engedelmeskedő férfiak és nők, valóban elvi
selhetetlenek? Olyan szélvihar repíti őket, hogy a hétköznapi, gyalog
járó keresztény ijedten kapaszkodik önmagába a huzatos légkörben?
Vagy nem így van, mert az Istenhez tért és a Krisztusba alakuló
« szent » élete nagyon is egyszerű, hétköznapi? Olyannyira, hogy
észre sem vesszük? De akkor mi a kellemetlen, idegesítő - nyugta
lanítóan vonzó? - ezekben az emberekben? Mi az igazság a lelki élet
nagy kalandjának hőseivel kapcsolatban?

Thomas Mertonról ugyan hivatalosan még senki sem állította, hogy
szent, de aki csak egy könyvét is elolvassa, meggyőződik valamiről.

Nevezetesen arról, hogy ez az ember zseniális kártyás volt: tudta,
mikor kell mindent föltennie egy lapra! Hányatott élete során a meg
felelő pillanatban mindent kockára tett, hogy behatoljon az emberi lét
legmélyebb titkaiba, hogy szétfeszítse a véges lét korlátait. Művei

arról tanúskodnak, hogy elment a végsőkig Teremtője és Megváltója
szerétetének befogadásában. Élete titokká vált, a véges és a Végtelen
szeretetkapcsolatának kibeszélhetetlen titkává ...

I. Az első huszonhét év

« Tegnapi misémet a költők és a békeharcosok új nemzedékéért
ajánlottam fel, meg természetesen noviciusaimért. Isten őrizzen min
ket attól, hogy szabványemberek legyünk, vagyis olyan figurák, akik
mindig tökéletesen egyetértenek saját rendőrségükkel » - írja egy leve
lében újoncmester korában. Nem volt oka aggodalomra: életének első
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szakasza teljesen szabálytalan, rendellenes. Gyermekkora magányá
ról a Vitám a Gestapóval c. személyes jellegű írásában vall. Szó van
benne a franciaországi és angliai vándorévekről, iskoláinak zilált egy
másutánjáról, a család vándoréletének lelkében lecsapódott életérzé
séről : az otthontalanságról. Kamaszkorba forduló éveinek romanti
kus álmait Monte Cristo grófjának története táplálja, barátai csavar
gók, taxisofőrők. festők, parasztgyerekek ... Családja valóban gyö
kértelen. Apja, Owen Merton, új-zélandi származású rnűvész: festő

és muzsikus. Párizsban ismerkedik meg egy szép amerikai lánnyal;
összeházasodnak. Első gyermekük, Thomas, egy dél-francia faluban,
Prades-ben látja meg a napvilágot, 1915. január 31-én. öccse, Jean
Paul, három évvel később már Amerikában születik. Nehezen él a
Merton család. Az anya fiatalon rákban hal meg - Thomas mindössze
hat, öccse hároméves -j az apa, hogy valahogyan eltartsa a fiúkat, éjje
lente bárban zongorázik, nappal kertészmunkát végez. Vallásról,
Istenről nem sokat hallanak. 1925-ben visszatérnek Európába. 
Hogy akarhat valaki Franciaországba menni? - kérdezi utálkozó
értetlenséggel a tízéves Thomas, hiszen kezdi már otthonosan érezni
magát a nagyszülők szeréterében. A gyerekek két évig francia iskolába
járnak, aztán 1928-ban ismét költöznek. Apjuk Angliában jobb meg
élhetésre számít, de már súlyos beteg, agydaganata van. Több hónapi
kórházi kezelés után hal meg. A két kamasz teljesen egyedül marad.
A tizenhat éves Thomas visszakészül nagyszüleihez. A hosszú hajóút
élete első nagy szerelmének nyitánya. A kapcsolat folytatódik majd a
cambridge-i években is, de tragikusan zárul. Merton gyakran dicse
kedett kalandjaival, de erről a lányról mindig hallgatott. Alig egy év
múlva ismét útrakel, visszatér Angliába. A cambridge-i egyetemen
tanul: szívesen, könnyen, bár kissé eklektikus módszerrel. Kiváló
nyelvérzékkel rendelkezik, vonzza az antik világ irodalma, rnűvé

szete; ügyesen versel, fordulatos stílusban ír, felváltva deklamálja a
francia, az olasz és az angol nyelvű irodalom nagyjait; kirándul a filo
zófia területére is, érdekli a zene és rninden, ami szép ... Vallása hiva
talosan anglikán, világnézete, életszemlélete azonban teljesen csepp-
folyós. ,

1931-ben néhány jól sikerült vizsga után ellátogat Olaszországba.
Az északi városok után Rómában köt ki, nagy kitartással járja a temp
lomokat, bazilikákat. Elragadtatással vizsgálgatja a freskókat és az
ókeresztény mozaikokat. De ez minden. Barangolásai során eljut a
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Tre-Fontane-i híres trappista kolostorba is, kábult kíváncsisággal nézi
a latinul zsolozsmázó fehér ruhás alakokat. Archeológiai ismereteinek
bővítésére beszerez egy szentírást, amelyet becsületből végigolvas,
aztán - félretesz. Pedig egy mellbevágó élmény már elindított benne
valami erjedési folyamatot. Egy jó évvel apja halála után különös éj
szakát él át: apjára gondol, aki eltűnt ebből az életből, rádöbben ott
hontalanságára, ide-oda hullámzó életének értelmetlenségére ... Szo
rítani kezdik a maga-kovácsolta vasbilincsek, igazi, benső énje tápász
kodik! ( Elborzadtam magamtól, egész benső lényem föllázadt. Lel
kem arra vágyott, hogy megízlelje a szabadságot . . . Azt hiszem, azon
az éjjelen imádkoztam életemben először. Istenhez könyörögtem,
szavak nélkül, ahhoz az Istenhez, akit soha nem ismertem, hogy segít
sen ki rabszolgaságomból ».

Hátat fordít a ködös Angliának, visszatér Amerikába. Most társa
dalmi kérdések foglalkoztatják éveken keresztül, kommunistának
vallja magát. 1935-ben beiratkozik a Colum bia Egyetemre, amely
abban az időben a kaotikus zavargások, tüntetések színhelye. A húsz
éves Merton a diákösszejövetelek egyik vezére, kitűnőerr szónokol,
szervez. S ami még fontosabb: remekül táncol, ruganyos sportember,
mindenre tud kadenciát; humora - mindig szkeptikus mellékzöngé
vcl- a barátok seregét állítja mellé. Szerkesztője lesz az egyetemi vicc
lapnak, első publikációi pedig bizonyos irodalmi dicsfényt is keríte
nek köré. Élvonalbeli lapokba ír riportokat. kritikákat, esszéket. Szél
tében-hosszában ismerik karikatúráit; - valóban, Merton előtt semmi
sem szent! Nem marad ki semmiből, legyen az diáktréfa vagy politikai
tüntetés. Parancsoló, határozott, mindig biztos önmagában. - A világ
legzajosabb fickója volt, mondta róla egyetemi társa, Edward Rice,
később legjobb barátja. - Kik verik olyan őrülten a zongorát? - kér
dezi egyszer. - Csak Merton! - hangzik a válasz.

De magabiztossága csak külső. A harsány, örökmozgó fiatalember
keresi önmagát, igazi, ismeretlen énjét. Válogatás nélkül felfalt olvas
mányai nem nyújtanak eligazítást, társai még kevésbé. « Ha meg akar
határozni engem - mondja egyszer egy angol rendőrnek - ne azt kér
dezze, hogy hol élek, mit eszem, vagy hogyan fésülöm a hajam; kér
dezze, mit gondolok, miért élek . . . Kérdezze, mi tart vissza attól,
hogy teljesen éljem, amit élni akarok. A válaszok között meghatá
rozhatja személyazonosságomat, de nemcsak az enyémet, hanem bár
kiét ... A teljes választ azonban én is csak halálom után remélem ».
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Egy napon megkérdezik Rice-ot, katolikus-e. - Miért? - Mert
Merton azt szeretné, hogy keresztapja legyen! A beszélgetés az egye
temi tréfák stílusjegyeit viseli, pedig komoly elhatározást takar.
Merton már hetek óta rendszeres oktatásra jár a Corpus Christi temp
lom káplánjához. Barátai jelenlétében 1938. november 16-án veszi fel
a keresztséget, Rice-szal együtt járul az első szentáldozáshoz.
Huszonhárom éves. Legjobb barátainak egyike, a hindu Brachmari
két könyvet ajánl neki: Kempis Krisztus Követését és Szent Ágoston
Vallomásait. Nekifekszik mindkettőnek, sőt megtoldja Szent Ignác
Lelkigyakorlataival. De értelmi megtérése után még sokat bukdácsol:
a felleikesülés korszakait a bohém felelőtlenségkalandjai váltogatják
még jó ideig.

Az utolsó nyári vakációt együtt töltik a barátok: Merton, Ed Rice,
Bob Lax s még néhányan. Onellátók, maguk főznek több-kevesebb
sikerrel. Megállapítják, hogy Merton húsgombócait csak a base-ball
meccsen lehet hasznosítani; nagyobb jártasságet árulnak el azonban a
palacsintasütés tudományában. így aztán az étrend kissé egyhangú ...
Reggel, délben, este: palacsinta. Az étrend monotóniájáért ivással kár
pótolják magukat. De mindig éhesek ... Esténként moziba járnak,
éjjelente novellákat, verseket, regényt írnak és olvasnak föl egy
másnak.

A baráti társaság később is összetart, mindig tudnak egymásról.
Merton, most már diplomával a zsebében, angol órákat ad, közben
William Blake költészetéről írja tézisét. 1939 a zűrzavar éve a háború
val terhes világban és a fiatal tanárban. Kalandjai nem maradnak titok
ban, azt is rebesgetik, hogy házasodni készül. A baráti viták néha
Istenre fordulnak; Merton próbál kevesebbet inni, akaratát, szívét
bomházza a kegyelem.

Kitör a háború, de az eseményekről csak gyéren értesülnek. A ba
rátok szétszóródnak, most ritkábbari hallanak egymásról. Merton
meg egészen a maga útján halad. Az a kósza hír is járja, hogy pap akar
lenni ... Valóban gondol rá, de az a lehetőség is csábítja. hogy a nége
rek között végezzen szociális munkát Dorothy Day-vel és rnunka
társaival. Aztán a szerzetesi életre gondol. Első kísérlete teljes kudarc
cal végződik. A ferencesekhez kopogtat be felvérelért. mert vonzza a
szegénység eszménye, - de ezen a homályos vonzódáson kívül
fogalma sincs a szerzetesi életről! Amikor őszintén beszámol addigi
életéről, tapintatos határozottsággal eltanácsolják. Hogy kárpótolja
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magát, Dantét és Maritaint olvassa, ellátogat nagy bátyjához Kubába.
Rövidesen behívják, de ismét csalódás éri, alkalmatlannak minősítik a
katonai szolgálatra. Hát ő már semmire se jó? Elhatározza, hogy ha
már nem lehet szerzetes, legalább úgy él, rnint a szerzetesek. Beszerez
magának egy breviáriumot, elkezd rendszeresen imádkozni, sőt el
mélkedésre is szakít időt minden nap. El akarja hagyni a világot, de
fogalma sincs, mihez kezdjen. Valaki a trappistakról beszél neki; neki
áll, hogy elolvassa a róluk szóló irodalmat. Sőt, 1941 nagyhetét a
Kentucky Trappe-ban tölti. Imádkozik, lelkiismeretesen részt vesz
minden szertartáson, de aztán gyorsan elmenekül. Borzadva ismétli:
- Belehalnék abba az életbe! - Romantikus lelkére kétségtelenül nagy
hatást gyakorolt a trappisták egyszerű, Isten-kőzpontúéletstílusa, de
továbbra is ezer aggodalom és kérdés gyötri: trappistának menjen
vagy Harlembe? Ami miatt a ferencesek elutasitották, nem lesz-e aka
dálya trappistáknál is? EI akar vonulni a világtól, hogy vezekeljen,
megszabaduljon bűneitől, a kísértésektől ... - Mindent oda kell ad
nom! - ezt a választ visszhangozza a szíve. Aztán más újabb szorongó
gondolatok kerítik hatalmukba: hogy többé ne írhasson? Mi lesz iro
dalmi, rnűvészi adottságaival? Nem bűn, ha azokat eltemeti? - Min
dent oda kell adnom! - Végső szorongatottságában Lisieux-i Szent
Teréz segítségét, közbenjárását kéri és ezzel nyugtatja meg magát: 
Ha Isten azt akarja, hogy írjak, bárhol megteheti. amit akar. És elindul
a kevés kis világosság irányába. SaLUS DEUS! -ez a trappista életelv
vonzza most már ellenállhatatlanul. Dönt, szabadon, visszavonhatat
lanul.

1941. december 1Q-én csukódik be mögötte a Gethszemáni kolostor
kapuja. Lezárult életének első szakasza.

II. A második huszonhét év

« Mibelyt beléptem, azonnal éreztem, hogy otthon vagyok! Micsoda
boldogság! Őbenne élni ésaz Ő szeretetében! Milyen öröm, hogy most
már kizárólag Istenhez tartozom!» - ilyenek első megnyilatkozásai.
Elragadtatással veti bele magát a szigorú ciszterci élet gyakorlataiba,
de feje még tele van az egyetemi élet tréfáival, a vicclapok karikatúrái
val, a barátok kétértelmű kiszólásaival, fülében visszacseng kedvenc
filmslágerének dallama, - bizony sokat kell küszködnie, míg vala-
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melyest csendet tud teremteni magában. Tanulgatja, hogy Istenre
gondoljon, de ne csak az elmélkedés idején, hanem napközben is.
Minél jobban töri magát, annál keserűbb lesz a belső élete. Figyelme
csak lassan kezd elfordulni önmagától. Száraz hetek, hónapok tisz
títótüzében edződikakarata, tisztul meg képzeletvilága. Lassan eljut a
belső ima nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb területére; azt keresi,
hogy Istennek járjon kedvébe, Neki szerezzen örömet. Örömét találja
a munka és az ima szabályos ritmusában, társait, valamennyit, szent
nek tartja. Magáról meg úgy vélekedik, hogy ha nem lett volna bűnös,
Isten nem jött volna megmentésére. Jó szerzetes akar lenni, semmi
más. Mindent kidob gondolataiból, életéből, ami nem felel meg az
«Egyedül Isten!» trappista eszménynek. Ennek pedig az élet külső
megszervezésében is kemény ára van! Ébresztő hajnali kettőkor, szi
gorú böjt az év legnagyobb részében, nehéz fizikai munka a mezőn,
kertben, az erdőben, a sajtüzemben. Óriási alvóterem deszkaprics
csén rövid éjszakai pihenő. örökös csend, szükség esetén jelbeszéd.
Napi 8-10 óra ima. Mindez évekig, évtizedekig, szabadság, változa
tosság nélkül, ugyanabban a kolostorban - halálukig. Louis testvér 
ez Thomas Merton szerzetesi neve - elfogadja a kemény vezeklést,
mindent vállal, mert egyszer így döntött. De újoncéve végére egész
sége csődöt mond. Könnyebb rnunkát kap, fordít. Gondolataiban
ismét verssorok hullámzanak ... Csodák csodája, engedélyt kap,
hogy lejegyezze. De az alkotó Mertonnak most már a lelki Merton
diktál. Akaratát és szívét egyformán hatalmába kerítette a kegyelem.

1942 júliusában meglátogatja öccse, Jean-Paul, aki akkor már a Ka
nadai Légierők tisztje. A Gethszemáni kolostorban készül fel a
keresztségre, első szentáldozására. A két testvér boldogan öleli át egy
mást - utoljára. Jean-Paul visszatér Angliába, megnősül, néhány
hónap múlva egy légi bevetés alkalmával életét veszti. Merton nagy
megrázkódtatáson esik át. Jean-Paulban, mint mondja, szinte az egész
emberiséget szerette. Érzi, hogy imádkoznia kell öccséért, mert az
segítségre szorul.

Első szerzetesi fogadaImát 1942 decemberében teszi. A szertartáson
részt vesz régi barátja, Bob Lax is, aki már szintén megkeresztelke
dett. A hallgatás és a tanulmányok évei következnek. Louis testvér
most válik igazán szemlélődő szerzetessé és íróvá. Teológiai tanul
mányainak végeztével 1949-ben szentelik pappá. Szentelését élete leg
nagyobb eseményének tartja, azt hiszi, eljutott arra a magaslatra,
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ahová ember csak eljuthat. « Megértettem, Isten kegyelme elégséges
ahhoz, hogy a földet mennyé alakítsa». Az emlékképekre ezt írja:
« Istennel járt és többet nem lehetett őt látni, miuel Isten magához
ragadta». Belső világának változásáról, mély összhangjáról árulkod
nak a következő sorok: « Magamhoz tartozni annyit jelent, mint
Istenhez tartozni. Egyedül kell lennem, legalábbis bensőleg. Nem tar
tozhatom az emberekhez. Mindenkit szeretek, de engem senki sem
birtokol . . . Olyan valakinek kell lennem, akit senki sem ismer . . .
Hadd nevezzék Thomas Mertonnak ... ».

1951-től magister spiritus. Hogy megfelelőoktatást adhasson a fia
tal teológusoknak, elmélyed a pusztai remeték életének tanulmányo
zásában. Szabad idejében pedig ír. Onéletrajzának első része a trap
pista cenzor kifogásai ellenére mindjárt 400 OOO példányban fogy el.
És már tizenegy könyvre való anyaga van. Pedig nehéz körülmények
között kell alkotnia: még nincs külön szobája, egyvégtében írásra for
dítható hosszabb ideje, nélkülözi a legszükségesebbeket, elhasznált
borítékokra, papírlapokra ír. Sokan nem nézik jó szemmel irodalmi
nekibuzdulását, két kézirata nyomtalanul elvész, egy másikat három
évig elfektetnek. A megjelenő könyvek nyomán megindul a levelek
özöne: népszerű lett! Szégyelli, hogy híres. Magánya, rejtettsége
veszélybe kerül; ettől kezdve állandó harcot kell vívnia önmagával és
az elöljárókkal. Egészségével is bajok támadnak, a diétázás pedig
ismeretlen fogalom a kolostorban. Már 1949-ben levelezni kezd egy
hinduval a yogáról, a keresztény misztikusok mellett Gandhit olvassa,
a nagy kínai bölcsek írásait, a mohamedán misztikusokat. Nagy nyug
talanság keríti hatalmába. Hogy megőrizzemagányát, szeretne átlépni
a karthauzi rendbe. Elutasítják. Később arra is gondol, hogy az
Athosz hegyi görög szerzetesekhez csatlakozik. 1959-ben elküldi egy
könyvét Dr. Suzukinak, a kiváló buddhista tudósnak. Ettől az időtől
kezdve rendszeresen váltanak levelet. Olvasmányai a buddhizmusra
és a békére összpontosulnak, írásai kiterjednek a faji megkülönböz
tetés, az atombomba, a vietnami háború, az amerikai gazdasági struk
túra problémáira ... Nem titkolja, hogy kiábrándult a fehér fajból.
Bob Laxnak ezeket írja: « Próbálok valami lehetőséget találni, hogy a
négerekhez tartozzam, ésne az őket megalázó fehér fajhoz. A fehérek,
beleértve a keresztényeket is, kivétel nélkül felsőbbrendűnek tartják
magukat, még ha esetleg harcolnak is a négerekért. Ennek az az ered
ménye, hogy a néger szereme fehér lenni. Mi pedig nagylelkűen befo-
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gadjuk és magunkhoz öleljük szegény kis fekete testvérünket. Ettől
pedig a néger nincs meghatva, nem is háUs különösképpen, csak undo
rodva nézi a mi ostobaságunkat », Mikor felemeli a szavát a nukleáris
háború ellen, leintik: ez nem az ő dolga. Rice egy alkalommal meg
mutat neki egy képet, amely Vietnamban készült. A felvétel egy na
palm bombától megégett fiatal anyát és gyermekét ábrázolta. Louis
testvér hosszan nézi és ezt mondja: «Hová tette a lelkiismeretét az a
fiatal amerikai, aki ledobta ezt a gyilkos fegyvert anélkül, hogy annak
következményeire gondolt uolnai» Cikkeiben élesen kikel a vietnami
háború ellen, hangsúlyozva azt a meggyőződését, hogy Amerika saját
magával került ellentétbe. «Ellenséges viszonyban élünk saját énünk
kel, már nem tudunk önmagunk lenni» - ez a gondolat ismétlődik
megnyilatkozásaiban. A béke érdekében írott leveleire legtöbbször
választ sem kap; a problémát fejtegető tanulmányait titokban terjesz
tik. Teilhard-ról szóló cikkének megjelenését nem engedélyezik. Élete
megtelik feszültséggel ...

Régi egyetemi barátja, a hindu Brachmari ismételten keletre hívja.
1960-ban egy közép-amerikai új bencés kolostor alapításához kap
meghívást. Mégis a Gethszemániban marad. Hosszas huzavona után
1965-ben engedélyt kap arra, hogy az apátság területén remeteségben
éljen. Noviciusai segítségével felhúz egy kis házat, amelyben évekig
sem folyóvíz, sem villany. Hajnali háromkor kel, imádkozik, olvas,
misézik, ír, tanul, elvégzi a házi teendőket: söpör, fát vág, vizet hoz.
Konzerven él és kávén. De végre magányban, drága áron vásárolt
remeteségben! Mikor felmentik az újoncmesteri hivatal alól, minden
idejét az imának, a tanulmányoknak és az írásnak szenteli. Itt most
barátait is fogadhatja kivételes alkalmakkor. Howard Griffin nagy
kinccsel ajándékozza meg: egy fényképezőgéppel. A szemlélődő Mer
ton valóban csodálatos felvételeket készít, ezzel egészíti ki rajzai gyúj
teményét. Többször ellátogat hozzá régi barátja, Ed Rice és itt keresi
fel öreg barátja, Jacques Maritain is. De ezek ritka alkalmak, a baráti
szeretet drága pillanatai. Merton egyedül van, szereti ezt a magányt,
ez az igazi életeleme. « Hivatás a hivatásban» - így jellemzi a trappista
remete életet. «Hamarosan elérem az ötvenet - írj a egy nővérnek -, és
egyre tisztábban látom, hogy életem minden új napja különleges aján
dék». De külsőleg most sem hiányoznak a nehézségek ... Mintha
apátja sem értené meg: «Jaj de szeretném, ha a szerzetesi élet nem foly
tonos hidegháború volna az elöljárók ésalattvalók között!» - írja nap-
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lőjában. Egyik barátjának pedig ezt a megjegyzést teszi: « Börtönben
érzem magam, ülök a priccsen, míg előttem a főinkvizítor gyufáért
kotorász a zsebében, amelyet, szerencsére, a másik nadrágjában felej
tett». Nagyfokú türelmetlenséget, undort tapasztal magában.
Megdöbbentő őszinteséggel jellemzi belső világát: «Négykézláb
kúsztam fel a szeretet hegyére, és nem tudom, hol láthatnám köze
lebbrőla poklot!».

Figyelme ezekben az években még erőteljesebben a keleti vallások
felé fordul. Nem a kuriózumot keresi, hanem azokat az értékeket,
amelyeket a kereszténység is magáévá tehet anélkül, hogy megtagadná
identitását. A buddhizmusban sem a nyugati irodalom által bemuta
tott korlátolt és passzív képletet látja, hanem azt a dinamikus és
teremtő erőt, amely már a kereszténység előtt rnilliók útja volt Isten
hez. Nagy belső magánya és vívódásai ellenére egyre mélyebbre hatol
Annak megismerésében, megtapasztalásában, Aki meghalad minden
megismerést. Belső útját természetesen senki sem ismeri, de Rice meg
kockáztatja a következő megjegyzést: « Merton lsten megtapasztalá
sának olyan közvetlen és megtisztult fokára juthatott el, ahol már
nem volt szüksége semmiféle szóbeli kifejezésre» ..

Thomas Merton nagyon ritkán hagyta el a Gethszemáni kolostort.
Eltekintve néhány kórházi tartózkodástól, huszonhat év alatt mind
össze kétszer tett rövid utazást: egyszer apátját kísérte Minnesotába,
egy alkalommal meg az idős tudóssal. Dr. Suzukival találkozott.

1968 tavaszán meglátogat egy new-mexicói trappista kolostort és
egy kaliforniai női trappista apátságot. Ősszel, apátja engedélyével
elfogad egy bangkoki meghívást egy nemzetközi bencés intézmény
által szervezett vallási konferenciára. Elutazása előtt megír három
levelet, három legjobb barátjának. Ezek egyikében temetésére ad
utasításokat. Indulása reggelén remeteségében misézik; erre három
munkatársát hívja meg: Maurice Flood testvért, Patrick Hart testvért
és Philip Stark jezsuita skolasztikust, aki ezen a nyáron a gépelésben
segített neki. Rövid homiliájában az evangéliumi utazóhoz hasonlítja
magát, akit a Jerikóba vezető úton rablók támadtak meg; a jelenlevők
ben az irgalmas szamaritánust látja, és megköszöni segítségüket. Pat
rick testvér így emlékezik vissza erre az utolsó misére: « Áldozás előtt,
a békecsóknál mindnyájunkat átölelt. Két szín alatt áldoztunk . . .
Személyesen fordult mindegyikünkhöz, a nevünket mondta: ,Krisztus
Teste, Phil'. Ez volt a legcsodálatosabb mise, amelyen valaha is részt
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vettem életemben». Reggeli alatt Merton azokról a helyekről beszél,
amelyeket szeretne meglátogatni ... Aztán tréfásan remetévé avatja
Maurice testvért, aki távollétében őrizni fogja a remeteséget.

Útján több kolostort meglátogat, hosszabb időre először Calcuttá
ban áll meg. Elszörnyedve látja a nyugati örökségként hátrahagyott
nyomort; innen északra veszi útját, Darjeelingben buddhista szerze
tesekkel találkozik, Dharmsalaban a dalai lámával. Elvonul, nyolc
napig teljes magányban elmélkedik ... Élményeit mindenütt lejegyzi,
sőt egész sor felvételt készít. A buddhista szerzetesekkel az elmélke
désről, a rnisztikáról, a szerzetesi élet jövőjéről folynak a beszélgeté
sek. Hamarosan észreveszi, hogy buddhisták nem csak úgy néznek rá,
mint nyugati bölcsre, hanem - ezt félig tréfásan, félig komolyan írja
egyik barátjának - rnintha magának Buddhának tartanák ... Több
ször kifejezi azt a meggyőződését, hogy a keleti és a nyugati kon
templatív szerzetesek kapcsolata igen termékeny lehet.

December 5-én Szingapurból képeslapot küld Anne Saword trap
pista nővérnek Belgiumba: « Ázsiai utazásom valóban csodálatos!
Remek kapcsolatok a tibeti buddhistákkal- nagyszerűutazás Ceylon
szigetén -látogatás a barlangokban élő remeték között. Egyelőre még
nem tudom, mi vár Bangkokban. Holnap indulok. Onnan Rawa
Senengbe Uáva) megyek, és ott leszek egészen az év végéig »,

1968. december 8-án ér Bangkokba. Másnap felkeresi a bencések
által szervezett konferencia székhelyét, megismerkedik a többi kül
dörtel. December lO-én reggel tartja meg előadását: Marxizmus és a
szerzetesi élet távlatai címmel. Az alázatosan szerető testvér kéz
nyújtásának gesztusával mutatkozik be: « Egyszerű zarándok vagyok,
aki nemcsak azért jött, hogy bizonyos dolgokkal megismerkedjék,
hanem elsősorban azért, hogy igyék a régi monasztikus élet [orrdsai
ból» (1). Ebéd után visszavonul, hogy pihenjen. Késő délután be
nyitnak szobájába: a földön fekszik, holtan, bőre félig megszene
sedve. Mellén keresztben a súlyos ventillátor.

Rejtélyes halála - valószínűleg magasfeszültségű vezetéket érintett
sok találgatásra ad alkalmat. Egyesek tragikus véletlenről beszélnek,

(1) Előadásának utolsó rnondata pedig így hangzott: «And now I will
disappear » - « Most pedig el fogok tűnni ».
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van, aki alaptalanul öngyilkosságra gondol, a buddhisták pedig Mer
ton utolsó újjászületésének befejeződéséről suttognak ...

December l7-én ér vissza holtteste a Gethszemáni kolostorba.
Merton szerzetestársai ünnepélyes misét énekelnek, utána átvonulnak
a kolostor temetőjébe. Louis atya megszenesedett testét egy hatalmas
cédrusfa árnyékában hantolják el. « Louis testvér lelkéből nem hiány
zott a halál lehetőségének gondolata - rnondta elöljárója. Elutazása
előtt félig tréfásan, félig komolyan erről is beszéltünk. Készen volt rá.
Bizonyos előnyt látott abban, hogy esetleg ázsiai szerzetesek között
haljon meg, akik az lsten utáni örök és mély vágyat szimbolizálták
számára».

Az egyszerű sírkereszt felirata;

LOUI5 MERTON testvér
Meghalt 1968. december 1Q-én (2)

*

« Miután egy kicsit szerettek és megbecsültek,. el fogok tőled venni
minden adományt, minden szeretetet, minden megbecsülést, teljesen
el fognak felejteni, egészen elhagyatott leszel, semmi, eldobnivaló
halott dolog. Ezen a napon jutsz majd birtokába annak a magánynak,
amelyet már oly régóta kívánsz. Magányod olyan nagy termést hoz
majd a lelkekben, amilyet még nem látott a föld. - Ne kérdezd, hogy
hol, mikor és hogyan lesz mindez: egy hegyen vagy börtönben, pusz
tában vagy koncentrációs táborban, egy kórházban vagy a Gethsze
mániban. Nem fontos. Tehát ne kérdezz, mert nem mondom meg.
Mindaddig nem fogsz róla tudni, míg benne nem leszel. - De meg
fogod ízlelni gyötrelmem és szegénységem igazi magányát, és el foglak
vezetni örömöm magasságaiba; Énbennem fogsz meghalni, és min
dent az én irgalmamban fogsz megtalálni, amely ezért a célért terem-

(2) Ugyanezen a napon halt meg Karl Barth ... « Ne félj, Karl Barth! Bízz
az isteni irgalomban. Bár felnöve teológus lettél, Krisztus gyermekként marad
meg benned. Könyveid (ésaz enyémek) kevésbé fontosak, mint mi gondoljuk.
Egy Mozart van bennünk. aki megmentönk lesz.» (Conjectures of a Guilty
Bystander 4. 1.).
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tett meg téged, és hozott Pradesból Bermudára, St. Antonin-ba,
Oakhambe, Londonba, Cambridge-be, Rómába, New Yorkba,
Columbiába, a Corpus Christi-be, St. Bonaventurába, a Gethsze
mániban dolgozó szegény emberek Ciszterci Apátságába:

Hogy Isten testvérévé válj, és megtanuld ismerni a megégett ember
Krisztusdt» (The Seven Storey Mountain, 422-423. 1.)



UTÓSZÓ

Thomas Merton a zsinat előtti korforduló idején élt. A szerzetesi
élet megújításának kérdései már a Gethszemáni kolostor levegőjét is
izzóvá tették. Merton orthodoxiaját semmi sem tanúsítja jobban, mint
hogy tizenöt éven keresztül ő látja el a rendi utánpótlás nevelését.
Közben keresi a maga kibontakozásának útját, amely lényegében a
trappista szerzetes útja. A feszültségeket azonban ő sem kerüli el ...
Obszerváns társai még azt is szemére vetik, hogy «csavarog» - a sza
bad időben néha nagyokat jár a kolostorhoz tartozó erdőben -, hogy
olyan kiváltságokat élvez, olyan szabadságot, amely összeegyeztet
hetetlen a trappista életmóddal. Merton valójában nem tesz semmit
elöljárója engedélye nélkül. Apátja két tűz között áll: az obszervánsok
azzal vádolják, hogy túl sokat enged meg; Merton világban élő barátai,
tehát a problémákat csak kívülről szemlélők, azt vetik a szemére, hogy
nem törődik Thomas egészségével, gáncsolja írói karrierjét,
utazásához nem ad elég pénzt stb. Az igazságot valahol e végletes
nézetek metszéspontjában kell keresnünk. "

Mertonnak sokat kellett küzdenie azért, hogy megvalósíthassa
«hivatását a hivatásában»: hogy remeteségbe vonulhasson. Lépésről
lépésre kellett utat törnie ezen az elfelejtett ösvényen, - és bizony
érezte a" sebeket, az úttörés gyötrelmeit. Louis testvér belső küzdel
meiről, hivatáshűségéről. maga a Gethszemáni kolostor apátja tett
tanúságot, aki húsz évig volt elöljárója. (Merton pedig tizenöt évig
gyóntatója volt az apátnak!) A Merton halála után írt sokszorosított
körlevelét megküldték a testvérkolostoroknak és a római generalátus
nak. Jellemzi Merton élénk természetét, legyőzhetetlen humorát,
példákkal illusztrálja feltétlen engedelmességét és testvéri szeretetét.
James Fox apát maga kérte a legfőbb rendi elöljáróktól a szükséges
engedélyeket, a gyakorlatban mindent megtett, hogy Merton megél
hesse remete-hivatását. Ugyanakkor maximális szabadságot biztosí
tott Louis testvérnek, megadta neki azokat a «kivételeket», amelyek
elősegítették művei megalkotásában. De látnunk kell azt is, hogya
trappista kolostor nem «irók háza». Mertonnak mint trappista írónak
voltak nehéz órái ... Apátja idézi egy jellemző megnyilatkozását:
«Végtelenűl hálás vagyok, mert soha nem akadályozta meg, hogy
írjak. Ha valaha is megtiltotta volna az írást, azt hiszem, elmegyógy-
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intézetbe kerültem volna». (Idézi Brother Patrick H art : Thomas
Merton - Monk, 155. 1.) Hogy a hivatalos trappista cenzor - már csak
hivatalból is - bírált, elfektetett, törölt és óvást emelt - ezen senki sem
csodálkozhat. Merton írásait milliós példányszámban olvassák; hatása
világszerte felmérhetetlen. Szellemi örökségét maga a Gethszemáni
apátság őrzi és gondozza. Az apátság hivatalos képviselője Patrick
Han testvér, Thomas Merton volt munkatársa, titkára.



CURRICULUM VITAE

1915. jan. 31-én születik a franciaországi Prades-ben, apja Owen
Merton, új-zélandi rnűvész, anyja Ruth Jenkins, művészOhió
ból (USA).

1916 Az USA-ba költöznek (Maryland, New York); anyja családjá
val élnek Flushingban és Douglastonban.

1921 Anyja betegsége (gyomorrák) és halála, Bellevue Hospital,
NY.

1922 Bermuda, elemi iskola.
1923 Douglaston.
1925 Franciaország, St. Antonin.
1926 Ingres Liceurn, Montaunban, Franciaország.
1928 Anglia.
1929 Oakham School (Rutland, Anglia).
1931 Apja betegsége (agydaganat) és halála, MiddIesex Hospital,

London (január).
1933 Körút Itáliában, nyár az USA-ban, Cambridge-i Egyetem:

francia, olasz szak.
1934 Átköltözik New Yorkba.
1935 Columbia Egyetem.
1938 Diploma a Columbia Egyetemen.

Tézis: Természet és Művészet William Blake műveiben.

1939 Angolt tanít a Columbia Egyetem mellett.
1939-1941 .~ Szent Bonaventura Egyetemen tanít angolt (New York).

Munkatársa a New York Times Book Review és a New York
HeraId Tribune c.lapoknak.

1941. december 10. Belép a Gethszemáni kolostorba (Kentucky).
1944. március 19. Egyszerű fogadalmak.
1947. március 19. Unnepélyes fogadalom.
1949. május 26. (Mennybemenetel) pappászentelés.
1951-1955 Magister spiritus, Gethszemáni.
1955-1965 Újoncmester, Gethszemáni.
1965 Engedélyt kap, hogy remeteségbe vonuljon.
1968. december 10. Meghal Bangkokban (Thaiföld), ahová az ázsiai

bencés és ciszterci szerzetesek és szerzetesnők találkozójára
hívták meg.
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SZEMELVÉNYEK THOMAS MERTON
ÍRÁSAIBÖL

Mi a szemlélődés?

« A szemlélődés az ember értelmi és lelki életének legmagasabb
rendű kifejeződése. Ez maga az élet, a teljesen éber, tevékeny, tudatos
élet. Lelki csoda. Az élet, a lét szentsége iránt érzett spontán tisztelet.
Hála az életért, a tudatért és a létezésért. Annak a ténynek eleven
megvalósítása, hogy a bennünk levőélet és lét egy láthatatlan, transz
cendens és végtelenül bő Forrásból származik. A szemlélődés minde
nekelőtte Forrás valóságának tudata. Ismeri a Forrást, homályosan és
megmagyarázhatatlanul, de olyan bizonyossággal, amely meghaladja
az értelmet és az egyszerű hitet. Mert a szemlélődés a lelki víziónak az
afajtája, amelyre az értelem ésa hit természetének megfelelőenvágya
kozik; a szemlélődés nélkül mindkettőhiányos marad. A szemlélődés
nem azért vízió (látomás), mert lát ,anélkül, hogy látna', mert tud,
,anélkül, hogy tudna'. Ez a hit mélyebb mélysége, túlságosan mély
tudás ahhoz, hogy képekkel, szavakkal vagy akár világos fogalmakkal
megragadhatnánk. A szemlélődésben a ,nemtudás' által tudunk, vagy
még helyesebben minden tudáson és ,nemtudáson' túl tudunk.

A költészetben, a zenében ésa műuészetben van valami a szemlélő
désselközös tapasztalat. De a szemlélődés meghalad minden esztétikai
intuíciót, művészetet, költészetet. Sőt, meghaladja a filozófiát és a
spekulativ teológiát is. Mindezeket összefoglalja, túllépi és beteljesíti,
sőt úgy tűnik, hogy bizonyos módon mindezeket feleslegessé teszi és
megtagadja. A szemlélődés mindig meghaladja minden tudásunkat,
világosságunkat, a rendszereket. a magyarázatokat, a beszédeket, a
párbeszédet - önmagunkat. Aki be akar lépni a szemlélődés birodal
mába, annak bizonyos értelemben meg kell halnia, de ez a halál a
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magasabb rendű életbe való belépés: az életért megélt halál, amely
mindama dolgok mögé lép, amelyeket ismerünk és nagyra becsü
lünk ...

A szemlélődés válasz egy hívásra; Annak a hívására, Akinek nincs
szava, és Aki mégis mindenben szól, ami van, Aki főképp lényünk
mélyén beszél, hogy mi magunk is az Ö szavai legyünk. Szavainknak
az a céljuk, hogy Neki válaszoljanak, Neki feleljenek, Öt visszhan
gozzák, Öt fejezzék ki. A szemlélődés ez a visszhang; lelkünk legbel
sőbb központjának az a mély visszhangja, amelyben igazi életünk el
veszti magányos hangját, hogy a Rejtett és ÉlőEgy fenségét ésirgalmát
visszhangozza. Ö önmagának felel bennünk, és ez a válasz maga az
isteni élet, a mindent megújító isteni teremtő tevékenység. Az Ö vissz
hangjává és az Ö válaszává válunk. Mintha Isten, megteremtve min
ket, kérdést intézne hozzánk, és a szemlélődésre híva minket, maga
válaszolna rá úgy, hogy a szemlélődőben a kérdés és a felelet is egy
szerre van jelen.

A szemlélődés élete a tudatosság két szintjét foglalja magában:
először a kérdés, másodszor a válasz felismerését. Bár ez két megkü
lönböztetendő, elmondhatatlanul különböző szint, mégis valójában
ugyanannak az egy dolognak a tudata. A kérdés önmagában a felelet.
És mi mindkettő vagyunk. De ezt mindaddig nem ismerjük fel, amíg el
nem jutottunk a tudatosság második fajtájához. Tudatára ébredtünk
annak, hogy a kérdésre nem találunk teljesen körülírható választ, de
annak is, hogy maga a kérdés a válasz. És mindez egyetlen tapasztalat
ban foglalható össze: ,ÉN VAGYOK.' » (New Seeds of Conternpla
tion.)

«A szemlélődő ima sziue az az önzetlenség, amely Istenhez asszimi
lálja a lelket, képessé teszi a kegyelem természetfeletti .érintéseinek'
befogadására, amelyek által tudomást vesz Istenről, ahogyan Ö
önmagában van; nem fogalmak éslogikai megkülönböztetések útján,
amelyek nem tudnak tökéletesen fogalmat adni Róla úgy, ahogy ön
magában van, hanem a szeretet homályos, de közvetlen kapcsolatá
ban. A szemlélődés titka önmagunk odaajándékozása Istennek. Ez
egyben a zsoltárok titka is. Isten nekünk adja önmagát a zsoltár által,
ha mi a zsoltár imádkozásában fenntartás nélkül Neki adjuk magun
kat. Ez három dolgot foglal magában: tiszta hitet, égő szeretetvágyat
és mindenek fölött megingathatatlan reményt abban, hogy kinyilat-

495



koztatott Szavában megtaláljuk az elrejtett Istent. Fölösleges ismé
telni, hogy az Officium méltó éneklése megköveteli a teológiai erények
állandó éstökéletes gyakorlását; ez a szemlélődő imához vezetőegyet
len űt,» (Bread in the wilderness.)

{( A szemlélődés Istennek az az ajándéka, amelynek során a belé
öntött szeretet által megtisztult lélek hirtelen és megmagyarázhatat
lanul megtapasztalja önmagában lsten jelenlétét. lsten tapasztalati
felismerése abból a tényből fakad, hogy a tiszta szeretet tökéletesítette
az Istenhez való hasonlóságot; a lélek olyan lesz, mint egy tükör,
amely arra teremtetett, hogy visszatükrözze Őt. Mivel a szemlélődést
a Krisztussal való bensőséges egység kegyelme hozza létre, és mivel
Krisztus természete szerint lsten Fia, a szemlélődés, lényegénél fogva,
teljes és érett részvétel az Ő Istenfiúságában. A szemlélődésben Istent
valóban ,Atyaként' ismerjük meg, vagyis nemcsak mint Teremtőnket
a természetes rendben, hanem mint természetfeletti életünk élő és
bensőségesen éltető forrását. A szemlélődés személyes válaszunk az Ő
bennünk való misztikus jelenlétére, tevékenységére. Hirtelen tuda
tosul bennünk, hogy a Lét és a Szeretet végtelenül gazdag forrásával
állunk szemben, mégsem látjuk Őt, mert találkozásunk a hit éjszaká
jában megy végbe . . . » (Bread in the wilderness.)

« A szemlélődés a teljesen beért keresztény élet ismertetőjele.
A szemlélődés átalakítja a hivőt: többé már nem rabja vagy szolgájaaz
Isteni Mesternek, már nem a nehéz törvény aggodalmaskodó megtar
tója, már nem is az az engedelmes és magát alávető fiú, aki túl fiatal
ahhoz, hogy részt vegyen Atyja tanácsában. A szemlélődés az a
bölcsesség, amely lsten barátjává teszi az embert, - és ez az, amit
Arisztotelész lehetetlennek gondolt. Hogy lehet, mondta ó, az ember
lsten barátja? A barátság egyenlőséget foglal magában. Az Evangé
lium üzenete pedig pontosan ezt mondja: ,Már nem mondalak titeket
szolgáknak, mert a szolga nem tudja, mit tesz az ura. Barátaimnak
mondalak titeket, mert mindent tudtul adtam nektek, amit Atyámtól
hallottam» an 15,15) (The new man).

{( A szemlélődő ima bizonyos értelemben azt jelenti, hogy egysze
rűen a pusztaságot, az ürességet és a szegénységet választjuk . Akkor
kezdjük megsejteni. mi a szemlélődés, amikor önkéntelenül is a hét-
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köznapok szárazságának sötét és ismeretlen útját választjuk. A szem
lélődő inkább akar nem tudni, mint tudni, inkább nem élvezni, mint
élvezni, inkább nem akarja bizonyítékát annak, hogy Isten szereti.
A hitben fogadja el Isten szeretetét, nem bízik semmiféle külső látszat
ban. Ezek a szükséges és látszólag nagyon paradox feltételei annak,
hogy eljusson Isten reális jelenlétének és szeretetének misztikus meg
tapasztalásáig. Amikor már mindent kidobtunk magunkból, még azt
a vágyat is, hogy lássuk, ismerjük, megtapasztaljuk Isten jelenlétét,
valójában csak akkor leszünk alkalmasak e jelenlét megtapasztalá
sára, méghozzá olyan minden meggyőződést és valóságot meghaladó
tapasztalásra, hogy ez forradalmasít ja egész benső életünket». (The
elimate of monastic prayer).

« Mi az elmélkedés célja a ,szív imájának' jelentésében? A .sziu
imájában' Istenben rejlő személyazonosságunk legmélyebb alapjait
keressük. N em a dogmákat vagy a hittitkokat fontolgatjuk . Azt keres
sük, hogyan ragadhatjuk meg egész egzisztenciánkkal, személyes ta
pasztalattal a hit és az élet legmélyebb igazságait, hogyan találhatjuk
meg önmagunkat Isten igazságában. A belső bizonyosság a megtisz
tulástól függ. A sötét éjszaka már elrendezte legmélyebb szándékain
kat. A ,hit éjének' ebben a csendjében térünk vissza a sziu egyszerű
ségéhez és őszinteségéhez. Megtanuljuk az összeszedettséget, amely
abban áll, hogy a minket körülvevő valóság közvetlen és egyszerű
szemmeltartása által lsten akaratára hallgatunk. Az összeszedettség a
feltétlen tudatosítása. Az ima azt jelenti, hogy állandóan sóvárgunk
Isten egyszerű jelenlétére, szavának egyéni megértésére, akaratának
megismerésére, és a szio készségéért könyörgünk, hogy engedelmes
kedhessünk . .. Vágyainkat és imánkat Szent Ágoston szavai sum
mázzák: Noverim Te, noverim me!» (Conternplativ prayer).

« Hogy mire van ma a legnagyobb szükség a keresztény világban?
A szemlélődés Lelke által táplált benső igazságra: Isten dicséretére és
szeretetére, az eljövendő Krisztus várására, szomjúságára, hogy a
világban megnyilvánuljon Isten dicsősége, igazsága, Királysága. Ezek
a keresztény sziu legjellemzőbb ,kontemplatív' és eszkatológikus
vágyai, és ezek alkotják a monasztikus ima lényeget. Ezek nélkül
inkább a magunk, mint Isten dicsőségét keressük . . . E nélkül a szem
lélődő, benső ima nélkül az Egyház nem teljesítheti az emberiség
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átalakításának és üdvözítésének feladatát . . . Igaz, mély kontempla
tív élet nélkül, Isten teljes szeretete nélkül, igazsága iránti feltétlen
szomjúság nélkül a vallás kihal, és ópiummá válik». (Conternplativ
prayer).

Szakadékok és csúcsok

Alázat a kétségbeesés ellen

«A kétségbeesés az önszeretet abszolút véglete. Ez akkor követ
kezik be, amikor valaki szabad elhatározással hátat fordít minden
mástól jövő segítségnek, hogy tudatosan megízlelje önmaga elveszett
ségének rohadt fényűzését.

Mindenkiben benne rejlik a kétségbeesés valamiféle gyökere, mert
benne él az a gőg, amely mindjárt megtermi az önsajnálat szertebur
jánzó gyászvirágait, mihelyt saját erőforrásai felmondták a szolgála
tot. És mivel saját forrásaink elkerülhetetlenül cserbenhagynak min
ket, többé-kevésbé mindnyájan ki vagyunk téve az elbátortalanodás
nak és a kétségbeesésnek.

A kétségbeesés annak a nagy és kemény-nyakú gőgnek végső ki
bontakozása, amely inkább választja az elítélés abszolút nyomorát,
hogysem elfogadja a boldogságot Isten kezéből, és ezzel elismerje,
hogy 6 fölöttünk van, és mi képtelenek vagyunk arra, hogy ránk
vonatkozó terveit egyedül megvalósítsuk.

De az igazán alázatos ember nem tud kétségbeesni, mert már régen
nyoma sincsbenne az önsajnálatnak.

Szinte lehetetlen kellőképp méltatni az igazi alázat értékét és hatal
mát a lelki életben. Az alázat kezdete a sebezhetőség kezdete, az
alázat beteljesedésepedig minden öröm tökéletessége. Az alázat maga
válaszol az élet ésa lélek minden nagy problémájára. Ez a hit egyetlen
kulcsa, ezzel kezdődik a lelki élet, mivel a hit és az alázat elválaszt
hatatlanok. A tökéletes alázatban teljesen eltűnik minden önzés, a
lélek már nem önmagáért él vagy önmagában Istenért, hanem elve
szett, elmerült Öbenne: átalakult Istenbe.

Az alázat a lelki életnek ezen a pontján találkozik a legmagasabb
felmagasztalással. Mindaz, aki alázatos, most felmagasztaltatik,
mivel már nem magáért él és nem emberi szinten; lelke megszabadult
minden korlátozottságtól, a teremtmény kiszámíthatatlan viszontag-
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ságauál, Isten tulajdonságainak közegében úszik. Isten hatalma, fen
sége, nagysága és örökkévalósága az övé lett, mivel szeret, mivel
alázatos.

Ha képtelenek volnánk az alázatra, képtelenek volnánk az örömre,
mivel egyedül az alázat rombolhatja le az önközpontúságot, amely
lehetetlenné tesz minden örömet.

Ha nem volna alázat a világon, már régen mindenki öngyilkos lett
volna. » (New seeds of contemplation),

« Szerethetjük Istent azért, mert ualamu remélünk Tőle, és remél
"hetünk Benne, mivel tudjuk, hogy szeret minket. Néha a remény
első fajtájával kezdjük, aztán felnövünk a másodikig. Ebben az eset
ben a remény és a szeretet szorosan együtt dolgozik, mindkettő
Istenben nyugszik. A remény minden aktusa a szemlélődéshez nyithat
kaput, mert az ilyen remény már magának a szemlélődésnek a betel
jesedése.

Ahelyett, hogy szeretetén kívül valamit is remélnénk az Úrtól,
helyezzük minden reményünket egyedül az 6 szeretetébe. Ez a sze
retet olyan biztos, mint Maga Isten. Soha. nem csalatkozhat. Ez
sokkal több, mint teljesedésének ígérete. Ez annak a nagy szeretetnek
hatása, amiben remél. A szeretetet keresi, mivel már megtalálta a
szeretetet, Istent keresi, mert tudja, hogy Isten már megtalálta őt.
Az Égfelé tart, homályosan sejtve, hogy már megérkezett.» (No Man
Is an Island).

« Boldogok az irgalmasok; majd nekik is irgalmaznak» (Mt 5,7).
« Bármikor elnyerhetjük Isten irgalmát, ha irgalmasok vagyunk

másokhoz; mert Isten irgalma működik bennünk ésáltalunk, amikor
6 indít arra, hogy úgy bánjunk velük, ahogyan 6 bánik mivelünk.
Amikor részvétet érzünk szegénységük iránt, mintha az a mi saját
szegénységünk volna, az 6 irgalma megszenteli szegénységünket. És
ez az 6 isteni részvétének teremtett visszatükröződése lelkünkben.
Ezért ez eltörli bűneinket, mihelyt elnézzük és megbocsátjuk a másik
ember bünét.

Az ilyen szánalmat nem lehet szenuedés nélkül megtanulni. Alapja
nem az öntetszelgő életben van, amikor is platonikus módon megbo
csátjuk mások bűneit, közben azt hisszük, nekünk, magunknak,
semmi közünk a bűn világához. Ha ismerni akarjuk Istent, meg kell
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tanulnunk, hogy úgy értsük meg a másik ember gyöngeségét és bűnét,
mintha a sajátunk volna. Úgy kell éreznünk mások szegénységet,
ahogy Krisztus megtapasztalta a miénket», (No Man Is an Island).

« Mihelyt valóban egyedül vagy, Istennel vagy. Némelyek Istenért,
mások Istennel, egyesek Istenben élnek. Azok, akik Istenért élnek,
másokkal élnek közösségük tevékenységi körében. Életük az, amit
tesznek. Azok, akik Istennel élnek, szintén Érte élnek, de nem az az
életük, amit Érte tesznek, hanem ahogyan Előtte élnek. Életük
egyszerűsége Öt tükrözi vissza, és szegénységüket az Ö lényének
tökéletessége ragyogja be.

Azok, akik Istenben élnek, nem másokkal és nem önmagukban
élnek, még csak nem is abban, amit tesznek, mert mindent Ö tesz
bennük. Ugyanazon fa alatt ülve élhetek Istenért, Öoele vagy Öben
ne. Ha ezt most Érte írnám, nem volna elég. Ahhoz, hogy Vele éljek,
szükséges, hogy állandóan mérsékeljem magam a beszédben, közlési
vágyamban, még ha Istenről van is szó. Nem nehéz egy időben
beszélni másokkal és Öuele, mihelyt mindenki mást Öbenne találunk
meg. A magányos élet lényegénél fogva a legegyszerűbb. A közös élet
olyan mértékben készít fel rá, amilyen mértékben megtaláljuk Istent a
közös élet egyszerűségében - és csak ezután keressük azt, hogy a
magány nagyobb egyszerűségében még jobban megtaláljuk Öt. Ha a
közös élet - saját hibánk miatt! - bonyolult, magányos életünk még
bonyolultabb lesz.

Ne menekülj a közösségből a magányba. Először a közösségben
találd 7IJeg Istent, azután Ö fog elvezetni a magányba . . . Már azt
felfedeztem a magányban, hogy Te, Istenem, vágyódsz szívem sze
retetére, igen, szívemére, amely olyan, amilyen: emberszív.

Csak a magány tanított meg arra, hogy nem kell sem istennek, sem
angyalnak lennem ahhoz, hogy tessem Neked, hogy nem kell tiszta
szellemnek lennem érzések és emberi tökéletlenségek nélkül ahhoz,
hogy meghallgasd a szavam . . . Nem köszönetet és dicséretet kívánsz
tólem -ezzelaz angyalok hódolnak Neked -, hanem szeretetet éshálát
kérsz tólem, amely egy olyan gyermek szívébőlszáll Feléd, aki asszony
fia, a Te Fiad.

Atyám, tudom, arra hívtál, hogy egyedül Veled éljek, hogy meg
tanuljam azt, hogy ha nem volnék ember, olyan ember, aki képes
minden hibára és rosszra, ha irántad való szeretetem nem volna
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törékeny és tévelygő, nem volnék képes arra, hogy a Te fiad legyek.
Azért vágyódsz az emberi szív szeretetére, mert Isteni Fiad is emberi
Szívvel szeret Téged; Ö azért lett ember, hogy az én szívem és az Ö
Szíve egy szeretetben szeressen Téged; ez emberi, a Szentlélektől
született és indított szeretet. Ha nem egy ember szeretetével, ha nem
egy ember egyszerűségévelésönmagát elfogadó alázatával szeretnélek
Téged, soha nem ízlelhetném meg Atyai irgalmad teljes édességét, és
Fiad, legalább is az én életem vonatkozásában, hiába halt volna meg.
Hogy Krisztus Keresztje ne legyen értelmetlen, embernek kell lennem,
és embernek kell maradnom.

És ez hivatásunk titka: emberek maradunk, nem leszünk sem iste
nek sem angyalok, de ennek az emberi szívnek a szeretete Isten sze
retetévé válhat Isten és az ember iránt; szememből hulló könnyeim
olyanok, mint Isten könnyei, amelyeket a Szentlélek fakasztott a
Megtestesült Fiú Szívében . . .

Amikor ezt megtanultuk, testvéri szeretetünk erős lesz és tiszta.
Hiúság ésönelégültségnélkül közeledhetünk hozzájuk, Isten bennünk
levő tiszta, kedves és rejtett szeretetével szerethetjük őket.

A keresztény magánynak ez az igazi célja és igazi gyümölcse».
(Thoughts in Solitude)

« Ameddig csak a földön élünk, Krisztusban való életünk rejtett
marad. Rejtett marad Vele való egységünk is, amint Krisztus valósága
is rejtett az Eucharisztiában és Egyházában. A puszta értelem által
gyakran tagadott vagy kigúnyolt jelenléte csak a hit számára evidens.
Amikor az Eucharisztiáról elmélkedünk, nem szabad elfelejtenünk,
hogy ez csak átmeneti állapot. Ö, az Elrejtett mondta, hogy ki fogja
nyilvánítani Magát. Mindaz, amit Krisztusról tudunk, a Vele megélt
egységünk: nem a vége, hanem csak a kezdete az utazásnak. Az eljö
vendőKrisztusra várunk. Rólunk mondja Szent Pál: ,örömmel várják
eljövetelét' (2 Tim 4,8). Ez annyit jelent, hogy mi, akik a hit által
birtokoljuk Öt, akik a hit által egyesültünk Vele, állandóan ama nap
felé tekintünk, amikor rejtett jelenléte teljesen kinyilvánul és a titokra
fény derül. Ebben a világban az a remény éltet minket, hogy Krisztus
misztériuma dicsőségesen megnyilatkozik majd. A teljes Krisztus
,megjelenését' reméljük: a Parúziát ...

A Parúzia Krisztus megnyilvánulása lesz mibennünk és a mi meg
nyilvánulásunk Krisztusban. Teljesednek a Szent Pál által szóló Lélek
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szavai: ,Amikor Krisztus, a mi életünk megjelenik, vele együtt ti is
megjelentek a dicsőségben' (Kol 3,4). Az Eucharisztia ennek a végső

beteljesedésnek a jele . . .
Az várja igazán reménykedve és örömmel az Isten Fiának Parúziá

ját, aki eucharisztikus életének imája ésfáradozásai által építi az egész
emberiség egységét Krisztusban. Amikor azon dolgozunk, hogy a
szeretetben egyesítsünk minden embert, a sok-sok gabonaszemből
készült Ostyát készítjük elő, amely az idők végén Krisztus dicsőségé
ben átváltozik és átalakul (1). Maga jézus is ezért imádkozott az
Atyához az Utolsó Vacsorán: ,Legyenek mindnyájan egyek. Amint
Te, Atyám, bennem vagy és én tebenned, úgy legyenek egyek ők is
mibennünk, és így elhiggye a világ, hogy Te küldtél engem. Én átad
tam nekik a dicsőséget, amit nekem adtál, hogy egyek legyenek, amint
mi egyek vagyunk: én őbennük, Te énbennem, hogy így tökéletesen
egyek legyenek ők is. Ismerje meg ebből a világ, hogy Te küldtél
engem, és hogy szereted őket, amint engem szerettél'» On 17,21-2-\).
(The Living Bread)

Egyetemes tánc

« Az Úr nem azért teremtette a világot, hogy megítélje, hogy csak
uralkodjék rajta, hogy engedelmességre szorítsa kifürkészhetetlen és
teljhatalmú akaratának parancsaival, hogy gyönyörűségét lelje benne,
vagy visszatetszéssel nézze működését:nem ez volt a célja sem a világ,
sem az ember teremtésének.

Az Úr azért teremtette a világot és az embert, hogy leszállhasson a
világba, hogy Ő maga Ember legyen. Amikor a világra tekintett, az
emberek gyermekeként akarta láthatóvá tenni Bölcsességét, aki
,Előtte játszadozik a világban minden időkben'. És ezt gondolta:
,gyönyörűségem az ember gyermekeivel lennem'.

Tehát Isten ember lett. Magára vette az ember gyöngeségét, szoká
sos életét, elrejtőzött, névtelen és észrevétlen ember lett egy félreeső
helyen. Mindig elutasította, hogy az ember fölött Úr legyen, Király,

(1) Ez Teilhard, gondolata is ... Ld. Mise a világfelett.
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Vezér, vagy Reformátor; elutasította, hogy bármi módon is teremtmé
nyei fölé kerüljön. Semmi más nem akart lenni, mint testvérük, tanács
adójuk, szolgájuk és barátjuk. Emberi értelemben nem volt valami
fontos személy, de attól az időtől kezdve mi lettünk számára a legfon
tosabb Személyek. És még egy érdekes szempont: bár teljesen igaz,
hogy mindeneknek Ő a Királya és Ura, hogy Ő a halál legyőzője, az
élők és holtak bírája, a Pantokrator, mégis még mindig az Emberfia,
rejtett, ismeretlen, észrevétlen, sebezhető. Meg lehet ölni. És amikor
az Emberfiát halálra adták, feltámadt a halálból, ismét velünk volt, és
ezt mondta: ,Megölhettek, nem érdekes.'

Mivel meghalt, saját Személyében már nem hal meg. De mivel
ember lett, és egyesült az ember természetével, az emberért halt meg,
és mint ember támadt fel a halálból, elérte, hogy minden ember szen
uedése az Ő szenuedése lett; gyengeségük ésvédtelenségük az Ő gyen
gesége és védtelensége; övé lett az emberek jelentéktelensége is. De
ugyanakkor hatalmát, halhatatlanságát, dicsőségét és boldogságát
adta nekik, és ez mind az övék lehet. Így ha az Isten-Ember mégis
hatalmas, ez nem annyira Őérte van, mint miértünk; értünk kíván
nagy és erős lenni . . . Isten, amikor ember/ett, nemcsak jézus Krisztus
lett, hanem potenciálisan minden, valaha is létezőférfivé és nővé lett.
Isten, Krisztusban, nemcsak ,ez' az ember, hanem egy tágabb és
titokzatos értelemben ,minden ember'.

Istennek mint Teremtőneka világban való jelenléte csak Tőle függ.
De emberként való jelenléte a világban bizonyos mértékig az embertől
függ. Nem mintha önmagában bármit is változtathatnánk a Megtes
tesülés misztériumán; de mi dönthetjük el, hogy magunk ésa világnak
az a kis része, amely a miénk, mennyire lesz tudatában az Ő jelenlé
tének, mennyire szentelődik meg általa és alakul át fényében.

Két identitás között választhatunk: az egyik külső maszk, amely
valódinak látszik és árnyék-függetlenséggel él a földi egzisztencia egy
rövid pillanatáért; másik a rejtett, benső énünk, amely előttünk sem
minek tűnik, de amely örökre annak az igazságnak adhatja magát,
amelyben létezik. Ez a benső énünk vétetett föl Krisztus misztériu
mába, az Ő szeretete és a Szentlélek által; így élünk elrejtve ,Krisz
tusban'.

De nem szabad negatív módon bánnunk ,külső énünkkel' sem.
Nem mondhatjuk róla, hogy természeténél fogva rossz, ésállhatatlan
ságát nem kell szükségképpen valami bűnténynek minősítenünk.
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Metafizikai szegénység sújtotta: de minden, ami szegény, könyörüle
tet érdemel. Így külső énünk is: mindaddig, míg nem szigetelődik el
valami hazugságban, meg van áldva Krisztus irgalma és szeretete
által. A külső megnyilvánulásokat azért kell elfogadni, amiért van
nak. Mégis a szegény és halandó létezés esetlegességeinek kimond
hatatlan értékük van. Áttetsző eszközök lehetnek, amelyek révén fel
fogjuk Istennek a világban való jelenlétét. Lehet úgy beszélnünk külső
énünkről mint maszkról, álarcról;amikor így teszünk, ez nem jelenti
feltétlenül rosszallásunkat is. Az álarc, amit minden ember hord,
nemcsak az ember benső énjének, hanem Istennek is lehet álarca, azé
az Istené, aki zarándokként jár közöttünk és száműzöttként él saját
teremtésében.

És valóban, ha Krisztus Ember lett, ezt azért tette, hogy minden
ember legyen. Ha valóban hiszünk Isten Fiának Megtestesülésében,
nem lehet a földön egyetlen ember sem, akiben ne kellene meglátnunk
Krisztus titokzatos jelenlétét.

Ami az embernek nagyon komoly dolog, az sokszor igen hétköznapi
Isten szemében. Lehet viszont, hogy az, ami nekünk Isten ,játékának'
tűnik, az Ő számára a legkomolyabb. Mindenesetre az Úr játszik és
szórakozik teremtésének kertjében, és ha mi néha kidobnánk
magunkból mindazt, amit szinte megszállottan gondolunk és vélünk
minderről, alkalmasak lennénk arra, hogy meghalljuk hívását, hogy
kövessük Őt titokzatos, kozmikus táncában. Nem kell túl messze
mennünk, hogy elkapjuk ennek a játéknak és táncnak visszhangját.
Amikor egyedül vagyunk egy csillagfényes éjszakán; amikor szeren
csénk van, és láthatjuk az erdő szélén leszálló vándormadarak pihe
nését és lakmározását; amikor gyerekeket láthatunk igazi gyerek
ként; vagy amikor- mint a japán költő, Basho - meghalljuk, hogy egy
öreg béka nagy csobbanássalelmerül a csendes tóban, - a tudatosság
nak ezekben a kivételes pillanataiban, a látszólag értéktelen dolgok
befelé fordulásának pillanataiban, a látomás ,újsága', áttetsző tiszta
sága, amely azokat nyilvánvalóvá teszi, megvillantja előttünk a koz
mikus tánc egy-egy mozdulatát.

Mert a világ ésaz időaz Úr tánca a semmiben. A szférák csendjeegy
menyegzős lakoma muzsikája. Minél inkább kitartunk az élet jelensé
geinek [élreértésében, elemzésünkben minél jobban elvonatkoztatunk
azok rendkívüli ésösszetett céljaitól, annál inkább szomorúságba bur
kolózunk, annál inkább elmerülünk az abszurditásban és kétségbe-
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esésben. De ez nem sokat számít, mert semmifajta kétségbeesésünk
nem képes megváltoztatni a dolgok valóságát, vagy csorbát ejteni a
mindenütt folyó kozmikus tánc örömén. Valóban, e tánc közepette
élünk, ez él bennünk, mert akár akarjuk, akár nem, ez hajtja még a
vérünket is.

Tény az, hogy meghívást kaptunk: feledkezzünk el magunkról
egész tudatosan, hajítsuk a szélbe borzasztó űnnepélyességünket, és
ugorjunk bele az egyetemes táncba» (New Seeds of Contemplation).

Találkozások

Szent Bernát, a szerzetes és apostol

« A szent, Isten jele. Élete annak a tanúságát hordozza, hogy Isten
hűséges ahhoz az igéretéhez, amelyet kezdetben tett az embemek.
A szent azt mondja el nekünk; kicsoda Isten, amikor teljesíti Isten
ígéreteit magában, amikor tele van Istennel. Mert Isten ezt ígérte
nekünk: ismerni fogjuk Őt a szívünkben öntöt-t Lélek ajándéka által.
A szent ezért Isten irgalmának .szentsége' a világban, az ég záloga,
látható jele Isten jelenlétének az Egyházban éslátható kifejezése Isten
hatalmának, amely az időben Krisztusának Misztikus Teste által meg
szenteli a világot. A szentnek a világban való jelenléte azt bizonyítja,
hogy Krisztus él, hogy feltámadt a halálból, ésezért hitünk nem hiába
való . . . A szent, Krisztus élő jele, Krisztus válasza; bizonyos értelem
ben a szent, Krisztus (vö. 2Kor 13,3). A szentek a világ öröme . . .
A Lélek emberei, akik által maga a Szentlélek tanúsítja Istennek a
világ iránti szeretetét . . . Clairvaux-i Bemát, Krisztussal keresztre
feszítve, Krisztusban élt és Krisztus őbenne. Bemát nemcsak hirdette
az evangéliumot, amit élt, hanem igehirdetése és élete által az evan
gélium eleven teljesedése volt. Ami benne tökéletessé vált, az ígéret
ként adatott mindazoknak, akik alkalmasak üzenete befogadására.
Mert Bemát, akárcsak a többi szent, a világ egy kis gyenge teremt
ménye volt; de elkapta őt Isten Lelke, és Krisztusba alakította. Isten
dőreségévé, azaz Isten erejévé vált, amely semmibe veszi a bölcsek
tudományát. Igaz, hogy Bemát olyan családból született, amely nagy
lehetett volna Burgundiában. De ő kicsivé, a világ szemében meg
vetendővé tette magát, amikor átkarolta Citeaux alázatos életét . . .
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Bemát el volt ragadtatva saját semmiségének és Krisztusban való
nagyságának paradoxonától. Eljutott annak megértéséig. hogy sem
misége valójában nagyság, mert Krisztus, nem pedig Bemát volt nagy
Bernátban . . . Mint minden szent, Bemát is elmerült emberi semmi
ségének mélységében, és az isteni irgalom ragyogásába öltözve tért
vissza hozzánk. Istent kell látnunk és dicsérnünk benne, semmi
mást. . . Clairvaux-i Bemát tökéletesen tisztában volt azzal, hogy
életével Istennek a világra kiárasztott irgalmát kell tanúként szol
gálnia . . . Bemát hangja most is hív minket, hogy megossza velünk
,az általa megízlelt édesség áldásait'. Hangjának ereje, tekintélye és
ártatlansága arra tanít minket, hogy úgy szomjazzuk Isten irgalmát,
ahogy ő tette. Ha figyelünk rá, vele mi is meg fogjuk találni Isten
rejtett szeretetének kincsét, és vele együtt mi is be fogunk lépni a
Szívbe, Isten szentélyébe», (Disputed Questions).

« Mária az a ,királyi út', amelyen a Dicsőség Királya leszállt a
földre, hogy az elbukott emberiség helyét visszaszerezze az égben.
Virgo regia ipsa est via per quam Salvator advenit (Serm. II. Adv.). Ha
Őt kihagyjuk advent szentségéből, soha nem hatolhatunk be teljesen
annak misztériumába, mert Megváltónk fogadására ugyanazon az
úton kell előremennünk, amelyen közénk jött. Studeamus et nos,
dilectissimi, ad ipsum per eam ascendere, qui per ipsam ad nos descen
dit: per eam venire in gratiam ipsius qui per eam in nostram miseri am
venit (Serm. II. Adv.). Túlságosan hosszú volna, hogy egész terjedel
mében idézzük Szent Bernátnak azt a szövegét, amelyet Mária Nevé
nek dicséretéről írt. . . Legyen elég itt csak arra emlékeztetnünk
az olvasót, hogy Szent Bemát szerint nincs az életben olyan megpró
báltatás vagy nehézség, amelyen ne tudnánk felülkerekedni, ha segít
ségül hívjuk Mária Nevét. ,Ha Őt követed, nem jutsz téves irányba,
ha Hozzá imádkozol, nem fogsz kétségbeesni, ha Rá gondolsz, nem
fogsz vétkezni. Segítségével nem fogsz elbukni, vezetésével nem vesz
rajtad erőt az unalom; ha Ő a barátod, célbajutsz; magad ismegfogod
tapasztalni, milyen igaz ez: ,A Szűz neve Mária volt'» (Hom. II. Sup.
Missus Est, n. 17). (Seasons of Celebration).

« Keresztes Szent János soha nem volt túlságosan népszerű szent
szülőhazáján, Spanyolországon túl. Tanítását túlságosan nehéznek
tartják; olyan megalkuvást nem ismerő szigorúságot követel, amelyet
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maga gyakorolt egész életében. Műveinek behatóbb tanulmányozása
azonban . . . azt bizonyítja, hogy Keresztes Szent János rendelkezett
azzal a kiegyensúlyozottsággal, bölcsességgelés ,diszkrécióval', amely
a legmagasabb életszentség jele. Nem fanatikus, aki alattvalóit olyan
elviselhetetlen terhekkel rakja meg, hogy azok lelkileg és testileg össze
roppannak. A lényegben nem ismer megalkuvást, de igen hajlékony a
járulékos szempontokban. Egyedüli célja, hogy lsten Lelkének veze
tése alá rendelje az embert testestül, lelkestül ... Felülmúlhatatlan
tapasztalati tudása lsten dolgaiban, világossága és logikája a leg
nagyobb és legbiztosabb misztikus teológusok egyikévé avatja ezt a
spanyol kármelitát». (The Ascent to Truth).

A Krisztus előtti IV. sz. végén, illetve a III. sz. elején alkotó bölcs,
Chuang Tzu írásait Merton minden valószínűség szerint, Dr. Suzuki
indítására kezdte tanulmányozni. Hosszú tanulmányban elemzi
Chuang Tzu « útját» és egy könyvre való válogatást közöl a nagy kínai
gondolkodó írásaiból. Az « Olvasóhoz szóló jegyzetből»:

{( Az egész Chuang Tzu könyv a gondolatoknak, a humornak, a
szellemes ítéleteknek és az iróniának antológiája; ez utóbbi közismert
áramlat volt a taoista körökben a Krisztus előtti 4. ésJ. században. De
az a tanítás, az az ,út', amelyet ezek az anekdoták, költemények és
elmélkedések tartalmaznak, egy bizonyos gondolkodásmód jellem
zője, amely mindenütt megtalálható a világon; bizonyos érzék az egy
szerűség, az alázat, az önmegsemmisülés, a csend iránt, és teljes eluta
sítása annak, hogy komolyan vegye az agresszivitást, a becsvágyat, a
tolakodást, az önközpontúságot, egyszóval mindazt, ami visszatetsz
het a társadalmi, közös életben . . . A Szentírásnak talán a Prédikátor
könyve hasonlít legjobban a taoista klasszikusokhoz. De az Evangé
liumnak az egyszerűségre, a gyermekségre és az alázatra vonatkozó
tanításából sok minden válaszol Chuang Tzu és a Tao Te King leg
mélyebb vágyaira. John Wu mutatott erre rá a Lisieux-i Szent Terézről
és a Taoizmusról szóló kiváló esszéjében . . . Lisieux-i Teréz ,Kis útja'
elutasít minden egzaltált, fellegekben járó lelkiséget, amely szembe
állítja az embert saját magával, egyik felét az angyalok birodalmába,
a másikat a földi pokolba utalja. Chuang Tzu, akárcsak az Evangé
lium, azt tanítja, hogy ha valaki elveszti életét, megmenti azt, de ha
azt keresi, hogy megmentse saját életét, elveszíti. Ez a világ igenlése,
ami pedig semmi más, mint pusztulás és veszteség. Ez lemondás a
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világról, hogy az ember igazi otthonába, Isten világába mentse át ma
gát. Cbuang Tzu útja mindenképpen titokzatos út, mivel annyira
egyszerű, hogy útbaigazít anélkül, hogy egyáltalán út volna. Leg
kevésbé sem ,kivezető út'. Chuang Tzu egyetértene Keresztes Szent
jánossal abban, hogy akkor lépünk erre az útra, amikor minden más
utat elhagytunk, amikor, bizonyos értelemben, elvesztettük az utat».
(The way of Chuang Tzu, A note to the Reader).

Merton 1965-ben fejezte be Conjectures ofa Guilty Bystander - Egy
bűnös néző hozzászólásai - c. könyvét. Idézzük Sántha Máté tömör
jellemzését: « A szinte lefordíthatatlan cím élete második felének
három vezérgondolatát sűríti: mint szerzetes ,kívül' van a világon, de
mint ember és keresztény mégis részese (sőt bűnrészese) maradt, és
kötelessége a maga ,konjektúráival' továbbra is hozzájárulni fejlődé
séhez. A kötet noteszlapokon alapszik, de tudatos válogatással és
szerkesztéssel: inkább jegyzetgyűjtemény, mint napló ... Egy ki
fogyhatatlan szellemi igényű, őszinte és becsületes, mélyen vallásos
s nem utolsósorban igazi jó angol humorú emben ismerünk meg
itt ... Sorsa, életútja, amellett, hogy egészen egyéni, magában hordja
.a' huszadik századi ember, pap és szerzetes küzdelmeit, nehézségeit,
kibontakozási lehetőségeit» (Szolgálat 13.85.1.).

« Ha magamban egyesíteni tudom a Keleti és a Nyugati Keresztény
ség áhítatát és gondolatait, a Görög és Latin Atyákat, az Orosz és
Spanyol misztikusokat, előkészíthetem magamban a megosztott
Kereszténység újraegyesülését. Ez a rejtett, szavakban ki nem fejezett
egység végül is minden Keresztény látható egységévé válhat. Ha a
megosztottat ismét egyesíteni akarjuk, nem halmozhatjuk ésszaporít
hatjuk a megoszlást, nem tüntethetjük el egyiket a másikban. Ha így
teszünk, az egység nem Keresztény. Az egész megosztott világot ön
magunkban kell hordoznunk és Krisztusba emelnünk ».

« Gyakran elképedve veszem észre, hogy egyidejűleg vagyok üres és
telt, ürességem miatt elégedett. Semmim se hiányzik. Az Úr uezet,»

«A ceyloni Kandy püspöke volt itt a múlt héten. Elmesélte, úgy
ismerkedett meg Keresztes Szent jánossal, hogy egy amerikai szegény
munkásasszony ajándékba elküldte neki a Szent egyik műuét. Nagyon
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örül annak, hogy Jézus Kis Testvérei letelepedtek egyházmegyéjében.
Az egyiknek, aki cipőket javít, azt mondta: ha cipésztársaival össze
jönnek, ne felejtsék el meghívni őt sem . . . Ha nem menne el hozzá
juk, elárulná hivatását!»

«Julien Green folyton ezt kérdezi önmagától: lehet szent egy
regényíró? Pedig lelke üdvössége talán éppen a készségen múlik: vál
lalja-e, hogy regényíró? Ha elutasítaná ezt a felszólítást, és valami
,biztosabbat' választana, talán akkor lenne elveszett. ,Aki meg akarja
menteni életét, elveszíti azt',»

«A huszadik században Camus ésSartre jelenti Párizst. Camus-vel
mindig rokonszenveztem; ő egyike azoknak, akikkel szívemben
egyetértek. Sartre-ot is olvasom, néha lelkesedéssel, néha felületes
egyetértéssel. Tisztelem a nehézségeit - a tényt, hogy végül isSartre-vá
kellett lennie! - de túl sok személyességet épített maga köré, éstúl sokat
elemzi ezt. Túllépett-e egyáltalán Sartre az internátusi felügyelő stá
tusán? Nem vagyok benne biztos . . . Ami Camus-t illeti: ő mindig
melegebb, emberibb és alázatosabb próféta volt és marad. Sartre és
Camus egyaránt érthetetlenek a Kereszténység hagyományán kívül,
még ha mindkettő tagadja is eztl »

«Ntha azt gondolom, hogy hamarosan meghalok, bár még nem
vagyok öreg (negyvenhét éves). Nem tudom, mifajta meggyőződés
ébreszti bennem ezt a gondolatot és mit jelent ez. A halál lehetősége
mindig nyitva áll mindenki előtt. Ennek a lehetőségnek jelenlétében
élünk. Tudom, hogy meghalok, és ha ez Isten akarata, örülök.
,Indulj, hogy találkozz Vele.' Ebben a fényben látom: mily hiába
valók a gondjaim és aggodalmaim, beleértve fő gondomat: az írást!
Emiatt nem érzem magam nagyon bűnösnek, mégis ez valami .gond',
,önmagamat' a látóhatáron tartó fókusz, és mindez zavar egy kicsit.
De tapasztalatból már azt is tudom, hogy e nélkül a gond és üdvös
munka nélkül még jobban a magam útját járnám, még inkább
zavarna a tunyaság és zűrzavar. Nem vagyok egészen szabad, de
remélem, hogy Isten szeretete szabaddá tesz. Az a fontos, hogy
naponta sokszor egyszerűen Feléforduljak, mindenben inkább az 6
akaratát és misztériumát szeressem, mint a magam kézzelfoghatóan
kitapintható akaratát »,
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« Dan Berrigan volt itt; micsoda megnyerő és intelligens ember! Azt
hiszem, még sohasem láttam ilyen igaz, széles látókörű és egyszerű
szívű jezsuitát! Buzgalom, együttérzés, megértés és gátlások nélküli
vallási szabadság jellemzi. Puszta látványa is helyreállítja az ember
reményét az Egyházban. Beszélt az újoncoknak: szavaiban világossá
váltak az élő szeretet dimenziói. Elűzte minden fáradtságomat, gya
nakvásomat és sötét gondolatomat. A közösség el volt ragadtatva tőle.
De tudom, hogy nem mindenütt elfogadott ember »,

«Jacques Maritain joggal tiltakozott a világiak apostolságának az
ellen a felfogása ellen, amelynek során rendszerint csak úgy tekintenek
a világiakra, mint bűnösökre,akiknek szükségük van a klérus [eloldo
zására; de most felemelik őket egy, a klérus által megszervezett világi
csoport szintjére, hogy teljesítsék a klérus megbízatásait. Egyik szem
pont sem mutatja a világiak tiszteletét, és mindkettőből hiányzik
valami, ami lényeges az Egyház igazi megértéséhez. Az egész Egyház
az Isten Népe!» (Conjectures of a guilty bystander.)
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«KÖVESS ENGEM!»

BOGNER MÁRIA MARGIT

Ha élne, most volna hetvenéves. De már negyvenkét éve halott ez a
fiatal délvidéki lány, akit egy időben úgy emlegettek, mint a magyar
Kis Terézt. Halála után, 1933-tól, valóságos sajtohadjárat kezdődik
boldoggáavatásának megindításáért. Ha a korabeli újságokat
lapozzuk, a gazdasági és politikai élet - később a háború - esemé
nyeiről hírt adó cikkek mellett gyakran találkozunk az ő nevével is.
Ezek az írások rendszerint erényeit rnéltatják, csodás imameghall
gatásokról számolnak be. Sőt, tisztelői Margitvirágok címmel
negyedéves újságot adnak ki. Jámbor füzetek, képecskék. versek,
dalok, emlékbélyegek, sokszorosított fényképei állnak csatasorba,
csodák leírásai sorakoznak az illetékes hatóságok előtt, hogy Mária
Margit « az oltárra kerüljön ». Lelkiatyja (1) megírja életrajzát; rövi-

(1) P. Csávossy Elemér SJ (1883-1972) 1921. január 24-én érkezikJugoszlá
viába, hogy 1911-ben elhunyt édesapjától örökölt ingatlanát értékesítse.
Nagybecskereken papi szolgálatban töltött éveit élete legkedvesebb emlékei
közé sorolta. A város plébánosa látja vendégül és foglalkoztatja kápláni minő
ségben. 1923 őszétől Rodich Ráfáel apostoli kormányzó (később belgrádi
püspök) mellett dolgozik. Ezekben az években bejárja a Bánság és Bácska
német- és magyarlakta területeit, sok lelkigyakorlatot tart. így ismerkedik
meg Nagybecskereken a Bogner családdal is. 1924 szeptemberében tér vissza
délvidéki útjáról; néhány nap múlva megválasztják a magyar rendtartomány
előljárójává. Hároméves kormányzásának idejére esik a magyar tartomány
kínai rnissziójának megerősödése, a Manréza létesítése valamint a vizitáció
magyarországi megtelepítése . 1927-1935 között tanár, lelkipásztor, prefektus
majd rektor Kalocsán. Az 1935-1939-es években szociológiát tanít a szegedi
szemináriumban. Három kassai év után ismét Szegeden találjuk: ez a korszak
irodalmi rnűkődésének fénykora. (A Széchenyi Könyvtár 78 kartoték-lapon
őrzi műveinek jegyzékét.) 1949-ben ismét megválasztják tartományfőnök
nek. 1952-től négy évet börtönben tölt. 1961-ben visszavonul a pannonhalmi
szociálisotthonba. 1972. október 22-én hal meg nyolcvankilenc éves korában.
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des en több kiadás fogy el. Ez a hiteles tapasztalatokon alapuló könyv
lelki bestseller lesz és marad jó néhány évig. A meginduló hivatalos
eljárás szép reményekkel kecsegtet, a háborús szegénység ellenére is
gyűlik rá a szükséges anyagi fedezet. Aztán - 1944 körül - szükség
szerűen elül a lelkesedés, leállnak a hivatalos eljárások (2). A « magyar
Kis Teréz» nemcsak hogy nem kerül oltárra, de ma már alig vannak,
akik emlékeznek rá (3). A jámbor feliratú képecskék elrongyolódtak,
a fekete ruhába és rács mögé bújt apácák életstílusa átalakult, még
hiteles értékeik is devalválódtak az utolsó három évtized történelem
fordulójában. A zsinat utáni, felnőtté váló keresztény teológiai kézi
könyveket forgat, a Szemírást tanulmányozza; nem akar közvetítő

ket, maga építi személyes kapcsolatát Krisztussal: Vele feszül a jelen
világ megváltásának. Látszólagos végleteket hoz szintézisbe: a szem
lélődő imát és a társadalmi igazságosságért folytatott küzdelmet, a hit
tudományt és az éhség elleni i., cot ... Baráti szeretettel nyújt kezet
azoknak, akik más hitet válla .Ii., vagy akik azt állítják, hogy az embe
ren kívül semmiben sem hisznek. Tudja: mivel hisz, még nem sziik
ségképpen jobb annál, aki « hitetlen». A ma kereszténye a lényegre
megy mindenben: legyen az a filozófia, liturgia vagy exegézis. Nem
tűri a múlt sallangjait, elveti a jámbor szólamokat, a kenetességet; csak
azoknak ad hitelt, akiknek élete abszolút értékekről tesz tanúságot.

Mária Margit « eltűnése » szinte természetes jelenség, helyesebben
szükségszerű. Szétfoszlort a csodaváró és gyorsan csodát-látó köz
hangulat; leálltak a boldoggáavatására irányuló lépések. És főképp el
telt négy évtized. Talán-talán elérkezett az az idő, amikor már nem
befolyásol minket az a kép, amelyet kora festett róla, sem az az elő

ítélet, amely bennünk alakult ki a « szenteknek kikiáltott tüdőbajos
apácák » iránt!

(2) Boldoggáavatásának ügye - az anyagi eszközök hiánya rniatt - egyelőre
ma is áll.

(3) Egy húszéves egyetemista lány ennyit tud Bogner Mária Margitról:
« Bogner Mária Margit ... ?Van valami ilyen cím: ,Híd (sic.') a Duna fölött', s
a többi ... egykori lelki atyja talán még ma is él Makón (nem biztos!) ...
Vizitáriánus (sic!) nővér volt és állítólag arró] híres, hogy nem csinált .sernrnit',
ezen a semmin értve azt a maximális ,mindenséget', amire mi annyira kép
telenek vagyunk ... ».
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jean-Franccis Six, aki 1978-ig bezárólag a Nemhivők vatikáni Tit
kárságának konzultora és a Titkárság francia szervezetének vezetője
volt, Lisieux-i Terézről írt kétkötetes monográfiájában olyan « mí
tosztalanítást » végzett Kis Teréz alakja körül, hogy abból Teréz
épkézláb emberként került ki; olyan emberként, mint bármelyikünk,
és olyan szentként, aki hitelesen tanúsít valamit ... Nevezetesen azt,
hogy Isten szeretet, hogy szeretetében egészen odaadja Magát annak
az önmagát végtelenül túlhaladó teremtménynek, aki egészen Neki
adja magát, Aki egész lény ével viszontszereti Öt.

Mi nem vállalkozhatunk ilyen alapos, elemző, forráskutatásokra
épülő és pszichológiai bravúrokat felmutató összegezésre. Nem akar
juk feltámasztani Bogner Etelkát, még kevésbé kívánunk modern
stílusú tűzharcot kezdeni « földi megdicsőüléséért», Szándékunk
semmiképp sem ez. Mindössze arra teszünk kísérletet, hogya rendel
kezésünkre álló források alapján vázlatos portrét rajzoljunk róla, és
közöljük Naplójának teljes szövegét. Ezek után az olvasó majd el
döntheti: Van-e ma valami mondanivalója számunkra ennek a fiatalon
elhunyt, szerető szívű nőnek?Csak kortársai szemében volt « szent »,

avagy túlnőve korán, örök üzenetet közvetít? Van-e annyi sugár
tartalma, hogy átvilágít a korszakváltó évtizedek tömény közegén?

*

« Nyílegyenesen akarok az életszentségre
törekedni; s oda leggyorsabban a szeretet szár
nyain juthatok el».

(Bogner Etelka)

I. Gyermekévek

Bogner Etelka 1905. december IS-én született a háború előtti

Torontál vármegye Melence nevű községében. Mivel a görögkeleti
lakosú helységben nincs katolikus templom, két nap múlva Német
Elemérre viszik; a keresztségben az Etelka, Mária, Anna nevet kapja.
Az apa, Bogner János, községi jegyző. Az anya, Schiller Etelka, nagy
szeretettel neveli a férje első házasságából származó két fiút, ő maga
négy gyermeknek ad életet. Etus a legidősebb. Apró termetű, örök
mozgó, örökvidám kislány. 1912-ben kezdi meg tanulmányait a
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torontál-tordai elemi iskolában; 1906-ban ugyanis ide helyezik
Bogner János adóügyi jegyzőt. 1914 őszén súlyos vörhenyen esnek át
a gyermekek, Etus kishúga meghal. Úgy látszik, rajta semmi nyomot
nem hagy a betegség, csak mintha néha fáradékonyabb volna ...
1915. április ll-én boldogan járul az első szentáldozáshoz. Néhány
hónap múlva azonban aggasztó tünetek jelentkeznek, fáj a jobb lába,
térdét nem tudja hajlítani. Az orvos csípőcsontgyulladástállapít meg.
Tíz hónapig nyújtott lábbal fekszik, kifeszített beteg lábát három kilós
homokzsák húzza. így végzi az elemi iskola negyedik osztályát, sike
resen le isvizsgázik. Vidám természete most sem hagyja cserben, kézi
munkázik, énekelget, olvas, pajtásai is gyakran látogatják. De azért
lassan telnek ezek a hónapok ... Etus alig várja, hogy ismét társai
között ugráljon. Négy hónapig gipszet visel, utána is csak géppel tud
járni. A betegség hét évig tan. Jobb lába egész életére merev marad.

1915. október 17-én súlyos gyász éri a Bogner családot: meghal az
édesapa. Anyagi gondok szakadnak a családfenntartóvá lett édes
anyára. Etus úgy segít, ahogy tud: a háztartásban, két kisebb öccse
mellett. S főképp napsugaras szeretetével próbálja vigasztalni édes
anyját. 1918-ban Nagybecskerekre költöznek. Etus itt kezdi meg a
polgárit a Miasszonyunkról nevezett iskolanővérek iskolájában.
Elvégzi a négy osztályt és egy kereskedelmi szaktanfolyamot. A ka
masz Etus, merev lába ellenére, a legélénkebb diákok közé tartozik.
Nem különösebben vallásos, előfordul, hogy a diákmise alatt megbe
szélik a napi eseményeket. . . Ilyenkor jön a szidás, a különböző
formába öltöztetett megrovások. Megtörténik. hogy Etust hiába várja
az ebéddel édesanyja. Ilyenkor tudja: « Eryóka » ismét valami rossz fát
tett a tűzre és bezárták. A később kiderített okok között ilyen bűn

tények szerepelnek: Etus cigarettázott ... Etus legyekre vadászott:
tíz légyért ugyanis egy gyufaszál járt, tíz gyufaszálért meg egy ciga
retta ... Etus felírta a táblára, hogy « ma elmarad a francia óra», s a jó
nővér üres osztálytermet talált ... Etus rendetlenkedett az énekórán:
az utolsó padba ült, és egész órán át szórakoztatta a nevetéstől fulla
dozó társait ... Etus eljegyzési kártyákat gyártott, és berakta társai
padjába. . . Etus megint tanárait utánozta, és ezzel megbontotta a
fegyelmet ... Etus izgatott, sztrájkot szervezett ... stb.

Mégis mindenki szereti, haragos osztályfőnöke is hamar megbékül.
Tudják róla, hogy félárva, hogy otthon nehezen élnek. Etus néha
mégis nagyobb karéj kenyeret hoz tízóraira, hogy legyen mit meg-
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osztania a még szegényebbekkel. Rendszerint virággal állít be az isko
lába, s egy huncut mosollyal feledteti, hogy előző nap valami csínyt
követett el. Hazafelé meg fűszállal addig csiklandozza az alvó kertész
arcát, míg az nagy prüsszögéssel fel nem ébred. . . Akkor gyorsan
meglép. és megpróbál versenyt futni kedvenc kutyájával ... Otthon
hosszasan meséli a napi szenzációkat, és akkor boldog, amikor rnin
denki nevet. Édesanyja csak napsugarának hívja.

1923. június l-én a belgrádi apostoli nuncius, Mgr. Pelegrinetti bér
málja meg. A Szentlélek veszi hatalmába a tizennyolc éves fiatal lány
lelkét, hogy előkészítsea kegyelem csodáját: Bogner Etelka megtéré
sét, Ekkor hangzik majd fel szívében a hívás: «Jöjj, kövess engem!»

II. A konvertita

1924-től Etus buzgó tagja az Imaapostolságnak, lelkiélete rendsze
resebbé válik. Többet imádkozik, állandó gyóntatót választ, teljes
odaadással végzi a zárdában szokásos diáklelkigyakorlatot. Emellett
szívesen jár társaságba, szeret szépen öltözködni; szeret szórakozni.
Nem hiányzik belőle a hiúság, a tetszenivágyás; néha felületes, ter
mészeténél fogva feledékeny, így sok bosszúságot okoz másoknak,
gyakran önfejű.

Naplójában 1925. július 7-én ír megtéréséről, amely az év elején tör
ténhetett. Lelkében valami kimondhatatlan megy végbe, mert bánat
tól és szerétettől megindultan így köszöni meg lelkiatyjának a lelki
gyakorlatot: « Soha többé nem követek el bocsánatos bűnt!» Etus
visszavonhatatlan Igent válaszol a «Jöjj, kövess engem» meghívásra,
elindul a hősök útján.

Két örök és egy ideiglenes fogadalmat tesz: örökös tisztaságot
fogad; arra kötelezi magát, hogy utolsó leheletéig küzdeni fog a töké
letességért. mindenben azt teszi, ami Jézusnak j o b b a n t e t s z i k .
Ezt a harmadik fogadaimát majd csak 1926. május IS-án teszi le
örökre. jelszót is választ, amely későbbi életének összefoglaló mottója
is lehet: Semper fidelis, Mindig hűségesen. 1925. augusztus 15-én, a
kegyelem indítására, «lassú vértanúságra» ajánlja fel egész életét. Még
mielőtt a friss megtérők túlzásaiba esne, egy véletlen folytán Lisieux új
Szeritjének önéletrajza jut a kezébe. Etus hajlamos arra, hogy szélső
ségesen bánkódjék megtérésé előtti bűnei miatt, és indokolatlanul
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szigorú ítéletet mondjon magáról. Teréz élete most a «kis út» felé irá
nyítja. Bizalma megnövekszik, szeretete fellobban, biztos ösvényen
érzi magát. Lelki életének középpontja az eucharisztikus Jézus lesz.
Szeretne meggyógyulni, hogy szerzetes lehessen; hosszú és nehéz
küzdelmébe kerül, hogy elfogadja fizikai gyengeségét, amely leküzd
hetetlen akadályt jelent akár álmai netovábbjáról. a kármelről, akár
más intézményről legyen is szó. De fogadalma értelmében nemcsak
vállal minden áldozatot, hanem szorosan magához is ölel minden
keresztet. Egyet kér csak: erőt.

A nyári hónapokat rendszerint Zsidópusztán töltik. Itt Etusnak
még az Oltáriszentséget is nélkülöznie kell. Hosszú órákat tölt imá
ban, mindenkitőlfélrehúzódva elmélkedik. Esténként gondolatban a
tabernákulum előtt időzik, alig tudja csillapítani vágyódó, szerető

szívét.
1926 a megpróbáltatások éve. Nagy kísértések szakadnak rá, úgy

érzi, a reménytelenség és a kétségbeesés mezsgyéjére jutott.
Naplójában nem részletezi a kísértések mibenlétét, csak ennyit ír: nem
volt olyan oldal és olyan rnód, amelyről és ahogyan a gonosz lélek ne
támadta volna. Aztán bénító fáradtság vesz erőt rajta ... Ilyen álla
potban teszi meg hősies felajánlásár a Szent Szűznek a tökéletes Mária
tisztelet szellemében. Május l8-án örökre megfogadja, hogya keresz
tet átölelve Jézus után megy, hogy kerülve a legkisebb tökéletlenséget
mindig azt teszi, ami Neki t e t s z i k. És hamarosan újabb tanújelét
kell adnia szeretetének ...

Édesanyja panasszal fordul Etus lelkiaryjához: lánya csak a lelkiek
kel törődik, pedig a jövőjére kellene gondolnia. Hiszen szegények,
Etusnak magának kell majd gondoskodnia megélhetéséről; testi
fogyatékossága miatt úgy sincs semmi reménye arra, hogy szerzetes
legyen. P. Csávossy, aki már több éve ismeri Etust, biztos a hivatá
sában. Megkísérli tehát a lehetetlent. Beajánlia a pesti angolkisasszo
nyokhoz. Etus boldogan, nagy reményekkel utazik fel október köze
pén Pestre. Bemutatkozik; a főnöknő első benyomásai igen kedve
zőek, az orvos véleménye azonban lesújtó. Nem javasolja a felvételt:
Bogner Etelka ezzel az egészséggel néhány hónapon belül kidőlne.

Etus hazatér és később bevallja: szenvedése szinte elviselhetetlen volt.
De szeret és ezért most is hűséges. Szinte megbűvölten megy Jézus
után, megéli a nagy istenszeretők tapasztalatát: minél közelebb kerül
Krisztushoz, annál szenvedélyesebben vágyódik Utána. Szenvedni is

518



csak azért akar - és ebben nincs hiány -, hogy közelebb kerüljön
Jézushoz. Vágyai túlcsapnak az emberi lét korlátain: szeretne meg
halni, hogy akadály nélkül Jézusé lehessen.

1927 elején megbetegszik. A spanyolnátha és az ezt követő mell
hártyagyulladás annyira legyengíti, hogy ismét Zsidópusztára « inter
nálják », hadd szedje össze magát egy kicsit. Etusnak jót tesz a levegő
változás, vidámabb, mint valaha. Remél a reménytelenség ellenére;
Jób imáját ismételgeti: « Ha szinte megöl is, Öbenne remélek!» És az
Énekek Énekének szavait: « Vonj Magadhoz . . . Százszor is elmon
dom egy nap». Mikor Zsidópusztáról visszatér, megkapja az értesí
tést, hogy beléphet a thurnfeldi vizitációs kolostorba.

1927. augusztus 6-án vesz búcsút a szülői háztól, amelyet soha
többé nem lát viszont. Az elszakadás fájdalma kettős, mivel hazáját is
el kell hagynia, más nyelvet kell majd beszélnie. (Soha nem tanult meg
jól nérnetűl.) Társával megáll Budapesten, Bécsben . Édesanyjának
hosszú levélben számol be az út tapasztalatairól. Augusztus l O-én ér
Thurnfeldbe, este fél kilenckor vonul be új otthonába.

III. Mária Margit vizitációs nővér

A Szűz Mária látogatásáról nevezett női szerzetesrend alapítónője
Chantal Szent Franciska. Amikor férje, Chantal báró, 1601-ben
vadászszerencsétlenség áldozata lesz, az özvegy négy gyermeke neve
lésének és a felebaráti szeretet gyakorlásának szenteli életét. Szalézi
Szent Ferenc lesz lelkivezetője. Eszményi barátságuk Isten lángoló
szerétetéből forrásozik. Franciska, elhagyva gyermekeit, 1610-ben
alapítja meg Annecyben azt a kis közösséget. amelynek tagjai a rászo
rulókat, a betegeket látogatják. Később a nevelés területén is
tevékenykednek. Szemlélődőéletet élnek, de a kor szokásaival ellen
tétben a tevékeny felebaráti szeretetet is gyakorolják. A XVII. század
azonban még nem ért meg erre a szintézisre; Chantal Szent Franciská
nak a Szent Szűz látogatását utánzó leányai kolostorba szorulnak, rács
mögé kerülnek, szemlélődő renddé alakulnak. Azonban továbbra is
megtartják a tevékeny apostolkodás néhány területét, elsősorban a
nevelést.

A vizitációs apácák életmódja Szalézi Szent Ferenc kiegyensúlyo
zott bölcsességét, szelíd rnértéktartását tükrözi. Hiányzik a szemlé-
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lődő rendekre általában jellemző nagy külső szigor, a kemény vezek
lések. A vizitációs apácának a szív vértanúságát kell megélnie, a napi
élet kis áldozataiban kell törekednie a tökéletes Isten-szeretetre, Mert
ez a rend egyetlen és legfőbb célja: lsten szeretete.

Chantal Franciska leánya, Alacoque Mária Margit kapja alig néhány
évtizeddel az alapítás után a Szent Szívről szóló magánkinyilatkozta
tásokat: vallomást az Istenember visszafojthatatlan szeretetvágyá
rói ... Alacoque Szent Margit mély alázata, hősies istenszeretete és
odaadó testvéri szeretete egy másik nagy Szent Szív-riszrelő vezeté
sével bontakozik ki: a jezsuita boldog de la Colombiére Kolos igazítja
el kételyeiben és ad neki szárnyakat az önátadó szeretet útján.

Etus, jezsuita lelkivezetője révén, már régóta tiszteli és szereti Bol
dog de la Colombiére-t, beöltözésekor pedig Mária Margit nevét fogja
megkapni. Úgy tűnik, a vizitáciét egyenesen neki találták ki,
legalábbis ő ezt hiszi, annyira otthon érzi magát ebben az atmoszférá
ban. - De térjünk vissza a tiroli Thurnfeldbe, kövessük tovább Bogner
Etelka életét.

Édesanyjának siet beszámolni új életéről:

« ••• Reggel ötkor van felkelés, akkor kerepelnek. Fél hatkor van
első szentmise, de első napokban nem engedtek még oly korán felkelni.
Este is már 8 előtt ágyba kergetnek, a többiek 9-ig vannak fenn. A
második szent misében áldozunk 7 órakor. Utána reggeli egy nagy
csészekávé, friss kalács, l Oórakor ebéd, de annyi, hogy már a második
tál étel után majd szétpukkadunk. Rém sok mindenfélét kapunk min
dig. Háromnegyed J-kor uzsonna, utána a kóruson ima, ja evések
után mindig a kertbe megyünk jó 10percre. Akkor közös munka, üdü
lés, beszélgetés, melyből mi is jól kivesszük a részünket ... 6-kor
vacsora. Megint fülig tömnek, hogy úgy szuszogunk, mint egy kis guci.
Megint együtt a Gemeinde, utána minket lefektetnek, ők meg még
9-igfenn vannak, imádkoznak dolgoznak. Ja, 5-kor megint a kóruson
vagyunk háromnegyed 6-ig. Meséseket alszunk, csodás balzsamos a
levegő, oly szép a kertünk, fél óráig mehetünk előre, mire a végére
érünk. Nagy kőfal veszi körül, sok gyümölcsfa, virág, üvegház, az
orrun]: előtt az Alpok merednek égnek, a Salzberg csupa erdővel. A
másik oldalon egy fenyővel borított hegy. A kertünkben is van sok
fenyő, s keresztülfolyik rajta egy rém sebes kis patak . . . Mamsikám,
légy nyugodt, nagyon-nagyon boldog vagyok . . . valami nagy nyuga-
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lom és boldogság tölt el. Hisz egy fedél alatt lakunk az Úr Jézussal s
egész az Ové vagyunk . . . »

Első levelei csupa boldogságról árulkodnak, Naplója azonban fel
tünteti, hogy a keresztek most sem hiányoznak ... Válasza ismét a
feltétel nélküli, szerető Igen. «Add meg a kegyelmet nekem, hogy
egész életem olyan legyen, amilyennek Te látni akarod. Fogadd el egé
szen a szeretet kis égő áldozatának egyházunk papjaiért és a misszió
kért », Ö maga ritkábbari ír, de kéri, hogy neki írjanak sokat és hosz
szan ... Küszködik a honvággyal ... De vidám, mosolygós mindig.
Egy kis kaland leírásával Édesanyját is meg akarja nevettetni:

« Tegnap este egynegyed 10 óra körül minden csendes a zárdában.
Egyszer csak gyermeked feláll az ágyában és a mennyezet mögött fenn
a falon a sötétben diadalmasan ragad meg egy kis kampót svígan kezdi
cibálni. Tudniillik estefelé mesélte Soeur Caroline Marie, hogy az ő ésa
mi cellánkat egy pici kis harang köti össze. Hát én azt akartam kipró
bálni s gondoltam egy kis üdvözlet is egyúttal Soeur Caroline Marie
nak. De jaj másképp történt. Pont alattunk van a főnöknő-anya szo
bája, a harangozást nem hallotta, mert az első csendülés után S. C. M.
lefogta a harangot, s hiába próbáltam, nem szólt többé. De szerencsét
lenségemre egy pár hatalmasat kopogtam a falon, amire választ is kap
tam. Öly igen nagyon örültem neki. Mint ki jól végezte dolgát, vissza
feküdtem. De óh rémület, egyszerre lépések, hangok, nyílik a cella
ajtaja s a főnöknő-anya jelent meg. Majdnem sóbálvánnyá váltam.
Egész komoly hangon kérdezte, hogy mi csináltuk a lármát, az egész
ház nyugtalan s újra eltűnt. Na jól kinézünk. Másnap reggel robog
tunk hozzá, mesélte, hogy hallott kopogni s visszakopogott, azt hitte
szomszédja van tán rosszul, felöltözött, azt felverte, akkor rohant a
második emeletre, ott S. C. M. -et a harangot szorongatva találta s on
nan robogott hozzánk. Szerencsere rengeteget nevettek rajta s nem
vette komolyan, azt mondja a ,Spitzbub' ütött ki rajtam . . . »

Büszkén ír arról, hogy pápai klauzúrás rendben él, ismerkedik az
alapítók szellemével. Októberben tartja első nyolcnapos lelkigyakor
latát; naplófeljegyzései csak sejtetik a lelkében végbement változáso
kat. «Jézusom, ezt a 8 napot nem tudom leírni, ez kettőnké volt egé
szen . . . » Haza ujjongó levél indul; a Napló Etelkaja rajongó sorokat
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ír a Jézussal töltött lelki magány boldogságáról, ajánlja mindenkinek,
a Levelek Etusa pedig azzal dicsekszik, hogy nyolc napig hallgatott, s
ha hiszik róla, ha nem, « Ő tud hallgatni!» A Napló és a Levelek lát
szólagos kétszólamúsága először meglepi az olvasót, de aztán kezdi
megsejteni Bogner Etelka kegyelemben átalakuló sokszínű egyénisé
gének gazdagságát.

1927. november ll-én kelt levélben így köszönti fel édesanyját:

«... 15-én van születésnapod, Mamám, a jó Isten áldjon meg s hálálja
meg neked a te önfeláldozó szeretetedet s jóságodat. Adjon neked egy
nagyon boldog, csendes, nyugodt, gondtalan életet s egyszer majd egy
még boldogabb találkozást mindann}iunknak a mi örök hazánkban.
Anyácskám én többet nem tudok Őtőle kérni számodra . . . » Saját
születésnapját is megünnepli : » ... a te drága hosszú leveled épp szüle
tésnapom előestéjén jött meg. Úgy örültem, ahogy az egyik a másik
után jött meg s gondoltatok mind rám. 14-én este a főnőknő-anya
nyakoncsípett a folyosón s a hivatalos szobába vitt. Hirtelen átfutot
tam bűneim lajstromát, hogy tájékozódjam, vajjon mi is jön, s bent át
ölelt s végtelen szeretettel gratulált születésnapomra. Mondta, imád
kozik Érted is ... » Életükre vonatkozóan kedvesen gyakorol önkri
tikát: « ... a szent estét folytatom . . . Háromnegyed tízkor a kórusra
mentünk az esti zsolozsmát énekelni, fél 12-ig tartott, akkor elmélke
dés fél óra. 12 előtt pár perccel anyánkkal mi ketten felmentünk az
oratóriumba a templomot megnézni. Igazán csodaszép volt rengeteg
gyertyával. Azonban csak pár szál ember volt bent, de így van ez a
vizitáció s a kármelitáknál is, mert nem szeretnek hozzánk jönni, a
hideg rázza őket, ha hallják a zsolozsmát énekelni. Hát ez éppen nem
hízelgősem reánk, sem a kármelitákra nézve . . . »

Az 1927-ben írt utolsó levelének utóiratában keresztlevelét kéri,
aztán így búcsúzik: « Olel jézus Szent Szívében Sr. E. jaj, olyan
boldog vagyok!» Új hivatalt kap január l-től: « Én most a habitvar
rodában vagyok, s képzeld a házi harangot kaptam meg. Naponta 16
szor kell rém pontosan harangozni, én, aki az utolsó pillanatban
rohantam mindenhová. Már kétszer az össz-nővéreket szalasztottam
avval, hogy későn harangoztam ... » A levél befejezése: « Most mér
tem magam, 47 kg vagyok!!! Csók szeretettel jézus Szent Szioében.
Sr. Etelka».
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Újoncévének megkezdésére úgy készül, mint esküvőjére: « Halál
félelmet álltunk ki a szavazások alatt, míg végre jöttek a hírrel, hogy
menjünk a káptalan terembe, hol ünnepélyesen felvettek ... Anyács
kám, még rövid pár hét s a kis Etyó nem létezik többé, eltűnik örök
re ... Anyácskám, most értem át igazán mindazt, amit Kis Szent
Teréz mondott: ,Ezt nem lehet leírni, ezt át kell élni!' lázasan számol
juk már a napokat . . . Útravalót egy nagy rúd szalámit hozz, hogy
miért, sejted . . . »

Április 1Q-én kapja meg a rendi ruhát és vele a Mária Margit nevet.
« Biztos vagyok, hogya jó Isten már több boldogságot nem adhatna,
mert hisz mindent nekem adott, minden az enyém, mert Jézus szere
tete az enyém . . . » Leveleiben mindig végigkérdezi az egész rokon
ságot, mindenkit szárnontart, mindenkiért aggódik. Komoly « pénz
gondjai» vannak; régi terv szerint Magyarországon is megtelepítik a
vizitációt. Egy kastély megvételéről van szó, de az anyagi fedezet még
hiányzik. Mozgósítja a család pénzügyi szakértőit és szívdobogva
várja a válaszukat. « ... Nem tudom, olyan gondban vagyok miatta,
olyan nehéz a sziuem. No de azért bízunk a Szent Sziuben, Ű nem
hagy el minket, csak látni akarja, milyen -eriisen tudunk benne
bízni . . . Ugye Mamsikám te mégy mindennap szentáldozáshoz? ...
Viktort is üdvözlöm. Kérje P. Colombiére-t a szeme gyógyulásáért. Én
is megteszem ».

A kis csapat augusztus 2-án hagyja el Thurnfeldet, 4-én reggel ér
Pestre, ugyanaz nap este pedig Érdre. Az új érdi zárda felavatása előtt
ismét nyolcnapos lelkigyakorlatot tart a kis közösség. A Napló jelzés
szerű feljegyzései valami belső bizonyosságról árulkodnak: « Vala
hogy úgy érzem, közeleg életem hajnala . . . tudod, húsvét hajnala,
amikor a nevemen szólítasz: Mária!» Az installáció szertartásáról
megint hosszú levélben számol be: « Minden virágba, fehérbe, töm
jénillatba borítva, s sejtbeted. hogy a mi szívünk s lelkünk isfehér tűz
ben égett. Shvoy püspök úrban azt hiszem, megtaláltuk azt az igazi
atyát, amilyent Szalézi Szent Ferenc az ő leányainak kíván . . . Ma
bontottuk fel a Tónitól kapott csokoládét. Egész elrémültem, mekkora
doboz s milyen finom; csak most látom és vágyakozva sóhajtottam,
inkább egy pár söprűt vagy kis munkakosarakat kaptam volna, annak
jobban örültem volna . . . » A Szentarya (XI. Piusz) táviratban küldi
áldását, a pápai nuncius, Angelo Rotta pedig személyes látogatásával
örvendezteti meg az új közösséget. Az épület egy része nevelőintézet
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lesz, ahol Mária Margit is tanítani fog. Kéri otthonról a gyorsírás
könyvét, a francia füzeteit. Egyelőre még a sekrestyében dolgozik:
« ... nem remélt boldogság. Olyan sokat lehetek most a tabernáku
lum közelében. Olyan jó az Úr [ézus! »

Keményen dolgoznak reggeltől estig. Lába egyszer fölmondja a
szolgálatot, de erről már csak ilyen formában tudósítja a családot:
« ••• Ami az evést illeti, még te is meg lennél velem elégedve, annyit
eszek. Egész komolyan megtértem. A térdem teljesen rendben van, két
napja újra vígan térdelek reá . . . Hogy vagytok mind? ... Mi nagyon
vígan és nagyon jól vagyunk». « .•• Olyan jó az Úr jézus, mamám,
soha nem szerethetjük Őt eléggé!»

Így érkezik el 1928 adventje. Naplójában erősödik a sejtés: « Szűz
Anyám, tedd kezedet szívemre, ugye érzed, mi van benne? Ez a
szegény kis szerszám fizikailag lehetetlen, hogy sokáig kibírja. Szűz
Anyám, Veled várom Őt . . . » Karácsonykor hosszú levélben igyek
szik megosztani boldogságát, a kiterjedt család és ismeretségi kör rnin
den tagjának van valami mondanivalója. Januárban és februárban sok a
beteg a házban: eldicsekszik 36,1 fokos « lázával » és azzal, hogy rajta
kívül csak még egy nővér állta a sarat: « ••. én nagyon jól vagyok, s ha
lehet, minden nappal boldogabb . . . 22 fokos hideg is volt és a mi
)Uvegpalotánkban' az 5 ésfél méteres nagy ablakokkal bizony ,hűvös'
volt nálunk. Én stramm vagyok!»

A Napló «belső szólama » más dallamot énekel. 1929. január 29-én
meghozza élete legnagyobb áldozatát: felajánlja magát hosszú élet
re ... (1) Ui. engedelmességből azt kell kérnie, hogy Isten mérsékelje
lelkében szeretetének érezhető tüzét, mert már nem tudja elviselni.
Mária Margit elfogadja a halasztást, hiszen mindenre igent mond. De
valami olyan állapotba kerül, amit már nem tud és nem is akar meg
érteni: « Mintha nem élnék többé . . . mintha az én haldokolna; elvág
tad az utolso fonalat. Már sehogy se ismerem ki magam, mi van
velem. »

Így készül első fogadalmára. Újonctársa betegeskedik, s amikor
végre alaposan megvizsgálják, előrehaladott tüdőbaj a diagnózis! Egy

(1) Lásd a Napló szövegét.
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jó éve élnek egymás mellett, Mária Margitnak nagy fájdalom a távo
zása. Nyolcnapos lelkigyakorlatot kezd, közben egyszer felkeresi
édesanyját: <<1929. V. 12. Édes jó Mamám! Otödik napja vagyok
lelkigyakorlatban. Egyedül Ővele. Még három nap s egészen az Ové
vagyok. P. de la Colombiére azt mondja: a fogadalom egy neme a
halálnak. Minden kapcsot, minden köteléket összetép, ami önma
gunkhoz és a teremtményekhez fűz. Én is é r z e m e n n e k a
m i s z t i k u s h a l á l n a k lehelletét. oihogy ujjong a lélek, minden
bilincse lehull, szabadon szárnyalhat célja felé. Megszűnik a természe
tes élet, hogy egy természetfeletti vegye kezdetét. Mamám és én ér
zem, hogy ebben az új életben a túlvilág levegőjéből is van valami.
Édes jó Mamám, lehet, hogy te nem érted ezt meg, de nem tudok más
képpen írni. Túlságosan csordultig van a szívem s a lelkem Ővele.
Ugye Mamám, a Szent Szívnek lesz a hálaadó szentmise, ugyanakkor
talán éppen, mint Érden az arany paténán egy kicsiny fehér ostyával az
én kis életem ajánlja fel pater Neki áldozatul és utána már mondha
tom, jézus én mindent Neked adtam, már semmim sincsen, kevesebb,
mint az utolsó koldusnak, kinek a szabadakarata mégis tulajdona.
Mondd, tudnánk mi ennyi jóságért és szetetetért valaha is hálát adni
az Úr jézusnak? Most még egy pillantás drága jó Mamám, telve szere
tettel és hálával irántad a múltba, gyermek éveim, betegségeim,
tanulási (1), bakfiskorom, 21 éva te szerető, jóságos, önmegfeledkező,
odaadá, oltalmazó, segítségre mindig kész szeretetedrőltanúskodik.
Mamám, ezt neked mind megköszönni, meghálálni csak a jó Isten
képes egyedül. És mégegyszer kérlek, bocsásd meg azt a sok gondot,
bosszúságot, szomorúságot, bánatot és megbántást, amit neked okoz
tam . . . Isten veletek, 16-ra még egy áldást kér tőled és nagyon sok
szeretettel ölel benneteket a te boldog kis leányod jézus Szentséges
Sziuében Mária Margit nővér».

Május 16-án írja utolsó hosszabb naplófeljegyzését. Utolsó lehele
téig hű akar lenni négy fogadalmához. « Szentté k e II lennem!»
A következő három év, örökfogadalmáig, ennek az egyetlen feltétel
nek teljesedése.

(1) ti. éveim.

527



Gyönyörű levélben számol be a szertartásról, amelyen családja nem
vehetett részt. Reálisabb, mint valaha: örül, hogy nem tortát kapott,
hanem egy doboz kockacukrot, ami olcsóbb és hasznosabb. Üröm
mel újságolja, hogy új helyen rendezkedtek be: « Képzeld, csak egy fal
választ el bennünket Tőle!»
Kis jelet rajzol a falra, amelynek túloldalán a tabernákulum van. «Kicsi
mamám, megint a régi nóta jön. De én már másképp nem tudok.
Olyan teli van a szívem-lelkem vele. Mamám, ha te csak távolról is
sejteni tudnád, hogy kislányod milyen nagyon boldogl » És ezek a bol
dogság-tudósÍtások ismétlődnekvalamennyi levelében. « Mamám, ha
csak egy kicsit megmutathatnám neked azt a nagy földöntúli boldog
ságot, amivel az én kicsi szívem mindig oly teli van. Igy ugye nem lehet
csodálkozni, ha minduntalan kitör belőlem az ujjongás s akkora lár
mát csapok, hogy zeng bele a ház. Még a gyermekeinken is túlteszek.
Azt állítják a rosszakaratú nyelvek - pedig ez nagy szó, rnert 10 drb.
rettentő növendékünk van. Nagyon helyes jó, vidám bakfisok. Kép
zeld, én gyorsírást tanítok. Ha, még egy újság. Konyhamesternői mél
tóságra emelkedtem pár hét alatt. No csak ne rémüldözz. Nem is
vagyok olyan rém ügyetlen, még különösebb nagy bakot nem lőttem.»
Egy jó hónap múlva visszatér « magas hivatalára»: «Képzeld tisz.
anyánk lesújtó véleményét az én konyhamesterségemről. Azt állítja,
hogy fukar vagyok. De ez nincs így. Igaz, nehéz 26 emberről gondos
kodni, és még hozzá csak egy tehenünk van, amely a tejadással igazán
fukar, bizony sóhajtozok néha még egy tehénért. De azért mégis olyan
szép szegénynek lenni, mint a Szent Család. Őnekik még kevesebb
volt. Nekünk meg igazán elegünk van. Én is megtértem, hízom, te is
meg lennél elégedve, annyit eszem. A gyorsírás is vígan megy a gyere
keimmel, akik azonban nagyobbak, mint én. »

Az 1930-as év első levelében megint csak a régi nóta zeng: « Úgy
szeretném, Mamám, ha csak egy kicsit bekukkanthatnál az én kis
szívembe, olyan tele van Ővele, úgy zeng-bong benne egy nagy, szinte
túlvilági boldogság. Lásd, már megint itt vagyok; a refrén a leveleim
ben. De hidd el, szinte önkéntelenül robban ki belőlem, hisz hogy
naponta hányszor ujjong fel bennem ez a boldogság, csak Ő tudja
egyedül. Hűséges szeretettel gondolok az én keresztfiaimra. Lacikám,
gondolj sokat reá, hogy jézuska valóságban már jövőre hozzád jön,
képzeld, az Ő Szíve a te kis szíveden fog dobogni. és ha nagyon sze-

528



reted Öt és jó vagy, akkor mindig is ott marad. » Két sorral lejjebb:
« Nem tudnátok valakit, aki másfél millió dinárt ajándékozna? Meg
volna mentue a magyar becsület. »

Január elején értesül arról, hogy bátyja súlyos beteg. Azonnal ír,
legalább néhány sort: « Édesjó Mamám! Tegnap este kaptam lapodat,
rettenetesen megrázott, nem sejtettem, hogy ilyen komoly. Olyan
nehéz az én szívem is, minden gondolatommal ott vagyok köztetek, a
mi drága. szeretett betegünknél. Mamám, ha nem jön későn ez a pár
sor, akkor nagyon k é r l e k , vigyétek az Úr jézust m é g e g y s z e r
a mi drága betegünkhöz útieledel gyanánt. Azt hiszem, Pista örülne
neki, hisz oly nagy meleg sziue van. S az Úr jézus is örömmel menne
hozzá. Drága szeretett Pistám, egész szívemmel nálad vagyok az Úr
jézus által, hisz Ö tölti be az én helyemet melletted, tudod Ö becéz s
símogat helyettem, ha nagyon szenvedsz, csak légy kis türelemmel.
Ezeknek a szenvedéseknek nemsokára örülni fogsz. Pistám, ha Ö
hazavisz nemsokára téged, bízzál n a g y o n az Ö Szent Szívében,
ebben a Sziuben elég hibánk, ha belevetjük, s csak szeretetét fogjuk
élvezni. Isten veled, ne feledd, hogy egy boldog örökkévalóság vár
reánk odaát. Az összesnővérek is s o k a t imádkoznak érted s Ot ma
érted fogadtam a szívembe. Édes Mamám, Milikém, legyetek erősek,
az Úr jézus velünk van. Isten veletek, a mi drága szeretett betegünk
kel, ölel benneteket jézus Szent Szívében Mária Margit nővér».
Bátyja néhány nap múlva, január 23-án meghal. Édesapja halála óta
most másodszor borul gyász a családra. « oi Mamám, annyira ég a
szioem a fájdalomtól s mégis azt kell mondanunk, hogy a jó Isten
nagyon szerette őt és bennünket is. Kicsi Mamám, mióta leveled meg
kaptam, egész lelkemmel köztetek vagybk az Úr jétus Szent Szioe
által. Mamám, vigasztaljon bennünket az a tudat, hogy a mi szeretett
drága Pistánk célnál van. A Szent Sziu nagyon szerette őt, azért vitte
haza. S az égő fájdalom, amit nekünk hagyott, az is a Szt, Sziu drága
ajándéka . . . A Szt. Szív adjon mindnyájunknak erőt, hogy szeretettel
tudjuk átölelni ezt a keresztet. Úgy fáj, hogy levelem biztos későn
érkezett, pedig oly sietve, rém felizgulva írtam. Csütörtökön negyed
6-tól negyed 7-ig egész a tabernákulum közelében tartottam a szent
órát. Az Úr jézus haláltusájának minden pillanatát egyesítettem a mi
drágaszeretett Pistánk haláltusájával. Mintha éreztem volna, hogy ott
tart. Azt hiszem, meg kellett neki is éreznie ezt a szeretetet,» Egy
hónappal bátyja halála után ismét felhangzik a boldogság-szólam és
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ezt a témát dalolja: « Mamám, oly vigasztaló, boldog érzés, hogy az Úr
Jézus annyiféleképpen megmutatja, hogy a mi szerétett Pistánk kedves
az Ö Szt. Szívének. Úgy érzem, Mamám, hogy az ő halála még köze
lebb hozott az Úr Jézushoz, egy újabb kötelék a jó Isten és közöt
tünk. »

Mint fiatal fogadalmas még a noviciátushoz tartozik. Ezekben az
években kellene elmélyednie az alapítók, Szalézi Szent Ferenc és
Chantal Szent Franciska szellemi örökségének tanulmányozásában.
Leveleiben, érdekes módon, igen kevés nyoma van annak, hogy sike
rült volna megfelelnie ennek a feladatának; Alacoque Szent Margit
gondolatait idézi néha, szívén viseli P. de la Colombiére boldoggá
avatásának ügyét. A látszólagos hiány okát az új alapításokkal mindig
együttjáró munkatöbbletben kell keresnünk. Válogatás nélkül dolgo
zik mindenki; kapnak ugyan segítséget innen-onnan, sőt kérnek is, de
szeretnék eltartani magukat. A növendékek száma kevés, ebből nem
fognak megélni. Bizony sokszor fő a leleményes konyhamesternő
feje, mit tegyen az egyre népesebb család asztalára. Mivel a Napló
teljesen elnémult, alig-alig tudjuk követni belső fejlődését. Úgy tűnik:
elfeledkezett önmagáról, nincs rnit mondania. Társai látják csendes
örömét, olykor kitörő boldogságát. « ... a noviciátusban egyáltalán
nem egyhangú az élet, sőt néha nagyon is élénk s hangos, a rossz
nyelvek azt állítják, hogy én vagyok a leghangosabb. Ilyen rágal
matl » Az újoncoktatás még németül folyik, neki kell magyarul tol
mácsolnia. Egy-egy spontán magyarázat, megjegyzés felfed valamit
belső életének mélységéből, de ki gondolna arra, hogy ezeket leje
gyezze! Mária Margitnak nincs krónikása, mint Lisieux-i Teréznek.
Vissza kell tehát térnünk az egyetlen hiteles forrásra, leveleire. A
családi « koriratok » mindenkit számon tartanak: a család tagjait, isme
rősöket, régi iskolatársakat; kívánja javukat, lelki előmenetelüket. A
rá jellemző realitással és humorral reagál a hozzá eljutó problémákra,
maga is nagy egyszerűséggelszámol be a kis közösség éppen időszerű
szükségeiről. Magáról egyre kevesebbet ír ... Tüdőbeteg újonctár
sának véglegesen távoznia kell. Nem az a fontos, hogy hol vagyunk,
hanem az, hogy egész szívvel szeressük Öt; - így vigasztalja, de ő is
nagyon szenved az elválás miatt. « Úgy fáj a szívem érte. Na de Ö
tudja a legjobban, mi jó nekünk, reá kell hagynunk magunkat egé
szen! » Tanítványai előmeneteléről: « Biztos örülsz, hogy tanítvá
nyaim vígan pályáznak a gyorsírási rekordra. Talán lehet. Szorgal-
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masak,» Majd az ismert motívum: «én még mindig a régi vagyok,
szívem telistele zengő-bongó boldogsággal, hiszen az Úr jézus olyan
mérhetetlenül jó hozzánk s úgy érzem, én vagyok a földön a legbol
dogabb lény».

Sokat hálálkodik a kapott anyagi segítségért: « Igazán olyan jók
vagytok mind hozzánk . . . l» Ír az új, Cifrának keresztelt tehén
okozta boldogságról, örömmel nyugtáz minden adományt, rendsze
rint beszámol annak felhasználásáról is. Közben egy-egy rnondatban
tudósít egészségi állapotáról, - ami nyilvánvalóan kevésbé fontos,
mint az előző helyszíni riportok. «... ne aggódjál értem, a lábam
már jobban van, ma reggel a szentáldozáshoz már pár lépést egyedül
mentem. Persze utána ágyba dugtak, azt hiszem, ha Isten segít, csü
törtökig rendbe jön. Ugye Mamsikám, nem leszel nyuszi-szívű s nem
csinálsz gondot magadnak? Lásd, az Úr jézus tudja, mi a legjobb
nekünk. Reá kell hagyni egészen». Nevetve újságolja, hogy úgy
tömik, annyi földi jóval, hogy majd száz évig kell élnie. A gyomra kel
lemetlenkedik, vakbélre is gyanakszanak, gyakran lázas, - de mindig
változatlanul jókedvű. Kiderül, hogy m á r negyvenkét kiló: «kezdek
gömbölyödni . . . ja azt elfelejtettem megírni, 'hogy este akkor kell
aludni mennem, mikor a tyúkoknak. Kicsi Mamám, légy teljesen nyu
godt, nemsokára semmi bajom sem lesz, úgy agyon ápolnak». Egész
sége tehát sok aggodalomra ad okot, pedig rnilyen nagy szükség volna
rá! Karácsony előtt újabb bíztató híradás édesanyjának: « Én már tel
jesen jól vagyok, folyton hízom, minden mérésnél majdnem egy küó
többlet. Nemsokára gurulok. Lázam sincs már. Csak a beleim okos
kodnak néha, de már megtérőbenvannak». 1931 elején vidámabb és
részletesebb riportot ír magáról, hogy megnyugtassa aggódó édes
anyját: « Gyermeked él, virul, vígan gömbölyödik, a köhögést is el
felejtette, hangosabb és lármásabb, mint valaha . . . De azért még
őriznek, tömnek, korán ágyba dugnak, s még az offu:iumot sem sza
bad énekelnem, hiába kapálózom erélyesen. »

Sokszor kéri, hogy imádkozzanak a missziókért, a « kis gyereke
kért ». A kínaiakat « kis copfosoknak » hívja; amikor egyik társa
elkedvetlenedve tekint a felgyülemlett rnunkára, így biztatja: « Ma az
ő napjuk uanl » Forró nyári estén a kertben öntöz. Verítékezve hordja
a vizet a szomjas káposztafejekre, utána boldogan újságolja: « Hány
kínai gyereket kereszteltem most! » Lázas betegen ezt sóhajtja: « Bár
csak melegíthetném az emberek jéghideg sziuét!» Szeretetének hét-
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mérföldes csizmájával járja a világot, hogy lelkeket keressen, s azokat
Jézushoz vezesse. «Az Úr jézus számít ránk!» - ismétli gyakran.

Öszintén és keresetlen szavakkal ábrándítja ki azokat, akik bókol
nak neki, dicsérik áldozatos életét, hősies nagyságát: «Nagyon örül
tem Hugó lapjának karácsonyra, örülök, hogy ők is szeretik az Úr
jézust. Csak üzenem nekik, hogy az én ,nagyságom' hiába keresik,
mert híre-hamva sincs s hogy én éppen olyan nyomorúságos kis földi
féreg vagyok, mint a legutolsó a világon, s egyedül csak az Úr jézus
szeretete az, ami engem fenntart ». Ugyanebben a levélben néhány
sorral lejjebb: «Képzeld a kis bocink már karácsony előtt jött, de meg
volt dögölve, elég nagy kár bizony. De a tehén sok tejet ad újra . . . Iz
tantiéktól jött egy nagy csomag kolbász, hurka, disznósajt, nagyon
örültem . . . » - Kiábrándító! Nem írhatna valamivel « misztikusabb »

örömökről??
Közeledik örökfogadalmának ideje: « ... az ujjongó boldogságot,

örömet, ami fogva tartja egesz lelkemet mindig, nem tudom leírni.
Csak szeretném, ha eltöltene téged a tudat, hogy leányod olyan bol
dog, melynél boldogabb talán nem lehet a földön, s melyből semmi sem
hiányzik . Mamám, hány ember mondhatja ezt a földön? Éslásd, egye
dül csak az Úr jézus irgalmas szeretete az, mely éppen nekem is, min
den érdem nélkül juttatja ezt osztályrészül. (,Nincsenek érdemeim' 
rnondta Lisieux-i Teréz halála előtt ... ) Mamám, gondolsz reá, hogy
most május 16-hoz egy évre a jó Isten segítségévellesz az örök fogadal
mam? Oly csodaszép nap lesz az». Már szervezi a családtagokat, hogy
élete «legszebb, legnagyobb, legszentebb napján» vele legyenek.
« Kicsi Mamám, hogy mit jelent az a nap az én kis életemben, azt nem
lehet se leírni, se elmondani, azt csak átérezni lehet. Minden napom
előkészület máj. 16-ra. Pünkösd hétfő lesz. A mennyország előíze a
földön. Ha tudnád, Mamám, mekkora az Úr jézus irgalmas szeretete
hozzám. Lásd, azért próbálom, hogy egy ici-picit bepillanthass a szi
uembe, hogy az én nagy, mérbetetlen boldogságomban te is osztoz
hass!»

Gyakran emlegeti a mennyországot, az örökkévalóságot; sub specie
aeternitatis ítél meg eseményeket, problémákat. «Kóda tantit kérem,
viselje szeretettel keresztjét, az Orökkévalóságban egyszer nagyon fog
örülni minden szeretettel, békével viselt szenoedésnek, hisz ezek a
kincsek, amiket ebbőla világból a mennyországba viszünk s amelyek
kellelkeket lehet menteni ». Egy fontos döntés előtt álló ismerősének
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üzeni: « M. A.-nak mondd, gondolja jól meg, hisz az egész
örökkévalóságra is befolyássallehet ez a lépése».

1931 utolsó levelét karácsony után írja: «Édesjó Mamám, ugye nem
kell írnom, hogy szentestén lélekben veletek voltam, kiket szeretek.
S mindnyájatoknak, az egész nagy családnaka Sz. Szív szeretetéuel és
kegyelmével teli karácsonyért könyörögtem. Ugyanezt kérem az
újévre is nektek. Az Ó kegyelmeit és szeretetét. Az Ó Sz. Szívének
ajánljuk ezt az egész következő éuet, akkor nem kell semmitől sem
tartanunk . . . (5 most következik a szépen csomagolt hír:) Úgy örül
tem, az első nap volt a szenteste, ahol már fenn lehettem s szentmisére
is mehettem. Persze agyon beburkolva, melegítő kis kézi kályhával
vonultam a kórusba. Mamám, ne ijedj meg, egy kis mellhártyagyulla
dás-félém volt, de egész könnyű lefolyású s most utána annál stram
mabb vagyok smost már teljesenjól vagyok. Perszemég agyonőriznek

és tömnek, igazán olyan jók . . . mindent megtettek, amit csak
gondolni lehet. . . Olyan nehéz, vigasztalan hírek jönnek a világ
minden tájáról, a jó Isten irgalmazzon ennek a szerencsétlen, vesztébe
rohanó emberiségnek . . . Már csak négy hónap van májusig. Olyan
csodaszép lesz . . .» 1932 első levelében: « Annyi szeretettel és gondos
ságga~ vesznek körül mind, hogy sokszor szé~yenlem magam miatta.
S az Ur jézus oly jó, végtelenül jó hozzám. En azt hiszem, nálamnál
boldogabb ember nincs a földön. Úgy vágyom már május 16-ra ...»
« Szinte lázasan vágyom arra a napra . . . akkor a lelkem a keresztségi
ártatlanság vakító fehérségében áll a jó Isten előtt. Eltűnik,
megsemmisül örökre egész eddigi életem, hogy Óbenne egy új életre
keljek. Mondd, Mamám, ennél többet adhatna az Úr jézus valaki
nek? »

Lelkigyakorlata előtt hosszú levélben kér bocsánatot mindenkitől:
édesanyjától, testvéreitől, rokonaitól, volt tanáraitól «azért a
gondért. amit az én mozgékony, higany-természetem néha nekik oko
zott». A levél utóirata: « Itt minden kék az ibolyáktóll»

Orökfogadalmának napján, 1932. május 16-án, pünkösdhétfőn
még egyszer - és utoljára - felnyitja elfeledett Naplóját. Csak ennyit
jegyez le: « ÉN ISTENEM . . . ÉS MINDENEM . ..1» Thurnfeldbe
küldött levelében sem sokkal hosszabb: « A régi vagyok, csak belül
van valami, ami előbb nem volt ».
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IV. Az utolsó év

1932. június 3-án néhány olyan mondat csúszik a tolla alá, amely
nemcsak élete tartalmát summázza, hanem annak közeli beteljesedését
is sejteti: « ... a pünkösdhétfő, szinte földöntúli boldogság, mint egy
csodálatos valóság, tovább ég a lelkemben. Úgy érzem, ... hogy
avval a nappal kezdődik s nem lesz vége az egész örökkévalóságon át
soha annak a boldogságnak, hogy jézus és én egészen egymásé
vagyunk. Oly örömmel tölt el, hogy én egészen a lelkeké vagyok.
É r t ü k é l e k . És ha csak néhány megdermedt lélekbe tudnám a

Sz. Szív életadó melegét belopni, az én elrejtett kis életem által, ez
volna az én leggazdagabb jutalmam, akkor nem éltem hiába. »

Eddig csodálatosan kitartott az egészsége, most kiújulnak az eddig
«kellemetlenségeknek » beállított tünetek. « Én egy héttel a
fogadalmam után kicsit megbokrosodtam, s most márpár hét óta egész
nap a levegőn kell feküdnöm, nem szabad semmit sem csinálnom, s
agyon tömnek, agyon gyógyítanak. Szinte bánt, annyi figyelemmel,
annyi szeretettel vesznek körül. Ugye nem aggódsz értem? Igérd meg.
Az orvos azt mondta, hogy őszig egészen rendbe jöhetek. Ebből is
láthatod, hogy nem olyan komoly az ügy. És én a régi vidám, boldog
én vagyok. Igaz, hogy már rém szeretnék újra .üzemben' lenni, de
nemsokára az is jön» .

Elöjárói Pestről hozatnak orvost (1), aki nyíltan közli a diagnózist:
« Hát sajnos mind a két tüdőm meg van támadva, különösen a bal.
Nagy gonoszul megtiltotta, hogy felkelhessek a sz. áldozáshoz és sz.
miséhez. Igy minden nap behozzák az Úr jézust reggel a sz. áldozás
hoz. Az itteni orvos kezel és Mészáros meg volt elégedve vele, amit
addig rendelt s ahogy kezel. A beleimnél s gyomomál valami
megdagadt, mirigyek rendeznek néha kraoalt, mondják, ez is a
tüdővel függ össze, ha az javul, ez isrendbe jön . . . Kérlek, ne aggódj
értem . . . Az itteni orvos mondta, hogy két hónap múlva már vígan
szaladgálok. Ugye nem fogsz aggódni? Lásd, azért írtam meg, mert
bízom, hogy nem fogsz aggódni, hanem egyszerűen hagyjuk, hogy a
Sz. Szív azt tegye, amit 6 akar. S meglásd, akkor minden jóra fordul.
Ha látnád, hogy milyen boldog s vidám vagyok, biztosan megnyugod
nál. »

(1) Dr. Mészáros Károly, belgyógyász.
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Thurnfeldből gyógynövényeket küldenek; lourdes-i vizet itatnak
vele, kilencedeket végeznek Kis Szent Terézhez: « Lásd, mennyire
buzgólkodom azon, hogy meggyógyuljak. De azért egészen a Sz.
Sziure kell hagynunk, hogy az O akarata teljesüljön egyedül». A kö
vetkező levelekben sorsjegy, növendékek létszáma stb. téma mellett
mindig lelkiismeretesen tájékoztatja a családot a legújabb fejlemé
nyekről és n a g y o n kéri, hogy ne aggódjanak érte, hagyjanak
mindent Istenre. «Mi nem akarunk mást, csak amit Ö. Ügyei»
« Egyébként vidám, boldog és élénk vagyok, mint mindig. Azt
mondják, az ember nem hinné, hogy beteg vagyok », Allapora rosz
szabbodik, állandó láza van, nem tud felkelni, mert mindjárt rosszul
lesz. Szeptember lü-én részesül a betegek szentségében; a következő
napon ír édesanyjának, de csak P. Csávossy látogatásáról számol be. A
kilencedek folytatódnak, maga is végzi, de ugyanakkor szépen,
okosan készítgeri elő a családot a közeli elválásra. Nem áltat senkit,
most is a realitások embere: « Most még nem írhatok javulásról . . .
Tóni írt, hogy holnap kijönnek Gézával. Most izgulok, hogy szeren
cséseneljussak a beszédszobáig. Remélem, nem lesz egy megbokroso
dott napom, s át bírnak szállítani» .

Nem győzi köszönni az érte végzett imákat: « ... az a boldog
érzés, az a nyugodt, vidám derű, amelyet érzele, biztos annak a sok
sok imának a következménye». Sokszor könnyes szemmel fejezi ki
háláját mindazok iránt, akik gondoskodnak róla. Mintha csak arra
volna gondja, hogy másokat felvidítson, hogy mások problémái iránt
érdeklődjék; bocsánatot kér, hogy nem tud mindenkinek külön írni,
de szívében rnindenkit számon tart, mindenkiért imádkozik. Lassan
ír, közben meg-megpihen.

Ilyen állapotban kezdi meg élete utolsó ádventjér: « Olyan nagyon
még nem örültem az ádventnek, mint az idén. Olyan ujjongó, boldog
érzés fog el. Mamám, képzeld, ha bizalomból, apró kis áldozatokból,
a jó Isten akaratában való teljes megnyugvásból, szeretetbőlegy puha
kis jászolt készítünk neki, képzeld, milyen ujjongó örömmel fog az
isteni Kisded lelkünkben megszületni ...» Ujjongás, öröm, deru,
boldogság - a súlyos beteg Mária Margit alapvető szókincse.

A közösség közben új égi pártfogó közbenjárásáért folyamodik:
« Most P. Jansen Arnoldboz. az ,Isteni szózat' (helyesen: Isteni Ige)
férfirend alapítójához tartunk kilencedet, hogy boldoggá avassák».
Egyik beteg ismerősének ezt az egy szót üzeni: « Bátorság!» Minden
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bizonnyal magának is ezt ajánlja a magas láz, a fokozódó fájdalmak
óráiban. Karácsony előtt írt rövid levelében már boldog újévet is
kíván; állapota rohamosan rosszabbodik.

így köszönt be az 1933-as év, az Üdvözítő halálának 1900. évfor
dulójára emlékező rendkívüli szentév. Januárban két rövid levél
tájékoztat csak az újabb fejleményekről: köszöni a gondoskodást, a
küldött vörösbort és pénzajándékot. Szenvedéseire a Timóteushoz írt
második levél (2,3k) versenyző példázatával utal: « Hugo karácsonyi
lapja nagy örömet okozott. Versenyezzünk, ki lesz a bátrabb. Gondol
jon arra, a szenuedéssel annyi lelket lehet menteni!» S még érmelegítő

ket kér a nővéreknek, rnert szegényeknek « lilára van fagyva a
kezük»!

« Az orvos éppen a napokban mondta, hogy rendkívül szívós termé
szetem van. Lásd, nyugodt lehetsz, nem történik könnyen baj velem.
Máskülönben vidám vagyok, mint mindig . . .» - ez az egyik februári
jelentés; a másik kirnerültségről. gyengeségről, állandó köhögésről

tudósít. Miután ismét a teljes Istenre hagyatkozást ajánlja, még
hozzáteszi: « Tudod, ez olyan betegség, hogy egyszer rosszabb,
egyszer jobb, nem kell mindjárt aggódni». Lelkiatyjának Lisieux-i
Teréz hasonlatával válaszol: « Úgy érzem magam, mint a labda: majd
fent vagyok, majd lent». Március l-én hosszú levelet szerkeszt.
Részletesen leírja a ház anyagi gondjait, terveiket, aggodalmaikat.
Kéri, vegyenek egy sorsjegyet, hátha nyernének valamit! (1) Bevallja,
hogy nagyon nyomott a ház kedélye, s ő minden erővel igyekszik
felvidítani környezetét. A terjedelmes, megszakításokkal megírt
« business-levél» két sora szól csak róla: «Ami engem illet, semmi
különös újság, vidám, derüs vagyok mindig, hisz a z Ú r Jé z u s
b a n é l e k , Öáltala, Öoele, Öérte - a lelkekért. Ez az én boldog
ságom». Megdöbbentően tömör és egyszerű vallomás. Krisztusba
alakult életének összfoglalata.

Két hét múlva ismét feltűnőerr hosszú híradás: aggódik a sorsjegy
kihúzásáért, beszámol az első ibolyákról. akácvirágzásről. az újszü
lött nyolc kismalacról, majd így folytatja: «Szeretném, ha két kis

(1) Az érdi ház megvételére ui. kölcsönt vettek fel; de még a kamatokat sem
tudták törleszteni. A nővérek attól féltek, hogy vissza kell térniök Thurn
feldbe ...
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keresztfiam tartana egy kilencedet az apukájáért, hogy gyorsan meg
gyógyuljon. Babának, Hugónak üzenem: bátorság! Hiszen csak a
bajban mutathatjuk meg, hogy hűek vagyunk a jó Istenhez. És akiktől
sokat kíván a jó Isten, azért van, rnert sokat akar nekik adni. Ha az
emberek tudnák, mennyire érdemes szenvedni! - Magamról semmi
újság. Minden a régiben.»

A március végén írt rövid levél a húzás eredményéről érdeklődik,
jelzi, hogy megérkezett az ajándék tehén, sajnálkozik, hogy négy kis
malacot el kell adniok, megígéri, ha majd könnyebben megy az írás,
másoknak is küld híradást.

Áprilisban még két rövid levél kerül ki a keze alól, még mindig a
sorsjegyért izgul, érdeklődik néhány rokona iránt, akikről régen
hallott. Április IS-én már nem tud írni, de hogy megnyugtassa övéit,
tollbamond: « Drága jó Mamám! Mivel kicsit nehezemre esik írni, a
Sr. Marie de Sales oly jó és ír helyettem. Éppen most kaptam meg k.
leveledet, hálásan köszönöm. Remélem, húsvéti lapomat megkaptad.
A pénz is megjött a kápolna részére. Isten fizesse meg jóságodat . . .
Drága kis Mamám, kérlek, ne aggódjál értem, bízzuk egészen a
Sz. Szív re , az Ő akarata lesz a legjobb számunkra. Ugye? Ha Ő
akarja, akkor májusig jobbra fodulhat s akkor jöhetsz. H a nem, akkor
úgy is együtt vagyunk lélekben az Ő Sz. Szívében. Isten veletek,
mindannyiatokat sok meleg szeretettel ölel jézus sz. Szívében Mária
Margit nővér».

Szenvedései, saját bevallása szerint, az elviselhetetlenségig foko
zódnak. Csak ezekben az utolsó hetekben esedezik enyhülésért, de
mindig a teljes megadás hangján. Lelkiatyjának bevallja, hogy hosszú
betegsége idején soha nem volt türelmetlen, soha, egy pillanatra sem
akart kevesebbet szenvedni, mint amennyit az Úr Jézus kívánt tőle.
Nem fél a haláltól, ezt többeknek is kifejezi. « Soha sem gondolok a
mennyországra, nem vigasztalom magam azzal, mert soha semmit
nem tettem a mennyország elnyeréséért, hanem mindent egyedül Érte,
hogy Ő örüljön, hogy Őt vigasztaljam ». « Bár tudom, milyen gyarló
vagyok, mégsem tudok félni a haláltól». Gyóntatóját és lelkivezetőjét
biztosítja, hogy az égben is imádkozni fog értük, hiszen egész életét a
papokért áldozta fel. Figyelmeztetik, hogy közeleg örökfogadalmá
nak első évfordulója: « Ezt már az égben szeretném megülni » ...
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Május n-ra virradó éjszaka ezt mondja: « Ez lesz az utolsó napom ».

Még ezen a reggelen is megáldozik, de utána hamarosan megkezdődik
haláltusája. « Embertelen kínokat szenoedek» - sóhajtja és segítséget
kér. De aztán elcsendesedik ... Délután öt óra körül megszólal:
« Már nem látok tobbé! » Rá néhány percre még egy szót mond:
« Köszönöm!» Néhány perccel fél hat után szeme megtörik és utolsót
sóhajt.

Május IS-én temetik, sírjára ez a felirat kerül:

BOGNER MÁRIA MARGIT nővér,
élt 28 évet.

1933. V. 13.



A NAPLÓ

Mielőtt átadnánk a szót Bogner Etelkának, néhány megjegyzést
szeretnénk előrebocsátani.

Az egyszerű családból származó fiatal lány élete az első
világháború, az azt követő politikai átalakulások, gazdasági válság és
az anakronisztikus ellentétekkel terhes magyar társadalom létének
utolsó évtizedeire esik. Az általános képet még sajátosan színezik a
délvidék nemzetiségi problémái. Hogy Naplójának mondanivalóját
megértsük, számolnunk kell azokkal az eleve adott korlátokkal, ame
lyekkel ez a társadalom, ez a szociális és szellemi környezet övezte.
E kor átfogó képének megrajzolása történészek feladata. Mi most csak
P. Csávossy Elemérnek, Bogner Etelka lelkivezetőjének, néhány,
1950-ből származó megjegyzését szeretnénk idézni, amelyek, jóllehet
elsősorban saját rendjére vonatkoznak - rnutatis mutandis -, jellemez
hetik a kérdéses évtizedek tipikus ellentéteit:

« Hibánk volt a múltban, hogy mi, katolikusok, az egyháziakat ésa
szerzeteseket sem véve ki, sok esetben egyáltaUn nem értettük meg a
kor és Isten szavát . . . keresztény cégér alatt nem egyszer keresztény
telenséget árultunk, főleg a szociális kérdés tekintetében . . . Nevelé
sünkben - tisztelet akivételnek - nagyobbára hiányzott a szolidaritás,
a szociális vonatkozás. Nevelőintézeteink majdnem kizárólagosan a
gazdagabb körök számára léteztek és magas tartásdíjuk miatt mások
(a nemzetnek esetleg sokkal értékesebb rétege) részére megközelíthe
tetlenné tették azokat . . . A krisztusi korszak, amelyet várunk, nem
jelent számunkra kényelmes, munkanélküli korszakot. Nem jelenti és
nem jelentheti azt, hogy viszatérünk a régi nyárspolgári katolicizmus
hoz . . .» (Lásd Szolgálat, 17. sz.)

Bogner Etelka vidéken tölti gyermek- és ifjúkorát; világa szűk,
műveltségi szintje alig közepes. Az édesapa halála után a család meg-
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tapasztalja a szegénységet is, a mindennapiért való gondot. A szociális
probléma Etusnak nem elméleti kérdés, hanem saját bőrén érzett
valóság. A maga módján válaszol rá: szolidaritással. Később tudatosan
a szegénységet választja, és éli is annak minden vonatkozásában.
Nyoma sincs benne holmi nagyzolásnak, felfelé-bókolásnak, nagyra
törésnek. Kicsi akar lenni, észrevétlenül élni egy olyan krisztusi világ
építőjeként, amelyben a szeretet és a testvéri egyenlőség szabja meg a
társadalmi törvényeket. Valószínűlegmosolyogva legyintett a « báró
kisasszony» címre, miközben a gyorsírás tudományára oktatta
előkelő növendékeit. Nem volt érzéke a rangok, méltóságok iránt.
A pápai nuncius látogatásáról éppen olyan természetes közvetlenség
gel ír, mint betegségének nagyon is profánul hangzó tüneteiről vagy
akár az új kisboci születéséről. A thurnfeldi zárda bizonyos előkelő
szokásain nem ütközik meg, fergeteges vidámsággal dönt le szent
illemszabályokat, az esetleg megütközőket könnyedén leszereli.
Mivel nem analizáló természet, egyszerre, egy szempillantás alatt
ragad meg helyzeteket, problémákat, embereket és - szíveket. Ez az
ő « szociális» magatartása: krisztusi szeretet, evangéliumi szegénység,
igazságosság és testvéri egyenlőség. Vessük fel magunknak a kérdést:
tehetett volna többet? Élhetett volna helyesebben?

A kor néhány tipikus jellemzője: a jámbor társulatok, szervezetek
elszaporodása, aJézus Szíve kultusz (annak rninden helytelen kinövé
sével), a Lisieux-i Teréznek tulajdonított « lelki gyermekség» elédesí
tett divatja, az evangélium és a gyakorlati élet kőzőtti szakadék rnélyü
lése ... A keresztény tökéletesség feltételezte a világtól való elfordu
lást, a test megvetését ... Soha nem látott virágzásnak indulnak a szer
zetesrendek, legalább is létszámban ... Sok szegény leány « meghal a
világnak» és szerzetes lesz, hogy legalább így biztosítsa megélhetését
és bizonyos társadalmi pozíciót. Jámbor füzetkék, tengernyi lelki
könyv, ájtatosságok, képecskék hordozzák, terjesztik ezt a pszicholó
giailag és társadalmilag « kettéhasadt» lelkiséget. Természetesen van
az éremnek másik oldala is: autentikus keresztények, igazi krisztusi
egyéniségek, szociális kezdeményezések, avant-garde gondolkodók;
nem ezeket akarjuk letagadni - akkor magának a Léleknek rnűkődését

tagadnánk -, csupán a hivatalos társadalom kereszténységének negatív
vonásait akarjuk kiemelni. Bogner Etelka is belép a Mária kongregá
cióba, buzgó zelátora az imaapostolságnak, és egész élete a Szent Szív
szerétetéről visszhangzik. Kis Terézt fogadja el mesternőjének, Nap-
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lójában kétségtelenül sok a terezi reminiszcencia. A lelke mélyén
ható belső Mágnes azonban megóvja a széteséstől, az ájtatosságokban
való elaprózódástó!; a belső centripetális Erő a lélek belső végtelenjé
nek egyre mélyebb mélyeibe sodorja. Ez a Mágnes, ez az Erő: Isten
Lelke, akinek Bogner Etelka megbűvölt foglya, szabadon Igent
mondó partnere; a kor ruhájában él, de Jézust éli! Szerzetes lesz,
«kilép a világból», de soha nem fordul el a világtól. Ellenkezőleg: a
világért él! Nem veti meg a testet, hanem szeretettől indítva Istennek
adja. Lelkiélete nem valami természetellenes párlat, hanem maga a
teljes, felszabadult, boldog élet! A gyerekkorában inkább fiús tempe
ramentumú kislány érett, szerető szívű nővé alakul. Semmit nem akar
elfojtani magában, nincsenek benne morbid, önkínzó hajlamok,
eszébe sem jut, hogy természetes vidámságát, napsugaras természetét
jámbor mázzal fesse át. Mária Margit életét Jézus szeretete tölti be,
alakítja át és teszi teljessé. Nyílegyenesen halad előre; megkapta a
lényeglátás Lélek-adta bölcsességét, megtalálta a szeretet sugárútját.
Annyira Jézust éli, annyira szeret, hogy a legnagyobb természetesség
gel feledkezik el önmagáról, de ha kell, ugyanilyen természetes egy
szerűséggel közli önmagáról, amit szükségesnek tart.

Lisieux-i Teréz gyakran tekint önmagára, szívesen idézi önmagát,
mindenre tud maga-szabta szentenciát, a kehelyben is saját képmását
szemléli ... Figyeli, elemzi önmagát, mintha egy «rezonőr»-Teréz
állna mindig mellette. Úgy tűnik, Mária Margit egyszerűbb. Egyszer
meg is jegyzi Naplójában, hogy ő bizony már nem érti, mi van vele;
rnintha már nem is ő élne ... De a megállapítás után nem elemez
többet, é I i, amit nem ért. S z e r e t és ebben az önmagát termé
szetesen elfelejtő szerétetben boldog.

Lelkiéletének elemzését tudósabb szakemberek egyszer talán majd
elvégzik. De nem lesz könnyű dolguk ... Mi most csak néhány,
nagyon szerény megjegyzést kívántunk megfogalmazni.

Szóljunk néhány szót magáról a Naplóról. 1923 decemberében
kezdi meg írását és végzi örökfogadalmának napját, 1932. május
16-án. Vékony kis füzet, elég kezdetleges, balra dűlő, kerek betűs,

szépen olvasható kézírással. Csak a legfontosabb eseményeket, lelki
gyakorlatos gondolatokat, magán- és később szerzetesi fogadalmai
nak szövegét, egy-egy feltűnő megpróbáltatás vagy rendkívüli
kegyelem leírását, hosszabb-rövidebb lejegyzését tartalmazza. Jézus
hoz beszél, néhány helyen Öt is beszélteti. A mai olvasónak, stílusa
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miatt, nem könnyű olvasmány. Egy fiatal lány kezdi; először foga
dalmi formulákat rögzít, csak később enged szabad folyást emlékei
nek és gondolatainak. Szókincse nem különbözik a kor lelki irodalmá
nak - időnként a szentimentalizmus határát súroló - szókészletétől.
(De honnan is vett volna mást?) Ma kissé viszolyogva olvasunk ilyen,
Jókai regényvilágába illő szavakat: ara, hon, marcangoló kínok stb.
Később ezek a kifejezések lekopnak. Zavarhatja az olvasót a szeretet
szerelem komplex élményének kifejezésrendszere: mennyei Jegyes,
esküvő (a fogadalom), szeretethalál, mámoros szerelem stb. De ki
tudja kifejezni: mit jelent Istent szeretni, mit jelent Isten által szeretve
lenni? Ki tud emberi nyelven beszélni arról, ami kimondhatatlan,
kibeszélhetetlen, megfogalmazhatatlan ... ? A nagy Isten-szeretők a
szerelem szókincséből kölcsönöznek, hogy valamit eldadogjanak a
kibeszélhetetlenből. Az Énekek Énekétől kezdve ebben a « szerel
mes» stílusban beszél és ír Szent Bernát, a mézajkú doktor, Árpádházi
Margit, Szienai Katalin, Avilai Teréz és Keresztes János, Alacoque
Margit és Lisieux Teréze. - De maga Jézus is nem Vőlegénynek
nevezte magát ... ?!

Igyekeztünk a legpontosabban követni a Napló szövegét. Meg
hagy tuk a mai helyesírási szabályoktól eltérő központozást, nem
oldottuk fel a rövidítéseket.

Ezek az elvek vonatkoznak az életrajzban idézett Levelekre IS.

A Jegyzetekben általában P. Csávossyt követtük.
Most átadjuk a szót Bogner Mária Margitnak ...



Becskerek, 1925. július 7. kedd
d.u.5-féI6.

BOGNER MÁRIA MARGIT NAPL6JA

« Quid hoc ad aeternitatem?
G.A.M.D.G. (a)
Becskerek. 1923. dec. 1-5-ig.
Ne bántsd az Istent!
Szeresd az Istent!
Védd meg az Istent!

É.I.!(1)
,Mit használt születnem, ha szentté nem lettem!' (2)
Semper fidelis!
1925. február 23.

,jézus Szentséges Szíve fogadok Neked örök szüzességet a Szeplő
telen Szűz, Szent józsef és Loyolai Szent Ignác által, bocsánatos bűn
terhe alatt. Amen'.

,jézus Szentséges Szíve fogadom Neked örökre, hogy utolsó lehele
temig küzdeni fogok, hogy a tökéletesség útján haladhassak a Szeplő
telen Szent Szűz, Szent józsef és Loyolai Szent Ignác kezei által,
bocsánatos bűn terhe alatt. Amen.'

(a) Omnia ad maiorem Dei gloriam (Loyolai Szent Ignác jelmondata): Min
dent Isten nagyobb dicsőségére!

(1) 1923. december l-től 5-ig tartotta első lelkigyakorlatát. Ezek a monda
tok a lelkigyakorlatot vezető P. Csávossy Elemér SJ egyik elmélkedésének
alapgondolatai. Az É.I. két gondolatot is jelenthet: Éljen Isten! és Érted Iste
nem!

(2) Ezt a mondatot is lelkiatyjától kapta második lelkigyakorlatában.
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,Jézus Szentséges Szíve fogadom Neked bocsánatos bűn terhe alatt,
1925. augusztus IS-éig, hogy a legkisebb tökéletlenséget is kerülni
akarom, és hogy mindenben mindig azt teszem, ami Neked jobban
tetszik, hogy keresztemet átölelve Utánad indulok azon az úton,
melyet Te szent Véreddel jelöltél meg azoknak, kik Téged követni
akarnak. Jézus Szentséges Szíve Neked ajánlom ezen fogadalmam at a
Szeplőtelen Szent Szűz, Szent József és Loyolai Szent Ignác kezei
által. Amen.' (3)

Tu me sequere ... körülbelül fél évvel ezelőtt (4) hallottam először
imádott üdvözítőm a Te Szent Szívednek hívó, szelíd szavát. Igen,
akkor dobbant fel a szívem először sejtve, remegve, tétován. Oh hogy
könyörögtem szent áldozás után mindig, hogy Te, szelíd, türelmes,
jóságos Jézusom, ne menj tovább, hogy adj erőt, hogy Érted minden
áldozatra képes legyek, mutasd meg az utat, amelyen akarod, hogy
kövesselek. És egyszer, lelkem élete, egyszer egészen felém fordítot
tad Szent Arcodat. A Te vérző, töviskoszorúzta, szenvedőarcodat rá
vetítetted lelkem tükrére. Láttam, éreztem egész tisztán, rnint lángol
fel szívemben a Te Szent Szívednek tüze, most már tisztán hallottam a
Te édes hívó szódat: Tu me sequere ... te kövess engem! ,Lásd én
így, én ennyire szeretlek Téged. S Te?' Éreztem, rnint hull szent
véred égetőn lelkemre Szent Szíved sebéből. Ekkor rettenetes harc
kezdődött. A pokol minden erejével rám tört. S oly csodálatos a Te
jóságod, e két napi küzdelemben, melybe bele kellett volna pusztul
nom Nélküled, egy pillanatig sem hagytál magamra. Folyton sziinet
nélkül láttam szent arcodat tövissel körülfonva, véresen, a fájdalomtól
halálra váltan, mint súgod: Lásd én így, én ennyire szeretlek, kövess
engem ... minden fenntartás nélkül. Lelkiatyámhoz mentem. Oly
jóságosan beszélt, adott tanácsot. Akkor besurrantam a piaristák kis
kápolnájába. Ott dobogó szívvel térdre esve tettem le Neked fogadal
maimat örökre, visszavonhatatlanul; szívem minden dobbanása, lel
kem minden vágya s szerelme a Tied most már Édes Jézusom, most
már teljesen fenntartás nélkül a Tied vagyok. Lelkem, szívem csor-

(3) Ezt az utolsó fogadalmát 1926. május 18-án tette le örökre.
(4) Második lelkigyakorlatában a fájdalmas rózsafüzér titkairól hallott

elmélkedéseket. Különös hatással volt rá a harmadik: akit értünk tövissel
koronáztak.
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dultig tele lett szerelmeddel, semmi, de semmi sem fér bele Kívüled.
Szemem a tabernákulumra tapadt egész idő alatt. Megtörtént az első
lépés. Elindultam Utánad. Megtaláltam célornat: az utat, amelyen
akarod, hogy kövesselek. Azt az utat, melynek vándorai szívük körűl

hordják a töviskoszorút, a sebeket, a keresztet, minden erejükkel azon
harcolva, hogy mindinkább hasonlóvá váljanak a Te szenvedő Szent
Szívedhez. De belül az egész mennyországot hordják. - Bírják azt a
véghetetlen nagy kegyelmet, hogy szerethetnek Téged. Óh jézusom,
Te az én imádott jegyesem vagy. Az egész világnak meghaltam, csak
hogy Neked élhessek egyedül. A Te szerelmed az én életerőm. Amely
pillanatban megszűnnél szeretni, abban a pillanatban rnegszűnnék

élni. - jézusom, a Te töviskoronázta szent arcodat s fájdalomtól
vonagló vérző isteni Szívedet nézem ... én fontam a töviskoronát, én
okoztam Szent Szíved mérhetetlen nagy fájdalmát bűneimmel. Oly
kegyetlenül feszítettelek keresztre. S Te a keresztről felém fordítottad
fájdalmas szent arcodat, megtört tekinteted a lelkem mélyéig hatolt és
kékülő ajakkal súgtad: Kövess engem! Nézd én így, én ennyire sze
retlek Téged. jézusom, Te elfelejtetted, hogy én feszítettelek meg, sőt
még nyomorult kis életemet és gyarló szerétetemet is elfogadod. Egész
a porba sújt véghetetlen irgalmasságod. - Hogy kértelek, vedd le szí
ved ről a töviskoszorút s fond az én bűnös szívem köré, hogy legalább
részben érezzem azt a végtelen fájdalmadat, amit bűneim okoztak
szent Szívednek. Ezt sem tagadtad meg tőlem, Te véghetetlen jóság.
Te tudod egyedül, mert Te láttad, mily iszonyú kínok, fájdalmak mar
cangolták a lelkemet, külön mindenegyes, még a legkisebb bűneim
miatt is. És mindez semmi ahhoz a mérhetetlen kínhoz képest, amit én
Neked okoztam. Oly nagy volt bennem a vágy, hogy bár a pokol
összes kínjait szenvedném, csak Téged megkíméltelek volna. Csak
meg nem történtekké tehettem volna vétkeimet.

O.A.M.D.G.! Zsidópuszta (5),1925. július 31.
Loyolai Szent Ignác ünnepe van ma. Öt választottam égi lelkiveze

tőmnek, atyámnak (6). Mikor lelkem a legnagyobb kínos viharok
között hánykolódott, ő segített, ő vezetett, ő könyörgött értem a

(5) Zsidópuszta Siklós közelében van.
(6) Lelkivezetője a Szerit Ignác által alapított Jézus Társaság tagja volt.
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Szeplőtelen Szent Szűzzel együtt, nehogy elvesszek. A Szent Szűzzel
együtt ő esdette le számomra, Jézusom, a Te Szent Szíved véghetetlen
kegyelmeit, s hogy az Ő társaságának egyik nagylelkű fiát adtad lelkem
vezetőjéül. Édes Jézusom, úgy ég szívemben, lelkemben a vágy, hogy
a mai napon valamit adhassak Neked s valahogy megmutathassam,
hogy igazán szeretlek. Imádott üdvözítőm, térdre borulok, lelkem,
szívem minden dobbanásával ott van Nálad a tabernákulum előtt. Ott
Rómában a Loyolai Szent Ignác sírjánál - s megújítom fogadalmai
mat - és kérlek esdve, fogadd el az én nyomorult kis életemet. Engedd,
hogy egészen, visszavonhatatlanul a Tied legyek, hogy mindennek és
mindenkinek meghaljak, csak Neked éljek úgy, ahogy Te akarod s
kívánod. Engedd, hogy szívem egészen felemésztődjék Irántad való
forró, lángoló szerelmében. Engedd, hogy életem lassú vértanúság
legyen engesztelésül Szent Szívednek azért a sok-sok fájdalmáért, amit
az emberek hálátlansága okoz s hogy az ő szívük is visszatérjen
Hozzád. Óh engedd, hogy e napon négy égő piros rózsát ajánljak fel
Neked szerelmern jeléül. ,Az akarat vértanúságát, hogy minden
kívánságomat alárendelern a Te Szent Szíved akaratának teljesen és a
szeretet s igazság határain belül mindenkinek. Az elfojtott önszeretet
vértanúságát, hogy legyőzöm a kicsinyes érzékenykedés kísértéseit s
bármit szívesen eltűrök a jóért és Érted, Jézusom. A fegyelmezettség
vértanúságát, hogy búban, örömben mindent egyaránt hálával foga
dok a Te kezeidből üdvözítőm. Az áldozatos szeretet vértanúságát,
hogy minden nehézségemben a kegyelem irányít és nem természe
tem.'

Imádott üdvözítőm, én oly nyomorult, gyenge, gyarló vagyok.
Magamtól semmire sem vagyok képes Nélküled; Néri Szent Fülöppel
kérlek esdve: ,Oltalmazz, védj meg Uram engem! Mert ha Te nem
támogatsz, még ma megtagadlak Téged.' Ó Jézusom, egész sorsom a
Te kezedbe van letéve. Te soha sem hagyod el a Benned bízót. Hisz
megígérted. - ,Ha tökéletes és szent akarsz lenni, csak komolyan akar
nod kell.' (Aquinói Szent Tamás) Édes imádott Jézusom, Lelkem
Jegyese, Irántad való szeretetből akarok tökéletes és szent lenni. For
rón ölelem magamhoz keresztemet szeretettel és magamat elfelejtve
teljesen követlek Téged. Hisz « mindent megtehetek azáltal, aki
engem erősít». - Szent Ignác esdd le számomra a szent tüzed, a
tiedhez hasonlót!
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Zsidópuszta, aug. 15.
,Jézus Szentséges Szíve felajánlom Neked egész életemet lassú vér

tanúságra (7), örökre visszavonhatatlanul a Szeplőtelen Szent Szűz,
Szent József és Loyolai Szent Ignác kezei által. Amen.'

,Jézus Szentséges Szíve fogadom neked december 8-ig a Szeplőtelen
Szent Szűz, Szent József és Loyolai Szent Ignác kezei által bocsánatos
bűn terhe alatt, hogy a legkisebb tökéletlenséget is kerülöm és hogy
mindig mindenben azt teszem, ami Neked jobban tetszik, hogy
keresztemet átölelve utánad megyek azon az úton, melyet Te Szent
Véreddel jelöltél meg azoknak, kik Téged követni akarnak, amen.'
Jézusom, lelkem jegyese, engedj érted élni, szenvedni és meghalni!

Zsidópuszta, 1925. aug. 25.
Jézusom, kimondhatatlanul vágyódom Utánad. Iszonyú nehéz,

kínos ez az öt heti megpróbáltatás. S még hozzá dacára végtelen jósá
godnak s kegyelmeidnek, mily sokszor megbántalak. Nem vagyok
eléggé elővigyázatos, óvatos, és mindig újra és újra keserű, fájdalmas
csalódást okozok a Te Vérző Szent Szívednek; még én is gyötörlek,
kínozlak. Én is, akit Te felemeltél a lelki nyomorból, sőt szereteted
annyira vitt, hogy nyomorult kis életemet, szívemet, lelkemet is elfo
gadtad engesztelésül a saját és embertársaim vétkéért. Megmutattad az
utat: ,Erre kövess a lassú vértanúság útján.' - Milyen hálátlanság!
Jézusom az én gonosz szívtelenségemnél csak a Te Szent Szíved irgal
massága s jósága nagyobb. Istenem Szíve, éget, fáj, hogy Neked fáj
dalmat okoztam. Jézusom, esdve kérlek, hogyatöviskoszorút, mit az
én és az egész világ bűnei font a Te szelíd Szíved köré, fond meg
bocsátásod s szerelmed jeiéül az én hűtlen szívem köré, hogy Veled
együtt szenvedhessek; oh sebezd meg folyton, hogy szüntelen érez
zem, hogy a szenvedésben, a fájdalomban, a szeretetben vagyok Veled
eljegyezve. Óh sebezd meg halálosan, hogy minden életerőm Irántad
való lángoló szeretetben emésztődjönfel. - Jézusom, oly ritkán térsz
be valóságban árva szívembe. Ot hete már. Néha egy-egy pillanatban
úgy tűnik, rnintha teljesen magamra hagytál volna bűneimben, nyo
morúságomban. Óh ha - lelkem élete - nem menekülhettem volna
lélekben szívem, lelkem minden vágyával, szerelmével, kínjával, bajá-

(7) Ezeket a szavakat vérével húzta alá.
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val Hozzád a tabernákulumhoz, bele kellett volna halnom a vágyba
Utánad. - Tudom, Te meg akartad próbálni, hogy elég erős, állhata
tos-e szerelmem Irántad. De jóságodban erősítve azért mindig mel
lettem álltál. - Még egy nap. S aztán újra minden reggel vágyó szívvel
roskadhatok le előtted, s a Te isteni Szíved minden nap valóságban be
tér az én szegény szívembe, hogya leggazdagabbá és legerősebbé

tegye az egész világon. -

Becskerek, 1925. szept. 21.
Sokat hallottam Lisieux-i Szent Terézről. Azt hittem, már ismerem

az egész történetet. Talán tíz napja, hogy végre megkaphattam őnélet
rajzát. Elolvastam. S akkor bizalommal tettem kezemet az övébe,
hogy vezessen. - ,Az én ösvényem biztos.' Igen, az egészen kicsiny
lelk.eket hívja az ő ösvényére ezekkel a szavakkal. A kicsiny lelkeket,
akik nem tudják a sasok szárnyalását követni. S most ujjongó öröm
mel követem az én égi újoncmesternőmet s lélekzetvisszafojtva hall
gatom oktatásait. Mindig mellettem van. Mindig mondja, hogy mit,
hogy tegyek. Ö tudja, hogy az ő kis testvérkéje nagyon gyenge,
gyarló, hogy egyedül éppenséggel semmire sem megy, hát szorosan
mellé áll, hogy a mennyei Jegyes karjaiba vezesse. Megtanítja, hogy
soha egy pillanatra sem szabad elcsüggedni, ha szárnypróbálgatás
közben mégannyira is megroskad, hanem tekintsen mindannyiszor
határtalan bizalommal a Szűzanyára, hiszen ő az Úr Jézus kis aráit fél
tékenyen őrzi, nem hagyja, nem engedi át őket a világnak s a gonosz
léleknek soha. Megtanítja, hogy kicsinynek, egészen kicsinynek kell
lennie, hogy senki észre ne vegye s keresztültaposson rajta, hogy így
életének kis virága egyedül csak imádott Jegyeséé legyen s akkor az Ú r
Jézus szerelmének tüzes napjával lassan elhervasztja, felemészti a kis
mezei virágot. S milyen határtalanul boldog lesz a kis virág, ha szirmai
mind lehulltak az Úr Jézus lábaihoz, hogy ott haljon meg, mint sze
retetének kis áldozata. - 6 édes, imádott Jézusom, szeretlek nagyon,
határtalanul, s utálom a bűnt, félek, borzadok tőle, de nem azért, mert
általa elvesztem a szép mennyországot, a boldog örökkévalóságot,
hanem egyedül csak azért, mert vele Téged megszomorítanálak, és
Neked fájdalmat okoznék. Szeretem a szenvedést, a keresztet, s kérlek
könyörögve, nyújtsd a keserűség, a fájdalom kelyhét s engedd, hogy
fenékig kiürítsem, utolsó cseppig Érted - édes szerelmes Jegyesem,
Érted - hogy irgalmas szeretetednek égő áldozata legyek, hogy
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Irántad való szeretetemben haljak bele. S odaát nincs semmi vágyam;
semmi boldogságot mást ne adj nekem, minthogy csak Téged szeret
hesselek. -

Becskerek, 1925. szept. 29.
Lisieux-i Szent Teréz, holnap van a Te halálodnak évfordulója.

Holnap van 28 éve, hogy a királyi sas lecsap ott s elvitte az ő kis áldo
zatát az örök szeretet honába. S holnap ünnepli az egész küzdő Anya
szentegyház először e napon, mint szentet.

Holnap fejezem be én is a novénát, mit a Te közbenjárásodban bízva
kezdtem el. Szent Kis Teréz, holnap, óh holnap hullass kegyelmi
rózsaesőta földre. Te tudod, hogy kármelita szeretnék lenni, hisz már
itt kinn a világban elfogadtál újoncodnak s az én szeretett kis mester
nőm lettél. De azt is tudod, hogy soha, soha, segítséged nélkül azzá
nem lehetnék a lábam miatt. Óh Szent Kis Teréz, jusson eszedbe az a
forró vágy, amivel a szent Kármel foglya óhajtottál Ienni, az a kín,
mikor visszautasítottak a világba s utána az a véghetetlen kegyelem s
boldogság, mikor már 15 éves korodban az Úr Jézus boldogító rab
ságába kerültél. S jusson eszedbe az a mérhetetlen boldogság, amikor
az imádott jegyes eljött, hogy két erős karjába vegye az ő kis aráját,
irgalmas szerétetének tüzében felemésztődöttáldozatát s felvitt Téged
oda, hol örökké láthatod, imádhatod a szentekkel egyetemben és sze
rétheted vég nélkül, örökre. - És ha ezt mind végiggondoltad, óh
akkor vess egy pillantást reám, s akkor biztos, egész biztos vagyok,
hogy megteszel mindent értem. - Óh egyesítsd könyörgéseddel az
összes jezsuita szent könyörgését, s úgy ajánld a Szent Szűz s Szent
József kezei által Jézus Szent Szívének, s eszközöld ki a Szent Szűzzel
együtt, hogy P. Colombiére érdemeiért gyógyítsa meg a lábam. os
ostromoljátok meg a Szent Szívet; ha Te kéred a Szent Szűz közben
járását, kinek ,kiválasztott kis virágszála' vagy, ki ,reád mosolygott
életed reggelén', akkor Ö biztos megtesz mindent, már pedig Ö
mindent elérhet Szent Fiánál, amit akar, hisz az Úr Jézus semmit, de
semmit nem tagadhat meg tőle. 6h Kis Teréz, kérjétek az Úr Jézust,
hogy ne nézze érdemetlenségemet, hanem csak P. Colombiére érde
meit s az ő kedvéért tegye meg ezt a csodát, hogy őt boldoggá avathas
sák. Kis Teréz könyörögj érettünk, kik bízunk a Te segítségedben s
hullass kegyelmi rózsaesőt holnap a földre, hogy egyetlenegy szív se
csalódjék nagylelkűségedben.Úgy legyen. Amen.
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Becskerek, 1925. október 9.
Óh Jézusom, majdnem kétségbeesve ostromoltam a zárda kis

kápolnájában a tabernákulum előtt térdreomolva az eget szeptember
30-án este a 7 órai harangszó után, akkor, amikor Szent Kis Teréz
lelke bilincseitől megszabadulva 28 év előtt odajutott, hová oly ki
mondhatatlanul vágyott. - Biztos, egész biztosra vettem, hogy meg
kell történnie a csodának. - S fájt nagyon a csalódás ... Akkor szí
vembe ütött hirtelen a kérdés: Kell? s miért kell? mert te akarod? és
éppen most? hát ki vagy te, hogy akarni merészelsz? hát szabad, hogy
ennyire fájjon neked az, ami az Úr Jézus akarata? ... Ekkor meg a
rémülettől dobbant meg a szívem. Hátha megbántottam az Úr Jézust
avval, hogy oly kétségbeesetten akartam, vágy tam, hogy kármelita
lehessek, hogy oly rémülten akartam a világból menekülni. - Megint
Kis Teréz állt mellettem vigasztalólag: ,Hisz te gyermek vagy lélek
ben, és egy gyermek hányszor nyújtja ki kezét vágyakozva néha még
az elérhetetlen csillagok után is, de evvel nem okoz fájdalmat, nem
szornorítja meg édesanyját, és utána nem dacoskodik, makacskodik
még. Menj, öleld magadhoz forró szeretettel e keresztet s vele együtt
az isteni akaratot, meglásd, az Úr Jézus olyan meleg szeretettel, oly
szelíd elnézéssel néz majd le rád, hisz Ö tudja legjobban, hogy milyen
gyarló, nyomorult, gyenge kis gyermek vagy lélekben. Te csak símulj
erősen akaratoddal az Övéhez és egyesülj Vele úgy, hogy a tied telje
sen megsemmisüljön és bízd magad odaadással egészen az Ö akara
tára'.

Becskerek, 1925. nov. 24.
Szentáldozás után, mikor Szent Szíved az enyémen dobog, óh any

nyit de annyit szeretnék mondani Neked s még többet kérni Tőled
Jézusom és mindig újra és újra csak azt tudom súgni forró vággyal:
maradj, maradj örökre nálam, szeretlek végtelenül, óh add, hogya Te
irgalmas szereteted égő áldozata legyek. S mindig ott ég még egy kérés
az ajkamon és nem tudom kimondani, csak ezt: Jézusom, ahogy Te
akarod, úgy legyen. De Te, Ki belatsz a szívek mélyébe, tudod azt,
milyen segélyt kérve, gyámoltalanul mondom, ahogy Te akarod, úgy
legyen. Nem kell mondanom, Te tudod azt, milyen iszonyú kínokban
vergődik úgyszólván állandóan a szívem itt kinn a hideg világban,
milyen lázas szomjúsággal vágyom, hogy egyedül csak a Tied legyek,
hogy Szíved lángjában egészen megsemmisüljek. Ha esküvőt látok,
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eszembe jut, hogy az a vőlegény milyen szerétettel igyekszik minél
előbb menyasszonyát otthonába vinni. 6h olyankor ujjongva dobban
meg a szívem, mert hisz az égi jegyes mérhetetlenül jobban szereti az ő
kis aráját, mint egy ember, tehát mennyire inkább fog sietni őt magá
hoz venni. Olyankor eltűnik minden marcangoló félelem, hogy nem
lehetek esetleg karmelita, hanem kinn hagysz a világ viharaiban.
Hiszen mindegy, keresztedhez símulva a világ legtombolóbb viha
raiban is egyedül csak Téged látlak, egyedül csak Neked élek, minden
eltűnikkörülöttünk, egyedül csak mi ketten vagyunk. Te a kereszten,
én a kereszt alatt. Mindig felnézek, s Te le a szemembe. Tekintetedből
tűz pattan lelkembe. S ez a tűz nem fog kialudni soha, hisz égő tekin
teted mindig az enyémbe merülhet, soha-soha máshova nem nézek,
csak fel a Te két szemedbe. Így olyan könnyű az élet vértanúsága. Így
olyan nagy-nagy boldogság szenvedni, s olyan erős a kívánság, hogy
minél többet szenvedhessek, hogy a Te emésztő szomjúságodat
enyhítsem.

Becskerek, 1925. dec. 8.
,Jézus Szentséges Szíve, fogadom Neked március 25-ig a Szeplő

telen Szent Szűz kezei által bocsánatos bűn terhe alatt, hogy a leg
kisebb tökéletlenséget is kerülöm, s hogy rnindig mindenben azt
teszem, ami Neked jobban tetszik, hogy keresztemet átölelve Utánad
megyek azon az úton, melyet Szent Véreddel jelöltél meg azoknak,
kik Téged követni akarnak. Amen.'

Boldogságos Szent Szűz, a te kezeidbe fektetem egész lelkemet,
rnély alázattal ajándék gyanánt, s kérlek Szűz Anyám, fektesd azt be a
Szent Szívbe.

,Jézusom tégy engemet szentté s hogy ezt elérjed, ne kímélj engem.'
- (P. Doyle)

1926. márc. 25.
,Jézus Szentséges Szíve fogadom Neked augusztus IS-ig a Szeplő

telen Szent Szűz kezei által bocsánatos bűn terhe alatt, hogy a legki
sebb tökéletlenséget is kerülöm, s hogy mindig mindenben azt teszem,
ami Neked jobban tetszik, hogy keresztemet átölelve Utánad megyek
azon az úton, melyet Szent Véreddel jelöltél meg azoknak, kik Téged
követni akarnak. Amen.'

551



Szűz Anyám, Neked adom magamat egészen rabszolga gyanánt,
tégy s rendelkezzél velem tetszésed szerint s kérlek, alakíts át egészen
Jézus Szíve szerint, hogy Általad az Ové legyek minden fenntartás
nélkül.

Becskerek, 1926. ápr. 18.
December 8. és március 25. közt nem tudtam egy szót sem írni mos

tanáig. December 8. után pedig annyi de annyi mindenen mentem át.
Te tudod Jézusom, hisz Te látod, hogy a gonosz lélek minden dühével
rám támadt, hogy lerántson. December 8. óta érzem igazán az élet vér
tanúságát. Nincs az a mód és az az oldal, amelyről meg ne támadt
volna. Lelkem, szívem békés nyugalmát, mely csak a Te forró szerel
medet ismerte és csordultig volt tele vele, ezt a nyugalmat a legkese
rűbb kínná és harccá változtatta. És Te Jézusom csendben nézed,
hagyod, hogy mindez megtörténjen. Nézed, fájdalmasan nézed, hogy
milyen nagyon nyomorult vagyok, hogy milyen sokszor győz a gyen
geség. Ez az, ami majdnem elviselhetetlenné teszi a kint számomra.
Jézusom ebben a nagy élet-halál harcban egyedül az tartott fenn, azért
nem roskadtam össze, mert éreztem, tudtam, hogy Te, imádott Jegye
sem, ott vagy szívemben szerelmeddel, hogy nem hagytál el, hogy
egészen az enyém vagy, s én a Tied, dacára gyengeségemnek s nyomo
rúságomnak. Jézusom Te szeretetből engeded mindezt megtörténni.
Hogy ezáltal még szorosabban vonj magadhoz a kereszten. Ezt
tudom. Jézusom könyörgök lelkem egész erejével, ne a kínoktól, ne a
kísértésektől szabadíts meg, hanem egyedül gyengeségemtől. Jézu
som, ne engedj gyengének lennem, ne engedd, hogy Téged meg
bántsalak, ne engedd, hogy még én is fájdalmat okozzak Neked foly
ton. Jézusom, Te tudod, hogy én semmire sem vagyok képes Nélkü
led. Gyermek, tehetetlen gyenge pici gyermek vagyok, aki egyetlen
egy lépést sem tud tenni előre egyedül, mert oly kicsiny, tehetetlen,
gyenge, hogy mindjárt megbotlik. Óh Jézusom, gondolj kérlek
mindig erre, ha reám tekintesz, Te a kicsinyeket nagyon szereted.
Tégy olyan nagyon kicsinnyé, hogy senki ebben a világban észre ne
vegyen, s csak egyedül a Te számodra létezzem.

1926. IV. 20.
Olyan egyedül vagyok egy pár hét óta. A nagy lelki viharok után

valami oly bénító fáradtság tart fogva. S az utolsó szikra is, melynek

552



melegét a legerősebb viharok közt is éreztem, rnintha kialudt volna.
Jézusom, Te alszol ... mélyen alszol, de ugye csak alszol, itt pihensz
szívemben, lelkemben, s nem hagytál magamra? Olyan kínzó félelem
szorítja össze szívemet, nem érzem Szerit Szíved dobogását az enyé
men, nem érzem tüzét, melegét, fényét. Úgy fázom ebben a sötétség
ben, úgy félek, úgy vágyom Utánad, s nem merlek hívni, nehogy fel
költselele Hisz Te pihensz, fáradt vagy, alszol, s hogy épp az én nyo
morúságos hajlékomat választottad nyugvóhelyül, ez is csak azt bizo
nyítja, hogy mennyire szeretsz. Az, hogy egyedül vagyok, elhagytál,
a kínzó félelem, mind csak az ördög rnunkája, ki evvel akar bizalmat
lanságra s aztán a kétségbeesésbe vinni. Jézusom, Te tudod, hogya
legkeserűbbszárazságban, a legkínzóbb elhagyatottságban, a gyenge
ségemben, nyomorúságomban is egyedül csak a Tied vagyok mindig s
szeretlek, - szeretlek s a Tied vagyok akkor is, ha a kereszt, amelyet Te
nyújtasz. oly nehéz is, hogy földre sújt. Hisz minél nehezebb, annál
közelebb jutok vele egyetlen célomhoz, Hozzád. Jézusom, törj össze,
zúzz össze egészen, csak a lelkem ne engedd megroppanni soha, egy
pillanatra sem! Szűz Anyám, a lelkem őrizd tisztán, hófehéren, hogy
méltó, készséges áldozata legyen az Úr Jézus lángoló irgalmas szere
tetének!

Becskerek. 1926. május 18.
,Jézus Szentséges Szíve fogadom Neked örökre a Szeplőtelen Szent

Szűz kezei által, hogy a legkisebb tökéletlenséget is kerülöm, s hogy
mindig mindenben azt teszem, ami Neked jobban tetszik, hogy
keresztemet átölelve Utánad megyek azon az úton, melyet Szent
Véreddel jelöltél meg azoknak, kik Téged követni akarnak, amen.'

Becskerek, 1926. jún. 5.
Jézusom, valami csodálatos dolog történt velem. Valami, ami úgy

megdobogtatta a szívemet, s azóta valami olyan különös érzés tart
fogva és ujjong szívem lelkem a boldogságtól. Ma reggel a szent áldo
zásnál két egész ostyát kaptam. Mintha valami tűz járt volna át.
Jézusom a Te szerelmednek lángoló, emésztő tüze. Jézusom, oly nyo
morúságos, szegény vagyok, oly gyenge s gyarló és Te édes üdvözí
tőm annyira megalázod Magad, hogy a kicsiny hófehér Ostya színé
ben kétszeresen is betérsz szívembe. Jézusom, Te mérhetetlenül sze
reted a te kis arádat. Valami olyan megmagyarázhatatlan érzés fog el,

553



jézusom, Te oly nagyon sokat mondtál nekem ma lelkemben a szent
áldozás után. 6h igen, elmondhatom, mert lelkem mélyéig átéreztem,
amit P. Doyle is mond: ,Nem tagadhatorn, én szeretem az Úr jézust
szenvedélyesen; szívem minden idegszálával szeretem. Olyan barát
nincs más, mint 6, nincs senki, akit Melléje lehetne állítani, mert csak
egy jézus van az egész hatalmas mindenségben, csak egy az ég végte
lenségében ... és ez a szelíd, szerető barát ... az én jézusom, nincs
Benne semmi, ami nem volna érettem. 6 egészen az enyém. Isteni ter
mészetének minden idegszála irántam való szeretettől rezeg, szívének
minden dobbanása irántam való belső szeretetének hangos kifejezése.
Körém fonja isteni karját, keblére von, végtelen gyengédséggel fölém
hajol, gyermeke vagyok, mert ... én egészen az Ové vagyok, s 6
egészen az enyém ... Óh jézusom, jézusom, jézusom!'

Zsidópuszta, 1926. aug. 18.
jézusom, óh én Istenem, Te kimondhatatlan édességem, tégy kese

rűvé nekem minden testi vigasztalást.

Zsidópuszta. 1926. aug. 29.
jézusom, olyan égő vágy fog el Utánad sokszor, tabernákulumba

zárt fogoly Királyom. Különösen este, amikor majdnem mindenütt
egyedül, Magadra vagy hagyva, valami ellenállhatatlan erő vonz Hoz
zád. jézusom, ilyenkor egy tűz az egész lelkem s szívem és érzem,
hogya Te saját szívednek tüze ég bennem, hogy nekem adtál mindent.
Ha csak egyetlen mód volna reá, minden este ott térdelnék Nálad a
tabernákulum előtt, fejem az oltárlaphoz szorírva, vágyó tekintetem
arra a kis sötét nyílásra tapasztva, mely a kulcs számára van készítve,
mert hisz ezen a kis nyíláson át ugyanazt a levegőt szívom, rnint Te,
azon a kis sötét nyíláson túl Te vagy, csak egy vékony kis ajtó választ el
Tőled, de Te jézusom, tűzbe boritod a lelkem szereteted tüzével és
akkor ez az akadály is eltűnik, és eltűnik minden más is.

Csak mi ketten vagyunk. Te meg én. Ilyenkor annyit de annyit
szeretnék mondani Neked. De csak a lelkem beszél, emésztő hévvel,
csak a lelkem érti a Te isteni .Szívednek dobogását, halk szavát. Óh
hogy szeretnék így maradni örökre a végtelenségig. Olyan forró vágy
fog el, hogy ott a tabernákulum előtt haljak meg, mint szereteted égő
áldozata. Lélekben minden este ott vagyok így Előtted. Átkarollak
szívem-lelkem forró szerelmével s imádlak, szeretlek, engesztellek,
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hálát adok azért, hogy engem s az egész világot ily nagyon, határtala
nul szeretsz.

Becskerek, 1926. nov. 13 (8).
Újra itthon vagyok. Milyen teli reménnyel, vággyal indultam négy

hét előtt fel Pestre. Azt hittem, hogy most már egész a Tied lehetek
imádott jegyesem, hogy megszűnöm a világ számára létezni egészen.
Te másképp akartad, sokat, nagyon sokat szenvedtem e pár hét alatt.
jézusom, Te láttad, hogy a lelkem készségesen karolta át ezt az újabb
keresztet, amit nyújtottál, de a test nagyon erőtlen, szívem majdnem
elviselhetetlenül fájt. Kicsiny feszületemet, rnelyet nemrég kaptam
lelkiatyámtól, folyton ajkamhoz szorítva ismérelgettern: Szeretlek
jézusom, örökre Neked adom magam, egyedül csak a Te akaratod
teljesüljön mindig! Igen jézusom, én nem akarok mást, csak azt, amit
Te. Csak vonj szorosan Magadhoz a kereszten, oly szorosan, hogy
soha gyengeségbőlvagy gyarlóságból se hagyhassam el azt.

1926. nov. 24.
jézusom, oly boldogság a Te szerelmedet bírni, Te úgy szeretsz

engem, mint talán senkit a világon. Szinte megdöbbent, sokszor oly
világosan látom, hogy szerető kezed mily oltalmazva, védve emeled
fölém, mint vonsz el onnan, hol lelkem fehér menyegzős ruháját be
mocskolhatnám. Mint borítod szerelmed tüzével lelkemet lángra újra,
ha látod, hogy a kísértés, a szárazság, a megpróbáltatás szenvedései
ben kezdek kimerülni, elfáradni, gyengülni. jézusom, hát ki vagyok
én? Senki, semmi; egy porszem. Mikor szívem, lelkem a kísértések
tüzében vergődött, jézusom akkor éreztem a legjobban, hogy milyen
semmi vagyok. Szinte irtózattal láttam, hogy ha csak egy pillanatra is
magamra hagynál, milyen nagyon rossz lennék, hogy nem tudnék a
legkisebb kísértésnek sem ellenállni és belevesznék a bűnbe. És Te
mégis szeretsz, mégis szeretsz, dacára hogy nap-nap után újra és any
nyis zor megbántalak. Olyan nyomorult vagyok. Porszem. Néha alig
tudom önmagamat elviselni, ilyenkor Hozzád menekülök. Erős biza
lommal nézek fel Reád a kereszten. Olyan szánakozva, megbocsátón,
szeretettel nézel le rám ... Te tudod, hogy porszem vagyok ...

(8) Nem sikerült felvételt nyernie az angolkisasszonyokhoz.
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Becskerek, 1926. dec. 8.
Égi Szűz Anyám, ma reggel a szentáldozásban Neked adtam Öt

ajándékul szeplőtelen fogantatásod ünnepén. Mikor az Úr Jézus isteni
Szíve összedobbant az én kis szívem dobbanásával, ez a dobbanás
Neked szólt Szűz Anyám, Téged üdvözölt. Anyám, a Te kezeidbe
fektetem :egész lelkemet, életemet. Megújítottam fogadalmaimat.
Drága jó Anyám, esdd ki számomra a kegyelmet, hogy halálomig
hűséges maradjak Hozzá. Eszközöld ki számomra a végső állhatatos
ság kegyelmét, óh inkább haljak meg ezerszer, mint hogy egy pilla
natra is hűtlen legyek. Anyám, Te a Szeplőtelen Fogantatás vagy,
Hozzád a bűnnek árnyéka sem fért. Ha látod, hogy a kísértés ostro
mol, állj mellettem védve, oltalmazva. Hisz a Te tulajdonod vagyok.
Neked adtam magam rabszolga gyanánt örökre, visszavonhatatlanul s
mindent csak Általad, Veled, Benned és Érted akarok tenni. Anyám
segíts, hogy egészen az édes Jézusé legyek, Általad, minden fenntartás
nélkül. Hogy mint az égő szeretetnek kis rabszolgája éljek és haljak
meg. A Te anyai oltalmadba ajánlom még lelkiatyámat s csak azt
kérem, amiért minden nap esdeklek - hogy add neki jézus égő,
lángoló szerelmét, hogy szentül élhessen és halhasson meg és minél
több lelket mentsen meg. - Szeresd őt nagyon, háláld meg neki azt,
amit én neki soha eléggé meghálálni nem tudok.

Becskerek, 1927. jan.20.
A napokban egyszer szentáldozás után megint oly égő vágy fogott

el, hogy egyedül csak a Tied legyek egészen, s a tökéletesség minél
magasabb fokára jussak Érted. S halkan megszólaltál Te, imádott
Jézusom, szívemben, mire lelkem felujjongva ismételte: Igen, jézu
som, égő szeretettel mindig mindenben csak Téged kereslek s talállak
meg. így egészen a Tied vagyok. így szívem minden dobbanásával,
minden lélekzetvételemmel, tekintetemmel, szavammal, tettemmel,
szívem, lelkem minden vágyával csak Téged kereslek, s mindenben
csak Téged látlak, Téged talállak meg. Igen, így egészen a Tied
vagyok, s ez az út visz a tökéletesség útján Hozzád az örökkévaló
ságba. jézusom, vonj szorosan Magadhoz a keresztre, s add kegyel
medet, hogy soha, egy pillanatra se tévesszem szem elől, hogy én égő
szeretettel mindig, mindenben csak Téged akarlak keresni és meg
találni. jézusom én Téged végtelenül, nagyon szeretlek! Ezt elmon
dom dobogó szívvel százszor, ezerszer és mindig emésztőbba vágyam
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Utánad. jézusom, én úgy szeretnék meghalni (9). Meghalni, hogy
semmi se válasszon el Tőled. Hogy lábaidat átkarolva az egész
örökkévalóságon át mondogathassam, hogy nagyon, nagyon, végte
lenül szeretlek! - Ez a szomjúság a halál után mindig gyakrabban fog
el. Nem tudok tőle megszabadulni. Lázasan vágyom sok-sok szen
vedésre, hogy avval is közelebb jussak Hozzád. jézusom, ha Te akar
nád, óh ,egy pillanat alatt elkészíthetnél, hogy megjelenhessek Előt
ted', a Te szerelmed tüzével egy pillanat alatt elhamvaszthatnállel
kemben, szívemben minden gyarlóságot, nyomorúságot, bűnt és én
akkor igazán, örökre, elválaszthatatlanul a Tied lennék. jézusom, lel
kem élete, jöjj, siess, vond a Te kis jegyesedet egészen Magadhoz.
Nagyon nagyon vágyik Utánad.

Becskerek, 1927. márc. 29.
Az én harmadik lelkigyakorlatom ... jézusom, Te oly végtelenüI jó

vagy irántam! Visszapillantok. Első lelkigyakorlatomkor az én sze
gény, céljatévesztett, bűnös lelkemet felráztad. meggyógyítottad és
megbocsátásod s szereteted jeiéül halálra sebezted úgy, hogy nem
tudott többé megnyugodni, csak Tebenned. Én öntudatlanul s a Te
isteni kegyelmedtől hajtva kezdtelek keresni, kutatni mindenben,
hogy közelebb jussak Hozzád. Egy évre reá második lelkigyakorla
tom alatt (10) jézusom, elhalmoztál kegyelmeiddel s megtaláltalak
Téged ... Felém fordítottad a Te fájdalmas, töviskoszorúzta szent
arcodat, reám néztél, jézusom, mennyit mondott ez a tekintet! S hal
kan megszólaltál szívemben ... Hívtál ... és én nem tudtalak követni
- nem tudtam önfeledten, mindennek meghalva egészen a Tiéd lenni.
Nem akartalak elveszíteni, féltem, rettegtem ettől a gondolattól; és
mégis csak messziről, szívemet megosztva Közted és a teremtmények
közt akartalak követni. - jézusom, ez volt ahálám ... hogy fájhatott
ez Neked! Te mindent, Onmagadat adtad nekem és én így bántam
Veled. S ahelyett, hogy elfordultál volna tőlem, mikor láttad, mily
gyenge vagyok, félév múlva (11) Magad kényszerítettél, hogy egé-

(9) Azért vágyódott a halálra, hogy akadály nélkül egyesülhessen Istennel.
Ez a vágya a leghősiesebb erények gyakorlására indította.

(10) 1925. február vagy március.
(11) 1925. július 7-én, amikor tökélerességi fogadaImát letette.
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szen, minden fenntartás nélkül Neked adjam magam. jézus, lelkem
jegyese, és azóta nem szűnsz meg szeretni engem, és én azóta sem
szűntern meg Neked fájdalmat okozni hálátlanságommal újra és újra.
S most az én harmadik lelkigyakorlatomkor jézusom, mit adhatnál
még nekem?

1927. márc. 3I.
Hiszen Te mindent, önmagadat is átadtad végtelen szereteteddel s

kegyelmeiddel együtt. . . most már nekem kell ennyire teljesen a
Tiednek lennem. Soha többé nem szabad, hogy a legkisebb szándékos
tökéletlenséggel is megbántsalak. Kell, hogy meghaljon bennem
örökre minden érzés, minden, ami nem Te vagy. jézusom, a mai
napon készségesen felajánlom a Szent Szűz keze által égő áldozatnak a
kereszt oltárára magamat. Jézusom, feszítsd keresztre életemet! Min
den szenvedést örömmel karolok át. Tégy számomra keserűvéminden
testi vigasztalást. Óh jézusom, soha, soha nem akarom, hogy jobb
dolgom legyen a földön, mint Neked volt. Úh add a kegyelmet, hogy
keresztre feszítve a szenvedés, az áldozatos szeretet tüzében égve éljek
s haljak meg a lelkekért!

Zsidópuszta, 1927. máj. 15.
jézusom, Téged szeretni ... van-e ennél nagyobb boldogság az

egész nagy mindenségben! Ha imádkozom azokért, akiket szeretek,
az egész emberiségért, nem tudok jobbat, többet, nagyobbat kérni
nekik, mint csak azt, add nekik kegyelmedet, hogy szeressenek
Téged, hisz evvel bírják a legnagyobb boldogságot, kincset. jézusom,
nyílegyenesen akarok az életszentségre törekedni, s oda leggyorsab
ban a szeretet szárnyain juthatok el! A szeretet eléget, felemészt min
den akadályt, mely Tőled elválaszt. A szerétet tüze magával ragad, s
lángra lobbantja minden lélekben a Te szerelmedet, mely útjába kerül.
A szeretet világít az úton, mely Hozzád vezet. - Igen, jézusom, csakis
a szeretet útján akarlak követni, mint a szeretet égő áldozata. Óh add
jézusom ezt az egy kegyelmet, hogy a Te szereteted töltse be egész
életemet s szeretetből haljak meg!

Zsidópuszta, 1927. máj. 19.
.Ha szinte megöl is engem, Őbenne remélek'!
jób ezen szavai szinte megacélozták szívemet s kimondhatatlan
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békével árasztották el. Jézusom, ezek a szavak annyit de annyit jelen
tenek számomra! Ha összezúzol is, ha bárhogyan rendelkezel velem,
... ha szinte megölsz is engem ... Jézusom, én két karodba vetem

magam, szorosan Szent Szívedhez simulok, mint egy gyermek, ki
tudja, hogy ott mindent remélhet ... s ott mondom el Neked az én
nagy, egész világot felölelő vágyaimat. A szerétet vakmerő, a szeretet
nek semmi sem lehetetlen és határtalan bizalommal Reád támaszkodva
én reménylem - még ha szinte megölve is engem, - hogy vágyaimat
teljesíteni fogod egyszer!

Becskerek, 1927. júl. 25 (12).
,Vonj Magadhoz ... futunk keneteid illatára ... '
Valami megkapó erő van ebben a pár szóban. A szomjas, szereteted

után éhező lélek szinte megbűvölten ismétli újra és újra. Vonj Magad
hoz ... százszor is elmondom egy nap. Hisz Te vagy, Jézusom, az a
csodálatos mágnes, Aki mindenkit Magadhoz vonzasz. Óh vonj
Magadhoz ellenállhatatlan erővel, hogy szereteted lángtengerébe bele
vesszek, hogy magam is tűzzé váljak, s piciny szikrákká zúzz össze és
hints el sok-sok hideg lélekbe, hogy ott is fellobogjon a Te szerelmed
nek tüze. Óh kérlek, így semmisítsd meg az én kis életem! Vonj
Magadhoz, futunk keneteid illatára ... hiszen Jézusom, akinek lelkét
egyszer elárasztottad evvel az égi illattal, az mámoros lett attól, az fut,
magával ragadva másokat is, más célja nem lévén, egyedül csak Te. Óh
vonj Magadhoz!

Thurnfeld, 1927. aug. 29.
Jézusom, szinte álomszerű, hogy itt vagyok. Hát igazán annyira

szereted a Te kis arádat, hogyelszakítottad őt mindenkitől, hogy
egyedül csak a Tied legyen. Augusztus 6-a (13), oly kegyelmekkel
teljes nap! Jézusom azon a napon s éjszakán az olajfákhegyi szenvedé
sedből ajándékoztál nekem. S megízleltened velem annak keserűségét
s a haláltusát. Lelkem túláradt tőle, de a boldogságtól is, hogy mindez
Érted van, lelkem isteni jegyese! Jézusom, augusztus 10! Oh azon az

(12) Ekkor tudta meg, hogy felvették a thurnfeldi vizitációba.

(13) Augusztus 6-án hagyta el a szülői házat.
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estén ölelte az isteni jegyes az Ö otthonában karjaiba az ő kis aráját,
aki anyját, testvéreit s mindenkit, hazáját, anyanyelvét, mindent, amit
szeretett, otthagyott, hogy egész szívével csak Öt szeresse! Este 9 óra
körül léptem át a clausura küszöbét, oly nagyon dobogott a szívem!
De valami nagy-nagy nyugalom töltötte el egész lelkem, hisz Jézusom
a Te otthonodba léptem. Kis szívem úgy égett a szeretettől s
boldogságtól, hogy cellámban könnyekbe törtem ki. - Augusztus 30.
kedd délután. Jézusom a mai ünnepélyes eljegyzésünknek a napja!
Gallérban, (13a) fátyolban, ünnepélyesen mondtam el azt, amit már
megszámlálhatatlanszor rnondtarn el Neked, hogy nagyon, határtala
nul szeretlek, hogy Neked adom magamat egészen, fenntartás nélkül.
Oh Jézusom, tudom, hogya Te Szíved is épp úgy dobogott a taberná
kulumban a szeretettől s a boldogságtól, mint a Te kis arádé! Oh
Jézusom, megkezdted rnunkádat lelkemben, esdve kérlek, fejezd is
be. Én nem akarok mást, csak amit Te. Oh add a kegyelmet nekem,
hogy egész életem olyan legyen, amilyennek Te azt látni akarod.
Fogadd el egészen a szeretet kis égő áldozatának egyházunk papjaiért
és a missziókért, amen. -

Thurnfeld, 1927. okt. 31.
Jézusom, nyolc napi csendes magány ... Csak Te és én ... semmi

és senki kívülünk. - Jézusom, miért hívtál e magányba? Csodálatos
érzés dobogtatja szívemet! Jézusom, Te vágytál utánam; Te a hatalmas
király, a piciny kis Margit-virággal akarsz nyolc napot egyedül lenni.
Te a társadalmi királyságodnak ünnepét egyedül vele akartad megün
nepelni, s azért hívtad őt annak előestéjén Magadhoz. Oh király
Jegyesem, gyakorold uralkodói jogodat teljes mértékben rajtam! Oh
kényszeríts, hogy tied legyek teljesen, elfedve önmagamat. Ez a
lelkigyakorlat előkészítő a mi esküvőnkre (14). Segíts, hogy lelkem
menyegzős ruhája ragyogó, fényes, hófehér legyen. Tőled várok
minden ékességet, gazdagságot, fényt. Jézusom, Te vagy az irgalmas
szeretet. Oh nézd, az én lelkemnél szegényebb, nyomorúságosabb,
koldusabbat nem kell keresned; irgalmasságod csodáit teljes

(13a) A jelöltek egyszeru fekete ruhája
(14) Beöltözésére gondol.
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mértékben gyakorolhatod rajta! Oh igen, irgalmasságod karjaiba
vetem magam, Szent Szívedhez símulok... Reád hagyok min
dent ... óh a Te két karodban erősnek, bátornak érzem magam; ott
senki és semmi sem árthat nekem. Egymást nézzük ... egymás szíve
dobogását hallgatjuk ... óh beszélj, isteni Odvözítőm, beszélj ...
nyolc napig csak mi ketten vagyunk ... Jézusom, ezt a nyolc napot
nem tudom leírni, ez kettőnké volt egészen ...

Thurnfeld, 1928. jan. 29.
Jézusom, én megígértem Neked, hogy mindig vidám mosolyt

láthatsz az arcomon a Te segítségeddel, én nem akarok soha sírni, még
ha még oly nehéz keresztet küldesz is (15). Mindig arra gondolok, Te a
tabernákulumból figyelsz szívszorongva, mennyire tudlak szeret
ni ... s akkor lesz erőm mindig mosolyogni ...

Thurnfeld, 1928. ápr. 8.
Jézusom, én isteni Jegyesem ... szinte álom, hát tényleg lehet

séges? Holnapután tartod esküvődet velem ... Hogy mit jelent ez,
hogy mit érzek, óh Te azt tudod. : . Csodálatos.... ha a szív ennyire
tele van, megnémul az ajak ...

Thurnfeld, 1928. ápr.l0.
Oh 'ez a dátum (16) ... Oh igen, ez a nap kegyelmekkel,

boldogsággal teli nap volt, óh Jézusom, most már igazán teljesen a
Tied vagyok... érzem, karjaidban tartasz, nálam vagy... a
szívemben, lelkemben, s ez így marad mindig ... de mindig. Az egész
örökkévalóságon át ... Te az enyém s én a Tied vagyok egészen ...
Jézusom, Te kezedbe vetted életem sajkájának kormányát ... Nekem
csak egy dolgom van, Szent Szívedhez símulva határtalan bizalommal
Reád hagyni mindent ... s Te célhoz viszel ... szereteted tűztenge
rébe beleveszek, megszűnöm élni, hogy Te élhess bennem ... Igen, a

(15) Az idegen környezetbe való beilleszkedés kétségtelenül sok áldozatot
kívánt meg tőle is.

(16) Ezen a napon kapta meg a szerezetesi ruhát, vele a Mária Margit nevet,
és kezdte meg újoncévét.
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Te irgalmas szeretetednek leszek égő áldozata, vértanúja ... Jézusom,
P. de la Colombiére határtalan, rendíthetetlen bizalma ég bennem ...
akik Tebenned bíznak, mindörökre meg nem szégyenülnek ...

Thurnfeld, 1928. jún. 10.
Úrnap nyolcada. Jézusom, úgy érzem, hogy az Oltáriszentségben

kell Téged legjobban szeretnem; hogy életem kis örökmécsesének a
tabernákulum előtt kell felernésztődnie. Oh Jézusom, sokszor jobban
vágyom, hogy tabernákulumod előtt leroskadva becézhesselek, sze
rethesselek, minthogy az égben Téged látva lábaidat valósággal
átkarolhassam. Igen, Jézusom, ott mindig szeretnek, imádnak, de a
tabernákulumban? óh Jézusom, mennyit vagy egyedül, mennyit
bántanak ... Ezt szeretném Veled elfelejtetni, de ehhez a Te Szíveddel
kellene szeretnem Téged. Tehetetlenségemben csak forrón azt tudom
súgni: Taníts meg szeretni Téged, óh taníts meg szeretni Téged ...
szeretni a Te Szíved tüzével, hevével, szeremi a szerelem szent szenve
délyével, óh taníts meg szeretni Téged, mert különben belehalok a
vágyba, szeretni Téged. Szent Margitnak azt rnondtad, készítsen
Számodra lelkében egy mennyországot, ahol megpihenhetsz ő
szent volt, tudott Neked lelkében egy mennyországot készíteni .
Oh Jézusom, én is Margit vagyok, Te adtad nekem ezt a nevet de
én csak egy nyomorult kis porszem vagyok, kiben csak az égő vágy
van meg az életszentség után, de Te mindent megtehetsz ... óh add,
hogy igazán Margit legyek, a Te Margitod ... Minden reggel, amikor
szívembe betérsz, reszketve a vágytól, alázatosan kérlek, hogy Te
készíts lelkemben Magadnak egy mennyországot, ahol megpihen
hetsz ... én nem tudok ... de Te tudsz.

Thurnfeld, 1928. júl. 2.
Szűz Anyám, a mi szent rendünk ünnepén a Te Szent Fiadnak, az én

isteni Jegyesemnek megígérjük, de ugye mindketten együtt, mert csak
veled merern ezt megtenni és Általad remélem megvalósítani, hogy
magnificat, egyedül csak magnificat lesz a válaszom mindenre, amit
csak küldesz; egy panasz-szó ne hagyhassa el soha ajkamat, s ha még
úgy fáj a szívem, ha a természet kínosan vergődik is, óh Jézusom,
akkor segíts, Szűz Anyám, óh akkor állj mellettern, hogy lelkemből
ujjongva törhessen fel a magnificat!
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Érd, 1928. aug. 24.
jézusom, ma van az utolsó napja egy nyolcnapos lelkigyakorlatnak

(17). Oh jézusom, emésztő a Te Szívednek tüze! Igen, jézusom, Te
már többet nem adhatsz, elborítottad az én kicsi lelkem kegyelmeid s
szereteted egész árjával. S én mit adjak, jézusom? Nincs már semmim,
ami nem volna már a Tied. Csak a nyomorúságom még az enyém.
Neked adom. Hogy ne maradjon semmim. Ugye elveszed? Lásd, meg
kell tenned, mert máskülönben nem lehetek egészen Nálad. jézusom,
oly különös, megnevezhetetlen érzések égnek bennem. jézusom,
ilyen még soha nem voltál hozzám. Mintha sietni akarnál mindent
nekem adni, rnert rövid az idő ... szinte fizikailag fáj, úgy éget
szeréteted tüze ... mindent föl akarsz égetni bennem, ami nem Te
vagy. A lelkigyakorlatot tartó páter oly különösen, jóslatszerűleg
beszélt hozzám ... Oh jézusom, én nem akarom kutatni a Te szent
terveidet, hisz tudod, egy pillanattal sem szeretnék előbb Hozzád
menni, mint ahogy Te akarod, valahogy úgy érzem, közeleg életem
hajnala ... Oh jézusom, az én életem hajnala ... tudod, húsvét haj
nala, mikor a nevemen szólítasz: Mária! S épp oly csodálatosan ejted ki
ezt a szót, rnint az első húsvét hajnaion .. -, jézusom, benne zeng
minden és én szomjazom erre a szóra. Csak erre az egyetlenegy
szóra jézusom, ugye hamar szólítasz így, ugye hamar hívsz ...
óh ezért, ezért ég bennem úgy a vágy ez az egy szó után ...

Érd, 1928. szept. 9.
jézusom, beöltözésem előtt kérdezte lelkiatyám, hogy melyik

szentet veszem példaképnek, kinek az élete buzdít. Mintegy álomból
ocsudva eszméltem fel ... óh jézusom, az utolsó három év óta csak
Te voltál egyedül, Akit magam előtt láttam, Akinek élete vonzott,
ellenállhatatlan erővel, s Aki mindenben mindenem vagy. Szinte
észrevétlenül vontál így Magadhoz. Lelkiatyám, látva álmélkodá
somat, mosolyogva tette hozzá: Ugye az Úr jézus után megy? S ez a
pár szó rnost utolsó lelkigyakorlatom alatt annyiszor eszembe jutott.
Igen, jézusom, én Utánad megyek ... mint a kis pillangó az égő fény
után ellenállhatatlan erőtől hajtva, s bár tudja, hogy bele kell vesznie,

(17) A lelkigyakorlatot P. Pichler Ferenc SJ tartotta német nyelven.
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el kell égnie a lángokban, mégsem tehet másként, hisz nem őtőle függ
neki nincs akarata, nincs ereje, a csodálatos mágneses tűz ereje ural
kodik rajta teljesen.

Érd, 1928. dec. 8.
A Szent Szűz által ostromollak ma imádott jézusom, hogy küld, adj

mindent, de mindent, ami Hozzád közelebb visz és végy el mindent,
ami Tőled távol tarthat, vagy elszakíthat. jézusom, egy nagy uralkodó
érzés, vágy ég bennem: ,Agyon szeretni, agyon szenvedni, agyon
dolgozni magam,' csakhogy a szívek mind a Te Szíved tüzében
égjenek s az én kis szívem is ebben a tűzben semmisüljön meg. Óh
jézusom, néha szinte félek, oly hatalmasan lobognak bennem a
vágyak, esztelenségekre lennék képes, ha nem kötözne meg a szent
engedelmesség. Mosolyogsz rajta, jézusom, hogy én, a porszem, a
nyomorúság mélysége mer akkora vágyak megvalósítására gondolni?
De azt mondják, jézusom, ahol a nyomorúság mélysége találkozik az
irgalmasság mélységével, ott emelkedik fel az életszentség hegye.
jézusom, én vakon, határtalan bizalommal vetem magam a Te irgal
masságod karjaiba, hogy Te tégy velem, amit akarsz. Érzem,
jézusom, hogy Te vagy a tűz, mely bennem ég, s Tieid a vágyak mind,
melyek emésztően lángolnak bennem ... A Tieid mind ... Csak ami
nyomorúság van bennem, az vagyok én. Oh égess isteni Szív mindent
fel bennem, ami nem Te vagy; tégy keserűvé számomra mindent, ami
nem Te vagy!

Érd, 1928. dec. 23.
Szűz Anyám, melléd símulok szorosan, csendben, egy szó nélkül.

Advent ... ezt dobogja szívünk. Anyám, csak Hozzád tudok
menekülni, Anyám, csak Te érted meg, Anyám ez az idei advent
nekem is valóságos ádvent, Te ezt jól tudod. Szűz Anyám, tedd
kezedet szívemre, ugye érzed, mi van benne? Ez a szegény kis szer
szám fizikailag lehetetlen, hogy sokáig kibírja. Szűz Anyám, Veled
várom Öt ... Hallgatjuk Szíve dobogását, itt van nálunk ... s mégis,
Anyám, én meghalok a· vágytól, hogy Veled együtt karjaimba
ölelhessem Öt valóságban is. Anyám, bocsáss meg merészsége
mért ... Én, a porszem ... de nem tehetek róla, nem tudok máskép
pen. Anyám, nagyon szeretem Öt ... és mérhetetlenül vágyom
eljövetele után. - Szeretném Öt karjaimba szorítani, hogy megvédjem
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minden bántalomtól. szerétetern tüzével elborítani, hogy ne érezze az
emberek hidegségét, hogy ne halljon mást, csak szívem heves dobogá
sát, lelkem, ajkam halk szavát ... Kérlek, nézz jézusom szemeimbe, 
a lelkem mélyéig látsz ... azután ... csókkal zárom le szemeid, hogy
ne láthass semmit a világból, ami Neked fájna ... Aludj jézusom, én
megyek koldulni a szívekhez, hogyengedjék, hogy szereteteddel,
kegyelmeiddel, szellemeddel megszülesséllelkükben.

Érd, 1929. jan. 29.
jézusom, ma megerősítem január 15-i felajánlásomat (18). jézusom,

én felajánlom Neked magam hosszú életre, ha akarod. jézusom, az
életem legnagyobb és legnehezebb áldozata, hisz Te tudod ... de ne
nézd kérlek szívem, lelkem és egész valóm mint reszket az áldozattól,
mint remeg, vajon elfogadod-e ... jézusom, az akarat teljes kész
séggel hozza meg az áldozatot, a többit ugye nem nézed, hiszen
nem rendelkezhetünk szabadon felettük; én őszintén, igazán akarom a
Te akaratodat teljesíteni evvel, ha elfogadod. jézusom, ez az utolsó,
azt hiszem, amim van, hogy felajánlhatok, de ne felejtsd el, hogy az én
erőm Te vagy hozzá ... jézusom, én kértelek, hogy minden szerete
tedet, amit visszautasítanak az emberek, add nekem, izzón lángoljon
bennem. És most engedelmességből kérnem kell, hogy enyhítsd,
mérsékeld ezt a tüzet, mert én olyan nyomorult vagyok, hogy nem
tudom elviselni és nekem még élnem kell ... Élnern kell, hogy tovább
szeresselek ... ezért kell, hogy keresztre feszítsem minden vágyamat,
s hajlamomat, ezért szorítom sokszor csitítólag a kezem a szívemre,
hogyelnyomjak benne minden honvágyat Utánad, mert evvel a
gyötrő vággyal nem lehet élni ... jézusom, olyan különösen érzem
magam, Te érted - én nem. Mintha nem élnék többé ... mintha az én
haldokolna; elvágtad az utolsó fonalat. Már sehogy se ismerem ki
magam, mi van velem. Te akarod, hogy ne is gondoljak, törődjekvele,
hagyjam egészen Reád ... s ez oly jó így, olyan jó ...

Érd, 1929. május 16. csütörtök
Szent fogadalom letételem napja. Engdelmesség, tisztaság, sze

génység és szent szabályaink pontos, hűséges megtartása P. de la Co-

(18) P. Csávossy féltette egészségér, ezért kérte, hogy mérsékelje vágyait.
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lombiére példája szerint. A Szent Szűz, Szent józsef, szent nővérünk
(19) és P. de la Colombiére által ajánlom fel Neked, jézusomnak Szent
Szíve, az én négy fogadalmamat. Oh isteni Szív én Tőled remélem,
hogy utolsó leheletemig hű leszek hozzájuk. Ne engedd, ha bármibe
kerül is - hogy a legkisebb szándékos tökéletlenséggel is valaha meg
bántsalak Téged! - Imádandó Szent Háromság, én édes Istenem, a
Te dicsőséged, az Egyház diadala és a lelkek üdvösségéén kell nekem
szentté lennem. Te magad mondtad, jézusom: Aki önmaga iránt
bizalmatlan és minden bizaimát énbelém helyezi, annak semmi sem
lehetetlen.

Pünkösd hétfő (20).

Én Istenem. . . és mindenem ... !
D.S.b.» (21).

(19) Alacoque Szent Margit.
(20) Orökfogadalmának napja.
(21) Dieu soit bénul Aldott legyen Isten!

Érd, 1932. május 16.
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AZ EGYSÉG SODRÁBAN

ROGER SCHUTZ -

« Mit jelent az ökumenizmus?
Az egész lakott földet,
a földön lakó minden embert».

(R. SCHUTZ: Ta [éte soit sans fin)

« Roger vagyok, testvéretek. Azért szeretem keresztnevemet, mert
hét nővéremtől kaptam. Amikor megszülettem, szüleim ualameny
nyiüket hazahívták a családi ünnepre; ők választották nekem ezt a
nevet . . . » - egy interjú alklamával ezekkel a szavakkal rnutatkozott
be Roger Schutz, a taizéi protestáns szerzetesközösség alapítója és
jelenlegi priorja.

Bár a világ minden táján százezreket mondhat barátjának, könyveit
pedig milliós példányszámban olvassák, életéről, legalábbis annak
külső eseményeiről, nehéz beszámolni. Roger Schutz ért ahhoz a
művészethez, hogy kicsi maradjon, észrevétlen, egyszerű. önmagá
ról keveset beszél. Egy-egyelvétett interjú kivételével nem sokat
mond 'kétségtelenül gazdag és változatos pályájaről. Bizonyára nem
véletlen, hogy eddig még - tudomásunk szerint - senki sem vállalko
zott életrajzának megírására. Roger Schutz élete egy eszméből nőtt ki,
egy eszmével azonosult. Magunkfajta gyalogjáró ember ő is, szegény,
halk szavú, félénk alaptermészetű. Rejtett, szernlélődő életre, az
egység szelgálatára kapott meghívást és különleges karizmát. ,Atyám,
add, hogy mindnyájan egyek legyenek!' - Krisztus főpapi imájának
ezzel a kérésével azonosíthatnánk őt.

Szegénységének ismerete és elfogadása teszi korunk egyik legnyi
tottabb emberévé. Nem ismer határokat, korlátokat, előítéleteket;
nincsenek eszmei görcsei, nem von maga köré teológiai védősáncokat,
nem épít légvárakat. Feltétel nélkül elfogadja a Lélek vezetését, fenn
tartás nélkül nyújtja kezét mindenkinek. Ez az Isten és ember felé
megélt teljes nyitottság képesíti arra, hogy «ész nélkül» higgyen az
ima szív- és társadalomátalakító erejében, a szeretet egzisztenciális
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hatalmában és az igazságosság győzelmében. Erre a három pillérre
épült a taizéi monasztikus család élete, ezeken nyugodhat a megosz
tott keresztények egyesülése és a békét szomjazó emberiség egysége.

Mi sem vállalkozunk arra, hogy Roger Schutz életrajzát megszer
kesszük. Egyszerűen felsoroljuk azt a néhányadotot, amelyet
szemfüles riporterek kicsaltak belőle, aztán átadjuk neki a szót. Hadd
valljon ő magáról a naplóíró egyszerű közvetlenségéve!.

*

Roger Schutz népes családból származik. Apja svájci eredetű
protestáns lelkipásztor, anyja francia. A család kilenc gyermeke közül
- akárcsak a mesében! - hét leány. Roger a benjamin, az utolsó az
orgonasípok rendjében. Az apa a svájci Júra egy kis falujában
gyakorolja lelkipásztori szolgálatát, az anya pedig egészen a népes
családnak szenteli magát. Roger elsőrangú közösségben nő fe!.
Anyjukból nem hiányoznak a művészi hajlamok; il házi együttes sokat
énekel, gyakran hallgat zenét. Ha nem is lettek Trapp család, a sok
muzsika valamennyi Schutz jellemét befolyásolja. A nagy családi
asztalon mindig virág áll, és a művészi gonddal előkészített ünnepi
ebédek hangulata kitörölhetelen nyomot hagy a szétszéledő
gyermekekben.

Roger keresztény nevelését ez a közösségi szellem és ez a nagylelkű
nyitottság jellemzi. A házban mindig nagy a jövés-menés, gyakran
hallja apja és barátai beszélgetését, hithirdetőkkel találkozik,
elbeszéléseik nyomán távoli vidékeket fedez fe!. Elsőként egy fiatal
zambiai misszionáriusnőhat rá mélyebben, aztán elbűvölve hallgatja
az indiai keresztényekről szóló híradásokat. Mikor már nagyobbacs
ka, anyja gyakran viszi magával; egy alkalommal egy öreg afrikai
igehirdetését hallgatják meg. Ettől a naptól kezdve Roger többször
hallja ezt a rejtélyes mondatot: bizony még megérik, hogy az afrikaiak
jönnek evangélizálni Európába!

Anyai nagyanyja katolikus. Roger tudja, hogy a háború idején
nagyanyja sok rnenekülőnek adott otthont, kenyeret és védelmet.
Csodálattal vegyes szerétet fűzi ehhez a bibliai erős asszonyhoz,
akinek látogatása mindig ünnepszámba megy a Schutz családban.
A katolikus vallásról való első ismereteit mégsem neki, hanem protes
táns lelkész apjának köszönheti. Később így nyilatkozik apjáról:
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« Biztos vagyok abban, hogy misztikus hivatást hordott a lelkében.
Reggelenként már korán elment, hogy a templomban egyedül
imádkozzék. Tizenkét éves voltam, mikor magam láttam, hogy egy
katolikus templomba lépett be. Ott volt a falu egész fiatalsága.
Csendben imádkozott; akkor sem szólt, amikor kijöttünk. Nagyon
meg voltam illetődve. Csodáltam apám bátorságát is. Akárcsak
anyám, ő is igen igényes volt velünk szemben; azt kívánta, hogy
életünk hiteles és igaz legyen».

A monasztikus életről a közös családi olvasások során szerez tudo
mást. Hosszú ideig a Port-Royal des Champs janzenista szellemű női
apátságának története szerepel műsoron. A hallottak felgyújtják a
gyennek fantáziáját: elborzad a vezeklésekben elgyötört apácák « an
gyali» életétől, de megragadja az egészen Istennek adott élet eszmé
nye. Megkülönböztetni még nem tud, de lelkében hűségesen elrak
tároz minden élményt, benyomást, tapasztalatot. Most egy darabig
azonban másra kell fordítania gondolatait: az iskolai tanulmányokra.
Szülőfalujából tizenhárom éves korában kerűl el egy szomszédos
városkába kosztos diáknak. Szülei egy katolikus családot választanak
ki, hogy így támogassák a családfenntartóvá vált özvegyet és gyer
mekeit. Roger tehát két családban éli le gyermekkorát: az otthoni
protestáns és a városbeli katolikus családban.

Tizenhét éves korában tüdőtbc veszi le a lábáról. A hosszú gyó
gyulási időben rengeteget olvas. Nyugodtan viseli a bajt, elfogadja,
csak szeretne mindig egyedül lenni. Lassan kap erőre, befejezi kőzép
iskolai tanulmányait. Irodalommal szeretne foglalkozni, de apja ki
fejezetten ellenáll. Azt akarja, hogy fia teológiát tanuljon. Nem sejti,
hogy hitkételyei vannak, nem biztos hivatásában.

Egyik nővére halálosan megbetegszik; Roger először imádkozik
igazán szívből. Mivel még nem tudja, hogyan forduljon Istenhez, egy
zsoltárt mond el agonizáló testvére mellett. De megtette az első lépést!

Elvégzi a teológiát, huszonnégy éves korában protestáns lelkipász
tor lesz. Életét egy szabályban akarja kifejezni: « Isten Szava éltesse
napjaid munkáját és pihenését. Űrizd meg mindig a belső csendet,
hogy Krisztusban maradj. Hatolj be a Boldogságok szellemébe: öröm,
egyszerűség, irgalmasság». Úgy gondolja, ez az életszabály hozzá
segíti ahhoz, hogy megtalálja az igazi szabadságot.

Helyet keres, hogy megtelepedjék. és szolgáljon. Meglátogatja
Clunyt és ott valaki Taizére hívja fel figyelmét. Azonnal elindul. Egy
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öreg parasztasszony meghívja ebédre az ismeretlen fiatalembert. Ma
radjon velük, kéri, oly elhagyatottak itt az emberek! Smindjárt ajánl is
neki egy régi házat, ahollakhatna.

A falu szegény, amolyan isten háta mögötti kis település. A ház
öreg, piszkos, huzatos, az ajánlat nem sokkal kecsegtet. De Roger
rövid életszabályára gondol és igent mond a hívó szóra. 1940. augusz
tus 20. taizéi honfoglalásának napja. Huszonöt éves.

Taizé még a szabad zónába tartozik, de közel van a demarkációs
vonal, amelyen túl már a németek az urak. Roger a politikai foglyok,
szökevények fogadására rendezkedik be. Azok pedig jönnek; ő maga
nyit mindig ajtót, senkitől nem kéri a személyazonossági igazolvá
nyát ... Nekilát a házat körülvevő föld megmunkálásának, teheneket
tart, hogy tudjon enni adni az olykor igen népessé duzzadt «család
jának». Mindjárt kezdetben kis kápolnát is berendez magának, de
mindig egyedül megy imádkozni. Fél, hogy esetleg hálából csatla
koznak hozzá ...

1942-ben, a teljes megszállás után Roger lába alatt forró lesz a talaj.
A Gestapo éppen akkori lepi meg, mikor a svájci határon akar valakit
átmenekíteni. Szerencséje van: még sikerül neki is Svájcba átjutnia ...
Genfben találkozik három barátjával. Itt ismét a menekültekkel fog
lalkoznak. A felszabadulás után térhet csak vissza Taizébe, de most
már társak kíséretében. 1944 végétől közös életet folytatnak, naponta
háromszor együtt imádkoznak. Gyakran felvetik a kérdést: hogyan
szolgálhatnák ma a szegényeket? A háború még nem fejeződött be, a
már felszabadított területeken is teljes a zűrzavar. Elhagyatott
gyennekeket gyűjtenek össze; Roger egyik nővére főz a kiéhezett
csapatnak, a kis közösség pedig próbálja előteremteni a mindennapira
valót.

1949-ben Roger és négy társa egész életre szóló elkötelezettséget
vállalnak: a javak közösségében és cölibátusban élnek, elfogadják a
tekintélyt. Az egység, az ökumené jele akar lenni a kis monasztikus
szerzetescsalád. 1950-ben megszületik szabálytervezetük, amely
addigi próbálkozásaikat, tapasztalataikat summáza. Benső tavaszt él
nek meg; tudják, hogy olyan útra léptek, amelyen csak a Lélek vezet
heti őket tovább. Roger testvér jól ismeri a szomszédos Cluny és
Citeaux monasztikus hagyományait, mégsem ezeket akarja protestáns
talaiba átültetni. Nyitottan ~ár társaival együtt ...
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1951-ben két testvér bányamunkás lesz. Bekapcsolódnak a szak
szervezeti mozgalomba, munkanélkülivé válnak ... Aki elkötelezte
magát Krisztusért, annak ugyanazt kell tennie az emberekért is - így
kommentálják az eseményt, és az új testvérekkel újabb kalandokba
bocsátkoznak. Néhány év múlva Dom Helder Camara hívására kis
közösség alakul Recife mellett. Az egység jeleként brazil bencésekkel
élnek itt együtt a testvérek. Ruanda fővárosában, ugyancsak bencés
szerzetesekkel együttműködve, az afrikai fiatalok fogadására rendez
kedik be a testvériség. Nigerben a redemptorista szerzetesekkel egé
szen az őserdőig hatoltak, hogyalegelhagyatottabbaknak hirdessék
az evangéliumot. Néhányan egy chicagói gettóban telepedtek le, ahol
ferencesekkel élnek egy testvéri közösségben. Mindenütt dolgoznak,
maguk keresik meg a kenyerüket. Maga a taizéi közösség is átalakul: a
testvérek a legkülönbözőbb keresztényegyházakhoz tartoznak; kö
zülük kettő katolikus.

Úgy tűnik, nincs több mondanivalónk Roger testvér életéről, mivel
teljesen azonosult a közösségével. Taizé mint ökumenikus közösség
kapcsolatban van a genfi Okumenikus Tanáccsal, képviselteti magát a
Szentszéknél is. (Roger Schutz és Max Thurian testvér megfigyelőként
részt vettek a II. Vatikáni Zsinaton.) Egy testvér a békével és a
fejlődéssel foglalkozó nemzetközi szervezetben, a SODEPAX-ban
dolgozik.

Évente 70-80 OOO ember fordul meg Taizében: senkitől sem kér
dezik, milyen vallású, vagy egyáltalán hisz-e valamiben. Mindnyá
jan keresők vagyunk - vallja a közösség minden tagja.

1974-ben Taizé priorjának ítélik a Templeton-díjat, amelyet Philip
herceg kezéből vesz át a windsori kastélyban. (A Templeton-díjat
először a kalkuttai Teréz anya kapta meg 1973-ban.)

Nemrég megkérdezték Roger testvért: Mit gondol, melyek azok a
kérdések, amelyeket ma a leggyakrabban szegeznek a keresztények
nek? A válasz így hangzott:

( Krisztus szeretete az egyedüli szeretet az életedben vagy már a
legnagyobb szereteti Az-e számodra Krisztus, aki állandó keresésed
útján teljes mértékben boldoggá és mindenek előtt: teljes mértékben
emberré tesz? - De ezeket a kérdéseket elsősorban saját magamnak
vetem föl. »

573



ROGER SCHUTZ NAPLÚJÁBÚL

(Tajéte soit sans fin - Lutte et contemplation)

1969. február 20.
Amikor 1940-ben Taizé faluját választottam, egyedül voltam.

A puszta magányban megdöbbentően erős az Istennel való találkozás.
A magányban élő ember fogékony az őt körülvevő jelenlétre.

A pusztában tartózkodás nem felel meg az emberi természetnek.
Egész figyelmére szükség van ahhoz, hogy a csend teljességét érzékelni
tudja. Magányban éltünk sokáig de nem elszigeteltségben. Taizéi éle
tünket már az első napok tól kezdve átszőtték az emberi kapcsolatok.
Húszévi közös élet után meg a nyilvános élet színterén találtuk ma
gunkat. Hét évre volt szükségünk ahhoz - 1962-tőI1969-ig -, hogy
felmérjük, mi is történt velünk.

Február 23.
Hosszan beszélgettünk R. testvérrel. Arról az imáról kérdezett,

amit minden nap délben rogtonozve mondok a templomban. Azt kér
dezte, miért utalok annyit a sötétségre, a belső szegénységre, a homály
ra. Azért, mert nincsenek illúzióim. Tudom, miféle harc folyik
Krisztus testében, az Egyházban. Biztos, hogy az Egyház kikerül
ebből a harcból. Nem hal meg soha. A szülés állandó állapotában
mindig újrateremti magát. Ami saját sötétségünket ésszegénységünket
illeti: annál inkább beszélek róla Istennek, miuel manapság már oly
sok keresztény van tisztában korlátaival. Én sem rejtegetem szegény
ségemet. Ebben a vonatkozásban talán kiábrándítom azokat, akik azt
hiszik, hogy hivatásunk valamiféle kiváltságokkal ruház fel minket.
Akárcsak ők: én is mindennap újrakezdem ugyanazokat a lépéseket:
az éjszakámból egy fény felé; amikor ez nem megy: kétségbőla hit felé.

Február 27.
Hogy meg leszünk majd lepődve, amikor odaát olyanokkal találko

zunk, akik, anélkül hogy.ismerték volna Krisztust, őérte éltek.

Március 2.
A kis Bruno keresztsége Taizé templomában. Mioel a szülők nem

vesznek részt az egyházközségi életben, a pap azt kérte, halasszák el a
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keresztséget. De látva megdöbbenésüket ésvágyukat, végül mégiscsak
igent mondott.

Milyen ünnep volt ez a keresztség! Hogy meg volt indulva az egész
család!A nagyapa nem ismert rá régi emlékképeire. Minden családias
nak, természetesnek tűnt neki. ,Mindez a zsinat (fr.: concile) miatt
van így' - magyaráztam. Néhány nap múlva ugyanő: ,Hogy megvál
tozott minden a konzul miatt!'

A keresztségről visszatérve egy testvér közölte, hogy egy környék
beli fiatal családapaéppen most halt meg. Alig ismertem ezt az embert,
pedig minden nyáron itt töltötte szabadságát Taizé mellett. Azt gon
dolták, hogy doktrinális okok miatt lehetetlen a kapcsolat. Négy évvel
ezelőtt, Taizébe érkezésem 25. évfordulóján, elmentem a misére, ame
lyet ennek a családnak idős papja mutatott be. Bejelentettem a jelen
létem. Mise után mindenki kiment, én egyedül maradtam, várva,
hogy majd csak kijön a pap a sekrestyéből. Mivel nem jött, bemerész
kedtem, hogy köszöntsem. Ezzel fogadott: ,Az Egyház hajthatatlan'.
.Igen, válaszoltam, de már sokan készülnek az első lépésekre.' Éspró
báltam neki megmagyarázni, hogy pl. Latin-Amerikában hogyan
élünk együtt a katolikusokkal.

Március 9.
Száraz magányban Krisztussal. Úgy tűnik, hogy semmi sem megy

előre. Múlnak a napok, elfolyik az idő. Még a keresés értékét is csak
jóval később tudatosítjuk. Biztos, hogy az ember nem azért tart ki
hűségesen, mert ez nagy gyönyörűségére szolgál. Sokkal nagyobb a tét.
Közös imánk is sivatagi úton halad. De másokkal együtt éljük meg.
Arcokat látunk, és a barátság ünneplésében imánk hőfoka magasra
csap.

Március 17.
Bevásárlás a Rue de Rennes-en. A játékosztályon valami olcsó dol

got kértem gyerekeknek. Az elárusítónőfélénken ezt mondja: ,Atya,
múlt vasárnap délben hallottam, amikor Latin-Amerikáról beszélt.
Mondtam a férjemnek: Ismerem az atyát, már járt az én osztályo
mon. ' Leszállított áron ad tizennyolc babát és még mást is keres. De
nem elégszik meg ezzel. Szól kollégáinak is, hogy keressenek nekem
olcsó játékokat . . .

-'7 Akik hittek 577



Április 8.
Az év elejétől kezdve egy rövid latin gregorián himnuszt iséneklünk

a vasárnapi kompletóriumon. Ma azt kérdezte valaki, miért tesszük
ezt, hiszen mi már nem használjuk a latint. ,Mert szabad emberek
vagyunk', válaszoltam. ,Amikor a távoli századoknak ezt a himnu
szát énekeljük, azt akarjuk bizonyítani, hogy nem vagyunk szabvány
emberek.'

Április 13.
Egy fiatal azt kérdezte tőlem, mit jelenthet neki az ima. .Ne várj

olyan válaszra, kezdtem neki mondani, ami nem számol azzal, hogy
ember vagy. Fogalmam sincs, hogy tudnék imádkozni test nélkül.
Nem vagyok angyal, ésezt eóYáltalánnem sajnálom. Bizonyos esetek
ben észreveszem, hogy jobban imádkozom a testemmel, mint az értel
memmel. Imádkozom: a puszta földre térdelve, leborulva, nézve a
helyet, ahol majd az Eucharisztiát ünneplik, hallgatva, lecsendesítve
még a faluból jövő zajokat is. Igen, a test jelen van, készen arra, hogy
hallgasson, hogy megértsen, hogy szeressen. Hogy kigúnyolnánk a tes
tet, ha nem akarnánk számolni vele!'

Május 24.
Mostanában gyakran időzöm a kis román templomban az Eucha

risztia mellett. Ez lakott hely. A katolikus Egyház hite már az első szá
zadoktól ezt tanúsítja. Miért van az, hogy nem időzöm az előtt az
eucharisztikus kenyér előtt, amelyet a taizéi eucharisztikus áldozat
után egy kis oltáron őrzünk? Talán azért, mert a mi egyházaink hitét
nem erősítik meg a századok?

Június 9.
Néhány héttel ezelőtt a német TV azt kérte, hogy a szobámban

készíthessen interjút. Az első kérdés így kezdődik: ,On, aki protes
táns ... 'Onkéntelenül is egy nem várt válasz tolult az ajkamra: pro
testánsnak lenni négy évszázad óta annyit jelent, mint protestálni a
katolikus Egyház ellen. Én pedig nem protestálok ellene.

Június 12.
Ma reggel egy jezsuita kérdezgetett: azt kívánom, hogy inkább él

jük az ökumenikus hivatást, mintsem hogy vitatkozzunk róla. Tehát
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ellenzem a doktrinális kutatást? Ezt válaszoltam: naponta többször
imádkozzuk a liturgiát, az Egyház mindenkori imáját, így átitat min
ket a hit, a teológia. E nélkül az ima nélkül sohasem élhettük volna
meg a Feltámadást. Először Krisztust ünnepeljük, ennek következmé
nye a szükséges teológiai kifejtés. Maga a teológia is: nemde egyedül
van Istennel? Ha a teológia csakszemlélődés nélküli tudományos isme
ret, elveszti teremtőerejét. Lehet-e elképzelni valami kegyetlenebbet,
mint olyan embert, akinek teológiai tudását nem önti el a Másikkal
megélt közösség frissesége?

Június 25 .
. . . négy testvérrel Sotto-il-Monte-ba érkeztünk, XXIII. János

falujába. Megérkezve a Roncalli házhoz, a rácsos kapu előtt egy öreg
paraszto t találunk: Zaverio Roncallit. Megdöbbentően hasonlít báty
jára, János pápára. Már máskor is láttam, de ő nem emlékszik rám.
Beszélgetünk. ,Corraggio!' - mondja. Majd érdeshangján hozzáteszi:
.Sempre avanti' (mindig előre).

Elmegyünk a plébániatemplomba, ahol bátyját keresztelték. Zsol
tárokat énekelünk, egy alleluját, aztán csendben maradunk a gyer
mekkor emlékeit őrző helyen. Mindnyájan szeretnénk még egyszer
látni távozás előtt Zaverio Roncalli házát. Otthon van. Emlékeztetem
a két szóra. Felemeliaz ujját: .Sempre Spirita' (mindig a Lélek). Utolsó
szava: ,Mai paura' (soha nem félni).

Semmit sem akartunk kapni tőle. Egy szegény, nagyon öreg ember
beszélt. Nincs is tisztában azzal, mit ad nekünk ezzel a néhány szóval.
Amit másokért élünk, talán észre sem kell vennünk.

Július 20.
Huszonöt éve: sikertelen merénylet Hitler ellen. Ebben az esetben a

romboló erőszak, egy ember meggyilkolása milliókat mentett volna
meg. Nem ismertük volna meg a háború utolsó tíz hónapjának borzal
mait, amelyek megsokszorozódtak a koncentrációs táborokban és a
megszállt országokban. Nem következett volna be az ellenállásnémet
családjainak hekatombája.

Ma két ember jutott el a Holdra. A tudományos kutatás első ered
ményei városok lerombolására szolgáltak. Azóta, ugyanezek a tudó
sok, az ígéretekkel terhes hajnalt készítik elő.
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Július 31.
Fáradtság, már felkelés óta. Elfeledkeznék a felfrissülésforrásáról?

Ha a gondokat, a nehézségeket Istenre hagyom, felszabadulnak az
energiák, hogy a helyzeteken, sőt még az embereken istúlra tekintsek.
Talán így érjük el már most az örökkévalóság egy darabkáját . . .

Augusztus 1.
Az asztalnál egy fiatal venezuelai azt mondta, hogy az Egyház első

századaiban az eretnekség a keresztények szemében mindenekelőtt a
szeretet hiányát jelentette, nem pedig a hit ortodoxiájától való eltávo
lodast.

Augusztus 15.
Az elmúlt éjszakai ima egészen kivetkőzés volt. A déli étkezésnél

vetettem föl a kérdést a testvéreknek: biztosítaná-e valaki mindig az
éjszakai imát? Ha valaki éjjel fölébred, örüljön, hogy csatlakozhat
övéihez ..

Augusztus 17.
Péter második levelét hallgatjuk állva a templomban. Annak a fi

gyelmével hallgatom, mint aki éppen most kapott levelet jézus kor
társától. Minden szónak súlya van. Micsoda hite volt Péternek! Ez
nem kis dolog az életben!

Augusztus 19.
Hosszú séta Gi-oel. A beszélgetésvégén megkérdezi: ,Számodra mi

a leglényegesebb a hivatásunkban ?' ,jelenleg három értéket látok: az
imát, az Egyház szeretetét ésaz igazságosság keresését.'

Augusztus 24.
Ma reggel egy ismeretlen olasz püspök látogatott meg minket vagy

tizenöt pap kíséretében. A templomból visszatérve Krisztusnak erről a
szaváról beszéltünk: .Ez az én testem.' Megkérdeztem tőle: vajon a
katolikus eucharisztia mindig zárva marad a nemkatolikusok előtt?
Nincs semmiféle kiút? A püspök a türelemről beszélt latinul. Nem szi
uesen hallom ezt a kifejezést és alig ismertem magamra, mikor ezt
mondtam neki: És ha a történelmi pillanat nem újul meg egyhamar?
Úgy érzem, már kezd kihunyni a fiatalok várakozása.
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Szeptember 4.
Ma reggel, a közös ima alatt hirtelen tudatára ébredtem a testvérek

értékének. Mélyen meghatódtam. Életüket adják, egész életüket. El
kötelezettségükért kemény árat fizetnek. Ezt jobban megértem, mint
bárki más. Már nem is tudom, vajon testvéreimet csodálom-e, vagy az
őket megjelölő Krisztust.

Szeptember 11.
Anyám kilencuenéoes. Sok barát vette körül a templomból kijövet.

Valakinek ezt mondta: ,Tudom, hogy ott, ahol majd leszek, Istent
fogom dicsérni szünet nélkül. Mioel ez a dicséret márföldi életemnek is
legszebb része, milyen boldogságot fogok megismerni majd akkor!'

Október 20.
Ma reggel ezt a kérdést vetettem fel magamnak: Milyen szóval jel/e

mezhetném létemett Csak egy választ találtam: Hűség.

November 8.
Az ima? Egy egész világ. Vannak napok, amikor táncolva szeret

ném imádkozni az istendicséretet. Beszéltem erről Madame R. -rel.
Amikor előszörtalálkoztam vele és láttam mozdulatlan vonásait, nagy
puritánnak tartottam. Nem tudtam, hogy koreográfiai iskolát vezet
egy amerikai egyetemen. Egy nap láttam, amint Pergolesi Stabat
Matá-jét táncoltá. Egészen más nő volt.

Megkérdeztem, mit szól a tánc alkalmazásához a templomban.
Gondolkodott, majd ezt mondta:

,Mi, nyugatiak, nem tudunk elvonatkoztatni gátlásainktól. A kul
tikus tánc bevezetése mesterkélt marad. Mégis - a mi mentalitásunk
nak megfelelően- megnyilvánulhat apró, alig észrevehető mozdula
tokban. És ez elég. Én még a bénákat is táncra késztetem. Hogy ho
gyan? Azt sugal/om, hogy gondoljanak bizonyos mozdulatokra, észre
vétlenül kíséreljék meg. Ezek minden embernek hatalmában vannak.
Az a fontos, hogy ha másképp nem tudják megtenni. legalább képze
letben éljék ezeket a mozdulatokat. '

November 22.
Délután érkeztünk Rómába. Már előre örültünk, hogy megláthat

juk a szép itáliai őszt. De köd van és valóságos vízözön. Hajnali szür
keség vonta be a reggelt, amit oly dicsőnek gondoltunk.
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Házunkkal szemben egy templom van, a Santa Maria in Via
Lata ... Angelo Roncalli, a leendő XXIII. jános pápa, fiatal papként
a templom mellett lakott. Itt imádkozott. Sziuemben feltör az ünnep
öröme . . . A templomban néhány fiatalt látok, a küszöbön egy fiatal
apát, kisfiát vezeti. Egymásra mosolygunk.

November 25.
Ma volna nyolcvannyolc éves jános pápa. Olvasom a családjának írt

leveleit. 6, a szegény pap, szerette övéit, szioén hordta valamennyiü
ket. Lakása egészen egyszerű volt. Este azt mondtuk egymásnak, hogy
ugyanazt a csendet éreztük benne, mint Taizében.

November 27.
Egyre inkább hatalmába kerít a meggyőződés: közösségünk csak

úgy állhat helyt, ha Róma püspökével közösséget kezdeményez, anél
kül, hogy eredeti családi hagyományait megtagadná.

December 7.
Római szobám csendjében néha ez fogalmazódik meg bennem:

bizonyos reformok csak a felszínt érintették az Egyházban. Nem az,
aki azt mondja, Uram, Uram' teszi meg az Atya akaratát. Éppígy nem
azok a legnyitottabbak, akik a ,reformok, aggiornamento' szavakat
ismételgetik. jó, ha kívülrőllemossuk a kelyhet, de mi lesz, ha belül
nem kristálytiszta?

December 17.
Magánkihallgatás VI. Pál pápánál. Boldog vagyok, mert a pápa

olyan nagylelkű szóvalfogadta Taizét, amit meg sem merek ismételni.
Sokáig beszélgettünk és messzire jutottunk. Felajánlotta, hogy decem
ber 31-én Taizé szándékára misézik.

December 31.
Az év utolsó napján sziuem túlárad az örömtől. Oly nagy hála tölt

el, hogy a pillanatnyi megpróbáltatások igen könnyűvé válnak . . .
Élni kell az Egyház megpróbáltatásait és ezért még jobban szeretni.
Hála H.-ért és Gc-ért, két első katolikus testvérünkért. Hála kivétel
nélkül minden testvérünkért.
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Orömöm alapja, azt hiszem, az a beleegyezés, hogy egyszer elha
gyom ezt a földi életet egy másik, véget nem érő életért. Közömbösen
hagy, hogy milyen lesz Isten örökkévalósága; más dolgom is van, mint
hogy amennyről álmodozzam. De az a tudat, hogy békében csukha
tom le a szemem és találkozhatom Krisztussal: az öröm forrása ben
nem. A halálba való beleegyezés az élet forrását fakasztja bennünk.

1970. január 1.
1970 az új, merész kezdeményezések éve lesz . . . Ma Mária szere

péről beszéltünk. Mária felfedeztet velünk valamit; az Egyház a fér
fiakra hagyta a kezdeményezést. Mária arra tanít minket, hogy a kez
deményezés éppúgy feladata a nőnek, mint a férfinak. Ö, az Egyház
első tanúja, arra hívja fel a férfit, hogy szabaduljon meg önelégültsé
gétől, basáskodásától: csak így lehet Isten munkatársa.

január 14.
Yvonne nővérem Kongóból visszatérve, egy kis történetet mond el

négyéves unokájáról. A kis Stéphanie felfedezte, hogy a szomszédos
házban egy vele egykorú kis bennszülött fiú egész nap egyedül van.
Csak a cseléd tartózkodik otthon, a gyerek meg foly ton szülei után sír.
A kislány tehát minden este a kert végébe megy, ahol a szomszéd kertet
elválasztó keritésen felfedezett egy kis lyukat. A kisfiú ott várja; a lyu
kon. keresztül megfogják egymás kezét, pedig egy szót sem tudnak
szólni egymáshoz ugyanazon a nyelven.

január 15.
Két napja egy brazil püspök van velünk. Egyre mélyebbre hatolok a

földrész keresztényeit jellemzőhit, fogékonyság, teremtő erő gazdag
ságának ismeretében. A Latin-Amerikába irányuló egyházi import
századaiban hamisak voltak kapcsolataink. Most olyan nők és férfiak
jelennek meg Latin-Amerikában, akik evangélizálhatják bennünk az
önelégültség, a pogányság és a hitetlenkedés maradványait.

január 19.
Sok környékbeli jött össze tegnap nálunk. A papok testvéreink kö

zött foglaltak helyet. Az egyházmegye püspöke tartott beszédet. Min
den évben összegyűlünk ilyen módon. De az eucharisztia miatt mégis
el vagyunk választva egymástól, noha ugyanazzal a hittel hiszünk
benne valamennyien.
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Mégsem hagy el az optimizmus. A lehetetlen megnyitja a lehetséges
útját.

Január 30.
Az én szolgálatom az egység szolgálata. Taizé priorjának lenni szá

momra ezt jelenti: a közösség emberének lenni.

Február 9.
Egy fiatalember félénken ezt kérdezte: ,Az On számára, Testvér,

kicsoda Krisztus?' Soha még nyilváno:an nem tették fel nekem ezt a
kérdést. Megkérdeztem a nevét. Alainnek hívják, egy közeli bányász
településről való. Kértem, jöjjön közelebb a mikrofonhoz és ismételje
meg, amit mondott. A környékünkre jellemző tájszólással ismét fel
tette a kérdést.

,Számomra Krisztus az, akiből élek, és akit ugyanakkor veletek
együtt keresek.'

Március 12.
Négy nap Konstantinápolyban. Tele vagyok reménységgel; Athena

gorasz pátriárka, ez a nyolcvanhat éves férfi, eszközökben igen sze
gényen, egy bonyolult politikai helyzetnek alávetetten, valósággal
sugárzik, közelre és távolra egyaránt. Olyanokat hallottam, amiket
nem ismételhetek meg. Súlyos szavai belém hatoltak. Az ortodoxok
egységének vezetője nyitott nagylelkűségérőltett tanúságot.

Közvetlenül elutazásunk előtt még egyszer találkoztunk. Felemelte
kezét, mintha az eucharisztikus kelyhet nyújtaná és még egyszer meg
ismételte: ,A kehely és a kenyértörés, nincs más megoldás; ne [elejtse
el . . . '.

Április 8.
,Nem azok a szentek, akik látják Istent, hanem azok, akik hisznek

Benne' - írta Avilai Szent Teréz.

Április 14.
Rövid látogatás Genfben, az Okumenikus Tanácsnál. Voltak

nagyon intenzív pillanatok: az ima, a két közös étkezés. De a párbe
széd valahogy azon innen marad, amit valójában közölni szeretnénk
egymással.
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Április 21.
Felhős az ég, mégis itt a tavasz' Még nem látom, de már érzem. jó

újság van: a pápa vasárnap déli beszédében az ökumenizmus nehéz
ségeiről beszélt, aztán az ortodox egyházakról. Miután a biztató elő
jelekről szólt, ezt mondta: ,Tisztelettel és nagy szeretettel tekintünk
Taizé felé.'

Április 29.
V. atya járt itt tegnap. Egyetértésünk még soha nem volt ilyen mély.

Emlékeztettem arra, hogy 1949-ben vártuk, hogy jézus Kis Testvérei
jelöltjei Taizébe jönnek, de a katolikus hierarchia elutasította a tervet.
Abban az időben azt gondoltam: miért kellene létrehozni új közös
séget, amikor Charles de Foucauld kis testvérei szinte ugyanazt a hiva
tást élik? Mivel ez nem volt lehetséges, arra kényszerültünk, hogy nél
külük érleljük meg jelenlegi ökumenikus hivatásunkat. De ma éppen
úgy csodálom őket, mint az első napokban. Beszéltünk a fiatalok zsi
natának előkészületeiről is. V. atya egy másik földrészen szeretne lét
rehozni egy közös testvériséget velünk. Húszévi várakozás után . . .

Május 12. (1)
Testvéreim ésa családom elhalmoztak figyelmességükkel. Levél jött

R.-tól. Ez a testvér ismét beteg. Hosszú latin-amerikai útja során volt
alkalma az összetört emberek szemébe nézni. De távoli magányában
megértette ennek az új nemzedéknek dinamizmusát is. Születésna
pomra ezt táviratozta Buenos-Airesből: ,Unnepednek soha ne legyen
vége' ...

Május 18.
josé Marti kubai író szavait kifüggesztettem szobám falára: ,Ami

kor mások vért könnyeznek, mi jogom van ahhoz, hogy egyszerű
könnyeket sírjak?'

Május 20.
Követni Krisztust . . . Ebben a fogyasztói társadalomban ez hősies

ség!

(1) Ötvenöt éves.
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július 15.
Fáradtság, az életerő hiánya. Bárcsak elmúlna ez a nap! Bárcsak el

múlnának ezek a napok! Unalom, közömbösség Krisztussal szemben.
Indulj Krisztus felé a legelemibb utakon. Hallgasd a saját lélegzése

det: részese vagy egy életnek . . . Hallgasd az órát jelző kondulast ...
Hallgasd a hársfa levelei között suttogó szellőt . . .

július 30.
Egy fiatal afrikai püspök érkezését jelentik. Délben köszöntöttem a

közös ima előtt . . . Néhány percen belül megéreztem, hogy rendkívüli
találkozásról van szó . . . Este a szobámban jöttünk össze. Itt hirtelen
azt kérte tőlem: segítsem, hogy jobban megismerje önmagát, igaz
ember legyen . . . Igent mondok, de beleértve, hogy ez kölcsönös
legyen.

November 2.
Az éjszaka felébredtem és néhány lapot olvastam Tolsztojból.

Eloltua a villanyt gondolataim nem tudtak elszakadni Tolsztojtál,
]asznaja Poljanától. Azt mondják, húgy a lánya még él; mennyi min
dent tudna mesélni! Az elbűvölőOroszország jelenlétének egy boldog
óráját éltem át.

December 28.
Burgos vádlottait ma halálra ítélték. Este ezt a közösen fogalmazott

táviratot küldtük Franco tábornoknak: ,Az emberi méltóság nevében
kegyelmezzen meg Burgos elítéltjeinek. Minden emberben lsten van
jelen. Ne sebezze meg a ftatalok lelkét. Velük együtt fejezzük ki kéré
sünket. '

1971. január 8.
Legyek tudatában minden gondolatomnak, ne féljek tőlük.

január 23.
Oliver Tomkins anglikán püspök látogatása. 6 az egyetlen pap, aki

1949-ben jelen volt az első testvérek végleges elkötelezettségének szer
tartásán. Az asztalnál azóta megtett utunkról, benyomásainkról be
széltünk.
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Február 23.
Húshagyó kedd. Meghívtuk vacsorára a környék lakóit. Ezek az

idős emberek olyan méltósággal rendelkeznek, amelyet csaka paraszt
élet százados kultúrája közvetíthet.

Április 29.
Tegnap este visszatért Spanyolországból Luc és Thomas. Elmesél

ték, hogy bejelentés nélkül érkeztek az avilai kármelbe. Az őket
fogadó nővér egyáltalán nem volt meglepve és azonnal ezt a kérdést
szegezte nekik: ,Hogy van Roger testvér?' Ez a közösség kivétel nélkül
minden nap imádkozik értünk. Most már értem, miért álljuk a sarat.

Június 12.
Massarou, egy fiatal japán volt az asztaltársunk egész héten. Hogy

keresztény legyen, először el kellett sajátítania a nyugati gondolkodás
módot, magáévá kellett tennie a nyugati fogalmakat. A hithirdetők
így kívánták. Az Evangéliumot csak akkor kezdte megérteni, amikor
már megszabadult ettől a nyugati öltözettől. Ezt mondtam neki:
,Uljön helyettem az asztalfőre, fogadjon minket tékozló fiaiként,
hiszen mi is nyugatiak vagyunk, mint azok a hithirdetők.' Massarou
vidáman, de ugyanakkor valami hallatlan tapintattal elfoglalta a
helyemet.

Június 18. (New York)
Mielőtt indultunk volna, megcsókoltam az öreg brazil szakácsnő

kezét: ,Hadd csókoljam meg szent kezét.' Ezt válaszolta: ,Ne mondja
ezt, ez eretnekség, mondja inkább azt, hogy egy misszionáriusét. ' ,A
szent nem más - válaszoltam -, mint Jézus Krisztus tanúja, és maga
sokkal inkább az, mint sokan mások.' Szeme megtelt könnyel. Hom
loka már egész fekete a kobaid besugárzásoktól. Még hozzátettem:
,Imádkozzunk együtt az Egyház tagjaiért, hogy ne féljenek a jövőtől,
még kevésbé a fiataloktól. ' ,A fiatalokat nem kell pórázon vezetni,
hogy haladjanak. Csak a jóság számít' - válaszolta.

Augusztus 7.
Telefon a Vatikánból. A hétfői Osservatore Romano közölte, hogy

,a taizéi priornak ezentúl képviselője lesz a Szentszéknél'. Azonnal
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kimentem a kertbe, hogy egyedül sétáljak egy kicsit. Az éjszakai eső
langyos párája szállt fel a naptól átmelegedett földből.

Ki vagy te ebben az eseményben? Egy szegényember, aki lassan
lépked a sárguló füvön. Még nem tudom felmérni, mit jelent ez a
három hete aláírt megegyezés. Csak egyet tudok: szeretem ezt a római
vándor-egyházat, szeretem püspökét. Mi mást kérhetnék tőle, mint
hogy világosítson meg minket, melegítsen föl egy kis tűzzel, szorgal
mazza valamennyi Egyház egységét?

Október 15.
Egyedülálló esemény: ma reggel Chaion valamennyi kármelita

nővére jelen volt a közös imán. Végleg elhagyták azt a kolostort, ahol
háromszáz éve élt a közösség, és itt telepedtek le tőlünk nem messze.

Október 16.
Elkedvetlenítő válasz Indira Gandhi asszonytól: ,Nagyra értéke

lem, hogy önkénteseket ajánlanak fel a menekülttáborokban
végzendőmunkára. Mégis, azt gondolom: nagyobb szolgálatot tesz
nek, ha a saját hazájukban mozgósítjdk a közvéleményt.'

Az észak mindig ezt az elutasító választ kapja a déltől. Ébresszétek
öntudatra a sajátjaitokat. Igen, egyetértünk, mondja az egyik testvér,
még ha nagyon messze kell is elmennünk; de a közösség nem korláto
zódhat csak erre!

Október 30.
Találkozás az Okumenikus Tanács főtitkárával, Carson Blake-kel.

A beszélgetés végén ezt mondja: ,Egész életembenfelelősségetviseltem
az Egyház intézményéért. Mindig tudtam, mit kell mondanom vagy
tennem. A mai helyzetben már nem tudom' ... Amikor a sivatagba
jut az ember, akkor kell várnia egy prófétai szóra.

November 17.
Egyre gyakrabban mondom a tőlünk távozó fiatal fiúknak, lányok

nak: a női kolostorokban találtok olyan embereket, akik hosszú évek
tapasztalatai révén gyakorlottak a megkülönböztetés műuészetében,

Keressétek fel ezeket, beszéljetek eggyel, hogy jobban megértsétek: kik
vagytok.
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Valamikor a férfi közösségeknek tulajdonították a megértés és a
beleérzés karizmáját; ezek tagjai voltak hivatva arra -legyenek papok
vagy laikusok -, hogy megadják a bocsánat felszabadítását (lásd az
ortodox kelet ,sztareceit').

Ugyanezeket az adományokat kapták bizonyos nők is, akik közös
életet élnek. Miért nem ismertük el soha azt a női hivatást, hogy meg
hallgassanak, megértsenek másokat és így a megszabaduláshoz vezes
senek?

December 3.
Hosszú magánbeszélgetés VI. Pállal. A misztikus benne a magával

ragadó. Meg akarja érteni Isten terveit. Amikor a fiatalokról beszélek
neki, nagyon jól megért. Ajkán soha nincsenek óvó szavak.

Beszélgetésünk végén olyasmit mondtam, amit nem akartam:
,Taizé neve súlyos teher, vannak napok, amikor szeretném, ha el
tűnne.' A pápa válasza: ,Nem, Taizé neve nem tűnhet el.' És még
hozzátette: ,Emlékszem, első találkozásunkkor azt mondta, hogy On
úton levő zarándok; ezt soha nem felejtettem el.' Ez 1949-ben lehetett.
Igen, eszközökben szegény zarándokok vagyunk: És a pápa így zárta
a beszélgetést: ,Én is csak szegényember vagyok.'

December 31.
Néhány csillag pislákol csakaz égen, sötét éshideg az éjszaka. Ismét

bezárkózom szobám csendjébe. A magány nem vált szokásommá,
mert egész lényemmel szerettem mindig.

Lassan kerít hatalmába a kor. Mindenbe beleegyezem. A kor gátat
vet a szenuedélyes hullámzásnak. Végül is tudok szeretni. A szeretet
mérhetetlen áradatát érzem magamban. .. Nincs bennem semmi
keserűség. De azért még nem aludt ki bennem a tűz. Égetni fog,
mindig, egészen a halál hidegségéig.

Ebben az órában semmitől sem félek, sem az élettől, sem a haláltól.
Várom a test és a vér állandó megpihenését ... Hadd jöjjön egy hideg
téli éjszakán az édes pihenés és vele a véget nem érő élet.

1972. január 14.
Tegnap megkérdeztem [ean-Pault, kikért imádkozzunk. ,A föld

minden emberéért. ' ime az egyetemesség érzése egy gyermekben! És
ez az igaz. Kétezer év óta énekeljük annak a Krisztusnak csodálatos
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reménységét, aki azért jött közénk, hogy minden embert megszaba
dítson; nemcsak azokat, akik kifejezetten belőle élnek, hanem minden
embert, minden helyen, nemcsak egy vagy több kivételes népcsopor
tot, hanem minden faj, minden nép minden emberét.

Február 16.
A számos csoporthoz tartozó megosztott keresztények között mindig

könnyű lesz olyan érveket találni, amelyekkel megtartjuk őket a pár
huzamos úton -pedig így, a meghatározás szerint, soha nem találkoz
nak. De ezeknek az érveknek sorozata csak alibi. Nem jutunk-e
odáig, hogy megcsaljuk Isten népe ökumenikus várakozását?

Április 2.
Húsvét. Az eucharisztia után oly sokan voltak, akik el akarták

mondani a Feltámadás jókívánságát, hogy kinevettem magam saját
korlátaim miatt. Végeláthatatlan hullámban jöttek, amellettem elha
ladóknak fejét magamhoz öleltem. Mindegyik mondott valamit, néha
nagyon súlyos szavakat. Micsoda tekintetek két órán keresztül!

Április 4.
Tudjuk, mit keresünk. Nincs mitőljélnünk.



AZ EGYSÉG SODRÁBAN

Találkozzunk azokkal, akik nem tudnak hinni

Az ökumenizmus feltétel

A huszadik században mi, különféle keresztények, szembe kerül
tünk szakadásunk következményeivel: a kölcsönös elszegényedéssel.

Körülöttünk megkereszteltek vagy meg nem kereszteltek közömbös
tömegei élnek. Hitünkben nem osztoznak, csupán abban hisznek,
amit látnak. Hogyan vehetnének komolyan minket, ha testvéri szere
tetünk nem mutatkozik meg látható tanúságtételben?

Eljön a szembesítés ideje. Valamennyien érdekeltek vagyunk, mert
mindenkit szólítanak. Húsz évszázad kereszténysége után a megke
resztelteket egyre kisebb számban érdekli a hit. Bár mi, keresztények
jelen vagyunk a világban, az emberiség helyzete évről évre súlyosabb
lesz a föld egyes részein.

Egységünk mindezeket az embereket szolgálja, valamennyiünkért
van. Nem azért akarjuk, mert jobban érezzük magunkat együtt, nem
is azért, hogy erősebbek legyünk a többi emberrel szemben. Egyedül
azért kívánjuk, hogy egyetemes hivatásunkat teljesítsük. Az ökume
nizmus célja: előre alkalmassá kell tennünk magunkat arra, hogy az
egyetemes közösség helyét ajánlhassuk fel az embereknek.

A hitetlenekkel nem találkozhatunk soha, csak ha egységben va
gyunk. Nem mintha nem becsülnénk meg az igazságot! De ha meg
egyezünk egy első igazságban, a látható egység szükségességében, ez
annyit jelent, hogy megtaláltuk a lehetőségét annak, hogy egy napon a
hit más igazságaiban is egyek legyünk.

Új lendületet kapnak azok, akik újra találkoznak a szakadás után.
Mindenki, aki kiengesztelődik, kitárult lelket és szívet kap, s ha öreg,
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megfiatalodik. Aki kibékül önmagával és embertársaival, új erőt
merit, Ugyanígy a régi kereszténység, amely meg van osztva szerte a
világon, a megtalált látható egységben fiatalságra, életerőre, új
tavaszra ébred.

A kiengesztelődésnek lendülete van, amely ki fog vezetni bennün
ket abból az elszegényedésből, amelyet szakadásaink jelentenek.
Segítségével legyőzhetjük tehetetlenségünket, hogy így kapcsolatot
találjunk a világgal, amely ugyan nem vár tőlünk nagy dolgokat,
mégis joggal várhatna el mindent azoktól, akik a keresztény nevet
viselik.

De a szembesítés, amely készülődőben van, a szó szorosértelmében
mindenki ébredését fogja jelenteni. Hogy valamennyien kapcsolatot
találjunk azokkal, akik nem tudnak hinni, szükség van mindennap
eletünk csendesáldozatára.

Az ökumenikus mozgalom valódi történetét sosem fogják megírni.
Ez tulajdonképpen azoknak az erőfeszítéseknek, harcoknak a törté
nete, amelyeket ki-ki sajátlegbensőbb énjével folytat azért, hogy hűsé
ges maradjon. Az ökumenizmus még hosszú ideig a konformizmusok
áramlatával találja szemben magát: a tőlünk legtávolabb állókkal
való párbeszéd sosem megy magától. Aki nem éli át ezt a küzdelmet,
megkérdezheti önmagától, ökumenizmusa nem gyökértelen virág-e?

Dialógus minden egyes emberrel

Taizéban az ökumenikus hivatás évről évre jobban megnyitott ben
nünket az emberi iránt. Érdeklődést keltett bennünk a tőlünk legtá
volabb állók iránt. Krisztus Testének szenoedélyes szeretete nélkül
sosemfedeztük volna fel a barátságnak ezt a dimenzióját, amely min
den ember felé kitárul szerte a világon.

A dialógus gondja felkeltette figyelmünket mindaz iránt, ami
emberi. Kiben nem ég a vágy, hogy megértse embertársa létének
konfliktusát, lássa tekintetében a kialvó lángot vagy az önmaga fölötti
győzelem derűjét; hogy úgy lássa egész lényének visszatartott visel
kedését vagy az ellentétes hatások bélyegeit, mint a személyiség nemes
önátadását vagy a tartózkodás forró vágyát?

Az irgalmasság szelleme a kőszívet élő szívvé változtatja. Erőteljes
szeretetbe vezeti, amely kizár minden érzelgősséget, az érzelem kari-

592



katúráját. Nem akarja dramatizálni a helyzetek szubjektív jellegét.
Arra késztet, hogy nyugodt bizalommal fogadjunk minden eseményt
és minden embertársunkat, bárki legyen is az.

Miért van, hogy annyi keresztény állítja: ismeri Istent, mégis úgy él,
mintha sosem találta volna meg és nem ismerné az irgalmat? jézus
Krisztus Istenére hivatkoznak, szívük mégis kemény.

Miért van, hogy a hitetlenek közül sokan - a vámosokhoz, adosze
dőkhöz hasonlóan - ,megelőznek bennünket a mennyek országában',
megnyitják előttünk a béke útját? A megbékélés emberei ők, jóval
nagyobb figyelmet szentelnek az emberi kapcsolatok megbékitésére,
mint sok keresztény.

Hihetjük, hogy az ilyen emberek, anélkül, hogy kifejezett hitvallá
suk lenne, Krisztus hordozói, még ha nem tudják is. Nem lehet-e ez a
sok keresztény évszázados imádságának eredménye? Istenre hallgat
nak, bár nem ismerik; engedelmeskednek neki, eleven szeretetben
élnek. Miért ne alkalmaznánk rájuk Krisztus szavait: ,Megelőznek
bennünket a mennyek országában'? (Mt 21,31). Ók nyitnak kaput
nekünk, ők törnek utat számunkra.

Sokan vannak, akik megvallják életükkel: szeretik Krisztust, pedig
nem ismerik őt. És sokan vannak, akik szeretik, jóllehet azt állítják,
hogy nem ismerik.

Sokan vannak, akik a világosságfUli, anélkül, hogy tudnák. Külön
ben könnyű felismerni őket: figyelmesek embertársaik iránt, mene
külnek a sötétség cselekedeteitől, mindentől, ami zavaros, ami nem
tiszta.

A mi feladatunk az, hogy megértsük őket, segítsük őket annak föl
tárásában, amit Isten beléjük helyezett. On maguk elhagyása, a sze
retet nyilvánvaló tettei már Krisztus jelei, a rejtett hit nyomai.

A hitetlennel való párbeszédünk hozzásegíti őt ahhoz, hogy fölfe
dezze magában azt, amit magától nem ismert volna föl: a rejtett
jelenlét misztériumát. Ha képesek vagyunk minden emberben felis
merni Isten képmását, ez az igazi párbeszéd jele.

Az a keresztény, aki embertársában a legegyetemesebb értékeket
keresi, aki az Isten-alkotta embert kutatja benne, a kölcsönös újrate
remtés jótéteményében részesül, amely minden párbeszéd velejárója.

Ezen a nyelven csak az tud, aki minden percben Isten igéjéből, az
Eucharisztiából, szilárd buzgóságból merít erőt. Máskülönben
relativizmusba téved, ez pedig senkinek sem jó. A relativista így
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okoskodik; mivel vannak, akik követik Istent, bár nem ismerik,
fölösleges imádkozni, Isten jelenlétében élni, elmélkedni; fölösleges
harcolni Krisztusért.

Ha a nemeslelkűség nem nyugszik szilárd alapon, fennáll az
elfásulás vagy a lelki megmerevedés veszélye. Csak aki Krisztus
békéjében él, aki gyökeret ver és megszilárdult az élő Igében, csak az
tudja felismerni Krisztus képmását azokban, akik semmiféle hitet nem
vallanak. (Dynamique du provisoire 55-66.)

A történelembe illesztve

Azzal, hogy Taizében közös életet alapítottunk a protestantizmuson
belül, semmi mást nem akartunk, csupán Krisztus nyomdokain járó
embereket egyesíteni, hogy az Egyház egységének egziszteciális jele
legyünk.

A közösségi élet mikrokozmosz az Egyházban: kicsinyített képmása
annak, amit az Egyház egész valósága jelent. Egy közösség szerény
jele teremthet olyan visszhangot, amely túlhaladja az azt alkotó
emberek korlátait.

A mai világnak nem eszmékre van szüksége, hanem sokkal inkább
példaképekre. Egyetlen eszmének sincs hitele, ha nem hordozza lát
ható valóság; így csak ideológia marad. Bármilyen gyönge legyen is a
jel, értékes lesz, amint az élet valósága áll mögötte.

Akkor felelünk meg ökumenikus hivatásunknak, ha megvan a
közös életben való egység feltétele. Tartozzon ez a hatvan ember a leg
különfélébb protestáns egyházakhoz vagy az anglikán közösséghez,
legyenek bár katolikus testvéreink is, mindez nem jelent semmiféle
megoszlást közöttünk. A hit egysége a liturgikus imádság útján, lassú
munkában kovácsolódik.

Tudjuk, hogy nem vagyunk kiváltságos helyzetben, mert sürgetőa
küzdelem. De ha újra kellene kezdenünk, nem haboznánk.

Szabadságunk nagyon nagy: ezért megtehettük volna, hogy nem
vesszük figyelembe azokat, akik megelőztekbennünket a közös élet
ben. De milyen lett volna ez az élet, távol minden szolidaritástóU
Az Egyház misztériumának tisztelete segített bennünket, hogy meg
lássuk: Taizé csupán szerény rügy a nagy fán; a fa nélkül nem tudna
élni.
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Ebből a szempontból kétségkívül jelentősége van annak, hogy a
falunk Cluny és Citeaux között fekszik.

Egyfelől Cluny, a nagy bencés hagyomány, amely mindent huma
nizált, amit csak megérintett. Cluny: érzék a mértéktartás, az egy
ségre épülő látható közösség iránt. Cluny: vonzóerő mindazok szá
mára, akik tudatosan vagy tudattalanul keresték belső egységüket,
egységüket az emberekkel.

Cluny apátjai között kiemelkedőkeresztény egyéniség volt Petrus
Venerabilis: humánus szeretetre, egységre törekvő, olyan cselekede
tekre képes, amelyek századokkal előremutatnak. Amikor a konklávé
két pápát választott, annyira nagylelkű volt, hogy az egység nevében
éppen Clunyből, a fiai közül valót kérte visszavonulásra.

Kora gondolkodásmódját megelőzve befogadja Abélard-t s mene
déket nyújt neki, pedig a kiiruélemény elítélte.

A történelemnek ebben a szakaszában ő az, aki felébreszti az
emberi öntudatot, tüzes nyelven hirdetve a szemtől szembe való talál
kozás erejét:

,Jézus mindig velem lesz, és sohasem távozik el tőlem. Biztos, hogy
sohasem. Mindent megvetek, mindentől elf.ordulok, ami nem ő, s
egyedül hozzá ragaszkodom. jézus lesz életem, táplálékom, nyugal
mam, örömöm. O lesz hazám, dicsőségem. jézus lesz mindenem ide
lenn a remény és szeretet által az örökkévalóság kezdetéig; amikor
szín"ről-színrefogom látni, amint megígérte' (1).

Másfelől Citeaux, a szomszédunk amelyet Petrus Venerabilis idejére
újjáélesztett egy másik jelentős keresztény egyéniség: Szent Bernát.

Szent Bernát egyéniségében előre érezni lehet már mindazt az újító
tüzet, amely a XVI. században lobban fel. Megújítja Citeaux-t, hogy
megrefonnálja azt a Regulát, amelyből Cluny élt. Az evangéliumi
abszolútummal szemben elutasít minden megalkuvást. Hangja egy
Refonnátoré. A sürgetőt biztos érzékkel helyezi a hagyomány elé.
Ezt írja egyik testvérének:

,Semmi sem állandó ezen a világon . . . szükségképpen haladunk,
vagy előre, vagy hátra. Nem maradhatunk ott, ahová jutottunk. Aki
nem akar előrehaladni,visszafelé megy. Maga jézus Krisztus a futam

(1) Petrus Venerabilis: Urunk sírjának dicsérete (Revue Bénédictine, 1954).
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jutalma. Ha megtorpansz, amikor ő nagy léptekkel halad előre, nem
csak hogy te nem közeledsz a célhoz, hanem maga a cél is távolodik
tőled.' (2).

A sürgető iránti érzéket összekapcsolnia nemzedékek által biztosí
tott folytonosság fontosságával, páratlan tényezője a belső békének és
alázatosságnak.

Haszontalan szolga vagyok; amit magam nem vittem végbe, majd
megteszik, akik utánam jönnek. Ami most még éretlen, azt mások már
érett gyümölcsként fogják leszakitani.

Mi, akik ugyanazt a hivatást kaptuk, hálásak vagyunk mindazok
nak, akik előttünk járva hűségesek voltak a nagy evangéliumi [elbi
váshoz: elhagyni mindent és ezért az üldözésekkel együtt már idelenn
százannyit kapni.

Testvéri életük tanúsága által, amely mintha állandóan ezt mon
daná: «nézzétek, mennyire szeretik egymást!», Istennek való enge
delmességük által, amely a hűség szerény, nundennapos jeleiben mu
tatkozott meg; szakadatlan imádságuk által, oly sok nagy értékük
által, amelyeket századokon át megőriztek, támaszt nyújtanak ne
künk s okot a reménységre.

A lelki családok sokféleségén keresztül megőrizték a Krisztus Teste
építéséhez szükséges egységet. Az egység e tanúságával s életük min
dennap megújított áldozatával Krisztus követésére vonzanak minket.

Egyesek azt állították, hogy Taizében meg akartuk szabadítani a
közös életet a hagyományok súlyától. Ha így állna a dolog, létezésünk
magában foglalná már ítéletét is, amely burkolt ugyan, de nem
kevésbé szigorú. Saját hivatásunkkal kerülnénk ellentétbe: az egység
gel. Protestálók lennénk s ezáltal önteltségbe zárkóznánk. Protestálás
sal nem lehet járni az egység útján. Ha kívülállóként meg akarnánk
bélyegezni a másik hibáit, csak önmagunkba zárkóznánk.

Ha egy intézményre nehezedőhibákról beszélnek előttünk, hallga
tunk. Mert az az igazság, hogy a kívülről jövő ítéletek még súlyos
bítják a helyzetet. Amikor egyesek szenoednek. mi mégjobban kíván
juk szeretni őket. S ha nekünk kell véleményt nyilvánítanunk, csak
akkor tesszük, ha biztosak vagyunk abban, hogy nem tápláljuk vele a
lázadás szellemét.

(2) Szent Bernát: Ep. 254 P. L. Vol. 182. p. 461.
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A mai nagy történelmi fordulatban sürgetőbb, mint valaha, hogy
megvizsgáljuk közös életünk lényegét, és megvalósítsuk belőle, amit
kell. Természete szerint minden közösségi élet Isten ésaz emberek felé
irányul. Ha csak az élet tisztaságának kedvez, abba a veszélybe kerül,
hogy lassan elhal. Képesnek kell lennie aTTa, hogy alkalmazkodjék a
megújuláshoz. Akik ebben élnek, helyzetük szabadságát használják
ki, amikor megelőzik egy órával a világot és az Egyházat. A túlzott
sietés semmire sem jó. A késés azonban letörheti az adott élet lendü
letét.

A közösségi élet - ma jobban, mint valaha - erőtől duzzadó kovász
lesz, ha azzal az éltető erővel táplálkozik, amely sajátja, ha a rá
jellemző testvéri élet frissesége tölti el. Meg tudja mozgatni a közöm
bösség hegyeit; Krisztus jelenlétének olyan bizonyosságát adja az
embereknek, amely semmi mással nem helyettesíthető.»
(i. m. 135-145.)



EGYETÉRTÉS A PLURALIZMUSBAN

A közös teremtésért

«Az egységjele az emberek között.
Az a várakozás, amellyel oly sokan tekintenek felénk, igen nagy

követelményt támaszt. Mit várnak tőlünk? Hogy következetesek
legyünk ökumenikus hivatásunkban; olyan emberek, akik bárhol
élnek is a földön, mindenben az egységet keresik és az élet egyszerű
testvéri közösségét élik.

Ha figyelembe vesszük ezt a követelményt, mindegyikünk felfe
dezi, hogy személyesen és teljesen elkötelezett.

A közös teremtésben az ember elsősorban kitartó létével nem pedig
kitartó tevékenységével vesz részt: mindennapos észrevétel hűségével,
amely előkészíti és támogatja az egész közösség nagy hűségét. Egy élet
távlata szükséges ahhoz, hogy megértsük: aki látszólag a legrejtetteb
ben élt, az tartotta fönn a közösség épületét. Nélküle semmi sem épült.

Különben is: amíg az ember él, nem láthat túl sokat abból, hogy
hatékony volt-e tevékenysége vagy nem. Ami a legmaradandóbbnak
tűnt, annak nem lesz másnapja, olyan, mint a zölden elfonnyadt
gyümölcs. Ellenben ami látszólag negatívum és kudarc volt, érett
gyümölccsé válik.

Taizéi testvérnek lennirpozitio megbízatást jelent. A Taizé családi
nevet tehát ne használjuk érdekből. Az önzés eme kisértése megaka
dályoz bennünket abban, hogy vállaljuk a súlyos közös feladatokat és
így csak saját helyzeti előnyünket keressük.

Az ökumenizmus nemcsak azokat kötelezi el, akiknek beszélniök
kell róla. Minden testvér az egység küldetésének hordozója, magával
ragad vagy visszahúz ezen az úton. A testvéreknek, akik veszélyeket
vállalva vívják az egység kemény küzdelmét, a közös imából fakadó
megbékélés adja a legbiztosabb támaszt.
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Hogy minden megkereszteltet a látható egységre merjünk hívni,
kezdjük magunkon, valósítsuk meg magunk között.

Ellenkező esetben az ekét fognánk az ökör elé. De amilyen mér
tékben a benső egység visszaszorítja a mindennap fenyegető szét
esést, olyan mértékben válik lehetségessé, hogy az emberek egységéért
dolgozzunk éségőbuzgósággal várjuk minden keresztény látható egy
ségét. » (Unanimité dans le pluralisme 22-24.)

« A közösség megteremtése nem történik meg mindjárt kezdetben
egyszer s mindenkorra. A közösség csak akkor kerüli el az egy helyben
topogás vagy a visszafejlődés veszélyét, ha mindennap újrateremti
önmagát.

De melyek azok a lényeges vonatkozási pontok, amelyek körül a
közösség újrateremtődik? Minél inkább előrehalad korban az ember
vagy a közösség, annál élénkebben jelentkezik az a vágy, hogy csak az
elengedhetetlenül szükségesbőléljen, ne keverje összea másodlagost és
a lényegest, az ideiglenest és az alapvetót.

Minden fa közepén megtalálható a fa kemény belseje;éppen így a mi
hivatásunknak ismegvan a központi tengelye: a Feltámadt Krisztus, és
megvannak azok a lényeges vonatkozási pontok, amelyek körül ki
dolgozhatjuk a megfogalmazások sokféleségét, a kifejezések pluraliz
musát és a részlegeshez való alkalmazkodását.

Csak a lényegben való egyetértés jogosít fel merész szabadságra. »

(i. m. 28-29.)

« Aki megsebzi a szeretetet, nem építi Isten Egyházát. A keresztény
minden ember szeretetére hivatkozik, de gyakran a faji megkülön
böztetéshez hasonlítható felekezeti megkülönböztetés vágyát hordja
magában.

Manapság annyit beszélünk az egységről, mégis a megkülönböztetés
beszüremkedik sok intézmény és közösség sziuébe.

Senkinek se legyenek illúziói; nem elég mondani: ,ökumenizmus',
vagy ,párbeszéd', hogy éljük is. Mindenütt szaporodnak az ökume
nikus párbeszéd intézményei. De ezek az intézmények illuzórikus
párbeszédre rendezkedhetnek be, amely vég nélkül egy helyben topog:
a maga felekezeti önigazolását fejezi ki, anélkül, hogy valaha iseljutna
a közös felelősséghez, a javak kölcsönös megosz tásához, a látható
egység konkrét gesztusaihoz.
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Az ökumenizmus sok fiatal szemében már idejétmúlt fogalom,
számukra már csak egy intézmény a többi között. Azt kérdezik:
micsoda ökumenizmus az, amely intézményekbe menekül. Néhány, a
történelmi múlt által szétválasztott keresztény találkozása nem kelt
bennük valami túl nagy érdeklődést. Ók a ,má'-ban akarnak élni.
Mi se legyünk eufórikus hangulatban az első ökumenikus tavasz
láttán. Ezen a szakaszon csak azért kell átmennünk, hogy készen
álljunk az emberrel való találkozásra.

Nem szorongatnak-e már minket minden oldalról? Hogy lélegzetet
vegyünk, sürgősen újra meg kell találnunk Isten népén belül az el
veszett kölcsönösséget (kölcsönösség különösképpen a papi szolgálat,
a világi és az un. .szerzetesi' élet között), hogy aztán százszorosát
kapjuk vissza annak, amit mi adunk. Aki elutasítja ezt a kölcsönös
séget, csak önmagában hisz, a paternalista magatartást fokozza.

Csodálatos műveket vihetünk végbe, de csak azok számítanak,
amelyek a bennünk élő Krisztus szeretetéből fakadnak. Életünk esté
jén szetetetünk szerint ítéltetünk meg, ama szeretet szerint, amely
felnövekedhetett és minden ember iránti irgalommá fejlődött ki
bennünk.

Az irgalmasság szelleme teszi képessé a kőszívet, hogy húsból való
sziuué változzék (Ez 36,26). Bevezet az erős szeretetbe, kizár minden
szentimentalizmust, az érzékenység karikatúráját; nem dramatizálja
a helyzetek egyéni arculatát; arra szólít, hogy a nyugodt bizalom
légkörében fogadjuk az eseményeket és a felebarátot, bármilyenek
legyenek is.

Jóakaratunk tehát kivétel nélkül minden ember felé irányul, mert
minden emberben Krisztus jeIét, a testvérünket látjuk. Szeresd fele
barátodat, mint önmagadat: sok jóakarat kell önmagunk iránt, hogy
megértsük Isten barátságát, irgalmát, és hogy mi is ezzel a jóakarattal
halmozzunk el másokat.» (i.m. 30-33.)

« Éljünk saját munkánkból!
A közös élet nem ment fel bennünket a napi kenyér gondjától, mivel

nemcsak saját magunkat kell eltartanunk munkánkból, hanem máso
kat is támogatunk, hogy így kézzelfogható módon részt vegyünk
az ,ökumené'-ben azaz a föld minden lakójának közösségében.»
(i.m.35.)
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« Emberi méretre szabott csoport.
A testvéri életben súlyos teher lehet a nagy létszám. Jobb tehát, ha a

közösségen belül a testvérek csoportokat alkotnak, hogy megvalósul
jon a kölcsönös testvéri segítségnyújtás; Ily módon az étkezés testvéri
agapé marad, a nap ritmusát megszabó felüdülés.» (i.m. 36.)

Várakozás Isten eseményére

« Várakozás és ideiglenes állapot.
A keresztény várakozásban él, Istenre vár, igazságosságáraésa Tőle

jövő eseményre. Aki nem vár többé, aki bezárkózik magába, kivált
ságaiba vagy jogaiba, annak hit-távlata beszűkül. De hogyan halad
junk egyik ideiglenestőla másikig?

Lehet, hogy mindaz, ami Taizé sajátossága, egyszer el fog tűnni.
Liturgiánk a hit egységét és az erős bizalmat akarja ébren tartani;
általa úgy élünk, mint Emmausz estéjén, Annak a jelenlétében, akit
nem láthat szemünk. És mégis, nemde ez a liturgia isolyan ideiglenes
dolog, amelynek a látható egység napján el kell tűnnie? ... Amikor
elérkezik a látható egység napja, énünk egy részének meg kell majd
halnia. Ha a gabonaszem el nem hal . . .» (i.m. 45kk.)

« Hogyan éljünk ma az Evangéliumból?
Mire jó a struktúrák megsokszorozására vesztegetnünk erőnket?

Inkább hozzuk létre a testvéri közösség jeleit, ott, ahol vagyunk, a
békének, az örömnek, Isten szemlélődő várásának jeleit. Ezek a jelek
eljutnak a jóléti társadalmak nehézkessé lett emberéig . Az intézmény
nek elengedhetetlenül szüksége van a szegénység szellemére, az ideig
lenesség érzetére, az Evangélium ,má'-jára, hogy senki el ne szakít
hasson minket az Örömhírfrisseségétől. »

« Közös várakozás.
A megfeszített munka arra szólít bennünket, hogy sokkal intenzí

vebbé tegyük közös imánkat. A mai ember nehezen túrné az imaidő
megnyújtását; az imaélet intenzívebbé-tétele azonban hitelesebben
tanúsítja, hogy a közösség együtt várakozik Krisztusra. Az ima mindig
esemény marad, ha - a megszokás elkerülése ésa belső buzgóság élesz
tése végett - hosszú csend-szünetekkel szakítjuk meg.
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Bármily ügyetlen legyen is olykor dicséretünk, az a fontos, hogy a
dicséret a belső megbékélés ideje legyen. A nem építő megjegyzések
csökkentik a békét és az örömet. » (i.m. 59kk.)

«Közös gyakorlatok
A formalizmus! Az bukik el ebben, akit nem Krisztus ésa felebarát

szeretete ösztönöz a közös teremtésre. Krisztus szeretete miatt, nem
pedig valami törvény miatt jó az, hogy ugyanazon órákban együtt
éljük meg az imát. Amikor ez a szeretet kihunyt, vele együtt megszű
nik az odaadás: Akkor minden kötelezettség teher lesz.
Hűségesebben kell ragaszkodnunk a közös gyakorlatokhoz a szá

razság óráiban, mint azokon a napokon, amikor a hit spontán módon
az imára sarkall; emlékezzünk ilyenkor azokra az órákra, amikor
imánk meghallgatásra talált és amelyeket betöltött a jelenlét. Elken
dőzni a megszokottságot annyi, mint hűségesnek maradni elhatáro
zásunkhoz, és ezáltallehetővé tenni, hogy egy napon újra megtaláljuk
a buzgóságot.

A fáradtság óráiban gondoljunk első elkötelezettségünkre, sajnálva,
hogy most öröm ésszeretet nélkül teljesítjük. Ésannak, aki már egyál
talán nem tudja azt átélni, az megmarad még, hogy Krisztusra hagyat
kozzék az lsten csendje által lakott pusztaságban. »(i.rn. 64-65.)

« A megbocsátás megbékítő öröme.
Az öröm ésa béke egy. Az öröm, önmagában, nem volna más, mint

önmagunk felmagasztalása. Béke és öröm nélkül semmit sem lehet
közvetíteni az Egyházban. Amikor ezek elhagynak bennünket, tart
sunk lelkiismeret-vizsgálatot.

Belső örömünk, mivel forrása lsten szemlélődő várásából ered, át
sugárzik rajtunk. Ez az öröm megsokszorozódik és megfiatalítja a
kölcsönös kapcsolatokat, amelyek szintén kiolthatatlan öröm forrásai.
A mi örömünk is teljes lesz, ha önmaga odaajándékozása által meg
sokszorozódik. A barátságnak ezek a gesztusai soha nem maradnak
hatás nélkül, megérintik a hozzánk érkező,a tőlünk távozó szívét még
a teljes csend közepette is.

Az öröm testvéreink felé irányuló figyelmes jelenlét. A bárgyú szel
lemeskedés lealacsonyítja, majd megszünteti a közös élet gazdagon
túlárafió oromét.» (i.m. 69-70.)
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« ... A megbocsátás megbékítő öröme megszabadítja az embert a
bűntudat makacs érzésétől. ,Nagy dolog az istenfélő élet titka' (lTim
J, 16). Az igazi keresztény pietás igényes, vidámságot ébreszt. A meg
halt ésfeltámadt Krisztus ajándékát aktualizáljuk életünkben, amikor
a megbocsátásörömét jelezzük egymásnak. A megbocsátáshírüladása
arra szólít minket, hogy elvessünk minden rideg szigort, és ragyogóan
feldíszített házban fogadjuk a bocsánatot. De nagyon diszkrét nyelven
ésgesztusokkal kell kifejeznünk ezt az üzenetet.

Van-e nagyobb öröm, mint a megbántások megbocsátása?» (i.m.
71-72.)

« ... Nincs béke, ha megfeledkezünk másokról. Mindennap fel
hangzik ugyanaz a kérdés: mit tettél testvéreddel (vö. Ter 4,9)? Illúzió
az a béke, amely nem ébreszt kapcsolatot, nem vezet testvéri egység
hez . A megbékélt ember eljut a felebaráthoz .

Napjainkban mindenfelé növekszik a feszültség: a keresztények
között és más emberek életében is, ahol kirobban az erőszak. Néha
már az ellentmondás jeleivé leszünk, azt mondjuk: túl sokáig éltem
azok között, akik a békét gyűlölik:

.Békét akarok, de hogyha beszélek, az nekik háború' (Zsolt 120,7).
Fáradhatatlanul felül kell emelkednünk magunkon, ha a kiengesz
telődé$ útján akarunk haladni. A béke embere elővételezi önmagában
az egyetértést, és másokat is magával von.» (i.m. 7J-75.)

Közösség Istennel, közösség az emberrel.
Közösség Istennel, közösség az emberrel: az egész Evangélium

összefoglalható ebben a váltakozásban. Az Istennel megélt közössé
get, az egész szemlélődő életet az emberrel való kapcsolat határozza
meg. Aki nem tud az emberre hallgatni, nem tud Istenre sem hall
gatni. Aki egy emberrel szemben lezárt, az lelke egy belső szférájában
lezárult Istennel szemben is. Ide nem hatol be többé semmiféle élet.

Hogy találkozhassunk Azzal, aki az ember, az emberré lett Krisz
tust kell mindenkiben felfedeznünk.

Minden ember Krisztusra emlékeztet, még az is, akinek nincs kife
jezett hite. Mégis, Krisztus és az ember között van egy helyettesíthe
tetlen szövetség: hogyan élhetnénk meg a Feltámadt Krisztust az egy
ség dinamikus szentsége, az Eucharisztia nélkül?
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Ha az Eucharisztiában nem találkozunk közösen a Feltámadottal,
semmi remény sincs a megkereszteltek közötti egyetértésre. Nem
fontos, hogy ez a találkozás különböző liturgiák révén fejeződik ki.
Csak egy számít: Krisztus valóságos jelenlétének alapvető bizonyos
sága.» (i.m. 75-76.)

«Közösség Istennel: egész életünk során a szemlélődésben, a ben
sőségessé-váláscsendes óráiban kapjuk meg a megbékélést.

Mit kell értenünk szemlélődésen?Semmi mást, mint azt a készséget,
amelyben Isten szeretetének valósága egész lényünket megragadja . . .
Ez a tevékeny szeretet éget. Ez a próbakő: Szoros összefüggésben
Krisztus szeretetéuel, a szemlélődés átad bennünket felebarátunk sze
retetének ... ,Tudjuk, hogy Isten Fia eljött és megadta nekünk az
értelmet, hogy megismerjük az Igazat. Mi az Igazban vagyunk, az
Atya Fiában, Jézus Krisztusban. 6 az igaz Isten és az örök élet' (IJo
5,20). A szemlélődés, egész lényünk ragaszkodása Krisztushoz, külső
leg az emberekkel való közösségben mutatkozik meg. A másiknak
nyújtott szeretet szeretetünk igaziságának jele.

A szemlélődő várakozásban egyre jobban vállaljuk a szükséges bele
egyezéseket. Igent mondunk életállapotunkra, az öregedésre, az el
veszett lehetőségekre,a kudarcokra. És hogy ebben az ellentmondásos
helyzetben igenünk ne torkolljék pesszimizmusba, sem pedig a mind
nyájunknak szétosztott adományok elutasításába, újra fel kell fedez
nünk a ,lelki gyermekség' szellemét, amelynek, természetesen semmi
köze a gyerekességhez.

Isten szemlélődő várásában minden kívánatosnak tűnik. A pesszi
mizmus szertefoszlik, hogy helyet adjon az optimizmusnak.

Várni! Várni az élet hajnalára, amikor Isten mindörökre sziuére
von minket. Várni az Egyház tavaszát. Mindennek ellenében és elle
nére várni, hogy Krisztus átalakítsa kudarcainkat, keserűségeinketaz
irgalmasság szelleméoé, mert az a szeretet, amely nem emészti föl
magát, nem szeretet.

Isten olyan Pünkösdöt készít elő, amely lángra gyújt minden embert
szeretetének tüzével.

A mindig nyugtalanító Szentlélek dolgozik népében. Készségessé
teszi, hogy találkozzék valamennyi emberrel, hogy közösen siessenek
egy olyan esemény elébe, amely kijátssza az emberi számításokat, és
életet önt kiszáradt csontjainkba (vö. Ez 37,1-14).
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Elébe sietni, nem megfutamodni! Elébe sietni az emberek holnap
jának, a technikai civilizációnak, amely tele van lehetőséggel, hogy
felkaroljuk a szegények ügyét. Előre kell sietni, hogy belülről keltsünk
életet. Esedezve könyörögjünk az egységért, buzdítsunk alkalmas és
alkalmatlan időben rá, emeljük magasra az emberek világában test
véri szeretetünk kétségbevonhatatlan jelét!» (i.rn. 77-80.)



A BOLDOGSÁGOK NÉPE

1974 augusztusának utolsó napjaiban nagy nemzetközi találkozó
színhelye volt Taizé. A Kiengesztelődés temploma körül sátorváros
emelkedett; a világ minden részéből érkezők számát negyvenezerre
becsülték. Az «Ifjúsági Zsinatot » négy év imája, reflexiói, találkozá
sai előzték meg. A meghívott vendégek sorában foglalt helyet többek
között: Phil ip Potter tiszteletes, az Egyházak Világtanácsának főtit
kára, a konstantinápolyi ökumenikus pátriárka és a canterbury angli
kán érsek küldötte, több püspök, valamint Giuseppe Roncalli, XXIII.
János egyetlen élő testvére. VI. Pál pápa űzenetét Willebrands bíbo
ros, a Keresztény Egységtitkárság elnöke olvasta föl:

,A föltámadt Krisztus örömét kívánjuk nektek, azt az örömet, ame
lyet ő maga adott tanítványainak, és amelyre minden embert meg
hívott. Azt kérjük az Úrtól, áldjon meg titeket és adja meg nektek,
mindnyájatoknak az ő békéjét.'

Willebrands bíboros, utalva a zsinat céljára és ökumenikus jellegére,
még a következőket mondta: ,Azért jöttünk össze ennyi országból,
mert közösek a problémáink. De reményünk is közös: a föltámadt
Krisztus, aki kiárasztotta reánk Szentlelkét. Krisztus azért lett áldozat
az emberért, hogy ember többé ne legyen az ember áldozata.'

Roger testvér bevezető beszéde a krisztusi főparancs követelmé
nyeit, egyetemes távlatait és a szemlélődésben gyökerező teljes elkö
telezettség feladatát mutatta be:

«ATTa kaptál meghívást, hogy az egész lsten népével, a föld minden
emberével együtt megéld a nem-reméltet. Ha csak magad vagy, egye
dül, hogyan ismerhetnéd meg lsten szétáradó sugárzását? lsten túl
kápráztató ahhoz, hogy lássuk; Ö az az lsten, aki elvakítja a tekinte
tet. Krisztus felfogja ezt az emésztő tüzet: lényén - túl erős ragyogás
nélkül - áttetszik lsten. Akár ismerik, akár nem: Krisztus itt van,
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közel mindannyiunkhoz. Annyira szoros kapcsolatban van az ember
rel, hogy benne lakik, még ha az nem is tud róla. Úgy van jelen, mint
rejtőzködő, mint égési seb az ember sziuén, mint fé1l;l a homályban.
De Knsztus ugyanakkor valaki más, mint te magad. O, az Élő, előtted
van, túlmutat rajtad.

Ez az Ö titka: Ö előbb szeretett téged. Ez életed értelme: szeretue
lenni mindörökre, az egész örökkévalóságban, hogy magad is szetess
egészen a szeretethalálig. Szeretet nélkül mi értelme volna a létnek?

Ezentúl az imában ésa harcban csak egyetlen veszély van: a szeretet
elvesztése. Szeretet nélkül mire jó a hit, mit ér, ha akár testünket a lán
goknak adjuk?

Sejted már? A harcnak és a szemlélődésnek ugyanaz a forrása:
Krisztus, aki a szeretet.

Amikor imádkozol, szeretetbőlteszed. Amikor azért harcolsz, hogy
egy kizsákmányoltnak visszaadd emberi arcát, ezt is szeretetből
teszed.

Hagyod, hogy rávezessenek erre az útra? Vállalod azt a kockázatot,
hogy a szeretet által elveszítve életedet, Krisztust éld az emberekért?
... Krisztus kérdése torkodra forrasztja a szót: amikor egy szegény

éhes volt, felismertél benne engem? ... Oszd meg javaidat a nagyobb
igazságosság kedvéért: senki se legyen áldozat temiattad. Egyetemes
testoérként, mindenki testvéreként szaladj azoknak az embereknek
megsegítésére, akik ,nem számítanak', akiket mindenki elutasít.

.Szeresd azokat, akik gyűlölnek téged, imádkozz azokért, akik
rosszat tesznek neked.' Mit tükrözöl Krisztusból, ha gyűlöletben élsz?
.Szeresd felebarátodat, mint önmagadat.' Milyen önpusztítás, ha utá
lod magadat . . .

Az ember saját sziue szerint ítéli meg a másikat. Te csak arra emlé
kezz, ami jobbat fedeztél fel a másikban. A felszabadítás szavai legye
nek az ajkadon, ne az állandó ítélkezésé: ne azzal fáradj, hogy a szál
kát kutasd felebarátod szemében.

Ha Krisztus miatt hamisan ítélnek meg, táncolj örömödben és bo
csáss meg, amint Isten is megbocsátott. Igy páratlan szabadságra
találsz . . .

Menekülj az ügyes manőverektől, szíved legyen áttetszően tiszta;
soha ne manipulálj mások lelkiismeretével, mások nyugtalanságát ne
használd fel saját terveid megvalósítására.
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Az anyagi javak bősége, minden területen, ellenkezik az alkotó
szellemmel; az eszközök szegénysége segít abban, hogy intenzíven élj,
a ma vidámságában ... Az anyagi javak szegénysége szüli az egyete
messég érzékét ... Az ünnep újra kezdődik és soha nem ér véget . . .

Ha eltűnnék az öröm Krisztus testéből, ha az Egyház beszűkülne és
nem volna az egyetemes megértés helye, ugyan hol találnánk a földön
olyan pontot, amely az egész emberiség barátságának helye?

Az ember csak Isten jelenlétében lehet önmaga . . . Ha imádba n
nem találod Isten érzékelhető visszhangját, miért nyugtalankodsz?
A semmi és a teljesség találkozásának határvonala épp oly meghatá
rozhatatlan, mint az a mezsgye, amely a kétely ésa hit, a félelem ésa
szeretet között húzódik.

A lényeg rejtve marad saját szemed előtt. De annak buzgó keresése
segít, hogy előre haladj az egyetlen valóság felé. Igy lassanként meg
sejtbeted egy minden ismeretet feliilmúló szeretet mélységét és széles
ségét. Ezen a ponton jutsz el a szemlélődés kapujáig. Ésebből meritesz
olyan energiákat új lendületedhez, hogy merészen elkötelezd magad.

Ha úgy fedezed föl magad, hogy senki sincs, aki megértsen, ez olyan
egzisztenciális szégyent válthat ki belőled, amely az önpusztításig
sodorhat. Néha már odáig jutsz, hogy azt hiszed: eleven elítélt vagy.
De az Evangélium számára nincs se normális, se abnormális ember,
kizárólag csak Isten képmására alkotott emberek vannak. Ki ítélkez
hetne tehát? Jézus imádkozik benned. Annak, aki szegény szívvel él,
felajánlja felszabadító bocsánatát, hogy aztán az így megtisztult
ember is mások felszabadítója legyen.

Minden emberben van egy olyan magány-zóna, amelyet semmiféle
emberi bensőségesség nem tud betölteni, még két lény legerősebb köl
csönös szeretete sem. Aki nem fogadja el a magánynak ezt a helyét,
fellázad az emberek és Isten ellen.

És mégsem vagy soha egyedül. Vizsgáld meg szioed legbensejét és
meglátod: minden ember arra teremtetett, hogy ,lakott' legyen. Ott,
lényed legmélyén, ahol senki sem hasonlit a másikhoz: ott vár rád
Krisztus. És ott megy végbe a váratlan.

Isten vakító szeretete, a Szentlélek vonul át minden emberben, mint
a villám az éjszakában. Ebben az átvonulásban a Feltámadott ragad
meg téged. Ovállal mindent, 6 vesz magára mindent, ami elviselhe
tetlen.
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Sokszor csak jóval később érted meg: Krisztus vonult el, neked adta
túláradó gazdagságát . . .

Krisztus nem semmisíti meg a test ésvér emberét. A Vele való közös
ségben nincs helye az elidegenedésnek. Semmit sem tör össze, ami az
emberben van. Nem azért jött, hogy eltöröljön, hanem hogy betelje
sítsen. Amikor sziued csendjében Reá hallgatsz, Ö átalakítja mindazt,
ami a legjobban nyugtalanít. Amikor az érthetetlen burkol körül,
amikor az éjszaka összesűrűsödik: szeretete tűz. Ebben a homályban
tekints erre a ragyogó lámpára, míg nem pirkad és a nap fel nem kél
sziuedben.

Krisztus, Te folyton szólítasz és kérdezed: ,És te? Te mit mondasz,
ki vagyok én?'

Te az vagy, aki szeretsz, az egész vég nélkiili életben. Te nyitod meg
előttem a kockázat útját. Te jársz előttem a szentség útján, ahol az a
boldog, aki belehal a szeretetbe; ahol a vértanúság az utolsó válasz.

A bennem levő ,nem'-et napról napra Te változtatod át ,igen'-né.
Te nem néhány morzsát kérsz tőlem, hanem egész létemet.

Te vagy az, aki éjjel-nappal imádkozol bennem anélkül, hogy tud
nám: hogyan. Dadogásaim imádsággá válnak: egyszerűen csak Jézus
néven hívlak, s egységünk teljes lesz.

Te vagy az, aki minden reggel ujjamra húzod a tékozló fiú gyűrűjét,
az ünnep gyűrűjét.

És én? Miért is haboztam oly sokáig? ... Te pedig, szünet nélkül
kerestél engem. Miért kezdtem el újból habozni, miért kértem, hogy
hagyj egy kis időt, hadd foglalkozzam a magam kis ügyeiueli Miért
néztem hátra, mikor rátettem kezem az eke szarvára? Anélkül, hogy
akár magam is tudtam volna, alkalmatlanná tettem magam a Te
kouetésedre.

És mégis: anélkül, hogy láttalak volna, szerettelek.
Te ezt ismételgetted nekem: éld meg azt a keveset, amit megértettél

az Evangéliumból. Hirdesd életemet az emberek között. Gyújts tüzet
a földön. Kövess engem . . .

És egy napon megértettem: arra hívsz, hogy visszavonhatatlanul
döntsek! »

Testvéred,

Roger
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Henri de Lubac, Paradoxes (Részletek)

«Isten a Szeretet », mondja Szentjános (IJn 4,8). Az állítást meg
fordíthat juk és azt rnondhatjuk: «Szeretet az Isten». Aki tehát való
ban szeret, Istenhez tapad. Onmagában birtokolja a három isteni
erényt. Ubi dilectio proximi, ibi necesserioetiam dilectio Dei. Ahol az
embertestvér szeretete, ott szükségképpen Isten szeretete. (Szent
Ágoston, 83. beszéd Szent Jánosról).

Hinnünk kell a Szeretet lényegi és isteni valóságában, rniként az
Igazságéban, az Igazságosságéban, a Bölcsességében; amint Maleb
ranche és a platonikusok hisznek az Eszmék lényegi (szubsztanciális)
valóságában.

Qui manet in caritate, in Deo manet. «Aki a szeretetben marad,
Istenben marad» (IJn 4,16.). _

A szerétet által Istent bírjuk magunkban. A szeretet élete, az Isten
nel egyesült élet tehát nem más, mint az örök élet. Vagyis mindörökké
tart. Nem valami viszonylagos és «részleges », tehát nem is valami
«ideiglenes»: Szent Pál joggal állítja szembe azt, ami «részleges» és
azt, ami «végleges» (IKor 13,10). Abszolút, tökéletes, végleges,
örök: mindez ugyanazt jelenti.

Mindaz, aminek abszolút értéke van, mindjárt az abszolút rendben
foglal helyet.

Az örök élet nem «jövendó élet». A szeretet által már in a földön
belépünk az örökkévalóságba. Manet caritas. A szeretet megmarad
(1Kor 13, 13).

•
Minden tanúságtételre teljesen alkalmazható Jézus szava: «Keressé

tek előbb Isten országát és az ó igazságát, a többit megkapjátok rá
adásul».

611



Gondolkozzatok, éljetek, legyetek: aztán törekedjetek nagy gond
dal kifejezni azt, amit gondoltok, megéltek, amik vagytok.

Semmi sem ellentétesebb a tanúságtétel eszméjével, mint a népsze
rűsítés eszméje. Semmi sem áll olyan messze az apostolkodástól, mint a
propaganda.

«Amikor legjobb barátom jön hozzám, egyáltalán nem arra gon
dolok: Hogyan is fejtsek ki neki propagandát?» (Péguy).

Egy lelki cselekedet mélysége egyenesen arányos szerzője elköte
lezettségével.

Nullus potest de aliquo testificari, nisi eo modo quo illud participat.
Senki sem tud valamiről tanúskodni, hacsak nem olyan rnódon, ahogy
abban részesedik (Aquinói Szerit Tamás, ln 1 [o., lect. 4, l).

Az igazi sugárzás centripetális: «Mindeneket magamhoz von-
zok » Az apostolság problémája tehát az, hogyan legyünk apos-
tolok .

A szentek: «Csak létezniök kell: létük maga hívás» (Bergson).
Az élet vonz, mint az őrőrn.

*

Az élet magához asszimilálja a környezetet, sokkal jobban, mint
sem alkalmazkodik hozzá.

Nem a kereszténységet kell az emberekhez alkalmazni, hanem az
embereket kell alkalmazni Krisztushoz.

Régen meg akanák « védeni» a kereszténységet. Ma «alkalmazni»
akarják. Mindkettő kiváló szándék. De hajdan sokszor annyira el vol
tak foglalva a megvédéssel, hogy többé már nem is kérdezték, mi is a
kereszténység. Ugyanaz a veszély fenyegeti manapság a mindent el
árasztó alkalmazkodás részéről.

«Éljünk korunkkal »: ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy sodorras
suk magunkat a mindennapi divattal és hogy együtt ússzunk a tömeg
szenvedélyeivel. Csak a mély áramlások magyarázzák a felszíni locs
csanást, csak a mély sodrások érdemlik meg azt, hogy nagyobb hord
erejű cselekvéssel beléjük kapcsolódjunk.

Aki nem megy vissza a mély okokig, sohasem lesz képes mély cse
lekvésre.

Amikor testvéremet tanítom, valójában nem én tanítom őt, hanem
mindkettőnket Isten tanít. Az igazság nem olyan jó, amelyet birtoko-
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lok, amelyet kényem-kedvem szerint manipulálok és szétosztok.
Amikor adom, ugyanakkor el is kell fogadnom; amikor másokkal
megtaláltatorn, még mindig keresnem is kell; amikor alkalmazom,
magamnak is alkalmazkodnom kell hozzá.

*

Amennyire divatos az « elkötelezettség» szó, annyira ritka a való
ságban. Még az őszinte hit és a rendszeres szentségi gyakorlat, még az
igazi jámborság is távol áll a teljesen elkötelezett kereszténységtől.

Az elkötelezettség olyan mély és élő hitet tételez fel, amely nem
marad a tiszta engedelmesség hite, hanem amely belülről fűti a lelke
sedést és amely az elszánt cselekvés forrása. Feltételezi az állhatatos
törekvést arra, hogy eltüntessük az elmélet és a gyakorlat közötti
távolságot. Az elkötelezettség nem éri be azzal a « szóinflációval »,
amely talán egyik legnagyobb hibánk ...

Egyébként ne keverjük össze a keresztény elkötelezettséget az evi
lági elkötelezettséggel. Ez utóbbi lehet kötelesség, bizonyos esetek
ben a kereszténynek is sürgető feladata, de ez más dolog.

A keresztény hit mindenekelőtta lelki elkötelezettség követelmé
nye. Az égi hazával szembeni elkötelezettség követelménye, mert ez a
keresztény első hazája. Non habemus hic civitatem permanentern.
Nostra conversatio in coelis est.

Az örök élet, mielőtt a jövő reménye lenne, a jelen számára köve
telmény.



MERT EGYEDüL TE VAGY A SZENT,
TE VAGY AZ ÚR!
TE VAGY AZ EGYETLEN FOLSÉG:
JÉZUS KRISZTUS!
A SZENTLÉLEKKEL EGYüTT
AZ ATYAISTEN DICSŰSÉGÉBEN.

AMEN.
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