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Előszó 

Folytatjuk a P. Szabó Ferenc S.J. által szerkesztett "Mai írókés 
gondolkodók" cím ű sorozatot. A jelen 6. kötet a francia Pierre 
Ernmanueit (1916-1984) mutatja be vallomásai és költeményei 
tükrében. Emmanuel (aki Pilinszky barátja volt), korunk nagy 
istenkeresőinek sorába tartozik: Péguy, Claudel, Mauriac kato
likus világszemléletével rokon világra nyitnak rá az itt közölt 
szemelvények. 

Emmanuel, aki átküzdötte magát az ateizmus telén, így val
lott Az emberi arc cím ű kötetében ( 1965-ben): "Biztos vagyok 
abban, hogy a hit a világ tavaszát jelenti, amint az ateizmus a 
telet. Ám a tél méhében hordozza mindig a tavaszt; januárban 
már rügyeznek a mandulafák. Csaknem egy fél évszázadon át 
télben éltem, de mindig éreztem, hogy mozgolódik a tavasz, és 
egyre fokozódott bennem a vágy, hogy hirdessem a tavasz jöt
tét. Mert a tavasz hirdetése is hivatás. Törekvésem nem más, 
mint újrakezdeni, most, a hitetlenség korában, a visszatérést, az 
éltető felemelkedést a Transzcendenshez." 

Emmanuel programja ma magyar földön is időszerű. 

A Kiadó 
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Pierre Emmanuel 

Az ember és a költő 

Pierre Emmanuel költő, a Francia Akadémia tagja, tíz évvel 
ezelőtt 1984. szeptember 22-én hunyt el Párizsban. Gyógyít
hatatlan betegség vitte el 68 éves korában. Végakarata szerint 
temetésén csak felesége és családja vett részt. Tisztelői és bará
tai szeptember 29-én az érte bemutatott szentmisén találkoztak 
aSaint Séverin-templomban. 

Halála előtt pár nappal jelent meg utolsó .. nagy műve" (Le 
grand oeuvre), amelyben még egyszer összefoglalta költői 

világszemléletét: negyven könyve (versek, esszék) tematikája 
visszatér ebben a kozmológiában vagy világgenezisben - az 
1951-es Babel-től A férfi és a nő könyve című trilógiáig (1978-
1980). Emmanuel talán a francia költészet legnagyobb mí
toszteremtője volt; metafizikai költő a javából. A lét alapkérdé
sei, továbbá a férfi és a nő kapcsolata kínozták: a nagy vallások 
mítoszait és a Bibliában található ősszimbólumokat szabadította 
fel, ezekkel fejezte ki személyes vívódásait - jákobi küz
delmét a me~nevezhetetlen Istennel -, és korunk legidőszerűbb 
problémáit. Eleiművében az ágostoni történelemteológiát is fel
lelhetjük; a két szeretet két "várost" épít, és a kettő engesztel
hetetlen harcot vív egymással: Isten szeretete az ember meg
alázkodásáig-az ember önszeretete Isten megvetéséig. 

*** 
Qui est cet homme? (Ki ez az ember?) címen írta meg 1947-ben 
első önéletrajzát; ebben feltárta gyermekkorát és költővé 

"alakulását". Igazi neve Noel Mathieu. A Pau melletti Ganban 
született 1916. május 3-án. Amikor megírta első jelentősebb 
költeményét ( Krisztus a sírban), Pierre Emmanuel névvel je
lezte: ez lett költői neve. Gyermek- és fiatalkorának színhelye 
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Lyon. Szüleit úgyszólván nem ismerte, mert kivándoroltak 
Amerikába, és neveltetését apai nagybátyjára bízták. Igaz, há
romtól hatéves koráig velük volt Amerikában, de ezekre az 
évekre nem emlékszik. Anyja búskomorságba esett, majd el
borult az elméje. Apjával később "megismerkedett" Francia
országban, de ez a késői találkozás nem pótolhatta hiányzó 
apaélményét A lyoni iskolatestvérekról meglehetősen ked
vezőtlen emlékeket őrzött; a több, mint ,janzenista" nevelés 
tabuitól megszabadolva szertelenségeknek adta magát. Csak 
később szorította mederbe anarchikus hajlamait, gondolatát és 
alakította ki érett keresztény hitét, amely mindvégig küzdelmes 
maradt. 

Kezdetben nem készült költőnek. Matematikai és filozófiai 
tanulmányokat folytatott, tanári pályára lépett. Döntő befolyás
sal volt rá- 1938-ban -Pierre-Jean J ou ve, a költő. Előtte Gide
ért, a Földi táplálékok írójáért lelkesedett, meg Paul Valéry tisz
ta költészetéért. Később mindkettőt megtagadta. Az igaz 
felfedezés a Vérverejték költőjének univerzuma volt. Ennek 
bevezetője (Tudattalan, lelkiség, katasztrófa) olyan világot tárt 
fel előtte, amelyben önmagára ismert. Leszállt a tudattalan pok
lába, az őskáoszba, ahol a libido, a bűntudat, az elveszett pa
radicsom emléke, az embert mozgató élő és romboló erők 
kavarognak. Megélte azt, hogy az embert a káosz méhe hordja, 
onnan kell megszületnie az öntudatnak, hogy rendet teremtsen 
és értelmet adjon a létnek. Vérverejték a szellem Golgotája volt 
számára. Egyben - Jouve hatására - megértette azt is, hogy az 
ösztönök anarchiája nem lehet a szabadság szinonímája. Már 
korábban Pascallal barátkozott; a Gondolatok olvasása rádöb
bentette az ember nyomorára és nagyságára. A nyomor, a bún 
me~ismerése csak fokozta benne a szabadulás v ágyát. 

Es mivel Jouve tudatosan a nagy keresztény hagyományba 
illeszkedett költészetével, abba, amelynek tengelye az Üdvözítő 
keresztje, "itt felismertem, transzponálva alapvető elmélkedé
seim irányát; mert a Megváltás misztériuma mindig fogva tar-

8 



tott. Itt, a Vérverejtékben ez a misztérium még nem hagyta el 
az embert: az üdvösség az emberi vérizzadás révén valósult 
meg- a felemelkedés az áldozat által- úgy, hogy egyik ember 
felajánlotta magát a másiknak. Kétségkívül Krisztus maradt a 
központ, de csak mint kép: mint abszolút mítosz, nem mint 
megváltó jelenlét. De a transzcendens ég már mélyült a végte
lenig a világ felett: a költő (Jouve) már megsejtette, anélkül, 
hogy meg tudta volna énekelni a fájdalmas ellentmondást, a 
csodálatos kiengesztelődést, amelyet tizenöt évvel később így 
foglalt össze: 

A művészet, mely lstenről beszél csak az emberről nyög, 
és a művészet, mely embert mond, csak lsten után sóvárog. " 

És Pierre Emmanuel (önéletrajzában) még hozzáfűzi: "Igen, 
a haldokló Szarvas, a »bűneim minden táján« haldokló Krisztus 
már hívott, hogy a művészet útjain megtaláljam az elveszett 
Isten nyomát, akinek tekintete, úgy tűnt fel, kialudt, arnikor lát
tam, hogy benne csak a saját képmásomat szerettem." 

Természetesen, Emmanuel túlhaladt később Jouve-on: "egy 
hatást igazában csak akkor mérhetünk le, ha már egyszer in
tegráltuk és túlhaladtunk rajta". Mindenesetre, maga hangsú
lyozza önéletrajzában: "Azok, akik esetleg el akarják mélyíteni 
művemet, felfedezik, hogy a fizikai befolyás átváltozott válasz
tott rokonsággá, és hogy útjaink, eszközeink többé már nem 
ugyanazok, ha egyáltalán valaha is azonosak voltak. De nem 
tudom elképzelni, mi is lett volna művem Jouve nélkül; egyál
talán, nélküle költészetben fejeztem volna-e ki magamat?" 

Pierre Emmanuel először Jouve révén ismerkedett meg a 
lélekelemzéssel. Később Freud felfedezését, és másokét is 
(Jungét), bőven karnatoztatta költészetében. Átélte a háború 
alatti ellenállást: 1941-ben írt és 1942-ben közzétett Orpheusz 
sírja c. verskötete már mint keresztény költőt és ellenállót 
ismertette meg; a háború után egyre meredekebben ível felfelé 
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költői-írói pályája. Olyan művészként jelentkezik, aki "minden 
szót a maga teljességében vesz: életét a szavakba és a szavakat 
életébe helyezi". Elkötelezett keresztény; a totalitárius rend
szerek leleplezője, az emberi jogok védelmezője, mint újságíró 
és a mass media vezető személyisége. 1968-ban a Francia Aka
démia tagjai közé fogadta. Következetességét tanúsítja a kö
vetkező tény is: amikor 1975-ben az Akadémia megválasztotta 
Félicien Marceau-t, aki Belgiumban a nácik kollaboránsa volt 
(rádióadásaival), Emmanuel visszautasította az Akadémia ülé
sein való részvételét. Soha nem tette be többé lábát a Kupola alá 
(a szabályok szerint továbbra is akadémikus maradt). Még 
akkor sem (igaz, már beteg volt), amikor jóbarátja, Léopold 
Senghort beválasztották új tagnak. 

*** 
Emmanuel Charles Péguyről írt nagy tanulmányának ezt a 
címet adta: "A megtestesült Ige szolgája". Ebben az írásban 
önmagáról is sokat vallott, miként Claudelről szóló esszéi
ben. Ezzel részben meg is jelöltük a szellemi égboltozatot, 
amely alatt költészete kibontakozott. Hozzá kell vennünk 
még Baudelaire-t, akiben később ismert önmagára, amint 
Baudelaire-ről szóló könyve 1982-es új kiadása elején val
lotta (Baudelaire, la femme et Dieu). Tulajdonképpen ezzel 
kezdjük költői műve bemutatását, mert itt adja meg a kulcsot 
e mű értelmezéséhez, főleg Una, Duel, L 'Autre címekkel a 
hetvenes évek végén írt trilógiájához. 

Jouve és Baudelaire lényegében a tudatalatti poklába vezette. 
Baudelaire tanulmányozása a hatvanas évek derekán valóságos 
"kúrát" jelentett számára, mint maga vallja. Segítségével fel
fedezte az erotikum és a misztikum, a költői és a vallási két
értelmű kapcsolatát. A női szerepet életében és költészetében 
jobban megértette, és sikerült rendet teremtenie a szenvedélyek 
kaotikus világában. Baudelaire-nél tanulmányozta a nőimáda
tot, és így számot adott magának arról, hogy a nőinek milyen 
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döntő szerepe van saját létfelfogásában. Baudelaire imádja a 
nőt, aki csaknem mindig Isten vetélytársa, sőt még ennél is 
több: a bűnösség érzésének első oka, a Rossz sátáni két
értelműségének magyarázata. Baudelaire számára a nő a másik, 
helyrehozhatatlanul; a férfi számára nem más, mint tárgy, de 
abszolút tárgy. "Az abszolút hiány tárgya, valami lehetetlen 
kultusz tárgya, tehát a kárhozatot jelenti. Ez a költő pszichikai 
és lelki tapasztalata, - az ő igazsága, ami kétségkívül halálát 
okozta. Minden erotikus megismerés egyik kulcsát adta így 
kezünkbe; ki tagadná ezt?" 

Majd később, ugyanabban a bevezetőben, Emmanuel így 
folytatja, Baudelaire-rel együtt önmagát is értelmezve: "A Má
sik, a Nő egyszerre pokol és paradicsom, kifeszítve a férfit a 
vágyakozás és az örvény között: közvetítő a léthez, és ugyan
akkor a lét megcsonkítója. A Baudelaire-hez hasonló férfiak 
számára a nőiségnek ez a kétértelmű kísértése (kísértetjárása) a 
pszichózis szülője; ez élteti, mert állandóan halálra adja őket, 
szemfényvesztéstől s..:emfényvesztésig űzve, állandóan saját 
hiányuk szomjától, a folyton fokozódó szomjúságtól gyötörve." 

Pierre Emmanuel a nemek kettősségének, kimondhatatlan és 
helyrehozhatatlan kettősségének titkát kutatja egészen a szel
lem legmélyéig, az őskezdetek mítoszaitól a jungi lélektanig 
(Animus és Anima), a vallások és a filozófiák segítségéve!, fel
szabadítva saját élményvilágának szimbólumait. Költészetének 
jó része szimbólum- és mítoszteremtés; az őseredeti és a végső 
Egy keresése, Érosz és Thanatosz égisze alatt. Újra akar szület
ni -önmagától, úgy, hogy integrálja másik énjét, az Animát. 
Úgy véli, lehetséges ez a lelki újjászületés: a benne levő örök 
létnek egyszerre apja és anyja lehet. Ez a vajúdás mérhetetlen 
szenvedést jelent. Poklot is, hiszen önmaga bűvös köréből nem 
tud kiszabadulni. Megéli az űrt, az örvényt, a saját semmiségéL 
De a pokolból kiszabadítja az igazi Másik, amikor valóban 
megnyílik előtte: a szeretetben rányit a Szeretetre. Ezt a ge
nezist énekli már említett trilógiájában, de már korábban a 
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Sophiá-ban (l 973) és a Tu-ben (l 978) is. Ezekben a köteteiben, 
miként már a Bábelben (1915) és Jákobban (1970), a Biblia 
mítoszvilágát aknázza ki. Mítoszt mondunk, mert Ernmanueit 
költészetének ezen a síkján nem a kinyilatkoztatott hit vezérli. 
Tételes hite inkább esszéiben, cikkeiben, előadásaiban fejező
dik ki. 

*** 

Barth és Kierkegaard (és mindig Pascal), továbbá J. Monchanin 
abbé és L. Massignon, de Simone Weil is (mint Pilinszkynek) 
segítettek neki abban, hogy tisztázza világnézetét és keresztény 
hitét. Mítosztalanította a pszichoanalízist és a bűntudalot; felis
merte, hogy a szabadulás útja az, ha Isten előtt bűnösnek valljuk 
magunkat: "Bűnös vagyok, vagyis felismerem magam a Te 
fényedben, amelynek ez a felismerés egyik sugara. A bevallás a 
kegyelem megállapítása: éjszakámban Te megadod, hogy meg
sejtsem e fényt, és magamon érezzem sugarát. Bűnös vagyok: 
üdvözlöm, hívom fényedet azokon a pontokon is, ahol meg
keményítern ellene sötétségemet. .. Mihelyt bevall om bűnömet 
Neked, Rólad is vallok: a te ragyogásod és az ~n sötétségem 
közötti aránytalanság a fájdalom kiáltásában és az öröm villám
fényében nyilatkozik meg - egyszerre, elválaszthatatlanul. A 
szív legmélyebb imája, a legcsupaszabb és legegyszerűbb töb
bes számú könyörgésben fejeződik ki: Uram, irgalmazz ne
künk! És e kiáltás egész ereje egyetlen szóba, a megszólításba 
sűrűsödik: Uram!" 

Emmanuel fokozatosan fedezte fel elvakultságát. A kommu
nizmus kísértését legyőzve ateizmusa tovább tartott: nem akart 
elfogadni más Istent, mint akit ó adott saját magának; vissza
utasította Istent, aki önmagát adta irgalmában, s felajánlotta 
az üdvösséget. Visszautasította a másikat és a Másikat. Ami
kor megnyílt szeme, jobban látta korábbi elvakultságát: szemén 
a hályog Isten napjától keletkezett. Megértette, hogy az Isten 
előtti mindennapi megalázkodás az egyetlen kifürkészhetet-
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len nagyság: "az isteni Szegénység, amelyet megosztasz azok
kal, akik szeretnek Téged. A legnagyobb emberi múvek és az 
egyetlen szeretetból fakadó önátadás közötti aránytalanságnak, 
amikor ezt tudatosítottuk, meg kellene változtatnia egész gon
dolkodásmódunkat és fel kellene forgatnia értékrendünket, 
elsősorban a múvészetben. Elsősorban: mert a múvészet moz
gatója a Te Szereteted fénye, amely a szívünk mélyéig szü
remkedik, és teljesen megváltoztatja kapcsolatainkat. Az a mú
vészet, amely már nem »megkaparintja« a Te fényedet, hanem 
attól »elkapatja« magát, vagyis annak foglya lesz, nem úgy lop
ja el többé az égi tüzet, hogy az árnyak harcát lelkesítse, hanem 
azt megkapja, hogy kibetűzze Arcodat, amely bennünk az éjsza
kából kibontakozik." 

Emmanuel felfedezi a Közvetítőt is, a megtestesült Igét: 
"Isten emberré lesz, és így beoltja az egész emberi fát: Istenben 
vagyunk, és nem lehetünk másképpen. Nem mi élünk, hanem 
az Istenember él bennünk e beoltódás által. Csak ez ai alterna
tíva marad: vagy Isten holt fája leszünk, vagy isteni gyümöl
csöket érlelünk ... " 

A költő reflexiója imában folytatódik: 
"Hiszek Benned. Sohasem szakítottam el gondolatomat 

misztériumodtól, amely tovább múködik bennem, és - minden 
látszat ellenére - életemet a Kereszt előtti hódolattá teszi. 
Amikor megkísérlem pontosan kifejezni ezt a hitet, amely in
kább megragad engem, semmint én karolom át, és amelyet 
múvem nagy részében kifejeztem, a Getszemáni kertben ta
lálom magam, keresve Arcodat. Jóllehet hiányzik szeretetem, 
azt mondhatom, hogy sohase szúntem meg szeretni Téged, még 
akkor sem, amikor csak mint költő gondoltam Rád. Milyen 
heves képzelőerővel kutattam akkor vonásaidat, én, aki oly 
kevéssé vagyok könyveimen kívül keresztény! Oly kevéssé 
keresztény? Szavaim állandó hatóereje révén teljesen áthatottál: 
Te voltál titkos vendégem, még gyalázatos helyeimen is. 
Kereszténynek lenni ezt is jelenti: beszennyezni magunkban a 
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Szent Arcot, aztán lemosni azt a szégyen könnyeivel. Talán 
hosszú ideig költészetem volt kölcsönös kapcsolatunk lényege: 
úgy gondoskodtál rólam, hogy meghagytad művészetem sza
badságát, tehát hogy a magam módján lassan valósítsam meg 
a szimbólum rejtett részét, hogy a láthatatlan felé elmélyítsem 
azt a »valót«, amelyben képtelenség élni Nélküled. Ma meg
kísérlem megközelíteni misztériumodat; - többé nem pusztán a 
képek, hanem olyan gondolat révén, amely megragadta ér
telmemet, jóllehet tartalma (tárgya) megragadhatatlan marad 
számomra." (lJJface humaine, 230.) 

Még számos ilyen szép vallomást idézhetnénk a La face hu
maine-ből, ahol Emmanuel összegezte hitét, jákobi küzdelmét 
Istennel. (Lásd válogatásunkat.) Elfogadta Isten bocsánatát, 
kegyelmét. "Bármint legyen is, elfogadtam a bocsánatot. Új élet 
kezdődik. Ez teljesen ellentéte az álmodott életnek. Szigorú 
nyugalom. A kívülről jövő hideg levegő megragad. Kiléptem 
önmagamból: szemközt állok. Mindenütt a Jelenlét, és ezen 
kívül semmi más: az egyedüllét rettenetes pillanata. Nincs több 
lendületem, nincs több erőm: legyőzettem és meggyőződtem 
(je suis vaincu, convaincu). Megnyílik a mindennapok határta
lan sora ... A dolgos valóság: de Isten műve, és ebben részem 
van. A legkisebb gondolatok és tettek is, ha kellő figyelmet 
fordítok rájuk, kimondhatatlan erőt közölnek: minden Ajándék. 
Megállok a síkság szélén és körültekintek a kerek láthatáron. 
Nagyon réginek és megalapozottnak érzem magam. Én, az 
ember. Ezen a lapos és biztos talajon megkezdődik az új élet, 
minden nap feladata." (Laface humaine, 239.) 

Pierre Emmanuel a tavaszt hirdeti az ateizmus telében: 
" ... Csaknem fél évszázadon át télben éltem; de folyton éreztem 
a tavasz mozgolódását és azt az egyre fokozódó vágyat, hogy 
jövetelét hirdessem. Mert ennek hirdetése is hivatás: az ember 
részvétele a közös teremtő Aktusban ... " 

*** 
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Una, Duel, L'Autre trilógiájának közös címe: A férfi és a nő 
könyve. Az 1980-ban megjelent 3. rész (L'Autre = A másik) 
bevezetőjében többek között így vall az Orpheusz sírja költője: 
.,A szerző élete: Euridiké, Éva. A nő mindig elmenekül tőle. 
Vagy talán a szerelmet akarja megérteni egyre messzebb az 
abszolút felé? Egyszer Orpheusz, másszor a kígyó: sohasem 
Ádám, az egyszerű férfi, aki egyetlen nővel foglalkozik, nem 
pedig a nőiveL Láthatjuk, miben érzi magát bűnösnek a szerző: 
e nagy álom miatt, amelyet öntudatlanul hajszol élete minden
napjain át. A férfi és a női elemi képességeinek álma; és a 
szerl"'emé, amely a kettő misztikus ölelkezése; mindegyik bele
olvad a másikba. Ebben a triJógiában minden az igazi vagy 
képzelt férfi és nő között történik: de ami így a szellemmel 
végbemegy, egészen más természetű. Úgy látszik, valami ar
chaikus tapasztalat ébredt fel benne, nem minden veszély 
nélkül. Vajon az Őseivétől elszakított szerelern radikális felma
gasztalásáról van-e szó és 11. szakadás miatt bekövetkezett bukás 
gyötrelméről? A szeretők kozmikus szenvedélye között -,akik 
e1o•ek akarnak lenni, hogy helyettesítsék az Egyet-, és a meg
osztott, befejezetlen szerelern között -, amelyet az emberpár a 
bukás után megélt -, ott van-e valami katasztrófa villámfénye, 
amelynek emlékezete fajunkban feneketlen volna? E feneket
lent a szerző úgy éli meg, mint saját szakadékát és ugyanakkor 
lényegéL Itt lakozik az ember másik természete, a kígyó, az 
abszolútum visszautasítója: az erotizmus sátáni lelkiség. Innen 
van a költő eredendő kétértelműsége, mert számára az emberi 
szerelern egyszerre az isteni szeretet szimbóluma és annak 
felfordított képéé: az olthatatlan szomj, amelyet az elcsábított 
csábító megérez Évánál ... " 

Emmanuel hangsúlyozza, hogy a férfi-női kettősség az ő 
alapélménye (Animus-Anima bonyolult kapcsolata is idetarto
zik, amint később megmagyarázza). Ez nem a lét teljes tapasz
talata, de számára ennek teljessége csak a férfi .,nőért-lenni" él
ményén keresztül lehetséges. ,,Animus és Anima gyötri egyiket 
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a másikban (a férfiban a nőit és a nőben a férfi-elemet), egyiket 
a másik által és a másik ellen, valami begöngyölődő ciklikus 
rendszer belsejében, amely önmagát falja fel ott, ahol hiányzik 
egy transzcendens alak - Atya, Teremtő -, hogy megtömé 
ennek az örök visszatérésnek bűvöletét, visszavezetve egy
szerre a halálhoz és az anyaölhöz. Amennyire a férfinak sikerül 
magában kialakítania az Atya képét, és vele az őt tisztelő fiú vi
szonyába lépni - ellensúlyozva az örvénylő Anya, a szakrális 
női iránti tiszteletet -, olyan mértékben szabadul ki a nő bűvö
letéből és őt is megszabadítja a magáétól ... " 

Pierre Emmanuel erről vall a trilógiában. De már 1973-ban a 
Sophia nagy zárókölteményében ( Rosace =Rózsaablak) min
dent összefoglalt. Sophia: "a csíra kezdettől fogva", "Isten bel
ső égboltja", az anyaméh, a Női, a történelem előtti kultuszok 
Nagy Anyája; de ugyanakkor az ószövetségi bölcsesség-iro
dalom megszemélyesített Bölcsessége, amely a teremtésnél 
Istennel játszadozott (az egyház Máriára is alkalmazza), Isten 
jelenléte és energiája, dicsősége, teremtő Lelke ... Az orosz 
ortodox teológusok kifejtették ezt a század elején (pl. Szergej 
Bulgakov szerint ez a Bölcsesség "a Szeretet Szeretete", az a 
lendület, amely Istent a világ felé, a világot Isten felé viszi ... ). 
Jung is foglalkozott az eszmével, igyekezett a bibliai hagyo
mányt megnyitni az ázsiai lelkiség felé. Emmanuel mindezt 
tanulmányozta és költészetében - utoljára a Le Grand Oeuvre
ben, e gigantikus kozmogenezisben - ki is fejezte. 
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Az említett Rózsaablakban vallja: 

Bölcsesség! 
Téged kerestelek minden nőben 
Mindegyikben Téged kerestelek 
De a nők nem értettek meg 
Sa férfiaknak ez a nőző férfi vagyok 
Csupán néhány pap 
Sejtette meg ... 



létezik Atya 

Emmanuel idővel felfedezi az 1965-ös La 
ben be amikor leszállt a tudatalatti pv'''mJa 

"m'""''~""'" """"""'"'"""".,._,,",,.,_,,részben szítot-
'"'''""'"""''" tudatosan növelte a káoszt és a bűntudatot. A 

be; ikermását 
szabadulást Bűnös 

"''"'"'"'"' amikor az és a az 
lesz. Amikor a Narcissusként szerető 

omrna,gat>OI. Nem tűnik el az én és a te, hiszen az 
Az a ts"''~~~'ts"M 

lcűlönt>öz•osé;g.Due/122. éneke vall erről: 
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Emlékszel? hosszan egymást nézve 
Megéreztem az örök pillanatban 
Lelkemet amint szemed színére 
Felszállt mélyedből remegve 
Szemérmesen mintfű között a forrás 
Csak Te meg én voltunk a nagyvilág 
Az égbolt íve a mi homlokunk 
Tövétől nyílt s egymásnak láthatárt 
A mély megismerés mosolya tárt 
A másik volt a szép nap ajándéka 
Tekintetünk egyetlen izzó fény lett 
Megtudtam végre ki vagyok s hogy élek. 

Igazi újjászületés ez. De nem önmagát szüli a költő, hanem a 
szerelemben, a két személy kölcsönös önátadásában születik 
újjá és ismeri meg önmagát is, a másikat is: Connaissance =co
naissance, megismerés= együtt-születés; Claudel szójátékát 
megfordítva is alkalmazhatjuk. 

Vége a rossz álomnak. A költő kiér a napfényre. Meghal a 
semmi számára és megszületik az egyetlen Előnek. Mert a sze
retett Te-ben felfedezi az Abszolútot, a Teremtőt, a Szeretetet, 
amely - mint Emmanuel mondja valahol Dantét idézve: "moz
gat Napot és minden csillagot". 

*** 
Albert Béguin találóan jellemezte Ernmanueit "Számára a 
nyelv veszélyes és szabadító eszköz: általa a tudat meghódítja a 
történelmet és átalakítja azt, megragadja a rosszat és ellentétét, 
előre jelzi a jövőt és arra kényszeríti, hogy elbűvölő kényszer
ként hasson ránk." Vagyis a költő Pierre Emmanuel egyszerre 
antik vátesz és bibliai próféta. Teremtő szellem; újraéli és alkot
ja szimbólumaival és mítoszaival a világ kozmikus genezisét, a 
tudat megjelenéséig és Abszolútum-kereséséig. Áradó retori-
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ka és heonetikus tömörség jellemzi egyszerre. Retorikájának 
mentsége, hogy az írás szükségszerűség számára. "Az Evan
géliumos-könyv szerzője átment az Isten halálának élményén, 
hogy végül rátaláljon a misztériumra, az egyazon Isten haragjára 
és irgalmára. Költői műve a szavak végeláthatatlan kavargó 
körmenete az égő csipkebokor felé. Azok, akik szemére vetik 
özönlő szóbőségét, legalább ismerjék el, hogy szükségsze
rűségből írt: lángoló retorikája tanúskodik erről" (Hubert Juin). 

A fiatal költő kétségbe vonta az ember megjelenésének ér
telmét és a teremtmények továbbélését a háború pusztította 
földrészen, az abszolút rossz uralma alatt: 

Mily szörnyű kínban fogant e vajúdó világ? 
és a fény micsoda öntépő szenvedélye 

gyúrta gyémánttá kőkemény sűrűségét 
mitfelfal a behemót örök Éjszaka? 

De Bábel ( 1951) prófétája már messze lát, a megújulást sejteti: 

Bábel halomba tornyozhatja meddő álmait 
S a zajból tömböket hasíthat rettegése ellen, 
Végigrakhatja rabszolgákkallépcsőit rákényszerítve 
Őket, hogy lábához le rogyva zengjék magasságát, 
Árnyéka lábáig sem ér e nagy hegyeknek, 
Melyek megvetésük árnyát vetik Bábel re: 
És lám az Örökkévaló ottfenn az idő kilátáján ülve 
Hallja amint a falrésekben nő a zsendülő fű 
Sa vadzab szétfeszíti a hatalmas építményeket l 

Majd a pünkösdi teremtő Lélek látomásával válaszol a bábeli 
káoszra: 

Vigasztaló! Te lángba borítod tüzeddel, 
Pünkösd parazsával a föld egyetlen lelkét, 
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Minden ember, kiket az Ige egyesített 
Egyetlen templommá, egyetlen üres sírrá, 
Egyetlen vázává a Lélek áldozatához. 

Még személyesebben vall az 1970-ben megjelent Jacob-ban. 
Itt csak a záróversből idézek: 

... Bevezettél engem 
A nász sötétjébe. 
Téged nem látni: látni Téged 
Megvakít fénylő jelenléted. 
Csupasz és semmi vagyok 
Előtted Kitől csak azt tudom 
Hogy semmi és csupasz vagyok. 
Azért vagyok csak 
hogy kimondjam: 
Egyedül Te Vagy. 

(Seui) 

Az ember a látható és a láthatatlan határán küszködik Is
tennel. A bibliai Jákob bármelyikünk: éjszakánkban Istennel 
birkózunk, hogy kicsikarjuk Tőle nevét, hogy megtaláljuk a lét 
értelmét. Pierre Emmanuel egész élete és költészete értelem
keresés egyszersmind Isten-keresés. Ezt fejezi ki emberi nyel
ven, költői teremtésével; de ezt a keresést és rátalálást, majd 
az ú jabb keresést a világban jelenlevő Bölcsesség, azaz az Ige, 
majd a megtestesült Ige jelenléte vezérli. Krisztus az égő Csip
kebokor, Emmanuel, a velünk-lakó-Isten. Amikor Istenhez 
szól, már ezt az Emmanuelt, a köztünk lakó, megtestesült Igét 
szólongatja: 
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.. . Szavamhoz, amelyet Te adsz 
Téríts meg engem: egyedül Te vagy az értelem. 
Tedd mindfigyelmesebbé nyelvemet. 



Taníts meg hogyan szóljak Hozzád 
Ha magamhoz szólok. Ha máshoz szólok. 
Még ha vitába kezdek is Veled 
Tiltakozásarn legyen dicséret. 

Hogyan is énekelnék ha nem szállnék Feléd? 
Szólhatnék anélkül, hogy Leheteted ünnepe/ném? 
Ünnepi mise bármily parányi párbeszéd 
Ahol te töröd meg a csend kenyerét. 
A Te Igéd legyen áldott! 
Aki minden találkozással 
Új Emmauszt teremt. 

(Emmausz) 

Egészen személyes hitvallás, mintegy a költő lelki útjának 
összegezése a TU ( 1978). A találkozás címú hatalmas költe
ménye, amely a Názáreti Jézushoz - az Atya Igéjéhez és Má
ria Fiához- szól; az Igéhez, aki által és akiért minden lett, és aki 
megtestesülve összefoglalja a teremtett mindenséget. A néha 
csak ritmikus prózának ható vers időnkint felszárnyal: főleg 

amikor a hitvallás vallomássá izzik. Teilhard de Chardin 
kozmikus víziója sejlik fel hátterében, de ugyanakkor az öre
gedő költő kozmogóniája (néhol szinkretista felhangokkal) is 
belejátszik ebbe a himnuszba . 

.. . Me rt az Ember az ősbukástól 
Arcod keresi 

A szellem küzd hogy testté legyen 
és küzd ellene, hogy azt átalakítsa 

A gondolatminél inkább szorítja káoszát 
annál inkább felébred a mélységek gyönyörére 

Minél hasítóbba vágy hívása 
annál inkább kibomlanak a nagy teremtő körök 

Te az Egy az elgondolhatatlan határ felé 
megtapasztalod a veled ellentétes megosztottságot 
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Te az Egy Te vagy ez az elgondolhatatlan 
egyetlen mápneses pólus: 

Az Alfa és az Omega. 

Kiválasztod az Emben, ezt a tudatos atomot, 
hogy belézárd a világok ciklusa it. 

A hétköznapi szürkeség legcsekélyebb tette 
rögtön az egyetemes harmóniát érinti. 

Midőn az én központtá pöffeszkedik, erőtlen, 
menekül tőle minden és ő is önmagától 

De a Világmindenség az Emberrel egy
beléfeledkezik és nem meri kimondani: Én 

Aki magától semmire sem képes, 
mindent megtehet ha Egy az Akarattal. 

Mikor ezt mondja: Én 
a századokon át visszhangzik tekintélye ... 

Pierre Emmanuel hitvallásának és ars poéticájának legtisz
tább kifejezései Az emberi arc című kötetének tanulmányai. 
(Ebből több részletet közJünk válogatásunkban.) Álljon itt né
hány idézet az 1965-ös kötetbőL 

"A teljes létező, a személy, kimeríthetetlen. A két személy 
közötti szeretet mindegyikük számára szakadatlan kilépés 
önmagából a másik felé, saját alapja irányában, a lét magas
sága-mélysége irányában: vagy legalábbis, amikor a határt el
érjük, megszületik a be nem teljesedett követelmény tudata, 
valami lernérhető hiány. A tennészetes kapcsolat csődje szim
bolikus jelentést kap, elkötelezve a személyek sorsát annak 
rejtett vagy még meg nem jelent részében. (. .. ) Teljességünk 
vagy hiányunk egyaránt felébreszti bennünk az éneklés igé
nyét. (. .. ) A leírás térbeni és egymásutáni, a kinyilatkoztatás 
vis::.ont mindenütt jelenlevő, örökkévalóságot felvillantó szik
ra. A megfigyelés önmagában, még ha kimerítő is, nem ragad-
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ja meg a valót, amelyet kimerít. Egyedül a látomás ragadja meg 
ezt a valóságot, amelynek teljességét szimbólumba foglalja. 
Ezáltal és ebben a minden átkarolja a szellemet: egyetlen lomb 
rezgése jelentheti az egész tájat. »Sokfajta zaj van a világban<<, 
mondja Claudel, mégis egyedül a fájdalomtól meghasadtszívű 
szerető hallja a fa csúcsán a szibillikus levél remegését. (. .. )" 

Emmanuel, aki felfedezte a Jelenlétet, a másikat és a Másikat, 
költészete feladatának a figyelmet, a csendet és a szemlélódést 
jelöli meg. A költészet imádság lesz: az abszolút Te szólon
gatása és párbeszéd az emberekkel. A szeretet kifejezése. 

"A költészet, mint az imádság, figyelemaktus. A költő és az 
imádkozó felkészíti lelkét, tájékozódik - készek, ráirányultak -
egy bizonyos csend meghallására. A teremtéshez, mint az imá
hoz, bíznunk kell a csendben, hinnünk kell neki. Hinni kell, hogy 
lehetséges a kapcsolat a csend és a csendes (hallgatÓ) ember 
között. A költő szellemében a kapcsolatnak ez az (utóbbi) oldala 
alkotja a figyelmes jelenlét tdrgyát: a költő a belőle fölhangzó 
szót nem mint a csend hímökét ismeri fel, hanem mint a csend 
konkretizálódását, sűrített lényegér. A költői szó a csend olyan 
egyedüli foka, amelyre a költő eljuthat. Ez a szó egyben, para
dox módon, a csend korlátozása, ellenáll az abszolút csendnek. 
Az imádkozó ember célja viszont a kapcsolat másik oldala. Az 
imádság jelenlétet teremt a csendnek, nyitottság a csend iránt. 
(. .. ) Ha lsten előbb nincs jelen, tehát még az ima első szava 
előtt, nem tudok imádkozni. Még ha feltételes módon imádkoz
nék is, lsten keresése, lsten kérdezé se létéről: ez már elismerés, 
mindenesetre ez már lsten űre, hiánya (le creux de Dieu) ... " 

"Szólni annyi, mint szeretni. Szeretni nemcsak a nyelvet, 
hanem a szellemet is, amely kifejeződik benne. Minél benső
ségesebbé válik a nyelv szeretete, az ember annál érzékenyebbé 
válik a szellem követelményei iránt. A nyelv szeretete egy bi
zonyos aszkézishez vezet: ez a csend általi nevelés, a csend 
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fokozódó íze a szavakban, óceáníz. A szó szeretete = a csend 
szeretete: a szólás e belső elmélyülésben fokozatosan a hall
gatás visszhangja lesz. Lassanként a lélek kezdi megérteni, hogy 
egyedül a csend szeretet ... " (Az emberi arc). 

Hozzád kiáltok, Téged hívlak, tüdőm Vendége. 
Felszít némaságod, mikor szólongatlak. 
Kitépem tüdőm, hogy Neved kicsikarjam, 
Te, akit mindig megnevez/ek, még ha Nem-et mondok is, 
Teljesen Távoli, titokzatos Megfoghatatlan. 

(Ki ragad meg?) 

*** 
Pierre Emmanuel !980 májusától haláláig a France Carholique 
című hetilap munkatársa volt. Minden héten megírta krónikáját 
("Feuilles volantes"). Az első két év írásai L'Arbre et le Vent 
címmel könyvalakban is megjelentek (Seui!, 1981 ). E könyvet 
olvasva korunk szellemi helyzete röntgenfényben jelenik meg 
szemünk előtt. Emmanuel mindig lényeglátó, rátapint a bajok 
gyökerére. Befejezésül a Lélekről szóló írásából idézek. Ez 
nemcsak a költő személyes vallomása, hanem kor- és kórkép is. 

"A Lélek szenved. Nincs többé számára hely ebben a túlzsú
folt világban. Magát a szót is száműzték a szótárból. Mivel többé 
nem nevezik meg, nem is meghatározott. Húszéves korom óta a 
Lelket keresem: számomra ez a keresés a művészet. Valójában 
az egyedüli nyelv, amely alkalmas a Lélek megközelítésére, le
hetővé teszi, hogy mélyen (a fond = alapvetően) éljen, a költé
szet. Nagyon korán leszálltam az alvilágba, hogy onnan vissza
hozzam Euridikét. (Utalás Orpheusz sírja című verseskötetére; 
ford. megj.) Egész életem ennek az erőfeszítésnek a története: 
visszahozni a Lelket az élők közé, hogy ne legyenek többé élő
halottak. Elsősorban én, természetesen. Napjainkban a psziché 
helyettesíti a Lelket. »Pszichikai komplexusokról« beszélnek, és 
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ennek a kifejezésnek megvan a jelentése. A Lélek valamennyi 
tudománya közül nekem a pszichoanalízis mondott legtöbbet, 
főleg Jungé. De pontosan Jung idézi fel a »pszichikai komp
lexus« mögött egy »láthatatlan személyes valóság<< foga/mát, 
amely »látszólag egy, a miénktől nagyon különböző világban 
ék A hivatalos pszichoanalízis, az új-freudi ideológia közöm
bös e fogalom iránt. Néha mintha látnám, hogy a mai tár
sadalom minden külsőségében valami óriási összeesküvés 
működik, hogy egyszer s mindenkorra végezzenek a Lélekkel. 
Mégis, csak egy világ van: a Léleké. Nélküle ez a világ, amelyet 
a miénknek nevezünk, nem valóságos."( ... ) 

"A zaj társadalma, decibelek (harsogó hangok) nagy terme
lője. Megszakott terünk nem más, mint képfalak közé bezárt zaj. 
Magát a természetet is beszennyezte a zaj. A zaj megöli a belső 
csendet, lehetetlenné teszi az eszmélődést. Mélységünk, miként a 
tengereké, alkalmatlanná válik az élet számára. A művészet 
küzdelem a szennyeződés ellen, erőfeszítés, hogy életet adjon a 
csendnek. De nem jut el eddig - egyre inkább meggyőződöm 
róla -, hacsak nem hívja segítségül a Csendet, amely maga az 
Élet. Az ember csendje lsten Csendjéből merít életet. Sohasem 
értettem meg, hogy az emberek miért vádolják lsten csendjét. Ha 
azzal vádolják Istent, hogy hallgat, ez azt jelenti, hogy nem 
hisznek benne. lsten kifürkészhetetlen Csend. Dicsémünk kel
lene ezt a Csendet, mint egyik attribútumát (lényegi tulajdon
ságát). Csend - a Lélek forrása. Minden ember számára 
elérkezik az évad, amikor megérti: az egyetlen Valóság tekintete 
előtt elhallgat a zaj, amelyet az emberek önmaguknak csapnak, 
és hogy elérkezett az idő, hogy törekedjék meghallgatni Lelkét. " 

*** 

A szövegválogatásban egyaránt köztünk Emmanuel prózájából 
és költészetéból. Már tanulmányainak fordítása is meglehetősen 
nehéz feladat elé állított, hiszen a költő - a szóteremtő zseni -
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ezekben az esszéiben is megnyilatkozik. Még nehezebb volt 
verses múveinek átültetése. Emmanuel szózuhatagainak vagy 
lávaömléseinek, gazdag szimbolikájának értelmezése még a 
francia múértőknek is sokszor fejtörést okoz; még nehezebb a 
magyarra fordítás/értelmezés. Szabad ritmusú verseinél inkább 
a gondolati töltésre és a képeklszimbólumok szerepére kellett 
figyelnem; kötött verseinél a ritmusra és rímekre is. (Ez utóbbi
ak visszaadása nem mindig sikerült; a tartalmi hűséget fon
tosabbnak tartottam, mint a költőiforma pontos visszaadását.) 

Megjegyzem, hogy Pierre Emmanuel költészetéből ennél 
sokkal többet fordítottam; e múfordításokat közzélettem Sza
vak forrása csend címú kötetemben (Róma, 1985). Ez a kis 
kötet némileg pótolja a magyar irodalrr..i élet nagy mulasz
tását. Az egyik legnagyobb modem francia költő, Pilinszky 
János és a magyarok barátjának múveiből magyar kiadók 
szinte semmit sem jelentettek meg, miközben huszadrangú 
költők és írók fordításait sorra közzéteszik. "Mai írók és gon
dolkodók" címú sorozatunknak éppen az a célja, hogy az 
ilyen hiányosságokat pótolja. 

26 



SZÖV EGV ÁLOGAT ÁS 





I. 

Önéletrajzi részletek 

Pierre Emmanuel két önéletrajzi írása: "Ki ez az ember?" 
(Qui est cet homme, 1947) és "A tizenegyedik óra munkása" 
(L'ouvrier de la onzieme heure, 1953) egy kötetben is megjelent 
a Seui/ kiadóná/1970-ben: Autobiographiques. Erre a kiadásra 
hivatkozunk az egyes részletek végén. - Emmanuel a közép
iskolát Lyonban az iskolatestvéreknél fejezte be. Kiszabadul e 
kollégium szűk világából és nagybátyja terhes gyámkodása alól 
is. Az érettségi évébenfedezifel Pierre-Jean Jouve költőt, s az ő 
befolyása - mint bevezetőnkben jeleztük - döntő lesz az induló 
költőre. Előtte már Valéryért lelkesedett, vele Larue abbé is
mertette meg (aki egyébként matematikát tanított a speciá/is 
kurzuson). A fiatal Emmanuel Nietzschét, Gide-et és Pasca/t 
olvassa, maJd a lyoni egyetemen Jean Wahlfilozófus előadásait 
hallgatja. O vezeti be Spinoza, Malebranche, Hume és Hegel 
filozófiájába, közben ismerkedik Gabriel Marcel katolikus filo
zófus Metafizikai Napló-jával is. Jules Monchanin abbé, aki 
indiai misszionárius lesz, egyéniségével és bölcsességével rend
kívüli hatást gyakorol Emmanuel világnézetére: tulajdonképpen 
ő vezeti el a kereszténységhez. (Erről szól egyik hosszú sze
melvényünk.) Rajta kívül majd K. Barth és Kierkegaard teo
lógiája érleli hitét. 30 éves múlt, amikor 1947-es önéletrajzát 
írja ... 

Ki ez az ember? ( 1947) 

Harmincéves koromig néhány igazsággal és számos tévedés
sei éltem, ezeket csaknem mind gyermekkoromból hoztam 
magammal. Bizonyos különleges beidegződések, amelyek ne
velésemből származtak; a nem mindig szerenesés körülmények 
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csak megerősítették őket; eszmélődés, amelynek forrása a lét 
sötétjében van: mindezek megakadályoztak abban, hogy meg
vessem lábamat, ha nem is a valóságban, legalább a létben. De 
harmincéves koromban rosszullét fogott el az élettől, amely 
addig úgy folyt le, hogy nem is éltem meg. Kívülről nézve, a 
látható művekről ítélve ez az élet úgy mutatkozott, mint nagy 
terv: work in progress. Kísérlet, hogy megfejtse szimbólumok 
révén azokat az állandó konfliktusai!, amelyektől leginkább 
szenved a modem ember. Isten ments, hogy megtagadjam ezt az 
ambíciót! - de valóban magamévá kell tennem. Nem akadá
lyozhalom meg, ho~y megítéljen az a szó, amelynek magam 
vagyok a forrása. Es, íme, idegenként állok könyveim előtt: 

azokat a drámákat, amelyeket felidéznek, én csak elképzeltem; 
azoknak is csak eszményi megoldást adtam, a:nelyeket átérez
tem és saját húsomból valók. 

A szellem bátorságának semmi köze a szív gyengeségéhez. 
Ha művemből kivehető egy bizonyos morál is, valamiféle me
tafizika vagy a szeretetnek az az egyetemes formája, amelyet 
vallásos szellemnek neveznek, meg kell mondanom vil:í~o,;m 
azoknak, akik e műből az emberre következtetnek: életem 1 >1 ~an 
tekintetben, ahogy azt felfogom és létezőnek érzem, nem több 
egy pigmeusénáL Két különböző szinten élni - a művészet és 
az élet síkján - hosszú tá von árt az embemek is, a művésznek is. 

Hiszem még, hogy létezik a közös üdv mindkettő számára, 
hiszen egyetlen közös lényt kell alkotniok. Sőt az imént azt gon
doltam, a legkisebb emberi élet - ha teljesen megvalósult -
szebb, mint a legnagyobb művész műve. Mert művünk csak 
életünk egyik szempontja, nem az egész élet. Eljön majd az idő, 
amikor összhangot kell teremtenünk. Vagy gyáván megállapí
tani, hogy életünk meghazudtolja szavunkat: a költő akkor ben
nünk olyan személyiséggé válik, akit nem viszünk el messzire. 
Az irodalmiság leselkedik ránk - vagy az egyszerű kétség
beesés. Ami engem illet: ha elbukom a feladat teljesítésében, 
amelyet kijelölök magamnak - ti., hogy újra megragadjam tel-
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jességemet -, akkor inkább ezt választom: inkább tudjam bű
nösnek magamat, mintsem üres és megelégedett legyek. 

Mint az alvó, aki hosszú álomból ébred és érzi arcán a friss 
szelet; vagy mint az, akit a hajnal romok között lep meg, 
felébredek harmincéves álmomból és első alkalommal vagyok 
valóban egyedül, mert ismerem magányomat Egyedül? Nem, 
elszigetelt vagyok, elveszve a sivatagban, idegen ezeknek az 
ellenséges alakoknak, ezeknek a mitikus domborműveknek, 
amelyeket tíz év óta kiások álmomból. Egy évvel ezelőtt írtam e 
verssorokat: 

Egyedüllenni-nagy bátorság. 
Adj erőt az embernek 
hoR Y kellőképp szeres se magát ahhoz. 
hogy egyedü/legyen! 

Most értem meg jelentésüket; és menten cselekvést paran
csolnak. Az elszigeteltség és az egyedüllét között húzódik a 
szeretet nagy távolsága. Nézem a távolságot, felmérem: de a 
szellem egyedül nem képes betölteni ezt a teret. A tiszta szellem 
örök akar lenni és szabad minden odatapadástól, valójában te
hetetlen az élet előtt: a néző ubikvitása (mindenütt jelenvaló
sága) a tárgy előtt csak intellektuális maszlag, amíg a megis
merés nem válik tapasztalattá. Semmi sem annyira kiábrándító, 
mint ez a mozgásképesség, amikor az ember mozdulatlan ma
rad, mint ez a tetszőleges elszakadás, amelytől a szellem gő
gössé lesz, amikor még saját lététől is elvonatkoztat. Mit érde
kelnek a legmagasztosabb gondolatok is, ha üresen kongatom 
őket? a legfinomabb elemzések útjai, ha sehova se visznek? 

Az elmúlt tíz év alatt sok könyvet olvastam, főleg olyanokat, 
amelyekre ma hivatkoznak: micsoda intelligencia!- de csupán 
csak intelligencia. Itt minden csupán csak ürügy a gondolkodás
ra; de ha már az ösztönzést megkaptam, a csodamasina csak 
önmagából táplálkozik; elég neki a szavakkal való játék. A 
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képzeletbeli birodalomban nedvként választja ki ideális meta
morfózisait. Mivé lesz ebben az érzelem? a mindennapoké és a 
mindenkori? Mivé lesz a kifürkészhetetlen szenvedésre és sze
retetTe való képesség, a kommunikáció az élettel, amely nem 
csupán a legnagyobb szellemnek, de a legegyszerűbb embemek 
is megadja méltósága igazi mértékét? Az érzelem (sensibilité)? 
Szenved, téves utakon indul el, ott keresi a kiutat, ahol legki
sebb az ellenállás, azokat a menekülési utakat választja, ame
lyeket az örök ember önmagában lel meg, mihelyt elveszíti hi
tét saját maga és a világ egységében. 

Mint annyi más, én is menekültem: csak szellemem fej
lődésére figyeltem, nemtörődtem az érzelemvilággal. Továbbra 
is úgy gondolkodom, mint aki süket. Továbbra is átengedern 
mindennapi életemet, emberi életemet a vágy és az unalom vál
takozásának, a szellemtől elhagyott test (c hair) meg-meg
szakadó lázának? Nem élhetek tovább barommód, miközben 
azt hiszem, tiszta szellemként gondolkodom! A pillanat em
bere, a nem folyamatosan létező ember mi más, mint állati 
test (chair)? A folyamatosság hiánya: a zűrzavar, és nem a 
lehetséges; a lehetséges az, amit én tehetek. Ha "nem állok 
össze" a népi kifejezés teljes értelmében, ha nem integrálom 
pillanataimat sorsom teljes tudatába, mit tehetek? Ha átadom 
magamat a sodró véletlennek, vajon képesség ez? Mi a közös 
egyfelől a Kaland utáni vágyakozás (amely ismeretlen teret 
álmodik, de ez valós, saját energiával ellátott, következetes 
és önmagának elég), másrészt az epizódról epizódra ván
szorgás, tehát az automatikus kalandok közölt (melyeket a 
legkisebb kép vagy külső jel ígér)? Az első kihívás, amelyet a 
kalandor magához intéz: szép kockázat, de eléggé jelenlevő
nek érzi magát, hogy vállalja; és mit számít, hogy győz vagy 
elbukik? Meghódítja igazi mértékét önmaga valódi jelenlété
nek legmagasabb fokán. A második? Ez a benyomások zűr
zavara, amelyek a lélek székhelyét foglalják el: és egyszer 
egyik, másszor másik kerekedik felül, s végül az utolsó hatá-
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rozza meg a tétova lét irányát. De a gőgös szellem tetszetős 
mondatokkal húzza ki magát: mástól várja, hogy elfogadja 
gondolatait, és életművészként hivalkodik. Nemrég láttuk, 
meddig jut el ez az őrültség; holnap is látni fogjuk, amikor 
ugyanazok, akik az ember lényegél sem értették meg, fel
csapnak ennek védőjévé, akit ma megtagadtak. Ha valaha én 
is ilyen önellentmondásba keverednék, beletörődöm, hogy 
semmibe vegyék minden szavamat; ha nem hitelesítem éle
temmel, művem semmi. 

Nem vagyok szellem és test (chair), egyik is, másik is ki
szolgáltatva a szélfúvásnak, hanem kibogozhatatlanul mindket
tő, teljessé váló ember. Eljött az óra, hogy megértsem Jouve 
eme két csodálatos verssorát: 

Ezután emberként szeretek 
Nem mint idomtalan hús. 

(Qui est cet homme, 17-20.) 

Monchanin abbé hatása 

Kollégiuroom lelkésze ebben az időben (l 935) Monchanin ab
bé volt. Ismerjük meg ezt az embert; egyike volt a legtisztább 
szemlélődóknek. Törékeny test, szinte nem létező, csak a fekete 
reverenda tette láthatóvá; sápadt arc, végtelenü) mozgékony, 
tekintete nem is fényként, de tűzként tört elő; ajkai mint rebbenő 
szárnyak, olyan emberé, aki nem hímezi a szavakat, hanem nyíl
egyenesen gondolattal tölti meg őket. Finom és átlátszó keze a 
felajánlás mozdulatával ösztönösen az ég felé emelkedik. Cel
lájában alig volt bútor. Úgy nézett rád, mint fogoly sas, melyet a 
nosztalgia lesoványított; kicsit töpörödött, megtörte a hosszú 
számkivetés, de szellememindiga magasságokban szárnyalt. 

Egyetemes volt mindenben, a megismerés úttörője. Nem volt 
olyan terület, amelyet fel ne mért volna, azzal a gondolkodás-
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móddal, amelynek későbbi kibontakozását még nem ismerte. 
Ez nem egyszerűen a tudás vágya volt, az öncélú megismerésé, 
hanem az emberi világ egységének megsejtése, minden gondo
lat össze~ezése - még a tévedéseké is. Hatalmas teológiai 
géniusz. Elettel töltötte meg a skolasztika struktúráit; az egész 
történelmet felfelé ívelő mozgásba lendítette. Nála a misztika 
megerősödött a gondolkodó emberben; felemelkedése követte 
az emberiség fejlődésének eljövendő ívét; és azokról a magas
latokról, ahova így eljutott, kötélhágcsót dobott, s annak min
den csomóját a magasból egy-egy szimbolikus állomásnak látta. 
S alulról nézve bárki áttekinthette, aki értelmezni tudta a tör
ténelem konfliktusait és konvergenciáját. 

Larue abbé a történelem folyamatában nem látott mást, mint 
immanens mítoszok szinkretizmusát (keveredését), az em
ber ismeretlen pszichéjének megnyilvánulását. Vele szemben 
Monchanin abbé szemléleiében a történelem középpontjába 
a megtestesült Igét helyezte. A történetisége!; a történelmet 
mint egyetemes rendeltetést arra a szűk időbeli talapzatra 
állította, ahol az élő Isten vetette meg lábát. Et Verbum caro fac
tum est. Mindkettőjük számára ez volt a lényeges ige. De a 
történész Larue a tiszta immanencia síkján okoskodik: az em
ber transzcendens megigazulását nem kellett összekeverni 
az ő immanens magyarázatával, az emberi tény tudományá
val. Úgy gondolta, a történelemnek megvan a saját élete, és 
az Igét úgy kell értenünk, mint az ember fokozatos kinyi
latkoztatását a világegyetemben. Ezzel szemben Monchanin 
abbé számára az Ige egyetlen egyszer lett testté, és a történe
lem e köré az egyetlen pillanat köré összpontosul: et habitavit 
in nobis. 

Az emberek által és az emberekért Krisztus befejezte az el
választott - a legfőbb Létezőben egyesített - tudat történelmi 
drámáját. Nélküle a történelem csak herakleitoszi folyam lett 
volna, amely az éjszakából született és rögtön el is nyelt az 
éjszaka. Krisztus által minden ember az Örökkévaló kortársa 
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lett, és minden egyes ember élete a történelem mikrokozmosza. 
Mindenki - akár tudja, akár nem, akár akarja, akár nem -
Krisztussal van kapcsolatban; és nemcsak az ő isteni eljö
vetelétől kezdve, hanem Ádámtól az utolsó emberig minden 
kiengesztelődés általa valósul meg. Az Örökkévaló kortársá
nak lenni: ez minden embemek azt jelenti, hogy ő is kortársa 
minden más embemek; párbeszédet folytat - még ha nincs 
is ennek tudatában - a sajátos sors egyik pontjától a másikig. 
A történelem - az egyetemes szellem felől nézve - egyszer
re folyamatos magyarázat és szimultán (egyidejű) kinyilatkoz
tatás. Az abszolút kortárs, Krisztus, győzedelmeskedik a vissza
fordíthatatlan időn, annak a közösségnek tűzhelyét alkotja, 
amely lehetővé teszi számomra, hogy kapcsolatba kerüljek 
nemcsak ezzel meg ezzel az eljövendő élővel, hanem olyan 
lélekkel is, aki a régi időkben élt. Amit mi halhatatlanságnak 
nevezünk, az nem csupán a halál utáni állapotunk, hanem 
egyéni jelenlétünk minden emberben. Olyan jelenlét; amelynek 
intenzitásáról és kiterjedéséről nincs fogalmunk. Isten előtti 

nevünk: az a sajátos fonna, amelyet csak mi adhatunk a sajátos 
sorsnak. Nemcsak egyetlen sors sem közömbös, de legkisebb 
gondolatunk, legcsekélyebb mozdulatunk is alakítja mindenki 
más sorsát. 

Kétségtelen, az emberról alkotott immanens szemlélet (pl. a 
kommunista) átkarolhatja egyetlen tág képben az időben kiter
jedő szolidaritást. Nem foghatja fel visszafordíthatónak, mivel 
az ész egyértelmű, az okozati folyamat sohasem fordítja meg 
az időtartarnot. Amikor Larue abbé a történelemról beszélt, 
egy kicsit éhen maradtam, de nem mertem neki megmondani. 
Léon Bloy egy mondata, amelyet akkor még nem értettem tel
jesen, azóta is elkísér: "mivel az idő Isten számára nem léte
zik, a megmagyarázhatatlan marne-i győzelmet annak a kis
lánynak nagyon alázatos imájára is eldönthették, aki majd csak 
két évszázad múlva jön a világra." Egy őrült szava? Nem, köl
tóé! A történelem igazi kannestere az örökkévalóság, nem 
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pedig az idő. Vajon logikusabb azt mondani, hogy "a múlt a 
jövőtől terhes", mint a fordítottját? Amikor Monchanin a 
Misztikus Testről beszélt nekem, a történelem számtalan szi
multaneitás révén megvilágosodott Az objektív jelen csak érin
tőleges alakzat volt a végtelenü) aktuális erőmezőnyben: itt és 
most élve mindenütt és mindig cselekszünk. Valójában minden 
tettünk megrendítette testében az Abszolútumot, és visszhangot 
váltott ki az egyetemes sorsban. Mintha az Abszolútum azért 
testesült volna meg, hogy az ember teljesen felelős legyen az 
emberért, éspedig látható módon, hogy le tudja olvasni az 
Istenember vonásairól a szenvedést és az örömet. 

A filozófusok csak arra tanítottak, hogy gondoljak el egy 
transzcendens Jelenlétet, és egy erre a Jelenlétre alapozott 
morált: el tudtam képzelni e Jelenlét hatására a századok ál
tal szétválasztott számtalan sors kölcsönös ellenérzését Mert 
Isten eszméje nem lehet egyéni; aki hozzáalakul, az az örök
kévalóságban részesedik. De a gondolat a transzcendenst csak 
mint a szükségesen túllevőt állíthatja. A transzcendens Esz
mékhez igazodni valójában nem imádás; ez a negatív ismeret 
nem hagyja el az immanenciát, az erkölcsi rendet, amelyet 
meghatároz. Az embert az idő magányosságára hagyja. Igy 
tehát minden vallás az embemek az lstenhez való viszonyán 
alapul: valami nagy igazságot kell üdvözölnünk abban az em
beri igényben, hogy Isten alakot öltsön. Az az öreg paraszt, 
aki mindennap megállt az arsi templom mélyén, és csak nézte 
nyugodtan az oltárt, arnikor az arsi plébános azt kérdezte 
tőle, mit csinál ott, ezt válaszolta: "Én nézem őt, ó néz engem." 
Mindazok, akik valaha imádkoztak, megértik ezt: Isten abszo
lút közeli volt ennek az embemek - barátja. De ha Isten nem 
lett volna testté, semmi sem valósította volna meg ezt a kimond
hatatlan közelséget, ezt a bizonyosságot a legegyszerűbb em
berben is: az ember Istenre méretezett. Bármilyen nagyok 
vagyunk is a gondolkodásban, nem hághatjuk át a határt, nem 
törhetünk be a transzcendenciába: a tudat, amely természeténél 
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fogva azt hiszi, hogy képes az Abszolútumra, azt várja, hogy 
az Abszolúturu igazolja Beléje vetett hitét, az Abszolúturu 
- kinyilatkoztatva- igazolja önmagát. 

A Megtestesülés csak a saját célját visszautasító szellem szá
mára botrány; eszünknek nagyon szűknek kell lennie, ha nem 
engedi meg ennek a lehetőségét. Indiában a megtestesülés ter
mészetes dolog. A botrány az, hogy a keresztények azt hiszik: 
Isten csak egyszer testesülhet meg. De India az isteni, nem pe
dig Isten érzékével rendelkezik. Ott a tudat a nem-létre, nem 
pedig a teljes Létre vágyakozik; eltörli a történelmet, visszauta
sítja, hogy sors (rendeltetés) legyen, hogy sajátos formát adjon 
az egységnek. 

Több alkalommal igyekeztem megérteni a vallásos hindu 
gondolkodást. Monchanin abbé ösztönzött rá, az ő apostoli te
rülete hamarosan India lett. Sohasem tudtam legyőzni kelle
metlen érzésemet azzal a világgal szemben, ahol az embert oly 
kevésre értékelik. Mindez arra utal, hogy az indiai gondol
kodásban, itt és most minden világra jövő ember e két alapvető 
koordinátája nincs összhangban: az ember ott valóban sehol 
sincs, megjelenik, aztán eltűnik az alaktalanban. A történe
lemnek ez a tagadása eltörli az embert: úgy oldja meg a tudat 
drámáját, hogy illúziónak tartja. 

Márpedig a tudat drámája nem más, mint a lét jelenléte ön
magának; semmiféle tagadás nem kezdhetné ki ezt a jelenlétet. 
A tudat tragédiájára nincs más megoldás, mint amit a keresz
ténység választott, anélkül, hogy megkerülné ellentmondásos 
jellegét. Mert a tudat egyszerre akadály az Abszolúturu előtt és 
út is az Abszolúturu felé; a történelem immanens előrehaladás 
és transzcendens kinyilatkoztatás. A történelem nem késztet a 
misztika elhagyására, sem a misztika a történelem elhagyására: 
a valóság e két megközelítése összpontosul Krisztus egye
dülálló, mert teljes személyében Alfa és Ómega: magára veszi 
az egész drámát testében, amely a végsőkig szenved minden test 
miatt; elszenvedi az abszolút szétszakítottságot, hogy abszolút 
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módon megváltsa az embert. Elkötelezi az ember lényegét úgy, 
ahogy azt csak Isten ismeri: ez az abszolút tett megismételhe
tetlen. Isten egyszer testesült meg, vallja a keresztény gondol
kodás. Igaz, csak a hit állíthatja a Megtestesülést, de az ész sem 
foghatná fel többszörinek, mert megérti: Istennek - ha üdvö
zíteni akarja az embert - nem kell kétszer hozzáfogni a. 

Megmenteni, üdvözíteni az embert? Mit jelent ez? A bűn 
fogalmának nincs helye a metafizikában: misztérium marad szá
momra, de eleven misztérium. Neveltetésern a bűn jegyében 
történt, de olyan bűn volt ez, amelynek csak nagyon távolról 
volt köze a lényeges vétekhez. Ha én, mint sokan, azt a bűn
eszmét őriztem volna meg, amelyet belémsulykoltak meste
reim, az élet hamar megszabadított volna tőle: szánalom látni 
annyi keresztényt, akik lelki élet nélkül felhasználják a törvény 
tábláit, mint valami tutajt, hogy átjussanak a túlsó partra. Csak 
merüljenek el egyszer, talán lesz elég erejük ahhoz, hogy - az 
örvény fenekétől ellökve magukat - egyetlen lendülettel fel
emelkedjenek Istenhez, akit a rossz véglete kinyilatkoztatott 
nekik! Nem szükséges nagy bűnöket elkövetni ahhoz, hogy 
valaki nagy bűnös legyen: a csupasz vétek nem más, mint a 
lelkiismeret tette önmaga ellen. Pierre-Jean Jouve ezt megérez
tette velem a Szimbólumok révén; Monchanin abbé a Misztikus 
Testről tanítva felmérette velem e tett súlyosságát, a belső tisz
tánlátás fontosságát és a szellem félelmetes felelősségét. 

Nagy bűnös az, aki tudja, hogy bűnt követ el mindjárt, mert 
lehetetlen mindig és mindenütt jelen lennie önmaga számára. 
Ez a korlátaink miatti szorongás: a bűn állapota, s csak az irga
lom bizonyossága tud rajta enyhíteni. V an tehát öröm ebben 
a szorongásban, amely erősödik vele, mert korlátaink tudato
sítása széLrobbantja az abszolútum szükségességét; és ez utóbbi 
parancsára minden morális lény nekifeszül, összeszedi magát, 
és végső erőfeszítésével jelen van Isten tekintetében. 

Szellemem magáraébredése óta mindig azt gondoltam, hogy 
a rossz legéleslátóbb misztikusai igen közel vannak a nagy 
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szentekhez. Ők is az abszolútum látókörében élnek, de tuda
tosan halálosan megsebzik. A legkisebb vétek, amelyet azzal 
a szándékkal követünk el, hogy elérjük a végtelen Jelenlét 
szívét, a szellem elleni bűn lesz, az igazi démoni kihívás abban a 
pillanatban, amikor a megismert kegyelmet visszautasítjuk. 
Minden ember számára elérkezik a pillanat, amikor - nem 
elbukik a kísértésben, hanem - elköveti a kezdeti vétket, a 
szó szoros értelmében eredeti vétket, s ez befejezi az Isten el
leni lázadást. Isten majd e kezdeti vétek alapján ítél meg ben
nünket. Nem számít, hogy azóta elfelejtettem ezt a pillanatot! 
Jelen van minden tettemben, a megszokásban, amit lassan 
kialakítottam - e tettek megismétlik a lázadást, amelyről talán 
nincs is fogalmam. De a rossz nagy misztikusai semmit sem 
tesznek, ami ne lenne tudatos lázadás: Isten ellen, az élet ellen 
vagy az ember ellen - ez mind egyet alkot. Igaza volt annak az 
öreg papnak, aki azt mondta híveinek, a szagosmise felületes 
bűnöseinek: Nagy bátorság kell ahhoz, hogy valaki igazi bűnös 
legyen. Bátorság, igen, de nagyság is. Én biztosan nem ren
delkezem ezzel a bátorsággal, sem ezzel a nagysággaL De egy
re inkább tudom, hogy a vétek ismereli aktus, - nemcsak ki
siklott, hanem visszafordított tett -, ismeret valaki ellen, szán
dékos lerombolása annak az Eszmének, amelyet Isten rólam 
önmagában őriz, és én is meglátok a megrendítő intuícióban, 
amelynek gyönyöre bűnöm ösztökéje: Isten és örök lelkem 
nézik elvetemültségemet 

Ha valaki elmélkedik ezekről, nem ismételgeti, hogy könnyű 
kereszténynek lenni. Van-e a világon egyetlen morális, amely 
nagyobb súlyt ad a mindennapi cselekedeteknek? Nevetsé
gesek, akik azt hiszik, hogy az ember azért keresztény, mert 
szüksége van vigaszra. Még ostobábbak, akik úgy fogják fel a 
hitet, mint a túlvilág bebiztosítását! Kereszténynek lenni félel
metes! És a legnagyobb sze n tek azért agonizál nak, mert azt 
gondolják: még nem szentek, és sohasem lesznek azok. Ami 
engem illet: létre való képtelenségemtól áthatva, attól a naptól, 
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amikor megértettem a keresztény hitet, elodáztam annak elfo
gadását: ha vegetál ok árnyékában, ez nem jelenti azt, hogy nem 
tudom, milyen igazi nagyságot ígér. Kegyelem nélkül, amely 
megadja, hogy az legyek, negatív keresztény vagyok. Ismerem 
a hit által nyújtott keresztény világértelmezést, bizonyos va
gyok benne, hogy a kereszténység örök. Vagyis- ha nem is tet
szik azoknak, akik a kereszténységet az ósdi hiedelmek közé 
sorolják -, történelmi szerepe addig tart, mint a történelem. De 
hiányzik nekem az, hogy várakozzam. Várakozzam? Mire? 
Hogyan várjam azt, akinek el kell jönnie és talán már tovatűn t? 
Nem! Várakozni, készen lenni valamiféle isteni betörésre: 
kitárulni a végtelen Jelenlétnek. 

Mindenesetre, negatív ismeretem azért irányítja életemet: a 
tudat (lelkiismeret) drámája így világosabb és tragikusabb. 
Amikor rosszat teszek, ismerem tettem horderejét: önmagam 
ellen cselekszem, lerombolom egységemet Nem állítom, hogy 
tévedésbe esem, amit Lökéletesebb ismerettel elkerülhetnék. 
Nem tévedek a rossz természetét illetően; s amikor azt olva
som, hogy az ember természeténél fogva jó, tudom, hogy ez 
semmit sem jelent. A rossz az emberben hatalom, éppoly ős
eredeti, mint a lelkiismeret/tudat: a rossz éppen a tudat/lelki
ismeret egyik művelete. Hatalmam van rá, hogy megtámad
jam a másik méltóságát, csorbát ejtsek integritásán. Hatalmam 
van rá, hogy a lelkiismeretet önmaga ellen fordítsarn, hogy 
leromboljam önmagamat, és a világot magarnmal (nem közön
séges öngyilkosság által, hanem az öngyilkosság ama tudatos 
eltorzulása révén, amely rostonként rontja meg a gondolatot). 
Hatalmarn van rá, hogy tagadjam vagy mértéktelenül felma
gasztaljam magamat, hogy visszautasítsak minden kapcsolatot 
másokhoz vagy a világegyetemhez. Hatalmam van, hogy meg
öljem Istent: szabadságom a rosszban még a transzcendens 
által sem korlátozott. 

Azoknak, akik nem hisznek Benne, Isten nem jelent semmit. 
Jóval megszületésük előtt már más emberek megölték Istent, 

40 



még meg sem született lelkükben. Ám vannak emberek, akik 
Istenük holtteteméból élnek: nehéz cipelni a holttestet, mert 
bűzlik. Ők felmérik ellentmondásuk örvényét: és törekvésük, 
hogy egyedül emberi erőkkel töltsék be a szakadékot, annál 
patetikusabb szememben, mivel minden gigantikus erőfeszí
tésük ellenére lesz tehetellenségük még teljesebb. A legéleseb
ben látók arra a következtetésre jutnak, hogy a természet, 
amikor az embert kialakította, túllépte teremtő hatalmát, mint
hogy olyan lényt hozott létre, amelyet nem tudott kielégíteni. 
Hiszen olyan végtelenre tette képessé, ami nem létezik: ebből 
következik a tudat abszurditása, vagy a természet abszurditása a 
szellem számára. 

De bennem minden fellázad ez ellen az abszurditás ellen: 
egy fa, egy szép táj, egy lassan lejtő patak a réten, mind-mind 
a létezés borzongásával tölt el, sót, mi több: arra az énekre 
ihlet, amelyet az ember balszerencséjéból is képes kicsiholni. 
Hogy ez az ének a névtelen tömegból született, vagy az elkép
zelhető legnagyobb költótól, (végső soron a kettő ugyanaz), 
nem lényeges: érzem, hogy eitölt valami abszolút igazság evi
denciájával, s ez személyesen nekem szól, miként minden 
egyes emberhez. Tudom, hogy lerombolhatom magamban ezt 
az evidenciát, de nem rombolhatom le lényegét: megölhetem 
Istent lelkemben, de abszolút módon soha. Am ez az evidencia, 
bár néha elvakít, nem zár ki egy másik evidenciát: az egye
temes fájdalomét A szenvedés még nem annak a rombolási 
vágynak eredménye, amely látszólag magához az élethez tar
tozik, és amelyet a tudat vég nélkül szaporít. Úgy tűnik föl 
nekem, hogy ha az élet nem teremtheti magát anélkül, hogy ne 
romboljon, a tudat célnak tekintheti a tiszta rombolást. Nem az 
egyszerű szánalom indít meg, hanem a rossz ismerete, amely
nek az ember ura és rabszolgája. Az élet csak a magasabb for
mák érdekében rombol; az ember viszont rombol az élet ellen; 
benne van az abszurditás, nem a természetben. A tudat drámája 
az, hogy hatalma van egyformán lerombolni és teremteni a 
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végletekig. Nos, nem kell abszurditásnak minősíteni ezt a ki
fejezhetetlen ellentmondást: ez szabadságunk feltétele. Ami 
hiányzik nekünk, az a hatalom, hogy mindvégig fenntartsuk e 
két egymásnak ellentmondó terminust, anélkül, hogy valame
lyiket szem elől tévesztenénk: nem vagyunk többé szabadok, 
mihelyt úgy gondoljuk, hogy elértük az egységet, eltörölve a 
két pólus egyikét; és hamindkettőt gondoljuk, egyiket a másik
ban, végtelen szorongás kerít hatalmába bennünket. 

Hogyan tudunk kilábalni ebből a gyötrelembő)? Világos, 
hogy semmi sem húzhat ki bennünket a kételyből, semmi más, 
csak az Abszolútra való hivatkozás. Ám örökké válasz nélkül 
marad minden fohász a Transzcendenshez, és a legvallásosabb 
szellem, éppen mivel ilyen, nem elégszik meg a metafizikai 
érvekkel, amelyek nem igazolják az Abszolútumot azért, hogy 
száműzte magát. Valami nagyszerű "találmány" volt az lsten
ember, mondják a mítoszok történészei. Én magam is hosszú 
ideig így gondoltam, és Krisztus alakja csak lassan tisztult meg 
szememben mitikus kétértelműségeitől, amelyek elködösítették 
isteni Valóságát. Amikor megismertem Monchanin abbét, még 
elég távol voltam a kereszténységtől és mégis elég közel, hogy 
megértsem: az ember képzelte el lsten ember formában való 
megtestesülését, hogy az Abszolút mint olyan, szenvedjen az 
emberi ellentmondástó): mert a kereszténység lényege- nekem 
úgy tűnt, és ma is úgy tűnik föl - abban a tényben van, hogy az 
Abszolútum itt igazolja azt, hogy éljen ezzel a szabadsággal. 
Megmenteni az embert annyi, mint visszaadni neki egyszerre az 
Istenbe és az önmagába vetett bizalmat: ezt egyedüllsten adhat
ja meg önmagának abszolút módon. Tehát lstennek kell meg
tennie a szabadító gesztust, a fogható tettet, hogy perdöntő 
módon megalapozza köztünk való JelenJétét 

De a Megtestesülés nem elég sem az ember megmentésé
hez, sem Isten igazolásához: szükséges, hogy lsten elszenvedje 
a végsőkig az emberi szenvedést, hogy bevésse testébe és 
szellemébe mindazokat az ütéseket, amelyeket az önmaga ellen 
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elszabadult tudat önmagára mérhet. Krisztus az abszolút ellent
mondás jele; elviselhetetlen képe annak, amik mi vagyunk és 
nem akarunk lenni: teljes evidencia, kiszolgáltatvaami szeszé
lyünknek, hogy ne mondhassák, ezt a szabadságot megtagad
ták tőlünk: Isten léte ellen is támadhatunk. Jól tudja, milyen 
végletekre képesek az emberek, de mindvégig el kell tűrnie a 
tagadás őrületét, amely természetükben van: rostról rostra 
tagadva lenni, mielőtt halálra adják. Áldozatának teljesnek kell 
lennie, semminek sem szabad benne maradnia, ami meg nem 
tört és szét nem szakíttatott Mert a bűntény az ő (lsten) 
lényege ellen irányul, és neki lényegében kell diadalmaskadnia 
a halálon. A Megváltás befejezi (teljessé teszi) a Megtestesü
lést az első nélkül Krisztus csupán csak valami morálist kínált 
volna fel nekünk, ami isteni lett volna, mert egyedül a sze
retelen alapult volna. De hogy ez a szeretet a teremtmény első 
kötelessége legyen, ahhoz az kellett, hogy maga Isten képes 
legyen az emberre, és hogy az ember képes legyen Istenre. 
Amikor Krisztus meghal az ember által, képessé teszi magát az 
ember bűnére: szenvedése totalizálja mindazt, amit az ember 
szenvedhet; nemcsak a Keresztet szenvedi el, hanem mind
azokat a kínzásokat, amelyeket az ember valaha is kitalálha
tott és kitalál ma is társai ellen; mert Krisztus által az egész 
föld minden gyötrelme visszhangzik az Abszolútumban. Ez a 
test, amelynek csontjait megszámlálták, ez az elhagyott szel
lem, aki kétségbeesik (gondoljunk az Eli, eli, lamma szabak
tani mélységére, amikor Isten érzi, hogy Isten elhagyta!), ez 
minden ember bűnének összege: ez az ember által semmivé 
lefokozott ember. Bármilyen nagy legyen is a mítoszteremtő 
tudat, nem hiszem, hogy kieszelhetett ilyen totális mítoszt. 

A Kereszt után a Feltámadás: az ember megölte magát, és 
így - tudatában - Istent is; Isten az emberben támasztja fel 
az embert. A tudat ellentmondása ezzel betetőzódött, mint
hogy hatásait a végletekig fokozták. Itt a bizonyíték, hogy az 
ember lerombolhatatlan, mert Isten szereti őt, nemcsak szel-

43 



!emében, de teste legkisebb porcikájában is. Senki sem támad
hatja az embert úgy, hogy egyben ne tároadná Istent is. Krisztus 
halála közös művünk, visszavisz bennünket egyénileg az Ab
szolútumhoz és általa minden emberhez, akinek lényegél em
bertársa kínozza. Ugyanígy Krisztus, a feltámadott, mindannyi
unkat feltámaszt sírjából: nincs olyan nagy bűntény, amely ne 
hagyná érintetlenül szerzőjében az abszolútumnak azt a részét, 
amelyre lsten országa épül. Így Krisztus élete nemcsak szétsza
kított, majd újra egyesített életünk szimbóluma lesz, hanem 
annak valósága, amelyet itt és most kell megragadnunk, és 
nélküle önmagunk és az ember megértését mindig fenyegeti 
az illúzió. Ha a kereszténység mítosz volna, a végleges és 
kétségbeesett mítosz lenne: lehetetlen tovább elmenni az el
képzelt üdvösség látomásában, a szellem személyes és külön
leges megigazulásában. Mert az ember csak egyszer kompro
mittálhatja Istent: elhagyva a mítoszt a hitért, azt mondjuk: Isten 
csak egyszer testesülhet meg. Az alternatíva világosnak tűnik 
föl számomra, jóllehet még nem tudok választani a hit és a két
ségbeesés között. 

Ez a bizonytalanság nem új: a hit kérdésében húszéves kori 
önmagarn kortársa maradtam. Több ok elodáztatta velem azt, 
hogy határozott álláspontot foglaljak el a szellemet kihívó 
konftiktusban. Ismerem Pascal Parijának (fogadásának) érté
két, de ez arra serkent, hogy egyedül a túlvilág távlatában 
válasszak: Pascalnak gondja van arra, hogy akkor használja 
érvelését, ha hiányzik a bensőségesebb meggyőzés. Legerő
sebb vallási érvei csupán tennészetünk ellentmondását fejtik 
ki: arra késztet, hogy felvessük a lét kérdését, amely nem 
rajtunk túl, hanem bennünk van. Pascalt hajdan csaknem 
teológiai szándékkal olvastarn: megerősített abban az elgon
dolásomban, hogy a vallás ismeret. A vallásos szellem nem az, 
aki egyedül a Paradicsomra gondol, a halál utáni Istenben va
ló egységre, hanem főleg az, akit egyedül a tudat és követ
kezményei abszolút magyarázata képes kielégíteni, - e ma-
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gyarázat akár megkoronázza a Paradicsom látomását, akár 
nem. Ha elfogadjuk, hogy másképp nem érhetjük el a transz
cendenst, csak azáltal, amit ő megad számunkra, a vallásos 
szellem nem szükségképpen részesedik ebben az ajándékban, 
és nem feltétlenül látogatja meg őt a kegyelem. Ha Isten va
lóban a totális tudat, amelybe minden tudat beoltódik - és 
ennek kell lennie, különben a szellem nem lenne más, mint 
egy abszurd epifenomenon -, tetszése szerint birtokába vehe
ti a lelket, még ha erre a lélek rosszul van is felkészülve: de 
meg is hagyhatja nyugtalanságában, s ez kedvező terület 
mindannak, ami eltávolít bennünket Istentől. 

De ez a hipotézis Isten és az ember viszonyáról - ezt jól 
érezzük - nagyon is emberi megközelítése az isteninek: ra
cionális bevezetés, áthatja a vallási szimbolizmust anélkül, 
hogy elémé a szimbólumok kifejezhetetlen evidenciáját. A 
hit pszichológusai kétségtelenül azt mondják nekem, hogy a 
vallásos szellem nem mindig ment(es) a démonitól; hogy leg
mélyebb kísértése áz, ha az ész által meghódítja az ész 
ultima ratio-ját. Nagyon hajlamos vagyok arra, hogy az is
mert fogalmaival spekuláljak, mert azt hiszem, pótolom a 
megvilágosodást. Azt akarom, hogy a magyarázat tökéletes 
legyen, még mielőtt lesújt rám az isteni villám. Ezért semmi 
jogom sincs a "keresztény" minósítésre, amelyet rendszerint 
rámragasztanak. Kétségtelen, a kereszténység az én lelki 
rendszerem, Krisztus egyedüli biztosítéka önmagának és a 
világnak; de lehetséges marad számomra, hogy tabula rasa-t 
csináljak, hogy visszatérjek a semmibe, ahonnan talán még 
ki sem jöttem. Látható, hogy távol vagyok még a hittől: és 
bármilyen legyen is igazság-vágyam, semmit sem akarok 
tenni, ami olyan illúzióba kerget, amelyet egyébként elem
zésem rögtön romba döntene. Mert én érteni akarok, és gyak
ran az, amit mások irracionálisnak tartanának, számomra az 
ész széles távlatait nyitja meg: de ahogy vízióm kibontakozik, 
az ellentmondások is szaporodnak. 
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II. 

Az emberi arc 

(Részletek) 

Szólni annyi, mint szeretni 

A költészet és az imádság a figyelem aktusai. A költő és az 
imádkozó felkészül, és egy bizonyos csend hallgatása felé 
tájolódik: felkészültek és betájolódtak. Teremteni, miként 
imádkozni is csak úgy tud az ember, ha bizalma van a csend 
iránt, ha hisz benne; hisz abban, hogy lehetséges a kapcsolat a 
csend és a hallgató között. A költő lelkében a viszony innenső 
oldala a figyelő jelenlét tárgya: a költő felismeri a belőle fakadt 
szót, nem úgy, mint a csend hírnökét, hanem mint a csend 
konkretizálódását, összesűrítését. A költői szó a csendnek az az 
egyetlen foka, amelyre a költő eljuthat. Ugyanakkor, ellent
mondásosan, ez a szó a csend korlátozása, ellenállás a csend 
abszolút mivoltának. Ami pedig az imádkozó ember tárgyát 
illeti: ez a viszony túlsó oldala. Az imádság jelenlét a csend 
számára, nyitottság a csend iránt. Az imádság kimondhatatlan 
részét burkoltan a legaktívabbnak ismerjük el, ez világítja meg 
és teszi jelentővé a megfogalmazást. Ha lsten nincs jelen min
denek előtt, még imám első szava előtt, akkor nem tudok imád
kozni. Ha csupán feltételesen imádkoznék is, Isten keresése, 
Isten létének kutatása már felismerés, mindenesetre ez már 
Isten hiányának érzése. 

A költészetben, miként az imában szükséges tehát a szemlé
lődő magatartás. Láttuk, hogy a szemlélődés tárgya - a csend -
nem egészen ugyanaz a két esetben. A költő, akár alkotja saját 
művét, akár egy másikét szemléli, megragadja azok megélt, 
megérzett vagy átgondolt jelentését. Ha a költő vallásos, 
költészete hasonlíthat az imához, sőt - ezt csak megszorítással 
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állítom - lehet imádság: de nem csak ima. Ez a megszoótás 
már magában is azt jelzi, hogy minden költészet ambivalens, 
kettős értékű/jelentésű. A költő úgy érdeklődik a költemény 
iránt, mint a gyémántcsiszoló a gyémántfoglalat iránt: azért 
választja ki a szebb foglalatot, hogy ragyogóbb legyen a gyé
mánt tüze. (A foglalat készítője nem élvezi okvetlenül ezt 
a ragyogást.) Az imádság embere az ima céljából felhasznál
hatja a legszebb költeményeket és a legügyetlenebb szavakat: 
világosságot von ki belőlük, amelynek ragyogása végtelenü) 
izzóbb, mint a legszebb gyémánté. A költő teremt: az imád
ság embere fogad (kap). Az egyik tettére összpontosítja fi
gyelmét, a másik ráhagyatkozik valakire. Mindkettő szem
lélődik, de az első nem lép ki önmagából, a másik viszont csak 
azért fordul befelé, hogy egy Másik lépjen helyére. Hogy 
kiemeljük a kontrasztot, ezt mondhatjuk: a költő elszigetelő
dik, az imádkozó elveszíti önmagát. 

Patrice de La Tour du Pin, aki nagyon ügyelt a költői élet és 
az imaélet közötti vis-zonyra, le tudta írni, szinte kodifikálta 
a "költészetbe zárt életet" (utalás egyik kötetére, ford.). Az 
elképzelt költői remeteséget énekli, azt a lelkiséget, amelynek 
szabálya végső soron egy átváltozott esztétika. Szerintem ez a 
kereszténység nosztalgiájának megindító kifejezése, azé a koré, 
amelynek legfelsőbb életformája a lovagi világ és a szerzetes
rendek voltak. Hasonló nosztalgiát sejtünk meg egy másik 
katolikusnál, Lanza del Vastónál, aki megkísérelte megvalósí
tani azt, amit La Tour du Pin álomban élt meg. Ez két szél
sőséges eset a mai költészet világában. Megkísérelték a ki
engesztelődést a költészet és az ima között, a kettős misztikát, 
az "örömkeresést". Ennek beteljesedett példája éppen La Tour 
du Pin műve, amelynek küszöbén a költő meghirdeti ezt a 
keresést. Ez a magatartás kihívás a kornak: elszánt visszatérés a 
láthatatlanba, a történelemben eltűnt kereszténységhez; ez a 
magatartás ellentétes azzal a másik kihívással, láthatóan ke
reszténytelen világunk nem kevésbé elszánt próbatételével. 
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Arnikor csodálom e két költő kísérletét, én magarn nem szen
telném rá erőimet, rniként ők tették. Sem az Egyház élete, sem a 
hagyományos keresztény lelkiség nem elégíti ki ma már a leg
több keresztényt. Annak a költészetnek, amely egyházias 
akarna lenni, alkalmazkodnia kellene a mai világ követelrné
nyeihez, vagyis lelki éhségéhez; ugyanazokkal a problémákkal 
kellene szembenéznie, rnint a rnonasztikus szerzetesség rneg
újulásának. A vállalkozás kétségkívül lehetséges, de megvalósí
tásához furcsa utakat kellene rnegjárni. E kiengesztelődés 

emberei még nem születtek meg, vagy jelenleg olyan próbán 
esnek át, amely látszólag ellenkezik titkos céljaikkaL Ezenfelül, 
a nosztalgiába zárt élet kísértése nemcsak a keresztényeket zak
latja. Ez a költői "hivatás" jelenlegi, ha nem is rnostani formája. 
Csaknem valarnennyi költő, aki megéli költészetét, és csak azt, 
napjainkban bezán. 

A költészet nehéz belső rnunka. Hogy teljesíthessük, önma
gunk felé kell fordulnunk; vagy helyesebben: ez a betájolódás 
és ez a beteljesítés egységet alkot. Elvonom magamat a külső 
világtól; leszállok, elmerülök önmagamba; megjelölök egy 
végtelen horizontot, egy virtuális pontot magam előtt: ezek a 
gesztust vagy magatartást jelölő rnetaforák a szellemi tevé
kenység bensőségessé válását vagy begöngyölődését fejezik ki, 
ahol az imaginárius (elképzelt) helyettesíti a külső valót (ez 
utóbbi akár játssza, akár nem a jel szerepét). Egyes rnűvé
szeknél ez az elvonatkoztatás annyira második természetükké 
vált, hogy kívülról nem vesszük észre, jelen vagy távol vannak. 
Ez rnindig feltételez egy hasadást a rnindennapi élet (hasznos 
tettek, külsó cserék) és az állandó tartarn között (ahol a rendes 
idő rnintegy fel van függesztve, nem folyik a szellern számára). 
Ez a hasadék jelen van egyrészt a költő énje (énjei), az általa 
kivetített személyek, másrészt csendes lénye között, amelynek 
jelenlétében e szernélyiségek eltűnnek. Létern sűruöb, szilár
dabb, rnélyebben fekvő, rnint különbözó én jeim. Létern egzisz
tenciárn sziklája. Mozdulatlanság, koncentráció, névtelenség, 
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tiszta jelenlét. Vagyok: jelen vagyok abszolút módon. Hogy 
jelenvalónak gondoljam el magam, ahhoz részben már meg kell 
szűnnöm annak lennem. E tiszta tett révén jelenlétemben- vagy 
helyesebben, birtokos névmás nélkül: a jelenlétben - a létbe 
merülök: extázisba esem. 

Kívülról ítélve az ilyen állapot - a hamis "szórakozottság" 
állapota - a belső élet mániákus felduzzadásának tűnhet föl. 
Vannak puritánok, akik a költő szemére vetik, hogy a képzelet
belit választotta (tartózkodási) helyéül, és így elárulta a valóság 
iránti kötelességeit. Nem szükséges hangsúlyoznunk, hogy a 
költő imaginárius világa nem kevésbé valóságos, mint az ó 
"valós" világuk, tehát a belső éppúgy valós, mint a külsó. 
Kétségkívül, a költő interiorizálási igénye a látszatok visz
szautasítása: ezt néha abban a furcsa törekvésben vesszük észre, 
hogy védekezik ellenük; ez a védekezés még a legszociálisabb 
magatartású művészeknél is társadalomban való viselkedésük 
állandója. Egyesek ebben gőgöt látnak, annak állítását, hogy a 
művész kiválasztott - a különcködő szellem farizeusi pózát. 
Állapítsunk meg csupán egy visszautasítást, még ha igazolja is, 
vagy leplezi magát. 

Mégis felmerül egy kérdés: vajon a látszattól való elfordulás 
annak visszautasítása? Miben különbözik a költő koncentráció
ja a mesteremberétől, akinek szintén el kell vonatkoznia a 
világtól, hogy teljesen jelen legyen munkájánál? Abban, hogy 
a mesterember, bármennyire elmerül is tárgya készítésében, 
nem tűnik el benne. Nem találja fel saját célját a tárgyát 
megteremtő aktusban és aktus által. A művész számára a te
remtő tett célirányosság (visée): a megteremtett tárgy egyszerre 
a költemény és a költő, aki teremtve túlszárnyalja önmagát 
alkotásával. A mesterember figyelmétől eltéróen a költői extá
zis átalakítja a teremtót az alkotásban: ez részben szándékos 
elragadtatás, néha szenvedélyesen várt vagy előidézett. A köl
temény nem más, mint az így keresett, megragadott, kiválasz
tott, megfogant és megszült örök pillanat. Megteremtésében 
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a költő megéli az életet, miként a gyermekét méhében hor
dozó anya; nem a látszatokban megélt élet ez, hanem az 
önteremtő élet; nem elválasztva önmagától, nem elfelejtve sa
ját végtelenségét, hanem önmagából folyva és önmagához 
visszatérve. Nehéz fogalmakkal kifejezni ezt az élvezetet; 
egyesek talán nem látnak benne mást, mint a megrögzött 
egocentrizmus kifejezését. Az értelmezés másik véglete: vala
ki az egész lét szublimálását vehetné észre benne, a létező 
saját tisztaságának keresését, az önteremtő én hajszolását. 
Ezek csupán a bonyolult és finom aktus alakzatai: alapjában 
véve ez a megérzés közölhetetlen. Egyes költők számára kö
zölhetetlen élvezésük a költészet szentek szentje. 

A költészetre vonatkozó minden ítélet - ezt láthatjuk az 
elmondottakból - kikerülhetetlen ambivlllenciától szenved. 
Nem feledve ezt, vizsgálódásunk jelenlegi pontján a költői 

aktus hiábavalóságáról beszélhetnénk. És ellenkezőleg, in
gyenességéről is. A belső figyelemnek ez a hipertrófiája (fel
duzzadása) nem más, mint a költő teremtésben megnyilatkozó 
hite, amelyet mint teljesen imrnaneost tekintünk; de ugyanakkor 
elválaszthatatlanul annak bizonyossága is, hogy ezt a töké
letességet semmi sem kezdheti ki, az ilyen aktust sohasem lehet 
gyökeresen megragadni. Minden szót lényegileg fenyeget a 
csend, amelyet megzavar: a közölhetetlen önmagát szimbolizál
va megszúnik annak lenni, és tökéletessége csorbát sze n ved. 

A modem költészet- az, amelynekambíciójaa legmagasabb, 
és amellyel itt foglalkozom - magában hordjamint fullánkot és 
ösztökét, a teljes csend kísértését, s ezt paradox módon, a 
szavak bizonyos használatával akarja elérni. A fehér lap és a 
misztikus szó, amint megdörzsöli a szellem, egyre elevenebb 
izzásra hevítve, mígnem kigyullad a tűz. Ennek a költészetnek 
legvégső törekvése az, hogy eljusson az eredetihez, a sötétségek 
termékenyítő pontjához, akár pszichológiai sötétségről, akár a 
mindenség eredeti éjszakájáróllegyen szó. Mintha az emlékezet 
nosztalgikusan a jövő felé fordulna, egészen a forrásig, ahol 
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elveszne, minthogy az Elveszett Paradicsom mítosza elémé a 
végső ártatlanságét. 

Hogy ezt megértsük, rá kell ébrednünk a születő szó csodá
jára, újra megtalálni egy őseredeti esemény vakító meglepetését. 
A költő szereti a szavakat; tiszteli őket; sőt egészen addig mehet, 
hogy bálványazza a szavak kimondásának aktusát. Az ige 
imádója, szent hatalom; a teremtő Én hatalma, aki túlszárnyalja 
a közönséges ént. A szónak ez a hatalma abban a csendben van, 
amelyet tartalmaz. A szó nem a mindenség magyarázata, nem 
leíró és rendező tevékenység. Más nyelv, mint a láthatóé: a dol
gokat belül tartja össze. A költői aktus, a Fiat lux, létrehozza a 
világot, és egyben a szimbólumban beteljesedet{ örökkévalóság, 
amelynek a költő kinyilatkoztatója és őrzője lesz. 

Nyelve, teremtő alakzatokban állandó metamorfózisok helye, 
amelyek sokfajta rokonságban vannak, nem más ez, mint az 
egyetemes megfelelés (correspondance), fokozatos felébresz
tése a dolgokban benne rejlő sötétségnek. E tevékenység révén 
látszatuk valóságukká válik. 

A költő mint a szó őrzője mindig olyan helyzetben - vagy 
veszélyben - van, hogy azt hiheti: szent lélek szállta meg. Szá
mos humoros vagy éleslátó szöveg tanúskodik erről. Ez a meg
győződés tévesnek tűnhet föl: ami világunkban a költő szerepe 
nulla vagy rejtett. Nulla a nem költők nagy tömege számára, 
akik tanulékonyan megrekednek a látszatoknál, semmit sem 
tudnak a szimbolikus életről, nagyon keveset a szellem valódi 
igényeiről. Azok számára, akik annyira nélkülözik a létet, hogy 
sohasem érezték a léthiány okozta éhséget, a költészet - a lát
szatok logikája szerint - gyerekes játék a szavakkal. A legtöbb 
ember a világban való jelenléttel megszúnt költő lenni: nincs 
szükségük szavakra, hogy életben maradjanak, elég nekik a lát
szatok nyelve, hogy aktuálisak legyenek anélkül, hogy jelen 
lennének. 

Ezekkel az emberekkel szemben - akiknek sokasága ful
lasztóan elnyomó - a költő örök gyermek, vagy részegesnek 
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látszik, vagy esetleg követnek. Hogy jobban elrejtőzzék, sok
szor mutatgatja magát. Rejtetten folytatja a csend múvét. Hiszi 
- vagy ösztönösen tudja -, hogy megőrzi a szavakat és velük 
egy titkos jelenlétet: a valóságot. Az ősi eszme, hogy a szellem 
Jegmagasabb tevékenysége a dolgok megnevezése, mert ez 
isteni hatalom, és hogy a név egyszerre részesedik annak lété
ben, aki megnevez és azéban, amit megnevez, hogy a kettő 
kapcsa a Létben, tehát ez az eszme hatalmas marad még 
azoknál a költőknél is, akik nem ismerik vagy visszautasít
ják. Ez teszi lehetővé, hogy halljuk a nyelv kimondhatatlan 
létjogosultságát, azt az értelmet, amely lényegileg hozzákap
csol bennünket, és éppen mivel közömbös minden hasznos
ság iránt - ez maga az ingyenesség. A szó, ha egy bizonyos 
hangsúllyal mondjuk, az egyetlen örökké teremtő valóság, 
örökké új és meglepetést keltő csodálatos való; teljesen és 
mindig szerelmes bennünk abba a dologba, amelyet ajkunk 
által megnevez. A szó az örök Létból való részünk abban a 
világban, amely állandóan szétporlik, minthogy állandó esen
dőségünktól beteg. Erről a szóról, erről a hangsúlyról ismeijük 
fel - kegyelmi állapotban -, rnit jelent embernek lenni. De 
ritkán ismeljük fel magunk között ezeket az emberségünket 
őrző kinyilatkoztatókat; az ige szolgáit, szeretőit. 

Szólni annyi, mint szeretni. Szeretni nemcsak a nyelvet, 
hanem a szellemet, amely megnyilatkozik benne. Az ember 
rninél bensőségesebbé teszi a nyelv szeretetét, annál érzékenyeb
bé válik a szellem követelményei iránt. A nyelv szeretete aszké
zishoz vezet: ez a csend általi nevelés, a csend növekvő szere
tete a szavakban, óceáníz. A szó szeretete a csend szeretete: a 
moruiani ebben a belső elmélyítésben fokozatosan a hallgatni 
visszhangjává válik. A lélek lassan megérti, hogy egyedül a 
csend szeretet. 

És mégis: a csend rettenetes. Szemben vele, félelmetes kö
zelségében semmi sem tarthat. Valamennyien képtelenek va
gyunk az abszolút csendre. Szemben vele a szó a mi védő korlá-
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tunk. Elválaszt bennünket örvényétő!; lehetővé teszi, hogy 
szondát merítsünk vagy kavicsot dobjunk belé. Aztán figye
lünk/fülelünk. Csak akkor, amikor a csend vonz bennünket: 
amikor érezzük hívását. De megeshet, hogy a szó szoros ér
telmében áthatolhatatlan számunkra, fullasztó, mintha halálos 
határ volna közötte és a mi zajunk között. Akkor korlátunk a mi 
zaj unk. V alójában mindig az. Még a legnagyobb hallgatók is 
csak úton vannak a zajban a hozzáférhetetlen csend felé. Amit 
mi csendnek nevezünk, az vagy hosszú ideig nem tartható 
figyelem, vagy pedig belső állapotaink, álmodozásaink, születó 
szavunk, imánk által felszívott érzékenységünk. 

[ ... ] 

A szavak közötti viszony, ezek viszonya a dolgokhoz, ame
lyeket jelölnek, a dolgok szimbolizmusa - szikla, levegő, szél, 
forrás, a természet és a szellem elemei, a költeméily architek
túrája, ritmusa, az· írás fehér margója -, minden: ebben az 
immanentista misztikában, a költészetben minden hozzájárul 
ahhoz, hogy tökéletes térséget teremtsen, amelyet a vele azono
suló lélek élvez. Minden költemény abszolút érzés, amelynek 
utóíze-az egyetlen igazán keresett-, a csend. E tiszta pillanat
ban, a költő nem más - vagy annak hiszi, vagy felejti magát, 
hogy azzá legyen-, mint egy visszautasíthatatlan, kimondhatat
lanul kimondott szó tökéletessége: isteni villámfény. Azután 
megszúnik a varázslat. Ugyanaz a szó, amelyet a csendben 
megélt, zajjá változik, s ettől megszúnik az elragadtatás. A 
kimondás abszolút pillanata tűnékeny, mint az örökkévalóság. 
Ez a várakozó figyelem, ez a csoda - az egész világ egyetlen 
mondatban, a tartamon kívül- talán nem volt más, mint a gyer
mekség. Óriási, mindig tartó nappal, önmagához hasonló, s ezt 
összefoglalja, össze akarja foglalni ez az egyetlen teremtő 

aktus. 
[ ... ] 
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Az elé megyek, aki közeledik felém. Tudom, hogy a csend 
felé fordulva a Te Arcod felé fordulok: Feléd megyek. Ez a 
mozdulat egész lényemet érdekli. Lenni ezentúl azt jelenti: 
Érted, Tőled megvilágosítva, Általad felizzítva létezni, Feléd 
irányulva élni. Attól a pillanattól kezdve, amikor felismertem 
a transzcendenst, az élet meghatározó tevékenysége az imád
ság lett. Igaz, a transzcendencia mindig napfogyatkozást szen
ved, a csendet eltemeti a zaj, az én helyettesít Téged. De az 
ima bennünk fáradhatatlanul, láthatatlanul helyreállítja a tá
volságot és a párbeszédet. 

A transzcendens felismerése megnyitja semmiségem örvé
nyét. De ez a semmi megnyílás: elmerülve nyitott vagyok. Én, 
a semmi, a Mindenre vágyakozom. Csak látni kell- vagy helye
sebben: meg kell tapasztalni - az ima állapotát. Ez először is 
kivájás, az űr elkészítése. Az imának kezdetben nincs szava: 
összeomlik. Ha a szavakba kapaszkodom és bennük keresek 
biztonságot, csakhamar érzem, hogy nem imádkozom többé. 
Fontos, hogy belézuhanjak a nem-verbálisba (szó-nélkülibe), 
keresve énem legsúlyosabb, legmélyebb részét. Innen a letér
delés - nem csupán szimbolikus - jelentősége. Összekupo
rodom, hogy érezzem tömegemet Hogy az imádság egész 
lényemet érintse. Ez a súlyos valami, ez az űr, ez minden, amit 
magamból összeszedhetek legszorosabb korlátaim között. Nem 
kísérelern meg többé sem az illúziókeresést, sem annak elke
rülését. Súlyos vagyok. Mint egy születése előtti létező, úgy 
vagyok az imában, mint az anyaméhben: erőtlenül, vegetatívan. 
A magzat helyzetében, vagy mint a hanyatló holttest annak kar
jában, aki felemeli. Ott vagyok. Megszületendő. Már halott. 

Imám lehet egyszerűen ez: "itt vagyok"; vagy még kevesebb: 
itt-létem, önmagamba csavarodásom, mielőtt még tudatára 
ébrednék annak, hogy összeszedem magam, hogy jelen legyek 
valaki számára, legyen bár ez a valaki saját magam. Mielőtt 
még lennék, mielótt a bennem létező ezt mondaná: Én. Ez a 
dolog ott: és körülötte az ima burka. Imafürdó: hullám, átitatja 
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a homokot, beteríti a sziklát. Egyedül ez a mily kevéssé ellen
álló, mily könnyen szétporló valami jelent akadályt az imák 
ozmózisának. Vagy elmerülve, mint egy bárka, várja, hogy az 
ima a víz színére emelje. Mert vannak bukások, sokszor hatal
mas csődök, a várakozás mikéntjében. Nagyon hasonlít egy
máshoz a teljes kétségbeesés és a teljes ráhagyatkozás; de a 
kétségbeeséstől a ráhagyatkozásig ott van egy kiáltás örvény
lő távolsága. Az a valami kiáltsa: "Itt vagyok", és akkor van. 
Itt vagyok! az alázat aktusa, amely kiragadja a létezőt meg
alázottságából és szembe helyezi valakivel. Ezt mondani: .. Itt 
vagyok!" ugyanaz, mint ezt mondani: Te itt vagy! E két kiál
tásban halljuk, hogy egymást visszhangozzák és összekeve
rednek, miként az Én és a Te. A transzcendens válasza egy
szerre a létező legmélyéról jön és végtelen távolról: az ima a 
transzcendens megtapasztalása. Az Ő tapasztalata rólunk és a 
mi tapasztalatunk Róla: és a születő ima első kiáltása egyet
len megvallása a két ténynek: az abszolút közelségnek és az 
abszolút távolságnak. 

[ ... ] 

Az ima szent történet. A liturgiák tartalmazzák egy tapaszta
latokkal teli gondolat kincsét: az emberi nemzedékek tapasz
talata benne van, és az ember nagy képei is, amelyek a lel
ket alkotják sötétsége legmélyén. Egyetlen imádkozó liturgikus 
imájában az egész emberiség jelen van, és ugyanazt kéri, min
dig. Az egész papi emberiség mondja a Miatyánkot egyszerűen 
azért, mert van. És mi ez az emberiség? Milyen kereséssel 
azonosul? Keresi végességén belül a végtelent, szét akarja tömi 
korlátait a végtelent keresve. Az imádság e két ellentétes moz
gás megvalósult egysége. Nem a véges végtelenné tágítása, sem 
egyik feloldása a másikban, hanem ciklikus mozgás, igazán 
szívélyes, amely minden pillanatban verifikálja a végtelen je
lenlétét a végesben, és mégis saját korlátaimon belül. Az ima 
mindörökre a magány végét jelenti. Nem vagyok többé egyedül. 
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Senki sincs igazában egyedül. Valamennyiünk tartalmazza 
mind a többit, és valamennyiünket tartalmaznak a többiek, 
mindegyikük. 

[ ... ] 

Menni a közeledő Isten felé annyi, mint elismerni az élő uralmát 
- s ebből az érzésból nem mindig hiányzik az agresszivitás. Itt 
van minden különbség a fennkölt aktus, és az ima között. A 
fennkölt költői aktus bezárkózik saját fels6bbségébe: olyan ima 
ez, amelyet a költő önmagához intéz, saját szavának kultusza. 
Az imában nincs semmi felsőbbrendű: mindennapi dolog. Cél
ja, tökéletessége, magam tiszta és egyszerű ráhagyatkozása a 
Jelenlétre, amelyben imádkozom és amely lehetóvé teszi, hogy 
imádkozzam. Ráhagyatkozás, szabad beleegyezés - örvendező 

vagy áldozatos, vagy a kettő egyszerre - elfogadása annak, 
hogy Isten vonzásában vagyok. Az ima tehát nem kiváltságos 
állapot, amely bizonyos pillanatokra korlátozódik; nem válik el 
a dicsérettől, amely szintén egy bizonyos létmód, az egyedüli 
igazi létezés. 

(Laface humaine, 1965. 144-162. oldalak, kihagyásokkal) 
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Az emberi arc 

"Íme ismét a Jelenlét, a rettenetes magány, 
és hirtelen ismét a lehelet arcomon." 

(Paul Claudel) 

"Tudom, hogy a harc véget ért" (Cfaudel). A bálványok mind
örökre összetörve: közülük való az az utóidénybeli Promé
teusz is, a költő, akinek magamat hittem. Miért harcoltarn? 
Hogy visszautasítsam Isten ajándékát? Hogy hatalmamba ke
rítsem, és csak önmagamnak tartozzam vele? Igazában so
hasem tudtam, miért. Vagy talán Isten kezdte a harcot, nem 
annyira azért, hogy rám tukmálja ajándékát, de hogy értelmét 
megmutassa? Bánnint legyen is, elfogadtam a bocsánatot. Új. 
élet kezdódött. Teljes ellentéte az álmodott életnek. Szigorú 
nyugalom. Megcsap a külsó hideg szél. Kiléptem önmagam
ból: szemben állok. Mindenütt a Jelenlét, és semmi más: 
rettenetes, magányos pillanat. Nincs több lendületem, nincs 
több erőm: legyőzettem és meggyózódtem. A mindennapok 
végeláthatatlan sora kezdődik. A vágyva vágyott feladat, 
amelyról azt álmodtam, hogy a szüret napfényes idején tel
jesítem, rám nehezedik ezen a szürke téli reggelen: szürke 
szabadság. Minden gesztus végtelen és szűk térben történik. 
Munkás valóság: de ez az Isten műve, és én is belekapcso
lódom. A gondolat és a tett apró változatai, ha kellóképp fi
gyelek rájuk, kimondhatatlan energiát közvetítenek: minden 
Ajándék. A síkság szélénél megállva körülhordozom tekin
tetemet a láthatáron. Nagyon réginek érzem magam, és meg
alapozottnak. Én, az ember. Ezen "a mély és biztos alapon" az 
új élet amindennapok műve. 

E könyv utolsó szakaszában milyen bizonyossághozjutottam 
el, amelynek intuíciója kezdettól végig állandóan megelőzi a 
formulát? Megállok a következő kijelentéseknél: ezek az 
axiómák tapasztalatból fakadnak. 
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Az üdvösség reménye - elválaszthatatlanul ennek keresésé
től - az emberi szellem lényegéhez tartozik: ez a remény a 
szellem Aktusa. Senki sem mentheti meg (üdvözítheti) ön
magát, sem másokat. Az emberiség a maga egészében szintén 
képtelen erre. Az emberi szellem felfoghatja (elgondolhatja), 
de nem szülheti a végső valóságot. És az az illúzió, amelybe 
néha beléringatja magát, hogy ti. önmaga számára ő az abszo
lútum, csak felszítja a meggyőződést, hogy abszurd az, ha 
nincs más abszolútum önmagán kívül. Ám mihelyt az ember 
felismeri, hogy egyedül lsten üdvözít, máris meg van ment
ve, és benne az emberi szellem is. 

Emberileg a szellem legmagasabb tevékenysége fáradhatat
lan figyelme a valóságra. Ezt a valóságot annak megfogal
mazása nyilvánítja ki, amit benne igazságnak ismer fel. E 
tevékenység neve: szó. De az emberi szó, bármilyen szép és 
igazi is, nem hoz önmagában üdvöt. Sem a művészet, sem a 
filozófia, sem a tudomány nem fordítja ( tériti meg) a szellemet a 
végső valósághoz. Ehhez abszolút Ige kell, hogy önmagában 
felmutassa a mondani és a lenni azonosságát, és ezáltal azt a 
távolságot, amely köztük az emberben létezik. A megtestesült 
Igéhez folyamodásunk- bevallva, hogy természetünknél fogva 
hűtlenek vagyunk szavunkhoz - kimozdítja ezt a szót tehe
tetlenségéból és semmiségéból. 

Minthogy semmi sem vagyok magam vagy bármely más 
ember által, és rajtam kívül sincs semmi, ami létet adna, Istenen 
kívül abszolút semmi mástól sem függök. Ez a semmi, ez az 
abszolút függés: ez szabadságom lényegi feltétele. Ahogy öreg
szem, a szegénység egyre növekvő intenzitással úgy jelenik 
meg nekem, mint létem végleges lényege. Szegénnyé válni, ami 
tényleg vagyok, ez az a követelmény, amelyre minden fi
gyelmeztet. Hagyom, hogy ez alakítson Isten szándéka szerint, 
anélkül, hogy ezt a törekvést önmagam ösztönzésére magamnak 
tulajdonítanám. Amikor már semmi sem lesz sajátom, még ön
magamra vetett tekintetem sem, amikor mindent csak kapok, 
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mint a koldus, egészen a bűneim miatt érzett bánatig, semmi 
sem akadályozza bennem az Újjáteremtő munkáját. Amikor 
megszabadulok minden birtoklási ösztöntől, hogy jobban sze
ressek; akkor valóban eitölt engem Isten szabadsága, gazdag 
leszek az Egyetlen JelenlevőtőL Amikor már nem ragaszkodom 
többé énem semmilyen megnyilvánulásához, és semmi tőlem 
származó dologhoz mint enyémhez, akkor valóban az leszek, 
ami vagyok - bármilyenek legyenek is külső megnyilatkozá
saim és műveim -: a legutolsó szolga. Nem ismerek nagy
szerűbb példát az emberségre, mint amelyik tisztán áthatja 
testestől-lelkestől az Egyetlen Akaratot. Ez a szolga minde
nütt a helyén van: semmi és senki meg nem botránkoztatja 
és el nem vakítja. Ez számára az isteni Mindenütt-jelenlét, 
amelyet a legkisebb ember is visszatükröz: így Istent látva 
minden teremtményben, természetesen közülük a legutolsó
nak tekinti magát, és számára minden lélek kimeríthetetlen. Ó 
a legkészségesebb lény: névtelen is. Bárhova megy, sohasem 
saját nevében mutatkozik, jóllehet sajátjaként teszi, amit ten
nie kell, anélkül, hogy az övé lenne. Megtett munkája többé 
nem az övé, hanem mindenkié: és mindenki műve, hiszen 
senki sem tehet semmit anélkül, hogy ne másokban és mindenki 
más tette által művelné azt. 

Egyetlen szó kiejtése is magában foglalja az egyetemes 
szolidaritást, a félelmetes egységet. Borzalmas és szent köz
hely, Isten üdvözítő tettével való természetes cinkosságunk: 
a legösszeszedettebb figyelem az isteni Akaratra itt kifejez
hetetlen mértékben és módon ellensúlyát képezheti a bukás 
végzetességének, és egyesíthet bennünket az isteni Tettel. 
Amennyire erőnk megengedi, integrálnunk kell az emberi szót 
Isten Igéjének lendületébe; ez természetesen csak úgy lehet
séges, ha ezt az Igét abszolút hatalomként fogadjuk el: aki min
den gondolatot ellenőriz. Nem mi tesszük magunkat figyel
messé, hanem az Ige irányít bennünket. Mindenesetre, ez az én 
alapvető meggyőződésem: az Ige különleges módon minden 
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egyes emberért eljött, és eljön minden egyes emberben az egész 
emberiségért. Az emberi szó az a tér, ahol minden ember és 
benne az egész emberiség találkozik Istennel. Aki tudatosítja, 
hogy ő beszél, találkozik Istennel. De ugyanakkor felfedezi 
szava elégtelenségét, az emberi szó méltatlanságát, azokat a 
sérüléseket, amelyeket az Ige elszenved általa. 

Mert hiányosságaink nemcsak akadályozzák az Igét: búnünk
tól megcsúfolt és megtört az. Valamennyien cinkosai vagyunk 
ennek a rosszindulatú jelenlétnek, amely egyeseknél oly ha
talmas, de mindenkiben szétárad. Önmagam ellen fordulva 
mindig tudatában vagyok valami óriási hazugságnak, amely 
szavunkba befészkelte magát és rnintegy belénk vésődött; de 
ugyanakkor biztos vagyok benne, hogy még e hazugság vastag 
rétegein is átcsordul az Igazság, amelyet csak egy-egy szem
pont szerint ragadunk meg. Mégis mint keresztény csak foko
zatosan értettem meg a kereszténység végleges jóhírét, amely 
után nincs több után, csak Isten mérhetetlen irgalmának el
fogadása vagy visszautasítása. A legkétségbeesettebb ember 
lennék, magamat és általában az embert tekintve, ha végleges 
bizalmamat nem vetném Istenbe. Minden szónál szinte esz
méletem vesztem, mert igazsága menthetetlenül hazugnak nyil
vánít engem vele szemben: elalélok, de azért, hogy egy másik, 
végtelenü! nagyobb és egyedül Igaz Szív legyen a támaszom. 
Ó beteljesít ott, ahol tehetetlen vagyok, és igazzá tesz éppen 
azért. mivel egyedül az Igazságra hagyatkozom. Bűnöm alá
zatos tudata az Egyetlen Igazság tabemákuluma: valóban, az 
Ige emberré lett. 

Krisztus felismerése itt és most történik, az emnauszi vendég
fogadóban, a kenyértörésnéL Mihelyt felismerjük Ót, eltűnik 
szemünk elől, bennünk hagyva a lényeg égő nyomát, a re
ménységet. Még ha nem ismerjük is a keresztény tényt, csak 
meg kell sejtenünk Tekintetét magunkon, hogy tudjuk: e pil
lanattól vagyunk. Ez a tekintet tartja össze még vak lényünket, 
meg-megszakadó és töredékes szeretetünket. Szeretet-képes-
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ségünk - személyiségünk - lstenben mérhetetlenül nagyobb 
annál, mint aminek látszik. Az, ami ma csak előérzet (meg
sejtés), egy napon Isten látása lesz, minden dolog lstenben való 
látása. Akkor beteljesedik Isten és lényünk kölcsönös kapcsola
ta, az a viszony, ahol születik és ahova visszatér rninden szeretet 
magunk és más lények között. Aki szeret, a másikban a lé
nyeges felé tart, gyakran messzebbre jut, mint önmagában, vagy 
mint önmagában a másik. Túl a halálos sikereken és bukásokon, 
szeretete felfedi előtte a - lehetetlen és szükséges - végtelen 
dimenzióját. A szeretet meghal, noha halhatatlan; vége, és nem 
ismer határt. Aki Istent ezzel a nem érzelmi - érzelmen-túli -
mindenható szeretettel szereti, aki a létezőt korlátaiban a lehe
tetlen és szükséges beteljesedés felé feszíti, eljut veleszületett 
szeretetképtelensége végső bevallásához. Olyan paradoxon ez, 
amelyet felold annak biztos tudata, hogy lsten személyesen 
szereti és örökre beteljesíti őt, jóllehet idelenn örökre befe
jezetlen marad. Történik mindez úgy, hogy Isten elengedi azt a 
szeretet-adósságot, ·amelyet ez az ember természeténél fogva 
elfelejt, minthogy sohasem tudná megfizetni. Isten beteljesíti, 
elengedi a tartozást: e bocsánat által lesz lényünk tökéletes, 
valósul meg örök személyazonosságunk, amelyet másokkal 
együtt és egyazon szálakból szőttek a megismerhetetlen szoli
daritás szövőszékén. 

[.o o] 

Hit nélkül a humanizmus komédia. Ugyanígy a Krisztus nélküli 
kereszténység is bohózat, többé-kevésbé hasonló az előbbihez. 
A hittel rninden megváltozik. Az ember története Isten tör
ténete. Isten van, és mi Benne vagyunk: de látszólagos egzisz
tenciánk nem azonos létünkkeL A jelek, amelyeket Isten egzisz
tenciánkkal ad, nem értelmezhetők annak korlátai között: ezek 
azoknak a rejtett tetteknek észlelhető nyomai, amelyeknek 
székhelye létünkben van, éspedig Istenben való létünkben. In
nen származik a hithez tartozó intuíció, hogy létünk számára 
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egzisztenciánk túl szűk. Az egzisztencia igyekszik a létet ösz
szezsugorítani önmaga méretére, miközben létünk szenved akár 
azért, hogy ott helyet találjon, akár azért, hogy ott célja, Isten 
felé törekedjék. lsten alakítja létünket még az egziszten
ciánknak megszabott korlátok révén is. Létünk: lényegénél fog
va közösségi, titokzatos nemzetségtáblák gyümölcse, felis
merhető vagy nem látható testvéfiségek otthona, többes- és 
mégis egyesszámú. Louis Massignon lényeges tanúságtétele, 
amely "lelki geográfiájában" öltött testet, eljárás, hogy kapcso
latot teremtsen barátai között, élők és holtak között egy jel
hálózat révén (még olyan lények között is, akikkel csak egyszer 
találkozott). Massignon prófétai valósága, amelybe félelemból 
nem akartam behatolni halála előtt, és amelynek léte még ma 
is félelemmel tölt el, a következő: minden ember helyettesí
tett saját maga és mások ismeretlen tájain; és létünk létezők 
szövedéke, szerves Egyház-részlet. Létszövedék, önmagán túl
mutató tűnékeny egzisztenciánkban, hiányosságainkban, bu
kásainkban, bűneinkben, szenvedéseinkben, halálunkban (sőt 

mindezeken túl). 
Lelki feladatunk - valamennyiünknek van feladata, mert 

Isten nem bábuként mozgat bennünket - azzá lenni, aminek 
Isten szán, korlátaink ellenére, sőt még általuk is, mikor elfo
gadjuk és felismerjük őket lényeges hibáknak, bűnöknek. Fel
adatunk felkészíteni magunkat arra, hogy egyre kevésbé tá
masszunk létünknek akadályt: hogy elevenen őrizzük a magot, 
amely már csírázik bennünk. Mert az isteni cselekvés misz
tériuma az emberben - vágyakozásunk felemelése Istenhez, 
amire belülról vágyunk - abban a fáradhatatlan szintézisben, 
abszolút konvergenciában van, amelynek a mi szinkretizmusa
ink csak karikatúrái, ökumenizmusunk csak visszfénye. Ez az 
egyetlen Aktus, ahol Isten műve áthatja az emberekét és az 
emberét: a kereszténység szóhasználata szerint a »szentek kö
zössége«. Ebben válik lehetóvé a bűnös és helyettesének imádó 
kölcsönössége: az alázatos szeretetben egyik ad, a másik befo-
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gad. A közbenjárás misztériuma, amelyet Massignon a saját vil
lámfényével világít meg Adott szó című könyvében ("Mystique 
et Continence en Islam", Parole donnée, p. 280): "Abszolút 
módon szeretni egy lényt nemcsak azt jelenti, hogy kívánjuk 
annak megvalósulását, amit Isten ténylegesen kijelölt számára, 
és megsejtjük, hogy azzá válik (anélkül, hogy kutatnók »mikor<< 
és >>hogyan<<), hanem ezt: megvalósítani már mostantól kezdve 
- Istennek kiszolgáltatottan, fenntartás nélkül - az ő helyében 
azt, ami belőle hiányzik, és talán mindig is hiányozni fog, hogy 
szentté legyen, hogy kiegészítsük az egyházi egyezséget." 

Annak a közbenjárásnak szimbolikája, amely nyilvánvalóan 
nem pusztán költői kép: a helyettesített sorsa az, hogy konkrétan 
megélje a látható és a láthatatlan egységét, amelyek kölcsönösen 
valósak. Massignon itt mindenekelőtt azt definiálja - még az 
emberi közbenjárás előtt (és azt megalapozva) -, hogy mi a 
Kereszt általi üdvrend. Krisztus az Egyetlen, aki minden létezőt 
és az egész emberiséget helyettesíti: minden más helyettesítés 
csak az Ő erejében lesz hathatós és lehetséges, még azoknál is, 
akik Krisztust nem ismerik. A keresztény számára Krisztus 
testében részesedni (vele kommunikálni) annyi, mint hitet tenni 
mellette húsvét reggelén, hitet tenni minden ember mellett 
őbenne, mígnem ő megvalósítja minden ember - e hatalmas 
Test - teljességét. Elvegyülni ma az Istentől megfosztott so
kaságban, amely nem ismeri Isten nevét, amely - emberi szem
me) nézve - menthetetlenül idegen Jézus Krisztus vonzásával 
szemben. Ez annyi, mint eleve elfogadni, hogy az Egyedüli 
Áldozat legyünk, tetszés szerint, mégha legyőzöttként kell is 
meghalni. Legyőzetve abban, amiért oly sokan győztesként hal
tak meg: Isten dicsőségéért a földön. Mert a Szeretet rettenetes, 
arnikor igazi dicsősége a teljes elhagyatottságban valósul meg: 
de egyedül ez a szeretet létezik, és követelménye az egyetlen. 
Aki ezt nem érti, annak érthetetlen marad a világ. Aki megérti és 
világosan látja követelményét, az nem hátrál meg hajlíthatatlan 
és éles logikája előtt, rnielőtt - ha meri - a végső határig el nem 
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megy. Ezt az elszántságot Massignon egy adott pillanatban, az 
algériai kegyetlen háború kezdetén idézte fel. E határ mindenütt 
a kizártak, az emberek által kirekesztettek közé veti Istent: lsten 
az lsten kizánjai között, lsten látszólagos rendjén kívül. 1956 
karácsonyán Massignon ezt írta: ,,Ama határon, ahol könyörgő 
közbenjárásunk erőfeszítése két terrorizmus között megtörik, 
lesújtva, miként Gandhi 1947-ben Noakhaliban- térdenállva, 
tekintetünket a magasba emeljük, az örök élet felé, a minket 
megelőzött tanúk felhője felé: ők is elhagyatottak voltak, túszok, 
az Igazságosság idő előtti váltságdíj ai. V árnak bennünket, 
részesülve a Szenvedés kelyhéből, az Úrral együtt magányban, a 
Lényeges Vágyat őrizve ... Át kell menni, mint ők, mint 6, a 
motozáson és a kínzáson, a lemeztelenítésen, a rabszolga-bánás
módon, eláruitatva a Reménység által, az Atyjától elhagyatva, 
nem rendelkezve mással, mint a teremtő jellel, a hit hasíthatatlan 
atomjával ... Ez a megtagadott fiú hite, az árva hite, akit elűztek, 
aki nem tud sírni, aki meggörnyed a titokzatos Vendég hatalma 
alatt - aki pedig hajdan anyja ölében ringatta, a tévelygés vak 
éjszakájának álmaiban - aki most eltemeti a föld méhébe, ahon
nan vette. Elevenen eltemetve, megmarad szívünkben a hitnek 
ez az utolsó szikrája ... " 

Képtelen vagyok, mint annyi más, egy igazi szeretetmoz
dulatot kezdeményezni, magamtól mindörökre képtelen vagyok 
arra, hogy valóban akarjam az isteni Akaratot, de bekapcsoló
dom az örök esedezésbe: imádok és imádkozom. Imám nem 
több - nem is kevesebb -, rnint valami teljes elfogadásnak 
halvány megsejtése, átsiklik rajtam - egy hatalmas hullám 
habcseppje-és egy pillanatra felvillan bennem. Vagy inkább 
betemet, rniután felemelt, elsüllyeszt és a történelemelőtti 

agyaggal tesz egyenlővé, az elevenen eltemetettek miriádjához 
hasonlóan, akik megőrizték a hit csíráját. Azon túl, hogy ott 
vagyok, nem tehetek semmit. 

Ernyedtségemben szolidáris vagyok amodern közönnyel: a 
szédítően lapos és felületes közömbösséggel; mint mindenki, én 
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is Nélküled létezem. Elvágva a Léttől, tovább létezünk. Sőt, 
egyesek még rendszereket is dolgoznak ki. De létezésünknek 
halálíze van, rendszereink laposak. Körülöttem ateista miszti
kák ünneplik és rettegik a Halált mint az egyetlen okkult jelen
létet; de tisztelik az Életet, pontosan úgy, mint én. A nagyszerű, 
átváltozott Életet a Halál végzetével szemben: költői "feltá
madás", a tartam részleges újjáteremtése elővételezett ham
vaiból. A Feltámadott hívei szintén evilág felé fordítják a 
Feltámadás értelmét. A túlvilág és a belső élet számukra hiá
bavaló fogalmak: "az emberi kapcsolatok átlátszóságáról" be
szélnek; mint az ideológusok, és számukra az "Isten országa" 
határozottan földi. A halál előtt támadtak fel, nem utána, mint 
Krisztus, akiről nem hiszik a szó igazi értelmében, hogy Isten. 
Igazi Istenük a Morális Ember földi egzisztenciájában, egyedül 
ezt hirdetik igazságnak. Ez a prédikáció nem érthetetlen. Meg
értem, hogy egy ember igyekszik szántszándékkal elszenvedni 
testében az ateizmust, mint valami leprát; de azt nem, hogy 
Isten Szavát úgy hirdessék, mint ateista bölcsességet. Ez 
utóbbira nagyon is képesek vagyunk, nemigen tudva hogyan 
és miból készült, és túlságosan hajlunk hiúságára: ezért vala
mennyiünknek addig, amíg vagyunk, szükségünk van - mint 
botrány- és varázskőre-a Feltámadás szavaira. 

Egyedül ezek a szavak - nem a földi boldogság vagy igazsá
gosság megfontolása - képesek visszaadni nekünk a feltá
masztó energiát, és az isteni Szolidaritás értelmét. Nemcsak 
ahhoz, hogy teljesen éljünk ma - ez a "teljesen" nem sugall 
mást, mint egy bizonyos esztétikai vagy erkölcsi érzéki szintet
alakítsunk át minden gyönyör-, szépség- vagy jóság-atomot: 
hanem a Lét vak nosztalgiája miatt. Nemcsak azért, hogy meg
szülessék a ,,holnap"- utópikusan transzcendens ,,holnap", ahol 
véglegesen "transzparens" az ember az embemek, tehát meg
ismételjük reménykedésünket vagy kétségbeesett illúziónkat 
(annak ellenére, hogy az emberiség kezdetétől fogva egyetlen 
csődtömeg)- hanem mivel az Ország törvénye vezérel bennün-
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ket, s ez egyszerre végső és jelenvaló. Mi ateisták: megelégedet
ten vagy kényszerítve, állandóan vagy időnként - nem tudjuk 
megakadályozni a bennünk munkálkodó öröklétet Hogy az 
örökkévaló nem az emberi szellem, sem annak megközelítése, 
azt közönyösen tudomásul vesszük, tudjuk. Isten keres bennün
ket, keresi csatlakozásunkat, könyörög beleegyezésünkért, mint 
egy alkalmatlan koldus, akivel naponta százszor találkozunk 
anélkül, hogy észrevennők. Mert arra vágyik, hogy elismerjük 
Őt, bennünk, túl önmagunkon, "most és halálunk óráján". Úgy, 
hogy ne tudjunk elmenekülni a mi halandóságunktól és a Lét 
örökkévalóságátóL Se halálunk elől, se az Örökkévaló elől. De 
hogyan is szökhetnénk el? Halálunk az Örökkévaló kapuja, evi
denciája. Isten elismerése, a hit minden pillanatban megújítja az 
utolsó óra ráhagyatkozását. 

Meghalni Istenben: ez a reggel gondolata, minden tettünk 
hajnala. Megtörténik kora reggel, hogy elismétlem saját halálo
mat, mint a tanuló a leckét: előre megélni a felülmúlhatatlan 
szorongást, a gyomorbamarkoló botrányt, amit egy hulla elkép
zelése okoz; a halálnak ez a lehetetlen visszája: valami lehe
tetlen, és mégis teljesen biztos. A halál bizonyosságával szem
ben szellemem a halállehetetlenségében vergődik. 

Paul Eiuard felesége, Nush halála után néhány napig vissza
utasította e halál valóságát. Úgy állt a halott előtt, mintha ájulás
ba esett volna. Várta, leste feléledését. Amikor kénytelen volt 
szembenézni a nagyon is valós rettenettel, sőt, magára vállalni 
azt, testével magáévá tenni, a halállal szemben olyan félté
kenységre gyulladt, mint a szerető, aki tehetetlen szemlélóként 
jelen van, amikor kedvese egy másikkal szeretkezik. Valami 
rettenetes gyönyört érzen, ahogy elképzelte: ő maga is vele 
együtt szétbomlik, elrothad. Akkor írta egyik legszebb köl
teményét (a Le Temps déborde ciklusban); hangvételében a 
középkor költőire emlékeztet, akik a halálgondolat megszállott
jai voltak. Különösen is az a szöveg volt ilyen, amelynek címe 
is elárulja a szorongó szándékot: Egy élő beszél a holtak helyett. 
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Édes jövő, ez a kiszúrt szem én vagyok, 
E föltárt has és e szétmálló idegek 
Férgek s hollók prédája, én vagyok, 
A semmi fia, mint ahogy valaki a király fia. 
Csakhamar elveszítem látszat-létemet: 
Aföldben vagyok, ahelyett hogyföldön lennék, 
Széfmálló szívem a porral száll szerteszét, 
Jelentésem a végső távollét. 

Az ilyen képek ismertek számunkra, és az az igyekezet is, 
hogy távol tartsuk őket. Tudjuk, hogy a halál végső értelmét 
nem bennük kell keresnünk, még ha e költemény utolsó sora 
energikus -jóllehet a költő szándéka ellenére kétértelmű - ki
fejezése is annak, hogy a halál a semmin át vezet, a hulla bio
lógiai halálának folyamatán át. Ennek az átmenetnek a befe
jezése, a halálos és vitális folyamat végpontja titokzatos: ,jelen
tését a távollét adja", amit a vallásos szellem kifogásolhat, mint 
a megsemmisülés jelzését. 

A halál végső értelme valamennyiünk számára az, hogy sze
mélyünk vele szemben alakul ki, lehetetlen és nagyon biztos 
halálunkkal szemközt. Napjainkban, különösen a városokban 
nem nagyon gyakori, hogy jelen vannak, főleg a gyermekek, 
valaki haláltusájánál. Ellenkezőleg: az olyan társadalomban, 
amilyen a rniénk is - érzéketlen a jövővel szemben, ahol min
denki élete a jelentől elválasztott -, a halált rnindenáron fe
lejteni, kendőzni kell. Az öregek és a haldoklók fizetik meg ezt 
az árat: mielőtt meghaltak volna, meg vannak fosztva minden
től, már a lomtárba valók. Nyomorult félelmünk a haláltól, ame
lyet gondosan elrejtünk, magyarázza, hogy csupa mosoly va
gyunk az életet élvező fiatalság rnisztikája előtt (ami egyébként 
hamis és reklámszerű), arnikor valójában csak úgy teszünk 
- létünkben és gondolkodásunkban -, mintha nem látnók a 
szenvedést, a leépülést, a szömyű és magányos átmenetel. Sőt, 
ami rosszabb: elkövetjük azt a szentségtörést, hogy a betegektől 

67 



és haldoklóktól elvesszük a szociális és lelki jelentést (értel
met), mintha az emberi szolidaritás csak az erejük teljében 
lévők között lenne érvényes. Ez a magatartás - többé-kevésbé 
valamennyiünké - a szó szoros értelmében ellentétes irányú: 
úgy érkezünk el a halálhoz, hogy hátat fordítunk neki. Isme
retes, milyen veszélyes a szülés, amikor a gyermek háttal érke
zik; az intuícióra képes szellem ebben az anaJógiában meglátja 
a veszélyt a másik születésnél, a halálnál. 

Menekülünk a haláltusától, és ki tudja, talán csakhamar ha
lotti házakat rendezünk be, ahol besminkeljük a halottat, hogy 
álcázzuk a halált. Mégis, azok, akik gyermekkorukat vidéken 
töltötték, emlékeznek a haláltusa édes-súlyos látványára. Érzik 
még az élmény jótéteményét, belső ünnepélyességét, azt a fur
csa békét, ami hasonlít a következő hóesésre, megérzik valami 
új és mulandó jóság jelenJétét a felnőttek lelkében. Amikor ők 
maguk is felnőttek lesznek, másképpen fogják fel ezeket a dol
gokat, de megértésük nem lesz más, mint a gyermeki érzé
kenység megérlelődése. Gyermekek és felnőttek a haldokló 
ágyánál tudják, hogy az illető végső óráját éli, ez az óra örökre 
közölhetetlen, és belső énjének örvénye felé fordítja. 

Bárkinek, aki átélte a haldoklók mellett saját halálát, ré
szesednie kell a lehető legközelebbről minden hörgésben, min
den szívdobbanásban, annak a küzdelernnek a lefolyásában, 
amelynek lelki jelentése végtelenü) túlszárnyalja a szervi evi
denciát. Azt mondhatnánk, hogy a haldokló kétségbeesetten 
kapaszkodik valamibe, arnitől egy másik meg akaJja fosztani; 
ezt a valamit nevezhetnénk vedlésnek, bőr- vagy húsruhának, 
amelyből most kell kibújnia, és amely szemük Jánára romlik, 
rnígnem a harc előrehaladtával lakhatatlanná válik. A dolog, 
amihez a haldokló ragaszkodik, ami talán igyekszik visz
szatartani őt, nem más, mint az én, amelyet nem akar elhagyni, s 
amely nem akaJja őt elhagyni: ez a birtokolni akaró (posz
szesszív) egyéniség, amelytől nemcsak meg kell szabadulnia, 
de rostonként meg kell tagadnia, és a halálnak le kell győznie. 
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A néző szemében, aki keresi a halál értelmét élete számára, a 
halál minden birtoklási akaratiszellem gyökeres megtisztítá
sát jelenti. Ezért, amikor a halálról beszélünk, ezt az igaz, 
kimeríthetetlen kifejezést használjuk (anélkül, hogy mindig 
megsejtenők értelmét): visszaadja lelkét. Véglegesen átenge
di magát, mindent elhagy egy pillanat alatt olyan kényszer 
hatására, amely számunkra felfoghatatlannak, szömyúnek lát
szik, bár a mi végső önátadásunkat is ez határozza meg. 

Megtörténik, hogy hetek, hónapok, sót évek telnek el, mi
közben látszólag nem gondolunk a halálra: életünk szüntelenül 
"elszórakoztat" bennünket. 

Életünk, vagy inkább posszesszív egzisztenciánk, nem más, 
mint védekező rendszer a halál ellen, amely felé tartunk, és 
amely már bennünk lakozik. Öntudatlanul, véghetetlenül a bir
toklás szelleme sürget bennünket, hogy - félve, akár egy napot 
is elszalasztani - gazdagodjunk, halmozzuk az élvezeteket, ha
szontalan tudománynak adjuk magunkat, állandóan tervez
zünk és átalakuljunk: az kísért, hogy - egészen a megszállott 
felejtésig - kérlelhetetlenül szólítanak bennünket. És hirtelen, 
előzetes értesítés nélkül, íme elérkezünk halálunk pillanatához: 
ide jutva a felhalmozott tárgyak utunkat állják, jóllehet már rég 
le kellett volna róluk mondanunk. Azért, mert életünkben csak 
alig vettük észre barátaink eltűnését egyiket a másik után, vagy 
inkább csak egy pillanatra vettük észre az utánuk maradt úrt, a 
következő pillanatban már elfeledtük, betöltöttük a hiányt. Ke
vesen tapasztalják meg közülünk a halált, saját halálukat már 
ebben az életben, életükben. 

Mégis egyeseket megpróbált a végső kétségbeesés kísérté
se és a hívás, hogy egyszer s mindenkorra mindent el kell 
hagyni: akár súlyos betegségtól szenvedtek, vagy a létet is 
megkérdőjelező depresszióba estek, egy szeretett lény elárulta 
őket, vagy ők maguk árulták el saját magukat. Lehetséges, 
hogy ez a kétségbeesés és ez a lemondás - végleges jellegük 
miatt - hosszú ideig együtt mutatkozott a szenvedő és vissza-
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utasító szellemnéL Akik átéltek ilyen pillanatokat (néha éve
Idg tartanak), analogikusan a rettenetes kényszert tapasztal
ják meg, amit majd halálukkor szenvednek el. Földre vetve, 
megalázva, megismerték egyéniségük összeroppanását, a jövő 
elvesztését, önmaguk tiszteletének eltűnését, gyakran a mások
tól való megvettetést: egyszóval, elővételezték megsemmisü
lésüket Körülöttük folytatódott az élet: egyesek számára 
nyomorúságuk ellenére az élet önmagában jó maradt; mások 
átkozták ezt az életet. Vétkesek vagy lázadók, valarnennyien 
élő halottaknak számítottak a világ számára, minthogy nem 
tudták tanúsítani valóságukat, élőként állítva magukat. Ebben 
az állapotban, az öngyilkosság szélén, sok nyomorult megél
te - egyszerre vagy nagyon lassan - lénye egyetlen eseményét: 
a felkavaró tényt, ahol a lemondást és a kétségbeesést - anélkül, 
hogy megszűntek volna véglegeseknek lenni - integrálták és 
túlhaladták. Ezek az elesettek, arnikor saját mélységükbe zu
hantak, érezték, hogy egy mindenható kéz fenntartja őket. 
Megértették, hogy ráhagyatkozhatnak: ráhagyatkozhatnak saját 
halálukra, mert ez a Kéz fenntartja őket; ebben a ráhagyat
kozásban meg vannak mentve. 

Így tehát a halált megtapasztalhatjuk a jelenben: minél iga
zibb, annál inkább jelen van; elválaszthatatlan a most megélt 
élettől. A halálnak nem kell jönnie, hiszen itt van már, a közép
pontban: kettős tapasztalat, mindig aktuális: a bennünk mélyülő 
semmi és az űrt betöltő végtelen jelenlét tapasztalata; ez utóbbi 
megszabadít bennünket önmagunktól és a semmitől. Már ebben 
az életben és minden pillanatban a pszichikai lélek számára 
éppúgy, mint a szellem számára, a halál a feltámadáshoz kap
csolódik, a kettő egyazon jelentést hordoz. Mihelyt megsejtjük 
titokzatos egységüket, lényünk legbenseje működni kezd, és 
egy általunk ismeretlen természetű és eljárású mozgás révén 
kivájja bennünk tudtunkon kívül az önelhagyás (ráhagyatkozás) 
érzését. Minél teljesebben ráhagyatkozunk a Másikra, életünk 
és halálunk urára, annál tökéletesebben valósul meg állandó és 
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tennészetes folyamattal a posszesszív szellemről való lemon
dás, a lét kötöttségektől való megszabadulása. Egyesek lassan, 
mások nagyon gyorsan, ismét mások nehezen vagy pedig 
erőfeszítés nélkül megtudják, hogy a halál ára a megszerzett 
javak elhagyása, és végső jelentése ez: teljesen nyitottá tesz 
bennünket az abszolútum iránt, beilleszt bennünket nem ön
magukba, hanem a végtelen nagylelkűségbe és szeretetbe. 

[ ... ] 

A madernek gyakran azt mondják: az ember olyan lény, akit 
túl kell szárnyalni. De ebben a világban egyedül az ember 
tudja túlszárnyalni az embert, és képes az ember felé közeled
ni. Amikor egy gondolkodó az ember túlszárnyalásáról be
szél, tudja, éppen a gondolati aktus révén, hogy ez lehetetlen, 
mivel azt akarja mondani, amit nem fejez ki: törekvése az, 
hogy Isten legyen. És mégis ez a lehetetlen ambíció maga 
az ember bennünk: áz ember ambíciója az, hogy Isten legyen, 
jóllehet ember marad, és éppen mivel ezt jelenti abszolút 
értelemben az ember. Istennek lenni: Szeretetnek lenni. Bir
toklásvágy, vagy éppen az ellenkezője: imádó nyitottság. Az 
emberi történelem, és az azt betöltő szó - a gondolat, a 
múvészetek, az ének, az ima, és a csend, amely néha befe
jezi őket - nem mások, mint könyörgő provokációk, egyet
len - végső elemzésben lehetetlen - szerelmes erőfeszítés, 

hogy eljussunk az örökkévalóhoz, hogy elsajátítsuk őt, vagy 
létét megszerezzük. És mivel valamennyien - múvészek és 
gondolkodók, még azok is, akik azt hiszik, hogy az ember 
hiába hal meg -, e mindig elóttük lebegő valóság felé kiál
toznak, az Elgondolhatatlan felé, amelynek küszöbe a halál; 
az mondhatnók: a halál felé fordulnak (hozzá szólnak), és 
hogy e halál a közvetítő az örökkévaló felé. Igaz, tőle szár
mazik gondolkodásuk komolysága; de valamennyien tud
ják, hogy haláluk csak életükben létezik, mint az élet végé-
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nek elővételezett emléke, és hogy végül nincsen, nem létezik, 
csupán semmi, a vég illúziója. 

Ez a főbenjáró tett általában nem az, közvetítő hatása nin
csen. Halálom, amely az örökkévalóhoz viszonyít, e viszonynak 
az eltűnése, helyének felbomlása miatt. Vagy inkább alakjának 
felbomlása miatt. A test, amelyból az alak formálódott, meg
akadályoz benne, hogy higgyek a "halhatatlanságba" való át
menetben, úgy hogy a szellem elszakadva az anyagtól elpá
rolog. Elválaszthatatlan vagyok testemtól, ezért benne teljesen 
halandó vagyok; felőlem nézve nincs túloldal, csupán a semmi. 
Mégis, amíg én élek, az örökkévalóhoz való viszonyom meg
nyilatkozik énbennem, aki úgy cselekszem, mintha ez a viszony 
örök lenne, a nemlétben való végső feloldódás távlatában, vagy 
annak ellenére. Ebben látszólag csaknem úgy cselekszem, mint 
azok, akik vakon engedelmeskednek a lét lendületének, te
remtve, hogy többek legyenek, tapogatódzva valami végső for
ma felé, amelyet nem fejeznek be. De ez a lendület számomra 
keresés lesz. Bízom az örökkévalóban: Kierkegaard azt mon
daná, hogy emlékezem Istenre. Mert ott van az örökkévaló 
oldala: lsten tevékenysége létemmel kapcsolatban. Bánni le
gyen is a tevékenység, amelyet kifejt az örökkévaló távlatában, 
ha egzisztenciámat in és most az abszolút és végső tehetetlenség 
égisze alá helyezem, minden pillanatban semmiként nyíl ok meg 
az egyetlen közvetítésre, az örökkévaló emlékére és kezde
ményezésére. 

Testem paradox reménysége, amelyról csak azt mondha
tom, hogy elszenderül az Úrban, mert elrothad ("jamfoetet"), 
és már e pillanattól belélegzem. De testem az én megtes
tesült lényem. Csak egyféleképpen élhetem meg az örökké
valóhoz való viszonyomat: megőrzöm halálra szánt testemben 
arányomat a végtelenhez, nyelvemet. Testemnek köszönhe
tem - egészen az álomig - a költészet első öt érzékét; a 
hatodikat a szellemtól kapja: ez emeli az örökkévalóhoz az 
öt többit: minden művészet, minden tudomány is, a test át-
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alakulását szimbolizálva, elválaszthatatlan a szellemtől, a lét 
szeretetének öntudatában. 

[ ... ] 

Hinni a test feltámadásában annyi, mint hinni, hogy az em
ber - minden emberi lény - csírájában tartalmaz egy dicső
ség-formát: az örök forrás bennünk van. [ ... ] Valamennyien a 
Lét forráskutatói vagyunk. [ ... ] Ki kell fejlesztenünk ma
gunkban, valamennyiünkben, a Forrás, a források tudományát: 
igazából a dicsőség tudományát [ ... ] Ezt máris tanúsítja itt 
a földön a tudós vagy a művész elragadtatása. Tanúsítják a 
nagy kollektív, integráló ambíciók is: az, ami egyedül a rend
szert építeni akaró emberhez vonatkoztatva, nem más, mint 
összeomlásra ítélt bábeli erőfeszítés, az örökkévalóságra irá
nyítva a Nyitott temploma lesz, testvériség a dicsőség távla
tában. Az Ige testté lett közöttünk, és minden dolog ...:. átváltozva 
benne, bár nem változva - az ő élő visszfénye lehet, az épület 
talapzatától a csúcsáig. Még romjaink történetén keresztül 
is megmarad egy dicsőséges eszme, szakadatlan vendéglátás 
Isten számára: Öt dicsémi - ez az életünk - víz- és örömfor
rás gondja. A legkisebb tárgy megmunkálásától a föld átala
kításáig nincs olyan gesztus, amely ne lenne képes kifejezni 
az Isten iránti hálát. Sok szellem, akiket szent hála lelkesít 
a természet, a kozmikus energia iránt, az ember géniusza iránt, 
nem tudja, hogy igazában hálája Istenhez száll fel és órá 
vonatkozik. Megtörténhetne, hogy türelmetlenségünk a világ
úr meghódítása miatt - a mélyülő szorongás révén - negatív 
lenyomatban - az lstennel való új találkozás félelmetes 
sürgősségét jelzi. 

De ez a negatív "imádás" gyakran a bálványimádáshoz 
vezet. Isten akkor visszavonul önmagába, Igéje hiányzik ne
künk. Ezért tehát szükséges, hogy az örökkévaló elismerése, 
az imádság, és az örökkévalónak kijáró hála, a dicséret, soha-
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se szűnjék meg, folytonosan Feléje szálljon, mert különben 
a lehelet keringése megállna, a bábeli gőg megfojtaná az em
bert, és a dicsőség műve meghiúsulna. 

[.o.] 

Talán valamennyien olyan virágok földje vagyunk, amelyeket 
nem látunk, amelyek talán nem azok lesznek, mint amit mi 
vetettünk. De hiszünk két dologban: a nehézkedésben és a szél
ben. Vagy helyesebben: nem kell hinnünk a nehézkedésben, 
mert megtapasztaljuk. De hiszünk a szélben. Ugyanaz a szél 
szétszór és összegyűjt. Ez a feltámadás tüze, az emberi arc. 
Néha egy ember kilép a zajból és arcán érzi a leheletet: akkor 
megérti azt, amit üzen. 

(l.aface humaine, 239-282. oldalak, kihagyásokkal) 
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III. 

Látni! 

Előadás a Katolikus Értelmiségiek Hetén, 1965-ben. 
(Kivonatos fordítás) 

Miriád szépséget szón széjjel, 
Midón az erdőn sietve áthaladt 
És egyetlen tekintetével 
Pazar pompába öltöztette 
Az elbűvölt tájakat. 

(Keresztes Szent János, 
A lélekjegyesi éneke) 

Megkértek, hogy mint költő reflektáljak arra, miként tudja a 
művészet ábrázolni de már ez a szó is megállít! - ábrázolni 
Istent, a szakrumot. Vallásos művészet, szakrális művészet: 
ezek kétértelmű formulák, ahol egyszer a főnév, máskor a jelző 
van kölcsönösen egymásnak alárendelve. Ez a kétértelműség 
tükrözi a kép szó ambivalenciáját ebben a kifejezésben: Isten
kép. Mit jelent számunkra az istenkép? 

Anúg nem válaszoltam erre a kérdésre, addig a vallásos 
múvészet, szakrális művészet kifejezések kétszeresen is gya
núsak maradnak számomra, mint vallásos szellem és mint 
művész számára. Nagyon is jól ismerem magamban az esz
tétikai és a vallásos konfliktusát, hogy ne egyesítsem őket egy 
szintetikus félreértésben. E két kifejezésben bármelyik szó tu
lajdonítja el a másikat, ez az eltulajdonítás jogtalan. Létezik 
ma egy olyan művészet, amely autonóm lelkiséggel alakult 
ki, egészen addig, hogy jelenleg a szakrális kifejezését kép
viseli. Ez a szemlélódő múvészet, amely önmagát imádja az 
általa teremtett tárgyban, gyanús nekem; és először is önma
gamban gyanítok bizonyos szentségtöréi nárcizmust, nem pedig 
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szakrális hivatást. A másik végleten létezik egyfajta vallásos 
szentimentalizmus, amely - tekintélyi alapon és mintegy léte
zése előtt - érzelmei szolgálatába állítja, és olyan ábrázolási 
rendszert erőltet rá, amelyet alkalmasnak hisz. De ha meg is 
szabadítjuk az ilyen érzelmektől, minden vallás olyan együt
tes-forma, amelynek látható alakzata egy kultuszhely és egy 
liturgia egysége. Ez az együttes-forma igyekszik integráini a 
művészetet, még úgy is, hogy megváltoztatja ennek termé
szetét A szakrálisnak mondott művészet gyakran nem más, 
mint meghatározatlan és kényszerítő műfaj: a kultuszt szolgá
ló szépség-típus illusztrációja, míg a művészet valójában an
nak a Szépnek a keresése és meghódítása, amely saját lénye
gének- a lényegnek- kifejezése. 

Hogyan válhat a művészet - megmaradva egyszerűen mű
vészetnek - belülról vallásos - céljának megfelelően - a 
művészben? Hogyan szerez jogot a szakrális lényegi jelző
jéhez? Néhány megfontolás a művészet lényegéről segít a vá
laszadásban. 

A művészet környezete (miliője) titokzatos együttes: az élet 
és az álom egysége. Ezzel a lényegi térrel több-kevesebb és 
többé-kevésbé mély kapcsolatot tartunk fenn, a tudat látszó
lagos szintjétól elszakadva. A tiszta pszichikumba való el
merülés szükséges a művész lélegzéséhez. Ez az alámerülés, 
amelyet a felszínre bukkanás követ - az otthontalanság be
nyomását társítja az egységes környezet utáni nosztalgiához. 
De ez az egyesítő álmodozás önmagában nem von magával 
semmiféle nekifeszülést az abszolútnak: mozgása ösztönös: 
egy lényeges érzelmi témát b6vít vagy igyekszik megol
dani - lényeges annak, aki kitalálja vagy követi. E szinten 
a művészetben nincs semmi ingyenes: kinyilvánítja, néha 
megszállott módon az egyetemes ritmusnak alávetett szim
bolikus életet, amely alakzatokban, nem pedig objektív vi
szonyokban fejeződik ki. A misztérium tehát in semmiképp 
sem transzcendens. Ez csak a múvészet pszichikai lényege, 
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a megálmodott élet belső homálya, amelyet még nem világít 
meg a figyelem, még nem különített el a fonna születésének 
mozdulata. 

A múvész immanens szimbolikus energiát élvez, ezt arra 
használja, hogy kifejezze, sőt felkeltse önmagában az eufória és 
a nosztalgia érzelmeit, vagy a teljesség vagy az üresség másfaj
ta benyomásait; ezeket tévesen a szemlélődés állapotainak lehet 
tekinteni. !gaz, a múvész, amikor el akaJja mélyíteni saját 
álmát, nemcsak oda juthat, hogy belülről keresi a fonnák 
szerves növekedésének rendjét, hanem találkozhat az e renden 
túllevővel, s annak a határa negatív benyomást kelthet. Ez az 
ismeretlen, a "spirituális" költő számára az isteni - költőnek 

nevezek itt általában minden teremtőt. E szavak kiválasztása: 
"ismeretlen", "isteni", jól tanúsítja a szellem lendületét, de nem 
egy másik valóság kifejezett elismerését, amely felé a szellem 
lendülete irányulna. 

Megtörténik, hogy egy múvész - hívő, bizonytalan vagy 
ateista - a szakrális múvészet területére tartozó megrendelést 
kap: itt a vallás, nevezetesen a keresztény vallás által hiva
talosan elfogadott múvészetre gondolunk. 

Hogy ez a téma az alakzatok ábrázolását kívánja vagy sem, 
ezt nem tárgyalhatjuk puszta ürügyként Feltételez egy isten
eszmét, istenképet. Nem konvencionális jelek rendszere, hanem 
természete és funkciója révén: szimbolizálnia kell Isten és övéi 
viszonyát, lsten és népe kapcsolatát. Így értve a múalkotásnak 
az imádást helyettesítő aktusnak kell lennie, sok-sok személyes 
gesztus eszményi konvergenciájának: együttes formájukat Is
tennek ajánlják fel és nyitva maradnak az emberek számára. 

A vallásos szellem megsejti, hogy nem mi találjuk ki sem az 
imát, sem az imádás értelmét, hanem ezek adva vannak. A nem 
vallásos múvész ezt nem tudja: ez a megsejtés számára nem 
létezik. Az ,,isteni" intuíciója nála a személytelenben tartja a 
misztériumot. Lelkileg lehetetlen számára gondolatát egy olyan 
Lény felé irányítania, akinek létében nem hisz; hacsak nem érez 
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e létezés felismerése előtt olyan kétértelmű érzelmeket, mint 
sok szellem az Isten hipotézise előtt. Mégis megtörténhet, hogy 
a vallásos téma megkövetelte figyelem arra kötelezi a művészt, 
hogy túlhaladja ezt a kétértelműséget, hogy saját magának a 
végső valósághoz való viszonyára koncentráljon, amely valósá
got nem tud, vagy nem akar Istennek nevezni. Ha másért nem, 
hát a jól végzett munka kedvéért is kénytelen lesz - mű

vészetéből fakadóan és saját eszközeivel - felvetni a szakrum 
képeire vonatkozó kérdést, és elsősorban azok számára, akikhez 
mint művész művészetével fordul (akiknek alkotását szánja), 
de mint ember, önmagának is. És talán fölteszi magának a 
kérdést, kihez fordul művészetével, Kihez, aki magasabban 
van, mint az emberek, és akit mintegy rajtuk keresztül céloz 
meg. Más szóval: lehetséges, hogy Isten a saját művészete ré
vén ér el hozzá, arra inspirálva őt, hogy ne egy bizonyos ké
pet ábrázoljon, vagy képtípusokat, hanem egy készenlétet és 
egy irányultságot (orientációt), követelményt és hívást, nyitott
ságot és valami örvénylő odafordulást, egyszóval: egyfajta lelki 
dinamikát. Az istenképek együttese megannyi látható formát 
alakít ki, vagy hathatós szimbólumot, az Isten és az ember, az 
ember és az Isten közölti vonzás és feszültség jelképei t. 

Hagyjuk ezután a szakrális művészet szokásos meghatáro
zását, amely eddig arra szolgált, hogy valakivel szernközt, vala
ki felé állítson be bennünket. Az első pozitív kép, amelyet Is
tenről alkottunk, Istentől érkezik hozzánk, nem más, mint ez a 
dinamika. Minden ember, aki ezt hagyja növekedni önmagában, 
annak alanya és tétje lesz: ez nem olyan kép, amelyet el lehet 
vetni, miután kialakítottuk, nem olyan erő, amelyet el lehet 
csitítani egyszerűen az ábrázolássaL Ellenkezőleg: a puszta áb
rázolás hiúsága szemünkbe ötlik mihelyt előtűnik a nem ábrá
zolható követelmény, mint lényünk lényegéhez tartozó. A mű
vésznek erről tapasztalata lehet: Isten ezután már nem pusztán 
az ember önmagával folytatott párbeszédének témája, vagy 
freudi értelemben: a művész bizonyos képességeinek kivetítése 
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(projekciója); ez a téma valamiképp a végtelen valóságnak első 
megragadása. Mihelyt valóban Istenre gondolunk, rnihelyt Is
tent gondoljuk, belülről dolgoz meg bennünket. Bármilyen 
képet is alkottunk róla, túlszárnyal, rniközben elmélyít: ez a 
kép egyfajta küzdelem, megragadás, lényegi átalakulás helye. 
Eltíínve és bennünket vonzva, Isten egyre inkább - képről 

képre- bensőségesebb lesz cselekvésünkben: Ó lesz láthatat
lan pólusuk. Elrejtőzik, hogy érte kiáltó éhségünk legyen a fe
léje lendítő erő. Ó lesz akkor életünk Mindene, Ót nélkülöző 
életünké. Nem tudunk már meglenni a Lét nélkül, melynek 
távollététől szenvedünk lelkünkben, és megsejtjük önmagában 
való TeljességéL Annál a múvésznél, aki találkozott Istennel, 
akivel lsten találkozott, Isten saját múvészetének fixa ideája 
lesz. 

De ha lsten csak a múvészet fixa ideája, akkor ez az Idea 
bálvány, ürügy a múvész csalóka rniszticizmusához, még ha 
annak látszatai épületesek is mások számára. A találkozásnak 
szét kellene robbantania a múvész hivatását, és újra ösz
szeilleszteni azt egy teljes közös hivatásban és hivatás által, 
ahol nem lenne más, rnint az lstennek való lét egy módja. Ez 
az utóbbi hivatás - Istenhez rendeltség - kormányozza és irá
nyítja az egész életet, s az hozzáigazodik e kormányzáshoz 
és ezt a napkeltét keresi. A múvészet, amikor a rninden alak
zaton túlmutató valóság figurális kifejezése lesz, nem szúnik 
meg az élet eleven tükre lenni; de mivel az élet a múvész 
számára nem más, rnint csatlakozás és további keresés, ezen
túl már lehetetlen lenne számára, hogy múvészete autonóm 
sorsot alkosson, elkülönülve a vallási rendeltetéstől és vele 
párhuzamos létet folytatva. Ami igaz a múvész, az igaz min
denki más esetében, aki felismerte Istenhez való viszonyának 
dinamikáját, amely Istenról tanúskodik ennek az embemek 
mindennapi egzisztenciájában. Akár múvészek vagyunk, akár 
nem, istenképeink nem Isten külső ábrázolásai, hanem tanú
ságtételek mellette. 
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Ebben az átfogó elgondolásban, az isteni Jelenlét és a mi 
hozzá való vitális viszonyunk távlatában a művészet csak 
az élet másodrangú csillogása, bár lehet úttörő keresés is. 
Minthogy az így felfogott élet csakis vallásos lehet, különben 
megtagadva a Princípiumot, amelyet felfedezett, megtagadná 
önmagát; tehát a művészetnek is lényegénél fogva vallásosnak 
kell lennie, nem megszorító, beszűkítő értelemben, mint az 
olyan művészet, amely érintőlegesen vallásos témát dolgoz fel. 
A lényegileg vallásos művészet esetleg sohasem foglalkozik 
vallási témákkal, vagy csak végtelenü! nagy körültekintéssel 
teszi azt, viszont megvilágít más, látszólag a vallástól nagyon 
is távol álló témákat. Az igazság sokkal egyszerűbb, félelme
tesebb, mint a kategóriák: bármint szemléli is a vallásos szel
lem gondolkodását és életét, eljut oda - hirtelen vagy foko
zatosan -, hogy verifikálja és megvalósítja Louis Massignon 
mélyértelmú meghatározását, mikor egy Istenre vonatkozó 
közvéleménykutatásra válaszolva ezt a címet adta írásának: 
"Az Idegen látogatása". Ebben írta: ,,Az erre (lenni) kap
csolószó (kopula) jelentése: úgy tenni, mintha Isten lenne 
Minden mindenben." 

Mégis Massignon ugyanabban a szövegben ezeket Ílja: "Ha 
Ő felénk jön, mintha Idegen közelítene, aki megszakítja nor
mális életünket, mint a munka közben tartott pihenő: aztán 
továbbmegy." E formulára érzékeny bármilyen művész, még 
az ateista is, a múvészettel veleszületett extatikus ösztön ere
jénél fogva; ez az ösztön egyáltalán nem rnisztikus ajándék, 
hanem gyakran nem más, mint a nosztalgia kellemes művelé
se. A művészet - kitűnik e látogatás költői kezelésében - szin
te szürcsöli e tűnékeny "sugallat" szomorúság-hangulatát, és 
hiába próbálja abban felfedezni egy másutt (ailleurs) elilla
nó nyomát. Ezzel szemben a múvész nagyon gyakran ér
zéketlen marad e látogatás sürgetésére, múltba és előre muta
tó jelzéseire, ami nem tekintélyi alapon követelődző, és a 
szünetet szakadássá alakítja az új élet távlatában. 
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De ha az Idegen közénk jön, nem azért teszi, hogy a me
lankóliának készítsen teret, hanem hogy megértesse velünk, 
hogy e látogatástól kezdve életünk nem más, mint jelek mozgó 
hálózata. Az Idegen, miután kinyilatkoztatta Jelenlétét, távol 
van, vagy inkább eltűnik, nem a mi életünkből, hanem a Je
lenlétben, hogy fokozatosan hozzászokjunk a rejtett Jelenlét 
felismeréséhez: ez a felismerés fokozatosan történik, a minden
napi képek sorozatán keresztül, ezek látszólag teljesen em
beriek és mindennapiak, de megannyi helyzetetielentenek, ahol 
találkozhatunk Istennel anélkül, hogy látnók Ot, tanúskodha
tunk mellette, anélkül, hogy megneveznők. 

Jules Lagneau után Simone Weil megmutatta, hogy egy 
bizonyos ateizmus valójában reakció lsten hamis képeivel 
szemben, és ezek közé kell sorolni azok istenképét, akik ta
gadják Istent. Isten nem gondolati tárgy, hanem a mi Isten
tapasztalatunk motorja (mozgatója). Innen a Massignon által 
ajánlott definíció, az etre (lenni) kopula definíciójának ereje. 
Lenni, a Létben, a Lét által, a Lét irányában, a Létért létez
ni: úgy tenni, mintha. Úgy tenni, mintha Isten lenne minden
ben Minden. Ez feltételez egy végleges választást, egész léte
zésünk következetes elrendezését, elejétől végig, minden 
részletében. 

Ha megértettem, hogy Isten Minden, kiválasztott vagyok, de 
azért, hogy válasszak. Választani azt, hogy úgy teszek- vagy 
nem -, mintha Isten lenne mindenben Minden. Vagyis meg
valósírom JelenJétét minden dologban; vagy ellenkezőleg: 

elszököm, távol vagyok, ami annyit jelent: úgy teszek, mintha 
Isten semmi sem lenne itt és most, ahol vagyok. Ez a vallásos 
élet dilemmája: minden vagy semmi. Nem elég, hogy Clau
dellel így kiáltok fel: "És íme, hirtelen Valaki lettél"- ha nem 
teszem hozzá, magával Claudelle): 

Hiába szöktem: a Törvény fogadott. 
Engedni kell végre! Ó ajtó, bocsásd be 
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A vendéget: lázas szív, figyeld a Mestert, 
ki inkább önmagam, mint én magam vagyok. 

Mármost, ha késznek hiszem magam mint ember és mint 
művész arra, hogy megvalljam Isten valóságát, sőt e valóság 
primátusát (elsőbbségét) minden más felett, ha késznek hiszem 
magam arra, hogy helyet adjak neki, mégpedig az első helyet 
életem folyásában, nem vagyok kész, sohasem vagyok kész 
arra, hogy magát Istent tegyem életem helyébe. Istenről alkotott 
alapvető képem: a szent félelem, amelyet szeretete sugall ne
kem: a Lét szédületesen nagylelkű alapjának félelme. Félelem 
attól, hogy a lehetetlen az egyedül szükséges: félelem attól, 
hogy mindent oda kell adnom, ami ahhoz a bizonyossághoz 
kapcsolódik: csak azért vagyok, hogy mindent odaadjak, min
dent adjak. Ez a szakrum első felfedezése, a Léttel való döntő 
találkozás, bárkik legyünk is; akár hisszük, akár nem; akár az 
élet, akár a művészet vezet ide bennünket. Csaknem mindig 
elviselhetetlen, ezért elfelejtett, vagy legalábbis lefokozott je
lenléte; visszautasítjuk/elfojtjuk Istent, hogy túléljük a Vele va
ló találkozást. Hívők vagy ateisták, öregedő szívű emberek, mi 
valamennyien egy táborhoz tartozunk az abszolúttal szemben. 
A misztériumok Misztériuma számunkra először negatív mó
don bukásunk megállapítása, de a bukás örvényre nyílik: nincs 
véges szeretet. Tudjuk, hogy képtelenek vagyunk szeretni - ez 
korunk keserű tudása! -, de a titkos találkozásból megőrzünk 
valamit: egyesek a szorongást, mások a sajnálkozó nosztalgiát, 
ismét mások a Nyitott előtti gyűlöletet. 

[ ... ] 

Erőnkhöz mérten meg kell újítanunk másokkal való kapcsola
tainkat, vagy legalább emlékeznünk kell olyan kapcsolat re
ményére, amely egyesít bennünket a legelső utunkba akadó 
te-vei, és általa önmagunkkal és a világgal. Ez máris - mégha 
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csak emberi célt adhatunk is magunknak - előkészíti a végső 
találkozást, annak előrevetett fényében. Eltüntetni a félelmet az 
emberek között - a gesztusok, az elkötelezettségek, az adott 
szó, a szeretet félelmét - ez annyi, mint megtömi örökös 
érelmeszesedésünket, és teljesen azonosulni szavunkkal Isten
ben. Az Istenben való jelenlét, a tökéletes szó - ez a félelem 
hiánya. Ez a szellem bátorsága a kommunikációra, hogy le
győzze önmagában az egocentrikus kényszert. Semmi sem kö
vetel annyi áldozatot - a művészetben se -, mint a tökéletes 
kölcsönös szabadság, a szeretet és a tisztelet teljes kölcsö
nössége. 

Minden olyan művészet, amely hozzájárul a szeretet meg
ismeréséhez és a szeretet általi megismeréshez, az emberi 
szívben levő abszolút tiszteletéhez, megérdemli a sze nt (sacré, 
szakrális) jelzőt. Az ilyen művészet első jellemzője az, hogy az 
embert sorsa középpontjába helyezi vissza, főszerepet tulaj
donít neki. Az ember csak úgy töltheti be ezt a szerepet, ha a 
művész elismer szavának olyan szabadságot, amelyet nem fog 
fel: a végtelenre szóló hivatást. Szavunk: kapcsolatunk a 
Misztériummal. Az embemek a teljes és Egy Misztériumhoz 
való viszonya és jelenléte nélkül nincs szakrális. És a szak
rum megnyilatkozik az emberi nyomorúság legmélyén éppúgy, 
mint a szellem égboltján. 

A szakrális művészet lehet kegyetlenül igazmondó, kikémlel
heti a legalacsonyabb területeket de nemcsak ez utóbbiakat 
tárhatja fel; még a legkitaszítottabb emberi lényeknek is van 
gyökerük, amely szenved. A Szeretetre alapozott művész nem 
hagyja el sohasem hitét az emberi természet végső és benső 
nagyságában, mégha eltaposott és romlott is. Ez az eltaposás és 
ez a megromlás még mindig a született és végső nagyság, a con
trario érvei, negatív bizonyítékai. 

Így bizonyos művészi alkotások állítólagos kegyetlensé
ge mintegy átváltozik a szellemi merészség ragyogásában, 
amely- hogy jobban megvilágítsa a szennyet- rávetíti a végte-
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len egy sugarát: és a szenny akkor a rossz lesz, a bún, amely 
sokkal inkább a Szeretettel, semmint az igazságossággal kap
csolatos. 

Vannak múvek, ahol szigorú és könyörtelen a küzdelem a 
rossz és a kegyelem rendje között - és ahol a szerző, tudato
san vagy nem, állást foglal. Minden nagy mú elárulja ennek a 
küzdelemnek néha brutális kalandját Julien Green A Szép mai 
nap című naplójegyzeteiben ezt megérezteti, valamint azt a 
titokzatos kapcsolatot is, amely a mú és a múvész között a 
kölcsönös és állandó teremtésben fejeződik ki: "Minden könyv
ben, minden festményben, minden zenében én menthetetle
nül két birodalmat látok, egyik állandóan elözönli a másikat. 
Ennek így kell lennie. Kell, hogy a fény az árnyékra szálljon 
és hogy az árnyék rávetődjék a fényre, hogy azt kioltsa, de 
mindez bennünk történik. Külsőleg semmi sem mozdul, sem
mi sem változott. Az ember könnyen csalódhat." 

A tudatos múvész ismeri ezt az ambivalenciát, és játszik ve
le, még ha őrködve vigyáz is, hogy védekezzék. A múvész 
természetében van, hogy a művészet ennek a küzdelemnek a 
színpada. A művész nemző, és mindig érzi a kísértést, hogy 
demiurgosszá (félistenné) tegye magát. Sőt mi több: kockáza
tot kell vállalnia: nem azért, hogy elkerülje ezt a kísértést, 
hanem hogy elébe menjen, szembeszálljon vele. Még a vallásos 
művész is, bár tele van a Jelenlét érzésével és állandóan az ve
zérli, folyton érzi a kísértést, hogy eltávolítsa e Jelenlétet, meg
szabaduljon tőle, és ha nem ebben a kísértésben teremt (alkot), 
múve ízetlenné válik. 

[ ... ] 

(Le monde est intérieur, Seui!, !967. 252-265.) 
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KÖLTEMÉNYEK 





BÁBEL (1951) 

(Részletek) 

Korunk megismerte a totalitarizmusokat, velük szemben volt a " szabad 
világ", amely azonban nem mindenben volt szabad. A pénz, a hatalom 
és az élvezet rabszolgáit is fel kell szabadítani. A technika optimiz
musával szemben ott van az atombomba és a földünket fenyegető pusz
tulás réme, ha az ember csak a pusztítás eszközeit tökéletesíti, de az 
etika nem szabályozza a technikát. Bábel - avagy az emberiség 
egységesülése? Ezt a kérdést vetette fel 1944-ben Pierre Emmanuel, 
aki korábban a kommunizmussal kacérkodott. Hitler és Sztálin ural
kodott, amikor megírta poémáját, Bábelt (első kiadása 1951-ben jelent 
meg, újkori történelmünk talán legsötétebb évében). 

Bábel, ahogy Emmanuel 1969-ben, az új kiadás bevezetőjében 

magyarázza, nem a történelem mitifikálása, hanem inkább Krisztus 
misztériumában szemléli azt, vagyis lsten örök terve szerinti üdvtör
ténetnek tekinti. 

"Kereszténynek lenni - írja - annyi, mint hinni, hogy Krisz
tus itt és most alakítja az embert és a világot, és lehetővé te
szi az embernek, hogy önmagát mondja, hogy mondja a világot, 
mondja Istent. Másképp kifejezve: nemcsak a keresztény sze
mében, hanem létében is, az emberi alak annyiban valósul meg, 
amennyiben észreveszi-átéli- ezt lsten adja meg neki- Krisztus 
jelenlétét bennünk, munkáját egészen az emberi lény legvégső 
határáig, amelyet egyedül Krisztus ismer szenvedésében és di
csőségében. Költő vagyok, ha ezt megérteni nem is tudom, leg
alább meg tudom énekelni. ( ... )Az igazi ember bennem a költő: 
költészetem lsten iránti szeretetem kifejezése, az a hely, ahol 
keresem Ót és találkozom Vele. Jelenléte titokzatos munkája 
szellememben. E jelenlét alakít át minden embert rendeltetése 
szerint." ( ... ) (Modern világunkban) "az isten nélküli Ember 
szemben áll az egyesítő Krisztussal, Bábel ellensége az Or-
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szágnak. Aki ezeket a pólusokat keresi önmagában, felismeri 
őket a történelem legtávolabb eső helyein, de valójában 
szívében: sohasem menekülünk meg BábeltőL Így tehát, hogy 
megtaláljuk Krisztust és lsten országát az at e istában és a bábeli 
világegyetemben, szükséges, hogy ez az ember a lehető leg
radikálisabban harcoljon ezzel a világmindenséggel: ezt teszi 
Krisztus a Kálvárián. ( ... ) Bábel számomra tanúságtétel ko
romról, szenvedélyes hitvallásom arról, hogy az Örökkévaló 
jelen van a tönénelemben, főleg azok révén, akik látszólag a 
legkevesebbet tesznek: a Boldogságok népe, a vénanúk, a szen
tek révén. Az ő névtelenségük magáé Istené, és ezt tudják. 
Nélkülük értelmetlen volna a történelem folyása, bármilyen 
volna is, a lehető legjobb esetben is, mert az idő rendje ment
hetetlenül éneimetlenné válik, ha semmi sincs belőle meg
mentve, még a hiábavaló szépség egy szikrája sem. Men itt 
a földön a szépség a legfőbb jelentés: nem más, mint kiáltás 
az értelem felé, amely annyira hiányzik, hogy éppen ez a hiány 
alkotja paradox módon a szépség lényegér és tökéletességét. 
A szentek nélkül nem létezne a szépség, miként a mély szó sem 
léteznea kevesek mérhetetlenül sokkal mélyebb csendje nélkül." 

*** 

KRISZTUS SZÍVE! 

A Golgota ősi története, a Szent Arc, a szent asszonyok, a 
katona, aki lándzsája hegyén tartja az epével átitatott világot, 
ugyanaz, mint aki épp azzal a vassal vizet fakaszt az Igaz 
kebléből. .. 

Annyi ima, aszkézis és extázis századai és annyi csiszolt térd 
a kálváriákon és annyi sápadt nap a festményeken és annyi 
könny patinája és annyi végső sóhaj az elefántcsontfeszületen ... 

*** 
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A kereszt és a kerék által, a tűz és a tőr által, a bárd és a kö
tél által, a történelem közös árkába hull a sok-sok kivégzett! És 
az emberek emlékezetét mégis csak egyetlen egy szenvedése 
tartja megszállva. A többiek szenvednek és meghalnak: a ha
lál irgalmaz nekik, és utolsó leheletük pillanata az örökké
valóságot hozza el homlokukra. Mintha sohasem gyötrődtek 
volna: mintha csak átlósan haladtak volna - a keresztet ki
kerülve -, hogy elérjék a közös küszöböt. Ezért a hóhérok 
lelkiismeret-furdalása nem tartós: egy gyermekrnosoly el
oszlatja, - vagy az a cseresznyefaág, amely megérinti őket, 
mikor munkájuk után hazatérnek. Íme, újra emberek az embe
rek között, és jól van ez így. A halottak emléke nem zavarja 
az élőket, mint ahogy egy felhőcske árnyéka sem a tó tükrét; 
mint ahogy a sirály szárnya nem veri fel a mély hullámokat; és 
jól van ez így. Ha a kivégzettek zokogása megrekedne tor
kunkban, az egész föld Káin óta fulladástól pusztult volna el. 
Valójában nem élhetnénk többé, ha nem lennénk a feledésből 
született, a feledésből élő és csakhamar a feledésnek szánt te
remtmények. És mégis: semmi sincs elfelejtve, minden pusz
tában ejtett könny végül is átszűrődik az örök kendőre, min
den arc Arcához, a Jelenléthez, amelynek teljes terjedelmét 
kitöltik a tűnő jelenlétek: íme, minden pillanat minden köny
nye hull, fokozatosan felkavarva a történelem nagy köreit, 
fajtánk nagy ciklusait, az éjjeli ég rendjét. Minden összefügg: 
és visszatér a most megélt pillanat végtelenségéból, már szét
osztva a magasság szélső hajlatáig és azon át behatol egészen 
a Központig, ahol állunk, s ez sokkal mélyebben bennünk 
van, mint mi magunk. Valójában nem tudnánk tovább élni, 
ha tetteink visszatérve arcunkba vágnának, e pillanatnyi pálya 
után, amelyet befutnak az időtartam minden irányában: még
is visszatérnek, de alattuk egy Másik inog, aki értünk magára 
vette a világ minden búnét, amit mindegyikünk az összes többi 
ellen követett el. Ezért a Golgota ősi története továbbra is kí
sérti az embereket. Nem azért, mivel egy ember elszenvedte 
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a kereszthalált: annyi más még jobban szenvedett, - annyian, 
akik talán azt kívánták, hogy szegezzék őket az ajtóra, hogy 
gyötrelmüknek vége legyen! Hanem mivel egy ember a világ 
csúcsán örökké haláltusát vív, mivel ebben a kétezer év előtti 
örök órában - amely egyedül nem suhant el, mint a többi, az 
egyedüli, amelyet mi túnékenyek megélünk örökké ebben 
az emberben - örökké szenved testében, amely a miénk és 
lelkében, amelyet elfojtunk magunk mélyén: elszenvedi vala
mennyiünk szenvedését és emberi gyengeségét, minden igaz
ságtalanságot, amit okozunk vagy elszenvedünk, az áldozat fáj
dalmait és a hóhér kéjelgéseit, és kimondhatatlan közös 
nyomorukat, és mindennek elviselhetetlen abszurditását. o o" 
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PLUS QUE LA SENTINELLE 

(De Profundis) 

"Jobban mint az őr várja a virradatot, 
lelkem várja az Urat ... " 

(130. zsoltár) 

,,Jobban mint az őr várja a virradatot" 
Lesem a láthatáron azt a sávot 
Hol szétválik a föld és a sötét. Mert az éj 
Hiába vegyül a föld álmába és hiába 
Gyúrja össze keze a sárral az eget 
Kelet szemei kinyílnak hajnalhasadáskor 
Az éj ereje megtörik merev keze fellazul 
S ahelyett hogy a földet szántaná, alig 
Érinti elsuhan va könnyú szárnnyal árnya ... 

Jobban mint az őr várja a virradatot 
Jobban mint az őr várja a virradatot 
Várom hogy korunkat kinevesse Napod: 
Uram! a harcok kellős közepén 
Harsanjon fel fénylő kürtöd szava 
Jozafát völgyében sorakozó seregeidnek! 
Kerítsd be hétszer a világot zengő Napoddal 
Áthasítva az égtájakat egyetlen kiáltással 
És serkentsd a rabságtól félő népeket 
Kerítsék be 6k maguk a gonosz ellenséget 
Győzd le és törd össze őket ha kell 
De szabadítsd meg börtönéb61 e bús földet! 

Mert a börtönök szúkítik össze a földet 
Nem az emberek szaporodása- legyenek bár 
Ígéreted szerint a homokszemeknél is többen 
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Mert nincs egy sem akit ne Te hívtál volna 
Egy sincs aki ne íródna bele a térbe és időbe 
Egy sincs kinek útja ne vezetne lakába 
És egy idegen sincs ki ne találna hazára. 

Kétezer millió de mindegyik egyetlen élet 
Mindegyik neve visszhangzik öröktől fogva! 
Kebled talán szűk lenne annyi léleknek 
Akiket fajtánk fele a lángoknak ad át 
Hogy így helyet szorítson övéinek? 
Nincs már levegő dicséretednek? Nincs helye 
Hogy tele tüdővel lélegezzen a gondolat? 
Csalatkoztál volna szándékaidban? Talán túl sok 
Embert teremtettél hogy mindegyiket szerethesd? 

Örökkévaló! a teszámításod nem a királyoké 
Akik könnyű szívvel milliókat halálra szánnak 
És készek feláldozni egész nemzedékeket 
Eszméik és bálványaik magasztalására: 
De Te a vetés Mestere Te egyenként megszámlálod 
Az arcokat melyeket saját képedre alkottál 
És felbecsülöd minden készülő kalász súlyát. 

Látod a megkötött népeket itt és ott a kévéket 
Melyekből nem kenyér lesz hanem tűz martaléka. 
Ott a búza terem bőven - itt az emberek 
Az éhínség kosarai egyezségre jutottak 
Már a halál vámszedőiveL 
És mindegyik bölcsnek véli ezt az abszurditás t: 
A fehér kenyér fölfalói felgyújtják az aratást 
Az égett búza szaga esigázza az éhínséget 
És amikor az elvadult tűz megtöri a szél derekát 
Emberekből és venyigékből vetnek tűzgátat 
Meg sem szabva előre annak határát. .. 



Lázadjon fel e rettenetes dicsőség: embemek lenni! 
Ebben az emberi farakásban mely felhalmozódik: 
Emlékeztess minden élőt hogy egyedülálló Tebenned 
Hogy mindegyiknek fenséges lelket adtál 
Hogy a Te bölcsességed nem a hatalmasoké 
Hanem - ez a józan ész- az alázatosaké. 
Tanítsd meg óket a Te hallatlan nevetésedre 
E nagy falak előtt a Nagy Kövek előtt 
Melyek vas záraik közé szorítják a népeket: 
Tanítsd meg nekik a villám acélkacagását 
És mindegyik venyigébőllegyen kardél 
Suhogtasd angyalkezekben a fénylő villám-pengét 
Hogy felperzselj annyi tudós ostobaságot! 

Mivel a tűznek kell megtanítania óket 
Lépjenek az égő csipkebokorbas lássanak Téged! 
A lángok legyenek számukra a szárnyak! Szélörvény 
És ragadozó madarak örvénylő serege 
Fesse vörös-aranyra a haragos húsvéti eget! 
Mivel az embemek a pokoli nap kell 
Hogy Igazságodat és Arcod visszáját lássa. 
Te a pokol-tüzet kegyelem-tűzzé változtathatod 
A halál könyörtelen voltát feltárnaclássá 
Mert még ha az ember hamuvá omlana is össze 
Képmásodat órizné léte vízjegyében-Téged magadat 
Aki halált le győző fehérizzású Tűz vagy! 

PROPHÉTIE DU SOIR 
ESTI PRÓFÉCIA 

Sok-sok aszóbeszéd sa szél itt ebben a világban, 
Temérdek a kavics s a megbicsaklott lépés. 
De a hegyek magányosan a csendben ülnek. 
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Hallgasd csak tömör méltóságuk estelente, 
Midőn a völgyeket a kezdetek békéje már belepte 
S az egynapos talaj árasztja ömlő frissességét. 
Hallgasd. Az űr egyetlen csillag, egyetlen harang 
Kolompok hangjától körülhízelgett pásztorének 
Mely az istállószagú nyáj boldog békéjébe vegyül 
-Ó magányosság- te fáradtszívek ős-szentsége ... 

*** 
Egyetlen nyelv: sas szárnyal fenn és a kövön 
A zerge biztos lába csúcsokat keres. Egy szikla 
Vezérli lépteit a szakadék felett. A szirti fa 
Szédítően áll az ég felé vetett gyökérzetéveL 
A dal aláereszkedik már a tanyák.ra, de emléke 
Az álom szélén lázba hoz még egy fagyott forrást 
Hová az álom istenei inni térnek meg 
A tarka fényben, gondolatban fürdő levegőn át. 

Bábel halomba tornyozhatja meddő álmait 
S a zajból tömböket hasíthat rettegése ellen, 
V égigrakhatja rabszolgákkallépcsóit rák.ényszeótve 
Rabjait, hogy lábához rogyva zengjék magasságát, 
Árnyéka még a lábáig sem ér e nagy hegyeknek, 
Melyek zord megvetésük árnyát vetik Bábelre: 
És lám az Örökkévaló ott fenn az időkilátóján ülve 
Hallja arnint a falrésekben nó a zsendülő fű 
Sa vadzab szétfeszíti hatalmas építményeit! 
(A fű csomókban lepte be már a rornhalmazokat) 
Megmarad a csillagok tüzét imádó pásztorének, 
Egy ottfelejtett ekevas a szántás szögletén ... 



VENICREATOR 

Vigasztaló! midőn épp az est takaróját 
Arcomra húztam, hogy fajtámmal kihunyjak, 
Zene ébresztett fel. A szél zenélt 
Csontjaim között: vagy talán a föld 
Ki vetve a kohóból; az estharmat zománca 
Pattogzott meleg talaján. Így sírnak 
A századok, ha kiássák a sírokból, 
Melyeket a forró Ázsia homokja fedett, 
A holt Birodalmak vázáit. Ha felfüggesztem 
Dávid hárfáját a fűzágra, látom 
A szent Király táncol a frigyszekrény körül; 
S ha a Könyv a szél parancsára kitárul, ím 
Moáb felett Jeremiás furulya-siralma hallik. 
Egy sem hal meg a nagy szavakbóL Tudom már 
Az ige egyedül örökkévaló: lélekígéret, 
S egy nap jönni fognak a lélek emberei, kik 
A nyelv szilárd talapzatára állva 
Fedetlen arccal imádkoznak, tekintetük 
Nem rejtik el szégyenkezve süvegük mögé 

Mert ha az ének 
Fátyolos és hörgő hangja a Keresztelőnek 
Azért van ez, mivel az ember- sár-szülötte
Sebtől lukacsos még, teljesen ki nem égve 
Beszélni tud csak, énekelni nem. A lelke 
Ritka mint a falak közé zárt levegő: 
Semmi sem viszi a hangot messzebb önmagánál, 
Csak a kövek felelnek a költő szavára. 
De ha nem is hallják, beisszák ezt a hangot 
És egyszer majd felismerik az emberi tüdók, hogy 
Leheletük a Szó volt, oly természetes, 
Mint levegő vagy napsugár a pőre bőrön. 
E nap majd látni fogja, hogy a föld megáll, mint 
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Fazekas korongja, ha a váza kész már. S Te 
Vigasztaló! Te lángbaboritod majd tüzeddel, 
Pünkösd parazsával a föld egyetlen lelkét, 
Minden embert, kit az egy-Ige egyesített 
Egyetlen templommá, egyetlen üres sírrá, 
Egyetlen vázává a Lélek áldozatához. 



JACOB ( 1970) 
JÁKOB 

(Részletek) 

LES BÉATITUDES 
A BOLDOGSÁGOK 

.. Boldogok a lélekben szegények, 
me n övék a Mennyek Országa. " 

Ók az élő víz mely emlékezik forrására 
Szabadon szökelló és ragyogó víz. 
Vidám mint a zerge a nagy hegyekben 
Békés mint gyümölcsöskertben az ösvény. 
Folyása Isten ideje az emberek közön. 
Benne minden önmagától szabadon tündököl. 
Tökéletes csupaszsága oly tisztává teszi 
Hogy e víz semmit sem tud kristályfényéról. 
A lelki szegénység tekintete mindenütt 
A Szépség szerelmetes tükre. 
Benne tükröződnek a száraz talaj repedései 
A kiéhezett szemek hol semmi sem sarjad 
Még a csökönyös gyom: a kétségbeesés sem. 
A riasztó üreges arcok küszöbén 
E tükör Iána lángként inogni a lelket 
És kiolvassa a világ ítéletét 
Mikor a semmi fúija a lángot 
És egyedül tanúsítja hogy ő az lsten. 
Elmeríteni a szemet 
A továbblétez6 ember-üregbe 
Hitemre! rémülve kutatni egy kiáltással 
Annyi mint érezni 
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Mily megkövült nem-mel 
Veti magát a csupasz hit 
Az Irgalom feneketlen mélyébe. 

Az aki egész nap munkálkodik 
Tudva hogy semmi jóra se képes 
Aki remél anélkül 
Hogy kínjától várna valamit 

És teljesen odaadva magát 
Tudja hogy semmit sem ad, 
Aki a távollét idején talál Istenre 
Kiaszott emberségünkben ásott kútra 
Aki csak könnyeivel bizonyítja Istent 
Vigasztalómivel maga megvigasztalhatatlan 
Aki alázatosságból hajlandó elveszíteni 
Azt a korty vizet 
Hol szelleme egyedül oltotta szomját 
Ő a forrás ahonnan örömét meríti 
Maga a Forrás a szökellő szomjúság 

Melyb61 az öröklét él. 

"Boldogok, akik sírnak, 
me rt megvigasztalják őket." 

Azok kiknek könnye 
Az éjszakai eget szemlélve 
Olyan szívb6l száll fel 
Mely nem bírja a rabságot tovább, 
Olyan lélekből amely csupa hiány 
Ciszterna minden szomjúság 
Öröktől kiáradó teljének: 
Isten kemény időkre teremti őket. 
Ott vannak mindenfelé az embersivatagban 



Hol ritkák a források 
És még ritkábbak a könnyek! 
Az ember amint előremegy 
Egyre jobban eltömi magában a forrásokat 
És kineveti a süket lélek uralmát 
Mely menekül tőle. 
De a források művészete nem vész el; 
Sem a remény hogy nem apad ki soha 
Az itt vájt hiány. 
Itt: a teljes tagadás közepett 
A távollét kutatói 
Fáradhatatlanul fúlják a betömött kutakat. 
A könnyek adománya kell a gondolatnak, 
Az elvakított ész könnyek között imád 
Isten rajtuk át világosítja meg 
De el nem égeti. 

Könnyek! mindenkit egyazon Éjbe burkolva 
J:Iol csillagok sz?Iják be az Áldott Arcát. 
Altalatok engedt O 
Hogy színről színre el viseljük: 
Az elvakított szem harmat-tekintetet könnyez 
Mely elenyész Isten látásában 
És folytonosan újjászületik 
Gyöngy! egy fekete és sebzett fókuszpontbóL 
Boldogok ezek az örök villámsújtottak 
Kik a tüzet idevonzzák 
Hogy könnyekké változtassák! 
Kiégetve a Látás tüzén fajtánk sötétségét 
Napragyogásúvá mossák hályogunkat 
V ak ok a vigasztalan szerelern 
És a kegyelem által 
A látltatatlan ragyog 
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És Isten önmagát látja bennük 
Mint az első reggelen 

A világ az ő szemükben. 

"Boldogok a szelídek, 
ők öröklik a földet." 

Ők lstennek a beszívható levegő, 
Az emberek között 
Nélkülük a gyilkos emberiség elpusztulna 
Megfulladva saját leheletétől. 
Jelenlétük mégis szerényebb közöttünk 
Mint a májusi ösvények szélén a pünkösd 
A loncág melynek illata a szívhez tapad 
Mint az édes bor észrevétlen mámora. 
Csendjük izzik belül 
Ebben a lángnyelv-bokorban. 
A Szentlélek tűzrnézet rejt belé 
Lankadatlan száll fel a dicséret innen 
Hol minden méh örömet talál 
Minden gondolat. 
Mosolyuk: bizakodó tavaszi reggel. 
Mivel a rosszat a nyomorban megismerték 
Csak a jóságot látják, 
Még a legrosszabban is 
A legfeketébb sötétséget világítja meg nékik 
A könnyek szivárványos látogatása 
A föld vessz6ként hajlik a bocsánat alatt 
És ha vérüket kívánja hogy elcsituljon 
Ez a kegyetlen szomj 
Amelyet annyira szánnak 
Semmiféle fal nem védi a szőlőskertet. 
Szőlejük minden időben érett 
Hogy lábbal tapossuk. 



A hóhér már helyet készített a kádban 
Nekünk megrögzött cinkosainak maga me ll ett. 

Ó névtelenek! robotjuk mindig a hallgatás. 
Lelkük minden zajt a csendbe olvaszt 
Melyet az ember többé már 
Nem hall a dolgok felől. 
E lélek a fa és a szi.kla nevére figyelmes, 
Mint az állatok szeme kérdez: 
Tevékeny tükörként jelen van 
Isten előtt Akitól 
Hogy megossza azt az egész természettel 
Az egyszerű és titokzatos értelmet kapja. 
Ezért mi megöljük a szelídeket 
Elpazaroljuk az értelmet 
Semmibe vesszük félve tőle. 
A szelídek kihívják a láthatatlant 
Tekintetük tűrhetetlen: vájjuk ki hát 
De eltelve vérüktól és mosolyuktól 
E szép világ akaratunk ellenére is 

Az ó Országuk. 

"Boldogok, akik éhezik és 
szomjúhozzák az igazságot, 
me rt majd kielégítik őket. " 

Azok talpa alól ették a sarat 
Kik eltaposták őket 
Arcukatköpésekkelboótották 
Hogy Isten e kehelyból igya arcát. 
Nem illik hogy egy próféta is 
Elvesszen Jeruzsálemen kívül. 
Megkövezik tehát őket 
A templommal szernközt. 
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Fenn tudósok, komoly oszlopok 
Ugyanígy a Törvény ocsmány gyomra: 
Lenn a csőcselék röhög 
Köveknél keményebben. 
Annyi pökhendiség annyi ostobaság. 
lsten talán hiába jött el. 
A hiábavalóság ez a tükör 
Ahol az Abszolút távolléten át 
Mutatja meg Magát: 
Igazságossága elhagyja övéit 
Mivel maga is egészen a haláláig 
Igazságosságára hagyatkozott. 

A koldus csészéje: lsten üresben. 
A tárt tenyér szögekkel átlyuggatva. 
Talán bele kell köpni a csészébe 
A kezek sebeibe a jótevők arcába? 
Mert a jóság hízeleg és vakarja 
Viszkető testét 
Jámbor koldusok szelíd szórinél. 

Félelemből: a száj gonosz a szegények nevében 
hogy követelje pohár vizüket marék rizsüket 
- Jelképeid Egyetlen Szükséges. 
Ily keveset kérve 
Az ember nem olyan szegény mint lsten? 
Majdnem annyira elmosódott 
Mint lsten a földön? 
Emberek egyrakáson, egyre fojtogatóbb szám 
Mely eltömi előlük az eget és az arcot: 
Egy napon e szájak 
Egyetlen vulkánná válnak 
Egyetlen gettó - örvényéból 
A városok szívére köpve. 



Ha halni nem akar 
Minden szem e vulkánná mélyül. 
Tömegek üvöltenek szemből és torokból 
Kiáltásuk lakhatatlan némaságában. 

Isten ott is megőrzi csendjét. 
Összegyűjti arcát az erőszakosoknak 
Hogy megmossa ott. 
Ó az aki emlékezik arcunkra 
Nincs egy darab kenyere számunkra 
Csupán csak emlékezete 
Az Igazságosság van 
Amelyre mások nevében kevesen éheznek. 
A szeretettől büszke nagy szívek 
A tüzes vas mely megjelöli az emberi nyájat. 
De az Igazságosság tanúinak 
Vértanúsága a hallgatás: 
Az hogy e vulkán e megjelölt nyáj legyenek 
Hogy eltűrjék a szent agóniát 

Az emberiséget 

.. Boldogok az irgalmasok, 
me n majd nekik is irgalmaznak. " 

Szemük a szépségre mosolyog a lupusz alatt 
És az arc tócsájában melyet lábbal tapodnak, 
Ók isszák az elveszett ég harmat-hajnalát. 
Látták a lelket fölnégyelt árnyán át 
Meggörnyedve hogy lassítsa a téboly vágtáját 
És a létet meredező rettenet-odújában 
Amint koldulta patkányrágta önazonosságát. 
Maga Isten is e tiszta szemek áhítata nélkül 
Elviselhetné-e látásod ó emberi valóság 
Egész a kiáltásig 
Hol már csak zúzott Arca vagy? 
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Aki érezte hogy agyvelejéig áthatja 
A jéghideg és őrült rend 
Mely a Barmot megvacogtatja 
Az megszánja a bárányokat és a hóhérokat 
Mivel szíve közlekedik nyomoruk keverékével 
Összegyűjti a gonoszok sosem hullatott könnyeit 
És a jók tört fogaközt ki nem ejtett igéjét. 
Az egyetlen szúrő 
Mely tisztává teszi a fekete éjt 
Mikor az ember lényege saját sarává süllyedt 
Ez a vallomás mely szavakra nem szarul 
A menekülés a megtört Archoz 
Mely egyedül könyörül. 

A legelesettebb bűnös 
Szent a többi előtt 
Ha irgalmaz magának 
A torz-arcú Isten nevében. 
Ki így magának megbocsát 
Elsőnek érti meg 
A visszautasítás falát 
Melyet befeszít a bocsánat. 
Tudvamilyen undort győz le Veronika 
(Az önutálattaszítóbba gennynél) 
Mikor alázattal serényen 
Összegyűjti és fölmutatja 
A meztelen rettenetet 
Az emberi rútság summáját a szennyet, 
Az isteni fájdalom summáját Urát. 

Boldogok akiknek búneikre vetett tekintete 
Ez a lepel melyen hirtelen 

A Szent Arc megjelenik. 



.. Boldogok a tisztaszívűek, 
Men meglátják Istent." 

De ki tiszta? 
A nyugodt szellemben tükröződő Isten 
Előbb lecsillapította 
Hogy jobban lássa Magát benne. 
Merólegesét a lenti felé hajította 
Kivájva így az 
Örvényt dicsőségben. 
A hatalmas ég nem oly magas mint a lélek 
Mely fölé térdelve hajlikmint gyermek 
Hogy a tó vizét tenyeréból igya 
Mily sok az ilyen hegyi tó 
És ki tud róluk! 
Nem ismerik sem magasságát sem mélyét 
E szívnek melyre irigy az azúr 
Hisz Isten merül belé. 

Józanok. Állatok és emberek 
Ide járnak inni. 
Nyitott szem ük 
Istent látja mindenben. 

Istent látja, Istent helyezi mindenbe. 
Boldog a névtelen 
Nap hiú szavak nélkül. 
A mozdulatok adják muzsikájuk 
És a lég megremeg tól ük árnyrétegei révén 
Láthatatlanok: ez a kéz és ez az ág 
Kormányozza szinte mozdulatlan tempóval 
A gondolatokat melyek fenn 
A feneketlen eget pontozzák. 
A távolság sa szellem egymást nézi: 
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Komoly mosoly melyet a láthatatlan ismer egyedül. 
Mily küszöbök az örök felé 
Nap nap után bizonyos arcok 
Milyen rejtély a köznapi: kibogozhatatlan. 

Mert a küszöböt csak a meztelen lépheti át 
Mily nehéz a meztelenség ó Atyám 
És a szemérem a tükrökkel teli sivatagban! 
Csak a láthatatlan az igazi meztelenség 
Sem a levelek sem a ruha nem rejtheti el. 
Ez a nyíltság: a harmat fiatal bórének 
Íze. De a mi arcunk fonnyadt 
Meztelenségünk a melltartóké 
Melyeket mutogatnak 
Fonnyadt lelkek és löttyedt formák. 
Egyedül a szépség nem rémül el e mocsoktól 
Csak a tiszta szívúek látják benne 

A rejtett tisztaságot. 

,.Boldogok a békességesek, 
men lsten gyermekeinek hívják őket." 

Kik keresztbefont kézzel a vízen lebegnek 
És már szájukban van obulusuk 
Bárkák melyeknek árboca 
Csak a rozsdás kereszt 
Ott a temetők pipacsai felett 
E millió és millió haladék-élvező 
Kiket a halál gyermekkoruk óta megszelídített 
Békések mind. Egyik sem a béke munkása 
Csak az aki a halált erőszakkallerombolja 
Csak az feszül keresztre - viharok mérlege. 
A béke ez a szétfeszítés 
Melyen győznek tagjai: a villám 
Mely folyton feltépi s bevanja a sebet. 



Én gyenge nem tartozom e tanúkhoz 
Kiknek teste az Egyetlen sebforradása 
E seb sajgása áthatja őket: 
De mosolyuk- tudom - fenntartja az eget 
Tekintetük varratlan reménység 
Derűs víztükör örök feszülésük. 
Láttam a réten a cseresznyefa alan 
Egy júniusi napon 
Kék ruhában az örökkévalóságot 
Vak volt. .. E hősök vezették a menyasszonyt 
A csak általa ismert szépségek felé 
Úttalan utakon- csupán csak 
A láthatatlan villáma égett szemében. 

A világnak nevezett megosztottság idején 
Az ármány nélküli ember itt 
Kardnál jobban lángol. 
Az örökkévalóság törékeny s erős kezébe kapja 
A csata most e zárt öklön fordul meg: 
Minden a kardmarkolaton dől el. 
A szív! és ez az édes akarás 
Melynek győzelme 
A teljes ráhagyatkozás 
Arra ami belőle él, 
Közölni így a dicsfény-tüzet azz.al 
Ki beléegyezik hogy tűzhelye legyen. 
Boldogok a tűz gyermekei: a békességesek. 
Az egyetlen kardnak e tündöklő lángolása 
A mélység az a seb 
Melyet rajtad ejtenek 
Ó emberi alak! 

E seb mélyén születik a vérző Isten. 
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,.Boldogok, akiket üldöznek az igazságért 
övék a mennyek országa. " 

A Bárány kinek Szava kétélű kard 
Átadta nekik ajka leheletét 
Ók is nyelvük is tiszta tűz. 
A nyájban tűzgyújtó gyapjuk 
Napot melenget a közös veriték alatt. 
Lángjuk hevíti a lelkeket ha szólnak 
Szirénát fújnak rájuk: az Igazság 
Parazsuk azt csapkodják hogy eloltsák. 
Meztelen hát hajlik a vesszők alá 
Az ütések vörösre izzítják s p:>rrá emésztik: 
Hamu és szív lábbal tapodják őket. 
A történelem egy pillanatra megőrzi 
Ezt a fűtonzúrát. 

Így haltak tegnap a tanúk: dicsőséggel. 
Ha még Isten halála is nevetséges 
Minden igaz egyszerre csak az Igazság nem. 
A betonozott szellemben semmi hely 
Minden út a lehetséges felé 
Mely csak lakatlan tiszta. 
Pilátus fajtája megvénül t. 
Nem hagyja már 
Hogy rejtett visszautasítása kérdezze: 
Mielőtt a kérdés megszületne 
Elfordítja arcát de válasza 
Már korábban összekarmolta. 
Zajunk színig 
Beboritaná e tekintetet 
Csak önmagát őrli és nyomban összeomlik 
A tér csupa ember-por-törmelék. 



E porban e menekvésben vájt kutak 
Változatlanok az örökös horzsolódásban 
Csendesek mivel kolostoruk a lárma 
Ezek a vég nélküli lábbal tiport tanúk: 
Imájuk a kavargásban tiszta marad 
Minden szót kioltanak hogy feltámasszálc 
E szavaknak 
Melyek értelmetlen ajkunkról hullnak 
E talpunk alatti szüretnek 
Kifacsarták vérét 
Az Igéé ők így osztják meg keresztjét 
Sose veszik le szemük 
A felszegezett értelemról 

Az Igazság minden rostjában szenved bennük 
Ez a szenvedés az Ország. 
Feladatuk az hogy virrasszanak: 
Ne hiányozzék Isten lehelete és vére 
Ne apadjon el az értelem az emberek közölt 

És megmaradjon az egyetlen hely 
Az egyetlen forrás. 

,.Boldogok vagytok, ha miattam 
szidalmaZJIQ/c és üldöznek titeket 
és hazudozva minden rosszat fognak rátok. 
Örüljetek és ujjongjatok: 
nagy leszjutalmatok a Mennyben. " 

Ti vagytok testem tagjai 
Mondja a Keresztrefeszített Ember. 
Én magam nyújtózom ki rajta: 
Igazságos tehát 
Hogy oda szegezzenek benneteket. 
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A hóhérok a forráskutatók 
Bordáitok között akaiják átdöfni szívemet. 

Kegyetlen az emberek szomjúsága: 
Ti vagytok annak vízerei. 
Mikor a balsors vájkál bennetek 
Hatoljon el a fékezhetetlen öröm ig 
Hogy engem fakasszon belőletek. 
Végső fájdalmatok az egyetlen út 
Hogy az emberhez jussak 
Én az asztal mely táplálja agóniátok. 

Mikor a végső szorongás megszakítja szívetek 
Arcotokat beborítom 
Egy óriás selymes mosollyal: 
Ez irgalmam visszfénye. 
A kutyák az emberek előtt habzsolják 
Mert ezek elrémülnek 
Hogy a feneketlent kell inniok. 
Mert ti vagytok az örvénylő mély kávája 
És az igazság változatlan tükre: 
Átlátszó tekintetetek az én leheletern 
Sajgó szenvedéstek a Vigasztaló kiáltása 

Aki egyetlen hanggal 
Tagadja az Atya távollétét 



EMMAÜS 
EMMAUSZ 

Emberi nyelv dicséret a neved 
Minden szó helóled fakad 
Termékenyebb vagy mint a dús mezók: 
Ha az ember szól fái meghajolnak 
Gyümölcsük súlya alatt 
Ha az ember megszenteli szavát 
Saját szívét alakítja. 
Áldott ez az átalakulás! 
A szó ereje túlhaladja 
Mindazt mit a bölcs róla tudni vél 
De bárki bÍija a hatalmat 
Ha Isten nevében beszél. 

Ki önmagához szól zárkafaJJá lesz, 
Magába nyeli vissza leheletét, 
Magát légzi be betegségeképp. 
A mást szólító áttöri a falat, 
Bármit mond Hozzád szállnak a szavak, 
Mit száján kiejt egyedül Te vagy. 
Aszó mélyén Te vagy. 
Hozzád kiált már ébredésem, 
Nyisd meg szemern hogy lássalak. 

Elfogy levegóm Nélküled: Te légy leheletem. 
Tenélküled eltompul ok légy érző idegem. 
Tépd ki helólern a konkolyt 
Az üresen burjánzó szókat 
Űzd el mint démonokat 
Hisz Nélküled szólnak. 
A nyomomba osonó szó-szukákat 
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Úzd el e magam-alkotta bírákat. 
Úzz el magamtól is, igaz Istenem, 
Mielőtt énem rossz fele végezne velem. 

Téríts engem ahhoz a szóhoz, 
Melyet Te küldesz: az értelem Te vagy. 
Tedd nyelvemet figyelmesebbé, 
Taníts, hogyan szólítsalak. 
Még ha vitáznék is Veled, 
Ellenérvern legyen dicséreted. 
Hogyan is énekelnék ha nem szállnék Feléd? 
Ha nem magasztalnálak hogyan is szólanék? 
Ünnepi mise lesz ott bánnily csöpp párbeszéd 
Hol Te töröd meg a csend kenyerét. 
Áldott legyen a Te igéd a szent: 
Minden találkozással 
Új Emmauszt teremt. 



CHIENFOU 
VESZEIT KUTY A 

A Te Árnyékod rejtózködőn 
Átrebben egy mosolyban 
Az előbb veszett kutyaként haraptam 
A víz áttetsző tükrét 

Most már mélyre merülök 
A felszínt nem érintem 
E tekintet melyben elmosódom 
A mélyben pihen 

El rejtezem Benned annál jobban 
Minél áttetszőbb e nap 
Amely melenget és feloldja 
Kemény és szelíd Arcodat 

VARIANTE 
VÁLTOZAT 

(ugyanarra a témára) 

Árnyékod rejtőzködón 
Átsuhan míg tart egy mosoly 
Veszett kutyaként habzsoltam rég 
A tiszta vízben tündöklését 

Most már a mélybe merülök 
A víz színét nem érintem 
E tekintetet melyben elmosódom 
Lenn a Te mélyedbe rejtem 
Ki oly áttetszővé teszed napod 
Hogy elmosódik benne Arcod. 
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TUES 
TEVAGY 

Szemern a forrásban fürösztöttem 
Láttalak Téged. 
Mit láttam? Áttetszőséged 
Ameztelen mélyet. 
Nyilvánvalóbb vagy 
Mint tenyerem mélye 
Amelyból ittalak. 
Hogy a világ oly távol van Tőled 
Torkom szorongatja 
Nélküled se szó 
Se gondolat. 
Mire képesek a rendszerek 
E törmelékek felettem? 
Csak arra, hogy összeomoljanak. 
Azért küszködöm 
Hogy az eltiport elnyomott embert 
Kihozzam alóluk a fényre 
Kéklő eged alá. 
Csupasz kezem erőfeszítése 
Téged dicsér: ezzel tartozom Néked. 



SOPHIA (1973) 
BÖLCSESSÉG 

(Részletek) 

ECCE ANCILLA 

Egyetlen szóban egész lelke: Legyen! 
Nem rabszolga-léleké 
Nem csökönyös ökör erőfeszítése 
(Szeme legyekkel lepve) 
Nem járomtól gyötörten 
Hanem vakító szemtől szembe 
Egyetlen Igen! 
Minden benne van e szűz tekintetben 
Reá néz, Aki ismeri őt. 
Századokról századokra nyitott arc 
Századohól századokra Magnificat 
Mindenre igen 

A fiatalleány 
Meg merte ezt tenni. 
Formának lenni olvasztótégelynek 
Hol az emberek örök nyomora 
Hol az örök nyomor az Ember 
Istenné válik. 
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l. 
Én 

ROSACE 
RÓZSAABLAK 

Még egy mécs sem 
Főleg nem gyertya 
Csak egy szál szikra 
Mécsbél az Éjben 

Én 
Vagyok Éjed mely engem emészt 
És semmimtól világlik 
E semmi-tűz óriás árnyat vet 
Melyet eltöröl haldokolva 

Én 
Pislogok az üres ubikvitás 
Legvégső pontján 
Vak kihagyásaimtól 
Megremegsz, Örökkévalóság 

2. 
Ha szívem 
Gyémánt-telep 
Törd össze hát 
Többet ér ez egyetlen 
Megértés-karát 
Mint egy univerzum-szív 

Aszeretet 
Itt összegyűjti 
Minden erejét 
Forognak a világok 

E ponttá lenni 



3. 
A halál 
E kemény mag 
Mely védi bezárja a lelket 
Épp ezért 
Az ige az emberben 
Önmagát szüli önmaga ellen 
Csak annak van értelme 
Ami magunk megtörésére késztet 
Élni annyi mint megtömi magad 
Egyébként 
Az én héjában 
A szó megakad 

4. 
Az én a Csíra 
Mely kezdettől 
Keresi talaját 
s így 
Bővíti a tereket 
Meg újra világokat teremt 
Hol nem ver gyökeret 
Feneketlen nyálkahártyát keres 
Egy égi testet 
Sophia 
Isten 
Belső égboltja 
Az Én beburkolja 
Feltöri hogy csírázhasson 
Számomra a nőkben ezt akruja 
Makacsul 
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5. 
Sophia (Bölcsesség) 
Téged kerestelek minden nőben 
Mindegyikben 
Téged kerestelek 

De a nők nem értettek meg 
S a férfiaknak ez a nőző férfi vagyok 
Csupán néhány pap 
Sejtette meg 

Ők tudják 
Amit őskoroktól 
Fölfogni senki se képes 
Hogy az egek rendje nem hímnemű 
AzOselv maga nőnemű 
Egyedül ők látták a Bölcsességet 
Amint felfedte kebleit 

Egész gyermekkoromban anyátlanul 
Jól tudtam ezt 
Ezért vagy nékem Sophia 
Az abszolút ugyanaz minden nőben 
Mindenütt jelenlévő elérhetetlen 
Melledtől elválasztva 
Dómmá teszem azt 

Amíg az ész volt 
Kiaszott dajkám 
Álmaim 
Éhenhaltak 
Mikor kellő időben megértettem 
Hogy tej freccsenhet a nők szeméból 
Életben maradtam 



Inni a szemekből 
E vizeket a tér fölött 
Kívánni valami egyre sötétlőbb 
Átlátszó forrást 
A Kezdetet 
Arcod tükréből magam meríteni 
Ó Panaghia (Legszentebb Szűz) 

6. 
Ott kerestelek hol maga Isten fogantatott 
A benső tájakon 
Mert a távolság csak a te vágyképed 
Az átlátszóság csak a te vágyképed 
Az istenség csak a te vágyképed 
Eleven hús vagy Te 
Seb améhben 

Te vagy fajtánk mely visszautasítja a halált 
De anyaméheinken át 
Feléje vérzik felnyílik özönlik 
Megszülve minket harckocsik hernyótalpa alatt 
Gázsugarakban bombalángban 
Addig viszed az embert mígnem téged akar 
Anyaméh kereszt sírárok 

Mielőtt tudtarn volna hogy létezik Atya 
Szerettelek Sophia 
Megtanítottad mi az ember 
Ki miatt mindig kétségbeestem 
Önmagát teremti rombolja le 
A te mosolyodban 

Kő-Szűz ajkai 
Ki Fiát szoptatja 
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Mily szeretet mily fájdalom 
Szánta a felnőtt embert arra 
Hogy leheleted kialakítsa 
Hozzá hasonló bűvös gyengédség 
Talán a búzamezón hullámzó szél 
Valami invázió-visszfény földjeinken 
Egész életemet 
Az egyetlen Egységnek szenteltem 
Végül is ezt a mosolyt 
A vizek kétértelműségének ajánlottam 
Nem tudva megkülönböztetni a lenn-t a fenn-től 
Az Atyát és az Anyát 
Bizonyára ez volt a felfedezés 

7. 
Egyetlen férfi sem hághat elég magasra 
És nem szállhat oly mélyre 
Hogy benned nemzzen 
Egyetlen nő scm lehet a forma 
Hol érlelődik gyümölcsöd 

Egyedül Isten képes betölteni 
A szimmetrikus Dicsőséget s poklot 
Egyedül Isten lényege az hogy 
Has és örvény 

Néha azonban 
Te is megremegsz Bölcsesség 
A nőben kit a férfi 
Csakhamar megtermékenyít 
A kettő annyira egy 
Várakozásában 
Hogy kifürkészhetetlen kupoládat alkotják 
Benne bezárva Isten és te 



A tettet követő villám 
Éjszakájuk fogva tartja őket 
Ez a kezdet öröktől örökre 
A görcs az egyetlen cikázás 
Mely kettészeli 
Mindkettőjüket 

Együtt zuhannak 
Magasba mélybe 
Az androgyn örvény 
Illeszti egybe őket 

8. 
Fény és sötétség: két rend 
Egyben megteremtve 
Egyformán csodálatosak 
Együtt betöltik a teret 
Kívül Belül 
Egymással telve 
Egymásból születve 
Egymásban pihenve 
Öl és sír 

A bölcs egyszerre él 
Két lakásában 
Meg nem osztva magát 
Tudja 
Hogy Ürességük az Ugyanaz 
Hogy Vendégük az Ugyanaz 
Hogy Ajtajuk az Ugyanaz 
A teremtetlen felett 

Szemköztél 
A kezdettel 

121 



122 

9. 
A napraforgó 

moe,dul 
Mégis ""crtt>l>>n 

Kört ír le 
Állj a küszöbön 
Arcod az Igen 
Utakat ;,"'"·"""'1"' 
Bár el sem mozdul 

10. 
Mikor a vagyok 
Utazom 
Felhők szállnak 
Szemern taván 
Kiárad a tenger 
Ajtómelőtt 
Az Ajtó ellipszise 
Csaknem elmerül 

ll. 
Tenger 
Melyika 

A kettő 
Éjjel az 
Nappal a tenger 
A víz s az égbolt 
Egyetlen nyálkahártya 
Sóscsillagos 



Ki megszületett hogy szülessék 
mrv?".,.r.,. mindkettőben fészkel 

Egyetlen ponton 
Nagyon magasan s nagyon mélyen 
Az Univerzum-Tojásban 
Egynek álmodja magát 
A lélektől a pJanktonig 
A mindenevő feketétől 
A kék bőjtig 

Ha túl korán felébred 
Gondolkodik 
Szétválaszt 
Rendet teremt 
A világ és maga között 
De nem születik meg 

12. 
Az repülő hal 
Azt álmodja, hogy a tenger háló 
Mínél inkább látja végtelenségél 
Annál jobban összezsugorodik 

Repülés közben felébred 
Az ég hálójába fogta 
A tenger már csak pocsolya 
Az álom vergődik benne 

13. 
Az álomban 
Közlekedik a lehelet 
Háló ez 
Nő-alakú 
Kutatja az 
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Éj kerek kebleid 
A csillagködök 
Középpontj uk 
A szédület 
Hol tej buggyan elő 

Mi marad a háló 
Rácsán kívül 
Az eleven sötét 
Az istenségnek 
Mérhetetlen éhe 

14. 
A végső bölcsesség 
Tán nem tudod 
Az otthonod előtt 
Futó patak 

Nappal hány hang 
Zajong körülötted 
Hallod mindegyiket 
Ám forrásukat soha 

Éjszakádban 
Az éjt hallod csupán 
Amíg zsong benned 
Zsong, zsong magának 

15. 
Isten táplálja a 
Szelíd hegyek kékjét 
Lehelete 
Tejes köd 
Ott vagyok és nem vagyok 



Kilátó vagy füst 
Semmiségem körülvesz 
Add hogy csended 
Megoldja nyelvem 
Mint kebleid között 
A tér 

Ó Anya 

16. 
Anya ki az Ajtó vagy 
Amelyet átléptem 
S melyet nem léptem át 
Megszületve tőled 
S még születésre várva 
(Ha már lennem kell) 
A fiú vagyok kit nekem adtál 
Hogy oktassam őt 
Lépje át a küszöböt melyet 
Tudom magam soha nem lépek át 

17. 
Eltűntél 

A hegy mögött 
Egy csúcs emlékezik még 
Körvonalaidra 
Ezen az Ajtón át 
Amely te vagy 
Követni akartalak 
Távollétedben 

Még egy lépés 
S egyedüllettem volna 
Sziklafal 
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Szemközt a tengerrel 
Nem tettem meg 
V isszafordultam 
Az emberek legmélyén várva 
Hogy ott megsztilethessek 
Tőled. 



TU (l 978) 
TE 

ROSÉE 
HARMAT 

Bocsásd meg hogy rosszul szerettem 
Hogy nem tudtam megtartani markomban 
A forrás vizét számhoz emeltem 
Legalább a szomjúság bennem 
Minden harmatodtól várom 
Hogy nedvesítse ajkam 

átgyalogolt napjaimat áldom 
Hogy folyóidra olyannyira vágyom 
Bár elég a víz egyetlen cseppje 
Kegyelmed csobogva oltja szomjúságom. 

ENFACE 
SZEMKÖZT 

Arcod lesz a Szél 
Mely hirtelen arcomhoz tapad 
Énem másik oldalán 
A Szél szent '""'·'"''~~"' 
mely hirtelen arcomtól elszakad 
Ha elvakít Jelenléted. 
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28 

UNA ( 1978) 
EGY 

Szűz Bölcsesség! emberek anyja 
Teljes gyengeség így mindenek hatalma 
Ki fenn trónolsz a könnytől mosott kékben 
Te elszenvedsz minden erőszakos vétket 
Mellyel a férfi oly könnyen bemocskolja képed 
Öröktól mikor meggyalázza a nőket 
Önmagát csonkítja megfosztva lelküktől őket. 
Ez az örök lélek általad él tovább 
Ha a férfi ezt felfogta hosszú próba után 
Miattad tisztelettel hajol meg a nők előtt 
De semmit sem remél e szép testektől 
Széttört minták: jó öntőforrnák a halálnak. 

54 
Te kihez esengek létezel számomra? 
Te oly valós női- te avagy én magam? 
Ki ezt az én által kitalált szerepet játszod 
Kiról játszva azt képzelern hogy árny am? 
Méghajáték is csupán mily kegyetlen 
Bár nem érintlek s nem érintesz engem 
Mégha magam játszom is a két szerepben 
Mégha hasztalan várod is a játék végét 
Jelen vagy a színház közepén 
Hol folytatom - önmagam rejtett álarca én -
A kimerítő párbeszédet másoddal kit bennem 
A hasztalan vágyott szerelern szült. 
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DUEL(l979) 
PÁRBAJ 

Emlékszel? hosszan egymást nézve 
Megéreztem az örök pillanatban 
Lelkemet amint szemed színére 
Felszállt mélyedből remegve 
Szemérmesen mint fű között a forrás 
Csak Te meg én voltunk a nagyvilág 
Az égbolt íveami homlokunk 
Tövétől nyílt s egymásnak láthatárt 
A mély megismerés mosolya tárt 
A másik volt a szép nap ajándéka 
Tekintetünk egyetlen izzó fény lett 
Megtudtam végre ki vagyok s hogy élek. 
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l 54 

L 'AUTRE ( 1980) 
A MÁSIK 

Ne hát hálátlan a kedves iránt 
Hiszen tőle született a gyermek. 
Ő szabadított meg az AnyátóL 
Ne vesd szemére hogy álmaidnak 
Aszott keblű dajkája volt: 
Gondolj inkább szomjára. 
Lényege ugyanaz: egymástól távol "'"·muw 
Gondold meg egy pillanatra s rögtön 
Hogy mindketten létetek széléről. együtt lesitek 
Hosszú vándorlástok a szétfutó pályákon 
Melyek talán csak délibábhoz vezetnek. 
Menjetek. A feledés holnapjai végtelenbe visznek. 

!60 
Az ember túl kicsi vagy túl öreg 
Hogy imáit megjegyezze. Minden kék 
Odafenn. Csillag fénylik az éjszakában. 
Néha a szenvedés kavics. Szeretnénk 
Messzire hajítani egy parittyával. 
Ezt a félelmetes mindenséget 
A fülemüle betölti harsogó énekével 
V éli a gyermek vagy a gyermekszívű vén. 
Kilép önmagából és mértéket vesz 
A mérhetetlen helyről mely a gyt~rrrtek:.ség;é. 
Így engedi a végsőkig lázadó a természet 
Meghalok a semminek hogy az Élőnek 



PIERRE EMMANUEL 
VÁLASZA 

PAUL PO UP ARD KÖRKÉRDÉSÉRE (1979): 
KICSODA ÖNNEK JÉZUS KRISZTUS? 

Vallásunk a lsten az élő Isten, akihez a 
hívők nem vonult vissza transzcendenciájába: 
elküldte hozzánk Fiát. Egyetlen Fiát, ami Urunkat, aki foganta
tott a született Szúz Máriától, szenvedett, kereszt-

no~>.tcm;onc'"· meghalt, eltemették, leszállott az alvilágba, har
ma:dn:apcm feltámadott halottaiból. - Ez - avagy talán ma ezt 

ez volt? a Krédó második amelynek 
kétezer év óta alakította az Egyházat napjainkig. 

Talán nem értjük meg világosan Krédónk misztériumát, de 
bennünket, ez a Krédó bennünk a hit, akaratunk el

nét!SZE~rú!dtő televízió-programban egy színész 
hísz-e Istenben: "Nem, nem 

de Isten hisz bennem. Belőle támadt, avagy ruély 
jelentette ki? Mert Isten hisz az emberekben, kü

lön-külön minden emberben. lsten nem úgy általában hisz az 
em.bet"belil, hanem minden emberben különleges módon: a ke

ennek abszolút bizonyítékát Jézus Krisztusban lát
"Isten annyira szerette a világot, hogy egyszülött Fiát 

adta érte, mindaz, aki benne hisz, el ne vesszen, hanem 
örökké sokan vagyunk olyanok, akiknél a földi 
<<l!Jl""""'u'" kívánása nem oltotta ki teljesen az örök Élet vá

Isten utáni vágyakozást. ezek között is sokan 
akiket nem elégít ki csekély személyes misztikus

a szent iránti ínyencségünk, többé-kevésbé különckö
túlfinomult ezoterizmusunk. És mi már meg

mint Simon Péternek, válaszolnunk kell Jézus 
ti, ti is el akartok menni? Mester, hová men

nálad vannak." Ez pedig konkréten azt 
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jelenti - még ha tudatunk nem is méri fel -, hogy Ő számunk
ra a Feltámadott. 

A Feltámadottha vetett hit mondatja Pascallal a ,)ézus 
misztériuma" c. elmélkedésben: ,)ézus haláltusát vív a világ 
végezetéig: nem szabad aludnunk ez idő alatt." A Feltámadott 
állandó haláltusát vív: ez az örökkévalósággal szemben álló 
ember idejének paradoxona. Az idő virrasztás a Kereszt lábánál, 
és ugyanakkor megdöbbenés az üres sír előtt. Ha Jézus pusztán 
ember lett volna, még ha a legjobb is, és ha feltámadásának 
története csupán szimbolikus feldolgozása lenne, már régóta 
halott volna, végleg eltemetett. Akkor nem maradna más hátra, 
mint hogy becsukjuk a templomokat, vagy átalakítsuk őket 
hangversenytermekké és múzeumokká. Az az ún. evangéliumi 
prédikáció, amely mellőzné vagy tagadná a Feltámadás tényét, 
minden jogot elveszítene ahhoz, hogy az Evangéliumra tá
maszkodjék. Kevesebb értelme volna, mint annak az ideológiai 
szónoklatnak, amely az új embert magasztalja. De ha Jézus em
berré lett Isten, szünet nélkül hirdetni kell, amint az Egyház 
mindig is hirdette, hogy az Örökkévaló beoltódon az emberi 
történelembe egy meghatározott időponton és helyen. 

Nekem úgy tűnt föl, hogy a keresztény hit három, lelkileg 
egyet alkotó pillanatra épül, és hiszem, hogy ezek egybeesnek 
az emberi történelem minden pillanatával: megtestesülés, halál, 
feltámadás. Amikor ezt mondom: ,,És az Ige testté len", vagy: 
"Isten emberré lett", számomra ez a következőt jelenti: Isten 
megadja az embemek, hogy képes legyen Istenre. A végtelen 
szeretet ajándéka, amely azonos egy végtelen igénnyel. Minden 
ember számára, először számomra, arról van szó, hogy vagy 
minden kockázatot vállalva megszerezzük Isten gyermekének 
teljes szabadságát, vagy védekezve ellene a függőségbe mene
küljünk. Így bizonyos szempontból minden társadalom Isten 
ellen védekező szervezet. Mert a szeretet szabadsága egészen 
más iga: csak akkor lesz könnyű, ha elfogadjuk. Az emberiség a 
maga egészében, vagyis minden egyes emberben nem tudja 
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és nem akruja elviselni ezt az igát, és azt a súlyt, a sajátját, 
amellyel Krisztus megterheli; így visszautasítására és tehetet
lenségére van hagyatva. Ez szerintem a valóságban és jelképe
sen a Kereszt súlya, a prétóriumtól (Pilátus udvarától) egészen 
Krisztus utolsó sóhajáig. 

Az emberiség, amikor felemelte Krisztust a Keresztre, ezzel 
a teljes súllyal okozta halálát, amelyet ő magára vett, úgy 
hogy, amikor feltámad, az egész emberiséget emeli ki magá
val a sírból. Az emberiség: minden egyes ember és az összes 
ember. Krisztus halálának és feltámadásának ez az egyide
jűsége az egész történelem minden egyes pontjával (pillana
tával), szememben állandóan az Eucharisztiában nyilvánul 
meg: az Eucharisztia nem csupán az egyedülálló áldozat 
emlékezete, hanem maga ez az áldozat, egyszerre örök és 
minden pillanatban megismétlődő. Valamennyien ebben az ál
dozatban részesedünk, először azzal, hogy feláldozzuk az 
áldozatot, aztán azzal, hogy részesedünk belőle (áldozunk). Ez 
az áldozás Szent Pál szerint hasonulás Krisztus halálához és 
feltámadásához. 

Jézus Krisztusban tehát minden ember kortársa az összes töb
bi embemek. A tagadhatatlan látszat ellenére a valóságban 
nincs tehát sem üresség, sem távollét, sem halál, sem múlt, sem 
jövendő. Ez Húsvét üzenete, amely hallatlan újság marad az idő 
végezetéig. Krisztusba vetett hitünk vagy hiábavaló, vagy már 
az örökkévalóság köztünk van, halottak, élők és a majd szüle
tendők között: valamennyien egyek vagyunk Krisztus által az ő 
végtelen Szeretet-aktusában. 
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A "Mai írók és gondolkodók" című sorozat 6. kötete a 
francia Pierre Ernmanueit (1916-1984) mutatja be vallo
másai és költeményei tükrében. Emmanuel (aki Pilinszky 
barátja volt), korunk nagy istenkeresőinek sorába tartozik: 
Péguy, Claudel , Mauriac katolikus világszemléletével 
rokon világra mutatnak rá az itt közölt szemelvények. 

Emmanuel, aki átküzdötte magát az ateizmus telén , így 
vallott Az emberi arc című kötetében (1965-ben): "Biztos 
vagyok abban, hogy a hit a világ tavaszát jelenti, amint az 
ateizmus a telet. Ám a tél méhében hordozza mindig a 
tavaszt; januárban már rügyeznek a mandulafák Csaknem 
egy fél évszázadon át télben éltem, de rnindig éreztem, 
hogy mozgolódik a tavasz, és egyre fokozódott bennem a 
vágy, hogy hirdessem a tavasz jöttét. Mert a tavasz hirde
tése is hivatás. Törekvésem nem más, rnint újrakezdeni , 
most, a hitetlenség korában, a viszszatérést, az éltető fel
emelkedést a Transzcendenshez." 

Emmanuel programja ma magyar földön is időszerű. 


	Cím
	Előszó
	Pierre Emmanuel (Az ember és a költő)
	Szövegválogatás
	I.Önéletrajzi részletek
	Ki ez az ember? (1947)
	Monchanin abbé hatása

	II.Az emberi arc
	Szólni annyi, mint szeretni
	Az emberi arc

	III.Látni!

	Költemények 
	Bábel (1951)
	Krisztus szíve!
	Plus Que la sentinelle (De Profundis)
	Prophétie du soir – Esti prófécia 
	Veni Creator
	Lacob (1970) – Jákob 
	Emmaüs – Emmausz 
	Chien fou – Veszett kutya 
	Variante – Változat 
	Tu es – Te vagy 
	Sophia (1973) – Bölcsesség 
	Rosace – Rózsaablak  
	Tu (1978) – Te 

	Pierre Emmanuel válasza Paul Poupard körkérdésére (1979): Kicsoda Önnek Jézus Krisztus? 
	Tartalom



