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"Tmyeremre rakoltolai ..."

(lzaiás 49.16)

A BUCSONY tetején - a kilátó mellvédjéról - gyönyörködöm
Il~ erdós táj ~öld hullámtengerében. Távoli falvak pirostetős házai
nak. legelésző nyájaknak, a kanyargó folyónak űde képében.

Mindez olyan békésnek. napfényesnek és megnyugtatónak látszik
innen, a magasból.

Jó volna maradni még, de dél felól felhők raja Mzódik már a
hegyek felé. Indulni kell, hogy még vihar előtt elérjem az állomást.

A fák között lassan kihúnynak a fények.. A nap még magasan
jór, de a tornyosuló felhők függönye elrejti már.

Mire a tágas tisztáshoz érek, távoli harangszó szava sikolt a békés
táj felett. Egyre több harang szava jelzi: jön a nagy idő, ahogyan
Itt -'- a hegyi emberek - nevezik a vihart.

A felbók egyre sebesebben vágtatnak. Az alsók erre, a felsők arra.
A magasban szállók fehérek, lágyak, mint a szalma füstje, az ala
csonyan vonulók sötétek, indulatosak.

A szél kifes~ített húrokon táncol. Láthatatlan kezek gyantázzák a
természet nagy zenekarának vonóit. A gomolygó felhők résében meg
villan a felső fehérség, mint a zenekarok sötét tömege felett a kar
mester ingmelle.

Hajladoznak a fák. száraz gallyal hullanak a remegő fúszálak
kö~é. Sötét szemfedő ereszkedik alá és elnyeli az elóbb még nap
fényes, madárdalos erdőt.

A nyugalmas hegyoldal - mint hatalmas szlnpad - készülődik,
bogy megjelenitódjék rajta az örök téma egy változata.



Futásnak eredek a meredélyes, köves, vízmosta erdei úton. De
mire jó most a futás? Az első ház, amit elérhetek, még futva is há
romnegyed óra. Közben már dörömböl felettem a mérges ég, villá
mok túzes pántlikája cikázik előttem s nyakamba zúdul a zápor.

S akkor - az erdei út egy fordulójánál - a kis forrás mellett, elém
villan egy kápolna. Menedék a kavargó viharban.

Kicsinyke épület, inkább csak a forrás mellé állított Mária szabor
nak szolgál védelmül. Padlózatát felverte a gyom, térdeplőjén her
vadt, mezei virágcsokor hever.

Innen nézem a vihart, míg a tizenhetedik zsoltár háromezeréves
költeményének hangjai örvénylenek körülöttem.

- Meghajtotta az egeket és alászállott. Orcájáról túz gyulladt s
füst ment fel haragjából ... A sötétség rejtekébe vonult, sátorává tette
a vizet az ég felhőiben. Színe előtt a villogástól szakadoztak a felhők,
jégeső és parázstüz hullott, amerre elhaladt ...

Rajtam kivül még csak egyetlen élőlény van a kápolnában. Egy
pettyes katicabogár.

Mind a kettőnket a vihar sodort ide.
Vajon ő fél-e? Mit láthat apró szemével mindabbál, ami körülötte

terténik? Hall-e valamit az égzengésből s a megtépázott erdő súlyos
jajgatásából? Aligha!

Parányi mozdulatokkal vonszolja csekélységét a Márla-szobor tal
pazatén. Osztöne viszi felfelé, mindig feljebb, míg végül megálla
podik a karonülő kicsi Jézus kitárt tenyerén. Ott kereng még egy da
rabig, azután megül, mintha fészekre talált volna.

Víznek, szélnek, tüzes villámnak, legördülő kövejnek vad csata
zajában a kis bogár tanítani kezd.

- Mitől félsz? Miért remeg a sziued] ... Hiszen ott vagy a Te
nyéren!

A kis pettyes a nagy lzaiás szavaira emlékeztet: "Tenyeremre raj
'.(.oltalak téged .. ." O rajtad tartja szemét. Napsütésben, fényben,
sótétlő ég alatt, pusztító viharban is rád talál s nem ejt el.

Ne félj hát, szioem!

6



A GYERMEKKOR KERT]EBOL





..~gy kertb~lI, m~ly s<.~lidell ~lfa1ud,
, olykor fogócska is, vak lIyargllló4,J"
ciká~lIi a lelnöttek kö~t vadul,
de este léptünk tipegő, bobókás
ba~alelé, a s~ivünk elszoru! -:
O, egyre távolibb tapogatód~ás.
6, tompa súlyl"

(R. M. Rilke)

ILYEN volt a mi soványka gyermekkorunk.
Akkor nem tudtuk, hogy rnily szárialmasan élünk, rnert a szegény

ség együgyű játékai töltötték be napjainkat.
De a sápadt napokból nehány még felragyog.
Piros arccal integet felénk, mint régi kalendáriumok megsárgult

lapjain az ünnepek.

•
A nyári nagyvásár napja volt.
Csordahajtáskor felébresztett a trombitaszó és ostorcsattogás. Sze

mern kerekre pattant az első gondolatra - melyet még az esti, nehéz
elalvás dugott a párnám alá - hogy a most megvirradott egész napra
én leszek a ház ura.

Mit is kellene kezdeni ezzel a reámszállott hatalommal?
Az ágy felett függő zenéld kép titkát már a tavaszon megfejtettem

a konyhakés. egy harapófogó és csavarhúzó segítségével. Elnémult
örökre, de ez majd csak karácsonykor ejti kétségbe nagyapát, amikor
már hiába tekeri a felhúzó csavart. Nem szólal meg többé a meg
fojtott karácsonyi muzsika, mely úgy hulldogált alá az öreg kép
öléből - puhán és húvösen - mint annak a titokzatos estének fehér
hópilléi.

Ott volna még az olasz frontról hazamentett katonaláda. Minden
féle papirosok vannak benne, viszont a fenékrejtekben őrzik a "hadi-
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kölcsönöket". Sokszor nézegetik az öregek, de nekem még nem rnu
tatták meg. Összedugják a fejüket, szárnolgatnak, sírnak, majd össze
is szólaikoznak rniatta,

Milyen lehet az a "Hadikölcsön", ami megvan és mégis elveszett?
Például, meg is lehetne borotválkozni I
Nincs annál fölségesebb, mikor vasárnap reggel a tűzhelyen hagy

más szalonna pezseg a lábosban, a férfiak pedig félrehúzott szájjal
borotválkoznak. Serceg a zsír és serceg a borotva.

Igen, de rnit lehetne itt borotválni? Hiszen még csak a bajusz
helye van meg.

A macska sem túrné.
Talán a kis hintaló, melyet még valami Szimjon bácsi - a hadi

fogoly - faragott Arendás Józsikának. De kicsinyre sikerült a ko
porsó, a hintaló már nem fért el benne Józsika mellén. Rám testá
lódott. Mindene fából van, csak a kantárja igazi, a sörénye meg disz
nószőr,

De hátha Józsika megtudná, hogy megcsökkentettem lova szép
sörényétI

Odakinn a nap már teljes lánggal égett. Sugara betört a zsalu
gáter résein és megmutatta, hová dobták be a kulcsot a vásárra me
nők. Csíkos szőnyeget terített a csupasz padlóra. A szőnyeg csende
sen csúszik tovább. Már ott van a tulipános láda előtt. Az ám! A
tulipános láda tele van régi kalendáriumokkal. Akár egész nap is
el lehetne nézegetni képeit.

A napsugár-szőnyeg már a varrógép előtt van. S meg is áll a
tilalmas masináná!. Ez is csak akkor tilalmas, ha édesanyám itthon
van. Most lehetne rajta kántorost játszani. Hamar ki az ágyból I

Előbb csak a padlóra telepedve kezemmel nyomkodtam a varró
gép lábítóját. Lefejtettem a szíjat is az alsó kerékről, hogy kárt ne
tegyek a gépben. Alul a csuklósrúd éppenúgy mozgott, mint a csé
peltető gőzgép hajtórúdja. Valamivel gyorsabban. Es mindig gyor
sabban.

Ez azonban csak játék. Valami igazi bb kellene.
Odavittem akarosszéket, tátelepedtem s abban a pillanatban a

varrógép harmóniummá változott. Nyomkodtam a lábítót, kezem
meg futkosott a párkánydeszkán, ahol a billentyűknek kellene len-
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niök. De úgy is szól ez, ha nincsenek rajta billentyúk, meg sípok.
Végeredményben a harmónium hangját sem lehet hallani valami na
gyon, amikor egy tisztességes hangú kántor énekel.

Teljes buzgósággal rázendítettem :

Ki ragyogni látod élted csillagát
Halljad a természet hathatós szavát.
A gyenge és erős, félékeny és a hős
Meghal egyaránt.

A kántori közjáték cifráját már csak dudorásztam, de az szívre
hatóbb lehetett, mint maga az ének, mert felébredt tőle a tűzhely

alatt szundikáló macska és elindult felém. No, jó, legalább van már
hallgatóság is I

Mint az őszi szellő fák zold levelit
Elhordja, úgy járnak szinte ékeid.
A tilost ne keresd hát s tovább ne szeresd,
Mert az elmerít.

El is merített nyomban I
Mert a buzgó fujtatásban a varrógép szíja rákapott a hajtókerék

fülére. A gép megindult és szorgalmas berregés be kezdett.
Végig sem kísérhettem az éneket, mert egy éles keccenés és vége.

Megállott, mintha megkötötték volna a kerekét.
Belesápadtam. Később még megpróbáltam óvatosan megmozgatni

a lábítót, de a masina megátalkodott.
Adám koncsoroghatott úgy kifelé a paradicsomkertből. ahogyan

én sompolyogtam a konyha felé. Leültem az egész napi házőrző ele
séggel felterített asztal mellé, de egy falat sem csúszott le a tor
komon.

Itt már semmi sem segít. Vi1ággá kell menni. Legalábbis elbújdo
kolni arra az időre, míg szüleim haragja csillapul.

Bujdokolni, de hová? Ide, a faluba? Az nem igazi.
A konyhaasztal felett egy faragott-rámás szentkép függött. Hogy

kit ábrázolt, azt máig sem tudom, de alkalmasint szent Borbálát,
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amire abból következtethetek, hogy nagyapám - ha hathatósabb fe
nyegetésekkel riogatta az asszonyi ellenzéket - mindig azzal hoza
kodott elő, hogy ..lesz osztán itt olyan világ, még Borbála is alászáll
a falról I".

Akárkit ábrázolt is a kép, erősen hasonlított édesapám nővéré

hez, aki lányánál élt a harmadik falu határában, egy uradalmi major
ban. A vő - Pista bátyám - uradalmi kovács volt itt.

Csak a képre kellett néznem 5 már megvolt a biztos sugallat, hogy
hová s merre vegyem bujdoklásorn szomorú útját.

Nagy bánattal szedegettem elő ünneplő ruhámat.
Amikor cipőmet húztam volna, a kifoszlott végű cipőzsinórok se

hogyan sem találtak a helyükre. Ettől elpityeredtem. De minek is
felhúzni ezeket a cipőket? Igazi vándorok mindig is a vállukon hord
ják lábbelijüket.

A házat bezártam, a kulcsot becsúsztattam a zsalugáter nyílásán és
elindultam a kert felé.

Az istállónál egy pillanatra megtorpantam. Megnyitottam az aj
tót.

- Isten veled, Citrus, mert én rnost már eimegyeki
Citrus egy szót sem szólt vissza. Mogorván nézett rám, amitől bűn

tudatom csak elnehezedett.
A kertben jól körülnéztem, hogy nincs-e tanúja szökésemnek. Az

után végigosontam a kukoricaszárak között az alsó kapuig, onnan
meg már futva a folyó töltéséig.

A töltés gyalogútján meg-megálltarn. Nézegettem porban hagyott
lábnyomaimat, az elhagyott falu távolodó képét.

Es sírtam.
A folyó is olyan árván ballagott errefelé. Nem úgy, mint ott, a

malom felett. Itt nem szegélyezték partját füzesek, toronymagas to
polyafák. Nem kanyaroghatott szeszélyesen, a maga kedve szerint.
Vize nem játszadozhatott el a kavicsos gázlókon, nem épített apró
szigetecskéket. Régi rakoncátlanságáért azzal büntették meg, hogy
szabályozták. Egyenes partok közé kényszerítették. Ezért volt oly
szornorú, hogy még aprócska hullámokat sem vetett, örvényes for
gókkal sem töltötte kedvét, csak ment, ballagott egykedvűen és né
mán.
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A nagy híd után leültem egy hatalmas lósóska bokor tövébe. Na
gyon kívántam, hogy bárcsak leszállna már az est s puha szárnyaikra
vennének az éjszaka tündérei. Elvinnének oly messzire, ahol többé
már nem lehetne emlékezni az elrontott varrógépre, az otthoni ágyra,
anyám megszomorított szívére, apám kemény tenyerére. És a mi
templomunk fehér tornyára, mely minél jobban elmaradt mögöttem,
annál közelibbnek látszott. O is szomorú volt. Egyedül virrasztott
a falu felett.

Jó volna visszafordulni a rövid útról - gondoltam - de akkor
eszembe jutott, hogy így nem látnám meg a Kastélyt.

A Kastély volt számomra a csodák és titokzatosságok világa.
Ott állott az uradalmi major szélén, kissé az erdőhöz húzódva,

fenyves park közepén. Amikor rokonainknál voltunk látogatóban, a
gazdatiszt velem egykorú gyerekei mindig elvittek a Kastélyba. Ne
kik szabad bejárásuk volt a sokszobás, néma palotába.

Az uraság ritkán tartózkodott itt, mert az év nagyobb részét vá
rosi lakásukban, vagy külföldön töltötték. A belső cselédség eltűrte,

hogy kedvünkre barangoljunk a Kastély labirintusában és elbámész
kodjunk a sok értelmetlen holmin. Olyan volt ez számunkra, mint
valami álombéli utazás.

A földszinti nagy "szálában" délszaki növények, mennyezetig érő
pálmák álmodoztak a kietlen csendben. A sarokban hatalmas zon
gora hevert. Talán egyébkor sem zendült meg, mint amikor a gazda
tiszt gyerekei rakoncátlanul végigverték fehér és fekete billentyúit.

Innen a tágas könyvtár-szóbába lehetett belépni, ahol a falakat
rengeteg könyv takarta. De soha sem nyúlt ezekhez a könyvekhez
senki, hacsak a cselédség nem, amikor takarított. Mert takarítani ak
kor is kellett, amikor az uraság nem volt itthon.

Azután ott volt a fegyver-szoba. Egész falakat elborító fegyver
gyújteménnyc1, trófeákkal, sarokba állított páncélöltözettel és vadász
jeleneteket ábrázoló, hatalmas olajfestményekkel.

Volt egy billiárd-szoba is. A zöld posztón csak úgy kézzel taszigál
tuk a golyókat. Koccanásuk hidegen csengett s olyankor, mikor már
elvadult a játék - a golyók többet gurigáztak a mintás parketten,
mint a zöld posztón - én mindig azt vártam, hogy kilép aranyozott
rámájából az uraság valamelyik szigorú őse és kizavar bennünket.



Mázas cserépből rakott kandallók voltak itt, melyekbe soha nem
gyújtottak be és senki sem melegedett náluk. Órák ketyégtek rnin
denfelé - az inasnak talán egyéb dolga sem volt, mint hogy fel
húzza őket - de nem volt itt senki, aki ezekhez az órákhoz igazo
dott volna.

A többholdas park is mindig üres volt. Sétányait felgereblyézték,
bokrait megnyírták s a kis szökőkút éjjel-nappal csevegett. De a la
katlan parkot a madarak is elkerülték. Szívesebben tanyáztak a kö
zeli erdőben. A rigók éneke csak látogatóba járt ide.

Érdekes világ volt ez egy falusi gyerek számára és egyben ért
hetetlen. Minek ilyen nagy kastély, ha senki sem lakja? S ha itthon
is tartózkodik az uraság, akkor is csak egy-két szobát tud betölteni
az öreg gróf, a felesége és nyomorék gyermekük. Tizenhároméves
kora óta többé már nem nőtt, csak öregedett. Már egészen össze
száradt volt az arca, de ha vigyorgott, sárga arcának vonásaiban egy
öreg gyermek és egy kis állatka félénk ártatlansága reszketett. Nap
hosszat ott üldögélt a napsütötte teraszon, tolókocsija mélyén. Az.
inasnak idöközönként el kellett sütnie a kertben egy pisztolyt s ak
kor a "kis gróf" sikoltva kacagott, utána újból szornorú lett és moz
dulatlan, mint lábai előtt a tőrpefenyők.

Mi csak akkor léphettünk be a kastélyba, ha az uraság távol volt.
De valahányszor itt jártam, mindig az volt az érzésem, hogy bár
hová lépek, különös vigyorával mindig nyomomba lopódzik az öreg
kisfiú. S bárhová búj tam is a gazdatiszt gyerekei elől, mindig ma
gamon éreztem azt a szánalmas tekinteter. Mintha örökké azt mondta .
volna: neked adom ezt az egész kastélyt. Cseréljünk I

Ettől a szorongástól eltekintve, a Kastélyban töltött órák mond
hatatlan gyönyörűséggel töltöttek el. Egy-két órára, egy fél napra
enyém volt a mesevilág.

Nekiindultam hát s még delet sem harangoztak, amikor megérkez-
tem rokonaim házához.

Néném összeütötte a tenyerét, amikor beléptem a konyhába.
- Teremtőatyám l Csak nem egyedül jöttél?
- En, egyedülI
- Elszöktél ?
Ráztam a fejem, hogy nem, de ki nem mondtam. Akkor még nem
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tudtam, hogy úgy is lehet hazudni, ha az ember hallgat. Néném vi
szont tudta és nem is faggatott tovább.

Szerettem volna hamarosan átosonni a gazdatiszték házához, de
ebédidő volt és asztalhoz kellett ülni.

Bőrkötényükben megjöttek a rnűhelyből Pista bátyámék is, a két
szurtos segéddel. Kifröcsköltek egy-két vödör vizet, amíg prüszkölve
lemosakodtak, azután elkezdődött az ebéd.

Pista bátyám igazi mcster volt és igazi családfő. A nagy tálból
ő osztotta ki az ételt. Amikor az én tányéromhoz ért, a nagy kanál
megállott a kezében.

- Szóval, nem szöktél?
Úgy tartotta a kanalat, ahogyan a vasat szokta tartani a kovács

kohó tüzébe.
- Nézz a szemern közé l
Félve odanéztem, de már semmit sem láttam, mert szememet el

öntötték a könnyek. Leborultam az asztalra és keservesen sírtam.
Néném suttogott valamit az asztal másik végéről, azután egy nehéz

kezet éreztem a vállamon. Pista bátyám egyetlen mozdulattal felegye
nesítctt. Kivette hatalmas, piros zsebkendőjét bőrköténye mögül és
megtörülte az orromat.

- Na, most ebédelünk ... Utána pedig leveted ezt a templomba
való ruhát. Nénéd majd keres valami inasnak való göncöt. Ha neked
már nem is jó otthon, elszegődterűnk kovácsinasnak. A komenció

. két nyakleves naponta, havonta meg, amit ebből megtakarítasz. Hú
zod majd a fújtató láncát, kézbeadod akalapácsokat, fogót, este meg
összetakarítod a rnűhelyt, lábat mosol gyökérkefével, sőt fület ia.ne
hogy a vasreszelék e1rágja a bőröd időnap előtt. Vállalod? .. Mert
ba nem, le is út, meg fel is, rnehetsz tovább szolgálatot keresni.

Dehogy mertem ellenkezni azzal az emberrel, akinek olyan tenye
rei voltak, hogy ha egymás mellé tette őket, nagyobb volt a kenyér
sütő lapátnál.

Az inas-szegődtetésből azonban semmi sem lett, mert én még az
ebédasztalnál elszunnyadtam. Vagy a nagy ijedtségtől, vagy a fá
radtságtól. Az első szobában ébredtem fel, a díványon. Akkor már
ott vihogtak körülöttem a gazdatiszt gyerekei: Abriska, Lőrincke,
meg Dóri.

IS



Amikor érik a piros málna, én még mcstanában is Dóri hajának
illatát érzem. Mert azon a délutánon először nem a Kastélyba vitt
az útunk, hanem Dóriék nagy kertjébe, me1y tele volt gyümölcs
fákkal, virágágyakkal és mindenféle bokrokkal.

Éppen málnaérés ideje volt. Azelőtt én málnát még álmomban
sem láttam. Szüntelen azt kérdeztem Dóritól, hogy ehetek-e még?
O kacagott és a tenyerébe gyűjtött vérpiros málnákat úgy tömte a
számba, mint ahogy a hízóba fogott kacsát tömik.

De nem is a málna esett olyan jól, hanem az, hogy Dóri tenyere
hozzá ért a számhoz és én ettől a sarkarntól a fejem búbjáig össze
borzongtam.

Amikor később a Kastély felé indultunk, messzire elkerültük a
kovácsműhelyt.

A Kastély sohasem volt még ilyen elragadó.
Előbb minden zegét-zugát bejártuk. Dóri hangja betöltött min

den sarkot és felébresztette az alvó bútorokat. Kitalálta, hogy bu
jócskázzunk. O lesz a hunyó, mi hárman pedig elbújhatunk akár a
padláson is.

Az emeleten volt egy szoba, Tele 'Tolt festőállványokkal, félig kész
festményekkel, ecsetekkel, göngyöleg vásznakkal. Ott búj tam meg
egy falbaépített szekrény mélyén. Hallottam, hogy Dóri benyit, min
dent szétdobál, azután - elmegy.

Es nem is jön vissza.
Ültem a dohos szekrényben és arra gondoltam, hogy legjobb volna

ittmaradni éjszakára. Úgysem találnak meg. A Kastélyt nemsokára
bezárják. Nem akarok visszamenni Pista bátyámékhoz, sem haza.
Mindig itt akarok élni bánatommal és várni, hogy Dóri rám talál.

De ez sem tartott sokáig. Mert lentről valami gyámoltalan, álom
szerű zongoraszó hangzott fel.

Odahagytam rejtekern és elindultarn a nagy szála felé. Amikor a
széles lépcsőkön haladtam fokról fokra, úgy éreztem, hogy a mu
zsika bugyborékoló, örvénylő viz és mindjobban elmerülök benne.

A zongoránál Dóri ült, de nem hittem, hogy ő az, aki játszik. Nem
akartam elhinni.

Abris és Lőrinc nem törődtek a zongorával. Régi kardokkal vív
tak a teraszon.
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Halkan odaléptem Dóri mögé és leültem a nagy szőnyeg szélére.
Hallgattam a muzsikát. Valami egyszerű, könnyed és édes gyermek
dalocskát játszott. Körülvettek a hangok, behálóztak és betakartak
lágy érintésükkel. Hiába voltak ott a falak, a nehéz bársony dra
périák, az ablakon túl a park és az erdő - én valahol azon túl ván
doroltam, testetlenül egy vízalatti világban, eljegyzettjeként és rab
jaként egy horognak, mely szívernbe akadt.

De vége lett a muzsikának s Dóri úgy fordult felém, mint aki kez-
dettől fogva tudja, hogy ott vagyok mellette,

- Csak azért játszottam, hogy gyere elő.

- Csakugyan te játszottál? - kérdeztem.
- Nem hiszed?
Ráztam a fejem, hogy nem.
Dóri szomorúan nézett rám és lezárta a nagy zongorát. Elfordult

tőlem.

- Akkor mit keresel még itt, mellettem?
Elkoncsorogtam a parkon át. Azon tűnődtern, hogy miért is nem

érti meg Dóri, hogy én nem akarom elhinni ezt az egészet. Nem aka
rom I Egy ilyen szegény gyerek, akiből legfeljebb uradalmi kovács
válik, sohasem vehet feleségül egy lányt, aki zongorázni tud.

Ezen gondolkodtam még késő este is, amikor megvetették az
idegen ágyat és beléfektettek. A szobában petróleumlámpa égett és
a gerendás mennyezet fenyődeszkáinak rajzaiban különös képeket fc
deztern fcl. Félelmetes alakok rajzolódtak ki előttem és fülemben
kelepelni kezdett a varrógép.

Egyedül voltam, elhagyatottan, kivetve egy ellenséges világ vesz
tóhelyére. Körülálltak az eltűnt nap keserű és édes emlékei.

Végülis belépett néném lábujjhegyen, mert azt hitte, hogy már
alszom és el akarta fújni a lámpát. Akaratlan is feléje nyújtottam
két karom.

- Haza akarok menni I Vi tessen haza! Most mindjárt. Nem ma
radok itt. Nem akarok kovácsinas lenni I

- O, te kis bolond. Hiszen csak tréfált Pista bátyád. Nyugodj
csak meg. Nincsen semmi baj. Anyád itt lesz, mire felkél a nap. Már
tudják, hogy nálunk vagy. Elküldtük a segédet ... Csak azt nem tud
ják még, hogy mit követtél el, amiért világgá kellett bujdosnod.
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- Elrontottam a varrógépet. Talán a túje törött belé.
- Egyet se búsulj I Van nekem annyi varrógép tűrn, hogy elég

volna egy varrodának is.
- Nekem csak egyetlen egy kellene.
- Annyit is adok. Csak aludj el már!
Simogatta a fejem. Érdes kezének érintése úgy tapadt rám, mint

délután a málnabokrok ágainak ölelése a kertben.
Reggel anyám ébresztett fel.
- Sietni kell ám, kisfiam, mert a munkát nem végzi el helyettünk

senki sem. Nem érünk nünk rá világot járni, de nem ám I
Gyorsan felöltöztetett, megreggeliztünk és elindultunk hazafelé.
Amikor a Kastélyhoz értünk, elfordítottam a fejem, hogy ne is

lássam. Sohsern akarok visszatérni oda, ahol boldog voltam, de ez
a boldogság oly hamar elhagyott. Akkor még nem tudtam, milyen
különös törvényei vannak az emberi drámának, melyben a bűn nyitja
meg az utat egy vágyott világhoz.

Most nem a folyó töltés én mentünk, hanem a három falut össze
kötő szekérúton. Ahogy elhagytuk a Kétház-pusztát, az úthoz alig
egy kőhajításnyira legelt az uraság disznónyája. A kan ász az árok
parton ült és valamit farigcsált. A nyáj békésen túrta aparlagot.
A kicsiny, borzas kanászkutya kifutott elénk és megugatott. Anyám
hez bújtam, megszorítottam kezét.

Már elhaladtunk a nyáj előtt, amikor valami dobogni kezdett mö
göttünk. Még hallottam a kanász kiáltását. Azután már csak azt
éreztem, hogy valami röfögő veszedelem felragad és belódít az
árokba.

A hatalmas kan tört ki a nyájból. Megvadította a kutyaugatás.
Utánunk futott. Ormányára vett és bedobott a sáros árokba. Még
utánam is ugrott és alaposan meghentergetett, ruhámat feltép te éles
agyarával, de más kár nem esett.

Az ijedtségtől sírni sem tudtam, csak reszkettem. mint a nyárfa
levele. Anyám szintúgy s a kanász sem fütyörészett már az árok
szélén. Hosszú ostorával kergette a hatalmas állatot.

Édesanyám szoknyájába törülgene meg arcom, de ruhámmal nem
tudott mit kezdeni. Nagyon sajnáltam egyetlen jó ruhám, de szívem
lépésről lépésre könnyebb lett a megszégyenülés után.
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Anyám szótlanul jött mellettern. Arca szornorú volt, mint leg
többször. Nem kérdezősködött, nem szidott. Alázatosan ballagott az
édesanyák útján, melyen mindig készek a világ végéről is hazave
zetni elkóborolt gyermeküket.

*
A KISBIBLIABAN nagyon szépen le volt rajzolva a Noé bár

kája, amint büszkén áll az Ararát csúcsán.
Mindig ez a kép jutott eszembe, ha a mi öreg tanítónk méhese

mellett vitt el utam, az akácméz illatú kert sarkán.
Bele nem láthattam, mégis sejtettern. hogy ebben is van rninden

féle, akárcsak a Noé bárkájában volt.
Nyaranta a falusi gyermek nem is annyira a mézről álmodik, mint

inkább a félig érett nyakaskörtéről, fanyar almáról. Ezt csak azért
írom ide, nehogy a jámbor olvasó arra gondoljon, hogy mézlopás
miatt másztuk meg az iskola-kert kerítését.

Dehogy is azért I
A kísértés teljessége volt az anádfeddes méhes. Mondom, nem

a méz miatt. De már a környéke is tele volt ódon és megfejthetet
lcnül talányos holmikkal.

. Oldalának támasztva, ott gunnyasztott a fűben egy tojásalakú ho
mokkő. A hegyében egy hatalmas vaskarika. Emellett a régi harang
fakoronája. Ha ugyan igaz, hogy az volt, nem pedig valami fa
kaloda, rnelybe a betyárok nyakát szorították.

De ott volt egy óriás kerék-ráf is.
Bocskoros Anti bácsi szerint, amikor errefelé utazott a Kalapos

Királya Szepes ség felé, éppen a mi falunk határában hullajtotta el
a királyi batár kerekének vasalását.

Akkor vált volna híres-sé a mi falunk, mert amíg új ráfot húztak
a kerékre, őfelsége kénytelen volt megköstolni a kolbászos tojás
rántottát, melléadott csípős túróval. Bár az is lehet, hogy ezt a tör
ténetet is csak a lustálkodó palóc menyecskék találták ki, hogy a
hirtelen készített vacsorára ráfoghassák: királyi étel az, kedves
uram)
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De mit rejthet a rozoga méhes belseje? Ez már olyan kérdés volt,
hogy este nem lehetett tőle elaludni, nappal meg otthon maradni ta

szénaszagú, nyári udvaron.
Négyen valánk bátrak és hősök. S rnint ama régi kaland-regék

ben: egyikünk őrt állott a kerítés sarkán, a nagy körtefa mögé hú
zódva, két ujját beleigazítva a szájába, hogy alkalmas időben meg
adja a jelet s akkor, usgyil

Ez a silbak-állítás egyébként merő hivalkodásnak bizonyult, mert
Darna Karcsi - az őrtálló - ahogyan megpillantotta a szürke por
köpenyben közelítő mestert, úgy e1inalt füttyszó nélkül, hogy talán
még máig is futna, ha fel nem hemperedik egy pajtakapu alól ki
nyújtott szekérrúdban. Egyéb baja nem lett, mint amennyit a hűt

len silbakolásért megérdemelt.
Mi, hárman - a biztosító füttyjelre bízva magunkat - teljes nyu

galommal leltároztuk a méhest.
Görög Antika - aki mindig csak a történelmeket bújta - most rá

találhatott álmai netovábbjára : a páncélsisakra.
Közönséges méhészkalap volt ez, elől dróthálóval, hátul meg lef

fegő vászonnal. Váltig erősítgette, hogy az a drótháló acélból van és
nem a méhek ellen szolgál, hanem se golyó, se nyíl, se kard, de még
a buzogány sem tud kárt tenni benne.

Buzogány ugyan nem volt a méhesben, de egy rozsdás, rövidnyelú
kertészkapa ott hevert a bánatos lóca alatt. Felvettem, mintha ki
akarnám próbálni azt a páncélsisakot.

Antika azonban nem várta meg a támadást - jól kitanították azok
a színes táblájú könyvek, melyeket a Zelenyák kisasszonyok padlásá
ról csenegetett - nekem ugrott a páncélos fejével. Odavágódtam a
méhes ajtajához. Az kinyílott s én teljes megadással borultam öreg
tanítónk lába elé, a görcsös sétabot tövébe.

Erről az öreg tanítóról el kell előbb mondani, hogy néhány éve
akkor már nyugdíjban volt, de a kántorságot még ellátta. Igy azután
ismernie kellett kívülről az összes litániákat és antifónákat. Most
azonban kiderült, hogy ösmerte ő azokat is, amelyek nem voltak
benn a vastag énekeskönyvekben. Ott, a méhes előtt éppen a jó
madarakról szólót kezdette volt mondani.

- Megfogtalak. hát, jómadarak I '" Itt vagytok szép madarak] •••
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Majd megtan(talak én titeket, híres madarakl ... Mit kerestek ti a
méhesben?

A kérdés félreérthetetlenül hozzánk intéződött, mi azonban csak
szótlanul és remegve pillogtunk a földet dobogtató bot végére, hogy
mikor lendül már a magasba.

Nem lendült. Olyan bot volt az, amivel csak sétálni, meg térké
pet mutogatni lehetett, de ütni nem.

- Előttem, egy-kettő! ... Adok én nektek mézet!
Mi másként gondoltuk, ő azonban szavának állt. Valóban adott

mézet, Beterelé bennünket a hűvös, gyógyfüvek illatától és tavalyi
savanyú káposztaszagától átjárt kamrába. Leültetett egy lócára, elénk
hengerített egy kishordót, lapjára borította s reá tett egy kékmázas
nagy tálat, ami tele volt aranysárga lépesmézzel.

- Addig innen el nem mentek, amíg ezt egy cseppig fel nem nyal
játok.

Ettük. Halálraszánt megadással, émelygő belsővel, de gyúrtuk le
felé, mint a rabok az áristom-kosztot. Ürge Nácika még a viaszát
is lenyelte, csakhogy hamarább túl legyünk rajta.

Mesterünk boldog rnerengéssel figyelte maszatoló csámcsogásuri
kat. Közben tömögette hosszúszárú pipáját.

Ahogy az első füstpamat szétomlott a kamrában, a liláskék füst
függöny mögött talán régi él-ete derült fel előtte, Azok a visszaki
vánt órák, amikor még tanított. Amikor nem lépesmézzel, hanem a
tudás tiszta nektárjával táplálta a hozzáküldött kicsinyeket.

Csak így lehetett, mert hirtelen odament egy öreg szekrényhez s
annak a tetejéről leemelt egy poros könyvet.

- Most azután pihentessétek a hasatokat. Egy kis egzáment tar
tunk. Úgyse volt még könyv a kezetekben ezen a nyáron! Hadd lá
tom melyikből lesz pap, rnelyikből kántor és ismét melyikből kutya
pecér?

Görög Antika kezébe nyomta a kinyitott könyvet.
- Ezt olvasd!
Antika olvasni kezdett a mutatott helyen.
- Midőn pedig Világbíró Sándor minden hadaival átalköltözött

volna a vízen, megtelepítette népes táborát és parancsot mondott ki
a bídnak elbontása felől ...
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- AlIj! - hangzott a vizsgáztató hang. - Mit gondolsz, miért kel-
lett a hidat lebontani Világbíró Sándor serege megett?

Antika nem sokat gondolkodott.
- Mert a Sándor úgy parancsolta!
- Szamár vagy, fiam! ... Azért, mert amikor hadban vagyunk,

vagy férfimódra harcolunk, vagy elveszünk. A győzelem sosem
azoké, akik hátrafelé nézegetnek, szaladásra számítva, hanem az áll
hatatos hősöké!

Antika ezzel át is esett az egzárnenen. Én következtem.
- Olvassad ezt! . .. Ne olvasd, hanem recitáld. Úgy mondjad,

mintha magad volnál a költemény alanya.
Nagyjából tudtam, hogy mi az az alany. De azt, hogy hogyan válik

az ember maga is egy költemény alanyává, azt csak jóval később ta
nultam meg.

Azért csak nekifohászkodtam.
- A gyermek és a szivárvány ... Al-le ... Alle-gó-ri-a,
- Allj! ... Mi az az allegória?
- Sose hallottam róla! - nyögtem ki szorongva. - Talán a vé-

gén meg is tudom mondani. Ha majd elolvas tam.
Az olvasásból azonban semmi stm lett. A mester kutyapecérségre

ítélt, majd kivette kezemből a könyvet.
- Ide hallgassatok I
A pipát nekitámasztotta a szuszék oldalának és szavalni kezdett.

De olyan hangon, ami nem is az övé volt. Az arca is elváltozott s
én akkor kezdtem kapiskálni, hogy hogyan változik át az ember
alannyá.

At járt és magával ragadott egy nagyszerű iramodás. Azzal a köl
teménybeli kisfiúval futottam már én is a tündöklő híd felé, remélve,
bogy vele együtt én is megláthatom: mily szép lehet belülről az ég.

Már csak egy versszak hiányzott, hogy elérj ük a szép aranyhidat,
amikor lépések kemény koppanása közeledett kívülről.

A rnester hangja hirtelen felbukott s elveszett a kamra homályá
ban. Akár ne is mondta volna ki az utolsó sort:

"Es mindjobban és mindjobban
Elsápadtak színei . . :'



Felpattant helyéről, mint tanítókorában, ha jött a tanfelügyelő.

A tanfelügyelő ez alkalommal mesterné asszonyunk képében rob
bant közénk, a kamrából lett iskolába. Körülhordozott tekintete is
elegendő lett volna, hogy lépesmézestől, rnesterestől, allegóriástál
megsemmisülj ünk.

Dehát nemcsak a kántorok tudnak ám különféle litániákat! Ra
gad valami a kántornékra is. El is kezdte hamarosan a maga gyár
totta litániát s bár előfordultak benne egynémely szentek is, még
sem hasonlított az azokhoz a templombéliekhez. Szerettük volna rá
mondani, hogy: rnents meg, uram, minket, De csak lesunyt szcrnrnel
pislogtunk mcsterünkre.

Nem lehet mondani, hogy hiábavaló lett volna az iménti egzá
men, mert Görög Antika rögtön a Világbíró Sándorra és a felsze
dett hídra gondolt. Íme, most megmutathatjuk. hogy hátra nem né
zünk, csak előre. Ahogyahősökhöz illik.

Csak a templomdombon állapodtunk meg a nagy roham után. Le
telepedtünk, egymáshoz húzódva, mint győztes hadak a tábortűz

körül.
Kisvártatva fájdalmas ábrázattal, nagyon szomorú, nehéz lépések

kel ballagott felénk öreg mesterünk is. Szótlanul leült közérik. Na
gyon messzire nézett és elkezdte az utolsó versszakot.

"SZép aranybid, szép szivárvány
- E.n szerelmem, bármi vagy 
Esdekelt ó tárt karokkal:
O, ne hagyj el, ó maradj!
És ha égbe nem mehettem
Rajtad, mint az angyalok,
V árakozz. hadd nézzelek még!
V árakozz, míg elbalohl"

Közelebb húzód tam hozzá. Fejem remegő oldalához szorítottam.
Talán megértette belőle, hogy tudom már: mi az allegoria.

Azóta már átballagott azon az aranyhídon. S ha szivárványt látok
a nyári égen, mindig csak rá gondolok. Az én öreg mesteremre.
Halkan kimondom a nevét. S attól lépesméz illata lesz a világnak.



FARSANGOS az idő - mondogatták az emberek - ha ünnepre
kelve itt is, ott ls megzendült a muzsika.

Karácsony óta jóformán ki sem hűltek a kemencék. A téli falu
a válogatott fűszerszámos kalácsok illatában lebegett. Az esti utcán
lagziba hívogató vőfélyek fokosa villant az ablakok fényében, haj
nalonként pedig éles disznóölőkések a havas udvarokon.

Ragyolci Marika lagzija farsang utoljára maradt s már ezért ii
igen eseményesnek ígérkezett. Valami bolondos asszonyi szóbeszéd
azt hírcsztelte, hogy tizenkét kisvőfély is lesz rajta.

Egy éjszaka azt álmodtam, hogy ott vagyok a tizenkét kisvőfély
között, Amikor ráébredtem erre a gyönyörűségre, mindjárt tapogat
tam a rnellem, hogy nem maradt-e ott az álombéli vőfélybokréta. Az
éjszakának határozottan rozmaring szaga volt, ami már azért sem
lehetett káprázat, rnert ablakunk tele volt cserepes rozmaringgal.

A vőfélybokréta azonban csalóka káprázat volt. Tovaúszott az
álom tünékeny vizén.

De nappal mégegyszer felragyogott előttem, amikor nagyanya a
kamrába küldött, hogy hoznám elő a máktörő farnozsarat. A kamra
sarkában pedig, a mozsártőrő szomszédságában ott szunnyadt csalá
dunk vőfélygenerációit kiszolgált rézfokos.

Az álom immár kezdett testet ölteni.
Kilesve az alkalmat, beloptam a fokost a birsalma illatú tiszta

szebába és elkezdtem fényesíteni az ábrázatját, amelyen egy kivirág
zott szarvú gímszarvas ugorja át a templomtornyot.

A fényesítő rnűvelet bármily sikeresnek bizonyult, azért csak fél
kész munka volt, mert amikor megnéztem fokossal ékeskedő maga
mat a tükörben, akkor láttam, hogy még nőnöm kellene a -Iagzíig,
Legalább két arasznyit.

De az is lehet, hogya fokos nyelét hazugoljuk rövidebbre.
Akármilyen kicsinyke az ember, csak benne van már a nagyra

törő emberi természet. Nem sokat tétoválódtam, hanem az ágnyeső

kisfúrésszel hamarosan véget vetettem a fokosnyél hívalkodó arány
talanságának.

jöhet immár a lagzi I
Jött is az, de belőlem kisvőfély nem lett, mivelhogy Ragyolci Ma

rika csupán nővéremet hívta el koszorúslánynak. A megcsökkent fo-



kost keserűen vágtam be a szuszék alá s összeszorított foggal néztem
nővérern boldog készülödéseit.

Eljött a lagzi fényes napja is. Amikor brummogni kezdett a bögö,
rikoltozni a klarinét, hiába bújtam a sutba, hiába csatangoltam egész
délután a befagyott folyó jegén, nem volt nyugtom sehol.

Estére felad tam a harcot s elsompolyogtam a hívatlanok seregébe,
leskelődni. Lenyűgözött a szilaj tánc látványa s később a még szila
jabb evésé, Amikor hordták befelé az ételeket, a leskelődők hada
sorfalat állott a nyári konyha ajtajától a házig. Számbavették az
ételfajtákat, ízetlenkedtek a vőfélyekkel s itt is, ott is felcsattant
a jóízű kacagás.

Nekem azonban sem mi kedvem nem volt a nevetéshez. Inkább
efféléket rnorogtam fogaim palánkja megett:

- Megállj, Maril ... Egy falatot sem dugsz a testvérednek, pedig
megígérted. Már kétszer is voltál otthon az esküvő óta, de egy morzsa
nem sok, annyit sem hoztál a zsebkendődben l ...

Dudás Sanyi félrehívott, hogy menjek csak vele az első szeba ab
laka alá. Ott esznek a válogatott vendégek.

- Milyen boldogok is, akik esznek. Mi meg csak a szájunk szélét
nyaldoshatjukl

A szekrény tetején sorakoztak üvegtálakon a színes torták. Virá
gosak, tornyosak. Gyöngyözött rajtuk a cukros krém.

- Nézdd, mennyi torta - ordított Sanyi a gyönyörűségtől - egy,
kettő, három, . ~ . kilenc ... tizennégy ... Az anyjuk szemitI - Nézz
oda! Még templomot is építettek égetett cukorból ...

Hátbavágtam Dudás Sanyikát, mert valakin csak ki kellett tölteni
a tehetetlen mérget, azután rúgtam a havat hazáig.

Otthon kínálták a vacsorát, de nem kellett semmi. Hamar vet
kőzni kezdtem és bujtam az ágyba.

Nagyanya szomorúan nézett, tapogatta a homlokorn, simogatta
a fejem, ami nem volt valami célirányos gyengédség abban a perc
ben, mert olyan sírás állt belém a cirógatástól. amilyet azóta is rit
kán tettem, pedig elég okom lett volna rá későbben.

- Ne ríj], no, kicsinyem ... Szüntessed virágom I '" Ne busuljl
Veszem a nagykendöt s még százat se számo1sz, már itt is leszek az
zal a tortával ...
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Egy szóval sem említettem én a tortaözön keserű látványár. Hon
nan tudta hát, hogy az a bajom?

Csak jóval később jöttem rá - amikor már nem volt közöttünk 
hogy ő is odatartozott a világ legcsodálatraméltóbb nagycsaládjá
hoz, a nagyanyákéhoz, akiknek minél jobban gyengül a szemük, an
nál többet látnak a szívükkel. Akkor még igazán nem ismertem őket,
a fáradtan, halkan tipegőket. Kiknek már csak éveik száma nő, fc
hér kontyuk mindig soványabb lesz, hátuk meggörnyed, mintha mind
annyiunk terhét ők cipelnék. Megráncosodnak, miként a fákon ma
radó őszi gyümölcs.

Legtöbbjük állandóan úton van batyúnyi motyójával: egyik gye
rekétől a másikig jár. Dajkának és vigasztalónak. .

Összezsugoradva húzódnak meg a legkisebb szegletben. Takaré
kosak a könnyelműek helyett. Ök már megtanulták, hogy legédesebb
az imádság, ha másokért szól.

Hozzájuk búj nak a megvert gyerekek. A piciny sebek, ütések, hor
zsolások az ő csókj uktól oly hamar meggyógyulnak. Nekik panasz
kodnak a sáros kis cipők, elszakadt ruhácskák és lukas harisnyák.
Öket dicséri a fénylő rézkilincs, a kötőtű s az elmosott edények tiszta
illata s a falusi temetők sírjainak gondozottsága.

Azt hisszük róluk, hogy csak úgy éltek, éldegéltek, főzték, varro
gattak, mostak, dolgoztak és elégtek, mint a gyertyaszál. Pedig szívük
tüzét, lelküknek fényét észrevétlen ott felejtik az unokákban.

Ilyen volt ő is. Most már tudom, hogy mindenkinél közelebb ál
lott hozzám. Ringatta bőlcsőrn, fogta a kezem, amikor az első lépé
sekre igazítottam lábam. O volt első játszótár-sam és cinkosom a
csínytevésekben. Legalábbis a hallgatásával. Ö volt a rnesék kiapad
hatatlan forrása és az első imádság tanítója. S még ma is - ha szo
morúság ér - neki szerétnék panaszkodni.

Ahogyan panaszkodtam akkor is - azon a lagzis estén - szótla
nul, csak hüppögő sírásommal biztatva őt, hogy egészen még nem
szakadt meg a szívem - a tortáért.

Elment, vagy legalábbis úgy tett, rnintha elmenne. Még hallot
tam, hogy csattan odakinn a kapu. Ez megnyugtatott és elaltatott.

Arra ébredtem, hogy gyengéden rázzák a vállam, keltegetnek. A
szobában sötét volt, csak az ablakon át derengett a hó világossága.



Ajkam alá tartotta tenyerét, úgy etetett. Valami kimondhatatlanul
finom, meleg, illatos, friss kaláccsal.

- Ugye, hogy elhoztam! ... Ilyen finom tortát azok nem is esznek
áml ...

Ebben igaza volt. Mert nem is tortával lakmároztatott, -hanern
hirtelen gyúrt bodakkal. Cukros bodakkal, amilyet kukoricalisztből
sütött telente, ha szűken volt a kenyér.

Dehogy járt ő a lagziban. Hiába is járt volna, azok a drága ízek,
melyeket szivéből sütött bele a hirtelen készített vigasztaló kalácsba,
nem voltak feljegyezve a szakácskönyvekbe. De ennek az édességet
még most is megérzem a számban, ha lakodalmi menetet látok, vagy
lagzis lármát hallok. -

Már régóta a mennyei konyhán foglalatoskodik s mintahogy itt
lenn tette, bizonyára rnost is az a legfőbb gondja, hogy unokája minél
kevesebb szükséget érezzen és minél ritkábban sírjon. S ha az unoka
is végképp elszunnyad majd egyszer, olyan kalács íze maradjon a
szájában, melyet már nem keseríthetnek meg földi bánatok.

•
AMIKOR az Olvasókönyvben arra a lapra fordítottunk, ahol vi

rágból kirakott nagy betűkkel az állott, hogy I T T A N Y A R ,
egyszerre valami nagy bágyadtság ereszkedett ránk és e1ásítottuk
magunkat.

Nem mondom, volt a nyárnak is sok kedves mulatsága a falusi
gyerek számára, de ennek a szónak, hogy "nyár", igazából csak a
városi gyerekek fülében volt mennyországi csendülése.

A falusi gyerek nem ment el "nyaralni". Ellenkezőleg. Míndún
talan házpásztorságra ítéltetett. Szűntelen csak szalajtották ivóvízzel
a messzi rnezőkőn kaszálókhoz, aratókhoz, kapálókhoz. Legeltetni
kellett a libákat a tarlón, erdőre rnenni nyári tüzelőt gyűjteni, csép
lés után a nagy ponyvára teregetett búzát szárogatni, megforgatni a
szénarendeket a kaszálón, ha már elbírta a favillát, gereblyét, Nem
is beszélve arról az időről, amikor már belenőtt a kapa-pedagógiába,
ami abból állott, hogy "aki nem kapál, nem is papál" felkiáltással
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kezébe nyomták azt az ártatlannak tetsző, de annál furfangosabb
szerszámot, mely igen hamar kimutatta a gyerekek iránt táplált el
lenséges érzületét: megkímélvén a paplonc, tarack és más haszonta
lan gyomnövények gyökerét, de elvagdalva a zsenge kukorica és
krumpli szárakat.

Egyszóval, gyönyörű lett volna a nyár, ha a sarokbavágott iskolás
tarisznya helyett nem akasztották volna a nyakunkba - mindjárt
Péter-Pál után - a házi és mezei inaskodás kötőfékeit.

A tél - egészen más volt.
Először is megnőttek az esték. Kövérre híztak. Alig lehetett őket

elfogyasztani.
Nagyanya összeállíttatta a szővőszéket, Luca napján beléült és

csak Gergely napja után szállt ki belőle. Addig örökké csak szőtt
és mesélt. Legalábbis mi így tudtuk, mert ott aludtunk el a szővő

szék lábánál, a kis széken, s mikor reggel felébredtünk, a vetélő már
ismét ott futkosott a kezében.

Tele volt a tél sejtelmesen érkező ünnepekkel. Adventi roráték,
karácsony, aprószentek, újév, vízkereszt, gyertyaszentelő, Balázs
napja. Nem is beszélve az első igazi faggyal elkezdődő disznóölések
ről, fonókról, tollfosztókról, farsangi lagzikról, ivókról.

De a mutatványosok, vándorkomédiások, cirkuszos bódék is in
kább télen fordultak meg a faluban. Nyáron senki sem ért rá bá
mészkodni.

Es mégsem ez volt az igazi tél, a nagy T betűvel írott vendég, aki
az első hóval érkezett hozzánk, hogy birtokba vegye testünket, lel
künket, nappali örömeinket és éjszakai álmunkat.

Először a vadvizes tavak fagytak be s ha a délutáni iskolából csak
estéli harangszóra tértünk haza, senki sem kérdezte, hogy merre kó
száltunk. Szüleink elnézők voltak. A téllel fizettették meg, amit a
nyár megtagadott tőlünk. S ha éjszakánként arra riadtak fel, hogy
értelmetlen szavak bugyborékolnak a torkunkban és kezünkkel ka
limpálva hadonászunk a vastag dunyha felett, tudták, hogy most
fut neki álmában a gyerek a sima jégnek. A hó bevilágított az ab
lakon. Rátekintettek a tűzhely mellett száradó cipőkre és hálásak
voltak a hosszú éjszakákat rendelő Istennek, mivel a kis cipők is
kevesebbet kaptak.
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Azután befagyott a folyó is.
Elé lehetett állítani a korcsolyákat, fakutyákat.
Igazi korcsolyája csak a kiváltságosaknak volt még akkoriban.

Azoknak is jobbadán csak fél lábra való. S ha mind a kettőre jutott,
az egyiket akkor is bérbeadták egy marék aszaltszilváért, szerit já
noskenyérért. egy darabka süvegcukorért. csúzli-gumiért.

Olyan is akadt, aki mind a kettőt is odadta. Nem is bérbe, ha
nem örökáron.

Az ilyen könnyelműség is csak Magulya Bériitől telhetett ki, aki
ártatlan ábrázata, félrehúzódó hallgatagsága mögött pokoli forté
lyokat hordott. Az iskolában is állandó meglepetésekkel ejtett ben
nünket ámulatba. Főként robbanószerekkel kísérletezett. Vitte is
valamire.

Például.
Tanítónk katedráia mogott egy falba süllyesztett szekrény őrizte

a krétákat, dolgozatfüzeteket, táblatörlesre szolgáló nyúllábakat, ké
zimunka készítményeket és a nagy, cserép kalamárist, melynek az
volt a tulajdonsága, hogy sohasem volt tele tintával, de nem is fo
gyott ki belőle. Mindig volt az alján annyi, hogy egy kis vízzel fel
lehetett ereszteni. (Igaz, hogy év vége felé már olyan dolgozatokat
Irogattunk, hogy azt csak a titkos írásokszakértői tudták volna meg
fejteni.)

Az öblös cserép-kalamáris egyszer azután meggondolta magát s
mikor az álmosító csend legjobban ránehezedett a gerendás tante
remre, olyat durrant valami a szekrényben, hogy a téli legyek is mind
felébredtek tőle.

Jóságos, de szigorú tanítómesterünk előbb behúzta a nyakát, az
után megvillant a szeme és elkiáltotta magát:

- Zsebeket kirakni I
Tele voltak a padok mindenféle kacattal, de áruló jelet még na

gyító üveggel sem lehetett találni.
Tanítónk kinyitotta a faliszekrényt. Mindenütt tintafoltok. A cse

rép-kalarnáris pedig darabokban. Mellette, a krétás dobozban, akkor
fejeződött be a kémiai folyamat, melynek során ami eddig fehér volt,
most liláskékre változott.

- Mose honnan vegyek nektek krétát?



Ijedten bámultunk rá. Azt mindannyian tudtuk, hogy hol lehet
venni vadonatúj hófehér krétákat, De krétára való pénzt? .. Azt
egyikünk sem tudta.

Akkor, a nagy csendben, felemelkedett helyéről Magulya. Olyan
bánatos volt az arca s annyira szánalomkeltő a pislogása, hogy el
voltunk készülve a legtöredelmesebb bünvallomásra.

- Tanító úri ... Nekem az volna a gondolatom, hogy be kellene
meszelni a táblát. A fehéren a kék éppenúgy meglátszik, mint a fehér
a feketén.

Tanítónk nézte egy darabig Magulyát, azután kemény léptekkel
megindult feléje a doboz krétával. Azt hittük, menten megeteti vele
az egészet. De csak ennyit mondott:

- Az eszed tokja látszik I Hiszen mind elázott I
A felrobbant kalamáris titkát csak a nyár oldotta meg. A folyó

két ága közötti réten vetették a vályogot a cigányok. Akár kellett,
akár nem - ők taposták a pelyvás agyagot, formákba tömték, szá
rították. Százanként gúlákba rakták, szalmával letakarták. Nem kér
az enni. Majd csak kidől valahol a pajta oldala és akkor szükség
lesz a vályogra. S a cigányoknak mindig igazuk lett.

De amíg igazuk lehetett, addig is jó szolgálatot tettek ezek a pa
rányi vályog-házacskák a vadméheknek, darazsaknak. Nyugodalmas
lakást, biztonságos fészket találtak benne maguknak. Pedig a fürdés
ezen a helyen esett legjobban, mert a vályogvetés miatt kiásott ha
talmas gödrökben megfakadt a víz s felmelegítette azt a nyári nap.
Itt volt a falusi termál. A folyó, hegyekből leszaladt, hideg vizét csak
rövid ideig lehetett kibírni. A vályog gödrök meleg vízében azonban
órákig is el lehetett lubickolni. A mulatságot csak a fejünk körül zsi
bongó darazsak zavarták.

Egyszer azután Magulya elhatározta, hogy véget vet a darazsak
uralmának. Kicsiny üvegeket szerzett és apróra törött oltatlan meszet
szórt beléjük. Majd vizet csurgatott beléjük, ledugaszolta a szájukat
és gyorsan a darazsak fészkébe dugta. Kis idő múlva tompa puffa
nás hangzott, a vályog-házikó teteje megmozdult s a darazsak raja
ellepte a folyópartot. Most már nem zsibongtak, hanem támadtak.
Megkergettek bennünket. Lélekszakadva menekültünk előlük. Csak
a malom alatt állapodtunk meg s akkor Görög Antika megszólalt.



- Értem!... Most már értem.
- Mit értesz? - kérdeztük.
- Azt, hogy mitől robbant fel a kalamáris?
Ez a történet azonban csak a szelídebbek közül való.
Mert egy alkalommal Magulya a gyorsvonatot is megállította. Ott

szédelgett valahol a vasút táján. Délután volt s a félnégyes teher
vonat már elballagott a hegyek közé. Magulya egy bokor mögött
várta meg, amíg a vasúti őr lecsatolja derekáról a durrantyús pléh
táskát, felakaszt ja a szegre és elmegy beszélgetni rnéheivel, a kertbe.
Akkor Magulya odalopódzkodotr, kiszed te a durrantyúkat, a táskát
visszaakasztotta a helyére. Azután nyoma veszett.

Fél óra múlva jött a gyorsvonat. Három hatalmas durranás, fék
csikorgás, kalauzok szaladgáltak a sínek rnellett, futott az őr is a
veszteglő vonathoz, hogy mi baj van? Különösebb baj nem volt, csak
éppen a táskából hiányoztak a durranryuk,

A bakter halálsápadt lett, a vonatvezető pipacs-piros. Csak Ma
gulya volt megelégedve önmagával a templomdombon, ahonnan bor
ízű, lopott almát majszolgatva nézte végig a nagy történelmi pilla
natot, amikor a mi falunkban először állott meg a gyorsvonat.

Ezek után egy cseppet sem álmélkodtunk, amikor Magulya kezé
ben megláttuk a pisztolyt.

Tél volt. Fakutyázás, korcsolyázás, léken való halászgatás volt
rnindennapos játékunk a folyó jegén, mely csak úgy pattogott a nagy
hidegben.

Magulya is ott volt köztünk, de nem tűnt fel, hogy nincs meg a
kcrcsolyája.

jelenrősen intett, hogy kövessük. Mentünk utána, mint a meg
szállottak.

Messzire vezetett bennünket a kanyargó folyó jég-útján. Fel a
Topolykásig, ahol néma jegenyeszálak rnerengtek az elpusztult ma
lom mcsélő kövei felett.

Ott megállott. Elővette a pisztolyt, célzott, azután egy csattanás
s a szélső jegenye kérge alól leheletnyi porfelhőcske libbent fel.

- Ezt cseréltem a korcsolyákértl ... Lesz nyúl, meg amit akartok.
Néztük a pisztolyt. Csodálatos volt. Gyerekmarékban is ellérő

agya, hosszú csöve volt és csillogott. Magulya egyszerre kinőtt kö-
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zülűnk, nagy lett. Kezdtük elhinni, hogy egyszer majd úgy beszélnek
őróla is mifelénk - az Ezüsterdő alján - ahogyan ]ánosikról.

Talán ezért szólalt meg belőlem az irigység.
Ezzel te nyulat nem lőszl

- Miért nem, te nagyokos?
- Mert ez csak riasztó pisztoly.
- Fogadjunk, hogy lövök vele!
Fogadtunk. Ha ö veszít, a pisztoly az enyém lesz. Ha én veszi

tek, neki adom az üvegvágót, rnelyet a vasút mellett találtam. Az.
üvegvágónak akkor már hire volt, rnert többször is kipróbáltuk: a
tűzoltó szertár ablakán, a folyóparti bulgárkertészet melegágyi üveg
tábláin és mindenütt, ahol feltűnés nélkül kárt lehetett vele tenni.

A fogadás beváltására hamarosan sor került volna. S ha ez a
"volna" ott nem volna, mi hárman már rég nem volnánk.

Szép téli délután volt. Csikorgó hideg. A mezei nyulak ilyenkor
kezdtek belopakodni a mezőről. Már régen kilestük szokott járásu
kat a havon. Valóságos csapást tapostak Pálcakóék faluszéli pajtá
jáig.

Csak meg kell keríteni a vén pajtát, elbújni a kukoricaszárból
rakott gülában és várni. Amikor majd a nyulak javában falatoznak
a lóherekazal tövében, odapörkölni nekik I

Nem tudom, mi volt a mi elszánt felvonulásunkban olyan szembe
szökő? Lehetett valami kihívásféle abban, ahogyan végigkopogtunk
a felvégi utcán. Talán a szemünkben lobogott már a vadorzó láng?
Nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy Maksi Béla szembejőrt ve
lünk.

- Hová mentek legénytojások?
- Sehová I - feleltük egyszerre és konokul.
- Az meg hol lakik? - nézett keményen a szemünk közé.
Lehet, hogy hallott már ő is valamit a pisztolyról, de az is lehet,

hogy a Magulya védekező mozdulatára lett figyelmes, akinek egyik
keze könyökig süllyedt most a pokrócból varrott kabát zsebébe.

Maksi Béla megragadta Magulya karját és kirántotta a kabát
zsebéből.

Egy kicsinykét megijedt, amikor látta, bogy a kéz egy csillogó
pisztolyban végződik.



- Eresszen el, Béla bácsi, mert ha nem, lövök I
Maksi eleresztette a remegő kezet s rnint aki belemegy a játékba,

felemelte mindkét karját. .
- Megadom magam!
Magulya leeresztette a pisztolyt, Maksi Béla is a kezét, de abban

a pillanatban már újból el is kapta a pisztolyt szorongató kezet. Hát
racsavarta és Icivette belőle a kutyaijesztő lőszerszámot.

Dermedten álltunk. Vártuk, hogy rnit cselekszik erre a betyár
jelölt.

Azt cselekedte, hogy elkezdte a keserves sirást. De ez nem ha
totta meg Maksi Bélát, aki félrefordult, felkattantotta a závárt és
körmével kipiszkálta a kapszlit. A sárgaréz kapszli után puskapor
szóródott ki, majd kicsúszott egy második rézhüve1y is, majd apró
vas darabkák.

Maksi elsápadt.
- Szerencsétlenek I ... Mit akartatok ezzel?
- Nyulat lőniI -feleltem. O erősítette, hogy lehet. Még fogad-

tunk is!
Orrom alá dugta azt a kis sárgaréz hüvelye.
- Tudod, rni ez? ... Dinarnitkapszli ... A nyulaknak semmi ba

juk nem lett volna, de belőletek csak a' nadrág marad.
Most már elsápadtunk mi is. Csak Magulya vigyorgott tehetetle

nül, mert minden reménye elveszett, hogy még egyszer kezébe veheti
a hosszúcsövű pisztolyt. Később könyörgére fogta a dolgot és beval
lotta,hogy a dinamitkapszlit medvecukorért vette a molnár fiától.
A tavaszi jégzajlás idején a molnár robbantani szokta a jeget, hogy
meg ne torlódjék a mederben.

19y lett haláltól megmentő őraagyalunk Maksi Béla, akit arra a
délutánra szolgálatba fogott a Gondviselés.

Minket megmentett, de magát nem tudta megőrizni a pusztulástól.
A második világháborúban odamaradt. Most, hogy a gyermekkor
kertjéből összeszedtem az emlékezésnek ezt: a kis bokrétáját, úgy
érzem, hogy valamivel kÖIliIlyehb lett: a szívem, Mintha régi adósság
tól szabadultam volna meg.

Kitudja, nyílik-e legalább kakukkfű, vagy vadménta a sírján, ott,
az ismeretlen messzeségben?
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HOSSZABB ideje közömbös viszonyban élek az én öreg ébresztő
órámmaI. Megszokásból minden este felhúzom, de egyébként sem
lefckvésnél, sem felkelésnél nem vetünk ügyet egymásra. Jár, ahogy
iár. Hol késik, hol siet, egyszer megáll, máskor indítás nélkül meg
indul. Egyszóval ő sem törődik velem.

Most azonban valami megváltozott ebben a hűvös viszonyban.
Megfényesedett az ébresztőóra szárnlapja, ketyégése fürgébbre vál
tczott és hajnalonként alig várja, hogya rnutató az ötösre forduljon,
olyan pogány zenebonát csap, rnintha az eltelt időben való minden
duzzogasát egyszerre akarná kiadni.

Pedig ez a hajnali csörömpölés igen áhítatos szolgálatra van ren
dclvc, hiszen fiamat kell neki elküldeni a hajnali misére. Ezért nem
is ~ehezt·elek az órára, sőt örülök, hogy ilyen békességesen helyre
állapodtunk. Meg is hálálom neki azzal, hogy csengő szavára felkelek
li a gyerekkel együtt elballagok a rorátéra.

Ballagás előtt azonban - öltözködés közben - elbeszélgetünk az
én gyerekkorom hajnali miséiről. Mindig kérdez valamit s én bol
dogan el bolyongok a régi hajnalok hideg ködében.

- Ugy-e, édesapám, amikor te gyerek voltál, még nem volt éb
resztőóra?

- Dehogynem volt! Éppencsak nekünk nem volt. A mi óránk
afféle kőre járó, sétálós falióra volt.

Itt azután a gyerek kezéből kicsúszik a cipőfűző, nagyra kereke
dik a két szeme s nekem el kell mondanom, hogy milyen óra az,
amelyik "kőre jár" és miféle "sétálója" van?

- Az is tudott csörögni?
- Nem tudott az, csak herszegtetni I
Most már azt is el kellene mondanom, hogy mi az a "herszegte

tés", de közben beharangoznak, ha nem sietünk, s így csak azt rnon
dom el, hogy engem egy másik "Falióra" keltegetett a rorátékra.

Egyszerre elém tűnik annak a szép szál, dörgedelmes hangú pap
nak az alakja, akinek a neve Valihora-nak van írva mai napig is
egy távoli temetőben hanyatt dőlt kőfejfán, de az én falum népe
- palóc latinsággal - a Valihorát Faliórának ejtette. Ú volt a mi
papunk abban az időben, amikor én elsőteles iskolás koromban mi
aistrálni tanultarn.



Mi, gyerekek, úgy tekintettünk fel hatalmas alakjára, mint a meg
testesült szigorúságra és rendtartásra. Pedig amilyen fenyőszál ter
mete volt, annyi gyengéd szerétet volt a szívében. Amilyen szigorú
volt a tekintete, annyi elnézést rejtett ritkán előcsillanó mcsolya.

Legjobban a termetéhez mért tenyereitől féltünk, csontos, nagy
kezétől. Kétségtelen, hogy ennek a kéznek is volt szerepe abban,
hogy nem kellett nekünk semmiféle ébresztőóra. Anélkül is idejében
odaértünk a hajnali misére.

Falióra esperes kezével két alkalommal is volt közvetlenebb ta
lálkozásom. Először, amikor elvétettem a Kirjelejszon, Krisztelejszon
sorrendjét. Mise után a sekrestyében egy egész életre megtanította
velem. Maga elé állított. Mikor a fülem felé nyúlt, felsikoltottam,
rnert mi lett volna az én apróka fülemből, ha ez a csontos kéz kör
mei közé fogja I

- Ejnye, nol ... Mely gyáva legényke vagy tel
Közelebb vont magához és gyengéden meghúzta a jobb fülemet.

Kirje!ejszon, - mondotta - azután meghúzta a jobb szernöldököm,
Krisztelejszon. Azután folytatta a bal szemöldökön, Krisztelejszon,
s végezte a bal fülön, Kirjelejszon.

- Na látod! Nem is olyan nagy mcsterség ez. A fülekre azt rnond
juk, hogy Kirjclejszon, a szernöldökökre, meg Krisztelejszon.
• . . Csak összevissza ne kapkod]. Szép sorjában. Nézzük csak megy-e?

Meleg kezének érintését ma is érzem, valahányszor felhangzik a
miséken a nekem akkor oly rejtelemrnel teljes görög szó,

Második alkalommal már nem féltem ettől a fenyegető kéztől.
Engedelmesen hajtottam fejern a két tenyér közé, amikor egy haj
nali mise után újabb leckét kaptam tőle. Most nem is nyúlt a Iü
lernhez, csak a vállamra tette a kezét.

- Belőled se lesz latintanár - mondta. - Miket beszélsz te össze
vissza a ministrációban? ... Kivel tanultad te a ministrációt?

Be -kellett vallanom, hogy nagyapával tanultam.
Jóízüt 'nevetett, mert egyszerre mindent értett. Tudta már, hogy

az "et kum szpiritu tuó" helyett miért mondok én következetesen
"egy komisz spirirusz"-r. Bevitt magával a plébániára, rnegreggeliz
tetett, közben felváltva mondtuk a ministrációt. Ahol hiba volt, ki
javított. Nem is vétettem el ettől az időtől fogva a titokzatos latin



szavakat, mert azok a vajaskenyérre csurgatott akácrnézzel együtt
belérnédesedtek, ahogy nagyapa sem felejtette el holtáig annak a
zacskó dohánynak az ízét, melyet akkor küldött neki a "Falióra
nagyságos úr".

Dehát akármilyen szigorú volt is, akármekkora tenyere volt is,
valamiben mégiscsak meg lehetett őt rövidíteni.

Hányszor eszembe jutott ez mát' nekem s hányszor meggyóntam én
ezt már az éjszakai álmatlanságok óráiban az én eltemetett pap
jaimnak, hogy bizony csak megrövidítettem őket a templomi szol
gálatban. Mert az "Orate fratresz" után alig fordult vissza a pap,
a nagy hangon elkezdett "Szuszcipiat"-ot mély meghajlással és még
rnélyebb mormolással rnondtam. Azaz, csak mondtam volna, ha meg
tanultam volna I Megtanultam az elejét, meg a végét. Azt, hogy
·"ekIé2lié szué szankeé" már olyan diadalmasan zengtembele a haj
nali misék áhítatába, ahogyan a diakónusok olvassák. az evangéliu
root a sokpapos miséken.

S most, amikor már a fiam térdel ott. remegve, az oltárnál, el
szoruló szívvel érzem, hogy ezzel az adósságommal még mindig tar
tozom. Mert ö is ugyanúgy mondja a "Suszcipiat"-ot, ahogyan egy
kor az apja. Éppen ideje, hogy rajta keresztül lerój jam régi tarto
zásomat. Innen a padból. elmondom hát helyette. Addig is, amíg
megtaníthatomrá.

- Fogadd el rnindenható Lsten!
Fogadd el a pap kezéből és az én méltatlan szívernből az áldo

zatot. A kezekből és szívekből, melyek sokszor üresen, sárosan, az
élet szennyétölbemocskoltan emelkednek feléd, hogy megtisztulást
találjanak irgalmadban. Fogadd el az apáktól és fiaktól, akik régi
és mai rorátéken szomjas lélekkel várnak Téged a megnyíló egek
harmatában.
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"Egészen sZép vagy Mária!"

(Én. 4. 7)

NAGYBOLDOGASSZONY napján volt a füleki búcsú.
A vén vár omladozó falai alatt, a barátok templomának hűvös

mélyén, századok porától, gyertyák füstjétől ódonra fakult képről a
Keresztények Segítségének - Máriának - szelíd arca tekintett alá.
Ide sereglett a messzi környék népe ezen a napon. A nyár virágai
nak özönével beterített kegyoltár előtt megeredve áradt a hála nagy
folyója, zuhogtak a panaszok sötét kövei s a bizakodó reménység
szivárványa csillogott a hulló könnyek zápora felett.

Hogyan is emlékeznék már rá - annyi ~v távlatából - hogy azon
a tavaszon is miféle bajtól menekült meg a mi családunkl Hiszen alig
volt esztendő abban az időben, hogy valamiért ne hálálkodtunk
volna, vagy valami közeledő. ismeretlen veszedelemremegésével a
szívünkben, nem bújtunk volna Mária oltalmazó palástja alá.

De arra már jól emlékszem, hogy az ünnep hajnalán házunk népe
lábujjhegyen járva és sűrű suttogásoktól kísért izgalommal szedte
magára az ünneplő ruhát.

Egyedül édesanyám tudta, hogy ébren vagyok s éppen ezért, úgy
válaszolt apám aggodalrnaira, hogy én is halljam. Ha akarom.

- Ne búsuljon! Talán még örül is, hogy itthon maradhat, ház
pásztornak. Övé lesz az egész ház. A tejecskét megtalál ja a zöld csu
porban, friss mákos patkót is hagyunk neki bőven. then nem hal r
Mire megéhezne, úgyis itthon leszünk. Hozzuk neki a mézes huszárt,
görögdinnyét, cukorból süvítőt. Még talán fokost is, meg halnyelű

bicskát, vagy ...
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Anyám hallgatott, rnert édesapám feléje vágott a szemével. hogy
elég lesz már, hiszen jó, ha csak a felére is telik.

- Gyalogolni úgysem tudna a fájós lábával!
- Nem is akarnék! - dünnyögtem a "supiból", ami akkoriban a

"legmodernebb" gyermekágynak számított. Kétszeresen is megfelelt
a célnak mert aludni is jól lehetett benne, meg nappal helyet scm
foglalt el a házban. Négy fakereken gördülő alacsony láda volt a
"supi", melyet nappal ra betaszítottak a magas nyoszolya alá. Nem
is beszélve a biztonságról, rnelyet gazdájának nyújtott, mivel abból
kiesni nemigen lehetett. Nála biztonságosabb fekvés már csak a föl
dön esett volna.

Behúzódtam a takaró alá, hogy frissiben átessem az első síráson,
amiért ily álnokul itthon akarnak hagyni. Akkor még nem gondol
tam, hogy mennyire igazam lesz majd abban, hogy gyalog én úgy
sem mennék.

Végülis útnak ereszkedtek.
- Csak azután tüzet ne csinálj! - szólt vissza nagyapám az ajtó

ból. Neki talán mégjobban fájt a szívc itthonmaradásom rniatt,
rnint az enyém. Olyan barátságban voltunk mi - Ferencek - hogy
a fülünk is mindig egyszerre fázott télidőn, nyáron egyszerre jött
ránk az álmosság a templomban s a szívünk sem fájt külön-külön,
csak együtt, amióta Nagyanya elment a mennyei rézmozsarakat Ié
nyesíteni a csillagok fölé.

Öregebbik Ferenc a házban való tűzcsinálás lehetőségét - tudom
- csak azért említette: hátha megmozdul az édes szülék lelkiismerete.

De nem mozdult az egyet sem.
- Ha hoznak halásnyelű bicskát is, akkor nem csináloki - kiál

tottam utánuk, mikor meghallottam, hogy ráfordították a zárat a
kijáró ajtóra. S abban a pillanatban már el is határoztam, hogy elő

ször a nővéremen állok bosszút, amiért nem maradt itthon, velem.
Tüzet nem csináltam. A nővérem alvó babájának sem nyírtam le

a haját. Ellenben ...
Amilyen gyorsan csak lehetett: feJöltöztcm ünneplő ruháruba.

Megdagadt, fájós lábarnra azonban sehogyan sem tudtam fclerő
szakolni a Fűzős cipőt. Elkeseredésemben nem tehettem mást, mint
kimászva az ablakon, ünneplőruhásan és mezítláb, leballagram a



kertünk alatt csendben folydogáló Ipoly partjára, ahol egyforma szál
jegenyefák nézegették magukat a víz tükrében.

Ami panaszom volt a gyermekkorban, én azokat mind a nyár
fáknak mondogattam el. Úgy tudtam velük beszélni, mintha éltek s
megértették volna.

Ha máskor nem is, de most valóban nagy megértéssel Felelgettek.
Az egyik még meg is könnyezett. Néhány megsárgult levelet hulla
tott alá. Amíg nézegettem, hogy miként ladikáztat ja a levél-köny
nyeket a víz a malom felé, hallom ám, hogya másik nyárfa ilye
neket mond.

- Zzz ... zzz ... szegény feje, ilyet tettek vele! No, megállj csak,
mindjárt kitalálunk valamit!

Addigra a harmadik ki is találta s megsúgta, hogy van a nővérem

nek egy szép, fekete lakkcipóje. Az talán befogadná az üvegcserép
pel felsebzett lábamat.

A negyedik meg azt juttatta eszembe, hogy a húszfilléresekkel híz
lalt cscrépmalacot már le is lehetne ölni. Ott van a bendőjében két
bicskára való krajcár is. Annyi mindenesetre összegyűlhetett már
húsvét óta, amennyiből vonattal is kényelmesen megjárhatom a fü
leki búcsút. Még hamarább is itthon lehetek így, mint azok, akik
házpásztorságra kárhoztattak.

Vonaton ugyan azelőtt én még sohasern ültem, de végülis győzött
a zarándoklatra való bujdoklás csábítása a szüleimmel való esetle
ges találkozás félelmén.

Földhöz vágtam a cserépmalacot. Amely cselekedetnérsokkal na
gyobb bátorságot mutattam, mint a vonatban, mert ott leülni nem
mertem, sem az ablakon kinézni.

*
A templom közelébe nem mertem kerülni, pedig a szívem oda

húzott, hogy a csodatevő Szűzanya bocsánatát elnyerjem hazulról
való szökéscrnért s egyben oltalmát is, hogy ismerősökkel ne talál
kozzam.

A föutcán rnézeskalácsos sátrak, vásáros bódék sorakoztak, pony-
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vára lerakott görögdinnyehalmok, édes szőlővel megrakott szekerek
felett zümmögtek a méhek. Az egyik sátor alatt már kinéztem ma
gamnak azt a halasnyelű bicskát, amelyiken még a pikkelyek is kü
lön-külön csillogtak, amikor a toronyban megszólaltak aharangok,
a vár fokán pedig eldördültek a mozsarak. Aradva hömpölygött az
ének a templom felől. Elindult a körmenet.

Nagyot kerülve, szűk sikátorokon, ódon házak szoroskáiban lopa
kodva igyekeztem a templom felé, hogy rnire a körmenet a vár alá
kerül s kiürül a templomtér, bejussak a csodálatos kép oltára elé.

A gyertyafényben tündöklő templom előtt egy vak koldus üldö
gélt. Nyakában viharvert harmonika, földre tett kalapja krajcárok
kal telve. Akármilyen halkan surranó lépésekkel közeledtem is, meg
hallotta tolvaj járásom neszét s két kezét felém emelve szólt,

- Kislányom, a Szűzanyára kérlek, vezess engem a Mária elé I
- Nem is vagyok kislány - rnorogtarn -, csak a cipőm az! - S

egy kis vonakodással a szívemben, megfogtam a koldus kezét. Ami
kor felemelkedett, harrnonikája fájdalmasat sikoltott a templom
csendjébe.

Végűlis ott állottunk a kegyoltár előtt. A koldus térdre vetette
magát. Hang nem jött ki a torkán, csak valami régi zokogás rázta
és világtalan szeméből folytak a könnyek. Úgy éreztem, hogy ezek
a könnyek is fénytelenek és sötéten hullanak alá valami nagy fáj
dalom tátongó mélyére, Akkora szánalmat éreztem iránta, hogy leg
szívesebben körmenetet járó szüleim után futottam volna, hogy sze
gődtessenek el melléje koldusinasnak.

Minthacsak kitapogatta volna gondolataimat, egyszerre beszélni
kezdett a vakok fénytelen, puha hangján.

- Mondd el nekem, te, aki látsz és még ártatlan vagy, olyan-e,
amilyennek én látom vakságom éjelén át? Arca szelíden ragyog,
mint a telihold. Két szeme párosan fénylő csillag. Ajkán tavaszi
rózsák bársony-pírcssága. Karján a Gyermek, mint repülni készülő

madárfióka ... És mosolyog a világra ... Csak mosolyog.
Szólni ugyan 'egyet sem tudtam, pedig azt várta, hogy rámond

jam: valóságosan olyan ez. Vagy talán még szebb is. Egészen szép.
De abban a percben - mintha nem is a régi rnester ecsetvonásait
őrző kép tekintett volna Ie az oltár magasából, hanem a megnyílott
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mennyország Boldogasszonyának eleven arca. A legédesebb és leg
tisztább szépség. A szeretet és irgalom teljessége. A mindent ismerő

és rnindenbe belelátó anyai Tekintet, aki elől nem lehet eltitkolni
semmit és gyarló szóval még kérni sem szűkséges, mert a szív rné
lyére lát.

Elfelejtettem én mézeskalácsos sátrat, halasbicskát, görögdinnyét
s azt is, hogy pénz van a zsebernben a visszafelé való vasúti jegyre.
Már a lábam se fájt, mert szinte egyetlen iram odással siettem haza
a Szuha partján. Még a csípős ízű csevicekútnál sem álltam meg, ne
hogy elhalványodjék bennem a füleki Mária képe. Úgy akartam el
beszélni szépségét az én nyárfáimnak. ahogyan a vak koldus szavai
nak rajongó fényében tündökölni láttam.

Késő délután volt már, mikor a nyárfák alatt megtalált anyám.
Fáradtságtól kimerülten aludtam ott, egy zsombékra hajtva fejem.

- Hát így vigyáztál te a házra?
Mindent elmondtam, mindent bevallottarn, de ők váltig csak azt

hajtogatták. hogy álmodtam az egészet. Abból is látszik, mert nem
is olyan az a Mária-kép s a koldusok sem imádkozni járnak Fülekre,
hanem csak harmonikázni.

Megbocsátottam nekik ezt is, meg azt is, hogy se görögdinnyét nem
hoztak, se cifra fokost, csak egy fürt savanyú szőlőt,

Egyedül Nagyapa hajlott arra, hogy higyjen a szavamnak, de ó
is gondolkodóba esett, amikor a vonatról beszéltem.
. Bizalmatlan lett hozzám, mint mindenkihez, aki vonaton utazott.

*

Nem volt bizony az álom. Igy látom máig is Ot. Igy kísér fel-fel
tündökölve a mélységekből, rámöntve szépsége záporát. Felkeres rej
tekemben és hozzám szegődik bujdosásaimban. Biztató mosolya csil
lapítja szívem rettegéseit. Elémjön a vándorúton, felmutarva nagy
ságát az útszéli kicsiny virágok alázatos egyszerűségében.Kézenfogva
vezet - minc az igazi szépségek koldusát - az irgalom oltára elé,
hol jótetteinek csillagkoszorúja átragyogja csüggedésem éjszakait.

Hányszor megfutamodtam azóta is a gyenge-magamra bízott ház-
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pásztorságból, loholó vággyal futva elérhetetlen távolok után. És
mennyi mindenről kellene vallanom annyi év után, ha megvolná
nak még kertünk alatt a nyárfák.

- Istennek szent Szülője, Nagyboldogasszony! Végy öledbe, mi
kor majd fáradtan hazafutok Hozzád! Ne engedj elaludni, míg min
dent el nem beszélek, szép sorjában. Azt is, amiről nem tudnak a
nyárfák, de Neked tudnod kell róla, mert őrzőnek s oltalmazónak
rendeltettél zarándoklásern bujkáló útjain.
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"Tudták mlnd, kinek mása e<: a koldu r,

Kinek ajkán a s~ónak mé~e oly dús,"

(Francis Jammes)

EGYÜTT ülnek a jó meleg konyhában, a terített asztalnál. Va
csóráznak.

A négyéves Magdi még nem nyúlt az ételhez. Halkan dúdorászik.
Tágranyilt szeme és egy kicsiny dallam elbolyongó gyermeki lelkét
tükrözi. Szinte megriad, amikor anyja rászól.

- Miért nem eszel, kislányom? Elhül az étell
- Mert gondolkozni kell!
Ha egy négyéves gyermeknek "gondolkozni kell", mindig meg

éri, hogy az ember megtudakolja:
- Ugyan, min kell neked gondolkozni?

. - Hát azon, hogy evés előtt mindig azt imádkozzuk, jöjj el Jé
ZUIS, de a Jézus sohasem jön el mihozzánk.

Sanyi már nagyobbacska gyerek. Ez is, az is megtörténik vele.
Bizonyára a lelkiismeret apró doboló jeleit is hallja esténként a szí

vén, mikor eloltják a lámpát. Éppen azért ő így magyarázza a dolgot.
- Biztosau azért nem jön, mert rosszak voltunk! Mindig csak ká

rokat teszünk! A lakatkulcsot is elvesztettük, meg a falat is össze
Cirkáltuk.

Magdi nem törődik bele a magyarázatba és másutt keresi a dolog
nyitját.

- Ugy-e édesanyám, azért nem jön, mert nekünk nincsen is olyan
székünk, amire leülhetne, se olyan tányérunk, se olyan étel ünk. Mit
esz a Jézus?

- Egyetek gyerekek I ...

43



Most már Sanyinak is jobban ízlik a felvetett téma mint a zöld
bab főzelék, mert elkezd lelkesedni.

- Én tudom, hogy miti Kürtöskalácsot! ... Egyszer, mikor sütöt
tünk édesapa azt mondta, hogy ez olyan finom, hogy az angyalok
is megnyalincanák utána az ujjukat.

Ez így megy tovább az evés alatt. A gyerekek egyre jobban bele
rnelegszenek, nem hagyják abba. Nem segít más: édesapának kell
megmagyarázni, hogy az az okos és jó gyermek, aki úgy viselkedik
az asztalnál, mintha ott volna Jézus is. Megazután, hogy az Úristen
nem a tányért, az asztalt, meg a széket nézi, hanem a szíveket. Hogy
azok megvannak-e terítve jóságra, szeretetre, vagy éppen a mi se
gitségünkre szoruló emberek számára. És így fejezi be.

- Majd egyszer még beszélgetünk erről. Most ne törjétek rajta a
fejeteket. .. Nem tudom, mit szólnátok hozzá, ha egyszer valami
álruhában betoppanna közénk Jézus és leüln e asztalunkhoz?

A gyerekek kifényesederr szemekkel néznek egymásra.
Alig fejeződött be a vacsora, kopogtak az ajtón.
Egy alacsony, torzonborz ember szólt be a félig nyitott ajtón:
- Nyírfaseprőt tessék venni, fakanalat ...
Megvevődik 'egy nyírfaseprő, két fakanál. Közben bejön az ajtón

ez a fura ember. A gyerekek alaposan végignézik és főként az a ka
bátnak már nem nevezhető ruhadarab érdekli őket, ami a derekán
egy vastag kenderkötéllel van átkötve. Folyton a kötelet nézik és
hátrább húzódnak. A jövevény egyáltalán nem hasonlít semmiféle
szentkép alakj ához, Magdika mégis valami ijedt áhítattai nézi és
félénken visz feléje egy széket, hellyel kínálja.

Faluhelyen kevés ház akad, ahol az ilyen jövevényt anélkül en
gednék tovább, hogy meg ne kínálnák meleg étellel.

Az öregember <hálálkodik. Letelepszik az asztalhoz, hörböli az
ételt. Lassanként a gyermekek is közelednek feléje, oda is ülnek s '
adogatják a keze alá a kenyeret, a sót, töltik a pohárba a vizet. Tág
rameredt szemmel csüngenek a különös ember minden mozdulatán.

Mikor elmegy, sokáig néznek utána az ajtóból. A hátára vett
nyírfaseprő kötegen megcsillan az udvari lámpa fénye, azután el
tűnik.

Magdika, rnikor később a mosogatótál mellé áll és szokása szerint
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beleba:brál a rnelegvízbe, titokban, hogy a többiek meg ne hallják,
súgva kérdi az anyjától.

- Ugy-e ebből evett?
Kis kezében sokáig forgatja azt a tányért, rnintha valami jelet ke

resne rajta.



.Jlyeneké a mennyek országa •.."
(Mt 19. 14)

JULIKA ott megy el vasárnap reggelenként édesanyjával a há
zunk előtt. Télen-nyáron a nyolcórai misére járnak.

Ma azonban magányosan bandukol az ötéves gyermek a szemergó
esőben. Fején piros kendővel, sötétzöld kabátkajában olyan, mint
egy lábonjáró rózsabimbó. Magához ölelve viszi Zsuzsit, a rongy
babát,

Ott, ahol át kell menni a villamossíneken, megáll és óvatosan kö
rülnéz. Közben észreveszi, hogy kioldódik a cipőfűzője. Amíg kötöz
geti, kicsúszik a hóna alá szorított játékbaba. Bele a pocsolyába. Mire
utolérem, már csupa könny az arca. Segítek neki megtörölgetni a ba
bát, mert azt tartom: igaza van a gyereknek abban, hogy még az
ilyen rongyból egybeékesített baba sem léphet be sárosan-piszkosan
az Isten hajlékába.

A babatisztogatásból így fakad azután bizalmas beszélgetés.
Mire a templomhoz érünk már tudom, hogy Julika ma azért Jon

egyedül a templomba, mert édesanyja már hajnal óta "mosik". Ezen
a héten sok munkája volt s míg mások szennyesét tisztogatta, a ma
gáé vasárnap délelőttre maradt. Ö is eljön majd a templomba, de
csak az esti misére. Julika viszont úgy gondolta, hogy Jézus igen
megszomorodnék, ha nem látná őt a vasárnap reggeli misén, a szo
kásos helyen. Meg azután - így mondja - neki "fontos imádkozni
valója" is van I Nemigen kell faggatni a leánykát. Hamar elmondja,
hogy mi az.

- Először is, hogy édesapa megint szeresse mamikát s lakjon új-



ból nálunk. •• Azután, hogy a jó Isten ne hullasson le minden lom
bot az erdőben, mert akkor rnit eszik télen a Dáma, aki kecske és
jó tejet ád, nagymamikának.

Belép a templornajtón, felágaskodik, kinyújtja kezét a szenteltvíz
tartóhoz, keresztet vet, azután felemeli a rongybabát, annak a kezét
is belemártja a szentel tvízbe, keresztet vettet vele is és előremegy

a második padsorba. Leül. S mikor elkezdődik a szentmise, össze
tett kezébe belehajt ja a Zsuzsi-baba engedelmes két karját.

Velem együtt többen vannak, akik magukról megfeledkezve csak
ezt a gyermeket nézik. Ami nem is baj, hiszen nemcsak imádságos
könyvből lehet imádkozni, hanem az ilyen kisdedek nyitott lelké
ből is.

Valahogyan ilyenformán.
- Emelj fel engem is és törölgess meg a sárból, Istenem I Taníts

meg a kicsinyek hitére és az ő imádságuk egyszerűségére. Arra, hogy
ne a sokat kérjem Tőled, hanem a keveset ... Ne mindent, hanem
csak a legszükségesebbetl
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BOTORKALO EMBEREK

4 Botorkáló emberek





Jobbra lépek, meg balra bicegek
[iilodltoa, üduösségemet keresve,
s csak [áraszt, unszol egyre
s<.iuem. erény és oétek: kö<.t botolva;
mint ki nem lát eget
s csak téoelyeg és ú/iát ves<.ti, sorra."

(Michelangelo verse, Rónay György fordítása.)

A Df:LUTANI gyors kiszabadult a pályaudvar sineinek hálójá
bóI. Mint zsákmányával rohanó ragadozó, tovasurrant a külváros kor
mos épületei kőzőtt, átrobogott egy hídon, azután csattogó kerekek
kel, lihegve száguldott a töltésen a kitáruló vidék őszi borújában.

A töltés melletti fák még őrizgettek sovány ágaikon nehány di
dergő levelet. A vonat légörvénye azonban közűlük is leszakított ne
hányat. Az ágaktól elvált levelek pörögve röpültek még egy darabig
a robogó szerelvény nyomában - mintha az elsuhan t nyarat akarnák
utolérni - azután csüggedten, csendes megadással hullottak alá, mint
az emlékező ember sóhajai.

A kocsiban - ahol a Fehérbotos Ember már jóval az indulás előtt
elhelyezkedett - csend volt. A megkezdett utazás csendje, mely ment
heterlenűl birtokba veszi a főváros áradó mozgalmasságából kisza
kadó ember lelkét. Ilyenkor még a lélegzetünk is ritmust vált, meg
nyugszik a vonat ablakai előtt elsuhanó tájak derűjében. hegyolda
lakról mosolygó présházak, az őszi napáldozat búcsúzó fényeiben hu
nyorgó falvak, dülőutakon cammogó szekerek, szundikáló szalrnakaz
lak, elárvult csőszkunyhók, omlatag, régi vizimalmok látványában.

Jön a kalauz. Kéri a jegyeket. Csattog a csillogó szerszám a kezé
ben. Ránéz a jegyre, kimondja egy állomás nevét s a legtöbb utas
úgy érzi, hogy most leleplezték. Felhasadt a burok: különállásunk és
titokzatos magányunk burka. Most már nyugodtan beszélhetünk. Bát
ran kiadhatjuk magunkat a másiknak.

A Fehérbotos Ember kezdi. Megkéri a kalauzt, hogy idejében



szólion, ha közeledik a vonat Lepsényhez, rnert ott át kell szállnia,
ami nem olyan egyszerű, ha valaki csupán a fehér bot támaszára biz
hatja magát. Egyszerre hatan is feléje fordulnak. Biztatják, hogy
legyen csak nyugodt, idejében figyelmeztetik és le is segítik.

Szemben ül vele egy öreg néne. Piros almát" szerongat a kezében.
Talán unokájától kapta az útra. Simogatja a rnosolygó gyümölcsöt.
A világért sem harapna bele. Dédelgeti görcsös ujjai közőtt, mintha
valakinek a szívét melengetné.

Az öreg asszony mellett egy fiatal rnenyecske, kerek, szőke fej
jel, csodálkozó, nagy szemekkel. Válla, dereka, csipője egybeszabva.
Talán lagziból jön. A térdén ringatódzó kiskosár tartalma legalábbis
erre rnutat. Egymásután szedi elő a jóillatú kalácsokat és rnindegyik
kel külön elbeszélget, de csak úgy a szeme sarkával. A lakodalmi ízek
csak másod, meg harmadnapra ütnek ki az ilyen falatokon s a vál
takozó ízek felelevenítik a jó rnulatság élményeit. Úgy forgatja a
kezében azt a sápadt tésztájú, cukorral behavazott mákos patkót, hogy
hallani lehet: valahol még rnindig brummog a bőgő, sikolt a klarinét,
peng a oimbalom.

Mellettem - az oldalfalnakhajtva fejét - édesdeden szunnyad
egy vasutas. Nem lehet tudni, hogy szolgálat után van-e már, vagy
még csak előtte. Mindig utazik a vonatokon ilyen bosszúsan alvó
ember, aki nincs kibékülve a világgal. Sem otthon nem hagyják
aludni, sem a munkahelyén l

Másik oldalról szornszédom a türelmesen olvasgató apa, türel
metlenül kérdezgerő gyermekével. Az előttünk levő rnezőnyben há
rom fiatal lány. Összedugott fejjel suttognak a világ legérdekesebb
témájáról. Időnként hangosan felkacagnak, körülnéznek és a fülük
is belevörösödik az ijedtségbe, hogy hátha kitalálja a szabadságos
katona suttogásba bugyolált titkukat. A katona azonban illemrudóan
ül az ablaknál. Előtte a kis asztalkán nyitott könyv, de ő inkább a
tovapergő tájképekről olvasgatja le a nagy találóskérdés betűit: ki
tudná megmondani, melyik a legszebb magyar táj, a legkedvesebb,
a legforróbban magához ölelő. Egyikünknek az alföld sík mezője,
másikunknak a hegyvidék erdőkoszorúzta horizontja van a szívérc
írva. Ezt a kanyargó Tisza tájai, azt meg a dimbes-dombos Dunán
túl dajkálta marasztaló és mindig visszahívogató szerelemmel. De



itt egy kicsit együtt van mindegyik tájból az, ami szívünknek oly
kedves. Síkvidékből, hegyhátból. tóból, patakból, múltból és jelen
ből. Mindenből találsz itt egy darabkát a szemhatár körén belül s
miként a reggeli fohász, oly tisztán és sóvárgó szerétettel szakad fel
szívedből a két szó: édes hazám I

De nemcsak a vonat ablakán szökik be a látnivaló. A kocsi má
sik végében egy vándor-festőművész tollászkodik mappái között
kutatgatva, Fiatalabb korában igen jó verekedő Iehetett, mert elől
több foga hiányzik. Feltehetően legújabb alkotásaiban gyönyörkö
dik. Kinyújtott karjában sorban jelennek meg arikitón színes ké
pek a nyárfákkal szegélyezett tóról, egy kereszt a behavazott erdő

szélén, magányosan. Napsütötte utcarészlet, ködbevesző országút
rnentén didergő eperfák. Iélegzetelállítón élethű szőlőlugas - a sző

lőleveleken még a permetlé is eredeti rézgálic - és eredeti lila az
abrosztalan asztalon akiürült borosflaskó. meIlette az ottfelejtett
pápaszem és újság. Végül a Szent Család. Orgonabokor hajlik a kis
műhely alacsony tetőjére. Az eresz alatt Szent József gerendát farag,
hatalmas ácsfejszével. Mária az orgonabokor tövében fon. Lába a
rokka talpán, ujjai között a karcsú orsó, melyre aranyszálakban te
keredik a guzsaly ezüstszőke len je. A Szűzanya előtt, a földön, a
Gyermek-Jézus galambokkal játszik. Távol - a hegy megett - most
megy Ie a nap. A hegy csúcsán három kereszt látomása.

A vándor-festő úgy nézegeti ezeket a képeket, rnintha mindezt
csupán saját gyönyörködtetésére tenné és esze ágában sem volna,
hogy valaha is megváljon tőlük.

Az utasok érdeklődése azonban meglehetősen hűvös. Ezért ha
marosan befejeződik a villám-kiállítás. A kosaras embemek sok
kalta nagyobb sikere van.

- Sör, cigaretta, málnagyöngye, cukorka, csokoládé ... tessék I
Bugyog a sör a papírpohárba, csörög a pénz, SZaJ1ad a vonat.
A piros almát szorongató néni odahajlik a Fehérbotos Emberhez

és jámbor szánalommal kérdi tőle:
- Messzire tetszik még utazni Lepsénytől?

A kérdezett egy falu nevét ejti ki olyan áhitattal, ahogyan gyer
mekkori imáink szavait szoktuk elrebegni, ha azok a cégi,kedves
szavak váratlanulránlmyitják az emlékezés ajtaját.



Es abban a pillanatban - a falu nevének említésére - a világ
talan utas háta megett egy fiatalasszony bontakozik ki a felakasztott
felöltő alól. Feláll és elsapadó arccal sokáig nézi a fehér botot,
Mintha azt köverelné a tekintete, hogy most ez a fehér bot is szó
laljon meg és ismételje annak a falunak a nevét. Nem, az lehetetlen,
hogy ez az ismeretlen arc, szürkülő halánték, azok a világtalan sze
mek ehhez az ismerős hanghoz tartozzanak!

S amikor a férfi újból beszélni kezd, amikor hangja már nem is
a vasuti kocsiban, hanem a borongó alkonyatban zeng tovább, a fia
talasszony megremeg, összezsugorodik a padon, mint a meggyújtott
papírlap, ha ellobban a lángja. Puhán és hangtalanul ereszkedik visz
sza helyére, mintha egy csendes tó mély vizébe merülne alá, mely
elrejti lágy ölébe. Azután odatámasztja fejét az ablak üvegjéhez.

- Nem, nem él nekem ott már senkim - válaszol a férfi az öreg
asszony újabb kérdésére - legfeljebb egy-két távoli rokonom. Ta
lán már nem is emlékeznek rám... Édesanyám sírjához megyek.
Minden évben eljövök halottak napjára ... Tetszik tudni, amióta ő

sem él, egyedül vagyok, mint szüret után az aszú bogyó a venyige
rejtekén. Egyszer egy évben eljövök hozzá. Leteszem a virágot a
sírra, meggyújtok néhány szál gyertyát és elbeszélgetek anyámrnal.
Csak ott, az ő sírja mellett tudok igazán megnyugodni. Mindig és
újra e1panaszolom neki, hogy még mindig nem találtam meg azt a
másik sírt. Megkérem, hogy segítsen ő is ráakadnom. Végigjártam
én már a pesti temetőket. Végigtapogattam lélekben sokezer sír
követ, amíg a temetői nyilvántartásokat lapozták előttem. Érdek
lődtern, kutattam utána, de sehol nem tudnak róla. Es oly nehéz
ebbe beletörődni, hogy már a sírjával sem találkozhatom többé. El
vesztettem ...

- Pedig - tessék elhinni - én még most is az ő emlékéből élek.
S hogy mindent el tudtam viselni, amiben részem volt, azt csak neki
köszönhetem. Az együtt töltött gyermekkor szépségének, be nem
vallott szerelrnűnknek, a mi boldog óráinknak, az ő tiszta szívének.
Ez hozott haza a háborúból. Ez tanított meg világtalanul is látni
és egyedül, magamramaradottan is jókedvvel élni ...

- Menyasszonya volt, ugye-e?
- Mégcsak azt sem mondhatom ... Szomszédok voltunk. Együtt



jártunk iskolába s mikor először feleztük meg a lekváros kenyeret,
voltaképpen akkor jegyeztük el egymást. Együtt jártunk rorátéra,
októberi litániára. Zseblámpámmal világítottam neki az úton. - Most
ő világít nekern fájdalmas emlékével világtalanságom éjszakájában.
- Akkoriban úgy éreztem, hogy mindig úgy járunk majd együtt, eb
ben a piciny fénykörben s utunknak soha nem lesz vége ...

- A kis hídon is mennyit üldögéltünk, a kertaIatti patak vize
felett. Hajó volt az a híd, mely csendesen úszott velünk egy tündér
sziget partjai felé ... Azután a mi felnőtt szerelmünk! Olyan volt
az, mint a frissen lehullott hó a bérceken, melyek felett elsuhan a
madár, de árnyéka nem hagy nyomot a hóban. .. ts rnindcnnek
vége lett. Jött a háború. A fronton gránátszilánkok vették el a sze
mem világát. Itthon meg egy bombatámadás az életern reménysé
gét. .. Amikor hazakerültem, sokáig az volt az érzésem, hogy senki
sem mondja meg az igazat. Hazudnak nekem. Hazugság az is, hogy
Pestre ment Iel, hogy rokonainak élelmet vigyen és ott érte őket
a bomba, a pincében ... Később már ezt is vígasztalásnak vettern.
Mert ha n,em is így történt, még mindig jobb elhinni egy kegyes ha
zugságot, mint azt, hogy vakon már nem kellettem neki. Ma azon
ban már érzem, biztosan tudom, hogy halott. Nem lehet az élők kö
zött. Lehetetlen, hogy azóta ne haJlott volna rólam és ne tudná, hogy
én akkor is hű maradok hozzá, ha másnak lett a felesége.

A fiatal asszony válla most remegni kezdett, egész teste kínosan
megvonaglott, mint közelítő vihar szelétől a fák.

- Először arra gondoltam, hogyeldobom magamtól az életet, Dc
legnehezebb perceimben mindig elémrajzolódott az ő tiszta arca.
Szinte láttam két árvácska-szemét, éreztem hajának bársonyát és
hallottam hangját. Utolsó szavait, melyeket búcsúzásunkkor mondott:
ne félj, én mindig veled leszek, bármerre jársz s ha egyszer majd
újra találkozunk, mindent elmondunk egymásnak ... Dc hiába szó
lítorn azóta is! Néha - de ez is csak olyan, mint az álom - mcsz
sziről hallom a hangját. Mintha a kék vizek felett tovasikló hajnali
szél hozná felém. Olyankor, kihagyó szívem ijedt dobbanása súg]a,
hogy valahol kimondták a nevem. Valamiképpen éreztern én ezt
kinn, a front poklában is. Emlékszem rá, utolsó levelemben meg is
írtam, hogy félek: egyszercsak nem lesz már út a világon, rnely hozzá



elvezetne, nem lesz palló a patak felett, melyen átmehetnék udva
rába. A Hold is kialszik s nem találom meg kiskert jükben az öreg
lócit. Kivesznek a virágok s már nem emlékeznek arra a drága
percre, melyben szívünk némán találkozott. Csak bennünk marad ta
lán egy tétova emlékezés, hogy mégiscsak volt egy-két mámoros
óránk, rnikor fellángolt szívünk a gondolatta : valaihogyan egymáshoz
t:artozunik. Nem tudtuk: hogyan és rniért és azt sem, mit kezdjünk
egymással. Szívünk rnélyén valami gyengéd tartózkodás remegett.
Féltünk, hogy kihallgamak a hűvösen leselkedő távoli csi11a:gok ..•
Milyen rnesszi van már mindez, rnint a másvilág] ... De talán az
volt benne a legszebb, hogy el sem kezdődött és nem cis· végződött.

Cssk volt. S valahogyan még mindig van, mint az a vers a költő szí
vében, melyet már soha le nem ír ...

A kocsi utasai nem sokat hallottak a vak ember szavaiból. Nem
is nekik beszélt. Mégcsak ennek az öreg asszonynak: sem, aki za
vartan nézett a világtalan ember arcába, mely nyugodt volt és egyen
letesen derűs, mint a nyári hőség.

Azután maga is rádöbbene. hogy hiába írja le újból, meg újból ár
vaságának türelmes papírjára utolsó levelének szavait, a címzett már
soha nem kapja meg. A magányos szív panaszának iI11nCS póstása.
De rniről beszéljen a zarándok Istennek, rnikor a szenr hely ajta
ján belép?

- Mondta már nekem azt is valaki, hogy nem halt meg, csak
megsebesült. Sokáig beteg volt, azután férjhez ment valakihez, aki
vel a kórházban ismerkedett meg ... Tetszik látni? Ilyen emberek
is vannak. A:lcik: az élőktől még halott:aikat is elvennékI

Sokáig csak a vonat kerekei ropogtatták az időt és távolságot.
A flatalasszonyt, aki a vonatablak üvegjére szeritort arccal sírt, fo
kozódó nyugtalansággal nézték a körülötte üldögélő utasok, amíg
csak fel nem hangzott a belépő kalauz hangja.

- Lepsény következik!
A fehérbotos Ember, mint aki hirtelen felébred egy dramatikus

álomból, felpattant helyéről, kitapogatta kézitáskáját a csomagtar
tóban, magához ölelte virágcsokrát és fehér botjával tapogatózva,
botorkálva indult a kijárat felé. A kalauz belékarolt, hogy lesegítse
a vonatról.



Itt szállt le a kisírt szemű fiatalasszony is. Még láttam őket a
kiVliJ1ágítotlt pélyaudvaron, :amint a peron felé :ha1adtaJk. Elől, ég felé
tartott fejjel a világtalan - rnintha a csillagok között keresné az utat
-néhány lépéssel pedig mögötte a lehajtott fejű asszony.

Élettelen árnyékként Iebegve a csillogó vágányok közőrt.

*
Amíg várakozott a vonat, kétszerannyi utas nyomódott fel ko

csinkba, rnint ahányan az imént leszálltak. Közöttük volt egy bőr
kabátos, különös ernber. Arca, egész alakja, mozgása egy tűzokra

emlékeztetett. Vizslatva nézett szét s bár volt még nehány szaba
don levő ülőhely a kocsiban, egyiken sem tetszett néki éészket rak
nia. Levette válláról a hosszúszíjra ezerelr aktatáskát és kőrülrné

nyesen helyezte el az egyik csomagtartón. Azután széles karimájú
kalapját ~ fennhagyva, állig begombolt kabácjában, karba fűzött kéz
zel és színpadiasan lehúnyt szernrnel nekidőlt a kocsi falának, olyan
benyomást keltve a körülötte levőkben, I11IÍnt egy sértett kirakati
bábú, melyet elfelejtettek talpraállítani.

Az utasok azonban tudomást sem vettek sértettségéről. Ahogyan
a vándor festő-mesteréről sem, mert időközben az is újból elővette

mappáit, hogy képeivel bámulatba ejtse friss közönségét.
. Odakinn már estéledni kezdett és az alkony szürke fátylán át be

csillogott a távoli temetők fénye. Halottak estje volt s a kegyelet
imbolygó gyertyafényeitől mélyebb lett minden messzi ség.

De akármily távolról érkezett is ide ez a temetői csillogás, annyi
erőt nem vesztett útjában, hogy át ne törte volna magát a hűvös ab
laküvegeken és bársonyos érintéssel ne tapogatta volna szíveinket.
Legelevenebbentalán az apjával utazó gyermekét, aki az úton már
jót szundított, s rnost annál elevenebb és követelődzőbb lett.

- Minek kell gyertyákat gyújtani a sírokon, édesapám?
- Mert így szokás,halottakestjén, kisfiam . .. Virágokat visznek.

gyertyákat gyújtanak az emberek, hogy megemlékezzenek azokról.
akik már nem élnek.

- Miért? A halottak látnak?
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A piros almát még mindig babusgató öregasszony megelőzte a
sóhajtva gondolkodó apát.

- De azok látnak még csak igazán I
19y indult el az a beszélgetés, mely lassacskán szétterjedt az egész

kocsiban, mint az avarmezők tüze. A beszéd fellobbanó lángjaiban
különös szavak villantak meg innen is, onnan is. Csak a szabadságos
katona hallgatott. Nagyritkán ugyan ásított egyet és ilyenkor han
gos-egészségesen roppant meg állcsont ja.

Mintha bizarr színű képeinek hangosságából lépett volna elő, meg
szólalt a vándor festőmcster is.

- Ugyan kérem! Nem gondolják, hogy egy kicsit idejétmúlta téma
már a maradandóság a nagy változások világában?

Hangjában határozottság tüzesedett, de körbepislogó tekintetén
valami zavartság látszott. Talán azt restellte, hogy amióta szalad ve
lünk a vonat, már háromszor is körbemutogatta a Szent Család ké
pét.

A túzok formájú ember is felébredt közönyéből, Már nyitotta
száját, hogy megtoldja az imént elhangzott szavakat, amikor hosszú
sikollyal fékezett a vonat és megállt.

Lehúzták az ablakokat, a cigarettafüstöt egyszerre kiszippantotta
az őszi est hüvöse. Nyílt pályán állt meg a vonat. A pirosan csillogó
jelzőlámpa tövében szuszogó mozdony füstje rácsavarodott a telcg
ráfdrótokra. Mindenki hallgatott és várt. A sűrűsődő csendben egy
szerre csak kivehetövé vált az éles óraketyegés. Az utasok összenéz
tek.

- Valami ketyeg! - súgta a gyermek apjának
A túzokformájú ember fölényes nyugalommal szólalt meg.
- Csigavér, utitársak. nyugi I Nem kell félni. Amit a táska mélye

rejt, az nem pokolgép. Csupán egy ébresztőóra. Megszoktuk egymást.
A háború óta mindig velem van. Vigyázunk egymásra I

Levette szemüvegét, megtörölte és elkomolyodott arccal beszélt
tovább.

- Tetszenek látni, ez az óraketyegés - hogy úgy mondjam - to
vábbfúzi a megszakadt gondolatokat és vitát. Mert mi más is volna
ez a fáradhatatlan gép, mint bizonyosság a bizonytalanságok vilá
gában, itt e földön. Ketyeg, jár, ébreszt: tehát van. Tiszta és sza-



bályos hangja állandóan arra figyelmeztet, hogy csak a hallhatókra
hegyezd a füled, éjszaka is világító számlapja meg arra, hogy csak
a láthatókat érdemes figyelembe venni! Ami ezen kivül esik, az
mágia, kedveseim ! Mágia! Az emberi kultúrának, a világ előreha

ladásának egyetlenegy ellensége van: ha olyasmiben hiszünk, amit
érzékeinkkel nem észlelhetünk ...

Mindezt egy szuszra zúdította oda hallgatói elé, majd újból le
húnyta szemét és úgy mosolygott, mint álmában egy hajasbaba.

Az utasok pedig attól kezdve illedelmesen és egyfolytában csak
a ketyegő órára gondoltak. Hangját ugyan már nem hallották, mert
a vonat elindult és nem sokára váltók kőzőtt rángatódzó testtel
haladt egy állomás felé.

S ott különös dolog történt. Amíg a mozdony vízzel szívta tele
bendőjét, a hosszúra nyúlt ácsorgás alatt egyszerrecsak felkapta fe
jét az óratulajdonos. Sietve leemelte táskáját, idegesen feltépte zár
jait és kiemelte az órát. Közönséges vekker volt. Füléhez szorította:
nem ketyeg! Rázta: nem indult meg. Felhúzta: meg se mozdult a
percmutató.

- Megállott! ... Értik ezt? Megállott az óra ... Utoljára negy
vennégyben tette ezt velem! Szét is vágta a bomba a házamat. Ak
kor is igy állt meg, ilyen makacsul. így figyelmeztetett, hogy va
lami történni fog ... Le kell szállni. Nem utazom tovább. Nem
szabad tovább utaznom !

Nyakába vágta a táskaszijat, végigtaposott nehány lábon és le
ugrott a már mozgó vonatról. Az állomás sápadt lámpái alatt egy
darabig még látni lehetett tanácstalan toporgását, mint aki nem
tudja, hogy most hová és merre, de valami szörnyű nagy futásra ké
szül.

A sarokban szundikáló katona egész idő alatt egy szót sem szólt.
Most is csak röviden beszélt. Egy hangos ásítás után odaszólt a kun
cogó lányoknak.

- Most rajta nevetnek? .. Valamiben mindenkinek hinni kell I
Szalad a vonat, suhannak a percek, órák loholnak és álmodó bak

terházak maradnak el a ködben.
Ja, de hosszú ez az úti - sóhajt fel a pirosaimás néne.

*
J9



Az Ő hangját hallom még akkor is a vonat csattogó kerekeinek
fülembe fészkelődött ritmusa felett, amikor lefeleszem. A kioltott
lámpa kanócának füst jében az ácsorgó mozdonyfüst kanyarog fel
előttem a gerendák felé, a nyári aratókoszorú kalászai közé. A duz
zadó párnák felsóhajtanak. végre, nekünk is akad egy kis dolgunk.
A szalmazsák még zizeg egy darabig, az öreg nyoszolya ropogtatja
csontjait. Kint megcsörren a kutya [ánca, megnyikordul egy ajtó.
Távolódó lépések koppanása hallatszik az utcáról. Egy kézilámpás
fénye rövid időre körültáacolca a szobáe,

Azután jön a csend.
Már elindult valahonnan, III kékes, ködborította füzesek felől és

egyenként foglalja el a házakat. Szérterül és mindent elönt. Úgy,
ahogyan a víz szokta az alattomos éjszakai áradás idején III parti
mezőket. Először csak III füvek alatt szivárog, a madársóska és a sás
berek töveit nyaldossa, Azután beoson a barázdák ölébe, III kertek
alji árkokba, megemelgeti a kiszórt mákhéjat és csendesen birtokba
veszi az egész határt.

A csend is így közelír. Lábujjhegyen óvatoskodik az udvarra, vé
giglopakodik a szőlőlugas mentén, átkúszik a kiskertbe. III folyondá
ron felkapaszkodik III tetőre, behatol a cserepek alá és lassan eresz
kedik lefelé III deszkás mennyezetről, megfekszi a szobát, Beborítja
a bútorokat, rátelepszik az asztalra, leül a székekre és puhán rá
simul a duzzadt párnákra is.

Most már el lehetne aludni.
De csak lehetne. Mert a csenddel együtt beszivárgoot az öregasz

szony mély sóhajtása is.
- Jaj, de hosszú ez az út!
Hosszú bizony hazáig! Elfáradrajta az ember. S oly nehéz meg

nyugodni, elpihenni, megérkezni, visszatalálni oda, ahol a tisztasa
gos gyermekkorban test és lélek otthon érezte magát.

A csend valami halvány derengest is belepott a hátán. Ahol előbb
még vaksötét volt, ott rnost árnyék van. A bútorok fura alakokká
változnak. A tükörnek olyan fénye van, mint a mély kutak vizé
nek. Egyszerre minden közelebb jön. Körülveszi ágyamat. Egy kép
- rnsneha láthatatlan !kezek leemelték volna a falról - közeledik.
megnagyobbodik, megjelenik rajta egy mosolygó gyermekarc. Két
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tiszta szem. Mindent lát és mindent átvilágít. A szemközti falon üve
ges dobozából kidúgia fejét a régi ingaóra. Szomorúan néz az ágy
felé. Kihúzza magát a testes szekrény, lassan tárja ki ajtaját. Még
most is őriz néhányat ruhácskaimból. MeLlette fájdalmas vonaglás
sal húzódik össze az álmodozó pohárszék, Amikor magamra hagy
tak az öreg házban, ő volt az "oltár". Előtte utánoztam a miséző

papot. Ott van még rajta a trencsén-teplici talpas pohár. Az volt a
"kehely". Kinyújtotta roskatag karját a divány is, mintha hívogatna:
holnap próbálj ki engem is. Vigyázok, majd, ha dheversz rajtam,
hogy kiálló rugóirn ne bántsanak nagyon.

Dermedten fekszem a tárgyak vizsgáló tekIintete alatt. Majd las
sacskán távolodni és kitárulni látszanak a szoba falai és befogják
az átszáguldott rnesszeségeket, az elfolyott időt, az évek országútján
botladozó ámyékomat. Emlékeket sodor elérn az álmatlanság bo
zontos seprűje, vádakat ropogtat a nyoszolya öreg fájában rágcsáló
szúbogár,

Kiszáradt torokkal ülök az ágyban s a konyhára nyíló ajtó szürke
ablakszemére tapadó tekintettel hallgatódzom. S akkor előbb csak a
két szernet pillantom meg, azután a szürkés fehér hajkoszorút az
arc körül. így nézett, ezzel a biztató, boldog melegséggel rám anyám
arca sok esztendővel ezelőtt is, amikor éjszakánként könyveim fölé
hajolva vártam, hogy elaludjon a konyhai lámpa. Ö azonban mindig
megvárt. Mindig volt dolga. S csak akkor, amikor már kihúnyt ná
larn is a világ, kezdte el hosszú beszélgetését Istennel, rózsafűzérét
morzsolgarva.

Oly jó most szembenézni ezzel az arccal. Bátortalanul és szégyen
kezve. Azután rnindig több bizalommal. Mert kinek van hite és
ereje az édesanyja bátorító tekintete nélkül ahhoz, hogy csetlő-botló,

minduntalan földrezuhanóárnyékát újra meg újra magához emelje?
Ezzel az aggódó és vigasztaló, szomorú és mosolygó, könnyes és
kemény tekintettel minden este szembe kellene néznünk, hogy bá
torságunk legyen eléje menni a holnapi napnak.

Amikor összekulcsolom kezem, rajta érzem az áldott tenyér me
leg simogatását,

- Uram, ajándékozz meg engem egy gyermekkori álom békéjé
vel, itt a régi ház fedele alatt. Töröld le szívern ablakán az éjszakai
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párát, hogy reggelre kelve beragyogjon rajta a kelő nap tiszta fénye.
Új napjaim derűje. Hogy holnap mindent újra kezdhessek.

Lehúnyt szemern mélyén még ott virraszt anyám tekintete. De
már csend van. Egészen csend.

Belül is csend.
Az éjszakában némán virrasztanak a csillagok a botorkáló em

berek álmai felett.
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..Nagyobb szeretete senkinek
sincs annál, aki életét adja
barátaiért . . ."

(lán. Il. 13)

A NYARI délután tikkadt csendjébe beledördült az ég. Az öreg
ácsmester riadtan nézett a magasba, ahol egy tenyérnyi felhő sem
látszott még délben, amikor a fal tövében elaludt. Most meg hara
gos felhők kergetőznek, birkóznak egymással, fura alakzatokat öltve,
mint a jelenések könyvének komor lovasai.

A szomszédban kiteregették a mosott ruhát, a kerti asztalon szá
rad az aszalt gomba, a kis gyerek meg ott alszik a fa alatt, fedetlen
kocsijában.

Először is a száraz ruhákat kellene összeszedni a kötélről. Az
után betolni a gyereket az eresz alá. Nem meberett messzire az
anyja, ha látta, hogy mire készülődik az idő. A tyúkok ólját is ki

. kellene nyitni, hogyelüljenek. Bezárni a pajta nyitott kapuját, mert
ha szél támad, letépi sarkai ról s ennek a szegény asszonynak lesz
mit hallgatnia az urától.

Csak ne lenne olyan fáradt. Minden tagját csak úgy húzza a föld
lefelé.

De bármily összetört is ez a vénülő test, annyi ereje haláláig lesz,
amennyivel másokon segíthet.

Feltápászkodik nyögve és elindul. Lebal1ag a pajta mögé, ahol
át lehet lépni a léc között. Óvatosan tolja be a gyerekkocsit az eresz
alá, nyalábra szedi a száradt ruhát s a nyitott ablakon át belódítja
az ágyra. Azután elindul a kerti asztal felé, hogy összeszedje a szá
radó gombát, amikor bclép a kapun a fiatal asszony. Még be sem
teszi maga után a kaput, már csattog a hangja.



- No, rnost megfogtalak. vén tolvaj I Gombát gyűjteni, arra lusta
vagy mi? De a kész, kellene. Úgy-e megjártad már a pajtát is? Tu
dom már, hogy hová lesznek a tojások!

Ha a gomolygó felhOk: kőzül, most villám csapott volna az ud
varra, akkor sem állhatna ilyen falfehér arccal, földbegyökerezett lá
bakkal az öreg ember. S mégsincs egy panaszkodó, visszautasító
szava sem.

- A száraz ruhát az ágyon találod, a gyerekre meg ügyeltem,
hogy fel ne ébredjen.

Elindul arrafelé, amerről idejött, lehajtott fejjel, szomorúan haj
togatva életének szinte egyetlen igéjét.

- Hiszen, én csak jót .akartam!
Miből is van az emberi szív, hogy annyit kibír? S milyen szívet

adott néki az Isten. hogy mások gondjából mindig több fért el benne,
minta magáéból?

Testét még összetörtebbnek érzi, amikor visszafekszik az eresz
alatti karos lócára és nézi a készülő vihar felhőjátékát.

S míg tekintete elbolyong az ijesztő kavarodásban, egymásután
villannak eléje életének elfakult lapjai.

*
Tizennégyéves volt, amikor meghalt az apja. Hosszú, türelmes

szenvedés után hagyta itt őket. Betegségea1att hányszor beszélt
arról, hogy szegény embernek egyetlen ereje a jóság.

- Nem tudok én neked egyebet örökül hagyni, kisfiam, csak a
tisztességet. A fészerben ott maradnak az ácsszerszámok, de azok
egymagukban nem segítenek rajtad. Csak becsületes és tiszta kéz
ben érnek valamit. Rád marad az ócska kerékpár is. Szükséged lesz
majd rá, ha rnunkába jársz. De akár kerékpáron mégy, akár gyalog
jársz: csak az egyenes utat keresd mindég. No, meg a zsebóra! Nem
volt nekem drágább holmirn, amit úgy féltettem volna, csak ez az
óra. Megkoplalt pénzen vettem. Ne felejtsd el majd minden este
felhúzni, amiJkor már elmondtad az imádságot. Akkoc pontosan
jár. Finom, éber ketyegése mindenütt figyelmeztet majd ene a be
szélgetésre, apád szavára.



Ezek voltak hát az Ő örökrészei s úgy gondolta, hogy meg is tartja
őket haláláig, már csak apjára való emlékezésképpen is, de még eze
ket is el kellett cserélnie azokért a szavakért, amelyeket az imént is
inkább a maga vigasztalására, mint mentségére mondott.

- Hiszen én rnindig csak jót akartam!
Meet alig telt el a gyászév apja halála után, férjhez ment a nő

vére. Két darabka földjük volt, az is elment rnenyasszony-bútorra,
a nyomorúságban is elmaradhatatlan falusi lagzi költségeire. Anyja
azzal vígasztalta, hogy neki úgysem kell az a föld, hiszen apja rnes
terségét tanulja. Jól kereső ácsmester lesz belőle s ha kedve tartja
még szerezhet is helyettük, egyszerannyit. Majd a kis ház, meg a
telek - cserébe - egészen az övé marad.

Nem sokkal az esküvő után eljött hozzájuk nővére és arra kérte,
adná kölcsön a kerékpárt. Nem sokáig kell, csak amíg ők is ver
gődhetnek valamire. A Józsi a vasúthoz jár. Ne kelljen szegénynek
reggel-este gyalogolnia, rnikor a többiek rnind kerékpáron járnak.

- Jószívvel adom, hiszen apám is csak odaadta volna.
Mikor azután ő is munkába kezdett járni és szüksége lett volna

rá, hiába kerte már. A Józsi új kerékpárt vett. A régit odaadták a
hulladékgyűjtőnek.

Mestere, akinél tanult, ugyanígy cserélgette el vele a finomabb
ácsszerszámokat, Adott ugyan helyette másokat, de azoknak még a
nyele sem úgy állott, ahogyan az ő apjának dolgos kezéhez ido
rnult jó szerszárnok,

Így ment el a zsebóra is. Ugyancsak a Jóska sógor zsebébe, aki
váltóőrségig haladt a vasútnál s nem lehetett azt kibírni, hogy ami
kor átjöttek hozzájuk a fiatal házasok, hogyan lesik a tükör alá
akasztott zsebórát. Az ácsmesternek a napjárás rnutatja az időt té
len-nyáron, de a vasúti őr nem élhet meg ilyen pontos óra nélkül.
Úgyis hallja ő annak a ,ketyegését, valahányszor elmondja az estéli
imádságot.

A távoli villámokat kJsérő égzengés mindig közelebb jött.
A fákat már ölrekapta a szél, birkózott velük,csavargatta
ágaikat, tépte a ház előtti hatalmas rózsabokor sárga szir-

mait és idesodorta at; eresz alá.

5 Botorkáló emberek - 7



A sárga rózsa bokrát még apja ültette, anyjának. kedvére. Mi
lyen különös is, hogy azon a tavaszvégi napon halt meg, amikor a
duzzadt bimbók szétnyitották kelyh üket az ablakra hajló ágon.

- Nézd csak, fiam! Kinyíltak a rózsák!
És mosolyogva elaludt. Ezekkel a szavakkal az ajkán, mintha

csak arra várt volna, hogy a halálban előrement férjének még meg
vigye ezt az utolsó földi hírt.

Eltemette anyját s rnikor a maga ácsolta keresztet leszúrta a friss
sírhalornra, úgy érezte, hogy kifosztottságában örökre megdermedt
a szíve. Bezárja elárvult házuknak ajtaját és bezárja szívét is rnin
denki előtt. Nincs többé testvér, nincs rokon, nincs senki a világon,
aki még valamir is kérhetne tőle. Egyenes út? Igen, de azon magá
nosan akar jámi. Tisztesség? - Igen, de egyedül a magam tisztes
ségére. csak: ketyegjen ott benn az a kis óra, a mutatóját nem iga
zítjuk senkihez!

Ment ,is ez egy darabig, de a rákövetkező év egyik tavaszi estjén,
amikor ablakuk alatt, a kiskertben, a sárgarózsabokor ágai kőzött

fészeknek való helyet keresett egy riadt madár, hiába csukta már
be az ablakot, azt a távoli, zokogva síró magányos hegedűszót, me
lyet anyja halála óta annyiszor hallott, nem tudta kizárni. Benne zen
gett az éjszakában, ott muzsikált a fülében, amikor az épületeken
dolgozott; benne volt a kézifűrész acéljában. a köszörűkő sustorgá
sában és benne a harang lágy, esti zengésében. Tavasszal a szél zú
gásában, ősszel az esti ködben.

Pünkösd után egyszerre tele lett az esti falu a bokorrózsa illatá
val. Nem lehetett aludni sem tőle. Csak forgott az ágyban, égett
a teste és ment volna neki az éjszakának. Ment is, de messzire nem
jutott, mert a holdfény alatt szembejött vele egy lány. Két kezében
két teli vödör.

- Segíthetek-e, Regináoska? ,
- Az. Isten is megfizeti, ha legalább az egyiket viszed]
- Viszem én mind a kettőt. Akár az egész folyót hazahordom.
- Annyit tán mégsem kellene, hiszen csak egy kJis fehér ruha van.

de mit csináljak? Anyám beteges, nappal a gyárban vagyok, csak
az éjszakából lophatok mosásra egy-két őrácskát.

így kezdődört az ő nagy szerelmük, melyet őszig átlengett a sárga
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rózsák illata s esténként a folyóparti beszélgetések, amikor együtt
mentek vizet meríteni a malom alá.

A malomnak azonban rnesszire tekintő ablakai voltak s az ab
lakban ott [eselkedett rájuk a rnolnárlegény.

A fecskék már nem cikáztak. Elültek fészkükön. A macska
ott ült a fal tövében és száját nyalogatva leste a fészek pe

remén csipogó fiókákat.

Már megkérni készült a lányt, amikor egy este örletni való búzát
vitt a malomba. Csak úgy vállon. A molnárlegény készségesen ki
szolgálta, a cserélt lisztet még fel is segítette a vállára, Akarva tör
tént, vagy akaratlanul, de a kelleténél jobban meglódította a zsá
kot, Sáridor megtántorodott a teher alatt és fejjel a garaeba zu
hant. Fejének bőre fel repedt, de ennél nagyobb baj is történhetett
volna.

Ami történt is, csakhogy valamivel később s nem is vele, hanem
éppen a molnádegénnyel.

A malom fűrészeléssel is foglalkozott. Ott történt a baj. A gö
döncsös fa megugrott a segéd keze alatt, a lába megcsúszott s keze
fejét leszelte a körfűrész. Mire kórházba vitték, csaknem elvérzett.

- Vér kellene! - mondogatták a faluban.
- Ha kellene, itt vagyok én - gondolta Sándor és bement a kór-

házba,
A kée legény ott feküdt egymás mellett a kórházi ágyon s rníg

vérük egybefolyt, egy szót sem váltottak egymással. Hanem, ami
kor elbúcsúztak s a molnárlegény megköszönte, amit érte tett, Sán
dor meghatódott ettől s csak annyit mondott.

- Űt is neked adom! Ha szeretirek egymást.
Szabados Reginácska azonban még azon a télen a Sándor fele

sége lett.

Forgószél sopor oegig az utcán. Beszabadul az udva
Tokra is, söpri a port, a szemetet és a cserepeket a tetőről.



A tető. Igen, a tető.

A sárga rózsa már harmadik nyáron VI ragzott a házuk előtt,

amikor egy este a boltos 'azzal állított be hozzájuk, hogy valami ja
vítani való akadna a tetőn. Beázik a kémény mellett s a szarufák is
korhadtak már. Nem 'nagy rnunka az egész, egy szombat délutánból
kitélne a reparálás.

Sándor vállalta s el is készült vele idejében.
Egy hét sem telt el, amikor a tetőn keresztül betörtek a boltba.
A gyanúsítottak között ott szerepelt Sándor is, S bár a házkuta-

tás alkalmával semmiféle árulkodó holmit nem találtak nála, össze
kuporgatott pénzét lefoglalták. Mikor a vizsgálóbíró elé került, eléje
tettek egy kockás zsebkendőt.

- Azt csak nem tagadja, hogy ez a magáé?
- Nem tagadom. Valóban az enyém.
Emlékezett is rá, hogy arnikor a tetőn dolgozott s verítékező

arcát törülgette ezrei a kendővel, leejtette. de megfeledkezett róla.
A tárgyaláson tagad, ártatlanságát emlegeti s nem tudja elhinni,

hogy a két falubeli tanú megesküszik rá: a betörés éjszakáján, ami
kor a hajnali vonatra igyekeztek, őt látták a kertek alatt hazafelé
surranni.

A börtönben töltött évek alatt Regina összeálltegy fuvarossal.
akitől gyermeke is született, de négyhónapos korában meghalt.

Mire Sándor hazakerült a börtönből, jórészt ki sem szellőztet

hette házát, már jött is a háború.
Egyazon zászlóalj menetszázadába osztották be, ahová elpártolt

feleségének új férjét, Szikora Lajost, a fuvarost.
Együtt meneteltek, együtt dideregtek, amijük volt megosztották

egymással s amikor a háború harmadik esztendejének elején egy
éjszaka önkéntes jelentkezőket kért a parancsnokaknaszedé5re,
mind a ketten egyszerre jelentkeztek.

Sándor azonban kérte a parancsnokot, hogy hadd maradjon vissza
ez a Szikora. Ha valami történik is, egyikük majd csak haza kerül
és hírt visz.

- Ezt várja otthon a fiatal felesége, engem meg senki sem vár.
- Szikora itt marad! - hangzott a döntés katonás rövidséggel

s maradt is, csakhogy holtan, mert olyan tüzérségi zápor zúdult a
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lővészárokra, hogya századból jóformán csak azok maradtak meg,
akik aknát szedni előre kúsztak,

Amikor Sándor a hosszú hadifogság után haz.akerült, házéban ott
találta Reginát.

- Meg tudsz még nekem bocsátani Sándor?
- Vajon nem esküdtem-e örökös hűséget, holtomiglan? - felelte.
S újból elkezdődött az ő félbemaradt szép életük. A ház előtti

rózsabokron ,ismét fészekre talált egy madárpár s nyári estéken be
szökött ablakukon a sárga rózsa régi, bódító illata.

Így indult a vihar akkor is, amikor a villámcsapástól le
égett a Csonka Béni háza.

A szerencsétlen, rnegszorult ember mindenfelé szaladgált pénz
után, csak Sándorhoz nem jött. Ha nem jött, ment Sándor és kí
nálta a megtakarított pénzecskeiét.

- Köszönöm Sándor. Megadom, ahogy csak tehetem. De cl tud
nád vállalni a tetőt is?

- Megcsinálhatom.
Hamarosan el is készült a tető, a munkadíj még valamivel több

is volt, rnint a kölcsön. Csonka nyugtát kért róla, mert így csök
kentik majd az adóját.

Sándor aláírta a nyugtát, de amikor később szüksége lett volna
a 'kölcsönadott pénzre, Csonka Béni azzal állt elő, hogy hiszen meg
adták azt ők már. Nyugta is van róla!

- Igen, csakhogy az a tetőért járt Béni bátyám!
- Ejnye, Sándor! Micsoda keresztény vagy te? Hát nem em-

berségből csináltad?
Sándor valahová, nagyon messzire nézett és csak annyit felele el

menőben:

- De, abból. Emberségből.

A feleségének azonban nem merte bevallani, hogy hogyan járt a
pénzzel.

Egyszer azután szóváltás került róla s Regina kifakadt.
- Tudom én jól, hogy hová lett az a pénz. Odaadogattad annak

a városi lotyónak, akinél hálsz. Azért nem jársz mcstanában te haza



csak a hét végén. Olyankor én is jó vagyok. De majd ezután én is
úgy teszek,

Azonkívül Regina, aki már a fuvaros mellett rákapott az italra,
ezentúl már nem is csak titokban ivott. Eleintekiküldözgették a
kocsmából, később már be sem eresztették. De akkor meg üveg
szám hozatta haza a pálinkát másokkal s titokban eladogatta érte
az ágyneműt, az aszcali fehér ruhákat, alsóneműeket. Valahány
szor a férje hazatére a hét végén, ott találta a rendetlen, elférgesedett
lakást, az asszonyt meg saját piszkában fetrengve, a pajtában.

Akkoriban történt, hogy egy vasárnap délután beállított hozzá
juk testvérének a lánya, az urával.

- Eljöttünk volna Sándor bácsi, hogy megbeszéljük ezt a telek
dolgot.

- Miféle telek dolgot, fiam?
- Hisren tudja, hogy anyám, amikor még élt, azt mondta ne-

künk, hogy a családi porta felét maga még annakidején odaígérte
volt ... Jó, jó, tudom, hogy csak akkor, ha már maguknak nem lesz
rá szűkségük, hisren maradályra nem számíthatnak már. Nekünk
azonban máris kellene, mert épülni akarunk. Nem kívánjuk ám in
gyenbe!

- Erről soha szó sem volt! se anyátok, meg köztem, se a vég
rendeletben. De ha csak ez hiányzik már a boldogságotokhoz, le
gyen. Még pénzt se kérek érte. Csak annyit, hogy ha egyszer majd
eltehetetlenedek, legyen dm gondotok ...

Sándor felesége akkor is alkoholgőzben feküdt a konyhai heve
rőn. De azért ezt a beszélgetést felfogta ésszel. Felkászálódott, be
ment a kamrába, fogta a moslékos vödröt és tartalmát ráborította
a férjére.

A fiatalok dermedten nézték, hogy minden szó nélkül törülgeri
arcát a piszkos léből. Szánták is egy kicsit, de másnap már ott vol
tak, kimérték a teLket, az odaeső gyümölcsfákat kivágták s hama
rosan épíekeeni kezdtek.

(Imént az ó gyereküket mentette be Sándor az eresz alá
s az ó édes testvérének gyereke gyalázta tolvajnak, amiért

segíteni akart még most is rajtuk.)
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De eljött a keresztút leggyötrelmesebb stációja is. Egyik hétvé
gén arra érkezett haza, hogy felesége halálsápadt arccal, jajgatva
fetreng az ágyon. Rögtön tudta, hogy most nem részeg, mert akkor
ruhástól feküdne az ágyon.

- Regina, lelkem. Hát beteg vagyol?
Az asszony szederjes szája szélén töredék szavak fáradt pilléi

remegtek.
- Ne törődj többé velem, Sándor. Megkaptam, amit érdemeltem.
Még abban az órában elindult az orvosért. Azután jött a hathe

tes kórház, de orvosi segítség már nem volt. A főorvos azzal bo
csátotta el a megroskadt embert, hogy törődjék bele. Eltarthat még
évekig is, de lehet, hogy csak hetekig. Itt már csak a türelmes sze
retet nyújt némi enyhülést.

Abból pedig elegendő volt Sándor szívében,
Télen nem dolgozott, 6 így éjjel-nappal a feleségét ápolta. Főzött,

mosott, takarított, ellátta az állatokat, még megszakadozott munka
ruháját is megjavította. S tavasszal, amikor a pajta mögött kivirág
zott a fiatal cseresznyefa, felöltöztette Reginát, ölébe vette a leso
ványodott asszonyt s kivitte a virágzó fa alá. Ott ültek akispadon,
körülöttük zsongtak a méhek s akik látták őket a szomszédos ker-
tekből, feléjük böktek a fejükkel. .

- Látjátok! így szerét egy igazi keresztény, egy szent ember!
Azután, ahogy kihozta, úgy vitte be a karján, de már holtan.
A rokonság, ha egész idő alatt feléjüksem nézett, rnost mind ott

volt a temetésen.
- Még tán meg is siratja, a szerencsétlen! - mondogatták.
De Sándor nem látott és nem hallott, Lehajtott fejjel ballagott

a koporsó után s könnyeiben a néma fájdalom észrevétlenül rejtő
zött el az út porában.

A falu lassacskán már el is feledte Reginát, de halottak estjére.
amikor kivirágzik az őszi temető, Sándor fehér márványkeresztet
állíttatott a sírhoz. Senki sem volt, aki fejcsóválatlanulhaladt volna
el az új sírkő előtt, melyen aranyozott betűkkel ezt lehetett olvasni.

- Itt nyugszik Istenben boldogult Jób Sándorné, született Sza
bados Regina. Eit 52 évet. - Jézusom irgalmas Szíve, légy rnene
dékün:k!
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S aprócska betűkkel a sírkő alján:
- Allíttatta halálig hűséges hitvese.
Tíz éve már ennek. Tíz tő rózsa lepi a Regina sirhalmát. Minden

évben szaporította Sándor az emlékezés bársonyos szirmú virágjait,
s ha jött a tél, gyengéden betakargatta őket hullott levéllel, mintha
csak didergő testet melengetne velük.

Most minderre sajgó szívvel emlékezik vissza, itt a régi ház ere
sze alatt. Összetört testén átvonaglik egy különös fájdalom, amiről
érzi, hogy erő van ebben a fájdalomban. Tavaly lezuhan t az áll
ványról s azóta várja a keresztút utolsó stációját, melyben minden
beteljesedik.

A sötétség ránehezedik a földre. A gomolygó felhők már a házak
tetejét súrolják. Azután mintha megnyílna a föld, ordító vihar tá
mad a falura. Kicsavarjaa fákat, villanypóznakat döntöget, felemeli
a torony sisakját és földhöz vágja a temetőben. Kazlakat szór szét
a rakodón és vastagon hordja a port. Az öreg ember alig találja
meg az ajtót, hogy bemeneküljön a vihar elől.

Azután leszakadnak a felhők, patakokban ömlik a víz az utcá
kon. S ha szűnik isa zápor mérge, az eső nem áll el hajnalig.

De akkorra már a viharban meggyötört falu újabb veszedelem
hírére vonaglik.

- Jön a víz! - ordítják az álmukból felvert emberek. - Mindenki
a falu-gáthoz!

Szalmával, trágyával, rőzsével megrakott szekerek vágtatnak el
mellette, amikor végigmegy a falun. Rokkant vállán hűséges ács
fejszéje. Ki tudja, mire lesz az jó? Karót hegyezni, cövekelni, ács0

latot építeni az átereszek előtt?

(A szennyes ár már a töltés magasát nyaldossa. Ha vala
hol átszakad, oda van a fél falu. A víz pedig még mindig
emelkedik. Hozza már a feljebb fekvő falvakból elorzott
állatok hulláit, egész tetőket, bútordarabokat, tövestől ki
tépett gyümölcsfákat és asztalokat is, melyeknél este még

vacsoráltak.)
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A kétségbeesett emberek nekifeszülve dolgoznak. A szekerek
hordják III töltésnek való agyagot, követ, gerendákat, homokkal telt
zsákokat. A falu egész ölfa készlete itt van már a folyóparton.

Egyszercsak valaki elkiáltja magát.
- Emberek! ... A holt árokra nem is gondoltunk?
- Az ám! - mondogatják. - Azt kellene megnyitni! Az öreg ma-

lom összedőlt épülete rnellett van a holt árok zsilipje. A súberek
felett ugyan már átörnlik a víz, azc senki emberfia már fel nem
húzza. De ha valaki kivágná a homlok-gerendát, a zsilip bedőlne
és tetemes rnennyiségű víz futhanna le a régi folyómedren. A vas
úton túli mezőrészt úgyis elönti az ár. De legalább rnegmenekülne
a blu. Késő már! Hiszen felszedték a gyaloghíd padlatát is, hogy
legalább azt el ne vigye a víz. Körül meg - a vasúti hídon át 
legalább egy óra még futva is. Addigra már zuhog a víz a déli töl
tés felett. Nem is beszélve arról, hogy a vasút rnellett is feltolult
a víz a nyitvahagyott átereszen. Csak úszva lehetne átkelni. Leg
alább a malom csánakjai megvolnának. De azokat még az éjszaka
elsodorta a víz ... Végezzük csak a dolgunkat. Itt már úgyis csak
az Isten keze tartja a gátat. Ha sokat okoskodunk, kiszalad alólunk
a part ...

így beszéltek az emberek, míg az öreg ácsmester hunyorgó sze
mével a gyaloghíd helyét kereste. Azután el is indult arrafelé, ahol
még a kis híd pillérei kilátszottak a vízből. Senki ügyet sem vetett
rá. Ment a töltésen s a felkelt nap megnövelte árnyékát a zavaros
vízen.

Amikor a gyaloghídhoz ért, látta, hogy az áthidaló gerendákat
már nem tudták felszedni, csak a padlatot és a korlátfát. A geren
dák viszone már egy-két centivel a víz alatt voltak.

Tanakodoct.
A gáton dolgozó emberek már csak azt látták, hogy megvillan

a fejsze Sándor feje felett és lesújt a vízre.
- Nézzétek! Amott, a Sándornak most veszi el Isten az eszét!

Menjetek és parancsoljátok vissza - kiabáltak az asszonyok. De
senki sem mozdult.

A fejsze pedig erősenbelevágódott az áthidaló gerendába. Sán
dor fogta a fejsze nyelét és óvatosan csúsztatta előre lábait. Azután
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ismét felemelte a fejszét, fröccsent a víz, tompán koppant a víz
alatti gerendaszál s az öreg ember újból előbbre kúszott nehány
arasznyit.

Az emberek meg-megálltak a munkában és borzongva nézték
az örvényes folyóval incselkedő ács küzdelmét.

- Odaát van! - kiáltotta végül is valaki.
Sándor pedig ugyanolyan tempósan, ahogyan az imént még lefelé

ballagott, elindult felfelé, szembe a vízzel, a túlsó parton. Helyen
ként már utat tört magának. a víz a déli töltésen s azokon a helye
ken az öreg ácsmester fejszéje nyelére támaszkodva gázolt át. Egye
nesen az öreg malom zsilipjéhez tartott.

A falu vezetői közül néhányan otthagyták a gátmentő munkát,
hogy átellenből végignézzék a bátor küzdelmet. Bíztak az öregem
ber ügyességében. de féltették is. Persze, ha sikerülne, ,lllIitndjárt kis
sebb volna a veszedelern. De ha nem ... ? Egyáltalán: hogy tud
majd a homlokgerendához férkőzni?

S amikor Kurunczi - az elnök - látta, hogy Sándor a homlokzat
ívgerendájába vágja a fejszéjét, hogy fe1kapaszkodjék és így való
sággal maga alatt vágja el majd a homlokgerendát, kétségbeesetten
kiabált át.

- Sándor bácsi! Azonnal hagyja abba! Ne merjen felmenni! Meg
tiltom! ...

De akkor Sándor már fenn lovagolt az ívgerendán és fejszéjét
hóna alá szorítva haladt a köztámasz felé. Ott felállt, terpeszbe tá
masztotta magát. Mindig is itt volt ő elemében: a csupasz gerenda
szálon, rnélységek felett. Sohasem szédült. ELlenkezőleg. A magas
ságból szértekintve mindig újjárendeződtek előtte a dolgok Minden
a maga helyére került. Most is úgy érezte, hogy szertehagyott régi
erői térnek vissza tagjaiba és szívébe.

Végig a folyó rnentén, álmélkodó emberek: nézték lélegzetvisz
szafojtva ezt ahaláltrnegvető bátorságot. Minden fejszecsapás vé
gigrezdült arcukon.

Még hallották a hatalmas reccsenést, arnikor leszakadt az ívről
a súbereket tartó gerenda. Nyomában bőgve zúdult le a víz. De lát
ták azt is, arnint a homlokzati ív lassan előre dől és rajta Sándor,
feje fölé emelt fejszéjével alámerül az árban.
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Sokan elfordították a fejüket, mások káromkodtak s nehány jám
bor lélek keresztet vetett,kalapot emelt.

Legtöbben azonban a töltés szegélyére szúrt jelző pálcikákat fi
gyelték, hogy apad-e már a víz, miután áldozatát megkapta?

A víz ugyan nem apadt, de nem is emeLkedett tovább. A falu
fellélegzett, mert megszabadult.

Megszabadult az ártól és egy kellemetlen embertől, aki megóvta
őket még attól a végső botránkozástól is, hogy - meghagyott kíván
sága szerint - felesége mellett temessék el.

Eleernette a holt árok iszapja. Sírját a hallgatag víz őrzi s felette
rózsák helyett csillagok fényéből fon koszorút a nyári éjszaka.
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,,0, pincesrá], illatos knpta!
Jgy leng e bús présház felett
a Feltámadás drága titka."

(Babits Mihály: Úszi pincézés)

A TÉLI vasárnap hízelgő beszédjét hallgattuk már vagy egy órája
a leszedett ebédasztal felett, mely azért mégsem volt egészen üres.

A kémény lágyan dudorászott, a stelázsin egy ébresztőóra oseve
gctt, odakinn meg a szél fel-felkapott egy marékra való porka ha
vat és nekivágta az ablak üveg ének s az úgy szólt, mintha valahol
citerát hangolnának.

Azonkívül a butélia is megszólalt néha és bugyborékolva kellette
magát, amikor Kelemen bácsi vendéglátó barátsággal megdöntötte
a poharak felé.

Éppen csak rni hallgattunk. Hallgattunk és vártunk. Azt vártuk,
hogy Naca néni elszundítson a jó mclegben, mi meg meglépjünk
a Hegy felé, tudván, ho~ az öreg pinceházban még aranyosabb
beszéde van a vasárnap délutánnak.

A testes pincekulcs ott ólálkodott már öreg barátom dolmányá
nak zsebében s amikor egyszer-egyszer hozzákocc.ant a dóznihoz, hal
lani véltük, hogy rninket sürget: gyerünk már!

Ezt tette az ajtó előtt anagyértelmű kutya is. Farkával olykor
megveregette az ajtót, mire Nac.a néném félálomból fel rezzent s el
kiáltotta, hogy: szabad!

- No, ha szabad, akkor mehetünk is! - súgta Kelemen bátyám
s nagy óvatoskodással felöltöttük bekeoseinker, lábujjhegyen lopa
kodva ki az ajtón.

A nagymértékű óvatoskodás azonban hiábavalónak bizonyult,
mert azért csak végig kellett hallgatnunk az útrabocsátó intelmeket.



- Vacsoramelengetés ám nem lesz! Ha idejében meg nem jön
nek, azt kapják, amit találnak ... Jába van! Minél öregebb lesz ez
is, annál kevesebbet fog rajta a prédikáció ...

Rángattam Kele bácsi bekecsét, hogy hagyja csak szó nélkül. Men
jünk szaporán, mert a többit a felesége már egymaga is el tudja
mondani. De ő nem hagyta annyiban a dolgot, visszalépett a kü
szőbre,

- Úgyno! Most azután megfogtalak, hogy nem jól hallgattál oda.
Mere éppenhogy a pap is azt kötötte a lelkére rninden keresztény
embernek ezen a vasárnapon, hogy ujjongjon örömében az egész
föld s járja be a vígság a messze tájakat, zengjen a dal az Úr ne
vének ... Mi mást tehetnénk, mint szót fogadunk. Igaz-e fiam?

Azt nem lehet rnondani, hogy nem fogadtunk volna szót, vagy
hogy éppen fukarkodtunk volna a magunk örömének másokkal való
megosztásában. Mert amint kiértünk a hegyre sbegyújtottuk venyi
gével a kicsiny dobkályhát, hamarosan nemcsak a pinceház alacsony
mennyezetét nyaldosta a túláradó mel egség, hamem szívünket is va
lami érzés feletti érzés. Hogy minden jóban - legfőként pedig az
örömben és egymás közötti szerétetben - részesíteni kell másokat is.

A hegyen azonban nagy csendesség ült: Sehol egyetlen rnoccanás,
csak a mi kéményünk füstje kavargott fel a két diófa fekete ágai
között, mint kibontott fehér zászló a békesség nádfedeles bárkáján.

S a füstből szőtt zászló nem is lengett hiába, mert csakhamar meg
dobbant a föld a pinceház gádorában s beköszönt hozzánk egy szi
gorú tekintetű, kucsmás ember. A szigorúság nem sajátja volt, ha
nem tisztbéli szerzemény, mivel ő volt itt a csősz, akinek az is kö
telessége, hogy megvizitálja, vajon mitől füstöl annyira a kémény.

- csak: benéztem - mondta szolgálati hangon -, mert sohasem
lehet azt tudni, vajon a gazda pusztítja-e a venyigét, vagy valam i
bortoljavok tüzelnek. Történt már ilyen is, bár nem az én időmben.

Mert én jelen vagyok ám éjszaka éppen úgy, mint nappal. S őrkö

dök, ahogy csak lehet!
- Ha csakugyan jelen vagy, fogjad a hébért, hozz bort s őrködj

fennen, hogy a poharak üresek ne maradjanak, a tűz ki ne aludjék,
a vendégek pedig úgy érezzék magukat, hogy otthon se jobban.

- Vendégek? .. Én akárhogy nézem, abból itt csak egy van!
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- Egyelőre. De lesz több is, rnire a hold feljő.

Hogy pedig a pinceház gazdája nemcsak gondolta a vendéglátást,
hanem komolyan cselekedte is, annak hamarosan látható, sőt érez
hető jelei támadtak.

Először il'; a vén kászliból öblös serpenyőt vett elő s azt a dohogó
dobkályhára tette. Azután eltűnt egy kis időre, rnialatt hallani lehe
tett, hogy valaki jár-kél a padláson. Kisvártatva karjára fűzött jó
kora kolbász szálakkal tért vissza s egy szakajtóban füstölt szalon
nát, sonkadarabot s nehány fej vereshagymát hozott.

Aszig01"Ú csősz, aki bodejtés közben láthatóan letette hivatali
zárkózottságát, félrebillent kucsrnával s a lopóban bíborló folyékony
derű játszi kedvével tért vissza a pince mélyéről.

- Hipp, hopp fársáng, itt ölték az ártányt, nem adják a máját,
csak a szalormáját. Szabadságot vettünk, hogy ide iöhessünk. Bokré
tát kötöttünk, hogy illőn kőszöntsünk ...

A bokréta valóban ott villogott a kucsma mellett. A csősznek

ugyanis - aki a farsangi rigmus alatt végérvényesen Vincévé válto
zott vissza - termetéhez képest karja is rövidre volt teremtve.
Emiatt a lopó csurgóját csak úgy tudta befogni mutatóujjával, haln'
az üvegedény öblös végét bokrétának csúsztatta fel a füle mögé. Ki
csinyke pohárakba csordította a hideg bort, melynek színe hasonla
too volt a véréhez. Valósággal úgy spriccelt az ki a bütykös ujjvég
ből, mintha a Vince nevű megszelídült ember saját vérét osztogatta
volna szét. Töltögetés közben a dobkályha felé sandított, ahol már
vidáman sercegett a serpenyőben a becsipkézett szalonna, akarikára
vágott hagyma. A kolbászdarabkák és sonkaszeletek majd csak ez
után kerülnek még helyükre, de az egésznek már így is megindító
illata volt.

- Maga már a holnapi früstök dolgát is eligazítja, Kelemen bá
tyám?

Kelemen bácsi elértette 'a tetézett rnennyiségre való célzást l'; úgy
szólalt meg a serpenyő gazdag gőze felett, mintha szavaival váloga
tott fűszerszámokat keverne a piruló 'hagyma közé.

- Úgy lehet, hogy nem egy bátban vásállotruk a szemmértéket.
. . . Különbensern cselekszünk úgy, mint az egyszer volt király!

Megmozdult a zsebemben a papír s ceruza.



- Hát az hogyan cselekedett? - kérdeztem.
- Az úgy, hogy elküldte az inasát a javasasszonyhoz, mivel kősz-

vényes volt az öreg király. Előbb tudni akarta, hogy mennyit ér a
javas tudománya? Rábízhatja-e a köszvényét, vagy sem. El is rnent
az inas és feltette az első vizsga-kérdést: mit cselekszik most a ki
rály? ... A javasasszony belenézett az üvegtálba, morgott valamit
s azt mondta, hogy a király most éppen bezárkózott szobájába és
egymagában eszik ... Hát,igaza is volt ... Csakhogy mink nem va
gyunk királyok, hanem, tartjuk magunkat az igazmondáshoz. hogy
aki magának főz, az tiltott dolgot cselekszik ... Lám, a királyok is
azért múltak el, rnert örökké csak maguknak főzögettek a sok sze
gény ember tüzén él.

Gondoltam, annyi baj legyen, azért csak megesszük a kolbászt,
legfeljebb Naca néni hiába melengeti otthon a vacsorát, A Vince
nevű ember is kezdett beletörődni, hogy ezen az estén nemcsak a
mutatóujjának lesz dolga, hanem kevéske, megmaradt fogának is.

Arra azonban ő sem gondolt, hogy még a félrebillent kucsmát is
szolgálatba állítják. Csodálkozott is erősen, hogy miféle szándék ve
zetheti Kelemen bácsit, amikor leemel i Vince kucsmáját és elindul
vele kifelé.

A pinceház parányi ablakán át figyeltük a titokzatos vendégva
rázslást, Mert hamarosan kivilágosodott, hogy az volt. Kelemen bá
csi a kopott fejkitoldót felhajította a diófa ágai közé. A kucsma
tudta a dolgát. Fennakadt és fészekként megült az ágon. De tudta
a dolgát a nagyértelmű kutya is, aki eddig békességesen hasalt a ház
végében, egy nádkévén, most azonban olyan éktelen ugatásba kez
dett, hogy a környékbeli fákról riadtan röppentek fel a szúnyókáló
varjak és fekete csapatokba verődve szálltak tova, csendesebb me
zők felé.

De alig tűntek el a varjak, látni lehetett, hogy az eddig mozdu
latlan hegyi világban a kis pinceházak elé álmélkodó emberek áll
tak ki és vigyázkodva néztek a kutyaugatás irányába. Ugat a Ke
lemen kutyája, Kelemen tehát jelen van a hegyen I - gondolták. Füs
töl a kémény, Kelemennél tehát meleg van. De még ezt is csak gon
dolták. Amikor azonban Kelemen bácsi karikára fogott két ujja kö
zül kiszabadult az éles füttyszó, a vigyázkodó emberek megszűntek
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gondolkodni. Vártak még egy keveset s nem is hiába, mert megjött
a várt jeladás is, Furfangos, apró füttyszavak szaladgáltak a nád
tetős pinceházak közőtt, rnint valami határtalan öröm sikolyai.

Vince venyigét tömött a dobkályhába és felderült arccal fordult
felém.

- Kitalálhatná-c, hogy ez most mit jelent?
- Gondolom, hogy siessenek, mert odaég a kolbász.
- Inkább, hogy hozzanak magukkal poharat, ha inni akarnak.
Hoztak is, de én már azt nem számoltam, hogy hány volt az em

ber s a hozzájuk tartozó pohár? Csak ültem közöttük, hallgatva vi
dám és a szív meleg forrásából felbuzgó beszédüket.

A hegyen halkan muzsikált a tél.
A magasságban pengő húrokat feszítettek ki a farsang angyalai

6 e húrokon végigsikolándott az első csillagok fénye, jelentve, hagy
ott fenn is egyetértenek a lent való világ sóvárgásával az Isten ren
delte öröm és vigadozás után.

Valaki meggyújtotta a kis petróleum lámpát s ismét más az első
nóta dudorászó hangját eresztette szét a kimelegedett szobában. Erre
már felébredt a lustálkodó holdvilág is és szelíden körültapogatta
a nádfedeles hegyi házikót. Szerétett volna bekacsintani a parányi
ablakon, de akkorára Vince már behajtotta az ablaktáblákat, hogy
elhatárolja a külső fényességet a belső világosságról, mcly birtokba
vette a poharak fölé hajló emberek arcát.

Időközben a dobkályhán muzsikáló serpenyő már kibírhatatlanul
csiklandós illatokat kezdett eregetni s egynémely célzások történtek
arrafelé, hogy kés-villa 'nélkül is jól lehet sültkolbászt falatázni.

Kelemen bácsi azonban gondba merülten toporgott a kályha kö
rül és halkan szidott is valakit, de első személyben.

Azt a felejesik eszemet! ... No, de ilyet. Ekkora szégyent!
- Hiányzik valami papa? - kérdezte Vince.
- Az eszem mellől még egy porció kcnyérke, Kell-e egyéb?

Annyi baj legyen! Megesszük anélkül. Kenyeret ehetünk ott
hon is!

- Hova gondoltok?
- A hegyen pedig mástól kölcsön sem kérhet, hanemcsak az cr-

dőstől.
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- Az. ám! Az erdős. Látjátok, hogy csak igaza volt a kaposi em
bernek: ész nélkül még gondolkozni scm lehet!... Szaladj csak
Vince, mondjad neki, hogy igen erősen tiszteltetem. adjon kölcsön
egy félkenyeret, egészet adok érte holnapra.

- Az. lehet, hogy maga egész szekérderék kenyeret ad neki, de
én egy karéjkár se kérek tőle. Inkább éhenhalok.

- ]ujjha! Hát iszen az is csak ember. Esett ember, szerenosét
len, akit rninden ág megcsap, de mégiscsak ember, Isten teremtmé
nye. Nem a mi dolgunk, hogy ítélkezzünk felette. Hiszen azért nem
talál vissza az életbe, közénk, mert mindenki csak elhúzódik tőle,
mint egy elátkozottól . .. Amit vétett, megbűnhődött érte. Készen
van.

- S amiért minduntalan bünteti az Isten? Arra nem gondol?
Kelemen bácsi lesújtó pillantást vetett Vince felé.
- Csősznek is gyenge vagy, nem még bírának!
Azzal fejébe vágta a kucsrnát, összegombaita bélelt dolmányát és

kilépett az alázatosságra tanító ajtón.
Vince - hivatalbéli önérzetében sértődötten - szintén indulni ké

szült, de a rotyogva incselkedő serpenyő megállította.
- Ez a Kelemen megteszi, hogy idehívja az erdőst, halljátok!
- Nem jön az ide! - feldte az imént még nótákat kóstolgató em-

ber s miközben cigarettát sodort, sűrűn felém pislogott, hogy ugyan
rniért nem kérdem már, miféle ember az az erdős és miért nem
jön ide?

Én pedig nem kérdeztcm, hanem mintha csak merő szórakozás
ból tenném, faragni kezdtem a ceruzát.

Ott ült közöttünk a háromnevű ember is, Kész Ferenc, akinek
igazi neve Gyeries lett volna, de szavajárása után Kész lett belőle.
Akármiről beszélt -ha csak annyit mondott is, hogy no, ezt immár
elvégeztük volna, vagy, hogy nem lesz abból semmi - rögtön utána
tette, hogy "kész".

Volt azonban újabban egy harmadik neve is: a "kápoJnátlan".
Ismertem én őt már azelőttről is li így el is tudom rnondani en

nek a harmadik névnek a történetét. Röviden persze, mert rövid
a történet maga is. Valóságos "kész-történet".

Amikor megújítanak egy parasztházat, egy darabig még nézege-
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tik a régiből ottmaradt .szentképeket a falon. Azután egyszercsak
meghozzák a városból az új képeket és kicserélik velük a régieket.
Új falhoz, új kép dukál. Azért a régieket is tiszteletben tartják. Ke
resnek nektik valami alkalmatos helyet.

Gyenes Ferencék új házából így kerültek el a szeritképek a szőlő

hegyi pinceházba, ahol éveken keresztül őrködtek a kis ház bizton
ságán és tisztességén. Mondogatták is az emberek, ha olykor-olykor
összeverődtek a hegyen : olyan a te pincéd, te Fero, mintha kápolna
volna. Az is! Csakhogy bor-kápolna.

Egyszer azután - fagyosszentek napjaiban - elvitte a fagy az évi
termést. A gondba esete vszőlősgazda hirtelen haragjában leszedte
a pinceház faláról a nagy időt megért szentképeket. No, ha ti is csak
annyira tudtok szót érteni a fagyos társaitokkal. akkor jó helyetek
lesz nektek a padláson is, kész! - S felvitte őket a zsúpfedél alá.
Attól kezdve, ha kérdezték tőle barátai, no, Fero, hát mikor me
hetnénk már a kápolnába? - csak annyit morgott fogai között: meg
szűnt kápolnának lenni, s kész!

Ez a Kápolnátlan Ferenc figyelte egyedül, hogy faragom a ceru
zát 6 rnire kész lettem, meg is szólalt.

- Már megnyilvánulhatsz, András, mert a ccruzának írhatnékja
van s kész.

Nemcsak a ceruza volt kész, hanem a vastagra sikerült cigaretta
i, füstölt már az András nevű ember szájában s a füstkarikák rnö
gül hímes szavakkal bodorodott elő az erdős története.

*

Piros cserépfedelével, szüntelen füstölgő kéményével ott állott a
kis erdészház a hegy oldalában. Tizennégy fenyőszál óvta az ordító
téli szelektől. Abban lakott Márton, a fiatal erdész, vagy ahogy itt
mondják: erdős - az anyjával, Bütyökkel, a fürge vadászó kuryá
val, Fickóval a va dból szelídített, házhoz szokott őzikével, malac
cal, tehénnel s az erdőt zúgató széllel, meg a csenddel.

Aztán többen lettek, előbb Örzsikével - Márton asszonyával 
később szívükből nőtt halovány virággal, kicsiny Mártonkával. Téli
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hóhulláskor, fagyos göröngyökből kellett hideg ágyat vetni a gyer
meknek, benn a faluszéli, csendes temetőben.

Odaállt közéjük a picinyke halom, fiatal szívükben bánat rakott
fészket. Körülöttük tavasz, friss lomb, napfény, virág. Madarak éne
két zengedező erdő: ők meg őszben jártak, kerülgetve egymást és
az üres bölcső megnyílt szakadékát boldogságuk földjén.

Beszédjükelapadt, mint a búvó patak vize, rnikor sziklák rejte
kében a föld alá szalad.

Márton csak az erdőt járta naphossziglan, Örzsike pedig a tor
nác oszlopának dőlve nézte estelenként a faluba vivő mezei utakat
és fenn, a rnesszi mennybolt homlokán villogó hideg csillagokat.

Mikor az irtáson csemetét ültető lányok raja zsongott, Örzsike el
bújt a nagy szoba csendjébe: minden kapavágás az ő szívét érte.
Márton pedig nézte a sok fürge kezet, szaporodó erdőt s amikor
hazatért, rnegszikkadt lelkében dajkálgatni kezdte a vigasztalódás
fakadó csíráit.

Kalászok aranya sárgállott a mezőn, aratók éneke bujkált az er
dőn túl, amikor egy napon Márton Iüryörészve jött az orom felől

s Örzsikét kereste.
Anyja állt elébe, Icisírt szeme sarkánkönnyeinek gyöngye mondta,

hogy elment, tán vissza sem jön többé.
- Üzenetet hagyott?
- Annyit, hogy minek üt neki már az élet!... A kezed sem

nyújtod feléje azóta ... Eridj fiam érte, hívjad hívó szóval, hozzad
haza csókkal!

- Én egy tapodtat se! Ha belehalok se!
Eljött a december, szakállát megrázta. Puha hó hullott a kopasz

ágú fákra. Hajnalonként, rnikor harang szava kondul roráté rnisére,
sorban a sok kis ház ajtaja nyikordul s elindulnak csendben, nagyo
kacsóhajrva, lámpával a kézben, kendősen. kucsmásan, ott lenn a
faluban. Csoszogva a vének, kopogva az ifjak, fel a templomdombra.

Örzsike is ott megy, vigaszát keresve.
Megcsendül a csengő, a vén orgona meg ráfelel dúdolva, száll az

esdő ének, lobognak a gyertyák, rávetik fényüket Rézi nenő öreg
könyvének lapjára. Lassan kibetűzi. elsuttogja halkan a sok eszten
dőn át megkedvelt igéket:



- Az farkas az báránnyal lakik és az párdutz az gödölyével együtt
fekszik, a borju és oroszlán, meg a juh együtt laknak és egy kisded
gyermetske hajtja azokat ...

Örzsike is nézi a kövér betűket, értelmét keresve az öreg szavak
nak. Lelke kószálva jár az erdőbeli házig, Márton ablakáig, onnan
meg vissza a kicsinyke sírig, elromlott, megfosztott, árva életéig.

Hallja az éneket:
- Malaszttal teljes, Istennek kedves virágszál, Jézus szent anyja!

Kik hozzád mennek, mindent megnyernek, valamint szívök kí
vánja ...

Még húzzák az Úrangyalát, dc ő már iramodik a temető felé, hogy
ott hagyja mai könnyeit is a hóban.

S akkor gyengéden, remegőn érinti valami a könyöke sarkát.
- Fickó! ... Drága Fickóm! - öleli át a szelídült őzike párázó

fejét.
Az okos állat pedig megindul, egyre fürgébb járással végig a te

metőn a határ felé. Hazafelé.
Örzsike már nem tűnődik, nem gondolkozik, nem kérdez, vissza

s-em néz, csak siet, mert érzi, hogy hívják.
És ment is, ha hívták, de csak úgy alkonyattájt indult, hogy söté

tedésre érjen azerdészházhoz. Úgy gondolta, hogy akként lép majd
be az elhagyott hajlékba, mintha csak az imént ment volna ki gyúj
tósnak való rőzsét készíteni a tűzhely alá.

Ha meg nem fogadják vissza, akkor is jobb lesz neki az esti sötét
ben vissza:koncsorognia, hogy szégyenét senki se lássa.

Alig várta, hogy a téli nap alkonyi szürkesége ölébe vegye a me
zőket, elindult a szekérúton, fel, az erdő felé. Még messzire járt az
erdészlaktól, amikor már rnegsűrűsődöttkörülötte a leszálló homály.
De azon keresztül is felismerte a nyíladékon közeledő puskás em
bert, Mártont. Feldobogott a szíve.

Nem, nem így és nem itt akar vele találkozni. Nem szembenézni,
hanem csendesen melléje telepedni, átfogni vállát, oly szelíden, rnint
sokszor azelőtt, S ha majd nem húzza el, szótalan boldogságban ott
maradni mellette, örökre.

Behúzódott a sűrűbe. Hadd rnenjen csak útjára, majd visszatér
vacsoraidőre. Addig jó lesz ott kinn, a szénapajtában is.



Az erdős puha lépésekkel közeledett. Meg-megállt, vigyázkodott,
ha Bütyök szaglászni kezdte körülötte a levegőt.

Már egészen közel járt. A téli, kopár erdő semmit sem takar, még
a szaporodó sötétben sem. De talán ez a bokor, rnely megőrizte barna
lombjait. S Örzsike összekuporodva bújt a bokor alá.

Még hallotta, ahogy elsüvít mellette Bütyök és nyüszítve tér visz
sza gazdájához. Majd újra vissza és körözve futkos a bokor körül.
Hallotta azt is, hogy Márton lépéseinek minden kis nesze elhalt már
a hóban. Közben térdei már zsibbadoztak s amikor óvatosan le
ereszkedett a hóra, a bokor lombja megzördüIt a feje felett.

De a puska durranását már nem hallotta.
Innentől kezdve már megrövidül a történet. Csak az idő tágaso

dik meg, a börtönben töltött évek, azután a háború, a frontok pokla,
ahová önként jelentkezett s lihegve kereste a halált a lövészárkok
ba.i és aknamezőkön.

De Márton megmaradt. Közben elveszítette anyját s elkergetett
m.iga mcllől rnindenkit. Kiűzte magát az erdő szép paradicsom kert
jéből is és hazajött vezekelni. Kívánva kívánta, hogy az emberek d
forduljanak tőle. Éreztessék vele a hitvesgyilkos megvetését. Volt
i~ benne része, bár senki sem gondolt arra, hogy tette szándékos
volt annakidején. De szercncsétlen, halálig gyógyulhatatlan sebet
szcrzett embernek tartották. Elkerülték. Szinte babonás félelemmel
húzódtak le még a járdáról is, akik háza előtt elmentek. Legszíve
sebben a temetőben üldögélt, Örzsike sírjánál s a kis gyerekénél. Jó
ízűeket kortyolgatott ennek a számkivetettségnek keserű italából.
Mikor azután látta, hogy már szánni kezdik az emberek, otthagyta
Ialubéli házát, felköltözött a hegyre, remetének.

Azóta itt él.

*

íme, a szőlőhegy remetéje most lépett be az ajtón. Megszürkiilt
haja, dús szakálla, riadt két szeme s ahogy remegő kézzel a félke
nyeret kibontja az asztalkendőből és leteszi elénk - olyan, rnintha
nem is egy élő emberé volna.



Ali az ajtónál, félrehúzódva, szinte testetlenül, mint egy látomás,
mely máris eltűnőben van, alighogy megjelent.

Asztalra kerül az ízletes étek. Kelemen bácsi szótalan szegi meg
a kenyeret. Előbb keresztet rajzol rá a kés fokával, azután az első

karéjt az erdősnek nyújtja. Majdsorjába, rnindegyikűnknek,

Már kikattannak a zsebbéli kések, szúrják is fel rá a falatot, dc
evéshez senki sem fog. Megállnak a néma piLlantások, megfagynak
a tekintetek az asztalra tett kenyér körül. És megáll odakinn az idő
is. A hold nem mozdul, a szél megdermed, a kutya abbahagyja a
nyüszítést, ami azóta tart, ahogy az erdős belépett a pinceházba.

És szinte megáll a szomorú ember szíve is.
- Nem kell a kenyerem. íme, nem veszik szájukhoz! ... Kikőpőtt

CIJ@OOl a világ és !ki tudja, béíogad-e egyszer majd a föld is?
Úgy hiszem, erre gondol most.
De akkor Kelemen bácsi tölt a pohárba. Egyik kezében a szelet

kenyér, másikban a bor. És mondja az imát, mint egy végeszakadat
lan emberi szertartás papja.

- Édes Jézus, kérve kérünk: jöjj el közénk s légy vendégünk!
Aldd meg borunk s kenyerünket, rnindennapi ételünket, bocsásd
meg mti bűneinket, ammon.

Harap a kenyérből, kortyol a borból, azután felszúr a késére egy
jókora sonkaszdetet és enni kezd. De csak úgy, állva.

Az erdős még mindig falfehéren figyel, mert Kelemen bácsin kí
vül még csak jómagam égettem meg a számat a forró étellel. A töb
biek várnak. Fekete szikrákat hány a csend.

- Na, miért nem esztek? - dörren meg a pincegazda hangja.
A mozdulatlanság félreérthetetlen az erdős számára. Lassan 

mint egy dramatikus álomban - előrejön az asztalhoz, hogy letegye
kezéből a kenyeret. De akkor, akislócán ülő ernberek is megmozdul
nak, beljebb húzódnak a fal felé. Kész Ferenc ül szélen s a lóca
megtakarított helyére csapja a kezét.

- Csüccs le kőzénk, Márton !
A hallgatag szomorúságot előbb mellbevágja ez a szíves szó, d,')

megindul, hogy elfoglalja a helyét az étkező emberek közőrt.

Nézi a többieket, hogy milyen jóízűen falatáznak. Azok pedig
dicsérni kezdik a kenyeret.
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- En még nem is ettem ilyen jóízű kenyeret. Friss is, puha is,
mint amit nem is kemencében sütöttek.

- Boldog az az ember, aki másnak kenyeret áda magáéból!
- Megfizet néki az Isten, százszorosan.
Nem tudom, honnan veszik ezeket az ünnepélyes szavakat, me

lyeknek zamata elvegyül az étel jó ízével.
Márton pedig, az erdős, félénken, mint egy szelídülő, de még gya

núval figyelő vad - belenyúl a tálba.
Körülöttünk egyre beszédesebb lesz a pinceház, kifényesedik a

petróleumlámpa lángja, kimelegszenek a falak, pedig már nem is lo
bog a tűz.

A Vince nevű ember pedig már újból visszatalált tiszt jéhez - az
igazihoz - bort töltöget a poharakba, Mártonnál azonban megáll 3.

töltögetéssel.
- Ejnye, hiszen neked poharad sincsen, Márton... No, sebaj!

Itt van az enyém, ha iszol belőle!

Márton felfogja a poharat és odatartja a csurgó alá. Közben
Vince tekintetét keresi, mert szólni nem tud, de szeme már beszé
des.

- Ott van a kászliban a kis mázas bögre, - mondja Kelemen
bácsi - vedd el csak, Vince. Jól jársz vele, mert öblösebb valamics
két, mint emezek a poharak. Ha tudnál morvául, még azt is elolvas
hatnád, ami rá van írva.

Előkerül a kicsiny, mázas bögre s Vince - bár nem tud morvául
- betűzni kezdi az írást.

- Szóval, olmücí emlék, azt jelenti az írás. De micsoda emlék!
Hej, Istenem, uram, de régen volt ... Nem is volt olyan régen, ha
meggondolom. Mintha csak tegnap lett volna. Ott szolgáltam, még
a közösben. Mindig eszembe jut, ha ezt a bögrét látom, az a kará
csony. Már kiosztották a szabadságos komandót. Mindenki megkapta,
csak én nem. Szörnyen el voltam szomorodva. Egy esbe kérdem az
ezredesem feleségétől - mert a tiszti legénynek inkább a tisztné volt
a gazdája -, hogy mi lesz már énvelem? Azt mondja, hogy csak vár
jak türelemmel, majd ha a többiek visszajönnek a szabadságról, én
is elmehetek. No, megvolt már énnekem a szép karácsony! Olyan
sc azelőtt, se azóta. Mérges voltam. Rúgtam, haraptam, törtem, vag-
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dostam. Szűk volt a világ, meg a kaszárnya udvar. Már elmúlóban
voltak az ünnepek, amikor friss szalmát kellett hoznom az ezredes
lova alá. Hajtok befelé a szalmával az udvarra, az ezredes kisku
tyája meg fut elém, mint akinek csontot hajítanak. Szaladgál a ló
lába körül, faldos, viháncol örömében, hogy láthat. Én meg csak
fogom az ostort, azután jót odasuhintok neki, hogy csak úgy fet
reng és vonyít, de éktelenül. Meglátta ezt az ezredes az ablakból.
Behívatott. - Miért bántottad te azt az ártatlan jószágot? Te ma
gyar! - De úgy megnyomta az "r" betűt, hogy az ablak is megrez
zent tőle. Mondom neki, hogy ... hát bántottam. Mit tagadjam? 
De miért? ... Nem tudtam mást mondani hirtelen, csak annyit,
hogy: hadd legyen annak is gondja! - Másnap már elengedett, haza.

Kacagunk, poharat ürítünk s pohárkoccintás közben mcgszólal az
erdős. Minden hangja friss, rnintha most született volna.

- Nagyon érdekes történet ez, Kelemen bátyám! ...
Pohárba rnélyedő tekintetén ott vibrál már egy gyámoltalan mo

soly.
- Tudok én vidámabbat is! - kapja el a borongó szót András,

akiben egész este csak a nóták vize dagadozik. - De ha énekben
is elfogadják, úgy mondom el.

- Mondjad.
- Sziszeg a nád, fúj a szél ...
Históriás nótát pedig nem jó leírni, mert akkor a szövege meg

marad, a nótája meg elfut. Legjobb azt megtanulni.
Tanulgattuk is a Nád Jancsi nótáját, bele az éjszakába.
S amikor a hallgató présházak között, a zengő magasság alatt ha

zafelé indultunk, ott ballagott közöttünk Márton is, az erdős.
Emeltebb fejjel járt már, hiszen hazafelé tartott.
A magányosság házából az emberek közé.
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"Tc látod szívünk titkait
s erőnknek gyarlóságait .. ."

(Nagy Szenr Gergely)

EGY asszony rnegy a gyalogúton.
Tele van a nyári határ szénapetrencék illatával, szélben hajladozó

búzatáblák pipacsfoltjainak integetésével és halk kakukkszóval, mely
úgy ereszkedik alá a kökénybokros, siheder fákkal benőtt hegyoldal
ról, mint tovatűnt nyarak visszazengő emléke.

Nyaraké, amikor még könnyű szívvel és fürge lábbal lehetett fel
hágni a gerincre s nem kellett minduntalan hátra tekintgetni a tá
vclodó falura, a kicsi házra, rnely valaha két szerelrnes szív puha
fészkc volt. Ma meg jégverem, rnely körül a nyári virágok is csak
úgy kókadoznak, mintha gyökerük a bánat keserű vizében áznék,

Az asszony lába nyomán piciny por-parnatok röppennek fel a bú
zaföldek és kaszá!ók között kanyargó gyalogútról. Akárcsak ajkáról
annak a parányi dalnak hangjai, rnely valahonnan, a tovaszállt lány
korból merült fel váratlanul. Akkor oly értelmetlennek tűnt fel nun
den sora. Most pedig a csüggedt szív sóhajai mind elférnek ezek
ben az igénytelen szavakban.

Hova [ut, hova fut
az a keskeny gyalogút?
Hova jut, hova jut,
aki azon elindult? ...

A gyalogút a bokros hegyoldalon kanyarog tovább a gerinc felé,
ahol most vadrózsák könnyű szirmait sodorja a szél.



Fenn a tetőn - ahol a gyalogút kettéválik - két vadkörtefa közőrt

áll a magányos kereszt.
A keresztnek fája akácból s rajta a szerit Testet nem kőből farag

ták, nem ezüstből öntötték. Krisztus alakját az egyszerű, falusi rnes
ter ollója vágta ki bádoglemezből. Megkopott már a zománc is rajta.
Sebet meg százával rágott rajta a rozsda.

Világszép dómok, híres templomok árnyas mélyén láthatsz ennél
sokkalta szebbet. De az igazit itt találod: az elhagyatott rnezei ke
resztet.

Lehet, hogy hajdan magasabb is volt. Messzire néző és rnesszirc
látó. Amde a fáját föld porlasztotta. Ki is dőlt talán s akkor a jám
bor paraszti szerszám újhelybe ásta.

Alacsony így lett az idők múltán: az emberekhez lejjebb hajolván.
Palánk is volt tán körülötte. De kerítéssel minek is volna O a

mezőktől elválasztva? Virágok helyén csak selyemperje, mely a vérző

lábakat cirógatja.
Nem szólnak róla csodás legendák. Csupán, hogy azon az egy

vasárnap, mikor a böjti templomokban a kereszteket letakarják 
őt meg így hagyják - serege támad a sok madárnak: s lepelként
szent vállára szállnak.

A nyári rnezőkön messzire látszik. Szívéig érnek a fáradt sóhajok.
A tikkadt mezőkön dolgozóknak ilyenkor üzen: gyertek csak hozzám,
kik fáradtak vagytok. Ha fel nem értek, majd alábbszállok!

Hajnalban erre vonultak el a sarlósboldogasszonyi búcsúsok. Itt
hagyták mezei csokraikat és imájuk reménységét, ezen a megszen
telt helyen, ahol most ő is megpihen. Félúton mostani otthona és a
régi otthon, - a szomszéd faluban lakó szüleinek hajléka - közőrt.

Végigtekint a kedves tájon, az aratásközi vasárnap forró csend
jében s egyszerre felemelkedni látszanak: a berek fái, a falu házai, a
templomtorony, a temető fehér kövei, a búzakeresztek, villanypóz
nák és a távoli országút jegenyesora. Elmozdulnak helyükről a tarló
földek sárga foltjai, dcavarognak előtte a vadrózsaszirmok.

S mikor a szédületnek vége szakad, még akkor is borultnak, sötét
ből derengőnek látja a vidéket, rnint azon a napon, amikor égő fal
vak füst jével, puskaropogással, ágyúdörejjel, a háború kőzelirő ár
nyaival telt meg a völgy.
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Akkor is itt pihent meg - azon az estébe hajló novemberi alko
nyon - amikor a szíve alatt hordott első gyermek féltésével futott
haza, szüleihez. Reszkető szívvel pihent meg itt - menekültében 
mert félt ottmaradni új otthonában, férjének szüleivel, akiktől segít
séget nem várhatott közeledő szülésének idejére. Öregek voltak már
és csak egymáshoz bújvariadozta:k, ha becsapódott valahol egy
gránát.

De félt hazamenni is, szüleihez, akik még mindig nem bocsátot
ták meg neki, hogy nem egészen az ő akaratuk szeriet rnene férjhez,
ahhoz, akit szeretett. Végül is beleegyeztek, mert el akarták kerülni
a szégyent, ami sok szülöt fenyegetett akkoriban, hiszen a földeket
házasító szülők ellen a fiatalok, mind egyforma lázadásban keltek
fel: az időnap előtt érkező gyermek fegyverével.

Szülei - ezek a rideg parasztok - még évek rnúltán is remény
kedtek, hogy majd elszáll a szerelern, csillapul a lángja, gondok, per
lekedések és nélkülözések pertryéje marad csak belőle s valami tör
ténik, ami után már nem kell szégyenkezniök, hogy szegény ember
hez szegődött a módos lány.

Nem járogatott haza sűrűn akkoriban, rncrt tudta, hogy ha a ka
put nem is zárják be előtte, apjának szívén még sokáig kell kopog
tatnia, amíg az újból megnyílik előtte. Férjét azonban most ki tudja
hová sodorta a háború forgószele? Apósáék valósággal kergették
azokban a napokban a tekintetükkel, arra gondolva, hogy csak a
bajuk szaporodik meg az átvonuló front alatt a terhes asszonnyal.

Elindult hát drága terhéve! és idáig jutott, a hegytető keresztjéig.
Itt sebesült meg egy becsapódó aknaszilánktól. Együtt sebesült meg
a kereszttel. Csak késő estére tudott hazavánszorogni szülei házához,
ahol hajnalra rnegszülte halott gyermekét.

Szülei végérvényesen otthon akarták tartani.
- Minek mennél vissza! Már semmi sem köt oda. Az urad is ott

marad a fronton. Csak a nyomorúság és gond várna rád a két te
hetetlen öreg mellett ... Megadóztál az engedetlenségedért, rnost
már térj meg hozzánk! Majd rninden újra rendbejön.

S mégis - amikor meggyógyult - az első nap már Ielszedelőzkő

dött és elindult visszafelé a gyalogúton.
Férje csak évek múlva került haza a fogságból. Ki tudná elmori-
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dani, mi volt az ő élete az alatt az idő alatt. Hogyan vágta a nádat
a berekben, hogy befedje megrongált tetejű házukat. Mennyit járt
napszámba, hogy gyű jts ön valami kamrára valót az öregeknek. S
hányszor indult el újból és újból ezen a gyalogúton, hogy apjáéktól
segítséget kérjen. De csak idáig, a keresztig jutott el. Innen mindig
visszafordult, megkönnyebbült szívvel.

Es várta a férjét. Minden hajnaion és minden alkonyon, hogy
egyszer csak beállít. Közben sokat betegeskedett, nélkülözött, lesc
ványodott, megcsúnyult, elvesztette fiatalságának szépségét.

Azután megjött a férje. Alig ismertek egymásra. A férfi percekig
rajta tartotta tekintetét megsorvadt asszonyán. Az asszony is meg
riadt férjének keserű visszahúzódásától s később is csak erősödő el
hidegülésétől. Annyi év epekedő várakozása után már nem találtak
egymásban örömet.

Eddig ismeretlen sebek kínjait érezte azonkívül, amit a háború
ütött rajta. Ezért már gyakrabban ellátogatott a szomszéd faluba,
szülei házához, ahol lassacskán beletörődtek a változhatatlanba s
bár látták lányuk vergődését, soha nem faggatták és ő sem panasz
kodott soha, egy szóval sem.

Ma is így indult útnak litánia után.
Már reggel könyörgött férjének, hogy meajenek ők is a búcsúba.

a Tavi Máriához.
- Nem bírom a sokadalmat! - felelt a férfi és elhúzódon.
Délután meg:
- Ha már a búcsúba nem mentünk, kísérj el engem apámékhoz r
Nem is bánta volna, ha egészen hazáig el nem kíséri, csak leg-

alább egyszer, ide a kereszthez jönne el vele. Itt szerette volna el
mondani mindazt, amit annyiszor megfogalmazott már magában az
álmatlan éjszakákon. Csökönyösen hitt abban, hogy ezen a helyen
el tudna neki mondani mindent és fel tudná támi az ő megárvult
életének panaszát.

- Tudod te jól az utat magad is! - ennyi volt rá a felelet.
Elindult hát egyedül. Azt hitte végigsírja az utat, s íme, még éne

kelt is. Hogyan is jutnak az ember eszébe ezek a lánykori nóták?
Férje egész délután a kanálisban rákászott. S míg keze fürgén

kutatott a hináros mart alatt, eltűnődote ő is kettőjük meghomályo-



sodort életén, Milyen szép is volt azelőtt az ilyen vasárnap délután!
1\ioS1: meg mindegyikük megy a maga útján. Persze, nagyon gyako
riak lettek már ezek a hazafelé való vasárnapi futkározások. Már
nem is olyan frisskeletű benne a gyanú, hogy hátha nem is haza járo
gat a felesége, hanem ... Jó lenne egyszer rálesni, a hegyen ... Ta
lán éppen ma!

Már alászállt az alkony. A férfi ott hasalt egy borókabokor tövé
ben, nem messze a gyalogúttól és a vadkörtefák szelíd árnyaiba bújt
kereszttól.

Visszafojtott lélegzettel, remegve várt.
Azután meghallotta a lépések neszét. Az asszony egyedül jött és

most is azzal a kis dallal játszadozott, rnclyet idefelé talált meg em
lékezetében.

Citera, citera ...
Elszakadt minden húrja.
Ki volna, ki volna
a megszólaltatója?

Szokása szerint leült a kereszt tövében. Ott üldögélt egy darabig
csendben és árván. Majd, miként a hajnali szél, ha átbúvik a fák
lombjai közt, ahogyan a kémények füstje száll fel a reggeli házte
tök felett, oly puhán, ahogyan a virág szirmáról felszikkad a har
matcsepp, kibuggyantak szívéből a reszkető szavak.

- Istenem, te mindcnr tudsz. Mindeneknek látó tanúja vagy. Mi
ért kell újra, meg újra elsorolnom az én keserves napjaim panaszát.
Vedd el tőlem ezt a vad félelmet, mely úgy körülszorította már az
én árva szívemet, mint a vermek kelepeéje az ejtett vad lábát ...
Nem akarom elveszíteni az én uramat! Miért nem jöhet rendbe a
mi dolgunk és rniért nem lehetünk újra olyan boldogok, amilyenek
voltunk? ... Mitől is fél az én szívem? Hogy nem vagyok már olyan
szép s neki oly kedves, mint voltam, azelőtt. Kiapadtak belőlem azok
a dolgok, melyekben kedvét lelte. Hát hiába volt, hogy úgy éreztem
egykor: mi annyira összetartozunk, mintha testvéreknek születtünk
volna s egyikünk sem élhetne a másik nélkül ... Most pedig, ó, hogy
ruondjarn el? ... S hányszor mondtam már el, itt, kereszted alatt, de
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te csak hallgatsz. Csupán a szél felel rá, vagy a kakukk távoli
szava ...

A férfi végigborzongott. Fülét befogta két tenyerével, arcát a
földre szorította úgy, hogy a borókabokor lehullott avartűskéi bele
vágód tak. Szája kiszáradt hirtelen s szíve a torkában dobogott. Sze
retett volna felordítani, de egy hang sem jött ki a száján ebben a
néma kínban.

Amikor ereje visszatért, feltápászkodott és elindult. De ott a ke
reszt tövében megtorpant és kénytelen volt leülni arra a helyre,
ahonnan imént állt fel az ő hitvese. Akadozva és hörögve beszélt,
mint a fuldokló és anélkül, hogy megszólította volna Istent vagy
bárkit is. De most már ő sem bírja tovább! Le kell tennie a néma
ság hosszú éveken át viselt terhét ide, a kereszt tövébe.

- Hát én hogyan rnondjarn el? ... Elmondhatom-e valaha is azt
az éjszakát ... Füllesztő nyár. Olvadt a kátrány a barakk tetején.
S jöttek: értünk. És megváltás volt, hogy rnunkára vittek. Abba a
bajor faluba. Ahhoz az ismeretlen házhoz. Nem, nem akarok emlé
kezni sem! Sem a szernére, ahogyan rám villant, rnikor megkérdezte
a nevem. Sem a kitüzesedett asszonyi testre, amikor éjszaka rnellérn
feküdt a tarlón, a búzakereszt tövében... Egész nap arattunk.
Vágtam a búzát. Ö meg mdlettem hajladozott és énekelt. Este fel
kötöttük a levágott búzát. Kegyetlenül fáradt voltam. Kértem, hogy
had maradhassak legalább egy órát ott kinn a hűvösödő rnezőn.

Csak nézett rám szemének szédítő tüzével... Már feljött a hold,
amikor felébredtem ... Almomban itthon jártam, az itthoni tarló
kon. Felettem az ég csillagai ugyanúgy ragyogtak és a hold is ép
pen úgy vigyorgott lefelé, rnint itthon ... Csak a feltakart asszonyi
test a szétnyitott, könnyű ruha fészkében, az nem az én asszonyom
teste volt ... nem, nem! Nincs a világnak az a frissen csobogó pa
takja, nincs oly fergeteges zuhatag, rnely tisztára tudna mosni annak
az időnek mocskából ...

Mögötte a hegytető lábas erdejében megszólalt egy kései kakukk.
Felugrott ültéből, mint aki már azt is megbánta, hogy itt, ezen

az elhagyott helyen hangosan beszélt kínzó titkáról.
Felnézett a keresztre.
A kereszt azonban némán állt a mezők felett.
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Elindult hát ő ~s lefelé a domboldalon s amint ment, érezte, hogy
friss erő gyűlik inaiba. Oly könnyű rnost a járás, az egész test, mint
egy gyermeké, aki valaha volt. Szinte repül, pilleként táncol a bok
rok között, letérve a gyalogútról, átugorva a domb tövében a kaszáló
száraz árkát, azután egyre iramosabban fut a réten át, hogy utolérje
a szomorúan ballagó asszonyt, mielőtt még belépne kert jük kapuján.
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.Én vagyok az igazi szőlótó. Atyám a szólómíves.
A szólót'esszóket, amelyek bennem gyümölcsöt nem
hoznak, lemetszi rólam, a gyümölcsözóket viszont
megtisztítja, hogy még többet teremjenek."

(Jn. lj. I-j)

AZ ERDÖK felől óvatosan lopódzik előre a nyári alkony.
Tüzes kemence most a határ s a földszínűre égett embereket foj

togatja a tikkadt mezők forrósága.
De mielőtt széteresztené barna árnyait a leszálló est, erdők rné

lyén, berkek rejtekében, folyóparti csalitokban még felébreszti az el
szunnyadt szellőt a fáradt madarak szárnysuhanása. Lágy fuvallat
rebben szerteszét s hűvös csókokkal borítja be a verítékező homlo
kokat: tarlók felett, a reggel óta meghízott asztagok tetején s a
brummogó cséplőgépek körül. Egy-két órára megelevenedik még az
alkonyi határ. Friss erő szökik az ernyedő izmokba, elevenebbre
válik az aratógépek kelepelcse is, rnintha ember és gép egyszerre
mindent el akarna végezni, mirc szétteríti csillagos szőnyegét a ma
gasság.

Azután csend lesz. Az estéli harangszó lágy szava elválasztja a
nappalt az éjszakától. A hazatérő gépek és emberek nyomában fel
szálló lenge podelhő átúszik az éj sötétjébe. Az útmenti nyárfák
csendes jóéjszakát suttognak a megfáradt világnak, azután ők is csak
szótlanul bámulják az égi rnczőkön ballagó holdat.

Éjszaka van.

A megbeszélt helyen két ember várakozik a késedelmes harma
dikra,



A holdvilág felhők közőrt bujkál, akárcsak a vasúti híd alatt rej
tőzködő emberek lelkiismerete.

- Nem keveredünk mink valami kalamajkába, te Gábor? - szó
lal meg nagysokára Hudák Anti.

Göncöl Gábor a híd alatti békanyálas tócsába vágja cigarettáját,
rninrha máris körmére égett volna, pedig még félig sem szívta.

- Mondtam már, hogy ha félsz, menj a csudába! ... Hát nem
hiszed el, hogy magának az elnöknek a szájából hallottam reggel:
ha elviszik, hát elviszik. Akinek megéri a leiszapolódott búzával való
bajmolódás, csak kínlódjék vele! ... Hát nem érted, hogy tiszta do
log ez?

- Akkor meg minek kell éccaka csinálni, bujkálva, ha olyan tiszta
ügy? Mi? ...

- Azért, te nagyokos, rnert nappal nincs rá idő ... Úgy beszélsz,
rnintha azelőtt nem is arattál volna holdvilágnál.

Azelőtt, Az más volt!
- Nahát. Ez meg ismét más.
- Persze hogy más ... De hát rniert nem azt mondta az elnök,

hogy: no, emberek, ott van az a kis darab ledőlt búza a vasút mel
lett. Megmocskolódott, besankolta a felhőszakadás után az árok meg
áradt vize. Jelentkezzék, aki számot tart rá. Levághatja. rnert úgyis
csak kárba vész ... De nem ezt mondta l

- Nem hát! Mert az elnök ilyet nem mondhat. Gondold csak
el, hányan lettek volna, akik még tán össze is marakednak ezen a
csekély jószágon, csakhogy ne a másiknak jusson. Hát, tudott volna
igazságot tenni, hogy melyikünknek adja? Mi lett volna ebből? Ve
szekedés, zenezuna, meg harag. Amire semmi szükség ... D~ ugye
bár egyiküknek sem volt ott annyi bátorságuk, rnint nekem. Én meg
mondtam az elnöknek: hátha mégis megkívánja valaki? Mcrt akár
mily sajnos dolog is felszaggatni azt a ledőlt, sárbaragadt búzát, csak
jó lesz annak a szalmája az állat alá. Még tán a kalászából is perdül
valami az aprójószágnak ... Erre mondta azután, hogy ha elviszik,
hát vigyék! Ez csak világos beszéd!

- Világos beszéd, mondod te. De az értelmét azért csak a sötét
ben keresed. Itt a híd alatt ... Akkor volna világos beszed, ha úgy
igazítod el az elnökkel, hogy ne kelljen bujkálni,
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- Ugyan, te miert nem igazítottad el? Mert gyáva, szuszmutyi
ember voltál világéletedben. Most is remegsz már, pedig még a mar
kcdat scm pökted meg. Tán még a papot is képes lennél hajnalban
felkelteni, hogy meggyónd ezt a kis körömközti szerzést, t·e hóber
gyás! ... Hiszen nem a másét visszük el, hanem a magunkét. S meg
is dolgozunk érte. Vagy azt szereméd, hogy amíg te 5zUSZOgsz az
ágyon, valaki telerakja a pajtádat?

- Azt én tudom, hogy megdolgozunk érte! De rncnnyire megdol
gozunk. S még az is lehet, hogy ingyen napszámmal. Mert hazavinni
úgysem tudjuk mindjárt, Holnap meg már megláthatja valaki s meg
előz bennünket a takarodásban.

- Ugyan, ne sétáltasd már annyit az eszedet. Ki járna errefelé?
A tarlót itt már lebuktatták. Ezt meg itthagyták a tábla végén. Ed
dig sem ringatta a szél a kalászokat. Fekszik, fekszik! Ki látja azt
rncssziről, hogya töve CI van vágva? ... A hazavitelt pedig csak bíz
zad ide. Elgcreblyclcrn én azt Vecseklői Pistával,

- Jól van, de én ...
Hudák nem fejezhette be a mondatot, rnert közben a vasúti mczs

gyebokrok sövényén túlról harsogni kezdett a dőlt búzába harapdáló
kasza.

Mint a bokorból ugrasztott nyulak, úgy szöktek ki a híd alól.
A holdvilág éppen előbújt a felhők rejtekéből s ezüstös fényét

szétterítette az éjszakai rnező fclett. Az aratatlan búza-sav szőke

pántlikájából akkorára már jókora rendet vágott Vecseklői, a har
madik ember.

Ezek csak nézték egy darabig a sövény árnyékos védelméből az
összeforgott búzával birkózó kaszást, azután egyszerre öntötte el őket
a méreg, amikor Vecseklői még nótára is gyújtott.

Felsütölt a hold sugára
az én rózsám ablakára.
ihajla!

En Istenem, mi az oka:
az enyimre nem süt soha,
ihajlárom, ihajla!



- Majd sütők én rád mindjárt, de olyat, hogymegemlegetedl 
pattant ki a sövényből Göncöl Gábor. - Nem elég, hogy megvára
koztatod az embert, még ordibálsz is! Nem dalárdába hívtalak én
téged, sutyerák l

- Pedig én aszontam az asszonynak, hogy alkalmasint aholdbéli
Dávidnak, meg Cicellécskének adunk szerenádot l - kedélyeskedett
Vecseklői s egy pillanatra sem állt meg az iszapos talajhoz ragasz
kodó búzatövek szaggatásában. - Valamit mondani kellett, külön
ben azt hitte volna, hogy amolyan félkéz-kalmárkodásba kevered
tem, veletek együtt ... Egyébként pedig, nem te hangoztatod szün
telen, hogy megfordult a világ sora. Hát így is van. Eddig úgy volt,
hogy aki dalolt a sötétben, arra rámondták, hogy fél, az istenadta!'"
Ha megfordult, hát megfordult. Most már az dalol, barátocskám, aki
nem fél ... Legjobb lesz, ha ti is nekiláttak, kűlönbcn itt ér a hajnal.

Neki is láttak - ha n-cm is adalolásnak - hanem, hogy beérjék
Vecseklőit, aki kaszafenés közben még kérkedett is, hogy milyen
nagy kár, amiért ezt most az elnök nem láthatja. "Vecseklői, mint
első kaszás '" Szörnyen röstellné, hogyafogatosok közé tett egy
kitűnő kaszást. Bár, fogatosnak sem jó akárki. Tudja azt az elnök,
de tudja áml

- Te csak ne ernlegesd az elnököt, mert még valami rosszat ál
modik, felkel és megjártatja magát az éccakai rnezőn ... Antiba már
úgyis beléállt a nyárfa-betegség! - heccelődik a Gábor nevű ember.

- Nem az elnöktől félek én, hanem ...
- Az Úristentől. ugye, Antikám ! - adja alája a szót Vecseklői. -

Mert az már szentigaz, hogy manapság elég fejtörést okoz az igaz
keresztény embernek: hogyan értse a régi mondást, hogy segíts ma
gadon, az Isten is megsegít ... Mert - ugyebár - azelőtt, ha valami
szerszámfa kellett, úgy intézte az ember, hogy valami útja kerüljön
az erdő felé. Azok a szerszámnak való szép ágak meg csak incsel
kedtek vele, szólítgattá k, hogyaszongya : állj meg te vaksi, hát nem
látod, hogy engem az Isten is szekérrúdnak teremtett? Még olyasmit
is súgdostak. hogy: nem lesz attól egy cseppet sem szegényebb az
uraság, ha egy-két szálfát eltiedelsz tőle. Van itt elég. Vidd, amire
szükséged van l ... Hát nem így volt? .. Vagy őszi takarodás ide
jén. Ott voltak a földek egymás rnellett. Az enyim mellett a Gra-
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cáé. Hiszen ő is elszántogatott a miénkből minden tavaszon egy-két
ekenyomot. Csak vissza kellett azt szerczni. Termésben. Meg se lát
szott, ha rnindcn rakásból elcsaptam egy kosárra való kukoricacsö
vet. Olyan ernbertől vettem el, aki soha nem adott volna a szegény
nek egy kis zsírozót, de még a koldusokat is elkergette. Hát, így
azután én gondoskodtam a lelki üdvösségéről ... No de, mostansági
Ez már nemigen megy. Mert, ha teszem Fel, valaki arra vetemed
nék, hogy lopásra adja magát, csak meg kell gondolni, hogy nem
egy embertől lop.

- Mink most éppen így cselekszünk. Ez az, Pista! - tette rá a
nyomatékot Hudák.

- Itthagylak benneteket. Itt én! Tisztára megvadultatok! - pat
tan fel a hangja Göncöl Gábornak. - Hát idehallgassatok, ájtatos
keresztények! Teszem fel, hogy hordják befelé a magtárba a cséplett
búzát. Kiszakad egy zsák, de a foga tos nem veszi észre. Hull a mag,
szóródik az úton. Belehullik a porba, trágyába. Most mit tegyünk:
fogadjunk valakit, akinek az a dolga, hogy az elhullajtott magot ösz
szesepergesse, Azután triőrőzzük, rostálgassuk, szemecskéljük? Nincs
erre idő, nem is éri meg a ráfordítást . " Hát ezt sehol sem teszik.
Ott hagyják. Majd jönnek az ég madarai, meg azok a rendes, taka
rékos háztáji tyúkocskák és felszedegetik. De még az is lehet, hogy
Tepac Róza néni is meglátja, felseprégeti magának, kirostálja. Ki
sajnálná el tőle? Senki. Még az elnök is azt mondaná, hogy jobban
kell ügyelni, dc ha már megtörtént. hát megtörtént. Okosan tette
Roza néni, hogy Iclszcdte. Legyen a magáé No, lám csak! Ilyen
hullajtott mag ez is, itt ne! Csak vágjátok .

Igy telegetett az éjszaka, míg a bújkáló holdvilág jócskán előreha
ladt a maga útján s a három ember is a magáén. Szapórodtak a
rendre vágott búza szeszélyesen kanyargó halmai s ugyanúgy a falu
felől érkező kakas-nóták.

Kelet felől már halványan derengett az ég, amikor a sor elején
rnegszólalt Vecseklői,

- Ha már ilyen szép számmal egybegyűltünk, nem kellene levágni
a szélén ezt a kis sásos szénát is?

A másik kettő elértette a tréfát, de egyikük sem szólt, csak igye
keztek ők is végére érni a holdvilágos műszaknak.
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Hanem a könnyedén feltett kérdés azért nem maradt felelet nél
kül. Megzörrent a vasúti sövény s előlépett belőle a hajnali kísértet.

Amíg csak alakját látták s a kalap alatt parázsló cigarettát, azt
hitték, hogy valóban valami tünékeny káprázat játszik velük. A
hangja azonban, az már ugyanvalóst ismerősnek és e világból való
nak tetszett.

- A sást azért ne keverjétek közéje, halljátok!
A három kaszás ember mind ezidáig úgy mozgott, mintha min

den tagjuk külön rugóra járt volna. De ezek a furfangos rugók most
egyszerre felmondták a szelgálatot.

Hudák keresztet vetett és úgy kezdett reszketni, hogya kaszakő
is csörömpölt a derékszíj ra akasztott tokmányban.

Göncöl is alig állt a lábán s ha nem támaszkodik a zsombéknak
vetett kaszanyélre, hamarosan összecsókolódzik egy menekülő bé
kával.

Vecseklői csak egy pillanatra veszítette el a lélekjelenlétét, amíg
hangjáról fel nem ismerte az elnököt. A visszatért lélekjelenlét ha
marosan ki is tört belőle.

- Ezek szerint készen is volnánk I
- Derék munka volt! --: derült fel az elnök hangja, amint kilépett

az árokpartra. - Látjátok, tudtok ti dolgozni, ha akartok. Mindig
mondtarn én, hogy alkalmat kell adni az embereknek képességeik
teljes használatára! Most itt van a példa ... Szinte csak céloztam
a minap erre az éjszakai müszakra és - íme - volt, aki megértette...
No, gyertek csak közelebh! Hoztam nektek egy kis reggelit, meg
egy korsó hűvös bort. Legalább most egy kicsinkét elbeszélgetünk
erről-arról ...

A három lehervad t ember kelletlenül vánszorgott az árokpartra.
- Drága reggeli lesz ez! - dohogott csak úgy magában Hudák

Anti.
Amikor meglátták az elnök kezében a boroskorsót, kipattant a

szemük. Csak a kalapok voltak még rnindig útban. Karirnájukra rá
szállott a harmat s így lekonyulva elébe álltak az elnök tekinteté
nek, rnellyel arcuk tükrében olvasni igyekezett.

- Ejnye, a poharakról megfeledkeztem. De talán így is megteszi.
Az elnök Göncöl felé nyújtotta a korsót.
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- Egészségetekre I
Göncöl már emelte a kezét a korsó felé, de akkor keservesen fel

sóhajtott mögötte Hudák. Elnyomott sírás bujkált ebben a sóhaj ban,
ami még Göncölt is mellbevágta. Megrázkódott és visszakapta a
kezét.

- Nem fogadhatjuk mink ezt el, Tamás! Legalábbis ... amíg ...
meg nem... szóval, amíg ...

- Amíg meg nem valljátok ... , hogy jó szívvel tettétek. Igaz ke
resztényekhez illő módon. Mint akiknek nemcsak ajkán van az ige,
hanem a szívében is, ami által készek mindenkor megmutatni, hogy
nemcsak magukra gondolnak, hanem másokra is. Akiknek fájdalmat
okoz minden elvesző búzaszem, rnert azzal mindannyian megrövidü
lünk ... De nem akarok én itt néktek prédikálni. Elvégzi azt a pap
a templomban, hiszen éjfél óta vasárnap van s ti templombajáró em
berek vagytok, igaz? ... Hanem azt sehogyan sem értem, hogy ami
kor egy brigádba akartalak benneteket beosztani, kézzel-lábbal ka
pálództatok ellene. Most meg látom, hogy rnilyen szépen megértitek
egymást s mákora édesdeden tudtok ti együtt dolgozni. Minrha csak
egy atyafiság lennétek! ... No hát, arra igyunk most, hogy úgy le
gyen ezentúl világos nappal is, ahogyan itt, a holdvilágnál volt!

Ezek után már nem lehetett kitérni a közös edényből való, egyez
séget pecsételő ivás elől. A korsó kézről kézre járt. Utoljára az el
nök kezébe.

- Ide hallgassatok! ... Mikor még legény voltam, azt tartottuk,
hogy nem iszunk egymás után, egy edényből, rnert e1isszuk a más
szerelmét. Hát az csak babonaság volt. Nem is igen volt foganatja.
De amire mi összeálltunk, annak csak úgy lesz jó foganatja, ha egy
más elől el nem isszuk a becsület szerelmét. Amíg be nem mocskol
juk a közös edényt olyan szájjal, mely mást mond, mint amit a szív
érez és a kéz cselekszik ...

Szájához emeli a korsót és édesded kortyokban iszik. Vecseklői
mohón nézi az elnök nyeldeklőjének járását s közben arra gondol,
hogy ilyen keserves munka áldomásához azért öblösebb korsó is el
kélt volna.

- Most azután letelepedhetünk, rnert pakoltak valamit ebbe 8

tarisznyába IS.
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Az elnök kiteregeti az asztalkendöt, száraz füstölt kolbászt, sza
lonnát, hagymát, jókora cipókenyeret készít a mezei asztalra. Kínál
gat ja őket jószívvel és szaporán, de azok csak egymást figyelik, nem
-nyúlnak az étel felé.

- Hát jól van! Tudom én, hogy nem vagytok éhesek, inkább fá-
radtak. ... Vagy talán arra gondoltatok, - íme most bételik a szcnt
írás szava: aki kezét elsőnek a tálba mártja, az árul el engem? ..
Nem, ncm ! Nemigen kellett itt árulónak lenni. Anélkül is tudtam
én azt, hogy így lesz ... A minap, amikor Gábor feltette a kérdést,
hogy vajon mi lesz, ha valaki mégiscsak megkívánja ezt a megmocs
kolt jószágot, már tudtam, hogy nem marad lábon és nem vész
kárba ... Szóval, ha egyáltalán árulás történt, akkor Göncöl Gábor
magát árulta el ...

Vecseklői feljebb böki a kalapot a homlokáról és megböki a vál
lával Göncölt.

- Tehát, nyugodtan hozzányúlhatszl
Az elnök elkacagja magát, azután csendesen feltör szívükből a jó

ízű nevetés. Kipattannak a zsebbéli kések s a felszelt cipó lágy fehér
sége felszáll közöttük és szétterül a derengő hajnali égen.

1°3



"Megmutatod nekem a; élet útját .....

(Zsolt. k. Il. u)

V ASARNAP délután van és felfordulás.
Felfordulás a tágas természetben, rnert a kalendárium szcrint rnost

csattogó fogú télnek volna ideje. De nincs. A mezőkec langyos déli
szél nyaldossa s az udvarokon megrekedt napsütésnek olyan ereje
van, akárcsak húsvérhétfőn, amikor a lányok összelocsolt ruhája szá
rad a kerítésen.

Éppen csak a füstölt sonka illata hiányzik Laboncék udvaráról is.
De nem sokáig. A sonkának való már csak reggelig ábrándozhat a
kukoricával telt padlások bőségéről. A langyos téli idő nem alkal
mas ugyan disznóvágásra, de ez a nap már régen lelevclcződött a
Laboncokkal.

Egyébként, a tél is visszatérhet még hajnalra.
Ezért van felfordulás a konyhában is, ahol az ilyen békés, téli

vasárnap délutánonként csupán a sántító falióra ketyégése és a sel
rneci pipa szortyogása szegi be az ünnepi csendet az álmodozás fi
nom szálú csipkéjével.

Csendről azonban most szó sem lehet. Tera néni tcpsikkel csöröm
pöl, a ház ura pedig - Labonc Náci - felsőbbrendűségéből kivetkőz

tetetten : diót darál, sőt habot ver, de olyan szakértelemmel, hogy
kukkerral scm lehetne megtalálni azokat a dohánypernyékcr, me
lyekkel a schneci pipa gazdagítja meg a finom sürernények tcsztáit.

Sebaj - gondolja az öreg Labonc - ő úgysem eszik édességet. a
gyerekek meg ... Hej, a gyerekek! Mi rnindent meg nem ettek azok,
amíg szépccskén fclnövőgettek, szárnyukra kaptak, kigyalogoltak a
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szegénységből. Mihály már vasúti tiszt, Józsi kitüntetett tervezó a fő

városban. A Ferke dolga is csak eligazodik valahogyan! ...
Vonatfütty sikolt bele Náci bácsi rnercngésébe. Sebesebben kezdi

verni a habot, felesége azonban kirántja kezéből az üstöt.
- Hamar, rakjon csak a tűzre!

A tűzrakás kétségtelenül férfiasabb munka, mint a habverés, bár,
ha ilyen kemény vezénylés rnellett történik, elevenbe vág. De hát
most nincs helye a visszabeszédnek. Rakja is a tüzet valami nagy
bűnbánással, féltérdre ereszkedve a tűzhely előtt. Inkább csak pa
rancsolgasson az asszony, semmint kérdezgessen! Teszem, hogy mi
kor jött meg az este is és kikkel latorkodott a hegyen? Ha eddig
nem kérdezett,már nem is fog, mert kopognak az ajtón s szinte egy
szem: pattan a konyha közepére a három Labonc-fi, minrha csak a
mcséből szállottak volna ki.

Az öreg Labonc még mindig térdenállva nézi az anyjukat ölelgető

nagy fiait s nehezen tudja eldönteni, hogy a vasutas egyenruha
szebb-e vagy a bőrkabát? De jó is, hogy térdel, rnert úgy van az
rendjén, hogy amikor sorjában odajárulnak hozzá fiai, lehajolva csó
kolják meg a tűz melegétől kipirult arcát. Hiszen azokat az áldáso
kat hozzák neki vissza, amivel ő annyiszor útrabocsátotta őket éle
tében. Az áldást pedig térdenállva kell fogadni, akár az apa adja
fiainak, akár pedig a fiuk apjuknak.

Megtelik a kis ház élettel. Teri mama - ez a rendszerető asszony
- most oly hálás a rendetlenségért, rnelyet percek alatt ide varázsol
tak a fiai. Józsi a tiszta szoba szépen megvetett ágyára dobta a ne
héz börkabátot, Mihály telerakta az asztalt mindenféle ajándékhol
rnival, Fcrke szétlocsolta mosdás közben a vizet, a fehérneműs subló
tot összetúrta egy kockás ing rniatt. De ez még mind semmi ahhoz
képest, ami a konyhaasztalon van. Boroskancsó, poharak, cigaretta
csomagok, füstölögve bűzlő csikkek a hamutálcán, szódásüveg, gyufa,
Fénykcpek a kétrendbéli unokaságról, útközben vásárolt újságok, ké
peslapok és Ferke hatalmas dohányos dóznija, hetyke kispipái, kulcs
csomója.

Az asztal feletti beszélgetés már sokkal rendezettebb. Sorjában,
szepen elbeszélik életük és dolgaik folyását. Felderülő arccal hall
gatják az öreg szülék a családi történeteket, de hallgatnak a testes
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pohárszék edényei is, a tűzhely feletti polcon a rézmozsár, a kávé
őrlő, vasaló, a habverő, üvegmosó és palacsintasütő. Behallgatódzik
az ablakon a téli délután s a küszöbön a házőrző hűség: Maszat.

Azután kifogynak a fiuk a maguk történetéből s Mihály nagy kö
hécselés után apjához fordul.

- Hát édesapámék, hogyan élhetnek?
- Ahogyan az Isten engedi, fiam. Ű rnutatja az élet útjait, mi meg

menegetünk rajta, csendesen, öregesen.
- Hol vannak még maguk az öregségtőll Még csak ezután jön

a java!
- No és, hogyan s merre mutatja az utat az Isten, édesapám?
- Hiszen már tudjátok a nagy újságot! Beléprem ősszel. Ott va-

gyok mán én is, a többivel.
- Azt okosan tette. De azért elmondhatná, hogyan történt. Mert

mikor utoljára itthon jártunk, még nem így beszélt. Akkor még Fer
két is csak szüntelen faragta, amiért elállította magát a gépállo
másra.

- Hiszen, ővele kezdődön az egész. Tudjátok hogy rncnnyire
kétségbe voltam esve, amikor ő is elhagyott. Az még rendben való
volt, hogy ti elmentetek. A kevés föld nem adhat annyi szájnak ke
nyeret. Tanultatok, hát hasznát is veszitek ... De Ferke ... Őreá
számítottam. Hogy majd utánam ő áll be a földre. Megnősül, jóra
való asszonyt hoz a házhoz ... Nem így történt. De még az a sze
rencse, hogy neki lett igaza, nem nekem. Ségélje is az Isten továbbra
is, csak ne valami túlságosan, mert akkor soha meg nem nősül. Hal
lottatok ilyet? Egész nyáron egy nadrágos lányt hordott maga me
gett a rnotoron, de úgy mondják, hogy azóta már a harmadikat rá
zatja a saroglyaban.

Jóízűt kacagnak ezen, de még Ferke is.
- Na, mondja csak tovább, édesapám!
- Egyszóval: eleget elgondolkodtam én a Ferke példáján. Mert

ha rám hallgat, most legfeljebb a fogatos brigádban van a helye. Így
meg jól kereső szakmunkás, aki mindig kell a gépállomáson. azon
kívül itthon is maradt. Végeredményben az én szerelmetes földjeim
nek a szolgálatában maradt. Most már nálunk is egyre több lesz a
gép, szaporodnak a masinák, mint nyári eső után a gomba. Egyszer-
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csak majd ott terem köztünk. Mert fura útjai vannak manapság az
emberi sorsnak. Látjátok ezt a Borbás Imrét is! Gúnyolták. lekondá
sozták, amikor leadta a földjeit s vállalta az állatgondozást. Ö nem
törődött semmivel, senkivel. Azóta már valami tanfolyamot is el
végzett, hatszáz jószág van a kezére bízva, kilenc ember feje felett
fújja a pipafüstöt s ma már egyikünkkel sem cserélne. Se pénztár
cát, se módot, Az ő sorsán is clgondolkozhattarn, mert - ti ezt még
nem is tudjátok -, mielőtt őt csalogatta volna az elnök, előbb engem
szólított meg. De én akkoriban még nemigen hittem ebben az egész
ben. Bár tudtam, hogy örökké igaz marad, hogy akiknek a tövcik
összenőnek, azok erősebben állanak, mégsem sütöttem meg ebből az
igazságból a magam cipóját ... Ezen a tavaszon történt azután, hogy
egyedül szántogattam a Cserepes-ragban. Finom idő volt, szellő sem
mozdult, csak a napmeleg ömlött lefelé, mint a szakajtóból kidagadt
tészta. Jó szagok jártak mindenfelé, földön és föld felett. Nem is
jól mondom, hogy egyedül lettem volna, mert ott voltak körülöttem
a csókák .•. No, látjátok, ezekről a fekete madarakról jut eszembe,
hogy az is csak ábránd, miszerint a pacsirta, meg a szántóvető em
ber jó pajtások. Valami eszetámadott művész találhatta ki ezt is. Hi
szen azok a kis madarak sohasem ereszkednek le a magasból. Min
dég csak felülről predikálnak az izzadó embernek. Bizony, másként
a csókák. Azok ott sétálnak az ember körül. Szedegetnek, csipeget
nek. Feltakarítják az abrakos tarisznya hullajtmányát, meg a lova
két is.

- így kísérgettek akkor is, végighosszig a szántáson. Akkor se
maradtak volna el az eke mögül, ha ostorral kergetem őket ... Egy
szercsak a domb mögül felkapaszkodott a traktor. Szántani kezdte
a Szabadság kukoricását. Ropogott, dohogott, rázta magát. Mond
hatom nektek: úgy néztem én még akkor a pöfögő rnasinára, mint
a mesebeli vándorlegény a hétfejű sárkányra, akivel meg kell kűz

denie, le kell vágni a fejét, ki kell metszeni a vaspáncélba bujtatott
szívét is, mert különben felfal ... Egyszóval: jócskán elöntött a rné
reg, hogy ez milyen gőgösen kerembókál ott a téesz földjén, mintha
csak velem incselkedne. Csupán csak az lohasztotta mérgernet, hogy
ott voltak körülöttem a csókák. El is kezdtem velük társalogni.
Egyem meg azt a hűséges szíveteket! Hát ti csak kitartotok. No, ne
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búsuljatokI Kerüljünk csak a föld végére. Úgy belernarkolok az ab
rakos tarisznyába, hogy őszig se megy cl a szátok íze ... De bizony
erre már nem kerülhetett sor, mert a legöregebb közűlük, hamar
visszafeleseIt. Azt mondja: kár ... kár! Azzal: usgyi, felrepült az
egész raj, egyenesen a traktor felé. Úgyelhessentek, mint búcsúból
az énekes koldusok, ha felszedik a lacikonyhát.

Megtöltötte a poharakat, beletúrt őszülő hajába és nagy sóhaj
tásvétellel folytatta.

- Nem zavarta azokat sem a gép pöíögése, sem az olajbűz l Csak
verték a nyakukat a barázdába ... Megállítottam a lovakat, leültem
a szántásra, megtömtem a pipát, hogy könnyebben megleljem ennek
a pimasz hűtlenségnek a nyitját. Rá is jöttem hamarosan. Hát csak
ugyan eszes madár a csóka - halljátok -, mert a traktor, ugyebár,
rnélyebben szánt, mint a lovaseke. Több férget forgat ki a földből,

Igy aztán a csókák is csak a dúsabban terített asztalhoz húzódnak...
A madárnak elég esze van erre, csak az embernek ne lenne - rnon
dogattam magamban. Így volt. Ennyi az egész. A többi már magá
tól rnent. S én is mentem: a csókák példáján. De ha ki is nevettek
érte, csak azt mondom, hogy azokat a madarakat Isten kűldte oda
hozzám, a jobb útra vezérlő üzenettel ...

Dehogy nevetik ki.
Koccan a pohár s a fiak apjuk után mondják a bor felett való kö

szöntés szavait.
- Isten boldogítson bennünketl
így hívogat ják maguk közé Istent. Igazságtevőnek. mindent eliga

zítónak és boldogítónak.
Odakinn pedig már elfutott a délután az ablak alól s helyére meg

érkezett az este.
A hosszúra húzódott vacsora alatt megfordult a szél is. Mérgesen

rázta a fákat, megzörgette az ablakokat, és bedudált a kéményen.
Pedig nem is üzentek érte Laboncék, mégis megjött a fagy disznó
ölés idejére.

•
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Az ágyak már vetve, az első szobában vetkőznek a fiúk. Mire ap
juk visszatér az istállóból, már javában alusznak. Mihály azt ál
modja, hogy állomásfőnök lett, Józsi vonalak, számok, léptékek szö
vevényéből épít egy nagy gyárat, Ferke meg egy nadrágos lánnyal
sétál a Balaton mcllett, Valahol csendes körözessel errefelé tartanak
a fekete csókák is, hogy mire apjuk szemére is leszáll az álom, kéz
nél legyenek. Egyszóval: forog a nagy magyar képeskönyv a Labon
cok fejében.

A vén házat nyöggeti a megfordult, fagyos szél, rnely havat hoz
és betakarja a tavaszra váró magot az áldott rögek bölcsőjében.
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"Kris<.tus leoele vagytok, melyet nem
tintával írtunk, hanem a<. éló lsten
lelkével, nem is kótáblákra, hanem a<.
éló s<.iv lapjaira."

AZ EJSZAKA szendergő csillagainak fényénél indultak el a sze
kerek a város felé. Az utolsó porció dohányt vitték abeváltóba.

Mélyen alvó falvakon haladtak át s még igen rnessziről derengett
feléjük a város fénykoszorúja. A gyárnegyed és a pályaudvar nagy
lámpái is csak olyanok voltak, mintha fáradt csillagok ereszkedtek
volna alá, megpihenni a földre.

Arendás Gábor szekere valahol a sor elején haladt. Elindulhatott
volna ő napkelte után is, de ta!álkozót levelezett meg a fiával, aki
erdész a Bükkben, azonkivül pedig kéthetes, boldog apa.

Az öregek még nem látták a kis unokát, mert az Ő otthonról való
kimozdulásuk igen nagy készületet kiván s aligha lesz belőle valami
hószállat előtt. Addig mindig akad valami igazitani való a ház körül
s a rnczőkön is.

A levelekből - amelyek mostanában sűrűbbecskén érkeznek 
úgyis tudnak már mindent kicsi GáborkáróI. Hány kilós, milyen a
szeme bogara, mennyit szopik, hogyan szorítja össze két öklöcskéjét
álmában s hogy milyet változott a világ Égetthalrnon, amióta meg
szűletctt a gyermek. Sohasem volt az ő fiúk ilyen tágas beszédű, mint
most ezekben a levelekben, melyekben úgy rakosgat ja össze a hímes
szavakat, mintha csak azokban a ritka virágokban válogatna, ott a
Bükk rengetegében. Az öregek mindúntalan előveszik a leveleket,
újra elolvassák s valósággal látni lehet azt, hogy hajnalonként riadt
őzikék hegyezi k a fülüket az etetőnél. amikor a csendes erdészházból
kihallatszik a gyermeksírás. Es hallani lehet, hogyan kopognak be a
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cinkék a veranda ablakán, mintha azt mondanák: rni is itt vagyunk
ám! Velünk most már senki sem törődik?

Ropognak a kerekek, halad az idő, fogyogat az országút. Eközben
a hajnal óriás madara kiterjeszti csillogó szárnyát a föld felett. A
dérlepett réteken szikrázik a fény s a reggeli párából lassacskán ki
nőnek a város gyárkérnényei, karcsú tornyai.

A dohánybeváltó tágas udvarán valóságos szekértábor verődött
össze. A portásfülkenél sorszámot osztogatnak, amiből nagyjából
mindenki ki tudja számítani, hogy mikor kerül rá a sor.

Kifogják a lovakat, abrakoltatnak s a szekérrúdon ülve, maguk
is falatázgatnak a didergő emberek.

így múlik cl a délelőtt java s Arendás Gábor már sűrűn csóvál
gat ja a fejét, mert hamarosan rákerül a sor, a fia meg még sehol.
Pedig a levélben az volt, hogy az állomásról egyenest idejön.

Elmúlik a dél is s már üres szekerével kinn ácsorog az utcán, mert
a frissen érkezőknek kell a hely az udvaron. Ül a bakon és csend
ben szivarozgat. Olykor Ie is száll a lovak közé, mond nekik vala
mit, megveregeri őket, mert azok már nemigen találják kedvüket az
ácsorgásban, mennének haza. Azután végigtapogat ja tekintetével a
távolról kéklő Bükk oldalát. Merre is lehet az Égetthalom? Merre
van az apirosfedeles erdészház? Majd gondol egyet és beszekerezik
az erdőigazgatóság épülete elé. De az igazgatóságon sem tudnak a
fiáról egyebet mondani, minthogy amióta apa lett, feléjük sem néz.

Már alkonyadni kezd, amikor nehéz szívvel és temérdek aggoda
lommal elindul hazafelé.

Mert aggodalom és szűnés nélkül való gond az öreg szülék élete
azután is, hogy kirepülnek a fészekből a szárnyra eredt madárkák.
Valamelyik mindig visszacsipog és oltalomra vár. S rnindcrről olyan
meghatódott szívvel lehet elbeszélgetni estelenként, lefekvés után
egymás között és Istennel, belefoglalva a szív reszkető sóhajtásait az
imádság reménykedő igéibe.

A két öreg ajkáról alig szakad el az estéli fohász, már kezdik is
újra a hajnali könyörgéseket, míg rövid álmuk színhelyén toporog
nak : fenn, a komor hegy magasán álló erdészház körül.

Együtt ballagnak a rorátéra. S ha nem is beszélnek az úton, lé
pésük koppanása a fagyon, szájuk körül a lehelet párája, lámpásuk
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fényének tánca a házak falán, minden-minden egy kérdésbe olvad:
mi lehet a hegyen? Mi van a fiúnkkal? Miért nem jött be a városba,
ha már meg is írta?

Az egyik hajnali misén azután, amikor a kántor belekezdett a régi
rorátés énekbe - Menj el sietséggel arkangyal, Gábriel - öreg Arcn
dás úgy érezte, hogy őt szólítja az ének, nem pedig a mennybéli ark
angyalt.

Felült hát a reggeli vonatra és délután már ott pipázott a taka
ros erdészházban, ahol rnindcn oly szép volt és tiszta, akárcsak ott
hon, a templomban. Csak a nagy hegyekkel, a szűntelen zúgó erdő

vel nem tudott megbarátkozni. A házon túl minden idegen és titok
zatos volt számára. Lehet, hogy tavasszal minden szebb itt, de most
olyan az egész rengeteg, mint egy nagy kelepce, egy óriás verem,
ahol rejtőzködő szemek leselkednek az emberre, hogy elveszejtsék.
Nem is érti, hogyan jöhetett ide remetének az ő rónán nevelkedett
fia? Biztosan meg is bánta már, hogyerdésznek tanult s azért írja
az erdő szépségéről azokat az áradozó leveleket, mert így menekül
a nyílt búzamezök honvágyából. ezekkel a levelekkel bátorítja magát
esténként, amikor az erdészház ablakán bebámul a riasztó magány.

S hogy különösebb bajt nem talált, meg már eleget is gyönyör
ködött az unokában - akiről hiába mondogatják, hogy szakasztott a
nagyapja, a füle azért nem ügy áll, mint az Arendásoké - el kezdett
készülődni hazafelé.

Azon a délelőttön történt, hogy belázasodott a gyermek. Hányt
é, riadozva sírt, kezecskejével nyugtalanul kapkodott a füléhez.

Arendás nagyapa először a menyét nyugtatgatta.
- Semmiség ez. Van ilyen a kicsinyeknél. Nem kell kétségbeesni.

lehet, hogy csak hascsikarás. Majd elmúlik.
Titokban azért arra gondolt, hogy az öreg szülék messziről és

előre is megérzik a bajt. Az a sok álom és nyugtalanság nem hiába
volt. Rossz sejtéseit akarta elűzni azzal is, hogy gügyögni kezdett a
kis ágy felett.

- Jaj, hát nem kell azért mindjárt letépni azt a fülecskét! Lesz
az még csinosabb is. Majd ha nagyobbacska leszel, nagyapóka meg
húzogat ja, így ni!

De a gyerek csak ordított és belekékült a szűntelcn sírásba.
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Fia - az erdész - ezen a napon is kinn volt az irtáson. Lóháton
ment el még hajnalban és csak késő estére várták haza.

Magdó, a felesége minduntalan a telefont kínozta, hogy orvost
hívjon, vagy legalább tanácsot kapjon. Még az erdőigazgarósághoz

is beszólt, hogy nem jön-e ki valaki a kerületbe. Magaval hozhatná az
orvost.

Délutánra a gyermek már fuldokolni kezdett. Ajka szederjesre vál
tozott, hideglelés rázta piciny testét.

Öreg Árendás már éppen indulni készült, hogy akárhogyan lesz is,
belegázol a félelmetes rengetegbe, az ellenséges hegyi világ mélyére
száll, de megkeresi a fiát. Addig kiabál, addig törtet a vadonban,
míg meg nem találja azt az irtást, S már ki is lépett az ajtón, amikor
odabent megszólalt a telefon. A kórház jelentkezett. Egy óra rnúlva
a mészégetöig tudnak mentőkocsit küldeni.

Bebugyolálták a gyermeket, összeszedték magukat, üzenetet írtak
egy cédulán az erdésznek, amit majd az ajtóra rajzszögelnek.

Amikor végighaladtak az udvaron, Arendás Gábor meglátta a szín
alatt a könnyü csézát,

- Hiszen nem kell gyalogolnunk lányom I Ülj csak fel. Amíg le
felé rnegy az út, ez magától is elszalad.

Az asszony feltelepedett. magához ölelte, jól betakargatta a pó
lyát, nagyapa pedig megragadta a rudat és elindultak lefelé a buk
kanós, köves, vízmosta úton. A cséza ringatódzott, táncolt, rángatta
a rúd rnellett nagyobbrészt futva haladó öreg embert, aki - hogy
kedvre derítse rnenyét - olykor még el is nyerítette magát, csak úgy
zengett belé az erdő.

így nyargaltak egy félórát, lejtőnek. Egyszerre azonban az út is
mét rneredeknek kanyarodott. Itt már le kellett szállni és gyalog
nekivágni a kapaszkodónak. A túlsó oldalon van a rnészégető, Oda
jön a mentő, ha jön.

Arendás már csuromvíz volt, a szíve kalapált. Jó lett volna egyet
szusszanni itt, a szélvédett alj ban, de a gyerek ...

Magdó nézte a rneredek hegyi utat. Minden ereje elhagyta, pe
dig eddig kényelmesen ült a csézán.

- Adsza csak nekem a terhet! - nyúlt a gyermekért az öreg em
ber. A kicsiny teher semmi sem volt az után, hogy eddig a lejtős
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úton rakoncátlankodó szekérrúddal birkózott. Nekigombolkozott a
kaptarónak. Mintha nem is ő emelte volna a pólyát, hanem az vitte
volna őt is, fel a hegyre.

Már jócskán fenn voltak az ernelkedőn, látták a várost is, amikor
megállott az öreg ember, mint aki otthonfelejtett valamit.

A fiatal asszony széthúzta a takarót a gyermek fejénél.
- ti! - szakadt fel szívéből az aggódó sóhaj.
Arendás nagyapa nagyokat szuszogott, nézte ő is a gyermek ver

gódő piciny arcát.
- Magdókám! ... Nem bántalak meg vele, ha megkérdezem:

meg van már keresztelve ez a gyerek?
- Jaj, Istenem! - szorult össze az asszony szíve és sírásra rándult

az ajka.
- Sírni azért nem kell, hallod? Hiszen nem az utolsó kenetről be

szélek.
Kalapját hátrabökte a fején s újból elindult. Nem törődött már

azzal scm, hogy menye elmaradozik tőle. Úgy érezte, hogy ők most
csak ketten vannak a világon ezzel az ártatlan gyermekkel. Körülöt
tük a titokzatosan hallgató erdő, a komor hegyi világ s felettük az
Isten mindcntlátó szeme is csak kettejüket nézi.

Hiába vizslatott, hiába kutatort a szemével valami szekérnyom,
vagy vadtúrás után, sehol egy cseppenet vizet sem látott, csak hom
lokáról hullott gazdagon a veríték.

Az alkony mindig sűrűbb lett, az erdő sötétebb és ijesztöbb az út.
A magassúgból azonban már puhán, pilinkázó libegéssel lefelé indult
egy kövér hőszál. Nyomában egy másik és bátran a többiek is.
Mire a gerinerc értek, már eltakarta előlük a vőlgyct a sűrű hó
hullás.

A menyecske szipogva, kirnclcgcdve, párázó testtel érte utól őket
é, földbegyökerezve hallgatta apósának megilletődött szavait.

- Hallgasd meg Istenem a te méltatlan szelgádnak hozzád kiáltó
szavait. Ne tekintsd sok tett vétkeimet, hanem csak a tiszta szándé
kot, rnclyből a szükség szava száll ily gyámoltalanul és remény
kedve hozzád, aki mindig közel vagy azokhoz, akik keresnek té
ged ... tn, ennek a tehetetlen gyermeknek nevében mondom, hogy
hiszek az egy igaz és élő Istenben és hiszek abban, akit elküldöttél
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e világra, a mi Urunk, Jézus Krisztusban... Megkeresztelem ifjú
Arendás Gábort az Atyának, Fiúnak, Szentléleknek nevében.

Kalapjának karimájáról. az útmenti bokrok ágairól gyűjtötte össze
a maréknyi havat, tenyerén megolvasztotta és a kereszt jeiét rajzolta
vízből a gyermek fejére.

- Mostantól kezdve pedig már a tiéd, Uram, ez a gyermek. Visel
jed gondját, őrizzed életét.

Felemelte a pólyabeli gyermeket vállának magasáig. Körbeforgott
vele - miként búzaszentelőkor a pap az evangéliumos könyvvel, a
világ tájai felé - azután ismét magához szorította a könnyű, drága
terhet.

- Most már itt rninden a tiéd, Gáborka. Hegyek, völgyek, fák, vi
rágok, madarak, még a kövek alatt búvó férgek is. A tiéd az egész
világ. Minden, ami belőle látható és láthatatlan. Mert a kezdet kez
detén mindez az embernek adatott örök tulajdonul ...

Odalenn, a völgyben akkor tűnt fel a hóhulláson át egy autó ref
lektorfénye. Siettek lefelé, hogy ne várakozzék sokáig a rnentőautó.

Csak a kórházban érezte, hogy mennyirc kimerült. Egész teste
reszketett. Amíg a gyermeket vizsgálták. .a jól fűtött folyosón vára
kozott és vágyakozva gondolt arra, hogy hamarosan ismét vonaton
ül majd és éjszakára már otthoni ágyában pihen meg,

Egy kicsit meg is szunnyadt a várakozásban. Magdó hangja ébresz
tette fel. Már röpköd ve lebegett ez a hang, rnint virágok felett a
nyári pille.

- Nincs nagyobb baj, apuka ... Tüdőgyulladás. Már kapott is
injekciót. Hamarosan meggyógyul. Nekem itt kell maradnom vele.
Remélern, András már útban van és hazaviszi magát ...

- Haza ám, de nem András, hanem az estéli vonat. Anyátok már
úgyis nyugtalan lehet. Elvégeztem én a dolgom. Hazarnegyek. Tu
dod, az ilyen öreg ember már csak az otthoni ágyban találja jól ma
gát ... Isten áldjon meg. Nagyon vigyázzatok ám magatokra, mert
az ember élete olyan és csak annyi ... mint egy marék hó.

*
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Azon a napon pedig, amikor a kicsi Gábort hazavitték a kórház
ból és már ott gügyögött a fehér ágyacskájában, ujjaival játszadozva,
szüleinek sugárzó örömében fürödve és a téli napfényben, mely bő

ven áradt a szoba ablakain át, megszólalt a telefon.
- A posta jelentkezik, halló, táviratot olvasunk be: Arendás And

rás erdész Égetthalom erdészház. - Édesapad tüdőgyulladásban
meghalt, azonnal gyere, édesanyád.

A fiatal erdész megfehéredett. mint a téli rnezők a frissen hullott
hóban. Alig tudta elereszteni a megsüketült telefonkagylót.

- Valami baj van? - lépett hozzá felesége.
- Apám... meghalt.
Odakint felzúgott azerdő, Orgonált a rengeteg. A szél havat vá

gott az ablakokra.
A két megdermedt ember előtt elsötétedett a világ.
Csak a gyermekágy felöl ragyogott feléjük valami különös fény.

Azt nézték elbolyongó tekintettel.
Kicsi Gábor mosolygott rájuk. Először életében.
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"Már nincs benned a régen
talpadba tört tövis
és most szivedböl szépen
kihull halálod is:'

(Tózsef Attila)

EGYIK nap olyan, mint a másik. Az egyforma napok homlokára
azonban ékes koronát tesz a reggeli séta: a hársfák között szendergő

templomba és vissza.
Hét óra előtt tíz perccel mindennap megjelenik az öreg hölgy a

téren, mely úgy tárul ki előtte ilyenkor, mint egy szabadtéri szín
pad, ahol már csak az ő érkezésére várnak.

Megáll és körültekint, mintha elveszett, hímes szavakat keresne,
előkelő mozdulatokat egyelsikkadt színdarabból, rnelynek díszleteit
lebontották már. Csak ő maradt itt - különös kosztümjében - ma
gánosan.

Nincs súgó, aki felad ná a szőveget s a láthatatlan zenekar is csak
a felébredt falu összemosódó hangjait pengeri. Nincs mire várni. EI
kell kezdeni valamit. Kihúzza töpörödött alakját és néma méltó
sággal halad végig a hársak alatt. Meghajtja fejét a hősök emlékműve
előtt, majd megáll egy pillanatra és keresztet vet a megostorozott
Jézus régi szobra előtt.

Azután belép a reggeli templomba.
A szentély diadalív éről szótagonkint és félig hangosan olvassa le

a szavakat: "Én veletek vagyok mindennap a világ végezetéig."
Ezek a szavak mindennap újaknak - új reményt keltöknek - tet

szenek, mintha most írták volna fel és csak az ő számára. Érinté
sükre kizökken előbbi szerepéből, térdre omlik és egészen kicsiny, 
a hatalmas kockakövekre ejtett, fekete foltként szétterült - halódó
madárka szárnya lesz. Itt már csak Isten egyszerű gyermeke, akár-
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csak a többiek körülötte, a falu öreg parasztasszonyai a hétköz
napi rnisén.

Már egy éve, hogyezüstfejű sétapálcájának társaságában látni őt
reggelenként a templomban. A bottal végzett kopogásért minden al
kalommal szégyenkező fejbólintásokkal kér bocsánatot, bár némi vi
gasztalásul szolgálhat számára, hogy erre a visszhangos jeladásra szo
kott elindulni a sekresryés, hogy meggyújtsa az oltár gyertyáit.

Tavaly télen történt, hogy Zsebőkhné megcsúszott a jeges falusi
udvaron és eltörte a lábát. Amikor megkapta a kengyeles járógipszet,
házigazdájuktól botot kért, aminek segítségével majd járni tanulhat.
Este hazajött a lánya, meglátta anyja kezében az otromba falusi Iüry
köst és felsikoltott.

- Az ég szcrelrnére, anyuskám ! Ezzel a bottal. Istenem, ilyenek
kel csak azok a régi disznókereskedők jártak a vásárokra! Nem, ez
nem a te gyenge kezedbe való!

Valóban, ez a nehéz, paraszti kézbéli alkalmatosság inkább szá
mított ütlegnek, mint sétabotnak. De az öregasszony kezének rncle
gétől úgy megszelidült. oly könnyűvé vált a sok simogatástól és annyi
biztonságot sugárzott ebben a rokkant tehetetlenségben, hogy Zse
bőkhné ijedten szorította magához.

- Ne vedd el tőlem, kislányom! ... Te minden reggel itthagysz
engem. Ez meg egész nap velem van és segít. Néhány órája, hogy
velem van, de úgy el tudok én ezzel a görcsös jószággal beszélgetni,
mintha értenénk egymást ... Tudod, az én apámnak is volt egy ilyen
nehéz botja. Annyi minden eszébe jut az embernek, amikor magára
marad.

- Rendben van, anyuskám ! Dehát van neked olyan sétapálcád,
amilyet ma már csak műkereskedésekben lehet találni. Az a tiéd,
a sajátod és nem is oly nehéz, jobban is illik hozzád!

Dudika - akit Zsuzsannanak kereszteltek annakidején, de sely
pítő korának ez a becéző neve később is rajta maradt s most már
egyre inkább kortalanságát hivatott kifejezni - egy ódon láda rnélyé
ről előkereste az ezüstfejű sétapálcát. rnely családi örökség volt. Jel
vény és címer, sőt ereklye, mely a Zsebőkh család fennköltségét su
gározta magából az idők változandóságában. Özvegy Zsebőkhné
mindhalálig emlékezni fog arra a napra, amikor - rneglehetósen
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szertartásos formaságok kíséretében - átvette anyósától az ezüstfejű

botor,

*
Tavasz volt és szombat délután. Menekülni akart azoktól az unal

mas és őt mindig sírógörcsökre gyötrő látogatásoktól a Napraforgó
Hatbari.

A délelőtti nap langyos hullámaiban fürödve sétált végig a Krisz
tinán s a tabáni kis moziban két jegyet vett a délutáni előadásra.

Amióta Fórihez adták, örökké csak arra vágyott, hogy szornbat dél
utánonként beülhessen férjével egy kis-rnoziba s előadás után - ha
leszáll a csendes budai est - telepedjenek meg egy kerti sörözőben,

ernberek között.
Ez azonban mindvégig ábránd maradt, majd férje halálával azután

örökre el is tűnt, mint annyi más, a ragadozó idő karmai közott.
Ezen a szornbat délutánon is úgy jött meg férje a hivatalból, mint

egy ünnepi lobogásban kifáradt zászló. Éppencsak hozzányult az
ebédhez, majd pénztárcáját, arany zsebóráját és mellényzscbcnek
díszeként hordott ezüst fésűjét gondosan elzárta íróaszralába, azután
háziköntösébe bújva elhevert a pamlagon, színpadiasan széttárt kar
jaival jelt adott, hogy be lehet takarni aktafelsőrészkészítésbenmeg
gyötört testét.

- Most pihenni szeretnék, kedvesem - rnondta. - Költsőrt fel
pontosan fél ötkor. A fürdővíz langyos, de ne túl hűvös legyen ...
Szombat van, felmegyünk a Napraforgó Hatba.

Sohasem rnondta volna Zsebőkh, hogy elmegyünk, meglátogat juk
a rnarnát. Mindig csak így: felmegyünk a Napraforgó Harba!

Mit lehetett tenni? Zsebökhné ott maradt virrasztani az előkelő

hivatalnok álmai felett. Kézitáskájában ott volt a két mozi jegy, szí
vében sikoltó üresség, rnely akkoriban már gyakorta meglepte ebben
a sokszobás lakásban, ahol antik bútorok és kényes vitrin-tárgyak
társaságában morzsolgatta fiatal életének csikorgó óráit.

Még az is csak ritkán történt meg, hogy amikor nagyon magára
maradottnak érezte életét, eljött hozzá az öreg malom döcögő du
ruzsolása, ahol gyermekkorát töltötte.



A malom vén falai között biztonság és időtlenség lengedezett. Té
len nem eresztette közel a hideget, bár a folyóban pattogott a jég
s a tágas réteken száguldva sikongott a szél. Nyáron meg a forró
ságat tartotta távol magától. Amikor a nyári mezőkön egy csöpp eny
hületet sem lehetett találni, a malompadlás akkor is hűvös volt.

Leginkább az a titokzatosság vonzotta, mely itt mindenből oly
bőségesen áradt. Mert ami magától megy, annál nincs nagyszerűbb

és titokzatosabb egy gyermek számára. Márpedig a malom "ma
gától" rnent. Csak a felülcsapó vályú rekeszét kellett eltolni, a víz
mindjárt ránehezedett a nagy kerék lapát jaira. Recsegve, ropogva,
kelletlen vánszorgással megindult a vénséges ácsolmány s odabenn
a malom csodálatra rnéltó gépei is morogni, dohogni, zakatolni kezd
tek. Megremegett a hengerpad, rnintha ott is mindent a víz lebír
hatatlan ereje járt volna át. Szívet megdobogtató érzés volt ez: meg
állni a hengerpadon, vagy fenn a padláson, ahol a lengő szita ovális
pályáján körberingott.

Magános óráiban még sokszor hallja a hengerek morgásán átszű

rődő, távoli énekszót és ilyenkor Szög Jancsira gondol, a molnár
legényre, aki egy télen faragott székkel ajándékozta meg. A szék
támlájára két rozmaringszál közé szívet vésett. A szív közcpébe egy
nagy E betű volt odaégetve. megtüzesített szög hegyével. Úgy látszik,
az álmodozó molnárlegény nem volt megelégedve ezzel a monog
rarnmos vallomással s azért alája odasütötte azt is, hogy: Szeretetel
Erzsikének. - Az írásból ugyan így is kimaradt egy té betű - ott
maradt az Szög Jancsi szívében - Hamiadi Erzsike pedig egy életen
át talán éppen ezt a hiányzó betűt kereste a maga életében.

Taxiba ültek és felkocsikáztak a Napraforgó Hatba, Költséges
dolog volt ez Zsebőkh számára, de az a szenvtelen arcú öregasszony,
aki férjének anyja volt, csak így "fogadta el" látogatásukat, ha autó
val érkeztek a ház elé.

Az idős asszony akkor már hónapok óta ágybanfekvő beteg volt.
Szenvedését oly előkelő fölénnyel viselte, mintha az is része lett
volna annak a stigma-koszorúnak. mely az Ő nemzetségüket kiemelte
a közönséges emberek tömkelegéből.

Két bosszantóan unalmas órát töltöttek el egyoldalú beszélgetés
ben. Az öreg hölgy párnái közé polcolva ült és keresett szavakkal
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öltöztetett tanácsokat osztogatott rnenyének az úri modorról és a Zse
bőkh névhez méltó viselkedésről, megszakítva különleges receptek
és konyhaművészeti titkok diktálásával. Majd újból visszatért ezek
nek a látogatásoknak szinte állandó refrénjére.

- Úgy vélem, nem lehet dehonesztáló egy tapasztalatlan, mert
még fiatal feleség számára, ha egy aggódó édesanya olyan dolgokra
is felhívja menye figyelmét, amelyek bizonyos körülményekre vonat
kozhatnak ... Az ön férje, kedvesem, kora gyermekségétől kezdve
megkülönböztetett tradíciók légkörében nőtt fel és őseinek drága
emlékét gyalázná meg, ha mindazon, ami család unk életét oly ma
gasztosan körülhatárolja, csak egy parányi rést is törne ... ígérj e
meg, hogy erre tekintettel lesz akkor is, ha én lehúnyom a szemem ...
Annak a távolságnak, ami az önök Gilice-parti malomudvara és a mi
házunk között van, az ön megértő lelkében folyton csak nőnie kell!
így lesz, kedvesem?

Az öreg hölgy még sok mindent megígértetett Homlodi Erzsébet
tel, akinek keserű ízek gyűltek a szájába. Ki kellett volna rohannia
a levendula-illatú szobából, fclröppennie, miként a galambok tették,
az öreg malom felülcsapó vályújának szélén, ha a mohos kövek kö
zött feltűnt egy patkány feje.

De Homlodi Erzsébet maradt. Szédülten hallgatott és mindent
megígért. ígéretei zálogául kapta az ezüstfejű sétapálcát, anyósától.

Az ezüstfejű bot mindent túlélt. Háborút, menekülést, mint álta
lában azok a haszontalanságok, melyekre ügyet sem vet az ember.
Talán azért is ragaszkodnak hozzánk ezek a holmik makacsabbul,
mint a félrettebbek. mert oly keveset dédelgetjük őket. Özvegy Zse
bőkhné ékszerei például olyan észrevétlenül fogyogattak el abban
a bajor városkában, ahol menekülésükben megállapodtak - s ahol
férjét is eltemették - mintha soha nem is lettek volna.

Amikor a lányával végülis hazatért, lakásukat szétbombázva ta
lálta. Fenn, a Napraforgó Hatban, idegen családok éltek sok gyer
mekkel és a díszcserjékre teregetett sok pelerikával.

Egy ideig Borcsáéknál laktak - boldogult férje volt irodaszolgá
jánál - és abból éltek, amit az öreg Borcsák a nála hagyott érték
tárgyakból hűségesen megőrzött. Borcsák Tamás azonban örökölt a
falujában s mindenáron haza akart költözni már csak azért is, hogy
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feleségét bosszantsa, aki. szintén faluról származott, de akkoriban
még éjszaka is felköltötte férjét álmából, hogy ő inkább gázzal eteti
meg magát, de a falusi sárba vissza nem megy. A végén mégiscsak
ráállott, hogy elbúcsúzik a fővárostól, ha már egyszer ezért a pesti
lakásért annyi pénzt ígérnek, amennyi még álmában sem fordult
meg az ő körme közőrt.

Borcsák Tamás embersége azonban nem engedte, hogy mind
addig hazaköltözzék. míg egykori főnökének ágrólszakadt maradé
kait valahol tető alá nem rakja. Ott nem maradhatnak, mert akkor
nem tudja értékesíteni a lakást. Addig járt-kelt, költött, alkudozott,
kilincselt és áldomásozott, míg egy budakörnyéki faluban, szobakony
hás albérletben el nem helyezte pártfogolt jait.

Özvegy Zsebőkhné megrettenve nézett körül a falusi albérlernény
ben és anyósának tett hajdani ígéreteire gondolt.

Lakásadójuktól néhány öreg parasztbútort is kaptak használatra.
Karos-Iócát, fiókos tölgyfaasztalt - amit már csak disznóölések al
kalmával használtak azelőtt - hatalmas, szúette szekrényt és szalma
zsákos nyoszolyát, láncra szolgáló, régi faliórát. Lánya szűntclen

vikszolta ezeket az öreg bútorokat és elérzékenyült, ha kényelem hez
és értékes bútorok milliőjéhez szokott anyjára nézett. Honnan tudta
volna Ő, hogy anyjának csillogó szemében az a derű nem erőltetett,
hanem igazi öröm. Mert Zsebőkhné titkon újjongott, hogy gyermek
korának édes emlékeit idézhétre fel a kopott parasztbútorok között,
Az öreg malom ház egyszerűségére és meghittségére emlékeztette itt
minden. Sokszor végigsimogatta a vén karoslócát, rá is feküdt - aho
gyan apja szokta volt otthon - amikor lánya a városban volt.

Dudika, még kiköltözésük előtt elhelyezkedett előbb egy magán
vállaiatnál, majd többrendbéli rnunkahely változtatás után "az ál
lamvasútak kötelékében". így rnondta anyjának, szigorúan meg
hagyva, hogy bárki kérdezősködik az ő állása felől, a felelet a leg
pontosabban így hangzik: Dudika az államvasútak kötelékében dol
gozik. Anyját ez a legteljesebb rnértékben megnyugtatta. Hiszen az
a "kötelék" csak hivatal lehet s eszerint a Zsebökhök túlvilágról is
idefigyelő lelkiismeretét méltán megnyugtatja az a körülmény, hogy
a nagymultú hivatalnok-család legfiatalabb hajtásának mégsem kell
valami durva fizikai munka nyűgei alatt fonnyadoznia.

122



Dehát nemcsak a túlvilágról figyeli őket a nemes dinasztia! Élnek
itt oldalági rokonok is, akik még a háború előtt elszegényedtek, le
züllöttek és így elmaradtak a Napraforgó Hat fényességétől. Most
azután - amikor meghallották hogy özvegy Zsebőkhné falura szám
űzte magát - lassanként felbukkantak a családi és rokoni sértődött

ség zavaros vízei alól. A kis falusi lakás vasárnap délutánonként
megtelt a fővárosból kirándult vendégekkel, akik úgy érezték. hogy
ideje szorosabbra vonni a meglazult szálakat. Valójában ők rnost
egy idegen kontinensre kerültek, egy szokatlan világ örvényei közé,
ahol a felszínen tartó erőt csakis egymásban kereshetik: a közös tul
vajnyelvben, amelyet egymás között beszélnek, az elkülönülésnek ab
ban a biztonságában. hogy mindcnnel inkább meg lehet alkudni, csak
származásuk és életformájuk régi követelményeivel nem.

Ha nem is lehetett biztosítan i a vaskos és kopott paraszti bútorok
között a Zsebökh-ház egykori fényét, a társalgás fennköltségét és a
vendéglátás hazug előkelőségét annál inkább. Dudika inkább meg
koplalta, de ezeknek a vasárnapi "fogadásoknak" színvonalban kel
lett maradni. Ha nem másokért, anyja kedvéért, akinek - legalábbis
Dudika így hitte - már csak egyetlen igénye lehet az élettől, hogy
ne kelljen tudomásul vennie: a megváltozott élet őket is érinti, még
hozzá nemcsak átmenetileg. Elhatározta, hogy az ő törékeny mamács
káját úgy kíséri át ezen az egész "kavarodáson", mintha az csak egy
kellemetlen, de tűnékeny álom volna. Nem történhet meg, hogy csak
egyszer is fclnyögjön a jobb napokhoz szokott asszony ebből az
"álomból". Meg keII akadályoznia, hogy mamika egyszer arra ébred
jen: mindez már megmásíthatatlan valóság, amihez özvegy Zse
bőkhnének is alkalmazkodnia kell.

Lám, ez az ismeretlen mélységekből és rejtekekből köréjük fonó
dott "sorstársi-kör" is ezer szemmel figyeli őket. Számontartja min
den lépésüket, megítéli minden gesztusukat.

- Kedveseim, csak a távolságra ügyeljetek, a távolságra! - mond
ták legutóbb MarcelI bácsiék is. - A kellő távolság, drágáim, ez a
mi erőnk. Ezek a bútorok is . .. Miért nem szóltatok? Nekünk még
maradt néhány felesleges holmink szanaszéjjel. Szívesen rendelke
zéstekre bocsátottuk volna. Persze, rnost már késő ... Kár.

Másrészről pedig anya és lánya buzgó templombajárásukkal némi



tekintélyre tettek szert ebben a vallásos tradíciókban élő faluban.
Mikor az első húsvéti körmeneten a templomatya a baldachin mögé
irányította őket, Dudika végtelenill boldog volt, hogy anyja legalább
erre a nehány percre még ízlelheti egy eltűnt rangosság halvány vissz
fényét.

Ettől kezdve megszaporodott körülöttük a falusi emberek is
merkedési szándéka is. Egyszer a szomszédból kaptak disznótoros
kóstolót, máshonnan meg szüretkor mustot, befőzni való gyümölcsöt,
egy cserép virágot, friss tojást, vágni való csibét. Ök azonban nem
kívántak a falusiak lekötelezettjeiként élni ebben a kényszerű kör
nyezetben. Ezért meglehetősen költséges viszonzásokra ajándékozták
szét Dudika megtakarított pénzecskéjét.

Ugyanígy jártak a külföldi rokonok ruhacsomagjaival is. Alig tud
tak valamit felhasználni ezekből a ruhákból s ha sikerült is egy-egy
darabot jól értékesíteni, annak az árából is éppencsak a vámköltsé
get fedezhették. Zsebőkhné már nem egyszer meg akarta írni, hogy
hagyják abba ezt a költséges támogatást. Nincsen nekik kűlönöseb

ben semmire sem szükségük. Mindenük megvan. De Dudika le
beszélte.

- Nem bánthatjuk meg Lola nénit ilyen durva visszautasítással.
Egy illúziótól fosztanánk meg őket - egyébként is - ha olyasmit 01
vasnának ki a levélből, hogy mi tűrhetően megvagyunk, abban a
rendszerben, melyet ők megvetnek. Milyen jó - mondanák - hogy
a mi szegény Gusztink már nem érte meg mindezt. Most szégyen
kezhetne a felesége miatt, akit falusi nosztalgiái kibékítettek a pro
letárok rendszerével ...

Amikor Dudika ilyen bátor helyzetelemzéseket tartott anyjának,
a Napraforgó Hat eleganciájának - bár szűkös és megtépázott 
fenntartásáról, Zsebőkhnének nem egyszer csaknem kiszaladt a szá
ján, hogy: de a fene ott enné meg ezt a hazug képmutatást, lányom I
- Mert bizony, ő már az utóbbi időben éppen eleget vétett az anyó
sának tett, ünnepélyes ígéretek ellen. Csak volna bátorsága hozzá,
meggyónná ő ennek a hivatalba szerelrnesedert Zsebőkh-Iánynak,
hogy ami most ebben az országban történik, abból neki ez is, meg az
is igen tetszik I Olyan jó és igazi levegője kezd lenni itt az életnek,
rnint otthon volt, abban a Gilice-parti malomházban, mikor a mesz-
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sziről jött őrlősök teleülték az őrlős-szobát és míg duruzsoltak a hen
gerek, zakatolt a kőpad, nyugton elbeszélgettek mindennapi dolgaik
ról.

Attól félt, hogy ezzel boldogtalanná tenné lányát. Már azzal is ki
ábrándítaná, ha Dudika megtudná, hogy amíg ő nincs itthon, anyja
nem pohárból issza a vizet, hanem kancsóból és nem is terít meg
mind ég, hanem csak úgy eszi a szalonnát a tenyerére fogott kenyér
szeletről, késnek élével fordítva a szája felé. S hogy titokban el
eljárogat a szomszédasszonyokhoz diskurálgatni. Milyen baj lett ab
ból is, hogy egyszer maga végezte el a heti kismosást! Nem is taka
rékosságból tette pedig, hanem mert annyira vágyott már a frissen
vasalt ruha illatára. Mikor Dudika hazajött és meglátta akiteregetett
fehérnemüt, elsírta magát és azzal fenyegetődzött, hogy ha ez még
egyszer előfordul, beköltöznek a városba. Nem tűrheti, hogy az ó
anyja hozzá lomposodjék a falusi mosóasszonyokhoz,

Nos, akkor az egyszer mert valamennyire is bátran szembehe
Iyezkedni lányával.

- Édes lányom, tudod te, mit beszélsz? ... Hiszen, ha én egyszer
meghalok és eltemetnek ebben a kis falusi temetőben, vajon nem az
lesz-e ráírva a sírkeresztemre, hogy itt nyugszik özvegy Zsebókh
Gusztávné, született Homlodi Erzsébet? ... Alig-alig voltam az éle
temben Homlodi Erzsébet!

De megbánta, hogy ennyit is mondott. Jobb lett volna ezt is csak
gondolni.

*
Délben még ragyogó, téli napsütés volt. Csepegtek a falusi házak

ereszei s az utakon is megolvadt a hó. Délután azonban jeges szél
tört be északról, a hőmérő higanyszála rohamosan süllyedt s a tom
boló szél hózuhatagokat kergetett maga előtt. A jégpáncélos úton el
akadtak a hegyvidéki autóbuszjáratok és estére le is állt a közle
kedés a budakörnyéki falvakban.

Zsebókhné éjfélig ébren várta a lányát, azután lefeküdt, de aludni
(gy sem tudott. Tele volt aggodalommal. Mi lett a lányával? Talán
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csak nem kellett egy pályaudvari váróteremben töltenie az éjszakát?
Sorbaszedte az ismerősöket. rokonokat, hogy vajon melyikhez kopo
gott be szállásért?

Kiverte a hideg és minden neszre, amit a tomboló vihar okozott,
felkelt, meggyújtotta az udvari lámpát, de hiába.

Hajnal felé elállt a szél s a nagy csendességben Zsebőkhné is el
aludt. Már kilencet ütött a falióra, amikor felébredt. Tündöklő nap
sütés fogadta. Amint szellőztette a lakást, hallotta, hogy a kilenc
ötvenes autóbusz vidám brummogással kapaszkodik fel a hegyre.
Úgylátszik, megtisztitották az utakat.

Rendbeszedte a lakást, felöltözött azzal a gondolattal, hogy valami
tízórait készít a lányának és beküldi valakitől. Hálóruhát is küld,
hiszen estére ismét e1romolhat az idő.

Mikor ezüstfejes botjávallekopogott a megállóhoz, az autóbusz
már ott állt, de ismerősre nem akadt, akire a kis csomagot bízhatta
volna. Amint tanácstalanul álldogált ott, egyszercsak kilépett a ko
csiból egy fiatal lány, a kalauznő. Karonfogta és vezette a kocsi felé.

- Ne tessék félni, csak bátran, nénikém! ... Úgy ni! No még
egyet. Lám, már fenn is vagyunk. Tessék csak előremenni, helyet
foglalni, ott nem ráz annyira.

Mire Zsebőkhné a nagy ijedtségtől kinyöghette volna, hogy ő egy
általán nem akart utazni, meg pénz sincsen nála, a kalauznő már el
csengette a kocsit. Az öreg hölgy pityeregni kezdett.

- Mi baj van, drága nénike?
- Az, hogy én nem akarok bernenni a városba, csak valakit ke-

restem, aki ezt a kis csomagot elvinné a lányomnak, mert az éjjel
nem volt itthon.

- Sose búsuljon, mamikám ! Nézze, hogy repül ez a kocsi fel a
hegyre. Egy-kettő ott vagyunk. Már csak jobb, ha személyesen győ
ződik meg róla, hogy kutya baja a lányának! Örült, hogy egyszer
bent maradhatott, igazoltan. Hiszen nem is jöhetett haza, olyan ité
letidő volt tegnap. Már mi scm tudtunk kijönni a hatharmincassal.

- Istenem, Istenem! ... Most mi lesz énvelem?
- Mi lenne? .. Hol dolgozik cl lánya?
- A lányom? ... Hát ő az ... hogy is mondjam csak: az állam-

vasutak kötelékében.
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- Szóval, vasutyi I Akkor szegről-végről szaktársak vagyunk I
- Jaj, drága lelkem, maga csak tréfálkozik velem, a busz meg ro-

han, pedig nekem pénzem sincs jegyre. Hogyan kerülök én most
haza?

A kalauznö egy pillanatra meghökkent, hogy erre eddig ó sem
gondolt.

- Hogy néz ki a maga lánya? ... Biztosan ismerem, hiszen már
második éve járok ezen a vonalon. Mindenkit ismerek.

Zscbőkhné pontosan leírta, hogy tegnap reggel milyen kabátban,
rnilycn színű sálkendöveI indult el a lánya.

- A Dudika? .. Az a fitoska? ... Megvan. Nohát én meg azt
hittem, hogy az már asszony. Ne mondja, még lány? Az anyja szemitI
•.. Már ne haragudjon ... Hát hogyne ismerném ! Tetszik látni ezt
a finom golyóstollat? Tőle kaptam vagy egy hónappal ezelőtt. El
vesztettem az enyémet itt a kocsiban, oszt jól kivertem a huppot,
hogy még ilyen utasok is léteznek, akik nem adják vissza a talált
tárgyát. Erre ö ideadta az övét, pedig ez nem is akármilyen toll ..•
Hiszen, akkor sebaj mamám! Adok én magának egy húszast, kölcsön,
Majd a Dudika megadja. Kitelik ebből az útiköltség. Még moziba
i. elmehet ...

Mennyire igaza lett ennek a vidám kalauznőnek!
Késő délután Zsebőkhné ott ült egy moziban, a Nyugati közel é

ben.
Mert nem volt olyan könnyű dolga, hiszen voltaképpen azt sem

tudta, hol keresse a lányát. Útbaigazították az államvasutak igaz
gatósága felé. De ott a portás - bár félóránál is tovább csak vele
foglalkozott - végülis elküldte. Előbb türelemmel végigtclefonálta a
különböző osztályokat. Valaki azt ajánlotta, hogy legjobb lesz, ha el
megy a Nyugatihoz. Ott megtalálja a bcvótclcllcnőrscgi, visszatérítési
és kártérítési hivatalt. Ha azután ott sem tudják eligazítani, hogy
miféle "kötelékben" dolgozik a lánya, nyugodtan rncnjen haza, majd
megkerül estére.

In azután meg is találta, de csak a nevét és az igazi munkahelyét.
Amikor megtudta. hogya lánya, az ő piszeorrú Dudikája, jegykiadó
az egyik pályaudvar személypénztáránál, először elsötétedett előtte

a napfényes világ. EI akart indulni, hogy majd odalopakodik ahhoz



a pénztárablakhoz, ahol a lánya dolgozik és jegyet kér tőle valami
nagyon távoli helyre, esetleg a régen elhagyott szülőfaluba... Azután
mégis másra gondolt. Atballagott a Nyugariba, kényelmesen körbe
sétálgatott a pályaudvar csarnokában, ahol minden pénztárablaknál
sorbaálltak az emberek. Közelebb húzódott és hosszasan elnézégette
a jegykiadók munkáját,

Szakadatlan áradatban jönnek az emberek. Reggeltől estig sok
száz, talán sok ezer ember is egy napon. Odahajolnak a kisablakhoz,
kimondják annak a falunak, vagy városnak a nevét. S ő csak kivá
laszt egy jegyet a rengeteg közül, amelyik éppen arra a helyre szól.
Az. utas leszámolja az érte járó pénzt és azt mondja, hogy: köszö
nöm. A jegykiadó visszaadja az aprópénzt, mosolyog és ebben a rno
solyban az van, hogy jó utat kívánok. Milyen egyszerű munka és
mégis rnennyi szépség van benne. Egészen röpke találkozás az embe
rekkel, de ebben a párperces találkozásban mennyi meghittség. A
jegykiadó a vasúti jegyekkel együtt - egy kicsikét - magát is szét
osztogatja az emberek közőrt. Odaszegődik melléjük, elkíséri őket és
gondolatban beutazza az egész országot.

S mennyi pénz ömlik be oda, Uram, Jézusom I Es abból a sok
pénzből egy fillér scm veszhet el. Akárkit nem ültethet oda az ál
lamvasút ... Persze fárasztó rnunka is ez. Itt nem lehet henyélni,
felületesen, kapkodva dolgozni, mert akkor könnyen becsúszik a
hiba. .. Hát ez bizony nagyon szép munka. Tisztességes kenyér
kereset ... Ha ő egyáltalán álmodozhatott volna arról, hogy a lánya
milyen pályára rncnjen, ilyen szépet talán ki sem tudott volna ál
modni. Mert vannak ugyan ennél szebb hivatások is, érdekesebb
munkák, van könnyebb kenyérkereset is. De ebben az a szép, hogy
itt mindennap találkozni is lehet azzal a rengeteg emberrel, akiért
dolgozik.

Sokáig ott ácsorgott még, nézte a kifogyhatatlan embersorokat a
pénztárak előtt és hallotta az egymás után induló vonatok távolodó
dübörgését. Amíg csak nem érezte, hogy már fázik is, fáradt is. Jó
volna most szót fogadni annak a kis kalauznőnek. Beülní egy jó me
leg moziba. Egész életében úgy szeterett volna beülni szombaton
délutánonként egy budai kis moziba a férjével. Azzal ő már be nem
ülhet. De beülhet azzal a boldogsággal a szívében, amivel ily későn
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találkozott ... Hát lehetséges, hogy anya és lánya ennyire nem is
merték volna egymást? Hogy hazudtak volna annyi éven át? Nem,
ez nem lehetséges. Mindketten kíméletből tették, a másik iránt. Hogy
az észre n·e vegye: régen szétfoszlott az ő régi életformáj uk hazug
illúziója. Szív ük mélyén már régóta egyszerűek voltak és az egyszerű

ernberekhez kívántak tartozni, amilyen az a kis kalauznő az autó
buszon.

Zsebőkhné ott, a pályaudvar tágas csarnokának kupolája alatt ér
tette meg. hogy tulajdonképpen teljesült anyósának óhaja. A Gilice
parti régi malomház udvara és a Napraforgó Hat előkclősége kő

zötti távolság úgy megnőtt az elmúlt időben, hogy az egyik n világ
innenső, a másik pedig a túlsó végén van. S ő már nern is tehet
mást, mint csendes boldogsággal a szívében megindulhat a vissza
vezető úton, Dudikával együtt. A becsületes, tiszta, dolgos és egy
szerű emberek világába.

Elballagott a moziig és jegyet vett az éppen kezdődő előadásra.

Amint a terem felé közeledett, meglátta a táblát: botor, ernyőt a
nézőterre bevinni rendőrileg tilos! Az ezüstfejű botot elhelyezte a
ruhatárban. A ruhatáros átvette az ereklyét, de amint végignézett
az öregasszony törékeny alakján, rnegszólalt.

- Kérem, ha Önnek szüksége van erre a járásnál, bcviheti.
- Nincs szükségern rá I
Az előadás után már messzire járt a mozitól, amikor egyszerre

nyugtalan lett. Valami hiányzik. Az ezüstfejű bot. A ruhatári jegy
itt van a zsebében. Csak vissza kellene menni érte. De nem rnegy,
Olyan könnyűnek érzi magát, hogy fe! sem száll az autóbuszra.
Gyalog indul e! a Margithíd felé. Végig a hídon is gyalog. Negyven
két évig élt a fővárosban, de Budapestet jóformán nem is ismeri:
személyesen. Megáll a hídon, nézi az úszó jégtáblákat s a Rózsa
domb mögött lenyugvó nap sápadt korongját.

- Milyen kár, hogy már alkonyodik.
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"Amit uetsz, 11::' nem II niJvény,
mely csak azután lejliJdik. hanem
a puszta mag . . .

~I. Kor lj. 36)

NE IGYAL annyit Benedeki Tudod, hogy nem tesz jót, édeseml
Ne igyál! ...

- Örökké csak ilyen okosakat tudsz mondani. Hát, nem mindegy
hogy az embert az ital fojtja meg, vagy valami más mércg? ..
Egyébként igazad van. Neked mindig igazad van: nem tesz jót. Szil
vási doktor is megmondta, hogy minden cseppje rnércg az én cl
iszaposodott májam nak. Elvileg ez rendben is volna. Elvileg! De
a gyakorlatban, szívem? .. A gyakorlat: az egészen más. Mert
ugyebár a parancsolat is úgy szól, hogy tiszteld a te atyádat és anyá
dat, hogy életed hosszú legyen ezen a földön. Ez volna a tisztes élet
kipróbált receptje! De mi van a gyakorlatban? Az, hogy tiszteld a
te gyermekeidet 5 takarodj el minél előbb az útjokból, hogy halálod
ban végülis megtiszteljenek téged, ámen!

- Miket beszélsz! Látod, máris eláztál. Mire hazajön nek a gye
rekek, egy értelmes szót sem tudsz rnondani. Pedig ezt az ünnepi
estét fel kellene használnunk arra is, hogy mindent szép rendjén ki
beszéljünk a gyerekekkel. Mindent elmondjunk nekik, ami csak
nyomja a szívünket. És meghallgatjuk őket is ...

Bodroginé már régen befejezte a terítés t, de még mindig talált
valami igazítani valót az ünnepi asztalon. Újra hajtott egy szalvé
tát, áttörölt egy poharat és hosszasan nézegette a csillár fényében.
Arrendezre a váza virágait.

- Itt élünk, együtt, négy felnőtt ember - hiszen Klárikánk sem
gyerek már - s mégis, mintha idegenek lennénk. Kiki éli a maga



életét, álmodja a maga álmait, sírja a maga könnyeit és mondja a
mondókáját. Hát jól Az embernek tudomásul kell vennie, hogy a mi
gyerekeink már más körülmények között nőttek fel. Önállóbbak. Ha
marább és többet látnak meg az életből már gyerekkorukban. mint
amennyit érett fejjel mi megláttunk ... Dehát, nekik is csak szük
ségük lehet olykor egy okos szóra, jó tapasztalatra. S a szeretetteljes
szülői intésre is I Lehetetlen, hogy soha ne adjunk nekik alkalmat
arra, hogy egy kicsit, egy icipicit, beavassanak az életükbe. Külön
ben el fogjuk őket veszíteni még életünkben, akármennyire hozzánk
láncolja is öket a kőzős otthon ... Otthon! De sokat elrűnődöm én
ezen a szón. Milyen drága szó volt ez az én szüleim házánál ... A
mi gyerekeinknek már csak annyit jelent, hogy ingyenszállás. ahová
hazahajtja öket az este ...

- Vagy még az este sem, amint a rnellékelt ábra mutatja! ...
Hát nem ezt dadogom én is szűntelen? Hogy már csak annyi maradt
nekünk az életből, hogy számukra biztosítsunk rnindent és egyenessé
tegyük az útjukat. És mégis mi a vége? ... A saját születésnapjára
scm tud idejében hazajönni. Kedvem volna felberitani ezt a híval
kodó asztalt, Lohol az ember, hogy minden együtt legyen. Kará
csonykor sem látott az asztal unk ennyi finomságot. Kikutyagoltam az
Üllői út végére a csengődiért. Mert ő csak a csengődit issza meg ...
Hozzál azért konyakot is, hiszen azt is szereri! Í gy gondoskodik a
fiacskájáról az édesjó anyukája, de ő az anyuka névnapjáról is meg
feledkezettl - Erről jut eszembe, hogy a konyakra nem kaptam tő
led pénzt, el ne felejtsd! - Szerezz borjúhúst. rnert Bericike a borjút
szereti. Hozzál jeget is, rnert a citromos tortát is csak fagylalva bírja.
Legyen virág is, meg külföldi cigaretta, sanzsán nyakkendő! ... És
légy józan, mert ennek az estének a tisztessége így kívánja. így kí
vánja, ezt kívánja, azt szereti, ezt szeréti ... Hát minket ki szeret?
Ezt a két bolond embert, aki a szívét is idetenné a születésnapi asz
talra ... Még jó, hogy koszorút nem fonattál velem! Mert most meg
volna a babér, csak fej nem volna hozzá, amire rátegyük! ...

S akkor - leleplező, szemtelen hangon megszólalt az előszoba

csengöle.
- Na megjött a fej! - morogta kedvetlenűl a szónoklás ban ki

fulladt apa. Gyorsan töltött még egy pohárkával akonyakból, fel-
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hörpintette. azután belevágta magát egy karosszékbe. Arcának vo
násai hirtelen megváltoztak. Már nem bosszúságról árulkodtak. A
tettetett szívélyesség pergamen-álarca volt ez. Mert igazi érzései ar
ról beszéltek ebben a pillanatban, hogy legszívesebben elengedre
volna az estének vacsora utáni részét, amikor majd prédikálnia kell
az ő áldozatos életükről s a gyermekek kötelességéről szüleik iránt.
Es érezni fogja, hogy mindez hiábavaló, felesleges színjáték. Holnap
tól kezdve sem megy másként itt az élet, mint ahogyan eddig.
Késő ... Inkább végigdörrnögné magában az egész estét, szidva gye
rekeit, a háládatlan ifjúságót. Ez legalább megnyugtatná.

Felesége sietett ajtót nyitni, de még visszaintett, hogy azért nem
kell rnindjárt ajtóstól nekirontani Bencikének. Csak okosanI

- Jóestét, apáml
Bodrogi még csak most kezdte érezni fejében az alkohol első lő

késeit, a piciny lángok perzselő érintését a füle hegyén s így semmi
hiba sem esett az ünnepélyes elérzékenyülésen. Kitárta karjait fia
felé és sűrűn, idegesen pislogott.

- Kedves fiam, a jó Isten éltessen sokáig. Adjon neked erőt, egész
séget, szerencsét az életben. Többre vidd, mint apád és légy bol
dogabb! - s a félszeg, de kitartó ölelgetés után már ugrott is a tála
lóhoz, ahol a konyakos üveg incselkedett idősebb Bodrogi Benedek
májbaj ával és érszükületével.

Bence csak most nézett körül. Látta a madeira-terítőt az asztalon,
melyet csak kivételesen nagy ünnepek alkalmával terítenek fel. A csi
nos szalvétákat, a herendi készletet és a metszett poharakat, virág
csokrot s az üvegkorsóban a zöldessárgán derengő bort.

- Mi van itt? .. Micsoda lerohanás ez? Lottót nyertünk talán?
- Ugyan, fiam, kisfiam - duruzsolt mögötte anyja hangja - csak

nem akarod velünk elhitetni, hogy te nem tudnád, milyen nap van
ma?

- Milyen nap? .. Várjatok csak! Tizenharmadika, de szombat.
A tervfelbontási revizió utolsó dátuma ... azonkívül ... szerit egekl
Anyám! - Viharosan ölelgetni kezdte anyját. - Huszonnégy évvel
ezelőtt ítéltél engem életre. Mondhatom, szomorú egy dátum s ti
még emlékeztetitek is rá az áldozatot! No, ez nem szép dolog tőle

tek. .. De ha már ilyen száp számmal összegyülekeztünk, együnk



sokat és hamar. Mert én olyan éhes vagyok, hogy a ... cikláment is
megeszem, ha el nem rakjátok az asztalról ... Várjunk csak! Ciklá
men ... Aha I Anyám, ezt nem te vetted I

- Nem én vettem, fiam. A Virágértból hozták. Valaki küldi ne
ked. Ott van a kártyácska is a levelek alatt.

Bence kinyitotta a kis kevertát és keserűen elmosolyodott.
- Szegény, kis Zia ... Ki más küldhetne nekem cikiáment. No,

persze, hogy nem esszük meg. Elhervad az majd magától is, mint a
mi nagy szerelmünk. Szegény, kis vöröském I

Idősebb Bodrogi ezalatt a monológ alatt egy kicsit megfehére
dere. A konyakos pohárka reszketni kezdett a kezében.

- Zia, ... Zial Nem ismerjük ugy-e? Kiről beszélsz, fiam?
- Ne törődjetek vele. Egy kis vöröshajú senki. Egy gépírónő a

trösztnél. Elmúlt már, vége. Én neveztem el ciklámennek. Hát most
eszébe jutottam ... De hogy volt szívetek ennyit rám költeni? Meg
érdemlem én ezt? Méghozzá csunyán cl is késtem. Délután ki kel
lett mennem Harasztiba. Hatra értem vissza. A Lehel-téren bele
szaladtam Agnesbe ... Hát, ez a naív kis angyal is! Szilveszter óta
feléje se néztem. Dehát van ideje az embernek? ... Ma megszántam.
Olyan részvétet keltő volt azzal a butuska zavarával. Felvittem a
várba. De az első mondat után belesírt a pohárba. Nem bírom, ha
sírnak a lányok... De ha már megvárattalak, lássunk hozzá! ...
Klári?

- Fodrászhoz ment. Már itt kellene lennie. Persze, szornbaton
sokan vannak.

Bodroginé félénken pislogott az urára, hogy nem robban-e ki Klári
elmaradása miatt. De az komoran és összezsugorodva bajlódott szal
vétájával. Reszkető ajakkal motyogott valamit. Bence észrevette apja
zavarát. Vállára ütött, kedveskedve.

- Mit pusmogsz, öregfiú? ... Úgy látom, te már bezsibbadtál egy
kicsinkéti

- Semmi, semmiség. Csak motyogok, hogy mondom ... Zia, cik
lámen, meg Agnes, a naív kis angyal ... Csak úgy utánad beszélek,
magamban ... Belesírnak a pohárba!

- Hát, igen. Azt a vörös kis macskát - Dabronyi Teréziát a va
lóságos nevén - nagyon szerettem. De tudod, tele van gátlásokkal.



Olyan volt mindig, ha közeled tem feléje, mint egy megriadt kis ál
lat, amelyik a cirógatásra is karmolással felel, mert azt hiszi, hogy
mindjárt. .. No, de érthető. Zabigyerek és árva már. Az apját nem
ismerte. Lelericben nevelkedett. Anyja itt szolgált valahol a főváros

ban egy családnál. Tisztességes polgári család nál. Mikor azután a
"tisztességes" háziúr elcsavarta a fejét a kis szolgálólánynak, az any
ját kidobták. Ö rnegszületett, fel is nevelték, de egész életében ott
maradt szívébcn a félelem, hogy egyszer vele is úgy bánnak cl, mint
az anyjával ... De talán koccintanánk az egészségemre.

Az apa előtt - fiának szavai alatt - forogni kezdett a szoba, a
bútorok fejtetőre álltak és elfehéredvc kapaszkodott meg az asztal
szélében. Alig volt ereje kimondani nehány szót, amikor Bence feléje
nyújtotta a kis poharat, hogy koecintson vele.

- Aldás, békesség, fiam!
- Meg egy ötös találat! - felelte Bence, nagyot kacsintva apJara.
Bodroginc csak némán koccint és éppen csak belenyal a pohárkába,

mert őt még csak most kezdi Ielébrcszteni a Dabronyi Teréz neve és
története. A parányi italt szétkeni a szájában, hogy ne érezze a hir
telen feltört keserűséget. De hamar magához tér s már tudja is, hogy
mivel űzheti d a váratlanul megjelent árnyékot.

- Ne várjunk tovább Klárira. Kezdjük el. Imádkozzunk.
Bence közben már beleszagolt a tyúkleves párájába. Kelletlenül

állt fel s keresztet vetett. Elmondta velük együtt az asztal feletti
imádságot.

- Mondom, hogy szomorú nap ez. Még meg is imádkoztatjátok a
kisfiút!

- Ejnye, hiszen máskor is szoktunk imádkozni az asztalnál. Csak
hogy te újabban, alig vagy velünk. Akkor is rohansz.

Bodrogi alig nyúlt az ételhez. Egész idő alatt a fiát nézte, aki
viszont úgy evett, mintha egy álló hétig koplalással készült volna a
mai vacsorára.

Amikor felesége kivitte a levesestálat, Bence huncutkodva hajolt
apjához.

- Mi van, fatakám? ... Megrohantak az emlékek, mi? •. Persze,
te is voltál huszonnégy éves]

- Nem, nem ... Azazhogy, voltam, voltam, de ... mondjad csak,
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fiam, - mit is akarok kérdezni - meddig jutottál azzal a kis vörös
sel? De ne az anyád előtt! Isten őrizzen! Tudod, hogy ő nem sze
reti ezeket a ...

- Elmondom én, miért ne mondanám. Anyám előtt is elmond
hatorn, de előbb töltsél csak a borból. Leves után negyven csepp
dukál, nem igaz?

Bodrogi megtöltötte a poharakat s rnert Felesége már hozta i, a
töltött borjút, zavarában Kláriról kezdett beszélni. Morgott, hogy
mégiscsak hallatlan, ilyen sokáig elmarad az a lány. Pedig tudja,
hogy mi van itthon. Ilyen fiatal lány és szűntelen csak kószál. A vé
gén még kiderül, hogy nem is a fodrásznál volt. Melyiküktől örökölte
ezt a csavargós természetét? Bosszantó!

Bence evett, Habzsolt. Szülei csak csipegettek. Szó sem esett kö
zőttük, csak néha kóccant össze két pohár, de a jóféle csengődi is csak
Beneébe ment szívescn. Apja fanyalogva kóstolgatta a bort, anyja
meg azt a kövér legyet figyelte, rnely fáradt körözésekkel röpködött
a csillár körül. Leszállt az asztalra is, rátalált a citromos tortára és
letelepedett Bodrogi poharának peremére, onnan nézte apró szemei
vel az összeroskadt atyát.

Bodroginé elhcssegctte a legyet s hogy megtörje a csendet és ke
délyesebb meder felé igazítsa az ünneplés megzavart vizét, beszélni
kezdett.

- Ez is csak feltámadt a melegben. Nyáron alig volt legyünk. Ez
elbújt valahol. Meghúzódott. Megvárta ezt a napot. Most itt van,
mintha ő is részt kérne a család öröméből ... Hess, te bolondos. N2m
neked süröttem én azt a tortát!

- A légy itt van, de Klári még mindig nem jön.
- Hagyjad már, apám! Nem vész el. Különben sc féltsd, biztos,

hogy nincs egyedül. Majd megjön I
- Ez az, hogy nincs egyedül. S én egész idő alatt azon tűnődöm ...

azokon a lányokon ...
Bence jóízű-en felkacagott.
- Tc csak ne tűnődj a lányokon. Hagyd már őket a fiatalabbak

nak!
- Nem vicc ez, Bencikém! ... Megvallom. anyáddal mi sokat be

szélgetünk erről. Huszonnégy éves vagy és még nőtlen. De ez nem is



lenne baj! Hanem az a baj, hogy úgy beszélsz ezekről a lányokról és
annyi lányról beszélsz ... Zia, Agnes, a Tuni, a Pettyes ... Egy kicsit
rnindegyiket sajnálod, amikor már mással jársz. Nem gondoltál még
arra, hogy ez nem rendes dolog? Úgy bánsz velük, mint gyermek
korodban a játékaiddal. Meguntad az egyiket, fogtad a másikat.
Persze, a játéknak nincs érző szíve. Bár én úgy vélem, hogy annak
a játékautónak is fáj valahogyan, ha szétszedi a gyerek, kitépi a
rugóját, eldobja. Az ilyen játék már nem tud örömet szerczni sen
kinek.

Bence már a tortánál tartott és teleszájjal beszélt.
- Ne féltsd te ezeket a mai lányokat! . .. Nem lehet őket olyan

könnyen szétszedni. Elnyűhetetlen rugóik vannak. És csodálatos te
hetségük, amivel folytonosan újrageneráloztatják magukat. A te időd
ben ez másként volt, apám! A mostani lányok már nem a holtig
tartó szerelmct keresik, hanem azt, aki oly könnyen és simán el tud
tűnni, mint az olvadó hó tavasszal, ha már semmit sem tud nyúj
tani a másiknak ... No, ez a citromos nagyon finom volt. Még egy
almát s azután be is fejeztük.

- De én azt szeretnérn, ha nem fejeznénk be. Egy kicsit rnost el-
beszélgernénk az életről, a jövődről fiam.

Bence legyintett.
- Szakítottam vele!
- Kivel szakitottál már megint?
- A [övőmmcl. Arról van szó, nem?
Bence: kivett még egy almát a gyümölcstálból, felállt, mintha szo

kása szerint most is el akarna rohanni, rögtön evés után. De za
vartan visszalépert még az asztal rnellé, keresztet vetett és ledobta
magát az öreg fotel ba, a kályha mellé. Zsebéből újságot vett elő,

rágta az almát és az újság címeit.
- Hogyan szakíthat valaki a jövőjével?

- Úgy, hogy engem nem érdekel, mi lesz. Az ember dolgozzék,
mert van mit, keressen mindig többet és éljen jól. Szóval : bízza rá
magát a vízre, mclybe sorsa lökte. A többi úgyis jön magától. Mondd
meg: a te jövőd és életed úgy alakult, ahogyan elképzelted? Olyan
lett, amilyennek megálmodtad? ... No látod!

- Az más volt, fiam I Mi nem is nagyon álmodozhattunk. De ti



már igen. S a ti álmodozástok már sokkal reálisabb lehet. Tágasodott
a világ éIS tágasabbak benne az ember lehetőségei is. Látod ... De
minek beszélek én, ha ide se figyelsz. Majd, ha kiolvastad az újsá
got, folytatj uk.

- Ne zavarjon, hogy olvasok. Mindent hallok. Tőled örököltem
ezt a tehetséget, hogy egyszerre többféle dolgot is tudok végezni.

- ?
- Igen, igen I Tőled.

- Ezt honnan veszed?
- Te már elfelejtetted azt a mádi szüretet, amikor az érettségi

után magaddal vittél. Ott voltak régi cimboráid Pista bácsi éknál.
Este volt. Vertétek a blattot a lugasban. A nyitott ablakon át min
den behallatszott a szobába, ahol én aludtam volna, ha hagytatok
volna ... Nem magad dicsekedtél-e el azzal a máriacelli zarándok
lattal? Mintha most is hallanám: Bécsben egy este, amikor már lefek
tettük a papokat, kiszöktünk a klastromból. A Sacherben kezdődött a
zarándoklat java ... Azután eláztál. Én még akkor is ébren voltam,
amikor otthagytad a társaságot. Tovább beszéltek rólad a kártya
felett. A legjobb cimborád, a Zatureczky éppen eleget tudott rólad
mesélni , .. És olyan megelevenítő tehetséggel, hogy magam előtt
láttalak, amint az úrnapi körmenetben ott mégy az egyházközség
civil nagyjai körében az oltáriszentség után. És a jámbor emberek
nek hiába mondta volna akárki, hogy ez ugyanazon Bodrogi, aki ...
No, de hagyjuk ezt. Nem is akartam én ezt most előhozni. Csak úgy
van vele az ember, hogy valamiképpen megmaradnak ezek a dolgok.
Mint a te idődben a gazdagok váltói, betétkönyvei is megmaradtak
akkor is, amikor már semmit sem értek. Nem, én nem akartam be
nyújtani neked ezt a régen lejárt váltót, pedig mindig eszembe jutott
a Zarurcczky, valahányszor a cinizmusomat ernlegetted.

Bodrogi összeomolva rimánkodott kegyelemért.
- Velem úgy bánhatsz, ahogyan akarsz. Beismerem, hogy nem volt

egészen egyenes az én életem se - bár a Zatureczky világ életében
nagy rnesélő volt - de anyádon könyörülj! Űt bántod meg, valahány
szor olyan könnyedén beszélsz a lányokról, ezekről a te kalandjaidról.
Az ilyesmiről nem beszél az ember.

- A te idődben ez nem volt szokás ugye? .. Azt mondod, hogy



legyek tekintettel anyámra. Magyarul ezt úgy mondják: tiszteld
anyádat I Látod, ha ő beszél nekem erkölcsről, Istenről, annak leg
alább van valami hitele. Ö nagy tudott lenni a benned kapott ke
reszt alatt. Összetört szívének hűségével itt maradt melletted. Ki
tartott. Attól tartok, hogy már régen nem szeret úgy, ahogyan vala
mikor szeretett, de betölti vallásának törvényeit. Ö valóban hisz Is
tenben és mindig is komolyan vette hitvesi esküjét. Szemet hunyt
kalandjaid felett. Bízott a türelemben, amivel győznie kellett a ko
miszságaidat. De ő győzött végül is? Nem. Te öregedtél meg. Kű
lönben még most is képes lennél elkápráztatni egész családodat kép
mutatásod bűvészetével.

Bence behajtotta az újságot, ledobta a dohányzó asztalkára, Ciga
rettát vett elő, rágyújtott.

- Annyi célzást tettél már te a mai fiatalság erkölcseire és jelk~
mére, hogy most meg kell mondanom: miféle jellemet és erkölcsöket
örökölhettünk volna mi tőletek? Akiknek a vallás eszményei is csak
annyit jelentettek, mint nekem ez a kereszt itt, a nyakamban. Hor
dom az ingem alatt, mint egy kedves emléket. Még Dadustól kap
tam. A rá való emlékezés nekem több erőt ad, mint a ti predikációi
tok. Pedig ki volt nekem Dadus? A dajkám. Aki nemcsak szepra
tott anyám helyett, de mindig hozzá mcnekültern, amikor ti vesze
kedtetek és hónapokig haragban voltatok. Egyedül ő értette meg az
én gyerekkori kinjairnat. Ö felelt az én kérdéseimre. Vergődéseim
ben is csak tőle kaptam igazi segítséget. Kiszolgált bennünket - az
egész családot - egy fél életen át. Itt kopott el, itt ment tönkre. Ö
mosta ki az összerókázott ágyneműidet és rakott a fejedre vizes bo
rogatást ... Látod, én minderre emlékszem. Arra a napra is, ami
kor már használhatatlan lett és némi könyöradománnyal kidobtad,
mint egy elhasznált edényt. S még egy szál gyertyát sem gyújtotok
a sírján ... Beszélni akartál velem. Itt vagyok, beszélj. De ne hidd,
hogy én elhallgatom kiábrándultságom mélységeit I

- így csak az beszélhet, akiben a szerétetnek és tiszteletnek már
egy szikrája sem él szülei iránt.

- Sajnálom. Engem nem tud felizgatni a szeretetnek és tisztelet
nek egyetlen formája sem, amiből hiányzik az igazság.

- Hát ilyen üres a szíved?



- Nem üres. Tele van nagy érzésekkel, de hazudni nem tudok.
Irántad csak csendes szánalmat érzek. Azzal a lánnyal, Dabronyi
Ziával is csak azért ...

- Kérlek, ne beszélj nekem erről a lányról!
Bodrogi lehunyta a szernér, mintha tele ment volna porral, egy

forgószél porával és simogatni kezdte a szíve tájékát.
Bence megdöbbenve tekintett apjára és hirtelen mindent meg

bánt. Minek is ment bele ebbe a beszélgetésbe. Mi értelme volt? Eb
ben a pillanatban érezte azonban, hogy amiről előbb beszélt - a szá
nalomról - az mégiscsak több egy könyörületes pillantásnál. Több
a megértésnél és sajnálatnál.

Most érezte először életében, hogy szereti, ezt a sokat botlado
zott, öregedő embert, az apját.

Akkor lépett be a szobába anyja. Feketekávét hozott egy tálcán,
letette eléjük a dohányzó asztalkára,

- Csak nem vesztetek össze? - kérdezte ijedten.
- Dehogy vesztünk. Kedélyeskedtünk egy kicsinkétI - dadogott

a fiú és játékosan forgatta fogai között amegrágott papírszipkát.
Konok csendben itták a feketekávét. amikor felhangzott mögöt

tük az előszoba csengője.
Klári jött meg. Bence ugrott fel, hogy eléje siessen.
- Vigyázz, az öregnek ma beszélő napja van! Csak okosan. Ne

tűzelj. ha balhézni kezd. En már úgyis kicsináltam. Össze van esve,
mint egy túl hordott szalmakalap. Kegyes predikációt akart tartani
születésnapomon, de úgy járt, mint a balga misszionárius, akit a fc
keték megtérítettek.

Klári jóformán oda sem hallgatott. Nekitámadt bátyjának.
- Szégyellbéred a szemed. Még ilyenkor sem lehet szó egy sápadt

házibuliról. Legalább elvittél volna valami frankó riesaiba ... Azért
az Istenke éltessen, nőj nagyra, csak ne dagad j tovább, mert már
semmi hasznát nem veszem így anadrágjaidnak. Megcsókolhatsz,
de ne a szememet csókold!

Bence gyengéden félrefordította huga fejét és a füle alatt meg
csókolta a nyakát.

- Itt még nem foglalt? - kacagott hozzá, cinkosan.
Azután maga előtt engedte a lányt az ebédlőbe.
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Az anya közben megindult az előszoba felé, hogy gyámoltalanul
gyengéd szigorával megelőzze az atyai felelősségrevonást. Ami rend
szerint úgy történik, hogy kieresztett hangon és pattogó szigorral lár
mázik az előszobában, közben kacsingat a lányára, hogy "mindez
csak apa rniatt van". Most azonban, Bence megelőzte. A lány már
bent volt a szobában s így Bodrogi mamának igazi szigorát kellett
elővennie. De csak egy aggódással teljes pil\antásra tellett, melyet
lányának sápadt arcára vetett.

- Csókolom I ... Ne tessék haragudni, elmaradtam egy kicsit Ma
cáéknál. Televízió volt és. .. Nagyon sajnálom, bocsánatot kérek.
Többet nem fordul elő ...

Bodrogi dühösen felugrott a székről, a pohárszék felé indult, ahol
a konyakos flaskó állt, de hirtelen visszafogta magát.

- Ezt már hallottuk nehányszor, kisasszony I - mondta szomo-
rúan és bement a hálószobába, ahol dohogva vetkőzni kezdett.

Klári leült az asztalhoz, ahol még ott volt a terítéke.
- Hagytatok valamit? ... Levest nem kérek.
Anyja hamarosan hozta a mclegen hagyott sültet s míg eléje tette,

valami mélyen megható restelkedessel a hangjában beszélni kezdett
gyerekeihez.

- En nem is tudom, mit mondiak nektek? Mintha már nem is
tartoznátok hozzánk. Az ember mindig árvább lesz köztetek ...

Leült lánya mellé és maga elé mélyedt tekintettel beszélt.
- Ti még nem is éltetek. Fiatal házasok voltunk. Apátok kezdó

üzletember. Egy télen történt. Valahová, talán Orosházára utazott
el az ügyei után. Kegyetlen tél volt, hóvihar, a vonatok is leálltak.
Nekünk elfogyott itthon a tüzelőnk. Pénzem csak annyi volt, ameny
nyi a kosztra elég. Apátok megtiltotta, hogy bárkitől is kölcsönt kér
jek. Pedig a Ruszteknél volt brikett is, fa is, fel is hozatta volna szí
vesen, de én nem mertern megtenni. Féltettem apátok tekintélyét.
Ültem naphosszat a hidegedő lakásban és vártam. Minden nappal
hidegebb lett. Rettenetes egy kihűlő lakás I Valahogyan, így ér-
zem én most magam. Egyre hidegebb lesz .

Bence lehajolt anyjához, megsimogatta fejét, megcsókolta arcát.
- Miért beszélsz így? Tudod, hogy mennyire szeretünk bennete

ket. Ti rémeket láttok. En elhiszem, hogy ti másként szerettetek a



szűleiteket. De azok más idők voltak. A mi szeretetünk talán nyer
sebb. Érdesebb, de nincs benne semmi álság. Minek hazudjon az
ember. Fiatalok vagyunk, más az életünk, más a hangunk, a beszé
dünk. Nem ti tehettek róla, hogy nem értitek a nyelvünket.

Klári hamar befejezte a vacsorát, töltött magának egy pohár bort,
még egyszer felköszöntötte bátyját, azután átölelte anyja vállát és
odavezette a fotelba. Leültette, mint valami nagy gyereket és letele
pedett lába elé, a szőnyegre.

- Kár ezen töprengeni, anyukám . " Próbálj inkább megérteni
minket. Látod a különbség te közötted. meg én közöttem, hogyha
nekem volna egy ilyen férjem, aki a nagy télidőben otthagyna egy
kosár fával, ő meg elsasszézik Orosházára, a jól fűtött szállodába,
de a betyár hétszázát, lemennék én, le bizony, akár a házfelügyelő

höz is, hogy ide hallgasson Sziporka papa, a mandróm elakadt vala
hol a nagy cúgban, nekem meg már nincsen dohányom, adjon egy
százast kölcsön ... - Pufti! Nem jó az egész parabola. Mert mire
kérném a pénzt, hiszen ámoll csak olyan mókushoz megyek férjhez,
aki központi fűtésesbe visz. - Es rniért kellene kölcsön kérnie egy
olyan asszonynak, aki dolgozik, nem igaz? Az legfeljebb kölcsönad
hat - a férjének. Nem igaz, Benzike? Persze, hogy akkor más volt.
Ja, a tekintélyrombolás akkoriban egyenlő volt a házasságtőréssel,

igaz? En nem tudom, csak gondolom ...
A lány hirtelen felugrott ültéből és kirohant az előszóbába. Egy

hanglemezzel jött vissza.
- Idefityulázz, Benze szivar! I ... Megszereztem az Esti hajót. Ha

jobban szeretsz, mint általában, megkapod tőlem születésnapodra.
Már vitte is a lemezt a rádióhoz. A készüléket átkapcsolta hang

raforgóra, feltette a lemezt, gyorsan leoltotta a csillárt és újra visz
szakuporodon az anyja mellé, a szőnyegre.

Lágy hullámokban indult el feléjük a muzsika. Távolról, széljárta
vizek felett csapongó akusztikával áradt szét a szobában, mely et
től a zenétől egyszerre tágas lett, visszhangos völggyé vált egy egzo
tikus tájon. Lassan kivált a hangszerek, húrok, sípok és dobok háló
jából egy női hang. Még egy majdnem gyermeki hang.



Néha még
hallom a hangod.
A lusta folyón távolodó
esti hajó: már messzi jár.

Tudom, hogy szemed még keres,
nevem felirod
a hűs vizek bullámalra;

üzensz a széllel.
De lassan elúszik
az esti hajó . . .

Holnapra már
te is idegen leszel.
Találkozunk,
de észre sem veszel.
Igy van ez jól;
minek hazudjunk további
Elég volt. Más kell
holnapra már.

Végighallgatták. azután Klári újból feltette. Odament bátyjához
és táncra kérte.

- Szabad?
Tánc közben a fiú megkérdezte húgától.
- Kitől szerezted?
- Na, kitől?

N ehéz kitalálni. Miklóstól.
- Ugyani ..• Már régen ejtettem azt az okos madarat.
- ?
- Fontos, hogy megtudd?

Nem vagyok hekusod ..• De ha kedves neked, ne ajándé
kozd el.

- De ma még nem tudom, hogy fontos-e? Majd kiderül. Akkor
úgyis visszaadod, igaz?



Klári hozzábújt bátyjához, fejét odahajtotta vállára, mintha nem
i, a testvérével táncolna.

Mire a lemez lejárt, anyjuk már nem volt a szobában. Bement
a hálószobába férje után, aki még mindig ott üldögélt ágya szélén,
hálóruhában, összetörten.

Bodroginén áthasírott ebben a percben egy régi fájdalom. Nem
sokáig tartott, rnert utána valami régen érzett forróság ömlött szét
benne. Nem, ez nem szánalom volt, nem is sajnálkozás. Mégcsak
az s-cm, hogy rnost valaki elégtételt vett az ő gyötrelmes éveiért. Es
mégis mindez együtt. A boldogságnak egy keserű cseppj ébe zártan
é, szétáradva szívében, hogy most újra megérezhette: mennyire sze
reti ezt az öregedő embert. Másként, mint amikor először volt az
övé. Es sokkalta jobban, mélyebben és igaza bban, mint az elszállt
szerelemben. Teljesen eggyé válva vele és fájdalmával.

Ott, a másik szobában, Bence és Klári még sokáig álltak a csend
ben. Ok is magukra maradva.

Mindketten az apjuk borospoharában fuldokló légy vergődését
figyelték.
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..Egy peronon IIttZ'<.u1Ik"

A SZEMÜVEG úgy ül a kalauz orrának nyergén. hogy el lehet
nézni felette. A jegyet meg az aprópénzt üvegen át kell nézni, de
az utast csak úgy: üveg nélkül. Különösen, ha zavarban van.

Ez az utas pedig határozottan zavarban van és nyugtalansága nőt

tön nő. Már kikutatra minden zsebér. Sehol egy árva fillér. Kény
szeredett rnosollyal fordul a kalauzhoz.

- Ilyen még nem volt ... Úgy látszik, elhagytam. De legalább
aprópénz volna nálam ... Le kell szállnom ... Bocsásson megl

Már nyomakszik is a kijárat felé. A kalauz meg csak csendesen
utána.

- Jegy akkor is kell, kérem, mert nyugtalan lelkiösmerettel még
gyalog sem lehet menni. Ugyebár, leszáll a kedves utas és azt hiszi.
hogy most mindenki úgy néz utána, mintha csakugyan potyázni akart
volna.

A kalauz leszakít egy vonalat és a sápadt utas kezébe nyomja.
- Mondom, hogy nincs egy fillérem se!
- Ne idegeskedjünk kéreml ... Hová akart menni?
- Zuglóba.
- Na tetszik látni r ••• Ezen már csak nem múlik.
- Akkor legalább a eimét adja meg, elküldöm a pénzt.
- Ne törődjék vele.
A fillértelen ember már nem akar leszállni. Nézi a kalauzt, aki

már belépett a kocsiba, kezeli a jegyeket. Talán azért nézi, hogy jól
megjegyezze az arcát, amely oly ismerősnek látszik.
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Akik ily könnyedén tudnak jót cselekedni, azok mindig hasonli
tanak valakire. Közös arcvonásaik vannak. Legalábbis az az érzé
sünk, hogy már találkoztunk velük. Valahol, valamikor.

A zavart utas mellett ott áll egy öreg munkás. Szégyenlősen nyúl
a pénztelen útitárs keze után. Egy forintot akar a markába csúsz
tatni.

- Adja oda neki a jegy árát. Hátha majd hiányzik neki az az öt
ven fillér a leszámolásnál ... Meg azután vissza is kell ám jönni ..•
Sose tiltakozzék! Nézze csak. Volt egy esetem a nyáron egy cseh tu
ristával. Százforintossal akart átszállót váltani. A kalauz nem tu
dott visszaadni. Vettem neki egy átszállót, Egészen odavolt az is,
hogy hogyan fizeti majd vissza. Összeszedtem minden régi tudomá
nyom, mert katona koromban ott szolgáltarn, jicsinybcn. Mondtam
neki, hogy küldjön érte egy szép képeslapot a jicsinyi kaszárnyáról.
Felírta a nevem, a levelezőlap eljött. A kaszárnya nem volt rajta,
csak a város. De az sem a régi már. Úgy kicsinosodott, hogy rá sem
ismertem ... Elég az hozzá, hogy azóta levelezésben vagyunk. "tn
menni nyáron Budapestre akarok." Ezt írta legutóbb. Válaszoltam
neki, hogy csak jöjjön nyugodtan, van még egy-két átszállóra való
pénzem ...

A villamos már a templom előtt szalad. Megemelem akalapom.
Az öreg munkás rám néz a sapkája alól és mosolyog.

Azért nem haragszunk, ugye? - fordul hozzám.
- Miért haragudnánk?

Hát ... mert én nem emeltem kalapot,
Még ha akarna sem emelhétne I - mondorn neki.

Rám néz, egy kicsit mérgesen.
- Úgy értem, hogy kalapot aligha emelhetne, hiszen sapkája van.
Jóízüt kacagunk. Azután ráüt a vállamra az öreg sapkás.
- így szép ez, higgye el. .. Emberek vagyunk... Egy peronon

utazunk.
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..En, a:t Ur a:tonban kivi<.sgálom a szioeee: és kikuta·
tom a veséket. A~lttón megli~etek kinek-kinek Q~ ó
útja szerin: és cselekedeteinek gyumölcse s::erint/"

(Jer. 17. 10)

A KIALTO hegy ormán, egy sziklafokon üldögélt a Nyár. Arany
hajában már elhervadtak a virágok. Selyemköntösére hideg harmat
ereszkedett. Vállán haldokló pille bújt meg. Ölében búcsúzó ván
dormadarak tcllászkodtak.

Amikor felkelt a nap, Nyár-asszony kitárta rózsás karjait, hogy
még egyszer magához ölelje az édes világot. S akkor ziháló lélcg
zésscl megállt mögötte az Osz, ez a sunyi, vén alak. Ruhája csupa
színcs folt. Haja szürke és csapzott. Szeme zavaros, mint az őszi

esőktől megáradt patakok vize.
- Megjöttem! - szakadt ki sípoló melléből a szó és nyomban

dérszagúvá vált a reggel.
- Mcgyck! - énekelte szomorúan a Nyár és eleresztette öléből

a költöző madarak raját. Azután maga is utánuk eredt, Dél felé.
Ruhájába belckapaszkodott a szél s mint színes óriáslepkét sodorta
magával. Fenn a magasban foszladozni kezdtek tarka ruhájának il
latos selyrnei, Szürke felhődarabokká váltak és hideg árnyékokat
húztak végig a réteken.

A sápadt Ősz is elindult lefelé a hegyoldalon. Lassan, csoszogó
léptekkel haladt. Hunyorgó szemével leskelődött az erdő fái között:
rnclyikről lehetne már egy kis száraz levelet lerázni és beleszórni a
patak vizébe? Lábanyomán megsárgult a fű, felette fázósan bújtak
össze a reszkető lombok.

Igy mendegéit, míg az erdő széléhez nem ért.
Ott letelepedett egy zsombékra és várta az alkonyt, amikor majd



előveheti hatalmas pipáját és kékes füsttel fújhat ja tele a völgyet.
A rét felől egy ember közeledett feléje.
Az ember pedig ott lakik a falu széli kicsi házban, mely innen

csak dióhéj nyinak látszik. Kicsiny ablakának szüköcske fénye este
lenként úgy világol, mint a földre hullott csillagoké.

Kettecskén éltek a házban 5 életük olyan volt, mint a sovány
földben árváskodó fáké. Éltek, éldegéltek. növekedtek is, virágoz
tak is, csak gyümölcsük nem maradt meg az érlelő nyárig. Ideje
korán lehullott. Már egy családra való gyermekük született, de egyik
sem érte meg a második telet. Elköltöztek a domboldali csendes te
metőbe s csupán a kicsiny sírokon nyíladozó virágok illatában kül
dözgették el minden tavaszon a reménység üzeneret szüleiknek.

De a reménység is cl tud fáradni a kifosztott szívben. Már le is
mondtak róla, hogy még új hajtás fakadhat életük fáján, amikor
ezen az idei tavaszon az ötödik gyermek kopogtatott a sok gyászban
megfonnyadt asszonyka szívén.

Szűret végére várták a gyermek szűletését s ahogy az ember most
megpillantotta Ösz-bárvót, összeszorult a szíve.

- Hát te már itt vagy? ...
Az Osz kényszeredetten mosolygott és zavarában köhögni kez

dett. Az alkonyi táj megtelt vén emberek fáradt és beteges köhécse
lésével.

- Hiszen még sehol sem vagyok a takarodással. Burgonyám a
földben, tengerim száron, szőlőrn éretlen, téli fám gyűjtetlen. gabo
nám őrletlen ... Fordulj vissza még, kérve kérlek, Osz bátyó! Korán
van még ágyat vetni a télnek! ...

- Házamat is meg kell toldanom I Padlást tapasztanorn, vermet
ásnornl ...

A cserzett, pókhálós arc nem fordult feléje. Messzirc nézett, a le
hunyó nap után.

- És a bölcsől A kicsi bölcső is készítetlen még ... Nem hallod?
Bölcsőt kell ácsolnom, újat, mert a régit már feltüzeltük. Csak fáj
ditotta szívünket. De most új bölcső kell. Virágot faragok majd rá
fejtől, lábtól meg virágos ágon hintázó kismadarat ... A gyerme
kért, az életem kicsiny bimbójáért kérlek, hogy várj még. Mi lesz
vele, ha első szemnyitásra nem az aranyos napot látja, hanem a bo-
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rús, szürke eget? Ha fülével az esőcseppek szomorú suttogását
hallja meg elsőnek. Ha nem tudom neki megmutatni a derűs vilá
got: a tarka mezőt, kék eget s egynémely kerti virágot is, amit itt
felejtett a nyár ... Könyörülj! Maradj még a hegyekben l

Míg ezeket szépen elsorolta, Úsz apó arca lassan felderült. Tarka
rongyokkal körülbugyolált szíve hangosan kezdett dobogni.

- Azután, mit adnál cserébe, te jámbor ember, ha mégis vissza
húzódnék? - recsegett a hangja, mint amikor száraz ág hull a fáról.

- Mit is adhatnék? " Kincseim nincsenek. Egyetlen érő jószá
gom az életem.

- Az sem a tiéd, vakmerő I - suttogta szánakozva az Osz, de az
ember meghallotta.

- Jól tudom én azt, de egy esztendőcskét. vagy kettőt jó szívvel
elajándékoznék belőle, ha e1vinnéd és letennéd annak lábához, aki
gazdája az életnek. Bízvást elfogadná tőlem. A fiamért. Mert fiú
lesz. Az ő örömeiért, hozzátenném még a magam ezutáni örömeit.
Minek az már nekem. Elvihetnéd azokat is cserébe ... Csak ez az
új gyümölcs ne esne le a fáról, ahogyan a többiek.

Az ember földre vetette magát, összekulcsolt kézzel, esdeklő te
kintettel térdelt az Úsz előtt.

- Bölcsőt akarok ácsolni, a koporsók helyett! Könyörülj I ...
Annyi ideig hallgatott az Úsz, amíg egy rigó elmondta alkonyi

énekét, azután kinyújtotta csontos kezét az ember felé. Az pedig
érezte, hogyakézfogásban erő megy ki belőle s az ő keze már soha
nem lesz a régi. Hűvös, nyirkos lehelet érte az arcát, mely többé már
nem lesz sohasem piros. Gyengécske szellő kavarodott körülöttük.
Egy szálat kibontott az Úsz hajából és a könyörgő ember fekete haj
szálai közé keverte.

Mégis, örvendve lépegetett hazafelé. Dalolva, mint aki egyetlen
garasán már meg is nyerte a száz aranyat.

Osz apó pedig behúzódott az erdőbe s egy galagonyabokor tövé
ben oly mélyen elaludt, hogy csak akkor ébredt fel, amikor a hegy
oldal felől gyermeksírás hallatszott. A faluba már az utolsó szekér
fordult be, megrakodva a föld gyümölcseivel.

Sem azelőtt, sem azóta nem volt még ily hosszú és szép őszidő.
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A gyermek pedig felnőtt és elszaggatta az ifjúság köntösét is már.
Ezen az őszön már ö is bölcsőt ringatni készül.

Apja, aki csak saját éveire nézve állott alkuban az Ősszel, még
élt. De anyja - pedig az egyetlen napot sem ajánlhatott fel a ma
gáéból - már régóta ott pihen korán elfonnyadt virágai, négy gyer
meke között, a temetőben.

Az öreg ember átengedte a nagyszobát a fiataloknak. Neki már
megfelel ez a kopott vaságy is itt, a konyhában, ahol egyébként is
csak éjszakáit tölti. Nappal odakint tesz-vesz. Végzi azokat a rnun
kákat, melyeket a fiatalok még elvárnak az ilyen öreg embertől. Az
öregtől, aki már olykor láb alatt van, de ha nem volna, bizony sok
minden el nem végződne a ház körül. Meg a mezőn is. A bor is
megpimpósodna kinn a hegyi pincében, ha ő nem Iejregemé.

Mcstanában történt, hogy egyik éjjel nagy szomjúságra ébredt fel
még az éj közepe táján.

Feltápászkodott alacsony fekhelyéről. Odacsoszogott a vizespad
hoz, de mind a két vödröt üresen találta. Csak a tűzhelyen volt egy
kis melegvíz.

Dohogva visszafeküdt. Alom azonban nem jött a szemére. Később
újra felkelt, mert eszébe jutott, hogy il menye reggel a városba ké
szül, piacra. A konyhaasztal alá oda volt már készítve egy hátikosár
ban az eladnivaló és fonott korsóban a bor.

- Bárcsak egy korty is elég lenne I Egy nagyobbacska korty.
Az igaz, hogy ugyancsak ki van porciózva a bor. Minden vasár

nap behoz a fia egy ötliteres edénnyel, s azt be kell osztani a hé
ten át. Milyen kevés az, hármuknak. Ö nem is igen mer venni be
lőle, mert így is a hét közepére már csak a korsó alján lötyög egy
kevéske zavaros. Ezt meg itt a piacra készítették. Pénz lesz belőle.
Ha inna, a pénzt inná meg.

Meg azután: észre is vennék.
Igaz, hogy hajnalban felönthetné vízzel azt a keveset, amennyi

hiányozna belőle.
Odatopogott a konyhaasztalhoz. Világosságot nem mert gyújtani.

A hold bevilágított a konyhába. Akármily óvatosan húzta is ki a
dugót, nagyot puffant a korsó szája. Megijedt és gyorsan visszagyö
möszölte a dugót, anélkül, hogy ivott volna.
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Még csak az kellene, hogy azok ott benn meghallják és lármát
csapjanak éjszakának évadján I

Visszafeküdt özvegyi fekhelyére.
Mégis jó, hogy nem ivott. Így nem lesz semmi baj. De csak for

golódott, nyálazgatta cserepes szájaszélét. amíg szomjúságában el
nem aludt. Almában nagy vizet látott. Zavarosan kavargó áradást,
Mindenféle állatok úszkáltak benne és mardosták egymást. Ö át
akart menni ezen a nagy vizen, mert meghalt felesége kiáltozott érte
a túlsó partról. Beledőlt a vízbe, de keze ólmosan lehúzódott és el
merült a feje is. A piszkos víz betört orrán, száján és ő fuldokolni
kezdett álmában.

Csurgott róla a veríték, amikor felébredt. Örült, hogy megszaba
dult az álom lidércétől. Mindez a szomjúságtól van - mondogatta
- és újból felkelt. Inni kell. Ha másból nem: a melegvízböl.

Megmerítette a zománcos bögrét és szájához emelte. De már a
víz szaga is émelyítő, mosogatólére emlékeztető volt. Visszaöntötte
és tétovázás nélkül odalépett a korsóhoz. Kicsavarta dugóját. A hú
vös bor árulkodva kezdett beszélgetni, amint belecsurrant a bőg

rébe.
Máskor alig hallatszik az ilyesmi, de az éjszaka csendjében hatal

mas lármát ver.
Nem akart ö ennyit tölteni, de majd meghagy belőle valameny

nyit és visszaőnti. Amikor azonban az első kortyot lenyelte, a nagy
szobában hatalmasat horkantott valamelyik alvó li ettől úgy megijedt,
hogy tátva maradt a nyeldeklője és az egész bor leszaladt rajta.

Reggel két dolog is feltűnt a fiataloknak.
Az egyik, hogy az öreg ember még mindig alszik, holott máskor

ilyen tájban már eteti az állatokat az istállóban. A másik pedig: a
zománcos bögre, a konyhaasztalon.

Az. asszony megszagolta a bögrét és meglotyogtatta a korsót.
- Csak nem maradhatott tőlel. " Megszívtal ...
- Azért alszik ez most ennyire l - válaszolt a férfi és az alvó fölé

állt, de felesége leintette, hogy nem érdemes szólni azért a nehány
korty borért. Felönti vízzel.

Később sem került erről szó közöttük, de a fiatal férfi ereibe be
vette magát egy ismeretlen indulat mérge.



Egy délután gallyfát hozott az erdőről a fiatal gazda. Apja segí
teni akart a lerakodásnál. Gémberedett, köszvenyes kezével csatol
gatta a láncot, amivel a csatlórúd volt leszorítva. A fiú nem győzte

kivárni, odalépett, könyökével félrelökte az öreg embert, aki nagyot
tántorodott, de csak ennyit szólt szelíden.

- Ejnye, no! ...
Azután átsompolygott a túlsó oldalra, hogy ne legyen útban.
Ahogya kifeszített csatlórúd kiszabadult a lánc szorításából, meg-

lódult, suhant egyet a levegőben és árpatrarit a szekér túlsó olda
lára. Ráesett az öregember fejére. Az ütés nem volt halálos, de elég
ahhoz, hogy egy ilyen öregember megszédüljön tőle. Meg is botlott
valamiben és hanyattvágódorr.

Sokáig ott nyöszörgött a földön, rnert fia előbb felbillentette a
gallyal telt szekeret. Csak azután ment hozzá, hogy felsegitse. At
fogta a jajgató öregembert, jól megmarkolta a hóna alatt és elindult
vele a konyha felé.

Az ajtó előtt azonban meggondolta magát. Hiszen hetekig is el
betegeskedher. Csak akadék lesz a konyhában. Legjobb lenne, ha a
szalmapriccsre vinné. Ott senkinek sincs útjában.

Az öreg embernek pedig - ott az istállói magányban - sokszor
eszébe jutott az a nyárvégi nap, amikor megalkudott az Ősszel fia
életére.

*
Odakinn, a kis sírokon, a hegyoldali temetőben már régen nem

nyílnak virágok. Az öregember földbetett szíve felett is alig látszik
már egy csekélyke halom, hiszen a fia is megöregedett már. A fiú,
akivel elcserélte éveit. Az ő hálátlan gyermeke.

Az unoka is java korában van már s a régen faragott bölcső már
három dédunokát is kiszolgált.

A nyáron történt, amikor asztagba gyújtötték a learatott gabonát,
hogy az öregember leesett a szekérről. Fia adogatta fe! a kévéket
hosszúszárú vil1án, ő meg rakta a szekeret. Egyszercsak megroppant
a vendégoldal, megcsúsztak a kévék s ő lezuhanr. Gerincével a he
gyes lőcs re esett és mozdulatlanul terült e! a szekér mellert.



Fia kétségbeesetten toporgott mellette. Aztán letúrra a kévéket,
csak annyit hagyott a szekéren, hogy kényelmes ágyat vethessen be
lőle apjának. Azzal gyengéden és könnyek között felfektette rá a
jajgató embert.

Még be sem ért vele az udvarba, már az utcáról kiáltott a fele
ségének, hogy hamar, vesse meg az ágyat az első szobában. A tiszta
ágyat, s fusson azonnal az orvosért.

Apja alig bírt beszélni a fájdalomtól, de kérte, hogy hajoljon csak
hozzá közelebb. Mondanivalója volna.

- Ne vigyél engem, édes fiam, a tiszta szobába. Nem vagyok én
méltó rá. Vigyél csak az istállóba. Ott van még az a régi priccs,
amelyen az én apám is feküdt, amikor már nekünk útunkban volt ...
Az én édesapám ... Vigyél csak az istállóba, fiam I

Öreg szemének nagy könnyei fiának erős kezére hullottak, amíg
az féltve vitte őt az első szoba tiszta ágyába.

De elmúlt már az a nyár is s az öregember talpra állott.
Fia kinn járt a rnezőn, az erdő alatt és látta, hogy a KiáIltó hegy

ormán, egy sziklafokon feléje integet a Nyár búcsúzó asszonya. Ki
tárja karját, hogy még egyszer magához ölelje az édes világot.

Mögötte ott sompolyog már az Osz. Sunyi, vén alak. Ruhája csupa
színes folt, a haja szürke, szeme zavaros, rnint az őszi megáradt vi
zeké, Jött lefelé a hegyoldalon. Lassú, csoszogó lépésekkel közelített
az erdő széléhez. Ott letelepedett egy zsombékra és várta az alkonyt,
amikor majd előveheti hatalmas pipáját, hogy kék köddel fújja teli
a tájat.

Odament hozzá az ember, aki nagyon hasonlított egy régi másik
hoz. Az is így sompolygott az Osz elé, ugyanezen a helyen.

Ime, ez is haladékot kér tőle, mert még sok elvégzendő munkája
van dérszállat előtt.

Hiába könyörgött azonban, az Osz ügyet sem vetett sopánkodó
kérésére.

- Legalább addig várj, amíg a patak partján megérik a Rafael
arkangyal füve! Apám, az áldott, oly köhögős és szívegyönge em
ber! ... Ha herbateát főzhetnék neki az írfűből, tudom, hogy meg
gyógyulna s elélne még legalább egy évig, vagy kettőig. Hagyd meg
neki még a drága napsugárt, hogy meIengesse szikkadt, megroppant
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csontjart ... Oly szívesen adnék az én életemből annyit, amivel ó
tovább élhetnel ... Érte, az apám ért, könyörülj! ...

A morc ábrázatú Úsz megremegett ettől a beszédtől. Mondani
akart valamit, de lenyel te, hiszen nem az ő dolga, hogy adja és ve
gye az éveket. Az Idők Urának dolga az, aki felírja, számontartja
az odaajándékozott időt és kamatostól fizeti vissza azoknak, akik
szeremek.

Szívesen megsimogatta volna az ember fejét, de attól félt, hogy
érintésétől deres szálak fakadnak a dús fürtök között. Azért csak
egy mosollyal búcsúzott el tőle és visszahúzódott az erdő mélyére.
Ez a boldog mosoly azonban szerteáradt a mezők felett. Édes ned
veket fakasztott a szölővenyigéken és kicsalta az öregembert is a
szőlőhegyre, a présház oldalába. Innen messzire lehet látni. Egészen
az erdő széléig, ahonnan most indul hazafelé az ő kedves fia.

- Szép, hosszú ősz leszl - mondogatja magában. Az erdő felől
egy elkésett kakukkszó felel neki. A nyárvégi alkony láthatatlan te
legráfdrótjain errefelé száll egy boldog üzenet abból a világból, ahol
az idők határát kimérik.
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Fagyos szél futkos, üvölt a kémény
N agyanyó ott ül a kemence szélén.
Unokája - a nyolc éves Anna 
Nyalábnyi babszár és venyigével
Most jött be éppen s a tüzet rakja.

- Ne gyújts ma lámpát, csak csonka gyertyát
S az öreg könyvet, ba ideboznád ...
Közelebb azt a kicsi széket!
Amit majd hallasz, sziuedbe véssed!

Kopott, öreg könyv, táblája feslett
Fekete bársonyból keresztet
Ragasztott rá valaki hajdan.
Tűzhely fénye s a gyertya lángja
Rápislog sok szakadt lapjára.
Aldott kezével tígy forgatja
Nagyanyó, bogy a betük rajza
Tükrözódik arca vizében.

Harangszó száll l':Z est csendjében.

Télen, tavasszal, nyáron és ósszel
Könyvrebajoltan - így láttam óket,
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Amint a szlnes képeket lesték
- O. boldog. áldott falusi esték! -
S mioel a könyvek között oly ritka,
Amelyben "minden" meg volna írva:
Nagyanyó lelke kincstárából
Az írást itt és ott megtoldotta.
Most e toldások őrizője

Sserre elmondja s azt reméli:
Bolygó szívetek megnyugszik tóle .

•
Hajnalban még esett.
Napfe1keltére azonban végeszakadr a többnapos esőnek.

Felragyogott a nap és rátüzelt a fehér kövekre. A hegyoldal át-
ható, illatos párában lebegett a fennsík és a völgy kőzőtt,

Az utakon csakhamar feltűntek a karaváncsapatok. Akitisztult
levegőben messzire hallatszott lármájuk, amint szitkozódva verték
fáradt, csapzott állaraikat.

A szembetalálkozó kalmárok megállították egymást és hangos
kodva alkudoztak az útszélen. Csereberéltek, becsmérelték egymás
jószágát, agyonhajszolt barmaikat.

A hegyoldalba vágott barlangházak legtöbbjének ajtaján liláskék
füst ömlött kifelé. Az a tövises galy, amivel itt tüzelnek, kevés pa
razsat, hamar ellobbanó lángot, de annál több füstöt ád. Hátha még
vizes is, miként a mostani eső után.

Ilyen fojtogató, keserű füsttel telt meg a keskeny szobácska is,
ahonnan reggel óta remegő énekszó hallatszott.

Tégy a szloedre , mint pecsétet,
Karodba uégy, mint a tiédet,
Csókolj meg ajkad csókjaival,
Soha el ne eressz!

Soha el ne eressz már!



Az ajtó nyílásán át a tavaszi délelőtt fényzápora tör be a parányi
lakásba. Egy lány ülő alakját világította meg és tükröződve játszott
abban az ónrálban, melyet ölében tartva puha, folyami kővel súrolt.

Az ének egyre halkult és szétfolyott, mint olvadó arany, a tál pe
dig mindig fényesebb lett. Szikrázó, játékos futkározással szórta szét
a fényt a füstös falakra.

Boldogan töltötte kedvét ebben a fény játékban, miközben a Vá-
rosban töltött kedves évekre emlékezett.

A Templom ragyogására.
Az oltár fellobbanó tűzfényeire.

Az aranyos oszlopok villódzására.
A csontszínű márványburkolat meleg fényére.
A füstölők illatára, rnely minden zugot betölt, amikor megnyit

ják a kapukat.
És betölti most, átjárja az ott töltött évek legparányibb emlékét is.
Ez a csodálatos illatá r vette most is körül és édcsre változtatta

a tűzhely kesernyés füstjét.
Lehunyta szemét s az emlékezésnek ebben a teljességében egyre

jobban érezte a Templom illatát. Szinte belekábult.
Ki kellett nyitnia szernét. Az immár fényesre csiszolt tálból vakító

fény vágódott arcába. Erősebb a nap Fényénél.
S ebben a fényben - úgy érezte - emelkedni kezd az egyszerű

szeba, benne ő is és minden, mi körülötte van.
Nem hallatszott már a szomszédból a kézimalom sustorgó hangja,

az utakról a hajcsárok kurjongatása, sem a kútnál perlekedő asszo
nyok nyeívelése.

Csak valami lágy, mindent betöltő zsongás.
Vajon csak szívének gyorsuló dobolását, felserkent vérének zúgá

sát hallotta-e, vagy a fügefára rajzott méhek dongását? ... Az imént
felhagyott ének még lelkében visszhangzó zengését?

S mikor úgy érezte, hogy már szédítő magasságban - a Libanon
nál, a felh öknél, csillagoknál is magasabban - lebeg, megszólalt rnö
götte a Hang.

A Hang, melyet soha többé el nem felejthet már. Amely benne
marad és a világban az idők végezetéig.

- Üvözlégy ... malaszttal teljes I
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Picinyke felhő futott a nap elé.
A kis szoba homályba borult.
Újból csak a tűzhely keserű füstje érződött.
Felállott s az ajtónyílásból végigtekintett a széles síkság fehérlő

utaira, a mezőre, hol nyájak legelésztek s a fügefák ágai között kék
rigók [átszadoztak. S mindenfelé emberek. Dolgozó és henyélő, da
loló és szitkozódó emberek. Nyugalom és lárma, szépség és sivár
ság, jóság és marakodó gyűlölködés, források tiszta vize és pocso
lyák bűze, havas csúcsok és virágzó fák, ártatlanság és mocsok: min
den együtt volt az eléje táruló képben.

Letelepedett a küszöbre és arra gondolt, hogy mily jó lett volna
fennmaradni ebben a csodálatos lebegésben.

Mindannak azonban, amiről üzenet érkezett az ö egyszerű szívé-
hez, itt kell megtörténnie.

Itt lenn, az emberek közöte.
S még olyan fiatal!
Miért is van most oly egyedül.
Egyedül szorongó szívével és a rábízott titokkal.
Marduk - a hajcsár - azt ígérte, hogy ma elhozza neki a két gö

dölyét. De nem jött. Pedig látta őt reggel, amikor állatait a kúthoz
terelte.

Most itt volna már - karjai között - a két piciny gödölye. Azok
nak fehér gyapjára hullathatná boldogságának megáradt könnyeit.
Nem pedig a földre, melyet áldásos esőjének harmatával már úgyis
megöntözött az Ég. Megázott a földek barázdaja. Sovány termés
nem is lehet már.

A dús harmatban megfürdött világ oly szép a kikeletben I

•
Azon időben pedig, amikor sebes hírvivők hordták szét a tarto

mányban a császár parancsát, Marduk is útnak eredt, hogy számba
vétesse magát szülerésének helyén.

Szolgákat fogadott és csordányi állatot vásárolt össze, rnert tudta,
hogy a judeai utakon özönlő és a falvakban, meg városkákban időző

emberek között jó vásárt csaphat.
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Nem is számított rosszul, mert rnire Betlehembe érkezett, állatai
nak nagy részét már eladta. Iszákja dagadt a pénztől.

Megmaradt állat jait a városkán kívüli elhagyott karavánszállá
son helyezte el, szolgáinak őrizetére bízva az egyetlen valarnire való
jószágot - a teherhordó szamarat - a vézna öszvércsikót, richány
juhot és kecskegidát.

Ö maga bemerit a városba s mivel fekvőszállást már nem kapott,
éjszakáját egy városszéli fogadó ivójában töltötte. Összeverődött itt
jónehány hozzá hasonló ernber. Kalmárok, alkuszok, pénzváltók és
tolvajok.

Csörgött a kocka az elszabadult, nyerészkedő játék alatt, ürültek
a korsók, zengett a duhaj nóta. Ott virradt meg az ivó asztalára zu
hant fejjel, mindenéből kifosztottan. részegen.

Felette elszállt a legszebb betlehemi éjszaka.

*

Az a sivár és kietlen vidék, melyen most Marduk szcrcncséjét haj
szolta, mintha egy rég kiszáradt, hatalmas folyó medre lett volna
egykor. Fehér sziklák, omladékok. Az oldalakon nehány escnevész
fa és bozót. A völgyben ritkás és erősszálú fü fakadt a kövek árnyék
tartotta aljából. Meg a madarak is - ha errefelé tévednek - meggyor
sítják röptűket és iparkodnak a magasba, hogy ne is lássák e halálos,
bús, szomjúság-kínozta földdarabot.

Ott túlnan, egy szakadék nehányszáz ölnyi rejtekében kevéske
ember él. Sehová nem tartozó, kóbor és gyülevész népség. Ma itt,
holnap meg ott. Ma ebből, holnap abból élnek, Csekélyke nyájukat
kicsapták a völgy lapályára. A nyáj rnellé egy lányt állítottak. Egy
kivetettet, akit már szülerése napjaiban halálra ítélt ez a mogorva
közösség: idétlensége, torz vonásai miart, Gondolták, nem lesz kár
érte, ha a kegyetlen forróság, vagy a vadállatok egyszer megölik.

De hiába várták, hogy elpusztul. Felnőtt a nyáj mellett s megerő
södött. Nap tüze égette, szél és vihar meghernpergerte, des köveken
zúzta össze magát. Eljöttek a vadállatok is, nyáját megrabolták. de
őr még ezek is elkerülték, Párja sem akadt s övéi, ha estdenként ki-
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[öttek megfejni az állatokat, elfordították tőle tekintetűket. Edényét
azért megtöltötték tejjel, kosarába sovány eleséget vetettek és vi
gasztalanul magára hagyták.

Ide ért hát Marduk, még napszállat előtt és látta a nyájat, mel
lettc a gyámoltalan lánykát. Sokat nem ér a jószág, de rnostani ki
fosztottságában ez is több a semminél. Megszokta már, hogy bégető

állatok mögött bandukolva rója az utakat.
Meghúzódott egy bokor alatt, a szakadék szélén és várta, hogy

leszálljon az est, amikor majd elalszik nyája mellett a pásztor. Oda
kúszik hozzá, megfojtja egy pillanat alatt s a nyáj máris az övé.

S mikor elérkezett az est, az idétlen pásztorlányka odaterelte ki
csiny nyáját egy kiálló szikla alá, ahol éjszakáit tölti rendesen. Mel
lette ott van a kis gyékénykosár. Néha belekotorászik, szájába vesz
valami eleséget és lassan, majszolva rágcsál.

Később tüzet gyújtott. A fehér füst nyomában felpiroslott a láng
s a száraz rőzse hamar pattogni kezdett. Belebámult a tűzbe s mint
rendesen - ha a hideg és rémes éjszakákon itt ül a tűz mcllctt 
most is kictlen életérc gondolt. Legalább egyetlen egyszer, hacsak
nehány percre is, beléphetne az emberek - számára még oly ismeret
len - világába! Talán úgy, hogy eltévedt utasoknak rnutathatná meg
az utat, szomjasaknak adhatna inni, fáradtaknak engedhetne át szé
nából vetett fckhelyét és juhbőr-takaróját. Talán akadna olyan éhező,

aki nehány falatot elfogadna tőle s az hálából nem fordítan á el arcát.
Megnézhetné végre közelről, milyen az emberek szeme! De hát er
refelé senki scm jár!

Ellabbant a tűz s parázsba roskadt az elégett rőzse halmaza. Igy
omlott ő is egyre rnélyebben a maga elhagyatottságába.

S akkor, egyszerre ott termettek. Megjelentek a pirosló tűz felett,
mint valami látomás. Először a szamár fejét pillantotta meg s nem
akart hinni a szemének. Az állat hátáról egy asszony szállt le. Karjai
között ruhadarabokban védte kicsinyét, A férfi vállán s hátára kö
tözve rnindenféle holmi és batyu volt.

A jövevények ijedten néztek össze, mikor a tűznél ülő lány köszön
tésükre fe! sem állt, csak annyit nyögött, bárgyú arcát feléjük rnu
tatva:

- Nguu ... ngu ... I
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A férfi, látva, hogy némával van dolga s talán sükettel, inkább
rnutogatva kérte a pásztorlányt, engedné meg, hogy kissé megpihen
jenek.

A lány erre sem felelt egyebet, mint előbb, de ültében hátrább hú
zódott. Szemét egy pillanatra sem vette le az asszonyról, aki alig
telepedett le, hátát a batyuk támaszának vetve, elkezdte szoptatni
gyermekét.

A férfi körülnézegetett a kopár szálláson s talán a szamárnak ke
resett valami eleséget és rnencdékct. Ahogy ott toporgott a tűz kö
rül, hol ide, hol meg oda vonszolva maga után a fáradt állatot,
észre sem vette, hogy eltűnt a lány s nemsokára egy nyaláb széná
val tért vissza. Azután meg egy zsákot hozott elő a barlang rejteké
ből. Turkálni kezdett berinc s kivett egy jókora száraz lepényt, ne
hány szelet szárított ürühúst és az asszony ölébe tette.

Az utasok hálálkodtak, de a lány ügyet sem vetett arra, amit ezek
beszéltek. Újból elsietett egy cserépedénnyel. Amikor visszatért, az
edény színültig volt habos tejjel.

Később a gyermek sírni kezdett és ez a gyermeksírás oly különö
sen hangzott ezen az elhagyatott tájon. Mintha rnindcn bokor és fű
szál, minden kavics megmozdult volna.

Az asszony ringatni kezdte térdein a csöppséget, de a sírás nem
csillapodott. A fiatal anya végül is felállt és járni kezdett a gyer
mekkel. Dúdolgatott neki, csitítgatta. Jártában azonban rnindunta
lan megtántorodott a fáradtságtól, amely most a rövid pihenő után
minden porcikáját elzsibbasztotta.

A pásztorlány először csak a szeméve! kísérgette a gyermekét daj
káló anyát, azután ő is felállt és sóvárogva lépett néhányat az asz
szony nyomában. Értelmetlen, nyöszörgő hangon könyörgött a gyer
mekért. Kitárta feléje vézna karjait.

Az asszony végül is odanyújtotta neki a pólyást, rnert arra gon
dolt, hogy ideje lenne valami nyugvóhelyet hevenyészni itt, a tűz

körül. A lány pedig puha, ringó lépésekkel járt a gyermekkel.
0, ha most ő beszélni tudna! ... Csak erre a rövid időre is, amíg

a karján van ez a gyermek. Ha csupán egyetlen kedves szót is mond
hatna! Vagy elénekelhetné azt a dalt, rnely ott zsong valahol a lelke
mélyén, alaktalanul, örökre bezárva! ...
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Es mégis! A néma pásztorlány és a még beszélni nem tudó gyer
mek megértették egymást. A sírás elcsendesült s a parányi arcocska
közepén nemsekára felragyogott a két csodálatos szernecske, benne
az éjszaka mélységén átragyogó csillagok világa.

Még sokáig virrasztott a kihunyó tűz rnellett, Őrködött az alvó
család nyugalma felett,

Látta mindezt Marduk is - a hajcsár -, aki már nyugtalan volt,
rncrt terve nem sikerül. Mérgébcn kezefejét harapdálta és átkokat
szórt erre a vándor családra. Jobbnak látta, ha szundít egyet, amíg
azok is belezuhannak ott a kimerültség mély álmába. Akkor majd
végreviheti gonosz tervét.

De ő is átaludta ezt az éjszakát. Almában otthon volt s gyermek
ként boldog.

A hajnal hűvös csókja ébresztette fel a pásztorlányt. Rémülten te
kintett körül, mert a barlang már üres volt. A vándorok elmentek,
mielőtt ő felébredt volna. Felfutott a hegyoldalra, de már onnan sem
láthatta őket. Összeszorult szívvel tért vissza állataihoz és terelni
kezdte őket a völgy szájához, ahol a sovány vízű kút volt.

Éjszakánként éppen annyi gyülemlett mindig össze ebben a régi
kúrban, amennyi a reggeli itatáshoz szűkőscn elég volt.

Egy kővályú állt a kút mellett. Ide szokta kirnercgetni a vizet,
miközben az állatok majd széttépik, nemegyszer fel is lökték már
és rátapostak.

Amint közeledett a kúthoz, a szokásos aggodalom fogta el szívét.
Elegendő lesz-e a víz?

De ilyet még nem látott!
A kút most tele volt és a kőrakás hasadékain át is szivárgott a

víz.
Örömében táncolni kezdett és átszőkelle a kisebb jószágok felett.

Azután hozzálátott, hogy telemerje a vályút.
Sokkalta egyszerűbb volt, az ő szegény szíve együgyűbb, semhogy

valami csodálatos dologra gondolhatott volna. Nem gondolkozott és
nem tépelődött ilyesmin. Megelégedett a határtalan örömmel, hogy
állatait végre jóllakásig megitathatja.

Egész nap önfeledten járt nyája után. Karját összevonta rncllén,
mintha még most is a gyermeket ringama.



Délben pedig - a hőség idején - amikor a barmok is tikkadozva
húzódtak a sziklák árnyékos helyére, egyszerre valahonnan a széles
égről picinyke árnyék terült a forró kövek, kopár mezők fölé. A
felhő mind nagyobb lett és sűrűsődve terült szét, Leereszkedett a
szornjas föld fölé.

Nehéz, koppanó cseppekben indult, azután sűrű függönyt vont a
látóhatár köré a lezúduló víz. A föld párázott és mohón felitta. A
lány mozdulatlanul állott megszokott helyén. Egyenesen, mint a ke
zében tartott pásztorbot.

Sírt a boldogságtól.
Kinyújtotta kezét, hogy vizet fogjon a tenyerébe. A szájához

emelte és Ielszürcsölte a korryolat vizet. Újból és újból megtette ezt.
Egyszerre csak érezni kezdte, hogy a torkán lecsurgó víz ellenében

valami ismeretlen anyag tör felfelé. Ki akarta köpni ezt a valamit,
de akkor a száján kibuggyant az első értelmes szó.

Megkísérelte még egyszer kimondani, mindig hangosabban, végül
kiáltva.

- Eső! ... Eső ... Eső-ő-ő-ő!

így kiáltozott, mert még nem ismerte az Isten nevét.
Marduk pedig akkor már rnesszi járt. Korbolva magát és fogad

kozott, hogy mostantól kezdve rendbehozza elfeslett életét.

*
Hirtelen alkonyodott.
A hegyek hullámai közé merült nap rozsdaszínű fényt hagyott a

völgy sovány legelőinek füvén, a forró köveken, a fennsík vézna bok
rain és ebben a rozsdáló fényben úszott az út felszálló pora is.

A kútnál, ahová ebben az alkonyi órában egymás után ereszked
tek le korsóikkal a falucska asszonyai - most egy karaván pihent.

Az állatok hőrbölve vedelték a hűs vizet. Rozoga tevék álltak itt,
kövektől kimart, kutyák harapásától véres lábakkal, rnálhák terhe
alatt görnyedő öszvérek és apró szamarak, melyeknek hátát és olda
lát hevederszíjak és mérges legyek marták ki. Legtöbbjükön ütések
daganata látszott a porlepte, izzadságtól ragadós sz őr alatt.



A hajcsárok egymás szavába ordibáltak és ide-oda rángatták a
vízzel CI nem telő állatokat. A várakozó asszonyok türelrnetlenségc
i3 csak növelte a felfordulást itt, a kút körül.

Ennek a kiabálva, tolongva nyüzsgő csoportnak a látványában
egyetlen megnyugtató pont volt: az a fiatal, sugárzó arcú asszony,
aki egy kőre relepedve türelmcsen várta, hogy csillapodjék a kavar
gás és korsójával sorrakerülhessen a kút csurgójánál.

Leomló dús hajával és cgy finom, kis dallammal játszadozott. Gon
dolatai ki tudja rnerrc jártak, mert valósággal összerezzent, amikor
hátulról állati pára melege érte arcát és apró bökdösés a vállát.

Egy világosbarna szőrű, hosszú fülű, okos szcrnű vernhc került
a háta mögé. Úgy nyújtogatta fejét, mintha súgni akart volna va
lamit.

Az asszony láthatóan örült az állat kedveskedő közeledésének és
elkezdte simogatni a fejét, a nyakát. S akkor egy piciny sikoly tört
fel ajkáról s egy állatnak a neve. A vcmhe közelebb lépett erre a
szóra és odadugta fejét az asszony csípőjéhez. Nyöszörgött.

Hamarosan Iclismcrtc a régi állat jelcit. A fülén a vágást, lábán a
kidagadt vastag eret s azt a sötétbarna foltot az állán. A két jó
kora görcsöt a csigolyán, a lapockák Felett.

A férfi csodálkozott, amikor látta, hogy az asszony üres korsóval
és lihegve jött meg a kúttól s egyencsen hozzá sietett.

- Mennyi pénzünk van, uram?
- Igen kevéske! - felelt az ácsmester - és tovább dörzsölte a

kővel széles szekereéje élét. - Mcstanában senki nem fizet. Minden
pénzünket elvitte a kovács a kézvonókért. A félszemű fazekas is kó
szál a fazekaival s csak akkor fizet, ha megjön ...

Egy darabig egymás mellett űltck a gerendavégen. Szótlanul. Csak
a nedves kő surregása hallatszott a szcrszárn élén, meg az asszony
nehéz sóhajai.

- Mit árulnak a ka!márok? - kérdezte kisvártatva az ács és be
lemosolygott az asszony szomorú arcába.

Arra gondolt, hogy ott lenn, a kútnál, ahol gyakorta kireregetik
portékájukat a kalrnárok, valami megtetszett neki. Mert bizony, ezek
az asszonyok mindig csak vásárolhamának l Főként, ha gyermek van
a háznál! ...
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Az asszony hangján is parányi könnyek rezegtek. amikor meg
szólalt.

- Tudod, hogyan fájt a szívern, amikor eladtuk azt a vemhét.
Most itt hajtják. A kútnál van. Megismertern. 0, bár lenne arinyi
pénzünk, hogy visszavegyükl

- Szegények vagyunk l ... Bár, ha valóban az az állat jár erre,
meg kellene szerczzűk. Itt volna a helye. A legnehezebb időben 
rncnckülésűnkbcn és hosszú utainkban velünk volt, hordozott, mcst
gondját kellene viselnünk ... Azok bizonyára csak verik, hajtják,
rnálházzák. Hiszen már öreg állat. Mcgérdernclné a kimeletet. De
hát mit tegyen, aki ilyen szegény! ...

Gyermekük, aki megszekott helyéri üldögélt s valamit Faricskált,
felfigyelt erre a beszélgetésre. Nagy szemeive! anyja szomorú arcát
kérnlelte és hallgatta az ács szelíd b-eszédjét.

Még sokáig beszélgertek az állatról és különös, hosszú utazások
ernlckeiről, .:::gy távoli országról, éjszakákról, csillagokról s arról, aki
mindig vigyáz az emberre.

Mindcbből a gyermek nem sokat értett, de azt scm tudta, niifele
állat lehet, amelyről ennyit lehet beszélni.

A szekerce már újból csattogott. A gyermek anyja még ott ült a
gerendá'] és a hegyrick vivő utat kérnlclte, hogy rnikor megy arra a
karaván.

A gyermek pedig már nem találta az állatokat a kútnál. Utáiluk
iramodott. A fazekas kert jénél érte utol a karavánt, ahol megállot
tak, hogy hosszú bot jaikkal néhány szem fügét üssenek a fákról.

De rnclyik lehet az az állat, a sok között?
Sorba nézegette őket, dc nem talált rá.
Mikor a karaván tovább indult, egy hajcsár eszeveszett szitkozó

dása hallatszott s valami fájdalmas nyögés, valahányszor lesújrott a
kemény bot, hogy puffanva vágja az állat bőrét.

A szegény pára tehetetlenül nyögött a málhák alatt. Jártányi ereje
sem volt. Nem bírt talpra állni. Minél jobban ütötték, annál összébb
húzódott és ellapult a földön.

Végül is megunta a verést és szitkozódás t a hajcsár, lecsatolta a
hevedereket. leszedre a málhákat s átrakta egy tevérc. Közben egyet
egyet rúgott akiszenvedő párába.



- Dögölj meg, átkozott. Kellett neked annyi vizet vedelncd?
A gyermek félénken közeledett a vörösképű hajcsárhoz, akit tár

sai Marduknak szólítottak.
- Ne üssed agyon, jó ember! Anyád nevére kérlek, ne bánj így

vek! Ha már semmi hasznát nem veszed, hagyd itt nekünk, gond
ját viseljük.

- Hogyne hagynám ! ... Itthagyom én, ha megfizeted az árát!
Van pénzed? Mutasd l

- Szegények vagyunk mi, de valamikor miénk volt ez az állat. A2
én anyámé volt ... Add vissza nekünk! Ha egyszer erre jársz még,
talán meg is fizethetünk érte.

- Szegény ernbernek minek az állat? ... Ha nincs pénzed, agyon
ütöm ! Legalább a bőrét magammal vihetern ...

A gyermek önkéntelenül is az állat rnellé Iépe tt , pedig Marduk
már felernelte botját, hogy ezzel is hangsúlyt adjon rettenetes elha
tározásának.

A kicsiny, könyörgő arc Felnézett erre a vörhenyes szőrrel benőtt

indulatos arcra. S ez elég volt ebben a pillanatban.
A gyermek tekintcréből ez a hajcsár a maga gyermekkorának nap

fényes, tiszta világát látta felragyogni. Azokét az éveket, amikor egy
kis ház körül neki is egyetlen pajtása volt, egy kis bárány.

Biztatás volt ebben a tekintetben, a szemek mélységcbcn, hogy
nincsen olyan távolság a világon, ahonnan vissza nem Icheme térni
a gyermekkorban felhagyott utakra.

Egyszerre lehanyatlott az ütésre emelt kéz.
Közelebb lépett a gyermekhez és éppen meg akarta kérdezni tőle,

hogy kinek a fia, amikor az megszólalt.

- Pénzem nincsen ... De lásd, itt vannak ezek a kövek. Sok fá
radságomba került, amíg a hegyekben összekeresgéltern. lecsiszoltarn
és felfűztem őket ... Neked adom érte, zálogul. Ha hazaérsz, bizo
nyára vár a kisfiad s örül majd neki.

Azzal leakasztotta nyakából legkedvesebb holmiját. Bélhúrra fű

zött színcs kövek voltak ezek. Egyik-másik csillogó kristályszemcsék
kel teljes. Cscdálatosan ragyogott, ha rás ütött a nap.

Jóformán észre sem vette, hogy elindult a többiek nyomában, akik
már rncsszirc jártak. Rohantak a maguk vásári ügyei után.
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Míg utánuk iromadott, folytonosan ennek a gyermeknek könyörgő

tekintetét látta IS a hangját hallotta, mely a kínokban nyögő állat fe
lett irgalomért esdett.

A gyermek pedig lassanként odasompolygott a nyögve fetrengő
állathoz és szánalommal nézegette. Leült melléje és simogatni kezdte
az ütések nyomán felszakadozott sebes bőrét.

Egy kis idő tellett el így. Az alkonyi forróságot enyhe, sós illatú.
szellő fújta el.

Az állat Felemelte fejét, de még nem bírta tartani. Amikor erőt

Icnül visszahanyatlott, a gyermek ölébe esett ez az ormótlan csacsi
fej.

- Hazaviszlek ! . " Nem hagylak cl! - mondogatta a gyermek a
fel-Felnyöszörgő állatnak.

Végül rninden erejét összeszedve fc1állt a szamár és támolyogva,
sántítva megindult a gyermek mellett, aki fogta a lelógó nagy fület
é'i közben hátranézegetett, nem lát ják-e meg a karavánból, hogy
lábra állt az öreg jószág s visszajönnek érte.

Mikor a kúthoz értek, az állat lehajolt az árokba folyó víz fölé
és kortyolta a vizet. Nemsokára azonban felszegre fejét s mint, akibc
új élet szökött, nekiiramodott a hegyoldalnak, de olyan iparkodás
sal, hogya gyermek alig bírta követni a köves úton.

Hazaértek.
A karaván pedig még hosszú utat tett meg, amíg leszállt az éj

szaka. Akkor egy kis liget szélén ütött tanyát,

Már mindcnki kimerülten aludt, csak Marduk volt még ébren.
Málhái és szuszogó állatai között ült a földön. Nézte a csillagokat
és arra gondolt, hogy szcrczhetne valahol egy kis földet, szőlősker

tet, házat. Neki is lehetne gyermeke, aki mindig hazavárná és leg
kedvesebb holmiját is feláldozná azért, akit szcrct,

Még nem tudta, hogy hová és rnerrc, de úgy gondolta, hogy ha
marosan elindul egy ilyen otthon felé.

- Boldog az az ember, kit a leszálló est otthonában talál! - sóhaj
totta és ettől a sóhajtól megrnelegcdett a szíve, Kezébe vette a gyer
mektől kapott kavicsfüzért. A kis kövek úgy ragyogtak a holdfény
ben, rnintha valóságos drágakövek lettek volna.

*



Kimerülten szállt be a hajócskába.
Egy öreg halász sátorponyvát dobott a nyirkos hálócsomóra, hogy

fekhelyet készítsen Mestcrük számára.
Az evezősök bclernerítettók lapát jaikat a fodrozó vízbe s a ha

jócska megindult a túlsó part felé, ahol a Jordán halászöblének el
hagyott vidéke legalább erre az egy estére nyugalmat ígért a kis
csapatnak.

A parton maradt tömeg nem oszlott szét, hanem tolongva kere
kedett fel, hogy legalább egy darabig még látásközelben maradhas
son. A fokozódó lármából felhangzott egy-egy beteg sóvár kiáltisa
a Csodatevő után.

Akik a hajócskában vele voltak, most ijedten nézték Mesrerük fá
radt alakját, J számukra oly különös arcot, rnely még ebben a ki
rnerülrségében is, mintha lánggal égett volna. Rá volt írva erre az
arcra az a sok kín, gyötrelem és szcnvcdés, melytől annyi embert
megszabadított ezen a napon is.

Mintegy hét mérföldct tettek meg igya vízen s mikor a leeresz
kedő estben ama távoli helyen partra venták a bárkát, már nehány
ezernyi ernber várta, hogy kikössenck. Napok óta tartott már ez a
folyton dagadó zarándoklás, Az emberek főként csodákat reméltek
s ebben a várakozásban észre scm vették, hogy egyik nap elhagyja
a másikat.

Sokan voltak, akik hajnalonként felkerekedtek, de újból csak visz
szamaradtak arra gondolva, hogy hátha elszalasztják az alkalmat,
amikor az elnyomottak fejedelmükké teszik a Csodatevőt.

Így azután a velük levő eleség is elfogyott már.
Az első napokban ugyan a halászok szorgalrnasan dolgoztak. Nap

jában többször is meghúzták a hálókat és mindenki vásárolhatott
halat.

Néhány élelmes fickó összefogott és öszvérháton hordta ki a ke
nyeret a közeli falvakból.

De ennek is végeszakadt. A halászok elúnták a dolgot s jobban
szerétték ők is a parton való hallgatódzást.

A kenyérrel kereskedők pedig már hiába járták a falvakat. A liszt
elfogyott a házakban s a sütők is eljöttek ide, a Tó melletti hatalmas
sereglésre,



Látva a parton nyüzsgő tömeget, a Názáreti lemondott arról, hogy
magára maradjon.

- Telepítsétek le a sereget! - mondotta a halászoknak. Azok
azonban szelíden kérlelni kezdték.

- Küldd el őket, a te szavadra hallgatnak! ... Ezen a puszta he
lyen nem tudunk élelmet szerezni nekik! Sokan nyugtalankodnak
már az éhség miatt!

Valóban. A tömegben clkevercdtek a bámészkodók, léhűtők, olya
nok is, akik máshová indultak, de itt ragadtak. Ezek közül most so
kan így beszéltek.

- Ez a szemfenyvesztő csak elkábít minket! Ahelyett, hogy dol
gunk után mennénk, naphosszat őt hallgatjuk. Nyomában járunk,
miként az alvajárók és fclforgunk majd az éhségtől ...

- Van itt egy fiú, akinek öt árpakenyere és két hala van! De mi
ez ennyi embernek? - sopánkodott a legfiatalabb a halászok között.

A Názáreti lehúnyta szemét. Fáradt arcán a szánalom és szorno
rúság fátyola alól feltűntek azok a vonások, melyektől mindig meg
zavarodtak a kíséretében lévők.

Az iskariótbeli Júdás látta meg elsőnek a megváltozott arcot s
nyomban megfordult, hogy elhagyja őket. Sietve mcnt fel a domb
oldalára, ahol elrejtőzött cgy régi épület romjai között, leoldotta övé
ről pénzes tüszőjét, hogy kebelébe rejtse. Attól félt, hogya pénz,
rnelyct a betániai előkelő asszony adott neki, hogy útjukban gond
juk ne legyen, most az utolsó garasig rámegy a bámész tömeg köny
nyclrnű vendéglátására.

Azután még feljebb húzódott s egy magányos olajfa alatt lefeküdt,
hogy nyugalomban végigaludja ezt az éjszakát.

Nem tudott azonban elaludni, rncrt csakhamar tüzek lobbantak a
domb lábánál. Frissen sült hal és friss kenyér édes illata töltötte meg
a levegőt.

Visszaosont hát és hamarosan megnyugodott, hogy nincs szükség a
pénzre, mert már mindenki eszik. Itt is, ott is felcsendült az elraga
dott szívek hálaéneke. A langyos tavaszi estben a tüzek lobogása, a
pirosan izzó parázs fénye, a csillagokat tükröző Tó nyugalma, az
étel jó íze, a Názáretinek lelkükben visszacsendülő szavai: boldog
megnyugvással töltötte el őket.



Ebben a túláradó boldogságban rnintha kitárult volna körülöttük
a táj és összeölelkezett volna a galileai föld Szamáriával, Sichemmel,
a távoli Mizraim széles völgyével, a tavakon és tengereken túl eső
földrészekkel, az egész világgal.

Egyszerű halászok, sátorkészítők. halszárítók, fazekasok, szőlőrnű

vesek, parasztok, pásztorok, hajcsárok, kereskedők, csónakkészítők,

kádárok, sorvadásra kárhoztatott, gondozatlan betegek, ügyefogyot
tak és ínségesek voltak itt ezrével, akik közé a tér és időnélküliség

nek ebben a kivételes órájában leszállott a Jóság angyala, megérin
tette szívüket, hogy egy Atya gyermekeinek érczzék magukat.

A tanítványok pedig sorra jártak a kenyérrel és hallal telt kosarak
kai a letelepedett emberek között és hallották, amit azok beszélnek.

- Ki az, aki ennyi embemek asztalt teríthet a puszta mezőn?

Ezt csak egy király tehetné.
- Íme - mondották mások - ez úgy cselekszik velünk és úgy beszél

hozzánk, rnintha egy család atyafisága lennénk s nem volna közöt
tünk különbség ...

- Ez nem taszít el, miként a törvény szigorú ostorát csattogtató
rabbik, hanern magához öld.

- Velünk még nem beszélt így ernber! ... A templom tudósai
csak maguk között titkolódznak, a falak között zörgerik pergament
tekercseiket. Minket távol tartanak, az írás vigasztalásától!

Szívük1x:n már vágyva vártak az órára, amikor a Názáretit kirá
Iyukká tehetik.

Lám, Júdás is - az Iskariórbcli - elhúzódva egy félreeső helyen,
eszik már. Magához vett egy maradékkal megtöltött kosarat és vá
logat a megégett, vagy lerágott falatok között. Zebedeus fia látja
meg és hozzá közelír.

- Miért nem jösz közelebb a Mesterhcz?
A száikákat szopogató, fösvény Iskarióti kedvetlenűl mordult rá.
- Nem lesz így belőlünk semmi scm! ... Mindenünket eloszto-

gátja. Nem kellett volna ingyen adni ennyi eleséget!
Marduk pedig, aki éppen erre járt állataival, megpillantotta a

domb oldalán az esti tüzeket. megérczte a sült hal illatát. Kicsapta
állatait a tó partjára 6 maga elindult kifelé a domb oldalán.

Ott fenn, akkor már felcsendült a Mcster hangja. Marduk azonban



semmit sem hallott meg a vigasztaló tanításból, mert ott a letelepe
dett nagy embertömeg peremén, egy fehér kövön ülő asszonyt pillan
tott meg.

Az asszony szemében valami rnélyre süllyedt szomorúság, bujkáló
bánat, emésztő nyugtalanság égett. Ölében ott volt a kenyér és hal,
de még nem evett belőle.

Marduk nézte az asszonyt és fellobogó vérének vágyával leste min
den mozdulatát, bőrének fehér bársonyát, csillagot tükröző szcmét,
kívánatos, szép alakját.

- Ez éppen olyan elhagyatott és magáramaradt ember, akárcsak
én - gondolta és elindult feléje.

Az asszony azonban elfordította tőle tekintetét és felnézett a hűvös

csillagokra.

*

Egy kicsinyke, galileai városka szélén, a nagy Tóra néző oldalon
telket vásárolt magának Marduk s házat épített rá. Öregedni kez
dctt már, dc asszonya még nem volt. Magához vette hát rokonának
elárvult lányát, rncrt a gondviselő kézre szüksége volt. Nemigen járt
már a vásárokra, mert legutóbb haramiák támadtak rá, barmait el
rabolták s a verekedésben egyik szernét kiverték. Arcát is elrutítot
ták. Senki sem állt már szívesen szóba vele elrutított orcája miatt.

A domb hátára futó keskeny kertbe narancsfákat. gerániumot te
lepített, a ház elé bíbor futókát és perzsiai orgonát. Az orgona most
virágzik javában. Illatos fürt jei között a lány piciny keze fehérlik.
Tenyerére szeretné csalogatni a méheket, de azok mindúntalan bele
fúrják fejüket a virágkelyhekbe. Időközönként kezével ernyőt tart
a szeme fölé, és távolra tekint - a kanyargó, Fehér utak felé - ahol
a Templom Városából visszatérő zarándokok lábanyomán por szál
long.

így megy ez most már napok óta. Hajnaltól kezdve a leszálló estig
arra vár, aki egy forró nap délelőttjén búcsúszó nélkül rnent el va
larni jövevénnyel s azóta csónakja árván himbálódzik a partmenti
sekély vízben.



Mások is elmentek, de azok néhanapján visszatérnek. Sokszor fel
riadt már álmából, mintha az ismerős, bársonyos hangot hallotta
volna az éjszakában és a kavicsos oldalon zizzenő lépések neszét.
Mindez azonban várakozó lelkének az álom csendes vízeiről is fel-

- felrebbenő szárnysuhanása volt, mely hirtelen el is tűnt.

A zarándokoktól a minap nyugtalanító híreket hallott. A nagy
Városban még az ünnepek előtt kivégeztek egy csodatevőt. Egyesek
szerint azt a vándortanítót, akivel annakidején az idevaló emberek
közül is útrakeltek nehányan. Ugyanakkor valaki azt mondotta, hogy
az elkódorgott halászok már visszatérőben vannak. Erre a hírre a
lány szívében újra fellobbant a remény, hogy nemsokára mégiscsak
itthon lesz a környék legszerencsésebb kezű halászlegénye.

De csak rnúltak a napok, az orgona illata már keseredni kezdett.
A méhek is másfelé jártak.

Végül, egy tikkasztóari meleg nap alkonyi órájában hazaérkezett
Marduk.

A lány felszabadult boldogsággal futott eléje a kavicsos úton.
- Megjöttek? .. Mindnyájan megjöttek?
Marduk szomorú volt. Keservesen vonszolta bicegő lábát. A sok,

földön való hálástól elköszvényesedett testnek hosszú volt már ez
az út. Dehát el kellett rnennie, fel a Városba, az ünnepekre, mert az
volt a hír, hogy ott lesz a Próféta is, akit már évek óta hajszol. Nem
is kivert szemének világát akarta visszaszerezni a csodatevőtől. még
csak testének régi frisseségét sem. Hanem mert félt a haláltól. Ö
látta elhullani az állatokat, amint ott maradtak az útfélen, vadak
martalékául. Akármennyibe is kerülne - gondolta - de csak meg
szerezné magának a halhatatlanság titkát attól a prófétától. Ezek az
itteni halászok fennen hirdetik, hogy a próféta örökké csak arról be
szél, hogy aki utána megy, annak örök élete leszen.

Valahányszor azonban elindult, hogy megkeresse, mindig közbe
jött valami. Jó vásár, rossz idő, cimborák és üzletek.

Most is azért kelt útra a Templom Városába, mert hallotta, hogy
odamegy a próféta is, az ünnepekre. Meg is érkezett Marduk, de úgy
kimerítette az út, hogy alaposan elmulatta idejét egy vendégfogadó
ban. Készült ő felmenni a templomhoz, de mikor végre rászán ta ma
gát, megjött a szomorú hír, hogy a csodatevőt keresztre feszítették.
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Mindezt rnost elbeszélte a lánynak és vigasztalta, hogy hamarosan
megérkeznek a halászok.

Meg is jöttek, fáradságos kerülőutakon. Megfeszített gyaloglással.
hogy minél kevesebb időt kelljen tölteniök idegen fedelek alatt.

Itthon zsibongó örömmel fogadták öket. Főként az asszonyok örűl
tek, hogy elmúlt a sok rettegés, az örökös aggodalom. Végeszakadt
az örökös jövés-menésnek. Most már visszatérhetnek elhagyott bár
káikhoz, mesterségükhöz. Újból megindult az élet ezekben a takaros
halászházakban, melyekre az utóbbi hónapok alatt ismeretlen rettegés
felhője borult.

Szokott taIálkozóhelyükre - Jónás fiának, Simonnak házába - tér
tek be. Asszonyaik összefutottak, csókolgatták őket, porolták elszeny
nyesedett köntösüket, eléjük hordták az ünnepi zsengék számukra
őrizgetett falatait, rnutogatták a napon száradó, ügyesen megfolto
zott hálókat.

A hazatérteken azonban az örömnek parányi fellobbanása sem
látszott. Pedig valaki édes bort is hozott eléjük jókora tömlőben. Ki
merülten és mogorván üldögéltek a fal tövében és minduntalan ezt
kérdezgették az itthonvaIóktól: .

- Valóban nem járt itt? .. Vagy csak eltagadjátok? Titkolódz
tok, csakhogy újból fel ne kerekedjünk utána! ... Hát csak asz
szenyi mende-monda volna, hogy megelőzi őket útjukon, hogy ismét
közöttük legyen?
. Végülis úgy határoztak, hogy párna pos pihenés után bejárják a

szokott helyeket itt a környéken, ahol Vele az utóbbi időben meg
fordultak. Addig is azonhan együtt maradnak itt, a gyógyítás házá
ban. Ki tudja: nem csak kevéske időre jelenik-e meg majd közöttük
az Újraélő?

Egyikük sem akar távol lenni abban a pillanatban.
A napok egyre sűrűbben váltották egymást. A:z. órák szótlan té

pelődésben teltek. Mintha minden gondolat és kezdeményező erő ki
veszett volna belőlük. Ha beszédbe kezdtek is, oly könnyen kisiklott
kezük közül a rájuk váró dolgok mindenféle elképzelése.

Egyik estén különös nyugtalanság telepedett közéjük.
A tavaszvégi nagy halfogások ideje volt ez. Ott túl, a szemben

lévő parton már napok óta népes halászcsapatok mozgolódtak. Ök



pedig itt ültek a fal tövében. Nézték a hold méla járását, a csillagok
nyugtalan fényét és az ezüstösen csillogó tavat.

Ez az ő legnagyobb kísértés ük. Ez a Tól Hiszen, ha ez nem
volna! ... Mindig jól éltek belőle, gondjuk semmire sem volt! A biz
tonságot és állandóságot jelentette számukra ...

Talán Simon - a ház gazdája és a legöregebb halász - érezte át
legteljesebben a kenyéradó ősi mesterségtől való elszakadás fájdal
mát. Felállt közülük és álmatagen előreballagott. a ház elé.

A levegő langyos hullámaiban összekeveredett a mezőkön érő

gabona illata a Tó sós leheletével és a száritók felől terjengő hal
szaggal. Sokáig nézett a Tóra. Lehet, hogy káprázott a szeme, de úgy
tetszett, mintha soha nem látott, nagy halak hányták volna fel ma
gukat a víz színén. Köröttük kövér gyűrűket vert a víz. Valami forró
mámor csordogált át testén, ami már kibírhatatlan volt. Odasietett
aszáritókra teregetett hálókhoz. Mint egy eszelős, úgy szedte le azo
kat az ágasfákról.

- Mit cselekszel? - kérdezte valaki.
- Megyek halászni! ...
Minthacsak erre vártak volna mindahányan. Most egy pillanat

alatt leszakadt róluk a tépelődés kolonca. Felszöktek és sietve indul
tak az öregember után. Olyan volt a Tó felé való iramodásuk,
rnintha fehér tollú ludakat riasztott volna fel valami árny és most
félig a földön futva, félig meg szárnyaikon suhannának a víz felé.

*
Egész éjjel hasztalan bódorogtak a néma vízen.
Bejárták a szokott helyeket, ahol ezelőtt biztos fogás esett. Mere

gették a hálót, de még csak mutatóban sem fogtak halat. Mintha
most bosszút állott volna rajtuk az elhagyott Tó és a halak megbán
tott serege. Amily lobogó örömmel futottak le a vízre, most olyan
összezsugorodottak lettek.

Nemrégen, ezen a helyen rontott rájuk a vihar s O egyetlen sza
vával csendességet teremtett a vízen. Most hallgat a Tó, már az eve
zők sem csobbannak, de bennük dúl valami ismeretlen vihar. S nincs



közöttük az, aki ezt a vihart lecsendesítené. Íme, mily tehetetlenekké
váltak nélküle! Lelkükben állandóan zsong és visszhangzik a tanítás.
Hát miért nem elég ez? Miért kell újból és újból hallani az ő valósá
gos hangját? Miért xell a vele való személyes találkozás, a szemrnel
látás bizonyossága ahhoz, hogy d ne bátortalanodjék szívük? Fel
rémlenek előttük a megígért új ország útjai is, de melyikük mer el
indulni ezeken a különös utakon, ha ő nem megy előttük?

Egyikük, aki látszólag legnehezebben viselte el ezt a sikertelen
séget - duzzogva ült a bárka farában.

- Ugyan mire várunk még? - dörrnögte. - Ha egyszer idegen
kezek érintik a hálót, úgyis hiába minden I Minek kellett a mi dol
gunkba belemesterkedni ezeknek az asszonyoknak I ...

- Ostobaságot beszélsz! - csattant rá Jónás fiának hangja.
- Inkább azt mondd, hogy vergődés marad minden lépésünk, ha

még most is szakadatlan csak eláruljuk őt! Nem megmondta-e annyi
szor s vajon nem nekünk mondotta-e, hogy nem lehetünk már a régi
halfogók? Mégis itt kódorgunk, ezen a vízen, miként a visszajáró
tolvajok I

- Ú, te balga szívl Meddig kell még rád hallgatnom?
Már derengett a hajnal s éppen szunnyadozni kezdtek a ringató

víz felett, amikor evezősük - ez az erős legény - egyszerre meg
markolta evezőjét és dolgozni kezdett vele. Valami régi halásznóta
dallamát dúdolta és arra felé mozgatta a csónakot, amerről a köze
ledő part kibontakozó pirkadati képében Marduk fehér háza lát
szott.

Akik most felriadva rátekintettek. szemében fellobbanó lángokat
láthattak és arra gondoltak, hogya felvirradó nap végleg elragadja
mellölük ezt a legényt. Várták a pillanatot, amikor beleveti magát a
vízbe és úszva távozik d tőlük, arrafelé, ahová a szíve vonja.

De egyelőre csak az evezőcsapások sűrűsődtek és megzajosodon
köröttük a víz.

Már közeledtek a parthoz, amikor ott - kéken és fehéren gomo
lyogva - füst csapott fel. A füstből és a partmenti ködből egy alak
bontakozott ki. Először azt hitték, hogy a lány az, Marduk rokona.
Talán megleste őket éjszakai útjukon s most előre tüzet készít nekik
a halsütéshez.

12 Botorkáló emberek - 3 177



Nemsokára azonban megszólalt és hangja ismerősen csapódott fe-
léjük a viz felett.

- Fiacskáim! ... Van valami ennivalótok?
Szívük a felismerés boldog érzésétől egyszerre feldorombolt ...
Az evezős legény belekapaszkodott a rúdba és a tűz irányába

kezdte lökni a csónakor.

*
A lány pedig, ki Marduk házában lakott, valóban nem aludt ezen

az éjszakán. Ott ült házuknak eresze alatt és a néma éjszakában
szemével kisérgette a kis csapatot.

Mcst meglátta őket s közöttük azt az ismerős, fehér ruhás férfit
is. Felkeltette jóizűen horkoló rokonát.

- Kelj fel és siess, most megláthatod őt. Ott van közöttük a par
ton az Újraélő! ... Csak sebesen, Marduk. Én is rnegyek veled. Nem
engedem, hogy újból elvigye őt magával, kit szívem úgy szerct !

Marduk nem tudott lépést tartani a lánnyal. Bicegve vonszolta
magát a kerteken át. De mire kiértek a partra, már csak az elha
gyott tűz hamvát seperte a Tó felé a reggeli szél.

A halászok messzire jártak, a magdalai határban.

*
- Valóban újra él háti
Ezt hajtogattá Marduk és nem volt szívének nyugodalma. S rni

kor meghallotta, hogya halászok már ismét a Templom városában
vannak, felkerekedett ő is, hogy megkeresse a csodatevőt. Aki magát
feltámasztotta, annak hinni lehet, hogy másoknak is megszetzi a hal
hatatlanság titkát.

De sehol nem lelte őket a Városban és hiába is kérdezősködött

utánuk, csak kinevették őt az emberek.
Elkeseredésében már el akarta hagyni a Várost. Útja az Olajfák

hegyén vitt keresztül, ahol az ismerős halászok álmélkodó csoport
ját látta ácsorogni az olajprés mögötti tisztáson,



- Mit álltok itt égre emelt szemekkel? - kérdezte tőlük.
S amikor elmondották megillctődöttségükokát, Marduk zokogva

borult a földre.
- Most már meghalok és sírba száll velem reményem is, hogy va

laha még találkozhatom véle ... En szerencsétlen vándora a hiába
való utaknak. Csak loholtarn, kergettem szerencsémet! Minden ke
resményem útonállók és fogadósok martaléka lett. Mi lesz velem, ha
legnagyobb szerenesémet is ígyelszalasztottam ? ...

A könnyek pedig megtisztították Marduk szemét,
Még látta a megnyílt eget s egy picinyke felhőn szállni őt, akivel

még mint gyermekkel egykoron a názáreti kútnál találkozott. De
akkor még nem tudta, hogy nála kell keresnie a halhatatlanság titkát.

Es ki gondol arra ifjú korában, hogy valóban az a boldog ember,
kit a leszálló est otthonában talál, .
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"Istenem, mindenemet neked adom, ;ószivvel.
Csakhogy nem tudok adni. Ogy adok, abogy
más kifosztani engedi magát . . . De ba én
nem is tudok adni, te tudod, bogyan kea
eluenm. És mégis szereuem volna egyszer,
- csak egyetlen egyszer - nagylelkű és
bókezú lenni Veled"

(Bernanos)

FORRÚ, nyan vasárnap délután volt. A Főtér házai jóllakottan
szuszogtak az ebéd utáni csendben. Csak a Tag-vendéglő kuglizó ja
mennydörgött fel időközönként, hogy ébrentartsa a toronyban szolgá
latot tevő tűzőrt.

Kapu nyikordult a keskeny Sóház utca felől s nemsokára, könyv
vel a hóna alatt, fiatal férfi halad át a Szentháromság téren. Egy
visszhangos utcán lekanyarodott a Fürdő felé, ahol már csavargatra
és pengette húrjait a cimbalmos. Betért a nyári vendéglőbe, mert
nem tudta megállni, hogy mégegyszer le ne üljön abban a lugasban,
ahol egy héttel előbb - az érettségi vizsga áldornásán - a kékszernú
Kűllő Katalin és Skribeczkytanár úr között oly lelkesen és szinte
már közunalomig fújta, hogy: így élni szép, így élni jó, így oly vidám
az élet ...

Sört kért a pincértől.

Elrnerengve nyalogatta a jéghideg italt a még üres zöldvendéglő
közepén, azután fizetett és továbbment.

Bebarangolta a kiserdő útjait, letelepedett a Kopaszkő sziklaerké
Iyére, ahol alkonyatig olvasott. Megszakításokkal, mert időközön

ként az ifjúkor színhelyétől búcsúzgató férfi szemével simogatta vé
gig a harangok és ódon falak városát. A Főtér négyszögúre kikép
zett, szép rajzát. Középen a bástyatornyos templomot, össze-vissza
járó órájával. A templom előtt a fehér szobrot, melyre télen deszka
bódét borítanak. A Korona kávéház és vendégfogadó testes, sárga
épületét, a kékfestő, az órás, a posztókereskedő, lószerszámos, kötél-
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verő, mézeskalácsos, kegyszerárus. koporsós üzeleteit és a gyógyszer
tár alatt a borpince bolthajtásos bejáratát. A püspöki palota térre
néző hatalmas ablakait s távolabb a papnevelde fehérfalú épület
tömbjét, a hatalmas kertet és körülötte a düledező kőfalat.

És a parkot, ahol a hajnali záporok után nyögdécselve hajladozó
öregek szedegetik a gombát.

Köröskörül pedig a hajlotthátú kültelki házakat, melyek nyaran
ként főtt kukorica és tormaszesz egybekeveredő illatát árasztják.

Mindez oly szép innen, a hegyoldalról és marasztalóari magához
ölelő.

Pedig holnap reggel már ő is vonatra ül, felutazik a fővárosba és
beiratkozik az egyetemre.

Alkonyatkor nagykerülővel indult el hazafelé. Még letelepedett
a téglagyár melletti meredély szélén és - miként gyermekkorában
annyiszor tette - kavicsokat dobált a mélybe, a békanyálas tégla
gyári tó vízébe.

Már szétteregette sötét fátyl át az est, mikor rálépett a Suhogó
hídjára.

Megállt a hídon, a lármásan rohanó patak felett. Ráhajolt a kor
látra és sokáig nézte a kövek zöld hátán lesikló vizet.

Hogy szalad ez a víz a megomló partok közötti Mintha semmi
köze nem volna a világhoz! Pedig madarak isznak belőle, halak él
nek benne, köveket görget, vásznat fehérít a lapályon és szennyet
szállít, malrnokat és fűrésztelepeket hajt, hajókat visz a hátán.

Kimondhatatlanul nagy dolog a víz. Különös törvényei vannak.
Akárcsak az ember életének ...

Ilyeneket gondolt a vízről az ifjú ember, aki most készült átlépni
a gondtalanság éveinek hídján. Ilyeneket gondolt az őnképzőköri si
kerek után, ahol nehány versével feltűnést keltett. Nem sokkal érett
ségi előtt még meg is zavarta, hogy tudta nélkül egyik versét az ön
képzőkör elnöke beküldte a diáklapnak s a vers megjelent. Azóta úgy
érezte, hogy ami csak eléje kerül, mindarról el kell mondania gondo
latait - versben.

Egyre mélyebben hajolt a korlát fölé. Gondolatai együtt rohantak
a száguldó vízzel. Valósággal áteresztette magán ezt a táncolva hörn
pölygő elemet, a csurgó, loccsanó, zuhogó, örvényekben morajló víz
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szertelenül csapongó zenéjével együtt. S akkor egyszerre azt érezte,
hogy elválik a testes kőhíd a földtől, emelkedni kezd a vízben tük
röződő esti csillagok felé és valami rohanó, kavargó anyag, min
dent átható zúgás veszi körül.

Ki tudja, meddig tarthatott ez a valószínűtlen lebegés? Csak arra
emlékszik, hogy rnegszólalt a székesegyház harangja és újból érezte
már karjai alatt a híd karfáját, lába alatt a talajt. Ahogyan a ha
rangszó lágyan elterült a város felett - a házak, a gyárak, a ho
mályba vesző kiserdő és a patak felett - mintha megszelidült volna a
víz és moraja békésen összeölelkezett a harang szavával.

Vajon megtudja-e valaha, hogy mi volt az, ami befejeződött 6;

mi az, ami elkezdődött akkor, amikor meghallotta a háta mögötti
csoszogást.

Egy öreg pap haladt át a hídon. Nem volt szokatlan ez a látvány
27 esti városban. Nozdroviczky kanonok úr mindennap erre végzi esti
séráját, Erre tér haza, mintha még a séta gyönyöréért is fizetni
akarna. Félelemmel. Azzal a testét átjáró reszketéssel, ami ijesztő
tériszonyának következménye. Egyik kezével botjára támaszkodik,
másikat a híd vastag karfáján csúsztarja előre. Egész testében re
meg. Ilyenkor még a köszönest sem fogadja, rnert vacogó fogaitól
féltenie kell nyelvét.

Megtörtént már, hogy valaki belékarolt, hogy így szerezze meg
számára a biztonság érzetét. Az öregúr azonban még a legszeretettel
jesebb közeledése és segítséget is visszautasította.

Egyszerre ott álltak a híd kőzepén, szemben egymással. A vízen
az esti fények villódzó játéka, körülöttük a Suhogó hűvös moraja.
Nézték egymást. A fiatal az öreget és az öreg a fiatalt. Az élet
nagy hídjára fellépő - a lelépőt,

Az idős pap láthatóan felismerte a fiút, valamit mondani akart
neki s egy pillanatra eleresztette a korlátot. De a következő másod
percben már ismét görcsösen markolta.

A fiú, látva a pap zavarát, elindult feléje. Köszönt és az öregúr
kedvesen fogadta. Azt is, hogy szó nélkül belékarolt.

Ha látta volna ezt valaki, csodálkozott volna. Nini, Nozdroviczky
eltűri, hogy valaki megfossza a félelem önsanyargatásától. S íme,
most nem is fél. Egyáltalán nem fél. Sőt beszél.
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- Nagyon kedves fiú vagy tc. A költők mind ilyen finom lelkűek.
Megérzik a dolgok lelkét. Például, te most megérezted, hogy ma már
képtelen lettem volna segítség nélkül átjönni a hídon. Talán ez az
utolsó esti sétám, Nem jövök többé a Suhogó partjára.

- O, semmi az egész, kanonok bácsi! ... És nem is vagyok én
költő. Az csak olyan véletlen volt ...

- De, de!... Én hallottam rólad. Szetettem volna már régen
találkozni veled. Tudod, fiam, az ilyen öregembernek már annyi rigo
lyája van. Nem tudok lemondani arról a gondolatomról. hogy mi
előtt Ichúnynám a szcmern, el ne mondjam valakinek az én ifjúkori
tőrténetemet. Méghozzá valami írófélének, vagy költőn-::k... O,
nem! Nem hiúságom késztet -erre, Egyszerűen, szürkén éltem, de el
indulásom nem volt ilyen szürke história. Voltaképpen meg szeret
ném gyónni a világnak ...

Közben áthaladtak a hídon és odaértek a város felőli oldalra, ahol
kavicsos sétány visz le a Fürdő felé.

Az öreg ember az első padhoz vezette a fiút és leültette maga
mellé. Nagyokat szuszogva beszélni kezdett.

- Hajdanán, amikor még csak falunyi rnezővároska volt az én szü
lőhclyem, egy csekélyke dombon, a temető szélén szent Rókus tisz
teletére templomot építettek a jámbor ösök. A kicsiny szentélyt las
sacskán körülvették a sírok. A domboldalon meg, köröskörül, gyü
mölcs- és szőlöskertek illatoztak, elválasztván a magasságba költö
zöttek és idelenn küzdök világát. Idő haladtával azután szent Rókus
temploma temetö-kápolnává alázatcsodott. mert nemcsak a sírok sza
porodtak fenn, a dombtetőn, hanem a küzdő emberek házai is a síkon
s az új házak közé rakták meg lelküknek új fészkét, az új templomot.
Mindenki természetesnek tartotta ezt, csak a vén torony nem. Addig-
addig kívánkozott régi hívei közé. míg egyszer azután le is dőlt pi
henni, ahogyan a gondos vigyázásban megfáradt öreg pásztorok te
szik, ha a leszálló estben elszundít körülöttük a nyáj.

Szertehullott köveivel azonban valamit tenni kellett, hogy örökre
el ne torlaszolják a sírokhoz vezető utat. Akik akkoriban a vén to
rony romlásán eltűnődtek, úgy szereztek neki vigasztalást, hogy a
dombra vezető út menrén kálvária-stációkat építettek a kövekből.
Három hatalmas keresztet a kápolna elé. Még így is maradt annyi
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kő, hogy enyhítendő a meredek utat, közönként terraszos lépcsőket

állítottak belőlük.
Dehát rnindenre azok sem gondolhattak, akik szűntelen csak az

emberi élet terhein akartak könnyíteni, hiszen, ha gondoltak volna,
bízvást rájönnek, hogy a lépcsőkkel ugyan hiába akarnak az öregek
kedvében járni, mert azok errefelé már jobbadán csak vitetik magu
kat - szent Mihály lován. Akik meg keresztutat járnak, lelkük töre
delrnét jobban megpótolhatják egy kis fáradsággal, mint a lépcsők
kényelmével. Az meg végképp nem juthatott akkoriban még senkinek
az eszébe, hogy egyszer ezek a lépcsők meglehetősen világias mulat
ságot szolgálnak majd. Leesnek a nagy havak s a környékbeli gyer
mekek nem is találhatnak jobb mulatságot, mint a fürge szánkókkal
végigugratui a lépcsős meredeket és beleszabadulni a Kálvária-utea
szűk sikátorába.

Élt azonban itt valaki, aki legalább annyit koptatott ezeken a lép
csőkön, mint a szánkózó gyermekek. Egy öreg pap, aki valahai gyer
mekségében még itt ministrálgatott a Rókusban. Amikor azután
nyugdíjba rnent, pihenőre hazatért a Kálvária-utcai kis házba és attól
kezdve tizennégy éven át minden nap idej árt misézni, a ternetőká

polnába. Ide húzta a szíve. Igaz, hogy a városka új temploma rnesz
szire is esett már innen, de egyébként is itt érezte jól magát, szülei
sírjának közelében, ahol a maga nyugvóhelyét is kinézte már ak
kor. Valahányszor elmondott egy szentmisét, mindig oly boldog öröm
töltötte el szívét, hogy egy lépéssel közelebb jutott övéihez, s Krisz
tushoz, aki földi vándorútja végén várta őt, túl a Kálvárián.

Nyár volt, vagy tél, órát lehetett ahhoz igazítani, amikor megin
dult reggelenként felfelé. Közben elvégezte a keresztúti ájtatosságot
is. Ugyanígy, alkonyattájt is látni lehetett, ahogyan szokásos sétája
után hazafelé indult a temetőbő!' így ment ez mindennap, tizennégy
éven át s akkor, egy téli estén, megtörtént a baj.

Kis tejeskannajával hazafelé ballagott az utcán. A gyerekek még
napszállat után sem hagyták abba a szánkózást. Valamelyikük neki
futott, leütötte meggyengült támasztékáról s ott maradt a hóban, ma
gatehetetlen, eltörött lábba!. De ő akkor sem panaszkodott, csak a
kiömlött tejet sajnálta.

A gyerekek - látva a bajt - szétrebbentek, mint egy megriasztott



verébcsapat s bizony eltelt egy kis idő, amíg törött lábát maga után
vonszolva, négykézláb elvergődött a legközelebbi kapuig.

Kórházba vitték, törött csontját gipszbe tették, de a hosszú fek
véstől tüdőgyulladást kapott s két hét múlva belehalt. A temetésén
senki sem tudta, hogya gyermekek közül ki volt a tettes, de ott a
sírnál, amikor a fagyos göröngyök elkezdtek kopogni a' koporsón, egy
ministránsgyerek keservesen felzokogott.

S az a ministránsgyerek - no, egy kicsinykét megöregedve - rnost
itt ül ön mellett és arról ábrándozik - ugy-e milyen naiv már az
öregember - hogy érdemes ezzel a történettel a ceruzát koptatni I

Hatalmas szomorúfűz borult föléjük, ott a patakparti sétányon s
lombjai között most matatni kezdett a szél.

- Akkor is nagyon érdekes ez a történet, ha soha le nem írják,
válaszolt meghatódottan a fiú - de úgy gondolom, hogy nincs vége
még.

- Be van fejezve. A történet is, de lassan az is, ami utána követ
kezett, az én papi életem.

- Ezért lett pap?
- Nos, nem volt könnyű annak a téli estének a terhe. De s-em

azon az éjszakán, sem később nem gondoltam én arra, hogy nekem
valahogyan jóvá kellene tennem, amit akaratomon kívül cseleked
tem. Hogy oda kellene állnom annak a papnak a helyére, akit ki
ütöttem a sorból. Hogy mi volt mégis, ami elindított a papnevelde
felé? Talán a padláson porosodó gyilkos szánkó? Lehet. Ki tudná
ezt megmondani? De meg tudja-e mondani a pék, hogy valójában
miért is lett pék? Es kérdezi-e tőle valaki, ha jó kenyeret süt? úak
akkor kérdezik ezt, ha rosszat süt I ... Isten sem szekta felírni a kis
diákok irkalapjára valamilyen mennyországi betűkkel, hogy én ma
gamnak választottalak téged l Sem hálóját nem veti ki, hogy magá
hoz ragadjon, könyörtelenül, mint zsákmányát a halász. Elindul az
ember a maga kis életének utcájaból s amikor nem is várja, találko
zik Istennel. Szembejön vele - talán már az öröm első fellángelásá
ban, vagy az első fájdalomban - szerelemben és halálban, tavaszi
virágok szépségében, vagy a bűn utálatosságában, anyák jóságában,
apák szigorú szeretetében, mikroszkóp alatt egy sejt feltáruló életé
ben, vagy egy verssorban. Elborult percek sötét szédületében, vagy



derűs órák önfeledt mámorában. De legtöbbször ott, ahol oly rit
kán keressük: önmagunkban. A rejtélyesnek hitt szív egyszerűségé

ben ... Találkoznak egyszer és már együtt mennck tovább és többé
nem tudnak elválni, mert útitársakul egymáshoz láncolja őket ama
végtelen út, mely ott kezdődik, ahol a földi utcák véget érnek ...

*
Vacsoránál kissé szótlanabbnak mutatkozott a szekottnál. De szű

lei arra gondoltak, hogy mégiscsak nagy nap a holnapi, amikor érett
ségizett fiúk az egyet-emre indul. Végeredményben, már az életbe,
ahogyan mondani szokták. Apja elő is hozta a dolgot mindjárt, aho
gyan befejeződött az evés.

- Hát, utaztok akkor holnapl
- A többiek, igen. Én nem megyek.
- Nem mégy? ..
- Nem megyek, édesapám I
- Ejnye, no! ... Hát mi lesz?
- Itthon maradok.
- Hogyhogy, itthon? .. Minek maradsz te itthon? Csak nem

akarsz te is kalaposrnester lenni, érettségivelI
Mennyire örült volna titokban ez a derék kalaposrnester, ha a fia

most azt feleli: de igen, érettségivel is ide állok melléd, a forrnázó
korongok rnellé, szalmiákszesz gőzébe, mert annyira szeretlek apám
és szeretern a rnesterségedet, hogy nem tudlak elhagyni. Annyira ra
gaszkodom hozzád, annyit várok tőled és mindenkinél jobban becsül
lek. A te szorgos két kezed alatt akarok élni tovább is.

De a fiú nem ezt mondta,
- Itt maradok a városban, mert ... pap szerétnék lenni I
Tudjátok hogy van az, amikor a sebesen vágtató vonat fékjei egy-

szerre nyögve rászorulnak a kerekekre. Mindenki a másik ember ar
cát nézi a vonaton. Senki nem szól, csak a tekintetek kérdezgetik,
hogy mi történhetett? Azután egymás után rángatják le az ablako
kat és behallatszik a veszteglő mozdony pihegésé.

Az anya, aki már leszedre a vacsoraasztalt és mosogatni készült,
a félig nyitott ajtón át hallotta a fia szavát s most halálsápadtan ült

186



le egy konyhai székre. A mosogató edénybe kiöntött forró víz párája
hiába nyalogatta arcát, az egyre fehérebb lett. Mit tehetnek ilyenkor
az édesanyák? Megkapaszkodnak kötényük összemarkolt sarkában s
nem tudják, hogy mitöl, vagy miért, csak hull a könnyük.

A perc-ekig tartó szótlanság után apja szólalt meg valami nagyon
gyengéd bátortalansággal.

- Dehiszcn, soha nem beszéltünk mi erről, kisfiam I
- Valóban, soha nem beszéltünk róla. A mai napig nem is gondol-

tam rá! Csak most, ahogy hazafelé jövet át jöttem a Suhogó hídján...
Nem tudom én ezt megmagyarázni, apám!

- Gondolkozni kell még ezen, fiam I ... Mert rettenetesen nehéz
dolog lehet az, gyötrelmesen nehéz: papnak lenni! ... Hiszen én csak
örülnék neki, de úgy gondolom, hogy ami ilyen hirtelen jön, az hir
telen el is múlik majd. Miként a reggeli eső. Azért csak be kellene
iratkeznod az egyetemre is. A nyár még itt van előtted. Őszig ráérsz
dönteni, megfontolgatni ... Igy van-e Sándor?

Sándor az idősebb fiú a háznál, aki végérvényesen leszegődött az
atyai mesterség mellé s rnost meglehetősen megdöbbent lélekkel től

tőgette egy faládika felett a jövő hétre való cigarettát.
Egyébként vidám szívű ember volt ez a Sándor, aki személyes ba

rátságban állott minden kalappal, mely a keze közé került valaha
s rnielőtt a festőlébe mártotta volna, mindegyikhez volt egy-két szava.
Mesterségének és a kisvárosi közti sztelet várományosának ezzel az
örökölt fölényével szélalt meg rnost is, hogyeloszlassa a komor fel
hőket a szűlői ház felől.

- Hogy így van-e, vagy nincsen így, ahhoz egyikünk sem ért. Mind
a mai szent napig a mi cégünk legfeljebb csak kalapokat gyártott a
papoknak, de magát a papságot még nem próbáltuk ... Az ő dolga.
Én nem szólnék ebbe, apám I ... Mindenesetre - s itt már nem tudta
megállni, hogy széles ajka mosolyra ne húzódjék - eggyel több pap
lesz az egyházmegyénkben, aki pontosan tudja majd, hogy mit akarsz
neki eladni nyúlszőr helyetti

Ezen jóízűen és szívből nevettek.
Nemsokára kinn a konyhában is megcsörrentek a tányérok a moso

gató tálban.

*



Felszentelése után elóbb egy távoli mezóvárosba került. Munkája
nem volt megerőltető. Ideje is bőven akadt, hogy elmerüljön vallás
bölcseleti tanulmányaiban, amire még a szernináriumban kapott kü
lönös kedvet, felbuzdulva egyik tanárának példáján, akinek bölcse
leti munkája alig hagyta el a sajtót, máris világhírnevet szerzett, Va
lósággal beleásta magát könyveibe és jegyzeteibe. Még egy esztendőt

sem töltött itt s a káplánszoba falait már beborították a könyvek.
Mennyi bonyodalom támadt ezek körül a könyvek körül, amikor

új állomáshelyére küldték, a tanyavilág szélére. Kevéske pénzét láda
deszkákra és szegekre költötte. Nagy körültekintéssel csomagolt, hogy
új helyén majd könnyebben és gyorsabban rendezhesse el kedves
könyveit. Mennyit lótott-futott fuvaros után, cipekedett és izzadt a
vasuti feladásnál, a ládák mégis megkésve és szétszakadozva érkez
tek meg. S még itt is napokba került, amíg a vasútállomástól távol
fekvő plébániára vihette őket.

Plebánosa - egy kevésszavú és testileg már fáradt ember - igen
nagy szerétettel fogadta, de a sok láda, a mindenfelé halmozódó
könyvoszlopok láttán nem állhatta meg, hogy meg ne jegy.e~e:

- Jó lett volna ezeknek a ládában is, Dominel ... Nem könyvek
kellenek ám ide - sóhajtotta - itanem lábak és csizmák, elnyűhetet
len tüdő és vízhatlan kabátok, acélszív és széttéphetetlen kedély.
Gondolom, hogy ezekból is hozott valamicskét! ...

Nem volt könnyű dolga, amíg a tudományos érdeklődés aszkézi
sét, a tanulmányokban eltöltött órákat felváltotta a pasztoráció asz
kézisével és félnapjaival. Szekerezéssel, gyaloglással, étlen-szemjan
való tanyajárással, másvallású tömbökben elszórt hívei között, De el
érkezett az idő, amikor már nemcsak hogy nem sajnálta előbbi ké
nyelmes helyét, hanem hálával gondolt főpásztorára, amiért ebbe a
fizikai és lelki pusztaságba kűldte, Hosszú útjain - ezekben a kirne
cító gyalogjárásokban - fellobogó szívvel lelkesedett munkájáért,
nagy terveiért. Azért, hogy ilyen elhanyagolt és töretlen ős talajt szánt
hat, az evangelium jóhírét ilyen helyen hordhatja szét, ahol századok
mostoha elhanyagoltságában ezt a Jóhírt valósággal most hallják elő
ször. Van-e nagyszerűbb feladat egy pap számára, mint nagyapákat,
apákat és unokákat egyszerre, egy asztalnál imádkozni tanítani. Mi
sét mondani egy alacsony tanyai házban, ahol az emberek leülnek a
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földre, vagy rákönyökölnek az asztalból készített oltárra a szent cse
lekmények gyermeteg csodálatában. Ahol felnőtt emberek fejére
csurran a keresztvíz és őszülő fejjel először mondják: Gyónom a
mindenható Istennek ...

Most mindez itt van előtte.
Ki tudja, mi mindent kap majd cserébe azért, hogy könyvei átme

netileg a ládákban maradnak.
Az öreg plébános valami ünnepi, megindult lelkesedéssel tud be

szélni ezekről a tanyai emberekről. Történeteket szokott mesélni es
ténként, ha ő fáradtan hazajön a tanyavilág rengetegéből, hogy fel
vidítsa. Persze, az öregúr mindent másként lát, mert a régi tanyai
pasztoráció, az emberekkel való ritka találkozás tele van költészettel.
Mint legutóbb elmesélt története is a "szent kehelyről".

*
- Hóba öltözött vasárnap reggel volt - ,kezdteemlékezését az

öreg pap. - Vasárnap a tanyán. Jakabék házában szoktam misézni
minden hónap utolsó vasárnapján. A gyóntatás is ott rnent, az első
szebában. Ott üldögéltem az öreg búboskemence padkáján és vár
tam, hogy elém hozzák megtörődött lelkük batyuját a tanyai embe
rek. Ezen a téli vasárnapon, amikor már vége lett a szentmisének s
csomagolni kezdtem a miseruhát, kelyhet, ott szorgoskodott körülöt
tem a házigazda, Jakab István feleségével együtt. Amikor a kelyhet
tettem be a böröndbe, az öreg asszony könyökével megbökte az ura
karját. Éppen csak annyira, mint amikor két galambszárny egymás
hoz ér.

Az öreg atyagalamb mindjárt burukolni is kezdett, ami emberi
hangra letordítva torokköszörülésnek hangzik. Tipegett-topogott, ho
gyan is kezdje.

- Kár, igen kár! , ..
- Micsoda, Pista bácsi?
- O, drágalátos Jézusom I - bátorította az asszony nehézszavú

férjét.
- Hát, hogy így kell törni mindig ezt a szent kelyhet. Kipakolni,



bepakolni, szekereztetni, rázatni ... Mi már azt gondoltuk, hogy ha
főtisztelendő atyánk is belegyőződne, vennénk egy szent kelyhet, ami
csak ide, a tanyára szolgálna.

- Sok pénz az, Pista bátyám I
- Mennyi lehet?
- Attól függ, hogy milyet akarnának. Van egyszerűbb is, dísze-

sebb is. Olcsóbb, vagy drágább, aszerint.
- No, hiszen! ...
Ezzel mintha már el is lett volna intézve minden, másról kezdtek

beszélgetni. Csak mikor Ieltelcpedrern a száma, akkor tért vissza
a kehely dolgára Jakab István.

- Nézze! ... Mi azt sem tudjuk, hol csinálják a szerit kelyhet.
Rendelje csak meg, küldesse le, addig én összevakarom az árát.

Eltelt néhány hét s éppen a következő misés-vasárnap előtti na
pokban Jakabékhoz szállítólevelet hozott a posta.

A két öregember szépen felöltözött, még a lovakra is a jobbik
szerszámot rakták fel, mintha búcsúba, vagy vendéglátásba rnenné

nek.
- Csak jól fogjad, el ne ejtsed ! - beszélt István a feleségéhez, mi

kor ölébe helyezte a csomagot.
- De jól tette-e kend? .. Nem fordítva van-e vajon? Talpával

felfelé?
- Legjobb, ha lcíekteted l
így rnentek hazafelé. Körülöttük újjongott a tavasz elejei határ.

A nap ragyogott, a föld az új élet ígéretével illatozott, a serkenő fü
vek és rügyező fák hajladoztak a friss szélben, madarak cikáztak fö
löttük. A lovak minduntalan ügetésbe fogtak, de Jakab bácsi vissza
fogta őket.

- Csak csendesen, illedelmesen, hé!
Vasárnap azután ott jártam ismét. Bevezettek az első szobába, ahol

a fehérterirós asztal közepéri ott volt a még kibentatlan csomag. Mcl
lette két szál gyertya égett. Ahogy megérkeztem. az öregek nyomban
le is térdeltek. Meghatódottan néztem a két öreg áhitatát, azután el
kezdtem kibontani a csomagot.

Az új kehely felragyogott a beáradó napfény és a gyertyák lobogá
sában. Kezembe vettem és odaléptem hozzájuk, hogy közelebbről is



láthassák. Ök meg, mintha egész életükben csak erre a pillanatra vár
tak volna, kinyúltak, mint a mezei virágok a hajnal fénye után s egy
szerrc csókolták a kelyhet, szinte egyazon helyen, úgy, hogy öreg or
cájuk összeért. Igy is maradtak sokáig, ősszehajtott fejjel, boldogan.

Mise után a kelyhet bdetcttem a tokba.
- Magukra bizom Ezt már nem kell szekcreztctni! Itt lesz min

dig, vigyázzanak rá... Persze, nem kell előtte állandóan gyertyát
égetni, s térdet hajtani sem, ha bejönnek a szobába. Azt csak akkor
kell, ha a szeritség benne van.

- Hiszen tudjuk mink azt, hogyne tudnánk l
Mégis - jól tudom - alig fordult be velem a szekér az akácos dúló

útjára, Pista bácsi elővette a gyújtót és meggyújtotta a két gyertyát.
Mikor meg leszállt a vasárnapi alkony és odakinn éppenolyan

aranyos volt a világ, mint a tanyai házban, letelepedtek a búbos pad
kájára. Nézték a szent kelyhet és olvasójukról csendben beszélgettek
a mindenütt jelen való Istennel.

*
Igen, igy látja az öreg pap a tanyai pasztorációt s nehezen érti

meg, hogya fiatal valami újba szeretne fogni. Nem a ritka vasárna
pok élményeit keresi, hanem a mindennapokét, közöttük. Talán ezért
van az is, hogy számára szürkébb történetek jutnak ebből az elszi
kescdett világból.

*
Rakoncátlan és élesfogú szélfiókák kergetőznek körülötte, amíg

a nyálkás dűlőúton. a szélvágta csőben bőrig ázva, a belső tanyák
felé iparkodik. A rozzant kerékpár - rnely most inkább hátráltatja,
mint segíti - minduntalan kiszökik alóla.

A mogorva időhöz társul szegődik a téli napnyugvás hirtelen le
szálló sötétje is, pedig még csak négy kilométernyi út van mögötte,
hét pedig előtte addig a tanyáig, ahol várják.



Várják hívei. Ök maguk kérték, amikor legutóbb egy temetésen
itt járt, hogy jöjjön el közéjük még karácsony előtt. Most jobban rá
érnének meghallgatni a beszédjeit, megtanulnák az imádságokat és
a karácsonyi énekeket. Sütőéknél gyűlékeznének össze, ahol a nagy
szobában negyvenen-ötvenen is elférnek.

Amíg ő itt a széllel, esővel és az úttalan úttal küzd, azalatt az em
berek talán már meg is érkeztek Sütőékhez. Bizonyára sokan lesz
nek. Nemcsak a melegre fűtött szoba telik meg majd velük, hanem
a konyha és a kamra ajtaját is kinyit ják, hogy Apó, aki évek óta bé
nán fekszik, az is halljon mindent. Köréje telepszenek majd és hall
gatják. A végén talán még haza sem akarnak rnenni, csak beszéljen,
akár reggelig is I

Ezektől a gondolatoktól felmelegedve már könnyebben lép a ka
vargó szélben, mely valósággal tépdesi vizes ruháját.

Amikor összefagyottan megérkezik, mindössze kilenc embert talál
együtt, a háziakat is beleszámítva.

S ez a kevés ember is ásítozva hallgatja szépen elgondolt beszéd
jét. Egyenkint elszálingóznak a világtalan éjszakában, tanyájuk felé.

Mikor egyedül marad a vendéglátó családdal a vacsora szótlan
ságában, nagyon nehéz megállni, hogy elő ne törjenek könnyei.

Sütőné látja csüggedéset. Vígasztal ni akarja.
- Ez a komisz idő tartotta ám vissza őket. Lettek volna itt özöné

vel, ha fényesebb az idő ... Hiszen nem is gondolhatták, hogy tisz
telendő úr ilyen goromba időben is csak megtartja a szavát.

A fiatal házasok átengedik neki ágyukat, ők pedig a búbos tövébe
vackolnak erre az éjszakára. Pedig jobb lenne most neki ott a földön,
annyira alul érzi magát s valahonnan, egészen mélyről törnek fel esti
imájának igéi is. Csak hajnal felé alszik el. Rövid és ébrenlétbe csa
pódó álmában idősebb, nyulánk pap lép hozzá, betakargatja, meg
törli verítékező homlokát és így beszél hozzá.

- Egymásután jönnek majd, testvérem, az ilyen hiábavaló utak
és esték, amikor úgy látod, hogy nem éri meg. Es, hogy tévedés volt ...
Hogy vissza kellene térned. De nem a te dolgod, hogy méricskélj és
ítélj felőle, érdemes-e I

Eletének és papságának abban az időszakában, mely ezzel a nap
pal kezdődött, sokszor emlékezett a különös álomra és az öreg pap



szavaira. S bár ádázul rohanta meg mindenfajta kísértés - a lcgki
tartóbb mégis az a vágy maradt, hogy szinte emberfeletti munkájá
nak eredményét meglássa. Hogy jeleket kapjon az emberektől és
Istentől. Hogy igazolódjék életét elhatározó élménye, amikor ott - a
Suhogó-rnenti kisvárosban - áthaladt a patak hídján.

De miféle "jeleket" kapott?
Feljegyzései tanúskodnak róla.

•
"Csak hossz,ú hónapok után láttam be, hogy plébánosom

nak igara van. Ebben a távpasztorációban - ahogyan ó
neuezi - minden energia, minden önfeláldozás sz,étpuk
kan . . . Híveim is így látják. Egy-két nap itt semmit nem
ér, - mondogatják - jöjjön ide, köz,énk! Akármelyikünk fe
dele alatt megfér. Mikor végre engedélyt kaptam, bogy
egyelőre egy kisérleti idósz,akra kiköltöz,hetek, sehol nem
vállaltak."

•
"Siitőéknél meghalt az, öreg ember. Üsennel: értem, hogy

a kamrát - valami kis fizetségért - kiadják. Kiköltözöm.
Csak később közlik, hogy kosztra nem tudnak vállalni.
Fő::.ni nem tudok, fl sorkasstolás miatt pedig még többet
kell gyalogolnom. mintba fl plebániáról járnék ki."

•
"Karácsony. Nem érkez,nek meg idejében az, imaköny

vek és szentképek: Didergő sziouel állok első éjféli miséjük
után az oltár elött és üres kézzel."

•
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"ünnepek titán felkeresett egy tanyasi. Közölte, hogy ők
beköltöznek most a városba. Házukat s:;.ívességból átenge
dik. Lehet, hogy késöbb arról is lehet szá, hogy eladják . . •
Rozoga épület, de miért ne lehetne belőle tanyai kápolna
és lelkészlak? ... Egy hét múlva szekérrel beállít a gazda
és elviszi a használatomra itthagyott nehány bútordarabot
is, Nemhogy gyaparodnék a kis ház, hanem fogy. Milyen jó
lenne most, ha itt lennének a kányveim s volna egy fekvő

bely .• :'

•
"Gyertyaszentelőkor újból megjelenik a gazda. Eladásra

kínálja már a házat. Osszehívom bioeimet. beiáram a ta
nyákat, hogy segítséget kérjek. A legtöbb helyen azzal fo
gadnak, hogy vagy rendes templomot, vagy semmit, de in
kább semmit, mert ha templom van, akkor egyházi adózás
is van. A katolikus papot ők azért becsülték - eddig 
mert nem kért tőlük pénzt/ ... A vételár első részlete külö
nös módon mégis összejön."

•
"Házasulókat oktatok. Tegnap a menyasszonyelsírta

magát az oktatás alatt. Szülei nem akarják engedni, hogy
én eskessem őket. Azt mondják: a reformátusoknak szép
nagy templomuk van. Miért jöjjenek esküdni ebbe a rozoga,
kis hajlékba! Felajánlom, hogy benn a faluban tartsuk az
esküvőt, a plebániatemplomban, - Hát a katolikusoknak is
van rendes templomuk?"

•



"Tegnap megkaptam a:z engedélyt "kis templomunk"
épitésébez. A házhoz L alakban nagy szobát építünk. Ez
lesz Jézus háza. Mellette a konyhából sekrestye és egyház
községi iroda. Hátul, az én lakászobém. Nem tudok aludni
a tervezgetés örömétól ... Hajnal felé villámlani kezd és
batalmas égiháború tör ránk. A másfélórás zápor alig ba
gyott valamit a kilencezer vályogtéglából, ami még kinn, a
batárban várta, bogy bazahordjuk."

•
" Harminckét gyermek félig elókészült már az elsó

áldozásra, s én húsvét óta tüdógyulladásban fekszem. Már
másodszor ebben az évben."

•
"Egy beteg csecsemót hoznak sz.ülei, hogy imádkozzam

""i' és gyógyítsam meg. Megkérdezem, hogy megvan-e
keresztelvel - Majd, ha meggyógyulI - feleli az apja. Meg
keresztelem. Egész éjjel imádkozom, bogy életben marad
jon. Másnap meghal. (Uram! Szabadíts meg engem a kisét
téstól, bogy még mindig jeleket kérjek tóledll'

•
"Szép ó~i nap volt. A falak már tetómagasságban áll

tak, plebánosom üzent értem. Egy szekér lécért ment a vá
rosba. Jó darabon elvitt. Az emberek tréfálkoztak velem,
bogy megszókóm a munka neheze elól. A fordulónál le
szálltam és átudgtam, toronyiránt. A Sebes dűlónél, egy fa
alatt, megpihentem. Ott jött elóször ez a furcsa köhögés
és utána szédülni kezdtem. Kilencedik hete vagyok a kór-



házban s úgy tűnik, hogy még mindig nem érkeztem meg
a plébániára. Úton vagyok - valahol - a tanyák és felhók
közölt. Ma az elsó nap, hogy eróm van: leírhatok nehány
sort és imádkozbatom. - Uram! Hála neked ezekért a vér
csomókért, melyekkel hajnalonként behinted párnámat és
takarómat, zsebkendóm szélét, hogy most már mindig lás
sam, mennyire szeretszl"

•
"Ma elhagytam a kórházat. Pűspököm egy napfényes

falu plebániájára kiildött. Vajon lesz-e eróm a harmadik
aszkézishez: megállni a helyem ott is, ahol már "minden
készen vár" l"

•
Mit álmodott az erdő ezen az éjszakán, hogy reggelre tele lett fe

hér virágfürttel minden kökénybokor? A völgyben vén füzek szen
derégnek. Almuk alatt lopva suhan el a patak hallgatag vize. A pa
tak partján gyalogút kanyarog. Rajta magános férfi ballag. Fekete
köpenyét lengeti a szél, Meg-megáll, nézi az erdő ringó lombtenge
rét, hallgatja a sokhangú tavaszt, beleszimatol a langyos szélbe, mely
fanyar és édes illatokkal árad. Amilyen a fehér virágokból fakadó
kökény íze.

Fanyar, míg meg nem érik és édes, ha már megcsípte a dér.
A garábi plebánia épülete éppen olyan, mint a falu akármelyik

háza. Csak magasabban fekszik: a dombra épült templom és a völgy
ben széthúzódó falu kőzőtt. Előtte szőlőlugas vastag ágai nyúlnak fel
az eresz magasáig.

Ezen a tavaszon - hajnalonként és napszállat után - egy isme
retlen madár telepszik a lugas lombjai közé és pityergő hangon éne
kelni kezd. Különös, de mindig olyankor, amikor a fiatal pap napi
zsolozsmáját végzi a kitárt ablakok mögött.



A furcsa madarat még nem sikerült megpiIlantani, csak jelenlétét
érzi akkor is, amikor az már régen elrepült és éneke visszazeng fülé
ben egész napon át. Ez a vontatottan induló és a végén szenvedélyes
szárnyalásba ívelő madárének telve van szomorúsággal és fájdalom
mal. Mindig úgy ér véget, hogy aki hallja, az az érzése támad, a ma
dár szíve meghasadt a magányosság bánatától.

A fiatal pap az első napokban gyönyörködve hallgatta az idegen
madár énekét. Néhány nap óta azonban már zavarja, nyugtalanítja.
Teljesen felkavarta ez a madárének, mintha a benne remegő elha
gyatottság fészket vert volna az ő szívében is. Két évvel ezelőtt ke
rült ide plebánosnak. Fiatalon, betegen, mégis telve lelkesedéssel és
lankadatlan apostoli tűzzel. Az új környezet, új híveivel való ismer
kedésének kedves izgalmai felvillanyozták akkor. Elődjéről - az öreg
papról - annyit tudott csupán, hogy zárkózott, magányt kedvelő s
kissé megkeseredett ember volt. Nagyjából ilyennek találta az embe
reket, új híveit is.

Amikor először látogatott el a szomszéd plebániára, ahol szintén
egy idősebb, de lelkében frissnek maradt paptársa élt, az így beszélt
hozzá.

- Csak jól kiszellőztetni, fiam, azt a plebániát, a templomot s a
falut is, az emberek lelkét I

S valóban, az első időkben, minden olyan szépen ment. Minden
. éledni kezdett, mint tavaszi mezők a májusi eső után. Ha hétköz

napokon nem is, de vasárnap megtelt a templom a nehézjárású em
berekkel s a plebánia kapuja is szüntelen nyílott. Alig múlott el nap,
hogy valamelyik híve fel ne kereste volna, s ő is elvegyült közöttük
mindennapi dolgos életükben.

Nem telt el azonban egy esztendő sem, amikor megérezte, hogy
valami halálos fásultság vett erőt rajta és már napi feladatait is unot
tan, a megszokottság zörgő béklyóiban vergődve végzi. Mindig fá-.
radt, lehangolt és kedvetlen. Keresi a magányosságot, visszahúzódik
híveitől, rnintha az ő helye is ott volna, ahol a plebánia épülete: a
templom és a falu között, félúton. Félúton Isten és az emberek kö
zött. Sokszor végignézett magán, elnézte reverendáját, melyet egyre
idegenebbnek érzett, olyan ruhadarabnak, mely elválasztja a többi
embertől, a v:ilágtól. Amely állandóan csak arra figyelmezteti, hogy
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neki másnak kell lennie, többnek, az élet valóságosabb és átérzet
tebb ismeretében kell napjait töltenic és ez - teher.

Egyre gyötrelmesebb napok és még gyötrelmesebb éjszakák jöt
tek. Könnyű volt magának mcgfogalmaznia érzéseit: úgy látszik, hi
vatása még sem volt az igazi. Most válságba került. S az igazi baj,
hogy akármilyen forrón könyörög imáiban és szentrniséi közben, nem
érzi már Isten jelenlétét, mint azelőtt. Nem hallja titokzatos hang
jait, amint hallotta akkor, amikor még ott élt a papnevelő intézetben
és később is a tanyavilágban. Nem érzi különös segítségét s a papi
zsolozsma olvasmányai - egykor oly édes himnuszai - kictlen tájakra
vezetik, ahol jeges szél orgonál.

És a jeleket, Isten szetetetének jelentkező pecsétjét sem őrzik már
zsebkeridői és párnái. Betegsége, ha nem is hagyta el, átalakult va
lami egyenletesen szikkadt állapottá.

Hívei alig vettek észre valamit ebből a változásból. Hiszen papi
kötelességeit nem mulasztotta el. Talán csak ő látta idegenebbnek
az embereket és kihaltabbnak, egyre sivárabbnak a hétköznapi temp
lomot? Mindig ugyanazok az arcok a reggeli szentmisén. Beül a gyón
tatószékbe. Ott ül félórát, egy órát s az ajtót senki sem nyitja rá. Az
előtt is megtörtént ez, de sohasem tartotta haszontalanul eltöltött
időnek és hiábavaló fáradozásnak, mint most. Nemrégen is az tör
tént - egy reggel - hogy már éppen ki akart lépni a gyóntatószék
ből, amikor egy ismerős nénike közeledett feléje. Az volt az érzése,
hogy csak iránta való szánalomból jön gyónni. Kedve lett volna ki
kergetni az öreg asszonyt a templomból, vagy elmenekülni előle.

Azután itt van ez a Szeder Pisti, az ő állandó ministránsa. Amióta
idekerült, ez az árva gyermek különösképpen ragaszkodik hozzá.
Minden reggel, már jóval mise előtt, ott ácsorog a plebánia kapujá
ban, köszön és felnőttes komolysággal megkérdezi:

- Hát, akkor misézünk?
Mintha ezt mindennap újra meg kellene nekik beszélniük.
Eleinte tetszett ez is a papnak - ez a bizalmaskodó hang - de

most már únja. A napokban is, felajánlás után, mikor a kézmosás
nál ujjaira öntötte a vizet a kis ampolnából, egy pillanatra találkozott
tekintetük. Olyan cinkosan, ajkát beharapva, gyermeki fölénnyel mo
solygott rá, mintha a szeme azt mondta volna:



- Ugye milyen szépen eljátszogatunk mi itt, kettecskén I
Ha akkor hiányzott volna a kellő ősszeszedettsége, könnyen erőt

vehetett volna rajta a kísértés, hogya kéztörlő kendőt az arcába
vágja.

Hosszú idő óta egyetlen vígasztalása, hogy végigballag a völgyön,
a szomszéd faluba, öreg barátjához, ehhez a derűs lelkű paphoz. Nála
szokta elvégezni gyónásait. Az utóbbi hetekben már egyszer célzott
rá, hogy szeretne hosszabban elbeszélgetni papi élete nehézségei
ről, mert úgy érzi, hogy kiüresedett. Úgy szerette volna, ha akkor
mindjárt kivallatja, de az csak kedélyesen ennyit mondott.

- Hiszen a bor sem forr örökké, fiam I Errefelé meg nem is igen
terem bor, csak áfonya, meg kökény.

Most azután valóban virágzik a kökény s ő még levertebb. még
elhagyatottabb. Ma reggel - amíg a madár énekét hallgatta - elha
tározta, hogy nem vár tovább. Mise után átballag Kőmagasra és
mindent elmond gyóntatójának. Lehetetlen, hogy egy buta madár
éneke ennyire felkavarja, ha ő még mindig pap!

Hosszú volt az út, mert lassan ment, hogy mindent előre megfo
galmazzon magában, amit el akar mondani. Attól kezdve, ahogyan
elindult a szeminárium felé, egészen a inai napig. S már ettől is rnint
ha kissé megnyugodott volna. Hangosan gondolkodott, minrha ver
gődésébe, feltörő panaszaiba bele akarta volna avatni a csendes pa
takot, a szélben susogó erdőt, a kitaposott gyalogutat. Megborzon
gott, mikor arra gondolt, hogy nem is az öreg papnak akarja rnind
ezt elmondani, de nem is a fáknak, bokroknak, a gyalogút szélén
hajladozó kakukkfüveknek, hanem magának Istennek. Hát akkor rni
ért nem érzi ugyanolyan bizonyossággal, mint ahogyan érzi, hogy
megértik a fák, a füvek, a virágok és a patak suhanó vize.

- Miért hallgatsz így, Istenem I - kiáltotta hirtelen és megijedt.
mert hangját visszaverte az erdő.

Öreg barátját, a szomszéd papot, súlyos betegen találta. Már egy
hete, hogy tüdőgyulladásban fekszik. A lázban égő arc, a ziháló lé
legzet mögül előtörő rekedt hang ámulva fordul feléje.

- Hogyan? .. Maga már meg is érkezett? Hiszen csak most akar
tam üzenni érte ... ! Igen, fiam, üzenni akartam magáért. mert sze
rétném elvégezni - talán utolsó - gyónásomat.

199



- De hát ... Éppen most? - dadogott a fiatal pap. - Hiszen én
azért jöttem, hogy ...

- Én jól tudom, hogy miért jött, drága fiam l Mert Isten vezette
hozzám. Hányszor lesz még úgy, hogy vígasztalást kell nyújtania
másoknak, amikor maga is vigasztalásra szorul; erőt, amikor úgy
érzi, hogy semmi ereje nincs. Higgye el, ez a legnehezebb a mi híva
tásunkban. De Isten elegendő kegyelmet ad hozzá ... Persze, hogy
tudom, miért jött. De előbb hadd mondjak el magamról mindent
Istennek az Ön jelenlétében. Mindent, egészen elölről, attól a pilla
nattól kezdve, amikor beléprem a szeminárium kapuján. Nézze, ott
van a stóla a térdeplőri. Üljön közelebb hozzám I

•
Már hazafelé siet a gyalogúton át, a patak partján, álmodó füzek

lombjai alatt. Meg-megáll, nézi az erdő ringó lombtengerét, hallgatja
a sokhangú tavaszt, azután friss léptekkel, könnyű szívvel igyekszik
faluja felé, az egyszerű templomba, rnert érzi, hogy Isten visszatért
az ő elhagyott szívébe és megmutatta ennek az öreg papnak a vallo
másában az utat, melyet neki is végig kell járnia.

Beleszimatol a lágy szélbe, mely fanyar és édes illatokkal árad,
akárcsak az élet. Olyan, mint a fehér virágokból fakadó kökény íze:
fanyar, míg meg nem érik és édes, ha már megcsípte a dér.

Igen, végigjárni az utat. Végigmenni rajta rendületlenül. Csakhogy
ennek az útnak kegyetlen stációi vannak, melyek meghaladni lát
szanak az emberi és papi teherbírás méctékeit.

*

Fáraó Simont utolsó, rongy embernek tartották a faluban. Pedig
valójában csak szerencsétlen volt. Megvetették, elhúzódtak tőle, mint
akit már végérvényesen odaadrak az ördögnek.

Ezen a nyáron azonban senki sem látta még részegnek. De ha el
Í3 múlik az egyik baj, jön helyette másik. Először lova döglött meg.
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azután egy éjszakai szélvihar Simon házának tetejét sodorta le, a tűz
fal pedig beszakította a rnennyezetet. A szerencsétlen ember tető

nélkül maradt a tél előtt.

A pap hivatta Simont és felajánlotta neki az üresen álló káplán
lakást, amíg felépülhet a háza. A megroskadt ember megköszönte a
szívességet, de csak csóválta a fejét.

- Azt már igazán nem teheti meg, hogy a pap házába vegyen egy
Fáraó Simont!

- Ugyan miért nem? ... Nem a papnak kell-e jó példával elöl
járni, hogy segítsünk egymáson. Itt igazán elfér. A káplán lakás
amúgy is üresen áll. Legalább nem verik fel az egerek.

- Tudom én, hogy elférnék, de hát nem értheti ezt a plebános úri
Most került ide, honnan tudhatná, hogy kinek tartják Fáraó Simont
ebben a faluban? Még csak az kellene, hogy ezt megtegye.... Mln
denesetre megköszönörn a szíves jóságát. Ilyenkor tanulja meg az
ember, hogy rniből is áll az emberség ... Köszönöm.

- Legalább valami magyarázátot adjon, hogy rniért nem fogad
hatja el tőlem ezt a segítséget, amikor olyan természetes, hogy befo
gadom. Még meg is szolgálhatja valamivel.

- Elég lesz talán, ha annyit mondok, hogy nem is olyan régen,
itt a faluban, azt tartották rólam, hogy csak haszonnal jár, amiért
én elkerülöm a templomot is. Mert, ha én is ott ülnék vasárnapon
ként a templomban, aligha járnának annyian a misére ... Szóval lep
rás vagyok én, kérem. De már gyógyulok. Képzelje el, a nyáron
akadt egy rendes, jóravaló özvegyasszony a faluban, aki a szekeremre
is fel mert ülni. pedig részeg voltam. Most meg már a pap is szóba
áll velem ... Sőt, meghív a fedele alá. Hát így haladgatunk ... Na,
de azért káplánnak még nemigen válnék be I - kacagta el keserű sza
vainak a végét. Azután visszaballagott tetejetlen háza zugába.

Eljött a karácsony.
Az volt itt a szokás, hogy az éjféli mise megkezdése előtt a pap

a betlehemi Kisded porcelánból készült mását végighozza a templo
mon az aranyos baldachin alatt, rninistránsok és gyertyát vivő fér
fiak kíséretében. Felcsendül az ének: Krisztus Jézus született, örven
dezzünk ... Azután megáll a kórus alatt és odaadja - rendszerint
egy köztiszteletben álló embernek - a szobrocskát, aki karjára fek-
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tetve viszi a pap előtt és elhelyezi a szentélyben felállított jászol
ban.

Fáraó Simon is ott volt ezen a csodálatosan mély éjszakán a temp
lomban. Maga sem tudja hogyan került oda s várta is, hogy lesza
kad a csillár, vagy legalábbis odajön majd hozzá a sekrestyes és ki
küldi a templomból, ha meglátja. Az emberek azonban csak jól vé
gignézték és összehajott fejjel sugdolóztak róla. Dehogy rnert volna
előbbremenni a kiöltözött emberek sorában. Megállott a szenteltvíz
tartó mellett. Az oltár végtelen rnessziről csillogott feléje. Két hatal
mas fenyőfa lombjai közül, mintha már nem is ebben a világban
volna, hanem valahol távol - nagyon távol - a fenyővel borított nagy
hegyeken, az életen is túl. Onnan látta közeledni a papot, a gyertyák
fényében szikrázó brokát palástban. A pap mindig közelebb ért, mint
valami látomás. Egyszercsak ott volt már előtte, hogy meg is érezte
meleg lehelletét, amint énekelt.

- Gyermek született nekünk, Fiú adatott az égből. Örvendjetek,
mert az Ige testté lett és közöttünk lakozik. Most megnyilvánul az
Úr dicsősége és minden test meglátja a mi Istenünk üdvösségér! ...

Simon nemcsak jól hallotta. hanem érteni is vélte ezeket a szava
kat, s bár szemlesütve, de körülnézett, hogy vajon felfogják-e rnind
ezt, akik körülötte állanak?

- Minden test meglátja a mi Istenünk üdvösségér!
Nem volt azonban ideje sokáig eltűnődni a hallottakon, mert a

pap egyenesen hozzá lépett - őhozzá, Fáraó Simonhoz - és karjára
tette a kicsi Jézus szobrár,

Még szerencse, hogya kezében szorongatott kucsmát ejtette el,
nem pedig a szobrot. Tele lett a feje a felszökött vér zúgásával, szeme
előtt csillagok táncoltak, valaki meglökte.

- Indulj, Simon! ... Menj a jászolhozl
Megindult, csaknem tántorogva, roggyant inakkal, s úgy érezte,

hogy ennek az útnak soha nem lesz vége. Körülötte zengett az ének,
csilingeltek a csengők, újjongott az orgona, azután odaért a jászol
hoz és lehajolt, belétette a szobrocskát. S mintha örök életében az övé
lett volna ez a szerep, letérdelt a jászol elé. Meggyötört életének
könnyeit felitta a jászol kevéske szalmája.

Ez után az éjféli mise után a fiatal pap komor és néma emberek

202



sorfala közőrt indult el a plebánia felé. Tudta, hogy nem kérhetik
tőle számon, amit cselekedett, de szívükben mélyen megvetik érte.

Senki sem kívánt neki boldog karácsonyi ünnepeket.
Szomorúan lépett be parókiájának fedele alá. Azzal vígasztalta

magát, hogy ezen a titokzatos éjszakán minden pap magára marad
egy kicsit. Az emberek örvendezve ünnepelnek a karácsonyfák rneleg
fényeiben, s az éjszaka puha szőnyegén halkan lépdel a boldogság
angyala, hogy minden házba kóstolót vigyen az öröm édességéből.

A papot nem zsongja körül elszabadult gyermeki zsivaj. Ö nem örül
het másnak, egyedül annak az ajándéknak, hogy szíve megtelik Is
tennek és az embereknek gyengéd szeretetével. De hát oly nehéz vé
gigmenni a szerétetnek kudarcokkal teljes útján! És oly nehéz egye
dül ünnepelni a karácsonyt egy plebánia magányában.

Nemsokára az ünnepek után meglátogatta a főesperes. Megnézte
a templomot, temetőt, megvizsgálta a hivatalos könyveket. Majd arra
kérte, hogy menjenek a belső szobába, mert valami egészen bizalmas
mondanivalója van.

- Tudod-e fiam, hogy panasz van ellened?
- Mi a vád?
- Az, hogy nyilvános bőnősökkel tartasz kapcsolatot. Egy bizo-

nyos családdal. Nem ügyelsz eléggé a lelkipásztor jóhírére. Eliársz
hozzájuk s ezzel hallgatólagosan beleegyezzel ágyasságukba. Többet
törődsz ezekkel, a kárhozat felé igyekvőkkel. mint az igazakkal.

- Ú, a kárhozat felé igyekvők és ó, az igazak! Ti kitaszítottak
és ti, erényeitekkel dicsekvök! ... Mintha Isten szemében lennének
elveszettek az élők kőzőtt. Vajon az evangélium egyetlen szót sem ejt
erről? Nem beszél a jó pásztorról, aki otthagyja nyáját az eltévelye
dett jószág kedvéért? ... Jól tudom, kik a vádaskodók s azt is tu
dom, akiktől az én jóhíremet féltik. Nos, bevallorn, valóban sokat
foglalkozom és törődöm velük. De azért lettem pap - és most nem
mernék az elöljáróm szemébe nézni - ha el nem mondhatnám, hogy
többet járok azok után, akiket féltek, mint azok után, akikkel - a
világ megítélése szerint - soha nincs baj! Bátran teszem, rnert hiszek
Kriszrusban, aki meghalt az emberekért, de nem halt meg az embe
rekben! Bátran teszem, mert tudom, hogy Isten még többet és szoro
sabban jár ezeknek a nyomában. Vigyáz rájuk, hogy megőrizhessék
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szívük tiszta jóságát ... Azt mondják róluk, hogy bűnben élnek. De
kik mondják ezt? Unatkozó lelkiismeretű emberek, akiknek a lelki
élete abból áll, hogy szüntelenül fogadkoznak és erejüket meghaladó
ígéreteket tesznek, hogy így Uramisten, meg úgy Uramisten, segíts
meg minket, akkor azután nem lesz panaszod ellenünk. Azok vádas
kodnak, akik olyan Istenben hisznek, akivel alkalmazotti viszonyban
él az ember. Fizess meg Uram az én szolgálataimért - lehetőleg adj
egy kis előleget is - akkor aztán megtisztellek ...

- Vigyázz, ne általánosíts, fiam I Nem gondolod, hogy elfogult
vagy? ... Ezek szerint csak egy igaz család él ebben a faluban, a töb
biek rnind képmutatók, akik Isten szeme elől bújkálnak.

- Inkább talán a világ szeme elől I En csak azokat vádolom, akik
lélekben és maguk előtt is titkolt vágyaikban százszor is odadobják
magukat a bűnnek. Nem gátolja őket ebben semmi. Egyedül az, hogy
éppencsak a világ ne szerezzen róla tudomást. Soha nem szégyenkez
nek maguk előtt, de a világ előtt, igen. Ha egyszerre olyan ködbe bo
rulna a föld, hogy semmit sem lehetne látni és hallani, ezek minden
tiltott fárólleszednék a gyümölcsöt.

- Csak higgadtan I Nem én vádollak. Beszélj nyiltan. Nekem nincs
okom kételkedni abban, hogy téged nem téveszt meg annak az öz
vegynek buzgósága. Az, hogy rendszeresen gyónik, templomba jár.
De ne felejtsd el, hogy ez még nem minden. Mert közben mégiscsak
ott él nála egy zavaros multú ember. Tisztázatlan helyzetben ... Fel
tételezheted. hogy nem férkőzött már közéjük a kísértés? Vagy van
valami reményed, hogy ez a rendezetlen viszony egyszer rendezöd
hetik?

- Lelkiismeretem nyugalma szerint kijelenthetem, hogy rnindez
idáig bár egy fedél alatt, de feddhetetlenül éltek egymás rnellctt. Kí
sértések? ... No, lám, éppen nekik ne lennének kísértéseik? Két ma
gáramaradt embert összesodor a sors és a részvevő szeretet. A könyö
rület és a segítőkészség. Persze, a falu nyelve ezt másnak nevezi, de
a mi meggyőződésünk nem lehet más, mint az, hogy Isten kegyelme
működik közre. Ott élnek egymás mellett, egymásra utalva. Nap,
mint nap felvillanyozva attól, hogy segíthetnek egymáson a minden
napi munkában és gondokban. Nem fiatalok már, de még nem is öre
gek. Elképzelhető-e, hogy éppen őket kerülné el a kisértés? Nem, ez
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nem képzelhető el. Könnyelműség volna egy pap részéról erre nem
gondolni. Éppen ezért törődöm velük. De még ha tudnám, ha bizo
nyítékaim volnának is, hogy ma bűnben élnek, módomban van-e,
hogy kitaszítsam őket szívem szeretetéból? Rábeszélhetem-e Istent,
hogy mondion le róluk?

- Helyes. De azt csak belátod, hogy ez az együttélés nem tart
ható fenn sokáig anélkül, hogy botrányra ne adjon okot. Valamit rné
giscsak kellene tenni, hogy az oltár elé kerüljenek.

- Most már többször is elhangzott ez a szó, hogy "együttélés",
Vajon, akik vádaskodtak ellenem, elmondták.-e, hogy hogyan kezdő

dött ez az együttélés?
- Elmondták. Tudok róla, hogy annak az embernek egy őszi vi

har sodorta le a feje fölül a háztetőt. Azt is tudom, hogy te voltál,
aki elsőnek ajánlottad fel a segítséget. Ez szép dolog volt, de sze
rencse, hogy nem fogadta el, mert ebből is több baj származhatott
volna. Ott volt ez az özvegyasszony és befogadta az üresen álló hátsó
lakásba. Felfogás dolga most már, hogy ebben a kísértő kezét, vagy
Isten kezét keressük. Szemlélet kérdése, hogy ördögi, vagy emberi
történet-e az, amivel dolgunk van. ,. S amit széba sem akartam
hozni - mert nehéz ezt elhinnern - annak az asszonynak a serdülő

lánya rosz nyelvek szerint állandóan itt kujtorog a plebánia körül.
Miért nem akarod belátni, hogy a látszatok amellett szólnak, hogy...

- Nem látszatok ezek. Valóságok. Az a kislány pedig nem kuj
torog a plebánia körül, hanem idejár. Hozza a vasalt ruhát és viszi
a szeunyest. Az én öreg bejárónöm nem vállalt semmit a takarításori
és az ebéd elkészítésén kívül. Kézdiné mos rám - az elveszett asszony
-, Etelka pedig, a lánya, a háborúban elvesztett édesapa utáni ter
mészetes sóvársággal ragaszkodik lakójukhoz. Fáraó Simonhoz... Ha
valaha is ebből az egy-fedél-alatt-élésból házasság lesz, a falu ugyan
úgy felháborodik majd, rnint a mostani helyzetükön. De Istent mind
ez nem fogja zavarni abban, hogy meghallgassa egy ártatlan gyermek
imádságát. Ez minden, amit mondhatok, egyébként alávetem magarn
előljáróírn intézkedésének.

Amikor a főesperes látszólag megnyugodva - elbúcsúzott tőle,
messzire elkísérte s visszafelé jövet a fiatal pap útja nem vezethe
tett máshová, csak a templomba. S ott visszaemlékezett az első napra,
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amikor papi életének erre az új állomáshelyére megérkezett. A perc
re, amikor belépett ebbe a szegényes templomba, hogy felajánlja
munkáját, elmúlt és eljövendó megpróbáltatásait az ismeretlen embe
rekért, az ismeretlen faluért, a sértésekért, sikertelenségekért, ame
lyek ezen a helyen is rátalálnak majd. Amikor ott térdelt a hűvös

templom utolsó padjában. már nem azokért a jelekért könyörgött,
amelyeket az elmúlt esztendők során oly kiapadhatatlan szornjúság
gal kért. Mi minden maradt el rnellőle és mennyi rnindentől szaba
dította meg magát az eddig megtett úton I

A kórus alatti templomrész jótékony homályában egy hatalmas fe
szület függött a falon. Alatta - a kereszt alsó szára és a térdeplő
zsámoly közőtt egy bíborszínú üvegcsészében olajmécses lángjn lobo
gott. A mécses gyér fénye csupán a feszületen függó test lábát vilá
gította meg, ahol egy hatalmas szeg fúródik a fába, átűtve a Megfe
szített lábait. Hosszan nézte az otrombán kovácsolt szeget, a megvál
tás drámájának ezt a parányi képkockaját.

Most megismételte akkori imáját.
- Add nekem, Uram, a te átszögezett lábaidnak erejét, hogy ki

tartóan tudjak járni azoknak a lelkeknek a nyomában, akik eltéved
tek tóled és sorsuk sötét napjaiban az elhagyott atyai ház fészke
után sírnak ...

•
A falu már el is felejtette a karácsonyi templomi történetet. Egyre

kevesebbet foglalkoztak Fáraó Simonnal. Odaadták már régen a kár
hozat kutyáinak, Kézdinével együtt. S odaadták papj ukat is gyanú
juk áldozatául.

A tavasz korán érkezett. A Szélkirály ott kuporgott a hegy olda
lában egy rozoga kalyiba eresze alatt és fagyott lábait kenegette
szarvasfaggyúval. Éppen ideje volt már a nagy tavaszi táncra való
készülődésnek, mert a déli oldalakon már megcsúsztak a hótáblák,
a fák is nyújtóztak a nagy alvás után s az erdó tele lett gyantaszag
gaI, friss források illatával.

Először csak nagyot ásított a Szélkirály, amitól megmozdultak az
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ágak, megborzongtak a borókabokrok. Azután megropogtatta csont
jait, tele szívta tüdejét, majd elbődűlt,

- Háj, te háj I
Hosszú boróka pálcáját megsuhogtarta fiókái felett, akik alig vár

ták már ezt a jeladást, futni kezdtek lefelé a hegyekből. A tisztáson
körültáncolták a hófoltokat s huss, tovább, a völgy felé!

A nap, látva a szélfiak tavaszi őrült táncát, megijedt, hogy ó talán
már el is késett a tavaszcsinálásból s hirtelen úgy nekitüzesedett, mint
a szcrelrnes legény. A hegyi világ megtelt csermelyek csobogásával.

Dc megtelt a fiatal pap lelke is a kőzelítő húsvét igézetével. Dél
utánonként idejét legszívesebben a temetőben töltötte és temetői sé
tái végén a templomban, ahol már felhúzták a főoltár elé a nagy
böjti leplet.

Itt, a templomban tért vissza hozzá az oly régen nem hallott han
gok édessége, melyek diákéveiben és a papneveldében betöltötték
magányos óráit. Újból hallotta ezeket a hangokat - mint egykor a
Suhogó patak hídján, amikor átzúgott rajta a víz lármája - s szavai
ban alakot öltöttek elhagyatott szívének érzelmei.

Egyedül volt, magára maradva Istennel, a nagyböjti oltár előtt.
Ki mondja azt a csónakban ülőnek: hagydd most az evezőt, bízd

rá magad az ár sűrűjére, sodrása úgyis elvisz a Kedveshezl
S ki mondja meg a költöző madárnak: hol van a fészek, az ősszel

elhagyott?
19y az ember is: mindig csak visszatalál Hozzád.
A nagy Folyam zúgó habjai sodorják eléd, az árva fészek hívása

csalogatja szívedre.
Nagyböjti oltárok felett - mintha a meghasadt templomkárpit

mőgül elédtűnő éjszaka sötét vizén jönne feléd - látod a kereszt ár
bocára feszített Hajóst, ki holtában is ura a zajló Óceánnak.

Vállára ejtett szép feje, töviskoszorús homloka hozzád beszél.
- Ime, még most is csak, mindig csak rád gondolok I
Lehúnyt szemhéja mögül vigyázó szeme örökké téged keres.
bs a sebei I
Nem elég, hogy teljesen beborítják testét, a tiédet is magára vette;

szelíden, mint a bárány és zokszó nélkül, miként a galamb, melyre
már fenik valahol a késnek élét.
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Adott olajat sebeidre - gyógyítót - de te törött cserépben hordod
azt s kiöntöd a föld porába, magadhoz is irgalmatlan, pazarló tékoz
lással.

Mit adjon már most? - Hacsak kiömlő vérének harmatát nem I
Ne kérdezd: miért hallgat ily szörnyű hallgatással, miként a távoli

csillagok? Hát nem tudod, hogy csak szavadat lesi és némán tűri,

hogy még most is oly messzi elbolyong szíved, várja, hogy végre visz
szatérj önmagadhoz, aki voltál, rnielőtt a Kertből elfutottál.

Aki magát feláldozza, annak semmi sem sok és semmi sem kevés I
De az már mégiscsak sok, hogy még ma is és mindennap a világ

végezetéig: keresve keresi, akik újból megostorozzák, leköpdösik,
halálra sebzik.

Azoknak is felmutatja mennyországának nyitott kapuját.
Van-e még valaki, aki így szeret?

•
Nagycsütörtök néma délutánia volt. A fiatal pap a temető felől

jött és a gerendákból ácsolt harangláb alól gyönyörködött az ébred5
tavaszi mezők látványában.

Az alkonyati Lamenrációk órája volt ez, amikor a harangláb tö
vében elhelyezett kereplő szavára megindultak a feketeruhás embe
rek a templom felé. A szentélyben már égtek a gyertyák a három
szögű gyertyatartón. Az emberek csendes dicsértessékkel haladtak el
papjuk előtt s mikor a legutolsó is helyet foglalt a templomban, ő is
beült közéjük.

De alig hangzott fel a bevezető ének, amikor különös mozgás in
dult el a hátsó padok felől. Összehajoltak a fejek, valamit súgtak
egymásnak az emberek. Azután félszeg térdhajlításokkal sorjáztak ki
a templomból.

Néhány ember maradt csak a padokban s még az asszonyok közül
is csak az öregebb]e. Az egyszerűbbek. a kapottak, a lehajtott fejjel
járó felszegi szegények.

A kántor már csak harmadmagával énekelte felváltva a lamerirá
eiót. A ministránsgyerek minden szakasz után eloltott egy gyertyát a
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szentélyben. A végén már csak egy láng lobogott, legfelül, a magá
ramaradt Krisztus lángja. Azután azt is az oltár mögé vitte a sek
restyés.

- Mi történik itt, Náci bácsi? - kérdezte a harangozótól, amikor
a homályba borult templomból belépett a sekrestyébe.

Az öregernber egy gyertyafoltot vakargatott kabát járól s csak
nagynehezen szólalt meg.

- Megint rájuk jött! ... Valaki kitalálta, hogy megjött a Szultán.
Látták ma a városban, hogy az állomás raktáránál egy harangot tet
tek ki a vagonból. Ott állott rnellette - mondják - egy zöldkabátos
ember is. Tarnóczi állítja, hogy őráismert .... Most ott bámészkodik
a fél falu az alvégen. Várják a teherautót, a haranggal. Az asszonyok
még a virágokat is odavitték, amit a szentsír elé szán ta k ... Így van
ez, amióta vége a háborúnak. Dolgozni sem tudnak addig, amíg ki
oem világosodik, hogy ismét becsapták őket.

*
Az is nagycsütörtökön történt. Hajnalban hatalmas robbanás rázta

meg a falut. Az emberek keresztet vetettek, de senki sem ugrott ki az
ágyból. Tudták, hogy mi történt. El voltak rá készülve, s a döbbenet
már nem hozott új fájdalmat, csak továbblökte a megpróbáltatások
őramutatóiát. A szabadulás felé.

Hallották, amint a két teherautó végigrobogott a falun, azután va
lami nagy, szomorú csend következett. Ezen a nagycsütörtökön hiába
rnondogatták volna az öregek unokáiknak, hogy halljátok, most rnen
nek a harangok Rómába! - A gyerekek is tudták, hogya harangokat
elorozta tőlük a háború.

Hét évig torony nélkül rnerengett az öreg szentegyház a temp
Iomdomb csendjében. Romjait eltakarították, s az akkori plebános
jószívvel adott kölcsönbe az épen maradt téglából, akinek csak kel
lett. Majd megadják, ha egyszer sora jön a torony felhúzásának. Irást
sem kért róla: Isten házának téglái azok. Ki tagadná meg, hogy köl
csönvett belőle?

Amikor aztán ez a mostani plebános idekerült, hamarosan emle-
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getni kezdte a torony dolgát. Az emberek hűrnmőgtek, csizmájuk
orrával vakargatták a földet, amíg csak valaki egyszer ki nem bökte.

- Tán nem is a mi dolgunk. ez, főtisztelendő úri Hanem a Szul
tánél

- Ki az a Szultán? - kérdezre a fiatal pap.
- Mink csak úgy hívtuk magunk között Tiszolci tekintetes urat,

Mert komisz egy ember volt ahhoz, aki rászorult, de kegyúrnak igen
csak megfelelt. Hiszen meg is üzente Tajtyi Gézától, hogy csak le
gyünk nyugodtak, a tornyot ő felépíti s a régi helyett új harangot önt
tet, mihelyst visszakapja a földjeit.

A fiatal papot elöntötte a méreg.
- És maguk arra várnak?
- Idő van, kérem I. ',' Nekünk nem sietős. Sose jó az a nagy siet-

ség! Hát csak várjunkl
Erre a beszélgetésre emlékezett, míg a lágy szellővel átjárt alko

nyatban a vén parókia folyosóján rnondta a papi zsolozsmát. Erre és
püspökének szavaira, amikor ide küldte őt.

- Ofyan helyre indulsz, fiam, ahol talán kevesebb lesz az anyagi
gondokból. Nem kell sokat fáradnod sem, mint előbben i helyeiden,
hogy ősszegyűjtsd híveidet. Mennek azok maguktól is. Régtől fogva
tartott hagyományos rend partjai között folyik ott az élet. Az élet
új bora azonban gyakorta követeli az új tömlőket. Ezzel lesz majd
gondod. De nem féltelek. Te jól tudod, hogya mi Urunknak, Jézus
Krisztusnak útja minden pap életében, minduntalan ismétlődik! ...

Nem, ez nem a szétszaladt tanítványok est jel Valami más. Akiket
ilyen ostoba hír szét tud ugrasztani a templomból, azok valójában
nem is voltak ott jelen. Csak a testük. Kik maradtak rnellette, amíg
az utolsó gyertyát is el nem oltották? Azok, akik nem a Szultántól
várják a rnegváltást!

Gondolataiból ütemes dobolás hangjai ébresztették fel. Kinyílt a
kapu és Lojzika jött be rajta, a falu idétlenje. Nyakában madzagra
akasztott serpenyő lógott. Azt verte egy fadarabbal. Örökös vi
gYOHa torzult arcán a sötét májfolt, különváltan élt, mint egy kon
zervált gyermekkor. Ránctalanul és üdén, akár egy barna bársony
folt a megviselt ruhán. Szájából - az odvas fogak közül - formát
lanul bugyogtak elő színtelen szavai.
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- Gönneg a hangangog. .. gönneg ••• I
A papot az első pillanatban felbőszítette ez a hang és Lojzika ki

hívó megjelenése. Készen volt arra, hogy elkergesse. De akkor meg
látta a cipő nélküli, sáros lábakat. A rnezítelen lábak nagyokat csat
tantak a folyosó hideg kövén.

- Jól van, Lojzika! ... Tudom, jönnek a harangok. Értem. De ez
nem a te dolgod, de még az enyém sem I A mi dolgunk, hogy most
valami cipőt keressünk a lábadra, ha már a rokonaid elnézik, hogy
így járjl

- Ne aggyál tyibót. " Elvegyik Lojgyikádól... Kálmány elve
gyi I

- Dehogy veszik I Ha én adom, senki sem veheti el tőled. Gyere
csak, zoknit is adok. Jó melegetl

Lojzika ment a pap után, verte a serpenyőt és be nem állt a szája
még akkor sem, amikor már a plebánia konyháján ült s a pap vizet
meregetett a tűzhely melegítőjéből egy mosdótálba.

Eközben nehány ember óvatoskodott végig a folyosón. Azért jöt
tek, hogy rávegyék a papot: jöjjön be velük a városba. Készek azon
nal befogni és megkeresni az állomáson azt a harangot... Milyen
szép volna, ha nagyszombaton már -az új harang szólalna meg. A
konyha ablaka alatt megállította azonban őket ez a különös látvány.
Lojzika ott ült 'egy széken, lába a mosdótálban s a pap térdre eresz
kedve mosta a sárból feketéllő lábakat.

A három ember komoran összenézett. Graca Béni találta meg el
sőnek a megsemmisülés verméből szabadító szavakat.

- Ez a pap alkalmasint megzavarodott. A Lojzika lábát moso
gatja ahelyett, hogy ... Halljátok, ez egy szót sem hisz az egész ha
rang-ügyből. Hihetetlen ... Még megérhetjük, hogy egymaga lát neki
egyszer a torony felépítésének is I

Ekkor megszólalt az estéli imára szólító kereplő.
A három ember összerezzent és levett kalappal sompolygott el a

plebániáról.
Lojzika felemelte mutatóujját.
- Hal ... Kegepejneg ... Hagangog nem gyünneg ... Tyohatye

gyünneg mán ... I
A pap már a cipőt fűzte Lojzika lábán.
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- Ne búsulj, Lojzika! Most már biztos, hogy visszatérnek a ha
rangok l De másfelől, mint amerről az emberek várják ... Isten erőt
ad nekem, hogy megmossam falum szívét, ahogy megmostam most
a te lábadat a tegnapi sártól.

..

A patak rnentén opálszínű köd terjeng és rátelepszik a dombok
vállára. Eltakarja a didergő falvakat. A szél nyugtalan sikolyokkal
riogatja az éjszaka árnyait, ébresztgeti az út mentén szunnyadozó
nyárfákat, hogy ügyeljenek a mostoha időben útrakeltek lépéseire.

Az állat azonban nem hisz a nyárfáknak s azért inkább a kerék
vágást tapogatja. Botorkál az egy ló a sötétséggel összefogódzott köd
ben s nyekerégve zakog rnögötte a gyámoltalan szekér.

Az ülésdeszkán egy ázott ember gubbaszt. Talán aludhatna is, ha
melegebb gunyában indult volna útnak, de ki tudta, hogy ilyen rnesz
sze van ez a falu? Hajnalban még szép idő ígérkezett, a nappal is
tűrhető volt. De alkonyattájt feltámadt a szél, esett is valamicskét
s rnost már csak a zsebel táján érez egy kis meleget, hát odadugja
a kezét. A gyeplőt úgysem kell tartani ezen az úton. Néha meg
szunnyad s felébredve úgy tűnik, hogy már évek óta botorkál ebben
a sötétségben. A falu, ahová most érkezőben van, temetővel kezdő

dik. Csupa fehér márvány, meg kőkereszt villog feléje. Ilyen teme
tőt őfeléjük nem látni. Akácfák szegélyezik és orgonabokrok. A te
mető sarkán kettéválik az út. Egyik a domboldalnak vág, másik
a patak mellé szegődik és kettészeli a falut. A ló megáll és most már
várja a gyeplővel való parancsolást. Valaki szembejön a szekérrel.

- Merre lakik itt a pap? - kérdezi az ázott ember.
- Menjen csak egyenesen, rögtön ott van.
Nemsokára ott áll a szekér a plebánia épülete előtt.
- SzekuIa bácsi! - kiált fel a pap, amikor bekopog hozzá a mesz

sziről jött ismerős. - Hogy kerül ide?
- Hát, megvallom, nehezen, mert igen messzire jött el tőlünk! ..•

Elhoztam volna a könyveket, meg egy kis miegymást ...
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- O, a könyveim I ... Mivel érdemlem meg, hogy ilyen nagy utat
megjárjon miattam!?

- Ráérő az idő. Semmi sem halasztódik. Egyszer csak el kellett
hozni ezt is. Hiszen a magáé. Mit kezdenénk mi ezekkel a könyvek
kel? ..

- Üljön csak le, ide mellém. Beszéljen hogy vannak, hogy élnek?
- Megvagyunkl Tologat juk a napokat és esztendőket. Egyiket a

másik után.
- Hát a pap? Az utódom? ...
- Az ám egy belevaló ember, hallja! Megy minden a keze alatt.

Mint a karikacsapás. Kész a kistemplom. Megvan a harangláb két
haranggal. Szerzett új oltárt is, képeket. Egyszóval, ami csak kell.
Tavasszal bérmálás lesz. A temetőnek való helyet is kihasírottuk.
De hát, rninek is mondom én már itt ezeket, Örüljön, hogy ilyen
szép helyre került s ne sokat törődjék azzal a mi sárfészkünkkel ...
Nem is hinné az ember, hogy ilyen papházak is "annak, mint ez itt
nel ... Mennyi szoba lehet ebben ugyanbiza? S micsoda falak ...
Nahát, a tisztelendő úr igazán rá is szolgált erre a helyre, csak az
Isten most már egészséget is adjon hozzá, mert úgy látom, hogy egy
kicsinkét megszűrődőtt.

Elrendezték a lovakat az üres istállóban, azután hirtelen-hamar
vacsorát készített a pap. Azután jó ideig elbeszélgettek.

Beszélgetés közben a tanyai ember többször is belekezdett, hogy
neki volna valami kérése ... No, de az reggel is ráér: Nem sietős.

Talán reggelig is beszélgetett volna a pappal, ha az nem küldi
ágyba.

- Feküdjön le, Szekula bácsi. Én még egy kissé fennmaradok.
Imádkozgatok.

- Kérdezhernék én valamit, tisztelendő úr?
- Mondja csak I
- Nem unják el maguk ezt a sok imádságot?
- Tudja, ez a mi papi zsolozsmánk, amit mindennap elmondunk.
- Nem is magyarul van, ugye?
- Latinul.
- Azért csak megérti I
- Értem, Szek.ula bácsi.
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- Nem rnondana belől legalább egy kurtácskát, hogy ha már
papi házban térek nyugovóra, legyen részem nekem is az estéli imád
kozásból. Mert tudja, hiszen, jól tudja, hogy van.

A fiatal pap előrehajlik a pihenőszéken és fennszóval, lassan ol
vasni kezd.

- Uram, te próbára tettél és megismertél engem. Előre láttad az
utakat, melyek rám vártak. Van-e hely, hová lelked elől bújhatnék
és tekinteted elől elfuthatnék ... ?

- Mondja, csak mondja, hallgatom ... Nem is tudok elaludni,
amíg meg nem mondom, hogy én tulajdonképpen miért is jöttem
ide. Erről az imádságról most eszembe jutott megint valami. Amiért
tulajdonképpen idejöttem ...

- Mondja csak el, Szekula bácsi I
A tanyai ember nagy sóhajtással fog bele.
- Biztosan emlékszik még, hogy amikor maga megkeresztelte az

én beteg kislányomar. másnap meghalt az a csöppség. Én akkor 
hiszen tudja - az öklőrnet ráztam, hacsak gondoltam is magára, aho
gyan csak a számon kifért, szidtam az Istent ... Eltelt azután egy
kis idő s egyszerre minden szerencsévél fordult ki a kezem alól. Gya
rapodni kezdtünk. Sokat gondolkoztam én ezen. Hogyan lehet az.
mikor én elég vagyok magamnak és sose kérem a mások segítségét,
de az Istenét sem. .. Beszéd is volt erről közöttünk s a Feleségem
- tudja, hogy az milyen jóravaló lélek - azt találta mondani, hogy
hát arra nem gondolok, hogy valaki imádkozik értem? " Hogy ta
lán maga, akit ha csak lehetett, cl is kerültem akkoriban. Meg, hogy
a kislányunk is vigyáz ránk. Azt mondja: a mennyországból I így
82 asszony ... Attól kezdve sokat megfordult a fejemben, hogy eb
ben lehet valami. Mert egyre gyakrabban éreztem, hogy bármerre
jártam, fordultam, az a kis ártatlan, mintha elkísért volna és velem
lett volna. De nem tudom megfogni és megőlelgetni I Igen, igen kí
vántam, hogy valamiféle módon ez a csöppség még visszatérjen való
ságosan is az én életembe ... De minek hosszítsam a szót. Kará
csony táján gyerekünk lesz. Én nagyon szerétném ... a feleségem
is . . . igen szépen kérnénk, hogy maga még egyszer jönne el mihoz
zánk. S akkor újból megkeresztelné azt a gyereket ... Nézze, én nem
tudom megmondani, miért kívánom ezt olyan nagyon, hogy még ide



is elbóklásztam miatta. Talán nyugodtabb lennék ... Talán maga is
örülne neki ...

A papot erős köhögési roham fogta el, amilyen már régóta nem
látogatta meg. Breviáriumának lapjain feltűnt és szétterjedt nehány
picinyke piros pont. Nem ijedt meg tőle. S mintha nem is a tanyai
emberhez beszélne, hanem ezekhez az újból visszatért jelekhez, ki
nyögött nehány halovány szót.

- Igen, nagyon, de nagyon örülök ... Szekula bácsi I
- Nahát, akkor le is fekhetünk. Látom, már ki is fárasztottam.

Csak olyan gyengécske még maga, mint nálunk volt. Hagyom is pi
henni. Jó éjszakát ...

A pap ottmaradt a széken a térdein fekvő breviáriummal. Elol
totta a kis olvasóiámpát és az ablak sötét foltján át arrafelé nézett,
ahol a tanyák világa összehajlik az éggel.

Egymásután birkózott meg az újabb és újabb köhögési rohamok
kal, majd elaludt, itt, a lassan kivilágosodó ablak előtt, mire meg
virradt odakinn.

Almában újból otthon járt a harangok és ódon falak városában.
Forró vasárnap délután volt. Könyvvel a hóna alatt áthaladt a
Szentháromság téren. Sört ivott a. nyári vendéglőben, ahol most
Szekula bácsi a Küllő Katalin fülébe énekelte, hogy: így élni szép,
igy élni jó ... Skribeczky tanár úr pedig trombitát fújt. Bebaran
golta a kis erdő útjait, letelepedett a kopaszkő oldalán s látta, hogy
apja háza helyén már egy másik ház állott, rnelynck kis torony volt
a tetején. Kavicsokat dobált a téglagyári tóba. Végül is hazafelé in-
dult a leszálló estben. Rálépett a Suhogó hídjára .

Még hallotta maga mögött a csoszogó lépéseket .
Az álom itt véget ért, a szív megállt.
A hajnal hideg fénye besurrant az ablakon és szürkéskék szem

fedőt borított a megkinzott emberi arcra.

•
Távol innét, egy tanyaközpont kicsiny házában most ébred egy

másik pap. Az, aki utána jött. Gyorsan öltözik. Kilép a pitvarba,
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nagyot szippant a friss levegőből és bizakodó arcát a hajnal pirosodó
fényébe mártja. Ajkán a Prima himnuszával köszönti az új napot.

Ragyogva fénylik már a nap
T eremtónk kérünk tégedet . . .

Odalép az udvar közepére ácsolt haranglábhoz és meghúzza a
kicsiny harangot.
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" ... késón ke~dtelek szeretni, ósi s új S~épsél, kés6n
ke~dtelek szeretnil

Pedig bennem voltál, - én meg kiinn kerestelek
s idomtalan mivoltommal belerohantam {lTtínyaiv(l1
tündöklő teremtett világodba/

Velem voltál, - de én nem voltam Veled.
Azok ~akitottak el Tóled, amik ha Benned nem

volnának, nem is léte~nének .. ."
(Szene Agoston: Vallomások X. k. 27. f.)

A HAGÚRA kapaszkodó vonat fuldokló dohogása elmerült a
téli éjszaka hallgatag vizében. Utolsó kocsijának piros jelzőfénye fel
emelkedett a csillagok közé. A hegyvidéki kis állomás őre eloltotta
a nagy petróleumlámpát az oszlop tetején s ettől egyszerre kivilágo
sodott a téli éjszaka.

A hátizsákos ember megindult az őrház felé, hogy tájékozódjék:
nincs-e rövidebb út a menedékházhoz, mint amelyet a térkép mu
tat.

- Csak nem akar éjszaka évadján nekivágni a négyórás útnak? 
mérte végig az utast a vasúti őr, aki pipatömögetés ürügyén éppen
időjóslással kezdett foglalkozni az őrház eresze alatt. Hallgatta a
telegráfdrótok erősödő zümmögését és beleszimatolt a messzeségbe.

- Hallja ezt az alattomos morgást a hegyek felől? Olyan ítéletidő

készül, hogy a csillagokat is összekeveri az égen! ... Nézze csaki
Borzas bajszával felfelé bökött a harnvasszürke égre, ahol károgó

varjúcsapat sötét foltja húzott el dél felé.
- Most még csak morrnotál az Öriáskő, de nem adok neki egy

órácskár, lesz itt olyan zenezuna, hogy a vadak is megbánják, amiért
nem maradtak a Noé bárkájában ... Azt mondom én magának, jobb
lesz, ha megvárja itt a reggelt. Az őrházban jó meleg van. Akárhogy
poroz is odakinn, abból itt semmit sem érez az ember. A kályha jó,
az a finom vasúti szén csak úgy ontja ameleget. .. Fekhelyet is
tudnánk szerkeszteni a szerszámpadon s csak álmában köszöngetne
a hófőrgetegnek. Ne oktalankódjék háti
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- Csakhogy én semmit sem hallok abból a morgásból - mosolyo
dott el az éjszakai hegymászással incselkedő utas. - Egy kis széltől,

hóvihartól még nem pusztul el az ember. Mindenesetre, nagyon kö
szönöm a figyelmességét. Napkeltére azonban a hegyen kell len
nem. Amenedékházban.

- Nono, ha kölletik, az másI ... Mindjárt gondoltam, hogy nem
passzióból vág neki a veszedelemnek. Ha meg így van, akkor aján
lom, hogy lépjen ki, mert az első falu is megvan három kilométer,
ahol eresz alá húzódhatik. Ha rövidíteni akar, jól hallgasson ide I
Mielőtt elérné a falut, egy nagy kőkeresztet talál az útszélen. Annál
térjen le balkéz felé, az erdőhöz szolgáló dűlőútra. Javában ontják
már lefelé a fát, tehát lesz már arra törött nyom a hóban. Onnan
már látszik a Csermagos oldala. Haladjon a szánok nyomán, min
denütt az irtás szélén az erdészházig. Majd az erdészház mögött
jobbra. anyíladékon, a villamos távvezeték alatt. Ha nem is talál
nyomot a lába alatt, a feje felett ott lesznek a drótok, előtte a vas
póznák, eltévedni nem lehet. Az erdészháztól egy jó félórányi járásra
a nyíladék beleszalad a szerpentinbe. Az már elvezeti a meaedék
házig ... Persze, ha marad ennyi világosság, mint amennyi még most
van. Különben úgyis mindegy. Elviszi magát a Bórembukkl

- Micsoda?
- A ködember. Ügybe tudja ám csavargatni a vakmerő vándort

ködsubájába a Bórembukk, hogy az orránál sem lát tovább! Jól
megölelgeri. meghempereg vele a hóban, azután ...

~ Azután?
- Csendesen megfojtja. Még az a jó, hogy az egész nem tart so

káig s a temetésre sincsen költség.
A hátizsákos könnyedén felkacagott.
- Még az a jó, hogy nem vagyok babonás. Az ilyen Bórernbuk

kokkal már gyerekkoromban összebarátkoztam. Nem félek tőlük!
- Na jó l ... Hát akkor Isten vezérelje ... Azért a vasúti jegyét

ideadharia. Legyen róla testimónium, hogya vasút megtette a ma
gáét. Az ezután való bókIászásért már nem tud szavatolni az AIIam
vasút . .. De kilépjen ám és ne felejtse el: a kőkeresztnél balkéz
felél

A különös utast felvillanyozta az öreg ember jóízú beszéde. Jó-
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kedvvel, füttyszóval indult meg az úton. Bekecsét kigornbolta, hogy
rá ne melegedjen a hátizsák. Talpa alatt nótátmuzsikált a hó.

Nemsokára azonban a szél kezdett nótába.
A bekecset be kellett gombolni, mert a vetkőztető szél már az inge

alatt kotorászott. Alig hagyta el a faluszéli keresztet, az erdő sötét
tömege felé vezető út jókora emelkedéssel vágott neki a fennsíknak.
A szél szembedőlt s csak erősen nekihajolva tudott kapaszkodni a
szántalpak nyomtatta sima hómederben.

Még csak az emelkedő harmadánál járhatott, amikor eltűnt előle
az erdő s mint hömpölygő, szürke ár körülnyaldosta alakját a nyir
kos köd. Nem is köd volt ez, hanem a földön hempergő felhők tola
kodó csordája.

Elővette zseblámpáját, hogy legalább néha megnézze, nem sza
ladt-e ki lába alól az út. Még a száritalpak barázdáiban tántorgott,
de ahogy az egyre sűrűbben gomolygó ködfelhők örvényében el
kezdték őrült táncukat a kövér hópelyhek is, már nem sok hasznát
vette a zseblámpának sem. Úgy érezte magát, mint aki fdhasított
tollas dunyha belébe gabalyodott.

Fenn, az erdő fái közott bömbölve járt a szél.
- Tartani az irányti - ismételgette magában a csalóka biztatást.

Voltaképpen azonban már nem tudta, -hogy merre is van az az irány,
melybe ha vakon is, de belekapaszkodhatna. Megkísérelte elképzelni
maga előtt a vonatban tanulmányozott térképet. Háta megett, kissé
jobbra lehet a vasútállomás. Amig az erdészházhoz nem ér, balra
kell tartania. Ha csak közben meg nem fordult s most visszafelé nem
halad. Mert a szántalpak nyomát már előbb elvesztette. Azt kellene
rnost rnegtalálni I Balra, majd ismét jobbra fordul. Cikkcakkozik,
keresi a szánnyomokat, míg végül is megbotlik egy hatalmas kőben.
Hátizsá.kja átlendül a vállán és földrerántja.

- No, itt van már a Bórembukkl - kacagta el magát a hóban,
de nyomban arra gondolt, hogy mégiscsak jó lett volna hallgatnia
a tapasztalt hegyi emberre, akinek szavait most morzsolgatni kezdte
magában.

- Jól megölelget, meghemperget a hóban ... Azután csendesen
megfojt ... Még az a jó, hogy nem tart sokáig ..• Nem kell költeni
a temetésre sem ...
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Újabb kísérletet tett a villanylámpával, de a zuhatagban ömlő,
szélkavarta hópelyhek vad táncánál egyebet nem látott.

Igy vánszorgott - utat veszítve - ki tudja mennyi ideig. Arkokba
zuhanva, barázdák mélyében megbotolva, magányos fáknak ütődve,

melyek eltaszították maguktól. Mígnem szabályos hullámokban
érezte lába alatt a talajt, mintha egy rég felhagyott temető besűp
pedt sírhalmain tántorogna.

S valóban. A földhullámok egyre magásodtak s egyszerre beleüt
között egy sírkőbe.

- Ahol temető van, ott közel a faluI - gondolta új erőre kapva.
Csak tovább I Most már fejfától fejfáig, sírkőtől sírkőig tapogatód
zott, de a temetőnek nem volt széle, se hossza. Akármerre indult,
csak szapórodtak lába alatt a sírhalmok. Egy hó alatt elhervadt ko
szorú drótváza beléakadt bakancsába. Első pillanatban az volt az
érzése, hogy megfogták a lábát. Megborzongott, azután lerúgta a lá
bára szorult koloncot és leült megpihenni egy sírkereszt tövében.

A szél itt nem sikoltozott már annyira, inkább csak tuvolázott,
mintha minden sírkereszt külön síp lett volna egy földalatti orgo
nán. A sűrű hófüggönyön át egyik sírkereszt átszólt a másiknak.

- Egy ember keresi elvesztett útját a világban ...
- Az utak nem a temetőből indulnak. Ott végződnek]

- Valaki menedéket keres közöttünk ...
- Itt csak az örök éjszaka vándorainak gyújtanak mécset.
- Az élők nem látják a fejfák és sírok világosságát.
- A vakmerő reszket a sír szájánál.
- És sír az elbizakodott, mikor megérti, hogy a száján kijövő le-

helet sem az övé I
- Az ember élete csak polyva a forgószélben.
- Hajnalban fakadó fű, mely délre kizöldül, estére elszárad és

elenyészik I
- Elfonnyad, miként a szőlő, ha megérik.
- Venyigéjét tűzre vetik, ha elszárad.
- Hagyjátok az élőket útjokra menni I
- A vízben úszó halnak ne beszéljetek a halász hálójáról I

Sem a zöldellő ágnak a fejsze éléről s a reggel kinyíló rózsá
nak a kertész ollójáról ...
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Egész testét hideg veríték áztatta, amíg loholva kereste a kifelé
vezető utat. De a fejfák, sírkeresztek mindenfelől útját állták.

Ismét meg kellett pihennie. Megfogódzott egy darabosan ácsolt
fakeresztnél. Didergő keze szeggel átvert lábakra fonódott. Miként
a rnélységbe zuhant, ha felfelé keres rnenedéket és már a száraz fű

szálba is kapaszkodni akar: ujjaival végigisimított a fémből való
testen. Kitapogatra a térdeket, majd a szív megnyitott sebénél meg
pihent kissé. Azután a halálban lecsuklott fejet érintette és úgy
érezte, hogya jéghideg fej közelebb hajolt hozzá.

S akkor - rnint egy valószínűrlen és érzékfeletti zengés - egy szán
csengő gyámoltalan szava hallatszott a süvöltő szél hullámai közül.
Kis ideig hallgatózott még. Nem, nem lehet káprázat. Ez másként
szól, mint az iménti temetői hangok. Jól megragadta a hang irányát
és megindult fokozódó iramban a sírok közötr. Hamarosan érezte,
hogy lejtőnek megy, lefelé. Lassanként elfogytak a sírok. Már egy
kerítés mellett futott tovább, s azután ott volt a falu szélső házánál.

Akkorára odaért a szán is. A rúd elején viharlámpa himbálód
zott. Pislákoló fényét csak egészen közelről lehetett látni. Ha nem
kiabál, a szánról észre sem veszik, sitthagyják.

- Hahóóól ... Megállni! ... Alljanak megl
A nagytestű bakszán farolva siklott oldalra és megállott pár lé

pésnyire előtte.

- Jó estét! Vagy jó reggelt inkább? .. Nem ülhetnék fel? ..
A menedékházhoz indultam, de eltévedtem ebben az istenverte köd
ben, meg viharban ... Itt fagyok meg, ha fedél alá nem kerülök ha
marosan.

- Amenedékházhoz? ... f:jjel - álmélkodott a szán bakján egy
hóember. - Oda ugyan fel nem megy mostanában I .•• De Óhutáig
elvisszük. No, hamar szökjön fel s ügyesen takarja be magát. Ha so
káig ácsorgunk, itt virradunk meg a hó alatti

A szán megindult. Puhán siklott a viharlámpa imbolygó fénye után.
A gyeplőnek semmi dolga nem volt. A lovak ilyenkor behunyott
szernmel is hazatalálnak.

A jó félórás úton szó is alig esett közöttük. Amennyi esett, az is
csak a jelenvaló ítéletidőkről rövid tőmondatokban, melyek fagyot
tan hullottak alá a lovak lábához és eltaposta őket a szántalp.
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Már csendesedett a szél és ritkult a hóesés, amikor újabb falu szét
szórt házainak körvonalai bukkantak elő a fehér homályból. Az út
rneredeken vágott neki a hegyoldalnak. A lovak szuszogva, párát
pöfékelve, nagyokat csukladozva mentek fel a jeges kaptatón és be
kanyarodtak egy nyitva hagyott kapun.

- Jézusnak legyen hála I - szökött le a bakról a szánas ember s
nyomban odalépett a hátsó üléshez, hogy segítsen a másik hóem
bernek is leszállni.

- Ugye, hogy hasznát vettük a szánbundának, plébános úr?
- Meg is fogadtam az úton, hogy ezentúl szót fogadok magának

János - felelt a pap, kibontva magát a báránybőr súlyos melegéből.
- Csak azután maga is szót fogadjon nekem I

- Ugyancsak unalmas lenne a világ, ha mindenki szót fogadna a
papoknak, főtisztelendőatyám I - vágott a pap felé tréfálkodó kedv
vel a szánas ember, míg bajuszáról levakargatta a jeget. - Mit is
csinálnának maguk, ha se gyóntatni, se prédikálni nem kellene I Pász
tor is csak akkor kell a nyáj mellé, ha ritka közötte a kezes bárány.
Ha a farkasok együtt legelnének a juhokkal, elunná magát a juhász
• .;l
IS, nem Igaz. . ..

- Na, jól van, öreg Szalajtó. Most csak vezesse be a vendéget.
A kulcs a vakablakban van. Gyújtson világot, én is hamarosan ott
leszek, csak előbb még átmegyek a templomba.

Szalajtó leakasztotta a viharlámpát a rúd hegyéről, pokrócokat
dobott a lovak párázó hátára, azután megindult a plebánia felé.

- Tessék csak utánam. Előre megyek, mert annyi itt a lépcső,

mint a budai várban. Bár nem tudhatnám, hogy ott vannak-e lép
csők. Sose jártam én ott, csak képzelem, hogy ha az óhutai paphoz
is csak ennyi lépcsőn lehet eljutni, hát oda még nehezebben.

Útközben bevilágított a jövevény arcába.
Amíg Szalajtó a kulcs után nézett, az eltévedt utas a plebánia aj

taja előtt morfondírozott.
- Nekem is csak ez hiányzott még a kalandosan induló utazás

hoz. Most majd alakoskodhatok a papi háznál. Én, aki egész éle
temben messzire elkerültem a reverendát. De így kell nekem I Miért
nem hallgattam az öreg bakterral Azóta már kialudtam volna ma
gam a jó melegen.
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Mire Szalajtó megkerítette a kulcsot és kinyitotta az előszoba aj
taját, visszaérkezett a pap is.

- Isten hozta minálunk I - nyújtotta a kezét. - Óhután vagyunk,
Bodnár Balázs plebános hajlékában.

- Szücs Tamás, festőrnűvész vagyok. Mindjárt elnézést is kérek
az alkalmatlankodásért. Nem szerétnék terhére lenni... főtiszte
lendő úr. Restellem ... bosszantó ez ... éppen egy papi házhoz, éj
szaka ... Talán van itt valami vendéglő. De már szűnőben van a
hóvihar is, talán ... egy kis felmelegedés után folytathatnám is az
utat ...

- Ugyan, hová menne éjszaka évadján, ilyen időben? Vendégem,
ameddig csak jónak lát jal . " Tessék beljebbI Tessék János bácsi.
Jó lesz egy kis papramorgó a nagy ijedtségre.

Szalajtó valóban meg volt ijedve, mert - ha ugyan igaz - egy
valóságos és eleven festőrnűvészt lát maga előtt, Világéletében félt
azoktól az emberektől, akik szobrokat és képeket csináltak. Ördögi
cimboraságnak tartotta az ilyesmit. Gyerekkorára emlékezett, a fa
lábú tanítóra, akinek nádpálcája volt. Egyszer, valami kertalatti csin
talanságért ugyancsak elverte őt és három iskolatársát a szigorú mes
ter. Napokig ülni sem tudott, hanyatt feküdni sem. Apja elment a
tanítóhoz, összetördelte a nádpálcát és esküvel fogadkozott, hogy
ha még egy ujjal is nyúl a gyerekhez, kifordít ja a mestert bőréből,
rniként a nyúzott nyulat szokás. A falábú tanító elfehéredett a te
hetetlen rnéregtől s csak annyit mondott.

- Jól van, Szalajtó uram. Ezentúl nem nyúlok a fiához. Csak le
rajzolom, ha valami hibán kapom. Lerajzolom I És kiteszem a képét
az iskola ablakába.

Iskolás éveiben nem is adott rá okot, hogy lerajzolják. Hanem,
amikor már fiatal házas volt, egy alkalommal a vásáron járva, fa
lujabelijeivel iddogáltak a városi vendéglőben. Odakeveredett egy
kócos hajú, görnyedt ember. Hóna alatt egy vastag könyv. A kócos
is leült az ivóban. Sört kért, leírta a habját, azután elővette a könyvet
és fürge kézzel valamit firkálni kezdett. Kisvártatva, kitépett a
könyvből egy lapot, odalépett az ő asztalukhoz és letette a papírt.
Azon a papíron pedig Ő volt: Szalajtó János. Megszólalásig hűséges

rajzolatban. Még bajusza hegyén is ott remegett az ital harmata.



- No, hogy tetszik? - érdeklődött vigyorogva a rajzoló.
- tn mindig is tetszettem magamnak - felelte Szalajtó - csak

azt tudhatnám, hogy az asszonynak tetszem-e? Mert ezen a kalapon
meglátszik, hogy némi csekélység már elfogyott a süldők árából. Azt
meg nem szeretném!

- Kérem, ez csak percek műve, Máris korrigálom I
Szaladgál a ceruza a papiron, a rajzoló sűrűn rápislogott Szalaj

tóra - aki most már legényesre igazította a kalapját - s perceken
belül készen volt az újabb kép: Szalajtó János katonasapkában, nya
kához simuló zubbonygallérban s a galléron két-két csillaggal.

Szalajtó egy láda sört fizetett a képért és egy hét múlva kitört a
háború.

Hát ezért néz ő most ilyen szótalan illetődöttséggel erre a köd
ből, hóviharból előkeveredett festőművészre. Szívesen meg is rnu
tatja neki az utat, ha hamarosan továbbál!. A különös ember azon
ban már elvetette magát a legkényelmesebb díványszéken. Tehát
marad. Szalajtó viszont elmegy. Mihelyst megitta azt a kis porciót
a papramorgóból. Dc el ám I

A pap felszította a testes cserépkályha tüzét, majd vízzel töltötte
meg a borszeszlángos teafőzőt, Levétette vendége átázott bakancsát
és restelkedve kínálta fel kopott, foszladozó papucsait. Azután el
tűnt a szornszéd szeba rnélyén, ahonnan nyirkos hideg dőlt be a nyit
vahagyott ajtón át. Kisvártatva egy cserépflaskóval tért vissza a
pap. Úgy hczta a régi rnívű cserépbutykost, olyan gyengéden töröl
gette le róla a port fakó reverendáiának kézelőjével. rnintha az ódon
papi ház legféltettebb kincsét tenné vendégei elé.

- Hatesztendős borovicska. Orvosság ez kérem, ilyenkor. tn
ugyan már nem ihatom, mert hamarosan megkondít ják a roratéra
hívó harangot ... Tessék csak bátran meginni az én porciómar isI
Váljék egészségükre.

- Egészségünkrel - nyögte ki Szalajtó és hirtelen leeresztette a
jóillatú, tüzes italt. Sietett felhajtani, hogy másodszor is megtölthesse
a pap. Megtöltötte az még harmadszor is, de azt már úgy itta meg
Szalajtó, hogy közben már tette is fejére a báránybőr kucsmát, fogta
a kilincset s csak az előszobából kiabált vissza.

- Adjon az Isten helyette ezerannyit, plebános úri - Majd rni-

114



kor már kinn taposta a havat a plebánia udvarán, tovább morgott
magában. - Esze van ennek a papnak. Nem iszik. Alkalmasint attól
tart ő is, hogy lerajzolják! - Felült a szánra, keresztet vetett és kö
zibe vágott a két lónak.

Szücs Tamás pedig ezalatt szótlanul ült a szeritképekkel és szob
tokkal megrakott szobában, Nézte a pap ráncokkal barázdált arcát,
ahogyan az a teafőző lángjába meredt, Külsőleg a kályha melegétől,

belsőleg pedig a pálinkától jó meleg kezdett terjengeni testében.
Egyszerre nyelve is oldódni kezdett.

- Mondhatom, zavarba hozott ezzel a szívélyes fogadással, plebá
nos úr. Be kell vallanorn, hogy mikor leszálltam a szánról és meg
hallottam, hogy papi háznál kötöttem ki, tele volt a szívern szeron
gással. Úgy érzem, hogy olyan adósságba keveredem, amit soha visz
sza nem fizethetek.

- Hagyja csak d I Soha nem lehet tudni, kit, mikor és hol hoz
össze velünk a véletlen ... Egyébként sem új dolog, hogy az egyház
kezet fog a művészettel . " Hátha egyszer meggazdagszom s kifes
tetem az én kopott templomornat.

- No, velern akkor sem boldogulna. Egészen más témákban dol
gozom. Legjobb 1,::\5z, ha erről egy kicsit elbeszélgetünk. Nem szeret
nék alakoskodni. A szívélyes fogadtatás őszinteségre kötelez. Ön
most olyan embemek ad szállást, akinek soha semmiféle kapcsolata
nem volt az egyházzal, a vallással. Ha csak lehet, rnesszire e!kerülöm
a templomot, a papot, a tömjénfüstös helyeket, Megvallom, sokat
gondolok azonban rájuk, a papokra. Rejtély számomra, hogyan tud
nak még mindig megélni egy időszerűtlen, kultúraelleoes mítosz va
rázslataiból, az egyszerű emberek hiszékcoységének kihasználásából.

A festő azt várta, hogy most a pap feláll és ajtót rnutat. Kikér
geti az éjszakába a hitetlent. Ráordít, hogy ebben a házban károm
kodás így beszélni.

Istennek öreg szolgája azonban megértően bólogatott vendége
felé. A fáradt, ráncos arc édes mosolyában a Hegyi Beszéd ereje
tükröződött: Boldogok a szelídek ... a békességesek ... a tisztaszí-

- 1
vu·~.{ ...

Szücs Tamást bosszantani kezdte ez a béketűrő mosoly.
- bs én rnost itt ülök egy plebánián. Elfcgadom egy pap szobá-
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jának melegét, megiszom pálinkáját ... A:z. ember sohasem ismeri
eléggé a maga gyöngeségeit I

- Ne zavartassa magát, barátom. Először is itt semmi sem az
enyém. A plebánia épülete az egyházközségé, Ok hozták a fát, ami
től rneleg a kályhám. Tőlük kaptam ezt az ital pálinkát is, névnapi
ajándékba. A bútorokat - melyeket itt lát - elhunyt elődömtől örö
költern s magam is örökbehagyom majd utódomnak. Tudja, ez már
olyan hagyomány nálunk: szegény plébániára szegény pap való. Még
az ágynemű sem az enyém, amibe majd belefektetern. Özvegy nővé
remé ... Egyedül talán ez a papucs. " Még káplánkoromban vet
tem.

A festő valamit akart rnondani, de a pap leintette.
- Egy kis türelmet kérek. Nem fogok sokat beszélni. Szeretném

azonban valamiről biztosítani. Higgye el, akkor sem fogadtam volna
másként, ha azzal állít be, hogy ön egy buzgó és köztiszteletben álló
hivő. Vagy templomépíttető mecénás ... Várjon, még nem nem fe
jeztern be. Azt mondja, hogy nem szívlelheti a papokat. Nincs egye
dül ezzel a felfogásával. Hozzátartozik az egyház életéhez és törté
netéhez - rnely voltaképpen Krisztus életének és történetének meg
valósulása a világban - hogy mindig lesznek, akik közönnyel, vagy
éppen megvetéss-el fordulnak el a Megfeszített híveitől. Gondoljon
csak arra, hogy hányféle ember állott a kereszt alatt. Krisztus sen
kit sem kergetett el onnan. Nem fordította el arcát azoktól sem,
akik holtában is csak kigúnyolták, egyetlen köntösén marakedtak
és epével kevert ecetet nyújtottak fel szornjazó ajkához ... Mi sem
tehetünk mást, az ő tanítványai és követői ... A zord idő roskadozó
parókiám fedele alá kergetett egy vándort. Ez a mai éjszaka kis tör
ténete a papi élet nagy történetében, rnelyet kizárólag az Isten és
ember iránti szererettanúságrétele tölthet ki ... De most már eleget
beszéltem, Mondjon most már ön is valamit. Mi újság a fövárosban?

- Szeretnék a témában maradni - ha megengedi -, mert nehéz
azt elfogadni, hogy az ember szeremi tudja ellenségét is. Persze ez
így egy kicsit erős. Hiszen nem vagyunk ellenségek. De talán így:
nem vagyunk egy véleményen valamiben ...

- Még ezzel sem mondta ki, amit akart, azt a bizonyos jelet,
melyben nem találkozik kettőnk felfogása. De ez most nem is lénye-
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ges : .• Mondja, a fák az Üllói úton ... , az Üllői úti fák nem pusz
tultak el?

- Ha úgy jobban tetszik, kimondom: nem vagyunk egy hiten. Ha
már ön jelről beszél: a kereszt jele elválaszt minket,

- Ön nem katolikus ezek szerint,
- Hogy is mondjam? .. Szüleim a katolikus vallás szertartása

szerint kereszteltek meg, de ...
- Megtántorodott a hitében.
- Inkább elveszítettern, ha egyáltalában volt.
- Az. szinte lehetetlen I

Ezt csak azért mondja, rnert ez a mestersége.
- Gondolja? .. Van azért mögötte valami tapasztalat is. A mes

terség tapasztalata. Nem az első állomásom ez a falu. Évekig káp
Iánkodtam városon. Sokféle emberrel találkeztam már. Ha összeszá
molnám, életemból pár esztendöcskét gyóntatószékben töltöttem.
Most is egy haldokló ágyától jövök.

- Ez volt az én szerenesém. Mielőtt találkoztunk volna az úton,
egy temetőben bolyongram. Sehogyan sem tudtam kitörni a sírok és
fej fák erdejéből. Az.t hittem, ott kell elpusztulnom.

- Babonás?
- Nem tudom. mi az a babona ... De olyan különös volt. Mint-

ha hangokat hallottam volna a temetőben. S rnost akárhogyan töröm
a fejemet, egyetlen szó sem jut eszembe.

- Ne törődjék vele. Majd eszébe jut egyszer, ha nem is várja ...
De hozom a lázmérőt.

- Köszönöm, nincs rá szükségem, Megérzem. ha lázam van.
- Az.ért jó lesz megnézni. . . Valaki hangokat hall a temetőben ...

- mondta jóízú kedélyességgel a pap és átsietett a másik szobába.
- Mondja csak, hol van az a Fiastyúk utca Pesten? Annyit olva-

sok róla, de nem tudom merre lehet , . . - hangzott a másik szobá
ból, rniközben egy fiók kacatjai között kotorászott a pap. - Igaz,
hogy újból rnűködnek a szökőkutak? ...

A festő nem felelt, bár fogai között nehány szót rnorzsolgatott szét
s ízlelgerve kereste azok értelmét.

- Előbb azt rnondta, hogy haldoklónál járt ezen a kegyetlen éj
szakán. Milyen gyalázatosan hangzik, de mégiscsak az volt az én
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szerenesém. hogy valaki haldoklott. Különben még rnost is ott bók
lásznék a sírok között.

- Megfőtt a reája. Tessék a cukor, borovicska. Töltsön bele jócs
kán. Meglátja, nemcsak rummal jó a tea. Közben mérheti a lázát is.

A festő kell-edenill dugta be ruhája alá a lázmérőt és eltűnődvc
kevergene reáját.

- Mit tud segít-eni a pap egy haldoklón?
- S-emmit és rnindenr. Orvosi fogalmak szerint már semmit.
- Hanem?
- A papot nem azért hívják, hogy megállítsa a halált, vagy fel-

támassza a félholtat. Ez nem áll hatalmában, Az ő szerepe a hal
dokló rnellett csak annyi, hogy segít megnyugtató feldetet adni arra
a kérdésr-e, me1y a világból kilépő ember elé mered: rni lesz velern
ezután? S ez a kérdés most már nemcsak annyi, hogy holnap, vagy
holnapután mi lesz vel-em, hanem egyfolytában, az örökkévalósá
gon át.

- Szóval rnesét rnondneki a pokolról vagy a mennyországról,
- Nem szoktam. A megítélés órájának köze1edtén már nem a pap

dolga, hogy bírónak álljon egy ember ügyében, Isten a bíró. A pap
pedig Isten irgalmának jelenlétéről biztosítja a haldoklót ebben az
utolsó órában, amikor az ember még élhet az irgalom lehetőségével.

Választhat.
- Hogy érti azt, hogy választhat?
- Elhűl a teája ... Azt kérdezi, hogy hogyan választhat az ember

a halálos ágyon. Egyszerűen úgy, hogy őszintén és teljes szívből meg
bocsát mindenkinek és semmi mást nem óhajt, csakhogy Isten neki
is megbocsássa minden vétkét.

- Ez korántsem olyan egyszerű egy haldokló esetében. De tegyük
fel, hogy valóban megbánja minden bűnér, megbocsát rnindenkinek,
- javítson ki, ha n-em jól mondom -, t-ehát meggyónik. Megnyugtat
hatja az embert a halál küszöbén, hogy a pap feloldozza őt bűneitől?

- Nem a pap oldozza fel, Maga Isten az, aki m-egköt és felold,
- Rendben van, de feleljen világosan: meg lehet-e érezni, leg-

alább megsejt-eni valami biztosat a halállal való birkózás kínjában
abból. ami következik?

- Elhül a teája ... Erről csak egy halott tehetne önnek vallomást.
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ha az módjában volna. A haldokló azonban már csak apró jeleket
tud küldeni felénk: amilyen a könnyeknek csendes hullása, egy bol
dog rnosoly, egy hálás kézszorítás a pap kezén. Persze, láttam én már
fogát vicsorgató haldoklót is ... De gondolom, nem is erre kíváncs-i.
Hanern arra, hogy Isten tudja-e érzékelhető rnódon közölni azt, hogy
mindent feloldott. Hogy van-e az Isten irgalmának valami végső

jele? ... Legjobb, ha erről nem a haldoklókat vallatja és nem is egy
papot. Legtisztább munka, ha ezt magunkon próbálj uk ki. Még a
halál órái előtt. Idejében. Addig, amíg élünk ... De most már meg
ágyazok. Jó falusi csend van nálunk. Ezeken a vastag falakon még
a szél zúgása sem hallatszik át. Jót alszik s a holnapi nap dolgát reg
gel is megbeszélhetjük.

Az éj sötétje még ott leselkedett az ablakok alatt, de a roratéra
hívó első harangszó édes szava már szétröppent a hegyoldalon.

A pap jó pihenést kívánt vendégének, felvette bundáját, hóna alá
fogta breviáriumát és elindult a templom felé.

A festő lassan, eltűnődve vetkőzött s rnielőtt elfújta volna a lám
pát, megakadt szeme az ágy feletti szeritképen. Közönséges olajnyo
mat volt ez. A szakadék felett átvezető hídon két kisgyermek megy
át, kézenfogva és vidáman. Mögöttük légiesen finom alak: egy an
gyal, kiterjesztett szárnyakkal. Féltőn hajlik a gondtalanul és önfe
ledten ugrándozó gyermekek fölé.

A festő már csaknem kiejtette a száján, amit az ő köreiben a ha
sonló képekről rnondanak: vásári giccs. Émelyítő szirup. De egy
szerre arra lett figyelmes, hogy a kép alatt régies nyomtatással meg
fakult sorok olvashatók.

,,0 megmentette lelkern a haláltól,
szemem a könnyektől, lábam a zuhanástól ..."

*
Már jóval elmúlt a dél, amikor Szücs Tamás, a festő felébredt,

Megnézte zsebóráját és gyorsan öltözni kezdett, Bosszankodott, hogy
így ellustálkodta az időt. Most azután loholhat felfelé, hogy alkonyat
előtt megérkezzen a rnenedékházba.



- Szó sem lehet róla, hogy ebéd nélkül elengedjem I - marasz
talta a pap, látva, hogy a festő útra készen áll. - Tessék csak letenni
a hátizsákot és asztalhoz ülni. Már terítve van.

- Erősen bánt, hogy elaludtam, de oly rnélyen, mint akit agyon
vertek - mondta evés közben a festő.

- Semmi baj nincs, hiszen magam is szundítottam egyet a hajnali
mise után, de csakhamar felkeltették, rnert keresztelendőt hoztak.

- Szóval, egy l-elket kihúzunk a matrikulából, a másikat már be
is írjuk. Ez azután a tervszerű gazdálkodás teteje I

- Igen, de ez csak a dolgok hivatali része , " Hanem most már
ideje volna, hogy elárulja: mit keres a rnenedékházban?

- Nyugalmat ... Semmi mást, hanern csak nyugalmat. Tudja, rni
lyen kibírhatatlan a város ilyenkor, karácsony előtt? Az emberek
megőrülnek. Tele van velük az utca, tele az üzletek, valami érthe
tetlen láz bűvöletében rohangálnak fel 5 alá. Rernélern, ott fenn, nem
lesznek sokan s az ünnepek alatt készíthetek nehány vázlatot is a téli
napnyugtáról, a halott erdőről. Valahol a közelben fakitermelés is
van. A rnunka dinamizmusa, a dolgozó ember eleven vonásai, ere
jének ábrázolása az, ami leginkább érdekel,

- Azt közelebb is megtalálja I Nálunk is.
- Látom, mégiscsak meg akar téríteni ... Nem, nem maradhatok.

Évek óta csábít mát az Óriáskő télen.
- Amit az Óriáskő tud télen, az szinte ábrázolhatatlan. Legfel

jebb zenében. A hóvihart nehezen lehetne vászonra vinni. Pedig itt
abból van a legtöbb. Tegnap már kapott belőle egy kis élménykósto
lót. .. Az embernek az az érzése, hogy minden vihar a vén hegy
odvaiban születik, Valami átható, földalatti morgással kezdődik

mindig, mintha nyögne a természet. Azután szél támad s a sUI előbb
a felhökbe vesző ormokat táncolja körül. Megöblögeti a sziklabar
langokat, orgonál a fák között, megtiporja a földre kuporodó bokro
kat és rátör a völgyre. Erre, mifelénk, ennek a szónak, hogy "elem",
színte egyetlen értelme van. Nem vizet jelent, se levegőt, nem föld
indulást és mégis rnindent együtt: a viharban. S az én embereim
munkáján is ennek a viharnak a jegyeit fedezheti fel. Ha ezek erdőt
irtanak, követ fejtenek, az felér egy kisebbfajta viharral ... Amúgy
meg, olyan a lelkük, mint egy kisgyermeké, olyan egyszerú.



- Szóval: könnyű dolga van a lelkek pásztorának.
- Korántsem I Nem azt mondom, hogy olyan ártatlanok, rnint

a gyermek. Vétkeikben is viharosak. Elemlek. De hamar el is csitul
nak. Erősen kell őket szeremi. S lehet is.

Ebéd után egyszerre nyugtalanság szállta meg a festőt. Minden
áron indulni akart. A pap nem tartóztatta, mert az idő előrehaladt.

Elkísérte vendéget a szerpentinig, ott elbúcsúztak.
- Isten vezérelje tovább. Ha viharba kerülne, csak meg ne áll

jon. Inkább folyton körbejárni, de meg nem állni. Mozogni, menni,
menni.

- Gondolja, hogy megismétlődik a tegnapi. Hiszen oly csodála
tosan tiszta az égI - szorította meg a pap kezét a festő és elindult.
Egy kicsikét elnehezedett szívvel vált el az öreg paptól, mint aki
nek adósa maradt valamivel. Mégcsak Budapestről sem beszélt neki.
Az Üllői út fáiról.

A nap még szürkén világolt. Az erdő titokzatosan susogott körü
lötte. Már magasan járt s alatta a déli oldalon a táj megejtő szépsége
ringatózott a téli Fehérségben. Gyakorta megpihent. Kedve lett volna
már itt vázlatokat készíteni, de ugyanúgy vonzotta fölfelé a ködben
úszó orom is.

Alkonyodott, amikor a hágóhoz ért. A lenyugvó nap még egyszer
kivilágosodott, azután eltűnt a nyugati ég alján. Sápadt, rőt fények
úsztak a mély völgy felett. Mégis megpihent a szerpentin egyik for
dulójánál. Hátát nekivetette egy kiálló sziklának, elővette vázlat
könyvét és sietve felvázolt egy vihartördelte vén fát. A fa kontúrjai
egy csonkolt, megfeketedett, halotti kézhez hasonlítottak. A kéz ri
mánkodva nyúlik fel az ég felé és ott marad vérzőn az ég és föld
között, rninr megfagyott könyörgés.

Talán sokáig is eljátszadozott a rajzzal, mert közben hirtelen söté
tedni kezdett és távolról ugyanazt a különös morgást lehetett hal
lani, rnelyről tegnap az öreg bakter is beszélt, Megszaporázott lép é
sekkel indult tovább. A szerpentin most már befutott a rohamosan
sötétedő erdőbe. Az útról elfogytak a szánnyomok, a hó vastagsága
is nőttön nőtt. Talán a tegnapi vihar hószőnyegei terítették le. Vad
állatok csörtető iramodásának zajai ütötték meg fülét.

- Bó-rem-bukkl ... Bó-rem-bukkl - ismételgette, jókedvre han-



golva magát. jókedv helyett azonban hamarosan előbújt az erdő fái
közül a ködernber. Hívta, hát megjelent. Ugyanúgy, ahogyan tegnap.
Körülvette és elrejtette előle az utat. Már ismét osak fától fáig lá
tott, s a szél is egyszerre tört rá, mintha hívta volna. Éppen csak a
hó nem es-ett még, de elég volt abból annyi is, amennyit a szél le
sepert a fák ágairól és szeme közé vágta. Hatalmas sziklafal tövében
találta magát. Most jobbra vagy balra?

Elindult a fal tövében, jobbra. De a sziklafal visszafordította út
jából, rnert félkaréjban húzódott lefelé.

- Még megérem, hogy a vacsorát is a papnál eszem meg I - dör
mögte kelletlenül és elindult a nyomon visszafelé.

- Csak rnenni, rnenni, meg nem állni! - motoszkált benne a pap
tanácsa.

A szél már ordítva süvöltözött a sziklafal felett és hatalmas hó
görgetegeket zúdított lefelé. Agaknyikorogtak a magasban, kövek
szabadultak el a talpa alól és csörtetve gördülzek alá.

Végre megszakadt a sziklafal, de útra itt sem talált a lába. Olyan
rneredek oldalon kellett felkapaszkodnia, hogya fák itt szinte pár
huzamosan meredeztek a hegyoldallal. Könyökig vájkált a hóban,
hogy valami kapaszkodót leljen. Jó félórás újabb küzdelern után egy
borókas platóra ért. Kifújta magát, de alig tudott megállni a lábáa,
Izzadt testén pillanatok alatt jeget kötött a dúló szél.

- Menni kell, járni, mozogni, akármerre. Talán újból jobbra!
Hátizsákja elnehezedett, Lábai remegve vonszolták lihegő testét,
Amikor a szél már csendesedni kezdett, megeredt a hó. Elővette

zseblárnpáját, hogya szeme előtt cikázó fehér vonalak mögött leg
alább egy rnéternyire lásson. Megnézte a zsebóráját. Valamivel há
rom után indult el Óhutáról, Most hat óra. Nem lehet már rnesz
szire a menedékházról. No, még egy utolsó roham fölfelé! Elkesere
dett erővel vetette vállát a szélnek, Valami sötétlő tömeget akart ki
kerülni, amikor lába alól kiszökött a talaj. Zseblámpaját is elejtette,
amint az utolsó pillanatban megkapaszkodott egy boróka bokorban.
Kétségbeesetten kalimpáló lábai puha hórömegbenkaszálrak, mint
ha vízben úszkálna. Hallotta, hogy a lábával megbolygatott hótörne
gá a rnélybe hullva, szétfrőccsennek a gallyakon.

Már arra gondolt, hogy kibújik a hátizsákjából. Talán úgy köny-

232



nyebben felhúzhatja magát a boróka tövéhez. Minden erejére szük
ség volt, hogy a hátizsákkal együtt tornássza fel magát a szilárdabb
talajra.

Itt maradni? Egyenlő a halállal. Mennyit foglalkozik ő most ez
zel az undok rémrnel, a pusztulással. Perceken belül beterneti a hó,
ha itt marad. Megrántott vállából sajgó fájdalom áradt szét egész
testén. Kúszva, maga előtt túrva a havat, tovább mászott, így von
szolódott hosszú rnétereken át, amíg nem érezte, hogy eltünt a me
redek és már sík földön hempereg, A fák és bokrok is eltüntek rnel
lőle. Talán valami tisztásra érkezett?

Megpihent egy rövid ideig. Csak most érezte, hogy szíve a torká
ban ver. Azután talpra állva, előrenyújtott karokkal tapogatódzott
tovább.

Ellobbanó gyufaszálak fényénél látta, hogy a sima fal, amibe bele
ütközött, egy zsindelyes ereszű hegyi kápolna fala. Oszintén meg
örült rnost ennek a rnenedéknek, Ha kell, akár reggelig is meghúz
hatja magát benne. Feltéve, ha bejuthat! Ezeken a régi épületeken
rendszerint még kovácsműhelyben készült, nehéz zárak vannak. Nem
lesz könnyü feltörni, ha zárva találja.

A kápolna ajtaja azonban csak egy _emberfej nagyságú kővel volt
betámasztva.

- Megmenekültem! - sóhajtott fel, amikor a sötét kápolnában
ledobta hátizsákját. Gyufát gyújtott s megpillantotta az oltár gyer
tyatartóiban a vastag gyertyacsonkokat. Meggyújtotta őket. A fala
kon zúzmara csillogott, rnintha porcukorral szórták volna be. Nehány
szegényes, primitív kép, egy Mária-szobor, a kis oltár s itt hátul, a
sarokban egy térdeplő zsámoly, meg egy törött lábú lóca: ennyi volt
a kápolna berendezése.

Most rnindennél fontosabb, hogy valahogyan tüzet rakjon és meg
szárirsa átizzadt, hótól át nedvesedett ruháját. Benn, a kápolnában
nem rakhat tüzet. Megfulladna a füsttől. De talán itt, a bejárat előtt,
a szél-es lépcsőn igen. A rokkant lóca heverő lábával elkotorta a ha
vat az ajtó elől, azután fo-rgácsot hasogatott belőle bicskájaval. A fel
lobbanótüz első világánál körültekintett. Bal felől - ahonnan :l

magaslatra felkúszott - hatalmas szakadék sötétlik. Ennek a szaka
déknak a szélén tántorgott még alig egy félórája. Elindult a boróka



bokor felé, ahol birkózásának nyomait még megtalálta a hóban. Ha
eleresztette volna a borókát, rnenthetetlenül lezuhan a mélybe s most
már nem élne. Útjában elkerült a vihartördelte vén tölgyhöz. Ez le
hetett az a sötét folt, melyet el akart kerülni s úgy jutott a mere
dély szélére. Deréknyi vastagságú ága bénán csüngött alá a hóba és
recsegve jajgatott a szélben. Attörte magát egy hófuvatagon, beleka
paszkodott a lehasadt ágba, húzta, rángatta, cibálta, míg végül is a
száraz ág megadta magát és puhán huppant bele a hóba. Leoldotta
nadrágszíját,rácsatolta az ág derekára és vonszolni kezdte. Csak fél
lépéseket haladhatott előre, mert lába alól minduntalan kicsúszott a
kapaszkodó. Végül is hengergerve taszigálta közel a tűzhöz. Letör
delte vékonyabb ágait. Azok sisteregve, keserű füstöt eresztve sírdo
gáltak a tüzön, mely akkorára már erőre kapott a kavargó széltől.
Majd a letört ág szilánkos, vastag végét is belecsúsztatta a zsarát
nokba, Hamarosan megtöltötte a széldúlta éjszakai erdőt a pattogó
tűz bátorító lármája s a növekvő fény elűzte a kápolna mellől az éj
szaka árnyait.

Zsebkésével felvakarta a Mária-szobor talapzatáról a gyertyacsur
galékot, beleszóna az oltár üvegvázáiba és oda tette a tűz mellé,
hogy megolvadjon. Zsinegből majd kanócot húz belé s akkor jó lesz
világlónak, ha leégnek a gyertyák.

Levetette bekecsér és a féllábú lócára telepedett, a tűz mellé, szá
rírkozni. Háttal ült a tűznek, arccal a kápolna felé. Az oltár mögött
a félkör ívű apszis fehér falának közepén csak most fedezte fel a
levelezőlapnál alig nagyobb képet. Megnézte közelről is. Miniatűr
festmény volt ez, a Madonna képe, a karonülő Jézussal. Hasonló ah
hoz a medálionhoz, melyet anyja bársonyszalagen hordott a nyaká
ban, míg élt. Valahol meg is van még a kevés emlék között, rnelyet
szüleitől örökölt. A Madonna fejére ezüst lemezből parányi koronát
helyeztek, ahogyan a fogadalmi képeknél szokás.

Visszament a tűzhöz, de onnan is szüntelen csak a képet nézte.
A kietlen éjszakában, mindenkitől elhagyottan, a süvöltő szélvihar
közepén, didergő testéből kiszakadt egy szó, rnelyet csak egészen
ritka pillanatokban ejtett ki, valami visszahozhatatlan utáni sóvár
gással.

- Édesanyám I



Anyjára gondolt, akiről egy szomorú emléket hordott magában a
gyermekkorból. Már igen beteg volt s apja - az uradalmi kovács
mester - valami drága orvosságot szerzett a városban. Az orvosság
egy karcsú üvegecskében volt. Gömbc-en végződő dugó szolgált
hozzá. El kellett fordítani a gömböt s az orvosság lassú cseppekben
jött ki belőle, Ott tartották anyja betegágyának fejénél, az ablakban.
Nagyon szerétett volna játszani ezzel a csinos holmival. Azt remélte,
hogy ha az orvosság elfogy, játékul övé lesz az üvegecske. Ezért
titokban - ha csak tehette - nehány cseppet kieresztett belőle a
rnuskátlis cserépbe. így történt, hogy az üvegdugó egyszer kiszaba
dult, elgurult, amire megtalálta. az orvosság mind egy cseppig ki
folyott.

Egy hét múlva meghalt az anyja. Az orvosság sem rnenthette
volna már meg, de ő mégis sokáig úgy érezte, hogy megölte anyját.

Sok rnindenre nem emlékszik már, de anyja temetésére nagyon.
Ott feküdt, egyszerű ravatalán. a cselédházban. Fekete fejkendőben.

olvasóval összekulcsolt kezekkel és mosolygott. Mintha a halálból is
csak őt vigasztalta volna: ne sírj, kisfiam, rnost már örökké tiéd le
het az orvosságos üveg r

Hányszor próbálta megragadni ezt az emlékében élő halotti rno
solyt l Soha nem sikerült visszaadnia az ecset segítségével.

Vajon, tudnak-e rólunk valamit is a halottak, miután eltemettük
öket? Látja-e őt most az édesanyja, itt a kápolnában? ... Már nem
is emlékezés ez, valósággal érzi anyjának jelenlétet, csontos kezének
hideg simogatását a fején. Feketekendős alakjának árnyai mintha
ráborulnának a fehér falakra az oltár mögött s nyakában a kis kép,
a kismedálion. Hátha mosrl Ebben az órában. Ezekben a kivételes
percekben: papírra tudná vinni vonásait. Amikor oly élesen eléje
hozta azokat az emlékezés.

Előkereste vázlatkönyvét. A szénpálcika fürgén szaladgált a vas
tag papírlapon.

Amikor elkészült a rajzzal, meghökkenve látta, hogy nem az any
ját rajzolta meg, hanem egy feketekendős Madonnát. Letépte a rajz
lapot, ősszegyűrte és bedobta a tűzbe. De még sokáig előtte táncoltak
a kusza szénvonalak s amint a kápolna apszisának fehér falára né
zett, egyszerre az imént rajzolt kép jelent meg előtte. A fekete ken-



dős asszony, karján tartva gyermekét, amint megy vele a kovácsrnű

helybe, hogy megmutassa férjének: milyen szép ez a gyermek, aki
nek arcán a kovácsműhely kis kohójának fújtatóval élesztett tüze
piroslik.

Felszította a tüzet, rnely most már jócskán beléfalt az ágba és
mérges pattogásokkal égett. Fénye betöltötte a kápolnát. A szél,
mely újból kavargó orkánná testesedett, rneleg hullámokat lökött be
a kitárt ajtón. Az előbb még zúzmarás falak izzadtak a becsapódó
rnelegtől,

19y ült ott - Ielmelegedő tagokkal - lázasan röpködő gondolatok
kal, az alkotásnak valami kivérelesen mámoros, még alig tapasztalt
szornjúságával. Végül is beleszédült ebbe a mámorba, melynek taj
tékja elöntötte a szívét, gondolatait, tekintetét. A paptól kapott pá
linkát pedig még meg sem szagolta. Mégis deliriumos önkívületben
ragadta meg hátizsákját s kiborította. Festékes tégelyeket. ecseteket.
szénpálcikákat szedett elő. A pléhdobozban, melyben ecset jeit tar
totta, hólevet olvasztott. A térdeplő zsámolyt odavitte az oltár mögé,
felállott rá és széles, megrészegült vonásokkal rajzolni kezdett a
falra. Közben - rnint a tolvaj, aki fél, hogy rajtakapják -, ki-kiro
hant a kápolna elé, körülvigyázkodott és beleordított az üvöltő szél
viharba.

- Hahól Van itt valaki?
Az oltár megtelt festékes tégelyekkel. tubusok.kal. A festékből

azonban csak a középső képre tellett. Mindent felhasznált, amit ma
gával hozott.

A másik két kép szénrajznak maradt a nedves falon.
Lázas munkája közben észre sem vette, hogy megcsendesedett a

szél s az éjszaka már csak szürke homályként borította be a hegy
oldalt. A tűz körül nagy foltban elolvadt a hó és kitetszett alóla a
zölden maradt fú.

Leszállt a térdeplőről és kimerülten telepedett újból a tűz mellé.
Nézte munkáját. Közben - mintha törvényszéket ülne maga felett
- csendben beszélni kezdett a láthatatlan bíróság tagjaihoz.

- Szárnyasoltár! ... Persze, nem ilyet vártatok tőlem. De én nem
ismerem a szeriteket s nem is érdekelnek túlságosan azok a jámbor
mesék. Én csak apámat ismerem, a sírba roskadt öreg kovácsmes-



tert, akinek nem adott az uraság fogatot télvíz idején, hogy szülésre
készülő feleségét bevigye a faluba, ahol a bába volt. Úgy meatek
ők ketten a jeges szélben, tizennégy kilométert. Vállánál fogva von
szolta anyámat s méhében engem is, a szűletendőt - s most a bal
szélen álló képre rnutatott - így, ahogyan mindig is látom őket,

Kis szünetet tartott s azalatt még valamit igazított a középső

képen.
- Azután el kellett takaródnunk a majorból. Apám lábát patko

lás közben elrúgta a ló. A törött láb hogyan is gyógyult volna be
orvos nélkül. Üszkösödni kezdett, Felmondtak. Akkor sem volt iga,
a tavaszi rnunkák miatt, mely kevéske komenciónkat, nehány nya
lábnyi batyunkat elvitte volna sógorunkhoz, a városba. Engem is
feImálháztak hát s újból úton voltunk, tavaszi reménységgel a szí
vünkben, hogy valahol csak akad rnunka. Apám szüntelen azt haj
togatta: ne félj, fiam, megnősz és igaz emberségről győzöd meg a
világot. Tizenkét éves lehettem akkor. Ime - s most a jobb szélső
képre mutatott -, ahol három alak jár a virágos mezőn: a Kovács
rnester, Felesége és köztük a batyút cipelő gyermek.

- No, és anyám, az áldott. Tőle kaptam a szépség varázsát. Az
ő lelkéből fakadt művészetem rninden igazi ihletése. Kérje helyet
tem Isten Anyjának bocsánatát, hogy az ő vonásait mertern elkép
zelni a Názáreti anyjának képén. Kérje helyettem, mert én már rég
elfelejtettem az imádságokat és az estéli nyugovásért könyörgő éne
kek szavait!

Lehajtotta fejér, mint aki Itélethirderésre vár és úgy is maradt,
főlchairva. Elszunnyadt a hátát melegítő tűznél, kimerülve és meg
nyugodva valami titokzatos elégtétellel a szívében.

A tűz fáradhatatlanul lobogó lángjai ott táncoltatták árnyékát a
Madonna előtt, a falon. A fejkendős madonna meg, mintha őt nézte
volna szelíden, megértő anyai pillantással, mosolyogva. S őt nézte
a Gyermek is, akinek arcán piros rózsákat fakasztott a tűz, testéből

pedig fény áradt szét a kápolna falaira.
Kelet felől már derengett. A nap feltolta piros udvarát az égre

s a távoli, hótakarta mezők - mint az itatóspapír a tintát - felszip
paritotrák a napkelet bíborát.

A meggyötört erdő fái meghajtották fejüket, a boróka bokrok
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térdre ereszkedve fogadták a nap hajnali áldását. Odalenn, a cóna
szélén kicsiny falvak feküdtek a tél fehér ravatalán.

*
Gyertyaszentelő Boldogasszony ünnepén régi idők óta búcsú van

az Óriáskő oldalában. A Hegyi Miasszonyunk kápolnájánál. Kilenc
falu népe zarándokol fel ilyenkor a szűz havon át. Fürge hegyi 10
vacskákat fognak a szánok elé. A hegyoldal megtelik csilingeléssei.
A hallgató erdők felébrednek és visszazengik az éneket,

Tövisbokrok közül felnövő szép Szálfa,
Hajnalkelő Csillag, szép Szüzmáriácska,
Makulátlan tiszta, hónál is fehérebb:
Fogadd oltalmadba hozzád síró néped!

Az óhutalak érkeztek fel elsőnek. A kápolna előtt eltakarították
a havat. Hatalmas tüzet raktak a szurdok szájánál, egy sziklafal tö
vében, hogy legyen minél megrnelegedniök a rnesszibbről érkezők

nek.
Földig érő farkasbór bundájában megérkezett a pap. Melléhez

szorítva hozta a Legszentebbet. Az ernberek térdre ereszkedtek és
úgy érezték, hogy ebben a pillanatban szentéllyé lett az egész hegy.

Bocskoros Lénárt - a sekrestyes - járt elói a kicsi csengetővel. Ö
nyitotta meg a kápolna ajtaját is. De kicsiny hijja, hogy hanyatán
nem esett az eléje táruló látványtól. A zuzmarától csillogó falakon
ott tündöklött a három kép, mint egy falra festett szárnyasoltár.

- Plebános úrI Itt csoda történt, ha nem egyébI - Mindjárt térdre
is ereszkedett, mellét verve.

A pap is megállott egy percre, gyönyörködni a képekben, azután
belépett a kápolnába és elhelyezte az Oltáriszentséget a kápolna ta
bernákulumában.

A Tantum ergo szavai felébresztették álmélkodásából a sekres
tyést, aki hamar gyertyát gyújtott, kifutott a szánhoz, hogy behozza
a nagy ruháskosarat. melyben az oltár felszerelését hozták fel. Amig



fel terítette az ünnepi teritőket s új szál gyertyákat tett tartójukba,
szűntelenül csak a képeket nézte és fennszóval sóhajtozott.

- Aldott légy, csodatevő szűz •.• Dicsértessél kicsi jézusunk, az
erdők közepén. Minden szeritjei és angyalai az égnek I Hogyan is
érdemlettük meg mi ezt a nagy csodát? ...

A pap levetette nehéz bundáját, karinget. stólát öltött és odaszólt
a sóhajtásokba merült sekrestyéshez.

- Készítsen tüzet a füstölébe s hozza a szentelőt, Megáldjuk a
képeket.

- Plebános úr I ... Dehiszen . .. már bocsánattal legyen mondva,
ezeket tán mégsem kölletnék megáldani... Senki más azokat nem
festhette, hanem csak Isten angyalai I

A plebános szelíden mcsolygott.
- Hozza csak az asperzóriumot, Lénárt!
Bocskoros Lénárt vette a füstölőt, hátra ment a szurdokhoz, hogy

parazsat tegyen bele. Akkorára már jócskán összegyűltek a bárány
bőr bundás emberek a tűz körül. Lénárt reszkető szavakkal vitte
meg nekik a hírt, de azok közül egyik sem futott csodát látni. Csak
álltak a tűznél, mustrálgatták egymás lovait és vásári tőrténetekkel

szórakoztatták magukat.
- Ezek is csak olyanok, mint a papjukl ... Ezeknek mán semmi

sem csoda I . .. Még jó hogy kon tárnak nem szidott ez a... ez a
hitetlen papI - rnotyogott, dörmögött a kápolnához visszatérőben.

A pap csendben megáldotta az új festményeket, megtömjénezte
őket, meghintette szentelt vízzel, amikorra mégiscsak odaszakadoz
tak az emberek. Nagy álmélkodással dugták be fejüket az ajtón és
csodálattal telt meg szemük-lelkük a felékesített kicsiny szentély lát
tán.

Bordó Adám jutott szóhoz elsőnek, de ő is csak suttogva mert
beszélni, mert a pap már rnisézéshez öltözött.

- Ez ott a szélén jó atyánk, Szent józsef lehet a Szűz Máriával.
Betlehem városába menendő,

- Azok lehetnének - toldotta ki Darabant Ignác, a fuvaros - ha
ott lenne velök a szamár is I De nincs.

- Úgy bizal - szólalt meg Arendás Gazsi. - S emitt meg ugyanök
viszik a jézust, jeruzsálembe.



Egy nagykeridőbebugyolált asszony törte át magát a férfiak hadán
s leborult a kápolna ajtajában.

- Édes SzűzanyámI De szörnyen szép lehettél a valóságban, ha
még a festett ábrázatod is ilyen ékes tud lenni I

Mondták a csodálkozás litániáját mindaddig, amíg a pap el nem
kezdte a szentrnisét.

Akkor egyszerre csend lett s ebbe a csendbe zendült bele a kántor
hangja.

Néped, Isten, eléd járul:
énekelni Mériárul.
Tőle támadt üdvösségünk,
tőle juttatsz mindent nékünk.

Az éneket átvette a nagy erdő 6 a fák közöte bujkáló szél halkan
orgonálni kezdett hOZ2á.

Az Óriáskőn megpihent a Tél.
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"Uram, taníts minket imádko-;.ni, mint abog,
[ános is tanitotta imádko-;.ni tanitodnyait;"

(Lk. II, r)

MAR napok óta ott éltek a konyhában.
Az. utcára néző ablakokat bezúzta a légnyomás. A papírral bera

gasztott ablakszemeken befütyült a novemberi szél, kifelé pedig az
a csekélyke meleg szökött meg, amit a kályha takarékos tüze ger
jesztett a huzatossá lett szobában. Ezért húzódtak a védettebb kony
hába, ahol a melegböl ugyan bővebben jutott, de a tágasságból ke
vesebb.

A gyerekek itt sem mondhattak le játékukról, pedig egyedül az
asztal alatt volt erre hely, mert apjuk - ha éppen sorba nem állt
valamelyik üzlet előtt - fel s alá járt a pár lépésnyi konyhában.
Anyjuk is gyakorta megfeledkezett arról, hogy rnost nem gyakorol
hat kizárólagos uralmat a parányi konyha felett. Ilyenkor azután ta
pintatos, de félreérthetetlen célzásokat tett a tágasabb és kihasz
nálatlanabb szobára, ahol ugyan hideg van, de sétálni hidegben is
jól lehet.

Most azonban, hogy nem égett a villany s Asztalosék is azoknak
a kicsiny gyertyáknak szomorú fényéhez folyamodtak, melyeket idén
nem tudtak elégetni a temetőben, egyre tágasabbnak tűnt a konyha.
A kis család összebújt a libegő lángocskák fénykörében. Tágasság
támadt szívükben is, ahonnan most türelmes, megilletődött szavak
csordogáltak az ünnepivé áhítatosodó beszélgetés medrébe.

Az áhítat dolgában pedig Andriska járt elől, aki előbb csendesen
nézdegélt a lángocskákba, a gyertyaszálakon végigcsurranó faggyú
könnyekre figyelt, azután megszólalt,

16 Botorkáló emberek - l



- Apika, játsszunk templomostl ..• Te legyél a pap. Leszel?
A férfit szíven ütötte a gyermek csacsogása.
Eszébe jutott, hogy mikor még ő is gyermek volt, abban a távoli

falusi házban gyakorta gyújtottak gyertyát az asztalon. Nemcsak a
nagy ünnepeket váró estéken, hanem akkor is, ha beteg volt a ház
nál, vagy ha hosszú útra - munka és kenyér után - indult valame
lyik felnőtt testvére. Es akkor is, ha apja sokáig elmaradt az erdőn;
de még égiháború idején is, amikor - ott a hegyek kőzött - oly vészt
jóslóan kavargott a villámot ontó felhők raja. Ilyenkor körülvették
nagyanyjukat, aki öregbetűs imádságos könyve felett 'úgy tett, mintha
folyékonyan elvasná a különböző imákat, pedig már mindegyiket
könyv és okuláré nélkül is tudta.

Es emlékez-ett - most egyszerre oly élesen emlékez-ett - arra az es
tére is, amikor édesapja elakadó szavakkal utolsó fohászát mondta
a halálos ágyon. Kezében szentelt gyertya égett s az ő kez-e is rábo
rult apjának összekulcsolt ujjaira, a dolgos, öreg kézre, amelyből a
halál pillanatában neki kellett árvennie a kenyérkereső munka köte
lességét és az imádság erejét.

Mi mást hagyhatott volna a sokgyermekes, szegényember a fiaira:
a munka parancsát és az imádság erejét? Ennek az otthonról - apja
halálos ágyától - hozott örökségnek hívása lángolt most az asztalon
égő gyertyák tüzében.

Odakint még égő házak korrna szállt az estében. Valahol gép
puskák ropogtak, rnessziről ágyúdörgés hallatszott s a szél a harc
sebeiben vérző haza fájdalmas sóhajtásait hordta szét a világban.

- Játsszunk templomostl - könyörgött Andriska.
Vannak pillanatok, percek és órák, napok és éjszakák az ember

életében, amikor képtelen csak magára gondolni és úgy érzi, hogy
az ö szorongásában milliók aggodalma reszket, mások sebének láza
az ö testét is égeti. Amikor valójában testvérünknek fogadunk rnin
d·en embert, aki szenved és gondokkal küzd, anyánknak minden
könnyét hullató anyát, családunknak egész Magyarországot. Ilyenkor
meghúzódunk túzhelyünk drága melegénél, összeborulunk gyertyáink
fénye felett s nem tudunk mást tenni, mint imádkozni. Egyikünk
hangos szóval kiált, másikunk hangtalanul, még kezét sem kulcsolva
össze, csak aggódó lelkének szárnyait tárva szét, kereng a magasban,



valahol Isten és az emberek között, amerre sorsunk biztonságos fész
két keressük.

Gondolataival és tűnődéseivel Asztalos is errefelé járt, a lét ma
gasában. Követte a gyermek is, mint felhők között repdeső apamadár
szárnyalását a fészek mélyén megbúvó fióka.

- Apika, tudol te imádkozni?
Az. apamadár a csipogó gyermekhangra felrezzent és visszatért a

gyertyafény körébe. Ez a kérdés akaratlanul is vádként hangzott eb
ben a pillanatban. A gyerekeket felesége tanította meg imádkozni.
Esténként is az asszony imádkozott velük, amikor aludni tértek.
Amikor asztal felett imádkoztak, akkor is csak a kezét kulcsolta
össze s míg a kicsinyek rövid fohászt mondtak az áldott étel felett,
ó akkor is csak magában, befeléfordulva könyörgött a kemény rnun
kával megszentelt mindennapi kenyérért.

- Tudok, kisfiam I
S mint aki régen elveszett biztonságát lelte meg ebben a két szó

ban, keresztet vetett és belekezdett a gyermekek esti imájába. Oly
idgennek tűnt a saját hangja, mely még sokáig bolyongott a gyertyák
lángja felett, mert a két gyermek nagy szemeket rneresztve nézett ap
jára. Andriska szeme tele volt büszke cs-illogással. Eddig is minden
kinél többre tartotta apját, aki még kulcsot is tud reszeIni a zárba.
De íme, imádkozni is tud.

A férfi imádsága úgy indult el csőrgedezve, rniként szülőfőldjé

nek hegyipatakjai. Tétován keresve az utat a görgetegek sziklái kö
zött, kidőlt fatörzsek alá bukva, majd újból feltörve s megcsillantva
a páfrány levelek között átbújó napsugarar, habot verve a csur
góknál, erecskék szivárgó vízével bóvülve, hajnalok harmatát pergető

fűszálak, levelek gyöngyeivel gazdagodva, lenn a síkon megcsende
sedve, folyóvá komolyodva, malrnokat, fűrésztelepeket mozgaró erő

vel és átszel ve virágos réteket, öreg erdők nagy csendjét, városok
lármáját, puszták mélázó magányát, falusi harangok kongását, mosott
ruhák szennyét hordozva hullámain és örvényeiben, végig a sokat
szenvedett, de minden viharból újraéledő haza tájain át.

Ekként folydogált az apa imája is. Lassanként megbővült a két
gyermek hangjával s az asszony halk szavaival, kiszabadulva a há
rom szál gyertya fényéböl a csillagokkal ékes ég alá, mindnyájunk
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Atyjában bízó hittel suhanva át a reménység hídia alatt, mdy össze
köti a szorongattatásnak ez óráit az eljövendő napokkal, a szerétet
hullámait árasztva szét a mi mindennapi kenyerünkért küzdö embe
rek között, bűneink szennyét a megbocsátás vízében feloldó, kövek
és kavicsok érdességet csiszoló türelmes vonulással. E-s mindig szé
lesedő partok között hömpölyögve, rnert a gyermekek valósággal meg
mámorosodtak ennek a kivételes órának édességétől - amikor apjuk
kal együtt imádkozhatnak - és ártatlan szívük mohóságával követel
ték, hogy most mindenkiért, a villanycsinálókért, a kenyeret sütőkért,

de még Suki bácsiért is imádkozzanak, aki Andriska szerinr ugyan
"mindig veszeked, de azért jó ember, sőt okos is, mert tudja, hogy
hol lehet krumplit szerezni",

A gyertyák fényében, imájukban most ott lélegzett a megnyug
vásra, békességre, munkára, boldogulásra vágyó ország.

Asztalos pedig rég megholt apja kezének rnelegét érezte összekul
csolt kezén. Sóhaj fakadt szívéből, amitől fellobogtak a gyertyák és
a sóhaiba zárt áldást és hálát tovább adták a kívül való sötétnek,
a dudorászó szélnek, hogy röpüljön vele hegyeken-völgyeken át egy
messzi temető felé és simuljon oda az örökzölddel befuttatott sírha
lomra, körülcsókolva a dísztelen fakeresztet, mely munkára és imád
ságra tanító apja szíve felett áll: hirdetve holtak és élők feltáma
dását.
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MORzsAK

AZ üNNEP ASZTALAROL





..... A::.ért ;ött.
bogy tanúságot tegyen."

EGY angyal szállt el a házunk felett.
Kedves anyám ott térdelt a kemence tüzes szája előtt. Az ünnepre

való kalácsok tésztáját kenegette tojásos öntözővel. rásimogatván a
mákosparkóra. túróslepényekre, díósrudakra szívének hannatát is:
szapora könnyeit.

Az anyák könnyének természete, hogy akár ünnepi kalácsra, akár
pedig szikkadt, barna kenyérre, foltok után sóhajtozó kicsiny ru
hákra, örvendetes levelekre, vagy hitvesi fejfákra peregnek, annyi
hangjuk sincsen, mint a virágra leszálló harmatnak.

Titokzatos ragyogásuk annál bővebben van, akárcsak azoknak a
ritka drágaköveknek.

Ezt láthatta meg az angyal is, mert nyomban elpityeredett. Köny
nye azonban még a magasságban megfagyott. Hőszál lett belöle s las
súdan aláereszkedett kezem fejére.

- Hooó ... hó I - rikoltoztam oly kimondhatatlan örvendezéssel,
hogy a padláson mindjárt bukfencet kezdett hányni a kicsi szánkó s
anyám is egyszerre megfeledte bánatát.

- Ú, ee kis bolondos I Milyen jó, hogy te ennek is tudsz örven
dezni.

Jói mondta volt s értettem is, hogy a szavait elkísérő sóhajtásban
ez van: örülj csak, örülj a hónak. Más ajándékod aligha lesz erre a
karácsonyra I

Az ünnep már a kertek alatt beszélgetett, de az én ajándékcsíz
mácskáirnat Angélusz Néti városi csizmadiameater talán még fel
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sem húzta a kaptafára. Nem volt illendő dolog, hogy így megfeled
kezett rólunk, hiszen az én első csizmámhoz a legdrágább anyagokat
vittük el a hírneves mcster műhelyébe,

Elsősorban is megholt apám rámtestált ünnepi csizmáját. Másod
sorban egyetlen - fájós lába miatt hízásra fogott - malacunk kós to
lóját. Igaz, hogy ezt még csak - ígéretben. De ott volt harmadik
nak: kedves anyám oly könnyen kiperdülő könnye, ami sokszor bi
zonyult már a legdrágább materiának, mert nem egyszer szcrzett már
meg vele elérhetetlennek látszó dolgokat.

így volt ez akkor is, amikor csizmaszabatás dolgában ott állot
tunk Angélusz bácsi előtt - akinek bozontos szernöldöke, szigorú áb
rázata ellenkezni látszott az "angyali" nevezettel - ránkförmedt,
mondván, hogy rendeljünk csizmát a tugári suszteroknál, ahová a
finom írósvajat, hízott kacsát hordjuk. Meghogy, ő nem Atyaisten,
hogya semmiből teremtsen valamit!

Halkszavú, fiatalságában is bánatos szemű anyámnak éppen csak
ez hiányzott. Hogy az ő urának meghagyott csizmáit semminek je
lentsék. A szeme sarkában rögtön megjelentek azok a csodálatos
gyöngyök, melyektől minden végrehajtónak. mogorva adószedőnek s
az ilyen Angélusz féle morcembernek Is megcsendesedett a hangja,
összeszorult a szíve,

Most azonban nagy tétről volt szó: fiának akart csizmát szabatni
karácsonyra. Az első igazi csizmát, amilyenben a módosabb gazdák
gyerekei járnak. Úgy érezte hát, hogy ez alkalommal a könnyek mellé
még mást is oda kell rakni a mindenható rnajszter elé.

- Nincsen nekünk se írósvaj unk, se hízott kacsánk. Dc ha a ma
lacokról is gondoskodó Úristen megtartja a mi hízó kesénket, bizony
nem felejtjük el hozzánk való szíves jóságát!

A fájóslábú kese - kűlönbőző porciókban - ugyan már oda volt
ígérve különböző helyekre: kötélverőnek. bádogosnak, molnárnak,
bótosnak. Mindenhová, ahol kedves anyám könnyei különféle szíves
ségekért zálogoltak. De honnan tudhatta volna azt Angélusz bácsi?
Olyan árat mondott a csináltatásért. amiről én úgy vélekedtem gye
rekfejjel, hogy ilyen szám nincsen is a valóságban, csak az össze
adást tanuló szegény gyerekeket sanyargatják vele az iskolában.

Az én anyámnak az arca sem rándult meg, pedig azt hittem, hogy



most mindjárt összeroskad. Megtörülte szemét, alsószoknyája zsebé
ből elővette a zsebkeridőbe kötött aprópénzt,

- Olvassa csak meg majszter uram, talán foglalóba elég lesz.
Mit gondol maga, jóasszony? Ilyenekkel szemetelern tele a há

zamat, krajcárokka1? .. Vigye csak vissza, csináljon belőle bankór.
Nem kell nekem foglaló! Mi vagyok én, talpaló suszter? Majd ha ké
szen lesz, megfizeti egyben és papírban. Erti? .. Bankókbanl

Kedves anyám csak most sápadt el, mint akire egyszerre szakad rá
a temérdek gond. A talált pénznek a gondja, aminek millió helye
volna s most ki kell találni, hogy a sok közűl melyik lyukat kell hir
telenében ezzel a pénzecskével betömni. Annyi biztos, hogy éppen
csak arra nem gondolt, hogyan csinál ő bankókat a krajcárokból. Ez
még messzi volt.

De csak eljött annak az ideje is. Mert ugyan nem lehetett tudni,
hogy a disznótoros kóstoló, vagy az özvegyasszony könnyei lágyítot
ták-c meg jobban Angélusz mester szívét, de éppen ezen a kalács
sütő napon beállított a szigorú mester a takaros csizmákkal.

En azonban már nem tudtam örülni az új lábbélinek, mert ahogy
megsült az ünnepi kalács, az első harapat után visszanyújtottam
anyám kezébe a túróslepényt.

- Nem tudom lenyeIni I ... Csikarja a torkom.
Anyám odatapasztotta tenyerét homlokomhoz, azután belenézett

a torkomba is.
Gyíkot láttam én már eleget az erdő alatti vízmosások fehér kö

vein sütkérezni, de most hallottam először, hogy van olyan is, ame
lyik a gyerekek torkába bújik s nem engedi lenyelni a túróslepényt.

- Kijön majd? - kécdeztem szepegve.
- Micsoda?

Az a torokgyík.
- Kibizony, kincsem, csak türelemmel feküdjél s ki ne takaródzáll
Igy került az én hóban hemperegni vágyó testem a forró ágyba.

Zúgó fejjel nem hallhattam a széphangú karácsonyi csengők szavát
scm. A mesemondó erdőkön át gyalogló Kisjézus alakját a szorongató
láz. piros köde takarta CI előlem. Csak a lócára tett kiscsizmát láttam
s azt, hogy Angélusz mester előtt egyre kevesebb lesz az üvegbéli
pálinka.
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A rnogorva csizmadiamcster már dudorászni kezdett a külső és
belső jómelegtől, amikor sűrű kopogás ok és lánccsörgetés közötr, egy
fiók-felhőnyi párával együtt bezúdult az ajtón a betlehemesek csa
pata.

Öten voltak s közöttük Dudás Janika, öregpásztornak öltözötten,
lengő szakállal, nagy bajusszal, Iöldigérő, kifordított gubában. Elő

írás szerint felbukott és elhasalt a földön. A guba alól kilátszott zsák
darabba bugyolált, zsineggel átkötözött lábafeje.

- Nem szabályos l - dörrent meg az asztal mellől Angélusz mcster
hangja.

A betlehemesek ugyanezt már nem hallották, rnerr csörgőbotjaik
kal taktust verve énekeltek. Én odahúzódtam a szigorú cs-izmadia
mester mellé és megkérdeztem tőle, hogy mi nem szabályos.

- Az öregpásztornak bocskor kellett volna. Fűzött bocskor I
- Honnan vegyen ez a szegény bocskort? ... Meg azután ebben

jár ő iskolába is, Angélusz bácsi. Higgye el, hogy ez nem maszkura a
lábán. Télen így jár, nyáron meg mezitláb.

Szegény, pusztai gyerek volt Dudás Janika. Egy padot koptattunk
a hajlott gerendás, öreg iskolában. Anyám eleget csodálkozott, hogy
milyen hamar kifogy a tinta az én kalamárisomból. S akárhányszor
új ceruzát vettem, mire hazajöttern iskolából, annak már csak a fele
volt meg. A másik fele Dudás Janika zsebébe került. Dehát neki
ilS csak kellett valahová mártogatni a pennáját s nem frhatott ceruza
helyett a meggémberedett ujjával. De akármilyen szegény is volt,
akadt közöttünk. aki irigykedett rá a téli zsák-cipő miatt, mert azt
nem kellett vikszolni, Se a harisnyája soha nem ázott át, mert nem
volt. Azonkívül, neki büntetés nélkül szabad volt elszundítani a ta
nítás alatt. Tudta azt a mi tanítónk, hogy ezek otthon télen sem fű
eenek, csak a közös konyhán melegszenek, amíg elkészül a minden
esti vacsora: a rúrában sütött aranysárga tök. Dudás Janika, amikor
elszunnyadt a jó rneleg iskolateremben. vajaskenyérről álmodott.

Amíg a betlehemesek énekeltek, én mindezt elsuttogtam Angélusz
bácsinak, aki most már le nem vette a szernét Janika zsákdarabba
pólyált lábáról. S alig lett vége arigmusolásnak, odahfvta maga mellé
a megszeppent "öregpásztort", leülteue a lócára és fejtegetni kezdte
lábáról a zsákdarabot.
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Janika el sem tudta képzelni, hogy mi történik most vele. Bezzeg
tudtam én. Be is bújtam mindjárt a dunyha alá s keserves zokogás
sal kezdtem pazarolni anyám drága örökségét: a könnyeket. Nem
tudtam én még akkor, mennyi öröm van a magunk kifosztásában
másokért s azt sem, hogy nincsen szeretet lemondás és áldozat nél
kül.

Az én sírásom azonban kisebb hasznúnak bizonyult, mint kedves
anyámé, rnert Angélusz bácsi ügyet sem vetett rám, csak Janikát
biztatta.

- Hidd el, hogy neked adom ... A tiéd, ha mondom. Per amó
rem Dei: ennyi csak kitelik még Angélusz Néritől. Használd egész
séggel, in szekula szekulórum,

A betlehemes gyerekek hirtelen felfülel tek a latin szavakra 6 akár
csak ha ministráltak volna valami nagyon szép emberi szertartásban,
cámondták, hogy: Amen.

Ok rá is mondhatták - hiszen nem az ő első csizmácskájukról volt
szó - de sem Dudás Janika, sem én nem tudtunk belegyőződni :l

csizmadiarnester nagylelkű döntésébe.
Janika nézegette a csizmát, melyet mintha csak ráöntöttek volna

a lábára, úgy talált a méretlen méretre, Azután kezdte lehúzigálni,
de Angélusz bácsi hamar ráparancsolt.

- Otthagyod a lábadon, különben elviszlek inasnak I
- Inkább vigyen el, de én ezt haza nem viszem. Úgy megvernek

ezért engem szent karácsony napján, mint a kétfenekű dobot. Senki
el nem hiszi, hogy nem loptam . •. Azután csak hozhatom majd visz
sza, mezitláb, a havon.

- Micsoda vademberek a te szüleid, ha nem tudják elhinni, hogy
ajándékba is lehet adni egy ilyen szép pár csizmácskát?

- Ne tessék bántani az én szüleimet. Jó emberek azok, nem vadak.
csak ... csak azt nem tudják elhinni, hogy van olyan ember is ezen
8 világon, aki mitőlünk nem kér, hanem kéretlen is ád.

Erre már kidugtam a fejem a dunyha alól és éppen meg akartam
szólalni, hogy mi olyan emberek vagyunk és szívesen odaadjuk, de
kedves anyám megelőzött nagyokosságú szavakkal toldva meg az én
adakozó kedvemet.

Vidd el csak kisfiam, fogadd el Angélusz bácsi ajándékát. Lá-
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tod, az én kisfiam most úgysem tudná viselni, hiszen az ágybanfekvő
nek nem fázik a lába. Mire meggyógyul, újat csinál neki a bácsi.

Azért csak nem bírtam ki nyitott szemmel, ami ezután történt.
Mert Janika, nagy e1gondolkozás után, odajött az ágyamhoz, símo
gatni kezdte a homlokomat és úgy nézett rám, ahogyan az iskolában
szokta volt, ha elcseréltük tarisznyáink kincsét: a sülttököt az aszalt
körtével.

Jóformán nem is hallottam, amikor a betlehemesek vidám ének
léssel továbbálltak.

- Vígan zengjetek citerák, Jézus született ...
Először úgy éreztem, hogy anyám békítő, vigasztaló símogatása

éri a homlokom, de amint feltekintettem, Angélusz bácsi bozontos
arca borult fölém.

- Egyet se búsulj, kisöcsém ! Mire meggyógyulsz, itt lesz az új
csizma. Szebb lesz, mint emez volt. Igazi huszárcsizmát varrok ne
ked, friss anyagból. Talán még sarkantyú is kerül rá valahonnan I ..•
Annyit mondok én neked, hogy felírják ám azt ott a csillagok felett,
ha egyik ember felismeri a másikban az ő atyja-fiát. Az Irás is úgy
mondja, hogy azért született meg Istennek szent fia Betlehemben,
hogy tanúságot tegyen a szerétetről.

Anyám ezenközben a megkuporgatott bankópénzeket számolgatta
az asztalnál s igen nagy gondban volt ismét, hogy miként őrizheti

meg ezeket is, amíg az új csizmácska elkészül.
En meg a megszelidült arcú csizmadiamester szavain túnódtem s

azon, hogy azért mégsincs itt minden rendben. Mert ezt a pár csizmát
az én édesapám régi csizmájából varrták nekem. Majd ha készen lesz
az új, elcserélern Dudás janikával, még akkor is, ha igazi huszár
csizma lesz, sarkantyúval.

S ezzel a jó, melengető érzéssel aludtam el. Almomban a gyík is
kiszökött a torkomból. Mire kedves anyám megjött az éjféli rniséről,
már semmim se fájt s lázam is elmúlott. Olyan csend volt az éjsza
kában, hogy hallani Iehetett a hóhullást,
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Angélusz bácsi azóta maga is megtért a csillagok fölé. A mennyei
műhelyben varrogatja már az angyalok papucsát. Talán azért tud
nak olyan észrevétlen járni a világban.

Meleg hangját azonban azóta is mindig meghallom a hóesés puha
neszeiből. S ha nincsenek is ma már Iázóslábú, szegény gyerekek, tu
dom, hogy mindig lesznek didergő szívű emberek, akik a szeretet
szomjúságával járnak közöttünk.



KererztúI

A HEGY neve régi vár emlékét őrzi. A város vénei mesélik,-hogy
a régi vár köveiből épült a barátok klastroma és a kálvária stációi.
Akkor még kívül volt a városon, de ma már körülveszi az új város
negyed. Takaros házak, kertes villák gyűrűjéből - mint ódon ékkő 
emelkedik a három kereszttel ékes Várhegy.

Hajdanán, nagyböjti vasárnap délutánokon, ide sereglett a három
templom népe keresztútjáró áhítatos lélekkel. Az egykor kopár hegy
oldalt most elborítják a fák és cserjék. Csak néhol villan elő egy
egy stáció fehérfalú kápolnácskája.

A régi kálvária vízmosta útjain kapaszkodom felfelé, megnézni a
várost a magasból.

De mielőtt találkozhatnék a szaporán terjedő kisváros látképé
vel, előbb megállítanak a stációk. Az oromról erre int a három ke
reszt.

Csak áhítattal lehet itt felfelé menni.

I.

Az első kápolna mögött fekete törzsű, kiszáradt hársfa. Csonka
gallyai azt kiáltják: engem is halálra ítéltek.

- Ú, én is hányszor elitéllek - magamban és másokban - Krisz
tusom! Kiszolgáltatlak bűneim ostorának. kishitűségern könnyelmű
kísértéseinek, sikoltó szenvedélyeimnek, Miért hallgatsz szívem mé-
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lyén, mikor közötted és Barrabás között még választhatnék? Es miért
akkor is, ha mások felett ítélkezem?

II.

Itt összeomlott a kis kápolna. Helyén csak egy időrágta fakereszt
áll.

- Kikerülhetted volna, mégis elfogadtad. Magadhoz ölelted : éret
tem. En ki nem kerülhetem - jól tudom már - s mégis vonakodom
elfogadni. Pedig megtanítottál már, hogy csak úgy emel engem a
kereszt, ha én is szívesen emelem.

III.

Sokszor úgy érzem, nem azért roskadsz le a földre, mert el
hagyott erőd. De mert engem láttál meg, ott a porban. Eles kövek és
szemét között vergődve, tehetetlenül. Lehajolsz értem, hogy felemelj.
Közben verítékeddel és vércseppjeiddel szenteled a földet, mely ma-
gához rántja botladozó vándoráz. .

IV.

Innen a dombormű hiányzik. Valaki egy régi képet tett a helyére.
A Fájdalmas Anya egyszerű képe, amilyen falusi szobák falát díszíti.
Az üveg alatt Mária arca egy megsárgult menyasszonyi fátyol fosz
lánya alól néz szembe velem.

- Anyánk mellé Anyádat adtad anyául földi út jainkra. Az ő hű
séges és hősies szívét forrásul fakasztottad az édesanyák számára.
Ott állnak bölcsőtől induló életünk útja mellett, kitartó vigyázással,
néma könnyekkel - ha esünk - és mindig készen arra, hogy meg
ossszák velünk a szenvedést. Fogadd el, Krisztus, anyád kezéből

édesanyáink engesztelésben elégő életének áldozatát.



V.

- Cirenei Simont kényszerítették, hogy segítsen keresztedet vinni.
Te szelíden elfogadtad a segítséget, hogy attól kezdve már mindig
csak Te segíts nekünk. Micsoda szeretet kényszerit Téged, hogy
örökké együtt szenvedj velünk és megosszad terheinket.

VI.

Ezelőtt a stáció előtt kicsinyke virágágyból most bújnak elő a ta
vasz virágai.

- Veronika gyolcsán otthagytad arcodnak mását. De ott van az
minden szívben, mely szeretettel törli a könnyet, izzadságot, a fáj
dalom és árvaság sebeinek vérét s a köpések helyére tiszta gyolcsot
borit. Mily gyámoltalanok, szegényesek és elmosódottak lelkemben
a szerétet vonásai I Önzésem összekuszálta őket!

VII.

- Hányféleképpen esik el az ember? Megbotlik, elránt ják, vagy
erőtlensége roska sztja le. De van az ember útjának egy nehéz sza
kasza: amikor magunk keressük a zuhanások szédületét, a szándé
k06 esést. Ments meg engem Uram, az ellened való lázadás elrántó
köteleitőll

VIII.

Frissen meszelték ki ezt a stációt, mellette gallyakból összerótt kis
padon meg lehet pihenni.

- Szánakozó asszonyok a keresztút mentén. Mások baján hullaj
tott könnyek, másokért remegő aggódás: ti is kelletek I De hol van
a magam részvéte és a magam romlásán ejtett könnyek patakja miért,
hogy elapadt?



IX.

- Harmadszor is leroskadt a durva gerendák alatt. Engem is
hányszor földre nyom durvaságom. S ha még csak magam esnék,
de másokat is magammal rantok. Felkelhetek-e nélkülük? Anélkül,
hogy számonkérnéd rajtam az ő sebeiket és kék folt jaikat, majd ha
ítéletre hívsz.

X.

- Rólad úgy tépték le ruháidat. A keresztút legnagyobb kínja Ie
hetett ez a lerneztelenítés. f.n meg mindig és újra csak feltépem sc
beid, valahányszor lefosztom magamról kegyelmeidnek rám szabott
köntösét, szégyentelen.

XI.

- Felemeltettél ég és föld közé szószólónak és összekötőnek a ke
resztre. Karod kitártad s utolsó szavaddal is engem hívtál, utolsó
pillantásoddal is engem kerestél. Jaj, miért is futottam el már az
Olajfák hegyéről?

XII.

Félig rombadőlve áll itt a stáció kápolnája. De a romok tővéből

már kihajtott egy ifjú ág.
- Hányszor hallom hangodat: szomjúságodban utánam kiáltasz.

Én meg még egy kis epét, még egy korty ecetet sajtolok szívemből

s csak úgy hányaveti módon, kelletlenül nyújtern fel azt is, mert tit
kon már azt lesem, merre fordul a kocka, mely köntösöd sorsát el
dönti.
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XIII.

- Vége a szenvedésnek. Anyád karjába zár. Kegyes Szűz! Fogadj
fiadnak engem is, végy öledbe, takarj be pártfogásod köntösébe, ha
egyszer az én passiómnak is vége leszl

XIV.

- Egy sziklasír hideg és tötét magányába zártak, mint halottat,
azt hitték: halott maradsz mindörökre. De én már tudom, hogy
templomaink tabernákulumában értem sóvárogsz, vágyva, hogy rnind
untalan feltámadj bennem. Küldd hozzám szent angyalaidat, hogy
lelkem sötét sírjáról a pecsétes követ elhengerítsek.

*
ME.G egy utolsó fohász a három kereszt tövében.
- Uram, én nem vagyok méltó, hogy úgy beszélj hozzám, aho

gyan a hozzád tért latorhoz szóltál. Elég egy tekintet a keresztről

s mennyei országod fénye felragyog előttem. Megtört csontjaim régi
erejét nem kérem már vissza, csak szívemet mossák tisztára meg
nyitott szíved irgalmának drága cseppjei l



uA kopa~ begytet6n
egy fakereszt ül.
Kristályos ér fut,
vén olaifa rezdül.

O. síró andaluz falucskA.
elvesztél mindenestüll ..•

(Federico Garcia Lorca)

A MOTEREM hatalmas ablakára ráborult a téli alkony halvány
kék bársonya. Alattunk a város már elmerült a ködben s a kigyulladó
lámpasorok fényhálójában.

Észrevétlen suhant el az az óra, amíg a szürke és élettelen agyag
vázlat történetét hallgattam, mely ott állott a nyurga szobrász á11
ványon.

Gyengéden bontogatta le róla a nedves gyolcsdarabokat. Azután
lágy, simogató érintésekkel dolgozni ke-zdett rajta. Valamit lebon
tott s nyomban felépített a helyén valami mást. Játék és teremtés
villódzott ujjai hegyén. Mindvégig az volt az érzésem, hogya törté
nettel, melyet közben elmondott, életet akar lehelni az élettelen, de
engedelmes agyagba.

*
Osztálytársak voltunk - kezdte -, együtt jártunk középiskolába.

Mindketten bejáró diákok két szomszédfaluból. Meglehetősen össze
melegedtünk a nyolc év alatt. Úgy emlékszem vissza arra az időre,
mint életem szép tavaszára.

Különösen a tavaszi hónapok maradtak felejtheteti enek, amikor
az utolsó csengetés után összevillant a szemünk s anélkül, hogy előre

összebeszéltünk volna, zsebünkben a szűkös pénzen váltott hónapos
diákbérlettel - elindultunk hazafelé, gyalogosan.
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Atvágtunk a város melletti réten, mely itt-ott még tocsogott a
Tugár-patak áradása után. Majd jódarabon a vasúti töltésen gyalo
goltunk. Odáig, ahol a fiatal éger-erdőn át a piacra járó falusi em
berek gyalogutat törtek a város felé.

A tavasszal oly titokzatos neszekkel hívogató, puha árnyakkal sze
gett, illatos erdei út egy tágas tisztásra vezetett, ahonnan végig Iehe
tett látni a mi szép völgyünkön. Ott, II távolban, falvaink fehérfalú
házai nézegették magukat a hegyekből aláfutó folyócska nyugtalan
vízében.

Itt mindig megpihentünk. Elhevertünk a tisztás nyers füvén. AI
mainkról. együgyű terveinkről beszélgettünk. Csak a fák és az erdei
csend hallgatták kibeszélt titkainkat. Ű csillagásznak vágyott, én meg
tengereket járó hajóskapitánynak.

Ötödikes voltam, amikor apám meghalt. Felköltöztünk Pestre 
anyám nővéréhez -, ott érettségiztem.

Amikor újból hírt hallottunk egymásról: ő már pap volt, én meg
a kifejezés válságaival vívódó szobrász.

Ez lett az ifjúkori álmokból. A csillagász jelölt a bolygók bonyo
lult pályái helyett a lélek egyszerű útjait méri. Nem a távcsövekkel
be sem látható világmindenség titkait kutatja már, hanem a nyug
talan emberi szív rejtelmeit. A hajóskapitány pedig lehorgonyzott
ebben a kopott műterernben. Ot sem az izgatja már, hogy mit rej
tenek az ismeretlen messzeségek és kalandok. A legszebb kalandot
hajszolja: kifejezni a szinte kifejezhetetlent. Magát az embert. Nem
a tengert, hanem a hajóskapitányt.

Két évvel ezelőtt levelet kaptam tőle. Egy budai kórházból írt.
Operáció után van, már lábbadozóban. Arra kért, hogy látogassam
meg.

A találkozás körénk varázsolta a diákévek annyi meghitt emlékér.
Úgy ültünk ott - a kórház folyosóján, a nagy pálma alatt - mint
annyi esztendővel arrébb az égererdő tisztásán.

Amikor elhagyta a kórházat, feljött hozzám, ide a műterernbe,

Megnézte szobraimat, alaposan kifaggatott az életem felől, de egy
szóval sem említette még akkor szándékát. Csak hetek rnúlva írt.
Elmondta a levélben, hogy miért is hívott magához a kórházba és
miért jött fel hozzám a műterernbe, Azt szerctné, ha egy Mária-szeb-
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rot készítenék a háborúban megrongálódott IS most újjáépült temp
loma számára. Tisztában van vele, - a műterernlátogatás után még
inkább, mint azelőtt - hogy számomra ez egészen új feladatot jelen
tene. Mégis rám gondolt, rnert nem akar szokványos megoldást.

Igyekeztem válaszolni. Megírtam, hogy eltaláita : merőben más a
térnaköröm.

Gondoltam, hogy baráti kapcsolatunk újabb szakasza záródott le
ezzel a levélváltással. Jó ideig megint nem tudunk majd egymásról.

De nem így történt.
A könnyedén eldobott téma ott muzsi kál t minden gondolatom rnö

gött. Nem hagyott nyugton. Egy szép napon azon leptem magam,
hogy antikváriumok polcain böngészgetek egyházművészeti albumok
után.

Később ismét lemondtam a kilátástalannak tetsző kalandról. Si
került belelovaini magam olyan témákba, rnelyek nagyon is távol es
tek Máriától, a Szűztől és Istenanyától. De tavasszal újból elém állt
a nagy kérdőjel: miért nem? .. Nem vagy elegendő hozzá? - kér
deztern magamtól.

Azt pontosan éreztem, hogy egy templomi szobor mondanivalója
sokkalta összetettebb, mint egy vízhordó lány figurája. De semmi
kedvem nem volt elmélyedni a vallásos kultusz rejtelmeiben.

S akkor történt, hogy egy késő délután gondolattalanul kószál
tam a belvárosban. A Keravill előtt összetorlódott egy kis tömeg.
Munkájukból hazafelé tartó ernberek nézték a televíziót.

Fiatal asszony jött a Városház felől. Kezében műanyag-háló,benne
kenyér, margarin, csőtészta és rniegymás. Másik kezével pöttömnyi
gyermekét vezette. A gyermek is látni akarta, amit a felnőttek oly
magukfeledten néztek. Anyja letette a csomagot a fal rnellé, fel
emelte a gyermeket - amennyire csak bírta - az emberek feje fölé.
(Igy tartotta jó ideig, amíg csak karja el nem fáradt. Az asszony nem
láthatta a képernyő játékát az előtte álló ernberektől. Csak gyermeke
arcát figyelte. S annak a kicsiny gyermekarcnak minden villanása ott
tükröződötta fiatal anya arcán. Azon az egyszerre megszépült, öröm
től túláradó arcon.

Ezt az élményemet vittem át frissiben agyagba, majd egy karcsú
körteía-ágra. Szokatlan gyönyörűséggelbíbelődtem vele. Először csak



a kompozíció lendületes mozgása nyűgözött le. A földön álló anya,
kinyújtott karjai között a feje fölé emelt gyermek és ami azon túl
van: a gyermek arcán tükröződő látomás egy számára ismeretlen
dimenzióból. Az alulról felfelé törő mozgás kiemeli a témát az a6Z·
faltból. az emberi tömegből. Ugyanakkor egy felülről sugárzó látomás
oda is szegezi őket a fejek sűrűjéhez, Ha akarom profán, ba akarom
szakrális téma.

Gondoltam, ezt már meg kellene mutatni Adámnak:.
Irtam neki, hogy utazzék fel, mert az az érzésem: megragadtam

valamit abból, amire gondolt. Hamar megjött a válasz, hogy nem
jöhet. Közeledik a Húsvét. A jövő hét már nagyhét s ez idő a lelkek
nagy aratásának ideje falun. Úgyis rám fér egy kis kikapcsolódás,
utazzam én le hozzá. Szívesen lát az ünnepek idejére.

Szívemet körülsimogatta a gyermekkori húsvét csípős szelű, ta
vaszt ébresztgető ideje. Hát lehetséges, hogy ma is vannak még fa
lusi gyerekek, akik a felszik.kadt falusi utcán, a napsütötte falak
tövében golyóznak?

Csomagoltam s a körtefa szoborralleutaztam a nógrádi lankák
közé, abba a kis faluba, ahol a tarnácaikra könyöklé régi házak
merengve nézegetik naphosszat a dombon álló templomot s mögötte
az ecetfa-lombos temetőt.

•
Nagycsütörtök délutánján érkeztem meg.
A domb tetején szundikáló, fazsindelyes vén plebánián csak az

öreg házvezetőasszony fogadott. Adám kinn volt a templomban. Le
tettem útipoggyászomat, azután elindultam én is a templom felé.

Ahogy közeledtem a tömzsi, bástyatornyos szentegyházhoz, oda
bentről mind erősebben kihatott a borongó énekhang.

- Jeruzsálem, Jeruzsálem, térj meg a te Uradhoz, Istenedhez]
Beléprem a templomba és megáll tam a karzat alatti homályban. A

díszeitől megfosztott, lekoppasztott oltár olyan volt, mintha feldúl
ták volna. A kiüresített, kitárt ajtajú szentségház, mint a haldokló
fájdalom utolsó nyögésében nyitvameredt száj.



Menekülni akartam a lehangoló látvány elől, ki a lengedező, langy
szél hullámai közé, de nem engedett az ének, melyben valami ki
mondhatatlan érzékeny emberi részvét áradt.

Kár veszni hagyni ezeket a nem hivatalos egyházi énekeket, me
lyek gyűjteményekben nem szerepelnek. Jámbor öregek mentik át
egyik nemzedékről a másikra. Népköltészetünk sok gyöngyszeme kal
lódik közöttük. Nehányat feljegyeztem akkor, talán rá is találok
jegyzeteim között ... Közben megfőzöm a kávét is.

(Idegesen túrta fel egész falat betöltő könyvállványának polcait.
Majd abbahagyta a keresgélést és a kávéfőzőgéppel eltúnt a szorn
szédos főzőfülkében.

Szavai, élénk előadása nyomán a beállott csendben az emlékezés
vizén elémúszott gyermekkorom faluja. Körülvett a régi nagyhetek
balzsamos levegője.

Egész esztendőben nem szóltak úgy aharangok - oly mindent be
töltő zengéssel és mégis légneműen - mint Nagycsütörtök "fehér mi
séjén". Egymásba ömlő hangjukat friss szél hajtotta a fénylő tavaszi
ég alatt, az ébredő rnezők jószagú párái felett. "A harangok Rómába
mentek" - mondogatták az elcsendesedett öregek. De ez csak olyan
régi szólás volt, hiszen a harangok nem mentek sehová. Ott marad
tak azok a toronyban. Csupán zengő szavuk veszett el a nagyszom
bati "hosszú mise" glóriájáig.

Ez alatt az idő alatt a kereplő látta el a harangok munkáját a to
ronysisak sötét zugaiban szundikáló baglyok és denevérek bosszúsá
gára. De kivételes örömére a templom padlás rejtelmeire rászabadult
gyerekeknek, akik a kereplő megdübőrögtetésének ürügyén a két
nap alatt úgy jártak le s fel a lengő létrán, mint Jákob álmának
angyalai.

S amikor először röppent szét a falu felett a vén kereplő recsegő
hangja, az ünnepi készületben kitakarított falusi házakban megállí
tották az órákat, fekete kendővel takarták be a tükröket.

Elkomolyodott az éjet a házakban és a házakon kívül.
Onnan, a torony magasából úgy látszott, hogy a tájon is átremeg



a nagy gyász érzékenysége. A böjti szelek, ekék, boronák, gereb
lyék, tisztogató mezei tüzek már feltakarították a tágas rnezőt. A fák
lombtalanul hajlongtak. Virágos foltok még nem tarkították a réte
ket. A távoli hegyek kékje és a közeli erdők sötétje borongott körös
körül, mintha a nagycsütörtöki, lefosztott oltár kilépett volna a temp
lom falai közül, hogy elfoglalja és betöltse az egész határt. Az al
kony óráiban a lamentáció, mint a fájdalom örökzöld folyondára,
kikúszott a templom ablakain, elborította a falakat. A kertekre és
néma házakra a szomorúság gyenge harmata hullott az ódon temp
lomi énekekből.

jajgass Anyánk, édes Atyánk!
jézus indul szencedni,
Némuljanak meg tornyaid
E.s ünnepélyes hangjaid.
Foszd meg ékes oltárodat,
Kesercgd jó gyámelodat.
jajgass Anyánk, édes Atyánkl
jézus indul szenoedni.

Keresztfáját, vétkünk díját
Most veszi szent vállára.
Arva vagy már, nincs kedvesed,
Búcsút vesz ékes jegyesed.
Pusztán marad SZép oltárod,
Mert megürül ma kincstárod.
Keresztfáját, vétkünk díját
Most veszi szem vállára . . .

Halkan, csak úgy magamnak - gyermekkorom csendesen füstölgő
áldozataként - dúdolgattam az éneket, amikor barátom, a szebrász
visszatért a közben megfőtt feketekávéval.)

Meghökkenve hallgatta az éneket. Láthatóan meglepte, hogy én
hamarább rábukkantam, rnint ő a jegyzetei közőrt.

- Igen, valami hasonló volt, de nem ezl - folytatta. - Akkor azt



hittem, hogy Jézus történetének drámai megjelenítését már nem lehet
fokozni. Másnap azonban - Nagypéntek délutánján - átélhettem
azt is.

A völgyben elterpeszkedett falu házsorai közül feketeruhás embe
rek vékony patakocskái csörgedeztek a templom felé. Ballagtak. Moz
gásukon, egész tartásukon rneglátszott: ők átérzik ezt a gyászt. így
rnehetnek a halottas házhoz is, amikor valamely atyjafiúkat temetik.
A férfiak most nem ácsorogtak a templom előtt, hanern néma tisz
telettel foglalták el helyüket a padokban.

A templom már nem viselte azt a kopár gyászt, mint előző nap
délutánján. A szent sír oltárán virágok fehér habjai felett hosszú
szál gyertyák égtek.

Ez már az ünnepélyes, pompás gyász képe volt.
Sűrű csend és megilletődött várakozás töltötte be a csordultig

megtelt templomot. Csak a sercegő gyertyák muzsikáltak halkan a
szerit sír oltára fölé vont feketebársony baldachin alatt.

S akkor felhangzott egy magános férfihang.
Már nem emlékszem a sirató ének szövegére, csak arra, hogy min

den szava koppanó kalapácsütés volt s úgy áradt szét a templom
gyarapodó homályában, mintha koporsót szegeztek volna ...

(Eltűnődve hallgatott, új cigarettára gyújtott és ismét odalépett a
szobrászállványhoz.

Ez a műterrni csend most a régi Nagypéntekek reggelének szo
rongó ünnepélyességet idézte.

A tűzhelyeken nem gyújtották meg a tüzet.
Az ünneplőbe öltözés családi liturgiája hasonlított ahhoz, aho

gyan a templomban a könyörgések után feketébe öltözött a pap a
"cson karniséhez".

Keresztcsókolás. Izgalommal vártuk a pillanatot, hogy szüleink
után odatérdelhessünk a földre fektetett kereszt mellé és végigcsó
koljuk a szent Sebeket.

Földet túró, földszagú, nehézléptű parasztok hajoltak le előttünk
olyan rnélyre, amilyen mélyen az utak pora és sara, a szántóföldek
rög-ei, az árkok iszapja, a temetők sírhantjai és a mezei források fe
küsznek.



Délben nem terítették meg az asztalt. Előző nap csak annyi szelet
kenyeret vágott a családfő, ahány tagja volt a családnak, mert Nagy
pénteken nem szelték meg a kenyeret. Az elmúlt napról eltett ke
nyérból törtünk és szűkős, böjti ételeket fogyasztottunk.

S már indultunk is a keresztút járásra.
Ezen a délutánon - a keresztútjárás után - valóban úgy sirattuk

és búcsúztattuk el Krisztust, akárcsak rokonságunk kedves halottját.
Nem lehet elfeledni ennek a síratónak kezdő énekét.

"Ú, mely rettenetes nap virradt ma reánk l ... "
Vagy Péter panaszos jajgatását: "Jaj énnékem, jaj szomorú fejem

nek. Ú, jaj nekem, szegény bűnös Péternek! ..."
Magdolna keserű zokogását: "Hol kapjak szárnyakat, mint vannak

galambnak? Es futó nagy lábat, mint ugró szarvasnak, melyekkel
érhessem nyomát Krisztusomnak, csókkal illethessem helyét nyomdo
kánakl .. :'

És a halálból "felérzó" Istenfia szelíd szemrehányását: "Te, én
népem parlagszóló lettél. Gyümölcs helyett vadcsipkét terrnettél, az
zal engem megkeserítettél, gyalázatos halálra vetettél .. :'

Dudorászgató emlékezésemből a szobrász vidámra fordult hangja
ébresztett Iel.)

- No, persze, nem minden élményem volt ilyen komor és lehan
goló.

Másnap - nagyszombaton - az édes tavaszi idő kicsalt a paró
kiától. Bejártam a falut, melyet megtöltött már az ünnepi kalácsok
illata. Kigyalogoltam az erdő aljáig és elbeszélgettem a földból fel
buzgó tavaszi forrásokkal. Teleszivtam magam a rnezők jó illatával.

Házigazdám reggeltől késő estig el volt foglalva a templomban.
Ott az a szokás, hogya férfiak nagyszombat délelőttjére hagyják
húsvéti gyónásukat.

Elmondhatatlan - s talán csak zenében lehetne jól érzékelterni 
hogyan virágzik ki az emberek fekete öltözete és egész tartása a fel
támadási körmenetre az öröm színpompás gazdagságába. Tegnap még
elmerültek a gyászban, most az öröm virított az arcokról s a lányok
vasalt pántlikája - mint feléledt pille - libegtette repülésre kész
szárnyait.
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Este igyekeztem jókor ágybakerülni, mertkifárasztott ahatárbéli
kószálás. Megszívott a mezők levegője. Be is takart az álom hama
rosan.

De az éjszaka mélyéből egyszercsak titokzatos hangok törtek fel.
Távoliak és mégis oly közelieknek tetszék. Ijedten hallgatództam.
Tapogattam verítékező testem, hogy ébren vagyok-e vagy csak egy
dramatikus álom úz velem játékot. Az. ének egyre közelebbről hal
latszott.

Felkeltem és kinyitottam az ablakot, mely a temetőre nézett, ahol
a tavaszi éjszaka derengésében egyszerre megpillantottam a sírke
resztek között vonuló sötét emberek hadát.

Szívem a torkomba szaladt és fojtogatni kezdett. A hangok valódi
emberi hangok, de a temetőben kószáló népek olyan álomszerűen,
annyira valószerűtlenül rnozogtak. Lassanként eloszlottak a sírok kö
zött. Azután már nem is láttam őket, csak a hangok törtek fel a han
tok közül.

Ataludtam volna a világ végét?
Vállamra dobtam felöltőmet és a folyosóra siettem. Lábujjhegyen

lopakodtam el a pap szobáj áig. Ajtaja tárva-nyitva volt. Hallgatódz
tam egy darabig.

se horkolás, se szuszogás nem hallátszott bentről.
Alkalmasint már ő is ott van a temetőben I - gondoltam.
Az. ijedelem szédületében önkéntelenül is elkiáltottam magam.
- Adáml ... Adám, hol vagy?
S akkor a folyosó végéről valami halk, bosszús morgás hallatszott,

amire azután testem minden ereje elszökött. Alig bírtam visszaván
liizorogni szobámba.

Leültem az ágy szélére és gondolkozni kezdtem. Hol is vagyok tu
lajdonképpen? Hogyan jutottam ide? Mi történt velem az elmúlt
napokban? Lázam nincs. Semmi oka nincs annak, hogy idegeim ilyen
furcsa játékba kezdjenek.

S eközben jutott eszembe, hogy tegnap még hárman éltünk itt a
parókia fedele alatt. Adám, a pap, én és Teri néni.

Újból kioson tam a folyosóra és halkan kopogtam Teri néni ajta
ján. Semmi. Még erőteljesebben kopogtam. de válasz nem jött. Óva
tosan megnyomtam a kilincset. Az. ajtó könnyen kinyílott. Öngyújtóm



fényénél kutattam végig a szobát, de itt csak az ünnepélyes, takaros
rendet találtam. A2. ágy is megvetve.

Teri néni tehát szintén ott van a feltámadottak között. De még
az ágyat is ideje volt megvetnie.

Most már kigyöngyözött rajtam a hideg veríték.
Amikor visszafelé indultam a vendégszoba felé, hogy ott várjam

be a fel nem támadottak megítéltetésének piIlanatát, a folyosó túlsó
végén megpiIIantottam a talpig fehérbe öltözött alakot. Földöntúli
méltósággal és komor ünnepélyességgel közeledett felém. Már az
ájulás környékezett, amikor az arkangyalnak hitt lény megszólalt.

- Hát, te, hun koncsorogsz?
Rögtön felismertem Adám hangját. Hálóruhájára vett fürdőkö

penyében jött a folyosón levő "kis ház"-ból. Űt is felébresztette az
ének.

Jóízűen kacagott, amikor elmondtam neki ijedeImem és kőszálá

som történetét.
- No, te jól megsápadtál . .. Dehogy támadtak ezek fel, hiszen

idejük sem volt tegnap óta mcghalni! ... No gyere csak be. Kapsz
tőlem egy kis medicinát erre a nagy ijedtségre. Közben elmondom
az éjféli búcsú szokásait.

Leültünk a langyos cserépkályha mellé. Rágyújtottunk. Érdeklő
déssel és lassan megnyugvó lélegzetvételern szuszogás ával kísértem
Adám szavait, az éjféli búcsúról.

- Engedd meg - szóltarn közbe - hogy Adám helyett most én
mondjam ezt el. Úgy ahogyan emlékszem még rá, a hamúszín tavaszi
éjszakára, rnelyet mindig átvirrasztottam én is gyerekkoromban.

Soha nem a színpornpás húsvéti körmenet ragadott meg, noha 
egy ámuló gyermekszem számára - ez volt a káprázatosabb. Mégis
azért reszkettem, hogy valahogyan ébren tudjak maradni az éjszakai
Krisztus-keresésre.

Ez a Nagyszombat-éjszakai körmenet nem tartozott a hivatalos
templomi szertartásokhoz. Pap nem is igen vett rajta részt. Rituá
léja is csak kéziratos könyvecskékben volt megírva, szédelgő paraszt
betűkkel. Gyertyákkal, napraforgó szárból készült fáklyákkal, olaj
égős lámpásokkal és főként nagy buzgósággal felszerelkezett embe
rek gyülekeztek éjfél előtt a templom kapujánál. Innen elindulva,
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hosszú versek éneklése közben jártuk be körmenetben a tágas határt,
megállva és tudakozódva minden határbéli kereszt tövében, hogy
hol találkozhatnánk a feltámadott Krisztussal? Ez a ..tudakozódás"
- mely felejthetetlenül szép, ódon veretű imádságok drága szavaiba
volt öltöztetve - jelentette számunkra, anyjuk ölében a csípős tavaszi
éj miatt didergő gyermekek számára, a legszentebb izgalmat, mert
bízva reméltük, hogy valahogyan és valahol, talán az utolsó kereszt
nél mégiscsak találkozunk a megdicsőült testű Üdvöztrővel. Hacsak
egy villanásnyi időre is, ha csak valami halvány derengésben is: a
bujkáló holdfényalatt.

A körmenet utolsó stációja a temetőbeli nagy keresztnél volt. Itt
szétterűltünk a rokoni sírok között és ki apját, ki anyját, ki meg
testvérét, vagy barátját könnyezve énekelt arról a boldog viszontlá
tásról, melyet a feltámadás ígér az embernek.

Sokáig nem értettem meg: hogyan elégedhetnek meg a széles me
zőket bejárt és Krisztus fénylő alakjának látomásával mégsem talál
kozott ernberek ezzel a temetői vigasztalan záróképpel és miért rnen
nak haza mégis olyan megnyugodva, rnintha valóságban is szót vál
tottak volna a Feltámadottal.

Egyszer azután nekem is lett sírom. Az apámé, S akkor már a
szívreható ének nélkül is le tudtam borulni anyám feje rnellé, az
egyszerű fakereszt tövébe. S attól kezdve nem is gyötört semmiféle
nyugtalanság, sem csodavárás. EI tudtam volna beszélgetni halott
apám szótalan sírdombjával akár reggelig is. Nem maradt belőle más,
mint valóban a feltámadás reménye, hogy egyszer még találkozunk
s a szavak nélkül százszor is elsóhajtott biztatás magam felé és őfe
léje is, hogy a halál fullánkját megtörő Krisztus láthatatlanul is ott
áll közöttünk - síron innen és túl - és rajta kívül nincs más, ami
bennünket ezentúl összeköthetne.

- Igen, ennek voltam én meglepett tanúja azon az éjszakán I 
tette hozzá barátom. - A hold már elköltözött az éjszakából s a haj
nal előlopakodott az olajszínű ég sátora alól, amikor még mindig
ott álltam szobámban, a nyitott ablak előtt. Hallgattam a temetőből
idehangzó éneket, mely ciprusokról szólt, részvétlen kövekről és sírt
őrző katonákról, akik átaludták az éjszakát, a fájdalmat és a feltá
madás dicsőségét...



De mi lett a szoborral? A körtefaszoborral. Arról nem beszéltél!
- Annak külön története van. .. Az első estét szépen átbeszél

gettük Adámmal. Bele a késő éjszakába. Akkor még nem került
szóba a szobor. Ott feküdt táskám mellett, újságpapírba csomagolva
a földön. Reggel, rnire én felébredrem. Adám már kinn volt a temp
lomban. Gondoltam, majd délben megmutatom. Kibontottam hát és
odaállítottam az öreg, fiókos szekrényre. Azután átmentem én is a
templomba. A szertartás után siettem vissza szállásomra, hogy a ke
resztcsókolás nehány rnegkapó mozzanatát felkarcoljam vázlatköny
vembe. Benyitottam a szobába és a következő kép tárult elém: a
kis szobor két oldalán gyertya ég 6 előtte ott térdel az öreg ház
vezető néni.

Oly váratlanul ért ez, hogy zavaromban rászól tam.
- Teri nénil Maga mit csinál itt?
Rámnézett, köténye szélével megtörölte szeme sarkát, odalépett

a szekrényhez, eloltotta a gyertyákat és szó nélkül otthagyott.
Csak ekkor döbbentem rá, hogy én ezt a jámbor lelket otrombán

megbántottam. Utána mentem a konyhába és illendően megkövettem.
- Ne haragudjon rám és ne értsen félre. Csupán azt akartarn

mondani, hogy ennek a kis szobornak még nem jár a gyertya, 6eIIl a
térdenállás. Ez még csak egy vázlat ... Minta.

Még akkor is könnyek csillogtak a szemében, amikor nagy sokára
felémfordult.

- Nem is a maga szobrának gyújtottam én gyertyát! Hanem an
nak, akit mintázni akart: Máriának I

- E-s úgy gondolja, hogy... szóval... ugy-e, nem egészen si
került? ... Beszéljen csak őszintén. Segítsen nekem!

- Nézze édes fiam - ne haragudjon, hogy így szólítom - de ha
maga olyan szobrot akar csinálni Máriáról, amelyik előtt nem Má
riának, hanem magának a szobornak gyújtanak gyertyát és hajtanak
térgyet, akkor magának még nagyon sok mintát kell csinálni l ...
Most láthatja, hogy mivel van tele ezeknek az embereknek a szíve.
Ha nekik akar szobrot csinálni, az olyan legyen, hogy egyet mond
jon rá a szem és a szív , .. Ilyen volt az a régi ...

- Ami elpusztult a front alatt?
- Dehogy pusztult az el. Csak eltúnt a szernük elől. A szívükben



ott van máig is ... Dehát én nem ellenkezhetek a plébános úrral. Ha
ó újat akar ..•

- Csak tudnám, hogy milyen volt az a régi I
- Megmutatom én magának.
Bevezetett szebájába és rámutatott az ágya felett függő Pieta-ra.

Egyszerű, festett, gipsz szobor volt, amilyet akármelyik búcsújáró
helyen olcsón lehet vásárolni.

Amikor később elmondtam Adámnak ezt a beszélgetésűnket, mo-
solyra húzódott a szája, legyintett.

- Teri néni?
De akkor este, lefekvés előtt még bejött hozzám.
- Ott voltál délután a templomban?
- Ott voltam.
- Persze, ez nem szobrász-élmény.
- Nem egészen, de most már úgy vélem, hogy Teri néninek van

igaza.
- Látod, ezen tűnődtern én is egész este ... Végeredményben ez

örök téma. Te új vonásokat tudnál belevinni.
- Nem tudnék. Nem is szükséges. A Pieta: örök téma örök voná

sokkal.

•
Közben teljesen beesteledett.
Megnedvesítette a gyolcsot és gyengéd mozdulatokkal ismét be

takarta az agyagvázlatot.
- íme, ezen dolgozom. Sokkal nehezebb, próbára tevőbb, mint az

elején hittem volna ... A kis körtefaszobrot odaajándékoztam Teri
néninek. Valamit valamiért - rnondhatná az ember.

De én úgy érzem, hogy semmit sem adtam azért, amit tőle kap
tam.



Harmatos bústrétra uirradá reggel,
te légy tanum, bogy újra láttam ót:
kedves, oreg Nagyapdmat,
kokosok szavára [rissen ébredót.
Ne mondd, hogy káprázat - bis; sír takarja
s évek ködében leng a messzi temetó -

[ontolt járása, ballott alakja,
a gyalogúton elötte ballagó árnyéka is:
szakasztott ugyanö!

FEKETE ünneplő ruhában "határkerülni"
így mennek húsvét reggelén.
Ma nem a munka nyugtalanító,
vad lása űzi, hajtja őket.

Valami ősi, szent ritmus dobol szívökben
gyülekezőt a felzsendült tavaszi mezákre,
hol most mlnden rög - mégba oly parányi is,
alig fér el rajta a barázdabillegető

lába - megannyi felnyílt sir:
belőle, ím, feltámadt a diadalmas élet
s már lengetik győzelmes kis lobogóikat a szélben
a holnapi kalás;zok.

BIZONY, mondom nektek, barátaim, olyan ez.
mintba nem is lett volna vége az éjszakának
s a Vigiliából egyszerre Ünnep virradott
- ily csendben nyílik bimbóból virág,
barsonaszá és látványok nélkül kifeslik
a néma hajnalokon - s most
újjongó madarak zengik tovább
az Exultet örömteli énekét itt a mezőn,
és a keresztkút
újonnan megszentelt vízének cseppjei ragyognak.
a barackfa virágain, rétek füvén.



A húsvéti gyertyát már nem a pap tartja,
ott ragyog az a széles világ felett, a felkelő nap
lángsugaraiban. hogy világítson
a vizek mélyéig és melegitse fel
az ősz.i holt levél alól ébredő
bogárkákat is.
Kaptáraik mélyéről kibújnak a méhrajok:
döngve szállnak a kis hírvívők.

Feltámadott az Elet, Alleluja!

Es nézzétek őket, a tavaszi nagy liturgiától meghatott
földmüveseket, -
Arimateai Józsefnek és a Ciréneinek rokonságát 
mily megilletődöttenvonulnak a kerteken át
a mezők felé, mint ama régi húsvét reggelén
a jeruzsálemi jó lelkek mentek
az elrekesztett Sír felé.
Szívükben a jóság illatos kenetét viszik
egymás közt tanakodva:
ki fogja elhengeríteni nekünk a kővet?
S akkor egy almafa ág feslő tügyeiben,
az ősszel eltemetett gabona zőld tengerárja felett,
kanálisok kék eget tükröző, megtissttdt vízében
angyali jelenések villanását látják,
a halált legyőző feltámadás diadalát érzik.
Lágy zsongással szát bozzájuk minden, mi él
és újra él:
Feltámadtam. íme veletek vagyok!

Az Or legyen veletek, testvéreim és mivelünk is.
Együtt emeljük fel szioünket a földről és adjunk hálát,
mert valóban méltó és igazságos,
illő és üdvös,
hogy megcsodáljuk titokzatos erőidet, Istenünk!
Te felnyitod kezeidet és eltöltöd termőföldjeink mélyét,
mint szemségeiddel lelkünket.
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Ki volna méltó arra, bogy beavasd
szűntelen továbbteremtó munkálkodásodba,
mellyel kezdettól fogva megújitod a föld színét?
Mégis, arra választottál és hívtál bennünket
hogy kezednek jó eszközei legyünk,
hűséges munkálkodói a nagy kenyérszaporításnak,
szorgalmas gyüjtögetói sok ajándékodnak.
Araszd ki Lelkedet lelkeinkbe és földjeink fölé,
tarts meg bennünket egységben és békességben,
mert abban telik legfóbb órömed,
ha szeretjük egymást és így dicsóítünk meg Téged,
ki maga vagy a Szeretet.
Ne tekintsd kicsinységünket; a Te eród
megsokszorozza bennünk a nagy tettek készségét.
Ne nézd gyarlóságainkat, irgalmad mélységét nyisd meg
miként megnyitod földjeink életadó mébét,
s a tavalyi avar fölött kizöldül az erdó.
Hallgasd meg könyörgésünket most és mindennap:
áldd meg lelkünket feltámadásod kegyelmeivel
és áldd meg a tavaszi mezóket a nyár ajándékaival,
hogy életünk és termo mezói'lk.
bó gyümölcsöt hozzanak
most és mindenkoron.



A1do~6c.riUörtök

JöJJ, kislányom, házunk tornácán vár akispadl
Tudom, ma nehéz elaludni.
Múlassuk együtt ezt az órát, - egymáshoz bújva - a fényl ó csilla

gok alatt, miként a madarak a mozdulatlan lombok között, ha leszáll
az est.

Köröttünk minden elpihent már.
A tulipán kelyhén meglapulva alszik a kis bogár. Piros fürtökról

álmodnak a ribiszke bokrok, édes szőlőről a lugas ágai; kutak hűs

mélyén alszanak a vödrök s a szél a falvak fáradt népének sóhajtá
sait az estharang szavába fűzve a Tejúton viszi már.

Csak az orgonabokor fehér fürt jei virrasztanak még, előreküldve

. az édes illatot az érkező nap elé. S a kerítés tövében a gyöngyvirá
gok ezernyi csengetyűle várja, hozv ielezhesse jöttét a holnapi Ven
dégnek, kinek keze már ott nyugszik a lezárt kert kapuján, a lepecsé
telt forrásone szíveden, kis menyasszony.

Tudom, hogy ma nem hív az ágy puhasága s boldog álmodnál is
több, hogy már csak nehány óra választ el a pillanattól, amikor egy
eddig ismeretlen Élmény lép az életedbe: Istennel találkozol.

Nem úgy, ahogyan eddig is találkoztál vele imáidban, karácsony
kor a csillogó fa tövében, nagypénteken, mikor sebes testére bátor
talan csókjaiddal leborultál, hanem úgy, hogy szíved fészkébe telep
szik, hogy mindörökre veled maradjon, benned lüktessen szerelrné
nek tüze, véredben keringjen, lelkedre forrjon - rniként a pecsétgyűrű

a jegyesek ujjára - őrizzen, védjen, hószálnál tisztábban megtartson.
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Meglestelek imént s meglestem anyádat, ahogy remegő kézzel si
mogatta rád az elsőáldozási ruhát, a könnyű fátylat s homlokod fö
lött a rnirtuszkoszorút. Meglestem csókotokat, a boldog ölelést s lát
tam a kiperdülő könnyeket anyád szemében, mely már mindörökre
ottmarad a kicsiny ruha ráncai közőrt.

Engedd meg, hogy erről a könnycseppről elmondj ak valamit!
Benne csillog a boldogság harmata, hogy ime, felnőtt a mi lányunk

s az egykori pólyás nehány évi dajkálás után most visszakerül oda,
ahonnan kaptuk: Isten kezébe. Fehér a pólya és fehér az elsőáldo

zási ruha is. Közötte az évek fehérsége: anyád érdeme is Isten gond
'viselő oltalma rnellett. Az a kiperdülő könny most azért hálálkodik!

De mennyi aggódás, mennyi féltés is remeg ebben a könnycsepp
ben I

Hogy a fehér pólya, az elsőáldozási ruha fehérségét meg tudod-e
őrizni, amíg veled együtt nagyra nő a kicsiny menyasszonyi ruha és
fátyol, amíg igazi menyasszony leszel?

Kislányom, mostantól kezdve ez már nemcsak az Isten oltalmán,
anyád féltésén és gondján, hanem a te virrasztó erődön is múlik!

A holnapi nappal elkezdődik a visszafizetés, az adózás ideje a Le
életedben is. Mert nincs más adózás a szülés kínjáért, az átvirrasztott
éjszakáért, a szülők megvont falatáért. lúgmarta kezekért s a még cl
nem viselt aggodalmakért és el nem sírt könnyekért, - 'hanem, ha
megmaradsz becsületesnek, jónak és ártatlannak. Ha megőrzöd a mai
estének boldog pihegését a szívedben s a holnapi hajnal harmatos
frisseségét lelkedben.

Mikor rnegszűlettél s karomra vettelek, úgy öleltelek magamhoz,
mint drága ajándékot. Ime, most visszaadlak, mert már eljött a szőlő

metszés ideje. Házunk körül a gerle szava hallatszik, kertünkben
előbújtak a virágok ... S szívünk vígadhat nagy napunk estjén l

Fogadd el tőlem, Uram, fogadd el gyermekünket! Nagy világod
ajándékaiért ezt a kis világot, me1y most a májusi virágok fehérségé
ben eléd borulni készüll



..Boldogok ti tis<.ttlS<.ívúek: ók megltit;tik
IstentI"

(Mt. l. 8)

EZ MÉG abban az időben történt - az első világháború után 
amikor a falusi emberek így vígasztalgatták egymást: majd csak meg
fiatalodik a föld a nagy vihar után s a hét sovány esztendőre hét kö
vér következik.

Lehet, hogy elvétették a számítást, de azoknak a sovány eszten
dőknek nem akart vége szakadni. Megcsökkent reményét a legtöbb
ember azzal fejelte meg, hogy válogatni kezdett az eladósodás rnód
jaiban. Sokan csak azért incselkedtek -a rongyos szűrrel, mert azt
tartották, hogy valamirevaló gazdaember nem élhet kamatfizetés nél
kül. Az sem volt ritka dolog, amikor egy háromnapos lagziért, hival
kodó perefernumért annyi váltót kellett aláírni, hogy az örömapa már

-nem is győzte. Segített benne a rokonság is.
A hirtelen való megkopaszódás legbiztosabb módja mégis az volt,

ahogyan Bodnárék lerúgták magukról a takarót.
Az ifjabb Bodnár azzal jött meg a fogságból, hogy ő ezentúl se

kapának, se kaszának nem köszönget. A világlátott ember fölényé
vel addig rérnítgette az öregeket, hogy így lesz, meg úgy lesz, ha nem
győződnek bele a könnyűszerrel való tollasodás tervébe, amíg meg
nem indult a szódavízgyártás abban a faluban, ahol még a kocsmá
ros is hajnalban merített suhogó patakvizet ivott, ha szemlas volt.

Hamarosan nagy sajnosságra jutottak, pedig kutyájuk is szóda
vizen élt. Úgy megkopasztotta őket ez a jószágmentő vállalkozás,
mint a vadgesztenyefákat az andrásnapi szél. A messzíföldön neve
zetes Templom Egerének szíve hasadt volna meg a szornorúságtól, ha



véletlenül betéved hozzájuk. A hajdani dús portán azonban még amo
lyan köznapi egér sem fordult meg, pedig az üres kamrában ké
oyelmesen lakhatott volna akár egy zsákra való egér is.

Szülernarna akkor kezdte tördelni a kezét, amikor már a régi téli
esték szőtteményeiből, végvásznaiból is szénsav lett, meg cifrapa
lack.

Pedig azok a vászonfélék nem egyszerű szorgalmatosságok voltak!
Amit egy parasztlány vallani tud a világ szépségéről, azt Ő lánykorá
ban, meg boldog menyecske-éveiben hímzőtűvel és a szövőszék ve
télőjével mind felírta a vásznakra. A kiskert virágai, az erdő ma
darai, mesék és balladák bátorszivű népe békésen nyirkosodott egybe
hosszú esztendőkön keresztül. Fogyogatott ugyan az már előbb is,
mert kellett egy-egy vőfélykötély, derékalj-huzat, asztalabrosz, sza
kajtókendő, De ki hitte volna, hogyajavarésze avicskás piacra ke
rül és szégyenváltó bankó lesz belőle.

A becses szőttemények maguk után csalogatták a szekrények és
ládák rnélyéről a ködmönöket, zekéket, megkímélt öltözetruhákat l;

így öreg Bodnárnak a végén már csak két nadrágja maradt. Egy
katonanadrág, melyben a ház körül foglalatoskodott, meg az ünneplő

fekete.
Utóbbi val lett meg a baj.
Ebben a fekete nadrágban térdelt az oltár előtt vagy negyven esz

tendővel arrébb, amikor kimondta, hogy "holtomiglan". Akkor na
gyon komolyra vette ő ezt a szót, de nem úgy a nadrág. Időnap előtt
kirepedt a térdén s már csak egy alkalmas folt segíthetett volna
rajta.

Nem úgy ismerték őt a faluban, mint valami templomkerülő em
bert. Most mégis örült egy kicsit ennek a rokkant térdű ünneplőnek.

Úgy gondolta: nem bántja ő meg azzal a Mindenhatót, ha nehány va
sárnap itthon marad házpásztornak. Csak addig, amíg folt nem kerül
a nadrágra. Hiszen, itthon is lehet imádkozni, még dohányvágás köz
ben is. Úgyis annyi latorság elkövetődött már ebben a tágas, hűvös
kamrában: hadd szentelődjék fel az otthoni ájtatossággal az alázatos
ság hajlékává.

Szépen ki is tervelte már, hogy borotválkozás után, ha a többiek
elmentek a templomba, előveszi az Aranykoronát - mdyről rnin-



denki tudja, hogy csak azért iratik nagy ával, mert paraszti kézbe
való hatalmas imádságos könyv, nem pedig királyi fejre való ékes
ség - nekitámasztja a faragószék biccentőjének. de úgy, hogy azért
hely maradjon a dohányvágásnak is.

A dohányvágómasina ropacskolása még a szomszédba sem hallat
szik, nemhogy az égig felhatna. De ha el is jut, bizonyára megörül
nek neki a mennyei pitvarban, hiszen az egyszerű szív imádságának
aranyát hozza magával egy öregember faragószéke rnellől.

Hogy örül majd a vén szuszék, hogy végre neki is akadt már va
lami dolga. Ö lesz az orgona Bodnárék házikápolnájában. Úgy meg
öblögeti, rnegzúgatja fabordái közőtt a magános ének hangjait, hogy'
a rnennybéli dudák mind kipukkadnak a gyönyörűségtől.

Mindebből azonban semmi sem lett.
Azért nem lett, rnert éppen Úrnapja közeledett s ezen az ünnepen

az Úrjézus itt tartja egyik pihenőjét Bodnárék háza előtt. Szép haj
lékot csinálnak neki zöld galyakból. Valóságos kápolnát. A kápolná
nak már korán reggel készen kell állnia s úgy illik, hogya ház gaz
dája ünneplőben őrizze. Várja és fogadja az égi vendéget.

Lukastérdű nadrágban azonban semmiféle tiszteletadást becsület
tel végrevinni nem lehet.

Folt kell az ünneplő nadrágral Folt, de honnan?
Szülemama tanácstalanul álldogált a korábban kifosztott ládák

előtt. Szemrehányásr tett magának, hogy miért is adta el azt a fekete,
posztó lájbit. Úgysem kapott érte annyit, amennyin most egy folt
nakvalót megvehetne.

Ebből is látszik, hogy nem volt valami nagy jártasságuk a szegény
ségben, ami nem szégyen, csak éppen alkalmatlan, mine a haragos
feleség, sűrű füst és lukas fazék.

Most tanulták meg, hogy aki szegény akar lenni, az előbb gyűjt
sön magának foltnakvalót I

Egyre szapórodtak a szűkős vacsoraasztal feletti nagy hallgatá
sek, valamint a konyhabéli zsinatolások az asszonyok között, Ifjabb
Bodnárné mindig kevesebb sikerrel élesztgette a jóreménység lángját
anyósa szívében, mondván: bimbók ból lesznek a terebes rózsák.

- Meg is szagolhatod azt a rózsát, ami ebből lesz, lányom I - do
hogott a tapasztalt öregasszony.
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Már úgy volt, hogy foltnakvalót is kölcsön kell kérni, mert az ün
nep közeledett, a nadrág azonban még mindig áhitozott a folt után.
Esténkint - ha kialudt az öregember pipája s a szortyogó szerszám
már nem tudta lekötni gondolatait - elővette a nadrágot és célirá
nyos sóhajtozásai közé ilyen szavakat szövögetett,

- Hej, haj l Ez már csak így van. Fiatalembernek támasz a feleség,
parádé a pálca! Bezzeg megfordul ez az igazság is idő haladtával.
Öregnek már pálca a támasza, a feleség meg csak parádé l

Megértette ezt Szülemama, de mitévő legyen? Ott volt ugyan még
a kiszolgált ágyterítő, amiben az öreg Bodnár régi iratokat őrzött.

Még bíró korából meghagyott marhaleveleket. községi iratokat, hir
detményeket, meg mindenfajta írást, amit egy lelkiismeretes falusi
bíró örökbe szekott hagyni a kései egereknek. Az asszonyok már ré
gen eltűzelték volna a sok haszontalan papírost, de öregapa résen ál
lott. Most is ott strázsál ta Szülemamát, amíg lenyírta az ágyterítő
csücskeből a foltnakvalót, azután áhitattal visszagöngyölte az irorná
nyokat.

Mikor a foltvetés elkezdődött, az öreg csak félszemmel nézte a
felesége rnunkáját. A szelíd lámpafénynél nem vehette észre, hogy a
Fekete nadrágon erősen világít a fakó folt.

Reggel azonban - Úrnapja reggelén - mikor a szép zöld kápolna
már készen állott, csak birtokba kellett venni, öreg Bodnár főkeszű

Ictes ruháján erősen rikongatott a goromba munka.
Először csak dünnyögött, morgott.
- Hiába van l Csak igaz marad a mondás, hogy asszonyt, kelmét

ne válassz gyertyafénynélI
Nézegette, tapogatta térdén a nadrágot, Lépegetett benne. Nem

tetszett. Egyre mérgesebbre fogta. így csak nem ülhet ki az egész falu
bámuló szeme elé a kápolnához! Szidta a könnyelmű fiát, az ügyet
len feleségét. Mindenkit, akit csak vádolhatott. amiért ők a rangos
élet nyergéből így kiestek. Ha nem lett volna éppen Úrnapja és ez
a szent hajlék nem állott volna házuk előtt, lett volna itt olyan zene
zuna és családi háborúság, hogy az ég is elsetétedett volna a hajdani
bíró haragjától]

így csak annyi lett, hogy az ágy sarka alól kirúgta a cipőtakarító
szerszámok ládikóját a szoba közepére. levágta magát egy szolga-
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székre, fogta a kenőkefét és fekete suviksszal kenegette a szürke fol
tot. Még fényesítette is, mégsem volt alkalmas a rnűvelet, mert a
folt csak leviláglett a fekete nadrágról.

Az Úristennek nagyon tetszhetett Ferenc bácsi igyekezete, rnert a
reggeli borús időből olyan napfény szabadult ki, hogy csak úgy va
kított. A kis kápolna hófehér oltárán szikrát hányt a fény.

Akárhogyan történt is azzal a nadrággal, de most már ki kellett
ülni a kápolna mellé. Elővette a rózsafüzért, de minduntalan elakadt
az imádság csergedező vize. Az a bitang folt nem hagyta nyugton!

Végül kitalálta, hogy egymásra teszi a lábát. Keresztbe, ahogyan
az urak szokták. Akkor majd nem látszik. Hát nem is látszott. Ha
meg a körmenet közeledik, akkor már úgyis letérdel s attól még úgy
scm látszik I

Csakhogy az Úristen gyakorta próbára teszi azoknak az alázatos
ságát, akiket szetet.

Jó előre térdre ereszkedett, úgy várta a körmenetet. Amint a pap
a kápolna elé ért, megállott, mintha valami hiba lenne. A kántor ha
mar észre vette, hogy mi a baj.

- Ferencbál ... Nem égnek a gyertyák! - suttogta.
Mint a bokorból ugrasztott nyúl, úgy szökött föl az őszhajú ember

s már kotorászta elő a gyújtót.
- No, rnost szégyenít meg a Mindenható. A hiúságomértI Min

denki meglátja a foltot! - morgott magában.
Mikor gyertyagyújtás után kifordult az oltártól, a ministránsok

összenéztek és kezüket a szájuk elé emelték. Az énekes gyerekek is
lökdösték egymást a könyökükkel. Egyikük oda is mutatott Ferenc
bácsi térdére.

Bizonyos volt benne, hogy rnost már mindenki az ő vikszolt nad
rágját rnosolyogja. Hátat is fordított a népnek nagy hirtelen s úgy
jött ki a kápolnából, hátrafelé sompolyogva, mint valami elcsapott
hoppmester a király trónusától.

S:: jobbra, se balra nem mert nézni.
De valahová mégiscsak bújtatnia kellett a tekintetét!
Az oltár felett egy Mária kép függött. A karonülő kicsi Jézus

mintha szíves szóval biztatgatra volna.
- Ide tekints öreg szolgám I Egyet se búsulj amiatt a folt miatt!
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Látod, én is szegénynek születtem. Patyolat helyett rongyokba takar
tak a betlehemi istállóban ...

Ettól kezdve valami bátorító melegség kezdett terjengeni a szíve
körül. Óvatosan csúsztatta lefelé a tekintetét a nadrág szárán. Akkor
látja, hogy a folt kivirágzott. Mert amikor letérdelt, a suvickba bele
ragadt egy marékra való hintett virágszirom.

Mikor néhány esztendő múlva sarokba vágta a csizmát, az volt a
kivánsága, hogy ebben a nadrágban temessék el. Legkisebb unoká
jának meg is vallotta, hogy mit szándékol ó ezzel a foltos nadrággal
odaát.

A mennyország udvarán megkeresi majd a karonülő kicsi Jézust és
megszólít ja. .

- No, JézuskámI Én is itt vagyok márl Megismerhetsz erről a fót-
ról.

- Megismerlek.
- Nahát, ha ott a földön megőriztél a szégyentól az emberek előtt,

most se hagyj ell ... Takard el irgalmasságod virágszirmaival öreg
Bodnár kezedbe adott életének foltiait.
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Stl,'6sboldoglls~onJ

HARMATOS hajnal óta aratnak, de két szó nem sok, annyi sem
esett közöttük egész nap.

Most már estefelére hajlik az idő, a nap is lemenőben a málnás
domboldal felett.

A férfi vágja a megdőlt búzát. Elkeseredetten, nagyokat fújtatva
dolgozik, néha úgy nekidőlve. rnintha a gonoszság fejét kellene el
metszenie.

Piros pipacsfejek, szelíd-kék búzavirágok mosolyognak feléje, mint
édes álmukból ébredező gyermekarcok. De ettől sem derül fel, hanern
még borultabb lesz az arca, indulatosabb a szíve, Olykor eldörmögi
magát s nem bánja, ha meg is hallja az asszony, aki hátramaradva
szedi a markot s talán könnye is perdül a gyenge búzára.

- Kellett neked szép asszony, házasság? Ha nem volt jó legényül
élni, most azután nyeljed a rnérget ... Alig telt el esztendő, a roz
maring illata még el sem szállott a vőlegény-kalapról s már a keresz
telő napja közeledik. De jó lesz majd hallani, hogy kacagnak rajta
tok, mutogatnak rátok: nicsak, ott mennek a parancsolatosok. a jó
keresztények. De sürgős volt nekik, a mamlaszoknakl

így marcangoita magát a férfi s amint megállt, hogy kaszáját meg
fenje, visszanézett asszonyára, aki összeguborodva üldögélt most a
tarlón.

Megszánta, de csak egy pillanatra, mert ott dongott már feje kö
rül a kísértő gondolat: nem kell ebbe csak úgy ingyen beletörődni.

Ha nem hajlandó orvos hoz menni, majd segítünk rajta "másként".



Nemsokára itt van a hordás. Hadd rakja csak az asszonya szekeret
a nehéz kévékböl. Rakja csak jó magasra, annál nagyobbat zuhan,
ha véletlenül letúrja a rudallóval. Persze, hogy csak véletlenül. Csont
ja nem törik, de gyerek, az nem lesz.

S hogy ilyen szépen elállitotta magát a gyilkos terv mellé, meg
könnyebbülten dolgozott tovább. Vágta a búzát.

Akkor tűnt fel a tábla végén egy asszony alakja.
Ruhája fénylett, rnintha most lépett volna ki a leszálló nap arany

tűzéből. Arca pírjából, szeme sugarából kicsiny szivárványt font feje
köré az alkony. Járása, mint a csendes szélben hajladozó nyírfáké.
Halkan dúdolt valamit s hangja, mint szerelrnes gerlék burukolása
borult rá a zizegő kalászokra.

A férfi megbűvölten állt a látomás előtt s még kalapját is levette.
- Isten áldja meg a munkájukat! - köszönt az idegen asszony.
- A maga igyekezetét is áldja megl - fogadta, kissé bátortalanul

a kaszanyélbe fogódzó férfi.
- Egy korty innivaló vizük maradt-e? - csengett a napsugáron

lépkedő asszony szava, aki már el is indult az aratók felé.
A két asszony megismerte egymást s boldogságos ölelésben fonód-

tak össze.
- Mária! - kiáltotta az egyik.
- Erzsébet I - szólt a másik.
A férfi is megismerte feleségének rokonát. De hát hogyan lehet

az, hogy a lánykorában csaknem csunyácska lányból ilyen szép asz
szony lett? ... Csak az alakja olyan különös. Nolám, hiszen ez is ál
dott állapotban van. Ettől lenne olyan, mint az ágon hajladozó, feslö
bimbó?

Az asszonyok pedig leültek a tarlóra, szívük megáradt boldogságát
elbeszélni.

Azután este lett.
A két fáradt ember - férj és feleség - lassacskán egymás köze

lébe került a rnunkában.
- Hagyjunk talán holnapra isI - mondta a férfi és felragyogott

erre a szóra az asszony arca is.
- Holnapra? .. Holnap Sarlósboldogasszony napja lesz.

Sarlósboldogasszony I •. morzsolgatta ajkán a szót a megilletó-



dött férfi s szavának különös zengése támadt. Drága templomi emlé
kek zsongták körül, mézédes igék.

"Felkelvén ama napokban Mária s elméne sietséggel a hegyes tar
tományba, Zakariás házába, hogy köszöntse és megőrvendeztesse ro
konát, Erzsébetet ....'

Most emlékezett a gyerekkori nyarakra is, amikor éppen itt, a vad
körtefa alatt, a déli pihenőn anyja mindig arról beszélt, hogy Sarlós
boldogasszony eljön hozzánk is, amikor lángolni kezd a magyar nyár.
Napbaöltözötten - mint eleven szentségtartó - végigmegy a termő

mezőkön és megáldja az emberek munkájának gyümölcsét. Megvi
gasztalja a vigasztalanokat, megitatja a szomjazókat, letörli forró
homlokuk verítékét, megbékíti a békétleneket s felragyogtatja a nyár
szépségében és termő gazdaságában Isten adakozó szeretetét,

Szüntelen ez járt eszében, míg hazafelé ballagtak.
Hetek óta most először ölelte át asszonyának hozzásimuló vállát.

Hosszan elnézte a vállára borult fejet, melyet most még szebbnek
látott, mint amikor megszerette.



Október; littÍnitiJl

OKTÓBER hüvös est jein feléd sietnek Iépteink, Ó, asszonyunk,
és anyánk, Mária I

Oly jó most odabújni hozzád.
Meghúzódni egy kopott templomi pad mélyén, csendesen.
Az. őszi templom megőrzött valamicskét a nyár melegéből s ez

most otthonos érzéseket ébreszt szívünkben. Emlékeket az édes gyer
mekkorból; anyánkról és az ő meleg kendőjéről, mellyel betakart, ha
elaludtunk a zsongó imádság alatt. S arról, hogy ezekben a templomi
boldog álmodásokban Veled találkoztunk, szemtől szembe, amint Er
zsébethez siettél a hegyen át.

Azóta megtanultuk: mily kivételesen boldog idő volt az, amíg
anyánk - meleg kendébe takargatva, átölelve - őrizte bennünk a
Gyermeket, kit te szent Szűz a templomban bemutattál.

Most az estéli ég hunyorgó csillagainak fénye kísér el Hozzád.
Ha egyszer az élet alkonyul, ragyogj fel üdvünk hajnalcsillaga.
Kinn, a ta riott rnezőkön őszi szél seper. Megszedett fáinkon zö-

rög a levél. Elszállt kert jeink jó illata, hajnali ködökben már a tél
oson felénk. Oly bánatossá tenne az őszi hervadás, ha lelkünket nem
ragyogná be fényed: Elefántcsont Torony, Mária, aranyház.

Itt jó most veled lenni, oltárod körül. Lobogó gyertyák lángjában
nézni tündöklésedet. fonnyadó őszirózsák felett meglátni: el nem ber
vadó, titkos értelm ú rózsa-lényedet.

S öledbe hajtani fejünk: jótanács anyja.
Születés és halál között mennyi mindent mond el Rólad, Fiadról
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s rólunk is az egyszerű fagyöngysorl E kis füzér összeköt Veled:
örömben, szenvedésben és dicsőségben.

Ujjaink közőrt forgatjuk Betlehem titkát és Názáretét.
Felmegyünk e kis szemecskék lépcsőin a Golgotára s mily nehéz

volna mennünk, ha nem látnánk, hogy Te már megelőztéll Ott állsz
a kereszt alatt, rendületlenül.

Ott van veled testvérünk is, János.
Ott sírdogál Magdolna-húgunk és idősebb bátyánk, Tamás is jön

már valahol.
Még feljebb I
Egyre magasabbra I
Húsvét öröme, pünkösd ereje röpít. Elold a földtől a biztos re

mény, hogy miránk is gondja lesz Annak, ki Téged, szent Szűz meny
nyekbe felvett.
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"a balál ámyékában lakdknak világosság

támadott."

(Iz. 9. z)

DÉLUTAN felszállt a köd, de a téli napnak annyi fénye sem
volt, mint egy kormos üvegű istálló-lámpának. A karácsony jó híré
vel eleresztett angyaloknak ugyancsak ki kellett nyitniok szemüket,
hogy megtalálják Mahorka Pál házát a keskeny völgyben.

Mogorva hegyek tövében van a bányásztelep. A völgy torkában a
táró, mellette a szénosztályozó, a szüntelenül füstölgő salakheggyel.
Lejjebb a völgy kiszélesedik és helyet ád a tónak, melyet a tárnák
szivárgó vize táplál. A tó túlsó oldalán van a bányásztelep. Csupa
egyforma ház. Középen a sötétszürkére öregedett emeletes épület, a
régi kolónia.

A telep peremén - két ablakával a bánya-tó titokzatos vizére bá
muló házban - lakik Mahorka Pál. Egy nefelejcs-szernű asszonyka,
aki mindig suhogóra vasalt tiszta ruhában jár, három virgonc gyer
mek, Fickó, a jámbor, vén kutya és nehány nyúl-család a házhoz ra
gasztott fészer ketreceiben és egy folyton fecsegő nyárfa. Ennyiből

áll Mahorka Pál birodalma.
Hosszú esztendők óta ez az első karácsonyestéje, amikor itthon le

het, családja körében. Most bújt elő a fatartó homályából. Aprított
fával telt kosarat csúsztat a tűzhely alá. Az ünnepek alatt már nem
akar gyújtósfával sem bajlódni, csak pihenni, "csapd le csacsit" ját
szani a családdal és hallgatni a téli világ beszédjét.

Kis tükröt akaszt a konyha üveges ajtajának keresztfájára és neki
készülődik a borotválkozásnak. Kényelmesen szedelődzködik, feni a
borotvát, keveri a szappanhabot. Van idő. Ma már nem kell lemenni
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a föld alá. Az éjszakai sikta is csak éjfélig dolgozik. Mire azok fel
jönnek, már fehérbe öltözik a világ. Mert odakinn kövér pelyhekben
hull a hó. Lassacskán eltűnnek a hegyoldal sötétbarna foltjai. A sa
lakhegy rozsdás törnegér is finom csipketakaró teríti be s máris úgy
tündöklik, mint egy hatalmas süvegcukor.

Felesége kalácsot szed ki a sütőből. A konyha megtelik ünnepi il
latokkal. Minden olyan ünnepélyes, meghitt és barátságos körülötte.
A délután szinte minden átmenet nélkül olvadt bele a puhán szö
vődő estére. A gyerekek már tiszta ruhában, izgalommal eltelve vár
ják a karácsonyfát. A két kisebb minduntalan kiszökik az ajtón, hall
gatózni, hogy nem hallatszik-e már az angyali csengetyüsző. Mahorka
Pál ilyenkor félbenhagyja a borotválkozást, félreáll az ajtóból, me
lyen a tél friss lehellete csapódik be a hegyek felől. Nem zsörtölődik

most a gyerekek háborgató ajtónyitogatása rniatt, inkább jókedvvel
ugratja a kicsinyeket.

- Aha! ... Halljátok csakI - mutat szappanhabos borotvájával
kifelé.

A két kicsiny most nem rohan az ajtó felé, hanem inkább anyjuk-
hoz húzódnak. Klárika rnegszeppent arccal érdeklődik.

- Csengettek, édesapám?
- Én inkább valami kerepelő hangot hallottam.
- Ti tejepel? ... Minő tejepelője van? - ragyog fel a legkisebb

gyermek arca, aki szintén Mahorka Pál lesz majd, ha megnő és alkal
masint vájár, miként az apja.

- Ki kerepel?.. Hát a Bórembukk. Aki a hegyekben lakik és
ilyenkor lejön, hogy összeszedje a rossz gyerekeket.

- A zsárjába szedi össze? - érdeklődik tágranyílt szemmel kiseb
bik Pál és odahúzódik az asztalhoz. Még a kezét is összeteszi, illedel
mesen. Ha most valaki benézne az ablakon, elhihetné, hogy Mahor
káékhoz már meg is jött az angyal.

Felesége már megterített az első szobában. Ott áll készen a kará
csonyfa is. Csak az urát várja, hogy elkészüljön az öltözködéssel s ak
kor bemennek, meggyújtják a gyertyát, csillagszórót.

- Siessen már egy cseppecskét. Látja, hogy milyen türelmetlenek
s még ugrat ja is őket I

- Én ma nem sietek] ... Azért se sietek. Nem is emlékszem, hogy
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mikor volt nekem utoljára igazi karácsony estém. Mindig csak lenn
ünnepeltem a föld alatt. Ti ettétek itt a friss kalácsot, nyaltátok a
mézet, rnennyből-az-angyaloztatok, lestétek a csillagszórót. Én meg
csak izzadtam ott lenn, nyeltem a szénport, Bezzeg, ott nincs csen
gettyűszó, se angyali ének. Csak a fúrók ropogtat ják a szénfalat s a
csillék nyikorognak az aknaszájnál. Nincsen betlehemi csillag, csak a
karbidlámpa pisla fénye, meg a szivárgó víz ... a mennyországi va
rázsból oda nem jutott már, csak a pokol sötétségéből és a szüntelen
leselkedő halál árnyékából.

Megpihent a beszédben egy kis időre. Elmélázott a mosdótál fe
lett. Az éjszakai sikta emberei re gondolt. Hornm Gazsi csapatára.
Terebes Miskára, meg Szokol jőskára, erre a fiatal - még alig legény
- bányászra, akik most is lenn vannak a tárnában, amíg ő szagos
szappannal fürdeti magát és fehér gyo1csingbe bújik.

Igen, a Szokol gyerek. Akinek senkije nincs ezen a világon. Úgy
került ide három éve, hogy a rajtavalója is azt kiabálta: sem apám,
sem anyám, se pihenő nyoszolyám I De azért jó munkás lett belőle.

Jó bányász. Talán most is ő az egyetlen a csapatban, aki szívesen
van odalenn. Legalább elfeledkezik róla, hogy ezen az estén rninde
nütt karácsonyfa áll a házakban. Hogy rnost mindenki odahúzódik
övéihez. De hát, akinek se otthona, se családja, annak bizony ünnepe
scm lehet. Annak jobb is ott, a föld rnélyén, az örök éjszaka setten
kedő árnyai között.

- Persze, azért nem olyan ijesztő az a lenti világ sem, te asszony!
Csillagszóró azért ott is van. S nemcsak karácsony estjén. Mert az a
jú szén, az igazi, finom szén úgy tud ám csillogni, úgy tud szikrázni,
akárcsak a csillagok ... Fekete csillagok ... Én nem mondom, hogy
nem boldog az az ember, aki hinni tud a fényes mennyországban. De
amiben mi hiszünk, az valahogyan közelebb van: ez a fekete rneny
ország, ott a vad hegyek alatt. Odaadj uk érte az életünket, a fiatal
ságunk erejét, egészségünket, izmaink rugalmasságát, szívünk sok de
rűjét ... Az olyan jelentéktelen semmiségnek látszik, mikor te a la
pátról beszőrod a szenet a kályhába. Azt mondod: jó meleg lesz be
lőle, azután füst és korom. De vannak ám nagyobb kályhák is, na
gyobb kemencék, ahol vasércet olvasztanak a tűznél, mozdonyokat,
hajókat, gyárakat hajtanak vele. Meg a villany is abból van, ugye I



Az öklömnyi széndarabkákból, ezekből a feketerögökből születik a
fény ... A mi erőnk szaladgál az országot átszövő villamos huzalok
ban. Az világít az ívlámpák fényében ... Igen, Szokol Jóska veríté
kes testéből folyik ki a fény s enélkül a fény nélkül nincsen világos
ság az éjszakában, hiába ragyognak felettünk azok a titokzatos csil
lagok ...

Elhallgatott, mert felesége lépett hozzá és könyörgő tekintettel sut
togta.

- Ne kezdje már megint. Éppen ma ...
- Miért ne kezdiern. Ugyan miért ne? .. Hadd halljanak erről is,

De csak mindig a JézuskárólI
Gyorsabban kezdett öltözködni, mert a gyerekek már egyre gyak

rabban félrehuzigálták az első szobába nyíló ajtó függönyét. Látni
nem láthattak mást, csak a kályha szelelőjéből parázsló fényt. Gon
dolatban azonban tovább mondta, amit elkezdett. Gondolataival
nem zavarhatja meg a gyerekeket és nem bántja meg felesége érzé
seit sem. Az az igazság, hogy az asszony neveli a gyerekeket. neki
csak a ritka fegyelmezés jut. Eddig is haszontalan volt, ezután is az
marad, hogy eltántorítsa feleségét azoktól a dolgoktól, melyeket a
gyermekkorból és a szülői házból hozott magával.

Ez a hamar kiszikkadt, parasztlányból lett bányászasszony, elég
okos ahhoz, hogy józanul nevelje a gyerekeit. Csak amikor a Jézus
káról van sz6, az angyalokról, meg a rnennyországról, olyankor bizony
szereme közbeszólni. De hát az asszony maga is gyerekké változik,
amikor ezekről amennybéli szépségekről mesél. Elváltozik az arca,
a hangja; valósággal reszket a lelke. Néha még el is sírja magát, any
nyira átérzi, hogy hideg szalmára tették a didergő Kisjézust. nem ad
tak neki meleg szállást a vendégfogadóban, Egyiptomba kergették
éket Heródes katonái, rnert meg akarták gyilkolni az ártatlant.

Nemrégiben maga is szájtátva hallgatta, mikor elmondta az asz
szony a gyerekeknek, hogy rniért remegnek szüntelen a nyárfa levelei.
- Hogyan is tudja kitalálni ezeket az ő asszonya? - Hogy amikor
meaekültek volna a hosszú úton és már nyomukban voltak a kato
nák, annyira, hogy a lovak dobogását il'> hallani lehetett, a szent csa
lád bebújt egy bokorba az útszélen. De a bokor nem nagyon takarta
el őket l'> a szamár is csak izgett-mozgott, A bokor pedig egy nagy



nyárfa tövében volt. Es, hogy együtt érzett volna az az érezni nem
tudó nyárfa az üldözöttekkel. Úgy féltette őket, hogy egész testében
remegett. Azóta van, hogy minden levele reszket a nyárfának, mert
megáldotta Mária: arról ösrnerjenek meg téged az emberek, hogy ál
dott vagy a fák között, mert remegni fognak a te leveleid akkor is,
ha szellő sem éri őket I Persze, hogya gyerekek azóta is úgy néznek
fel a kertben susogó nyárfára. mintha legalábbis templomtorony
volna.

Mahorka úgy véli, hogy nagyon megbánta már azt a felesége, hogy
bányászhoz ment feleségül, ide a telepre. Mert a falu az más. Tele
van titokzatossággal, földöntúli erők igézetével. A parasztember, aki
nappal a ragyogó napfényben, éjjel meg a tágas égbolt szikrázócsil
Iagai alatt jár-kel a millió csodával teljes természetben, jobban kéz
ügybe valónak tartja a vallásos hitet. Szívesen kapaszkodik az ál
dást és szenvedést osztó Isten kezébe. Mert az áldást valakinek csak
meg kell köszönni, a szenvedést meg könnyebb béketűrőri viselni, ha
van akinek jól kipanaszolhatja magát ... A falvakban azután szép
templomok is vannak, aranyos oltárok, mosolygó szentek, orgonaszó.
Mi kell egy ilyen falun felnőtt, együgyü asszonynak? Hogy egyszer
egy héten jól kiénekelhesse magát. Ha bánata van, elmondja a fáj
dalmas olvasót, ha öröme, akkor meg az örvendeteset. Es megnyug
szik ettől.

A telepen azonban nincs templom. Ha az asszony misére áhito
zik, hat kilométert kell gyalogolnia a legközelebbi faluig. Ha néha az
után mégiscsak elmegy, hazajövet sokáig ül maga elé meredve, va
lami érthetetlen révületben, míg ki nem megy fejéből a predikáciő,

Azutánbecsavarja az elsőáldozásra kapott imakönyvét a kendőjébe
s mintha az lenne a ház legféltettebb kincse, elrejti a szekrénybe.

Nem bántja ő ezekért a dolgokért a feleségét. Különben jól és bol
dogan élnek. Derék asszony ez, azért hogy templomos. Elbajmolódik
a háztartással, a gyerekekkel, konyhakerttel. Alig van neki más szó
rakozása, mint ezek a templomi ábrándozások. Hát csak csinálja ...
Mennyországi Az is itt van, ezen a világon. Már akinek van. A po
kolból is kijut némelyik embernek, ha nem elég raffinált az élethez.
Ezért nem kellene annyit mcsélni a gyerekeknek Istenről. Vagy lesz
rá szükségük az életben, akkor majd kitalálják. maguknak. Vagy nem



lesz, akkor meg csak feleslegesek ezek az ábrándozások. Inkább az
életről kellene nekik beszélni. Hogy mi rnindennel kell szembenézni
az embernek, míg megcsinálhatja magának a boldogság fészkét és ki
költheti benne fiókáit!

Itt van most is ez a karácsonyfa. Mire való ez a sok titokzatosság
körülötte? Miért nem lehet megmondani, hogy a karácsonyfa is a
szénből lesz, az ajándék is abból: az ő keresetéből. Meanyit kell azért
dolgozni, hogy rneleg ruha legyen, friss kalács az asztalon, cipőcskék
B három pár lábra, rneleg szoba. Mennyi veszedebnnek van kitéve
mindezért a bányászernber. Mekkora áldozatot kell hozni sokszor a
családért. Erről kellene beszélni a gyerekeknek. Istennel nem talál
koznak, de a bányászokkal mindennap. És alig tudnak róluk valamit
is. Még az apj ukról is csak annyit, hogy lemegy a föld alá, feljön,
hazajön, lemossa magáról a szénport, megeszi az ételt, lefekszik, al
szik, újra felkel és ismét lemegy a föld alá. De hogy mi van azon túl.
ott lenn a föld alatt? ... S hogy mi van a bányász szívében I

Karácsonyest, vagy nem karácsonyest, ő bizony ma beszélni fog
ezekről a dolgokról. Majd okosan, hogya feleségét meg ne bántsa.
Nem akarja ó kitépni a gyerekek kezéből az édes Jézuskát. Elmondja
nekik a karácsony másik történetét: az emberi történetét.

De éppen ebből nem lehetett semmi, rnert alig öltötte magára ün
neplőjét, Lesták Tamás robbant be kopogás nélkül az ajtón. Lihegve
beszélt, halálra rémült arccal, ahogyan a bányászembereket ritkán le
het látni.

- Szaladjon azonnal Pali bácsi! Nagy baj van .. Betört a vízI
A fiú már futott is tova s a nyitvafelejtett ajtón át jól lehetett hal

lani az osztályozó felől a sziréna elkeseredett jajgatását.
Mahorka gyorsan átőltözőtt. Felesége addig előkészítette és meg

gyújtotta a bányalámpát. A tornácról sokáig követte tekintetével az
egyre iramosabban futó férfi megnyúlt alakját, rnely olyannak tűnt

a karbidlámpa táncoló fényében, mintha nem is a földön futna, ha
nem nyugtalan szárnycsapásokkal emelkedne a csillagok. felé.

•



Már futás közben hallotta azoktól, akik mellett elhaladt, hogy a
hetes aknánál van a baj. Egyenesen oda tartott hát.

Csuromvizes bányászok állták körül a felvonóházat. Jajgató, kezü
ket tördelő asszonyok. Neveket hallott felröppenni az asszonyok síró
szájából. A neveket szárnyra eresztették. Ott keringtek fekete suha
nással a völgy felett. Lecsaptak a sejtelmesen hallgató tó vizére, az
után ismét fel a magasba, a hegyek feltornyosuló árnyai fölé. A ka
rácsonyi öröm éjjelén így lebegtek a fájdalom sötét madarai a kincses
föld felett.

- Hányan szorultak lenn? - kérdezi Mahorka a szivattyúgépész
tól.

- Azt mondják, hogy négyen. Dehát annyi ott a víz ... A felvonó
is már csak a kettes szintig tud lemenni. Az alsó szinten már az ácso
lat boltozatát nyaldossa a víz. Gáz is van elég, hamarosan itt lesznek
a segélycsapatok is. De mit lehet tenni? Szivattyú kellene, rengeteg
a víz.

- Azt rnondja, hogy a kettes szintig még el lehet jutni?
- Ha a mérnök engedélyt ad.
- Hol a mérnök?
- Itt vagyok, Pali bácsi. De akár ne is lennék. Segítség itt aligha

van.
- Az nem olyan biztos. Segítség mindig van, ha az ember nem

hagyja el magát... Adjon nekem engedélyt, hogy ötödmagamrnal
leszá\.ljakl

- Voltak már lenn. Csak a kettes szintig lehet eljutni. Az öreg
Terebes rnunkacsapata beszorult. Ha nem a víz, akkor a gáz öli meg
őket.

- De magának tudni kell, hogy az alsó szint vége - ahol most
Terebesék fejtenek - feljebb esik.

- Tudom, hogyne tudnám. De szárnít az?
- Várja meg, mit akarok mondani ... Talán emlékszik még arra

a vájatra, amit félbehagytunk az iszapos meddő miatt. Dolgoztam ott
én is. Egyszer csaknem ott maradtam, mert beleszakadtam egy kűr

tőbe, Akkoriban nem hagyott nekünk nyugtot az a kürtő. Nem na
gyobb, mint amilyenen egy vékonyabb ember átfér. Magának nem
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széltunk róla, de rnikor az alsó vágat előrehaladt, megtaláltuk ennek
a kürtőnek a végét ... Ilyenen mászkálhat a víz ezekben a hegyek
ben. Se szeri-száma itt a vizes kavernáknak, hiszen tudja, hogy bar
langra is találtak a hegy túlsó oldalán. Abban is víz áll ... Arra gon
doltam, hogy ezzel a kürtővel lehetne próbát tenni. Ha nem megy,
hát nem megy. De meg kell próbálnunk a lehetetlent is. Emberek
életéről van szó , . . Karácsonyestéje van I

A mérnök megmarkolta Mahorka vállát, mélyen a szemébe nézett
az elszánt embernek.

- Nem bánom hát, csak belevaló emberekkel csinálja, Pali bácsi.
A kettes szintig magukkal megyek. Szedjen össze embereket, villany
lámpákat, szerszámot. Gyerünk emberek I

- Gyerünk ... Sergő, te állj odébb. Fiatal házas vagy. Nem jö
hetszl

- De igenis megyek. Éppen azért, mert fiatal házas vagyok ... Én
még fel akarok jönni onnan, a pokolból, Pali bácsi. És fel is jövök.
Felhozzuk őket is I

Mahorka keményen szembe nézett Sergővel, azután átölelte a fia
tal bányász vállát és együtt léptek be a felvonóba,

A mérnök az aknatoroknál maradt. Alulról odahallatszott a víz
morajló, bugyogó zúgása, ahogyan öblögeere a tárnát, keresve a maga
pusztító útját. Mahorka a három bányásszal végigment a kettes
szint folyosóján. A legutolsó vájat bejárata, ahol a kürtónek kellett
lenni, már régen le volt zárva ácsolatfával. Előbb azt kellett kiboa
tani, azután a kürtót, ami már beternerődön iszappal. Úgy dolgoz
tak, mint a megszállottak. Amíg csak szabaddá nem tették a kürtó
fejét. Érezték, hogy levegő áramlik fel rajta. Jó jel. Tehát mégiscsak
igaza van Mahorkának. A kürtó összeköti a két szintet,

Mahorka kötelet kötött a derekára, övébe dugott két villanylám
pát és belecsúszott a kürtóbe.

- Amíg feszül a kötél, csúsztassarok. Ha meglazul, azt jelenti,
hogy lent vagyok. Három rándítás, akkor lassan húzzatok a köté-
len A fene tudja, hogy rándítok-e vagy sem, de hát úgy kell ne-
kem Én neveztem el ezt a vájatot a pokol tornácának.

Kényszeredetten e1vigyorodott, azután 13S6an eltúnt a kűrtő szá-



jában. A kötél még sokáig feszült, lassan fogyott el az emberek ke
zéből, de végre meglazuIt. Mahorka lenn volt az alsó szint szélső

vájatában, de ott egy árva lelket sem talált. Itt a víz még csak térdig
ért. Tapogatózva, az ácsolatfákba fogódzva húzódott kifelé, a folyo
sóra, közben állandóan kiáltotta az elveszettek nevét. Kinn a folyo
són csak nehány métert gázolt előre. Érezni lehetett az alattomos
gázt. Visszafordult. Feje zúgott, füle tele volt szíve dobogó hangjai
val. Mcnckülni kell innen, amíg ö is itt nem marad. Itt már nincs
élet! S amikor újra derekára hurkolta a kötelet, hogy felhuzassa
magát, akkor hallott valami vékonyan, alig hallhatóan szivárgó han
got. Mintha valaki énekelt volna ... Igen, most már egészen tisztán
hallja:

Szépséges Szűzanya, két karodat tárd ki:
Vezess Fiacskádboz, mennyországot látni . . .

Csend.
Ez lehetetlen. Merő képzelgés az egész. Ha élnek is, aligha lehet

kedvük énekelni. Gyermek egyébként sincsen köztük. Már pedig ez
egy gyermek hang. Hacsak Szokol jóskanak nem változott így meg
a hangja a félelemtől.

Széttépi a zsebkendőjét, a tépéssel eldúgja az orrát és megindul a
folyosó felé, összeszorított szájjal, a két égő vil1anylámpát magasra
emelve. Bevilágít az első vájárba. Ott nem lát senkit. A másodikhoz
már félig úszva jut el. Ez a vájat felfelé emelkedik s végében a vil
lanylámpák sugárkévéjében megpillantja a szénfalnak támaszkodó,
derékig vízben álló négy embert.

•
Órák teltek el. Micsoda gyötrelmes órák. Mahorkáné számára is.

A karácsonyfa gyertyácskái már csonkig égtek. A gyerekek ajándé
kaikkal játszadoztak, míg anyjuk a fájdalmas rózsafüzért imádkozta
a fel-felszikrázó csillagszórók alatt. Azután ágyba dugta őket és a
szokásos esti mese helyett az imádság után beszélni kezdett hozzájuk



a bányáról,az Ó sokat dolgozó és most is veszedelemben forgó ap
jukról. A szénről, mely fényt ad és rnelcget s ott a bánya mélyén úgy
tud csillogni a karbidlámpa fényében, mint a valóságos csillagok.

- Fekete csillagok I - ismételte újból és újból, reszkető asszonyi
szívével.

•
Már régen elmúlt éjfél, amikor Mahorka vizes ruhájában, iszapos

arccal, reszketve hazaérkezett. Vele jött Szokol Jóska is, a senkitlen
fiatal bányász.

Mahorkáné még fenn virrasztott és egy hang sem jött ki a torkán,
mikor a két ázott, iszaptól bűzlő ember belépett a tiszta konyhába.

Lerángattá ruhájukat, mosdóvizet adott, azután újra öltöztette
őket, de azok még akkor is -reszkettek a kimerültségtől, amikor már
benn ültek a jól fütött szobában, a terített asztalnál.

Jóska alig evett valamit. Szüntelenül csak a csillogó karácsonyfát
nézte. Mahorka bőven töltögetett a vörös borból és nagyokat hallga
tott. Amikor azonban felesége kiment a szobából, hogya sáros ruhák
kal valamit tegyen, Mahorka megszélalt.

- Azért én egyet mégsem értek, te Jóska ... Hogyan volt neked
kedved ott a pokolban még énekelni is. Amikor csak a halált várhat
'tátok?

- Kedvem? ... Nem kedvem volt nekem, Pali bácsi I Féltem.
Kimondhatatlanul féltem. Hogy meghalok. Én nem hittem, hogy
megszabadulhatunk. Félelmemben énekeltem ... Nem is tudom, ho
gyan jutott eszembe ez az ének ... Talán azért, mert arra gondoltam,
hogy milyen fiatal vagyok és még oly kevés örömöm volt ebben az
életben. Még karácsonylám sem volt nekem. Soha... Emlékszem
egy karácsonyra a háború alatt. Apám a fronton volt, anyám meg
mosogatni járt egy vendéglébe. Azon a karácsonyesten sem volt ott
hon. Egyedül voltam és szomorú. Elmentem hát hazulról én is. Kó
boroltarn az esti utcán és elkerültem egy templom elé. Nagyon sokat
barangolhattam, mert a templomban már az éjféli misére készülőd-
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tek. Egy gyermekkórus gyakorolt a félig még homályos templomban,
ahol az oltár két oldalán hatalmas karácsonyfák álltak. Égett rajtuk
a színes villanygyertya. Néztem öket, mintha az enyéimek lettek
volna. Közben a fülembe mászott a gyermekek éneke.

Mennyország aitaja. nyíl; ki csak egy cseppett.
Nyílásodon által lopva. bogy belessek.
Szépséges Szűzanya, két karodat tárd ki:
Vezess Fiacskádboz, mennyországot látni . . .

- Hát ez jutott ott lenn eszembe. .. Meg az, hogy meanyire örült
anyám akkor, amikor hazaérkezve - azon a karácsonyéjszakán - el
mondtam neki, hogy templomban jártam. S mert más ajándékot nem
tudok neki adni, eltanultam egy éneket. El is énekeltem, de annyira
kezdett sírni, amikor hallotta, hogy többet nem is mertem énekelni,
sem beszélni arról, hogy milyen szépek voltak a színes villanygyer
tyák, a templomban ... Csak most, ott lenn a föld alatt - mert azok
ban a percekben arra gondoltam, hogy már nemsokára találkozunk
meghalt anyámrnal - éppen karácsony éjszakáján - s ö biztosan meg
kérdezte volna tölem, hogy tudom-e még azt az éneket ... Hát ezért
próbálgattarn. Hogy rnenne-e még?

- Hát ment ... - nyögte ki Mahorka, de csak azért szélalt meg,
hogy ki ne buggyan janak a könnyei. Mert szégyenkezett volna, ha
Szokol jóska öt most sírni látja. Leszállott érte a pokol tornácára, a
föld mély sötétjébe, nem számolva vele, hogy maga is ott maradhat,
de nem félt. Most meg egy ilyen kis ének, meg a hozzá tartozó tör
ténet: megríkatia,

- Ment - folytatta jóska - és nem tudom, hogy van Pali bácsi
ezekkel a dolgokkal, de ha én nem énekelek, maga nem talál ránk s
odaveszünk Visszament volna s én rnost nem ülnék Üt a maguk ka
rácsonyfája alatt ... Mégiscsak jó volt, hogy azokban a gyötrelmes
percekben anyámra gondoltam és neki énekeltem.

Mahorka Pál meggyújtott egy gyertyát a karácsonyfa tetején, meg
kerülte az asztalt, odaült jóska mellé, átölelte a vállát.

- Szóval, fiam ... ez a karácsonyfa most nem a miénk ... Azaz-



hogy: nemcsak a miénk, hanematiéd is. Anyádé is, aki már nincsen
közöttünk, de valamiképpen azért mégiscsak itt lehet. Neki gyújtot
tam ezt a gyertyáC6kát... Nem énekelnéd el most mégegyszer ...
Hiszen ez olyan szerit és felséges éjszaka. Embereket választani el a
haláltól és visszahozni öket az életre ..•
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