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wlenyeremre rajroltalak . ..”
(Izaids 49,16)

A BUCSONY tetején — a kilité mellvédjérél — gyonyisrkodom
az erdos tdj z6ld bulldmtengerében. Tdvoli falvak pirostets bdzai-
nak, legelész6 nydjaknak, a kanyargo folyonak side képében.

Mindez olyan békésnek, napfényesnek és megnyugtaténak ldtszik
innen, a magasbdl.

J6 volna maradni még, de dél felsl felbok raja bizddik mdr a
begyek felé. Indulni kell, hogy még vibar elott elérjem az dllomdst.

A fik kizott lassan kibunynak a fények. A nap még magasan
jdr, de a tornyosuld felbék figgonye elrejti mdr.

Mire a tdgas tisztdshoz érek, tdvoli harangs2o szava sikolt a békés
tdj felett. Egyre tobb barang szava jelzi: jon a nagy idé, abogyan
1tt = a begyi emberek — neveyik a vibart.

A felbok egyre sebesebben vigtatnak. Ag alsék erre, a felsGk arra.
A magasban sydllék febérek, ligyak, mint a szalma fistje, az ala-
¢sonyan vonulék sotétek, indulatosak.

A szl kifeszitett burokon tincol. Lathatatlan kezek gyantdzzdk a
természet nagy zenekardnak vondit. A gomolygo felbok résében meg-
villan a felsé febérség, mint a zenckarok sétét tomege felett a kar-
mester ingmelle,

Hajladoznak a ik, szdraz gallyal bullanak a remegé fiszilak
kozé. Sotét szemfedé ereszkedik ald és elnyeli az elobb még nap-
lényes, maddrdalos erdét.

A nyugalmas begyoldal — mint batalmas szinpad - készilodik,
bogy megjelenitédiék rajta az o6rok téma egy vdltozata.



Futdsnak eredek a meredélyes, kéves, vigmosta erdei siton. De
mire jo most a futds? Az elsé bdz, amit elérbetek, még futva is bd-
romnegyed dra. Kézben mdr dérombél [elettem a mérges ég, villd-
mok tizes pdntlikdja cikizik elbttermn s nyakamba zidul a zdpor.

S akkor — az erdei tt egy forduldjindl — a kis forrds mellett, elém-
villan egy kdpolna. Menedék a kavargé vibarban.

Kicsinyke épilet, inkibb csak a forrds mellé dllitott Mdria szobor-
nak szolgdl védelmiil. Padldzatit felverte a gyom, térdeplijén ber-
vadt, mezei virdgcsokor bever.

Innen nézem a vibart, mig a tizenbetedik zsoltdr bdromezeréves
kolteményének hangjai érvénylenck kériilottem.

— Meghajtotta az egeket és aldszdllott. Orcdjdrdl tiiz gyulladt s
fiist ment fel baragjabol . .. A sotétség rejtekébe vonult, sdtordvd tette
a vizet az ég felhoiben. Szine elott a villogdstol szakadoztak a felbok,
jégesd és pardzstiz bullott, amerre elbaladt . . .

Rajtam kiviil még csak egyetlen élolény van a kdpolniban. Egy
pettyes katicabogdr.

Mind a kettonket a vibar sodort ide.

Vajon 6 fél-e? Mit lathat apré sxemével mindabbdl, ami korilstte
téreénik? Hall-e valamit ay égrengésbél s a megtépdzott erds siulyos
jajgatdsdbdl? Aligha!

Pardnyi mozdulatokkal vonszolja csekélységét a Mdria-szobor tal-
pazatin. Oszténe viszi felfelé, mindig feljebb, mig végil megdlla-
podik a karoniilé kicsi Jéyus kitdrt tenyerén. Ott kereng még egy da-
rabig, azutin megiil, mintha fészekre taldlt volna.

Viznek, szélnek, tizes villimnak, legordiilé kévejnek vad csata-
zajéban a kis bogdr tanitani kezd.

— Mitél félsz? Miért remeg a szived? ... Hiszen ott vagy a Te-
nyéren!

A kis pettyes a nagy lzaids szavaira emlékeztet: ,Tenyeremre raj-
zoltalak téged ...’ O rajtad tartja szemét. Napsiitésben, fényben,
sotétlé ég alatt, pusytité vibarban is rdd taldl s nem ejt el.

Ne félj bdt, szivem!



A GYERMEKKOR KERTJEBOL






we8Yy kertben, mely szeliden elfakul,
5 olykor fogdcska is, vak nyargalddzds,
cikdzni a [elndttek kozt vadul,
de este léptink tipegd, bobdkds
bazafelé, a szivank elszorul -:
O, egyre tivolibb tapogatédzds,
d, tompa sulyl”
(R. M. Rilke)

ILYEN volt a mi sovinyka gyermekkorunk.

Akkor nem tudtuk, hogy mily szdnalmasan éliink, mert a szegény-
ség egyligyd jatékai tolt6tték be napjainkat.

De a sapadt napokbél nehiny még felragyog.

Piros arccal integet felénk, mint régi kalendariumok megsargult
lapjain az iinnepek.

A nyari nagyvasair napja volt.

Csordahajtaskor felébresztett a trombitaszé és ostorcsattogis. Sze-
mem kerekre pattant az elsé gondolatra — melyet még az esti, nehéz
elalvas dugott a parndm ala - hogy a most megvirradott egész napra
én leszek a haz ura.

Mit is kellene kezdeni ezzel a redmszallott hatalommal?

Az Agy felett fiiggs zenélé kép titkat mar a tavaszon megfejtettem
a konyhakés, egy harapdfog6 és csavarhizé segitségével. Elnémult
orokre, de ez majd csak kardcsonykor ejti kétségbe nagyapat, amikor
mar hiaba tekeri a felhuzd csavart. Nem szolal meg tobbé a meg-
fojtott karacsonyi muzsika, mely ugy hulldogalt ala az oreg kép
6lébsl — puhan és hivosen — mint annak a titokzatos estének fehér
hépilléi.

Ott volna még az olasz frontrél hazamentett katonalida. Minden-
féle papirosok vannak benne, viszont a fenékrejtekben 6rzik a ,,hadi-
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koélcsondket”. Sokszor nézegetik az oregek, de nekem még nem mu-
tattak meg. Osszedugjak a fejiiket, szamolgatnak, sirnak, majd 6ssze
is szdlalkoznak miatta.

Milyen lehet az a ,,Hadikoélesén”, ami megvan és mégis elveszett?

Példaul, meg is lehetne borotvalkoznil

Nincs annal f6lségesebb, mikor vasarnap reggel a tiizhelyen hagy-
mas szalonna pezseg a labosban, a férfiak pedig félrehuzott szajjal
borotvalkoznak. Serceg a zsir és serceg a borotva.

Igen, de mit lehetne itt borotvalni? Hiszen még csak a bajusz
helye van meg.

A macska sem tirné.

Taldn a kis hintal6, melyet még valami Szimjon bacsi — a hadi-
fogoly — faragott Arendas Jozsikanak. De kicsinyre sikeriilt a ko-
porsd, a hintalé mar nem fért el benne Jozsika mellén. Ram testa-
lédott. Mindene £4bdl van, csak a kantarja igazi, a sérénye meg disz-
noszor.

De hitha Jozsika megtudnd, hogy megcsdkkentettem lova szép
sorényét!

Odakinn a nap mar teljes langgal égett. Sugara betdrt a zsalu-
gater résein és megmutatta, hova dobtdk be a kulcsot a vasarra me-
nék. Csikos szOnyeget teritett a csupasz padlora. A szényeg csende-
sen csuszik tovabb. Mar ott van a tulipanos lada elétt. Az am! A
tulipanos lada tele van régi kalendariumokkal. Akar egész nap is
el lehetne nézegetni képeit.

A napsugar-szGnyeg mar a varrdogép eldtt van. S meg is all a
tilalmas masinanal. Ez is csak akkor tilalmas, ha édesanyam itthon
van. Most lehetne rajta kantorost jatszani. Hamar ki az agyboll

Elobb csak a padléra telepedve kezemmel nyomkodtam a varré-
gép labitdjat. Lefejtettem a szijat is az alsé kerékrol, hogy kart ne
tegyek a gépben. Alul a csuklésrid éppenugy mozgott, mint a csé-
peltetd gozgép hajtoridja. Valamivel gyorsabban. Es mindig gyor-
sabban.

Ez azonban csak jaték. Valami igazibb kellene.

Odavittem a karosszéket, ratelepedtem s abban a pillanatban a
varr6gép harmoéniumma valtozott. Nyomkodtam a labitot, kezem
meg futkosott a parkanydeszkan, ahol a billentyiiknek kellene len-
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niok. De tgy is sz6l ez, ha nincsenek rajta billentylk, meg sipok.
Végeredményben a harménium hangjat sem lehet hallani valami na-
gyon, amikor egy tisztességes hangi kantor énekel,

Teljes buzgosiggal rizenditettem:

Ki ragyogni litod élted csillagdt
Halljad a természet bathatés szavdt.
A gyenge és erds, félékeny és a hos
Meghal egyardnt.

A kéantori kézjaték cifrajit mar csak dudorasztam, de az szivre-
hatébb lehetett, mint maga az ének, mert felébredt téle a tizhely
alatt szundikaloé macska és elindult felém. No, j6, legalabb van mar
hallgatosag is!

Mint ag 6szi szells fak zold levelit
Elhordja, tigy jdrnak sginte ékeid.

A tilost ne keresd hdt s tovdbb ne szeresd,
Mert az elmerit.

El is meritett nyomban!|

Mert a buzgé fujtatasban a varrdgép szija rakapott a hajtokersk
fiilére. A gép megindult és szorgalmas berregésbe kezdett.

Végig sem kisérhettem az éneket, mert egy éles keccenés és vége.
Megallott, mintha megkototték volna a kerekét.

Belesapadtam. Késdbb még megprobaltam 6vatosan megmozgatni
a labit6t, de a masina megatalkodott.

Adam koncsoroghatott tgy kifelé a paradicsomkertbé], ahogyan
én sompolyogtam a konyha felé. Leiiltem az egész napi hazorzé ele-
séggel felteritett asztal mellé, de egy falat sem csiiszott le a tot-
komon.

Itt mar semmi sem segit. Vilagga kell menni. Legalabbis elbijdo-
kolni arra az idére, mig sziileim haragja csillapul.

Bujdokolni, de hova? Ide, a faluba? Az nem igazi.

A konyhaasztal felett egy faragott-ramas szentkép fiiggott. Hogy
kit abrazolt, azt maig sem tudom, de alkalmasint szent Borbalit,
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amire abbdl kdvetkeztethetek, hogy nagyapdm — ha hathatésabb fe-
ayegetésekkel riogatta az asszonyi ellenzéket — mindig azzal hoza-
kodott eld, hogy ,lesz osztan itt olyan vilig, még Borbala is aldszall
a falrol!”.

Akarkit abrazolt is a kép, erésen hasonlitott édesapam névéré-
hez, aki lanyanal élt a harmadik falu hatiraban, egy uradalmi major-
ban. A v8 - Pista bityAm — uradalmi koviacs volt it

Csak a képre kellett néznem s mar megvolt a biztos sugallat, hogy
hova s merre vegyem bujdoklasom szomori utjat.

Nagy banattal szedegettem el8 iinnep!6 ruhamat.

Amikor cipémet hiztam volna, a kifoszlott végii cipSzsinérok se-
hogyan sem talaltak a helyiikre. Ettdl elpityeredtem. De minek is
felhizni ezeket a cipGket? Igazi vandorok mindig is a vallukon hord-
jak labbelijiiket.

A hézat bezirtam, a kulcsot becstisztattam a zsalugater nyilasan és
elindultam a kert felé,

Az istallonal egy pillanatra megtorpantam. Megnyitottam az aj-
tot.

- Isten veled, Citrus, mert én most mar elmegyek!

Citrus egy sz0t sem sz6lt vissza, Mogorvan nézett ram, amit6l bin-
tudatom csak elnehezedett.

A kertben jol koriilnéztem, hogy nincs-e tanija szokésemnek. Az-
utdn végigosontam a kukoricaszarak kozott az alsé kapuig, onnan
meg mar futva a folyd toltéséig.

A toltés gyalogitjin meg-megalltam. Nézegettem porban hagyott
labnyomaimat, az elhagyott falu tivolodo képét.

Es sirtam.

A foly6 is olyan arvan ballagott errefelé. Nem dgy, mint ott, a
malom felett. Itt nem szegélyezték partjat fiizesek, toronymagas to-
polyafik. Nem kanyaroghatott szeszélyesen, a maga kedve szerint.
Vize nem jatszadozhatott el a kavicsos gazlokon, nem épitett aprd
szigetecskéket. Régi rakoncatlansagaért azzal biintették meg, hogy
szabalyoztak. Egyenes partok kézé kényszeritették. Ezért volt oly
szomoru, hogy még aprocska hullamokat sem vetett, orvényes for-

gokkal sem téltotte kedvét, csak ment, ballagott egykedviien és né-
man.
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A nagy hid utan leiiltem egy hatalmas 16séska bokor tévébe. Na-
gyon kivantam, hogy barcsak leszillna mar az est s puha szarnyaikra
vennének az éjszaka tiindérei. Elvinnének oly messzire, ahol tobbé
mar nem lehetne emlékezni az elrontott varrdgépre, az otthoni agyra,
anyam megszomoritott szivére, apam kemény tenyerére. Es a mi
templomunk fehér tornyara, mely minél jobban elmaradt mogéttem,
annal kozelibbnek latszott. O is szomort volt. Egyediil virrasztott
a falu felett.

J6 volna visszafordulni a révid Otr6l — gondoltam — de akkor
eszembe jutott, hogy igy nem latndm meg a Kastélyt.

A Kastély volt szamonira a csodak és titokzatossidgok vildga.

Ott allott az uradalmi major szélén, kissé az erdéhéz huzdédva,
fenyves park kézepén. Amikor rokonainknil voltunk latogatoban, a
gazdatiszt velem egykorii gyerekei mindig elvittek a Kastélyba. Ne-
kik szabad bejarasuk volt a sokszobas, néma palotdba.

Az urasag ritkdn tartdzkodott itt, mert az év nagyobb részét va-
rosi lakdsukban, vagy kiilfoldon toltotték. A belsé cselédség eltirte,
hogy kedviinkre barangoljunk a Kastély labirintusidban és elbamész-
kodjunk a sok értelmetlen holmin. Olyan volt ez szimunkra, mint
valami dlombéli utazis. .

A foldszinti nagy ,,szalaban” délszaki névények, mennyezetig érG
pilmik almodoztak a kietlen csendben. A sarokban hatalmas zon-
gora hevert. Talian egyébkor sem zendiilt meg, mint amikor a gazda-
tiszt gyerekei rakoncatlanul végigverték fehér és fekete billentydit.

Innen a tigas konyvtar-szobaba lehetett belépni, ahol a falakat
rengeteg konyv takarta. De soha sem nydlt ezekhez a kényvekhez
senki, hacsak a cselédség nem, amikor takaritott. Mert takaritani ak-
kor is kellett, amikor az urasig nem volt itthon.

Azutin ott volt a fegyver-szoba. Egész falakat elborité fegyver-
gydjteménnyel, trofedkkal, sarokba éllitott pancéloltdzettel és vadasz-
jeleneteket abrazold, hatalmas olajfestményekkel.

Volt egy billiard-szoba is. A z6ld posztdn csak gy kézzel taszigal-
tuk a golyokat. Koccanasuk hidegen csengett s olyankor, mikor mar
elvadult a jaték — a golyok tobbet gurigaztak a mintas parketten,
mint a z6ld posztén - én mindig azt vartam, hogy kilép aranyozott
camajabol az urasig valamelyik szigori Gse és kizavar benniinket.
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Maizas cserépbdl rakott kandallék voltak itt, melyekbe soha nem
gyujtottak be és senki sem melegedett naluk. Orak ketyegtek min-
denfelé — az inasnak taldn egyéb dolga sem volt, mint hogy fel-
hiizza 6ket — de nem volt itt senki, aki ezekhez az o6rakhoz igazo-
dott volna.

A tobbholdas park is mindig {ires volt. Sétinyait felgereblyézték,
bokrait megnyirtdk s a kis szokdkut éjjel-nappal csevegett. De a la-
katlan parkot a madarak is elkeriilték. Szivesebben tanyaztak a ko-
zeli erddben. A rigok éneke csak latogatoba jart ide.

Erdekes vilag volt ez egy falusi gyerek szamara és egyben ért-
hetetlen. Minck ilyen nagy kastély, ha senki sem lakja? S ha itthon
is tartozkodik az urasig, akkor is csak egy-két szobat tud betdlteni
az Oreg grof, a felesége és nyomorék gyermekiik. Tizenhiroméves
kora ota t6bbé mar nem nétt, csak oregedett. Mar egészen Ossze-
szaradt volt az arca, de ha vigyorgott, sdrga arcinak vonasaiban egy
oreg gyermek és egy kis allatka félénk Artatlansiaga reszketett. Nap-
hosszat ott iildogélt a napsiitotte teraszon, toldkocsija mélyén. Az
inasnak id6k6zonként el kellett siitnie a kertben egy pisztolyt s ak-
kor a ,kis gréf” sikoltva kacagott, utina 0jbdl szomorn lett és moz-
dulatlan, mint labai el6tt a torpefenydk.

Mi csak akkor léphettiink be a kastélyba, ha az urasag tavol volt.
De valahanyszor itt jartam, mindig az volt az érzésem, hogy bar-
hova lépek, kiilonds vigyoraval mindig nyomomba lopddzik az dreg
kisfi. S barhova bidjtam is a gazdatiszt gyerekei el6l, mindig ma-
gamon éreztem azt a szinalmas tekintetet. Mintha 6rokké azt mondta
volna: neked adom ezt az egész kastélyt. Cseréljiink!

EttSl a szorongastdl eltekintve, a Kastélyban toltott 6rdk mond-
hatatlan gyonyoriséggel toltottek el. Egy-két orara, egy fél napra
enyém volt a mesevilag.

Nekiindultam hit s még delet sem harangoztak, amikor megérkez-
tem rokonaim hazahoz.

Néném 6sszeiittte a tenyerét, amikor beléptem a konyhaba.

- Teremtbatyam! Csak nem egyedill jottél?

- En, egyediil!

- Elszoktél?

Raztam a fejem, hogy nem, de ki nem mondtam. Akkor még nem
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tudtam, hogy gy is lehet hazudni, ha az ember hallgat. Néném vi-
szont tudta és nem is faggatott tovabb.

Szerettem volna hamarosan 4tosonni a gazdatiszték hizihoz, de
ebédids volt és asztalhoz kellett ilni.

Bérkotényiikben megjottek a mihelybdl Pista batyamék is, a két
szurtos segéddel. Kifrocskoltek egy-két vodor vizet, amig priiszkolve
lemosakodtak, azutan elkezdddstt az ebéd.

Pista batyam igazi mester volt és igazi csaladfs. A nagy talbél
6 osztotta ki az ételt. Amikor az én tanyéromhoz ért, a nagy kanal
megallott a kezében.

— Széval, nem szoktél?

Ugy tartotta a kanalat, ahogyan a vasat szokta tartani a kovéics-
koho tiizébe,

— Nézz a szemem kézé!

Félve odanéztem, de mar semmit sem liattam, mert szememet el-
ontotték a konnyek. Leborultam az asztalra és keservesen sirtam.

Néném suttogott valamit az asztal masik végérdl, azutdn egy nehéz
kezet éreztem a vallamon. Pista batyam egyetlen mozdulattal felegye-
nesitett. Kivette hatalmas, piros zsebkenddjét bérkoténye mogiil és
megtoriilte az orromat.

— Na, most ebédeliink ... Utina pedig leveted ezt a templomba
valé ruhat. Nénéd majd keres valami inasnak vald goncot. Ha neked
mar nem is j6 otthon, elszegddtetiink kovacsinasnak. A komencid

-két nyakleves naponta, havonta meg, amit ebbdl megtakaritasz. Hi-
zod majd a fdjtatd lancat, kézbeadod a kalapdcsokat, fogot, este meg
6sszetakaritod a muhelyt, 1abat mosol gyokérkefével, s6t fiilet is, ne-
hogy a vasreszelék elragjia a bérod idénap elétt. Vallalod? ... Mert
ha nem, le is 0t, meg fel is, mehetsz tovabb szolgalatot keresni.

Dehogy mertem ellenkezni azzal az emberrel, akinek olyan tenye-
tei voltak, hogy ha egymas mellé tette 6ket, nagyobb volt a kenyér-
siité lapatnal.

Az inas-szegGdtetésbsl azonban semmi sem lett, mert én még az
ebédasztalnal elszunnyadtam. Vagy a nagy ijedtségtdl, vagy a fa-
radtsagtol. Az elsé szobaban ébredtem fel, a divanyon. Akkor mar
ott vihogtak koriilottem a gazdatiszt gyerekei: Abriska, Ldrincke,
meg Dori.
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Amikor érik a piros mélna, én még mostandban is Déri hajanak
illatat érzem. Mert azon a délutdnon el6szér nem a Kastélyba vitt
az utunk, hanem Doriék nagy kertjébe, mely tele volt gyiimélcs-
fakkal, virigidgyakkal és mindenféle bokrokkal.

Eppen malnaérés ideje volt. Azeltt én malnit még almomban
sem lattam. Sziintelen azt kérdeztem Dérit6l, hogy ehetek-e még?
O kacagott és a tenyerébe gyijtott vérpiros malnakat Ggy tomte a
szamba, mint ahogy a hizéba fogott kacsit témik.

De nem is a malna esett olyan jél, hanem az, hogy Déri tenyere
hozza ért a szamhoz és én ettdl a sarkamtdl a fejem bubjiig 6ssze-
borzongtam.

Amikor késébb a Kastély felé indultunk, messzire elkeriiltiik a
kovacsmihelyt.

A Kastély sohasem volt még ilyen elragadé.

El6bb minden zegét-zugat bejartuk. Déri hangja betdltott min-
den sarkot és felébresztette az alvé bitorokat. Kitallta, hogy bu-
jocskazzunk. O lesz a huny6, mi hirman pedig elbijhatunk akar a
padlason is.

Az emeleten volt egy szoba. Tele volt festéallvanyokkal, félig kész
festményekkel, ecsetekkel, gongyoleg vasznakkal. Ott bujtam meg
egy falbaépitett szekrény mélyén. Hallottam, hogy Déri benyit, min-
dent szétdobal, azutan — elmegy.

Es nem is jon vissza.

Ultem a dohos szekrényben és arra gondoltam, hogy legjobb volna
ittmaradni éjszakara. Ugysem talidlnak meg. A Kastélyt nemsokara
bezarjak. Nem akarok visszamenni Pista batydmékhoz, sem haza.
Mindig itt akarok élni binatommal és varni, hogy Déri ram talal.

De ez sem tartott sokaig. Mert lentrdl valami gydmoltalan, dlom-
szerd zongoraszo hangzott fel.

Odahagytam rejtekem és elindultam a nagy szila felé. Amikor a
széles lépcs6kon haladtam fokrdl fokra, ugy éreztem, hogy a mu-
zsika bugyborékold, 6rvényld viz és mindjobban elmerilék benne.

A zongoranal Déri ilt, de nem hittem, hogy 6 az, aki jatszik. Nem
akartam elhinni.

Abris és Lérinc nem torédtek a zongoraval. Reégi kardokkal viv-
tak a teraszon.
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Halkan odaléptem Déri mogé és leiiltem a nagy szdnyeg szélére.
Hallgattam a muzsikat. Valami egyszeri, kénnyed és édes gyermek-
dalocskat jatszott. Kériilvettek a hangok, behaléztak és betakartak
lagy érintésiikkel. Hidba voltak ott a falak, a nehéz barsony dra-
périak, az ablakon tul a park és az erdd — én valahol azon tal van-
doroltam, testetleniil egy vizalatti viligban, eljegyzettjeként és rab-
jaként egy horognak, mely szivembe akadt.

De vége lett a muzsikanak s Déri ugy fordult felém, mint aki kez-
dettdl fogva tudja, hogy ott vagyok mellette.

~ Csak azért jatszottam, hogy gyere el6.

— Csakugyan te jatszottal? — kérdeztem.

— Nem hiszed?

Raztam a fejem, hogy nem.

Déri szomorian nézett ram és lezirta a nagy zongorat. Elfordult
télem.

~ Akkor mit keresel még itt, mellettem?

Elkoncsorogtam a parkon at. Azon tiinddtem, hogy miért is nem
érti meg Dori, hogy én nem akarom elhinni ezt az egészet. Nem aka-
rom! Egy ilyen szegény gyerek, akibél legfeljebb uradalmi kovacs
valik, schasem vehet feleségiil egy lanyt, aki zongorazni tud.

Ezen gondolkodtam még késé este is, amikor megvetették az
idegen dgyat és beléfektettek. A szobdban petréleumlampa égett és
a gerendds mennyezet fenyddeszkainak rajzaiban kiilénés képeket fe-
deztem fecl. Félelmetcs alakok rajzolédtak ki elottem és fillemben
kelepelni kezdett a varrégép.,

Egyediil voltam, elhagyatottan, kivetve egy ellenséges vildg vesz-
tohelyére. Korilalltak az eltiint nap keserd és édes emlékei.

Végiilis belépett néném libujjhegyen, mert azt hitte, hogy mar
alszom és el akarta fijni a lampat. Akaratlan is feléje nyujtottam
két karom. '

— Haza akarok mennil Vitessen haza! Most mindjirt. Nem ma-
radok itt. Nem akarok kovicsinas lennil

- O, te kis bolond. Hiszen csak tréfalt Pista batydd. Nyugodj
csak meg. Nincsen semmi baj. Anyad itt lesz, mire felkél a nap. Mar
tudjak, hogy nalunk vagy. Elkiildtiik a segédet . .. Csak azt nem tud-
jak még, hogy mit kovettél el, amiért vilagga kellett bujdosnod.
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~ Elrontottam a varrégépet. Taldn a tije tor6tt belé,

— Egyet se busuljl Van nekem annyi varrogép tim, hogy elég
volna egy varrodanak is.

— Nekem csak egyetlen egy kellene.

~ Annyit is adok. Csak aludj el mar!

Simogatta a fejem. Erdes kezének érintése Ggy tapadt rdm, mint
délutin a malnabokrok againak élelése a kertben.

Reggel anyam ébresztett fel.

— Sietni kell 4m, kisfiam, mert a munkat nem végzi el helyettiink
senki sem. Nem ériink mink ra vilagot jarni, de nem aml

Gyorsan feloltdztetett, megreggeliztiink és elindultunk hazafelé.

Amikor a Kastélyhoz értiink, elforditottam a fejem, hogy ne is
lassam. Sohsem akarok visszatérni oda, ahol boldog voltam, de ez
a boldogsag oly hamar elhagyott. Akkor még nem tudtam, milyen
kiilénés térvényei vannak az emberi dramanak, melyben a biin nyitja
meg az utat egy vagyott vilaghoz.

Most nem a foly6 t6ltésén mentiink, hanem a hirom falut 6ssze-
kots szekéruton. Ahogy elhagytuk a Kéthaz-pusztat, az 1uthoz alig
egy kdohajitasnyira legelt az urasig disznonydja. A kanisz az arok-
parton iilt és valamit farigesalt. A nyaj békésen turta a parlagot.
A kicsiny, borzas kanaszkutya kifutott elénk és megugatott. Anyam-
hez bujtam, megszoritottam kezét.

Mar elhaladtunk a ny3j eldtt, amikor valami dobogni kezdett mo-
gottiink. Még hallottam a kandsz kialtdsat. Azutan mar csak azt
éreztem, hogy valami 16f6gé veszedelem felragad és belodit az
arokba.

A hatalmas kan tort ki a nyajbol. Megvaditotta a kutyaugatas.
Utanunk futott, Ormanyara vett és bedobott a siros arokba. Még
utanam is ugrott és alaposan meghentergetett, ruhamat feltépte éles
agyardval, de mas kar nem esett,

Az ijedtségtsl sirni sem tudtam, csak reszkettem, mint a nyérfa
levele. Anyam szintugy s a kanasz sem fiityorészett mar az arok
szélén. Hossza ostoraval kergette a hatalmas illatot.

Edesanyam szoknyajaba toriilgette meg arcom, de ruhdmmal nem
tudott mit kezdeni. Nagyon sajnaltam egyetlen j6 ruham, de szivem
lépéstdl lépésre konnyebb lett a megszégyeniilés utan.
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AnyAm szdtlanul jott mellettem. Arca szomord volt, mint leg-
tobbszér. Nem kérdezGskodott, nem szidott. Alazatosan ballagott az
édesanyak 1tjan, melyen mindig készek a vilag végérsl is hazave-
zetni elkoborolt gyermekiiket.

A KISBIBLIABAN nagyon szépen le volt rajzolva a Noé bar-
kaja, amint biiszkén 4ll az Ararat csiicsan.

Mindig ez a kép jutott eszembe, ha a mi éreg tanitonk méhese
mellett vitt el utam, az akiacméz illatd kert sarkan.

Bele nem lathattam, mégis sejtettem, hogy ebben is van minden-
féle, akarcsak a Noé barkajaban volt.

Nyaranta a falusi gyermek nem is annyira a mézr6! almodik, mint
inkabb a félig érett nyakaskortérdl, fanyar almarél. Ezt csak azért
from ide, nehogy a jambor olvasé arra gondoljon, hogy mézlopas
miatt masztuk meg az iskola-kert keritését.

Dehogy is azért!

A kisértés teljessége volt az a nidfedeles méhes. Mondom, nem
a méz miatt. De mar a kornyéke is tele volt 6don és megfejthetet-
leniil talanyos holmikkal.

. Oldalanak tamasztva, ott gunnyasztott a fiiben egy tojisalaku ho-
mokkéS. A hegyében egy hatalmas vaskarika. Emellett a régi harang
fakoronaja. Ha ugyan igaz, hogy az volt, nem pedig valami fa-
kaloda, melybe a betyarok nyakat szoritottik.

De ott volt egy 6rias kerék-raf is.

Bocskoros Anti bacsi szerint, amikor errefelé utazott a Kalapos
Kirily a Szepesség felé, éppen a mi falunk hatiraban hullajtotta el
a kirilyi batar kerekének vasalasat.

Akkor valt volna hiressé a mi falunk, mert amig 4j rafot hiztak
a kerékre, 6felsége kénytelen volt megkdstolni a kolbaszos tojas-
rantottat, melléadott csip6s tiroval. Bar az is lehet, hogy ezt a tor-
ténetet is csak a lustilkodd paloc menyecskék talaltak ki, hogy a
birtelfl:n készitett vacsorara rafoghassak: kirdlyi étel az, kedves
uram
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De mit rejthet a rozoga méhes belseje? Ez mdr olyan kérdés volt,
hogy este nem lehetett tdle elaludni, nappal meg otthon maradni a
szénaszagy, nyari udvaron.

Négyen valank batrak és hésok. S mint ama régi kaland-regék-
ben: egyikiink 6rt allott a kerités sarkan, a nagy kortefa mogé hu-
z6dva, két ujjat beleigazitva a szdjaba, hogy alkalmas id6ben meg-
adja a jelet s akkor, usgyil

Ez a silbak-allitas egyébként merd hivalkodasnak bizonyult, mert
Doma Karcsi ~- az 6rtalldé — ahogyan megpillantotta a sziirke por-
kopenyben kozelitd mestert, Ugy elinalt fittyszé nélkil, hogy talan
még maig is futna, ha fel nem hemperedik egy pajtakapu aldl ki-
nyujtott szekérriidban. Egyéb baja nem lett, mint amennyit a hit-
len silbakoldsért megérdemelt.

Mi, harman — a biztositd fiittyjelre bizva magunkat — teljes nyu-
galommal leltaroztuk a méhest.

Gorog Antika - aki mindig csak a térténelmeket bijta — most ra-
talalhatott 4dlmai netovabbjara: a pancélsisakra.

Ko6zonséges méhészkalap volt ez, el6l drothiléval, hiatul meg lef-
fegd vaszonnal. Valtig erdsitgette, hogy az a drothald acélbol van és
nem a méhek ellen szolgal, hanem se goly6, se nyil, se kard, de még
a buzoginy sem tud kart tenni benne.

Buzogéiny ugyan nem volt a méhesben, de egy rozsdés, rovidnyeld
kertészkapa ott hevert a binatos l6ca alatt. Felvettem, mintha ki
akarnadm probalni azt a pancélsisakot.

Antika azonban nem varta meg a timadast — jol kitanitottak azok
a szines tabldju konyvek, melyeket a Zelenyak kisasszonyok padlasa-
ol csenegetett — nekem ugrott a pancélos fejével. Odavagédtam a
méhes ajtajahoz. Az kinyilott s én teljes megadassal borultam éreg
tanitonk laba elé, a gorcsés sétabot tévébe.

Ert6l az 6reg tanitordl el kell eldbb mondani, hogy néhany éve
akkor mar nyugdijban volt, de a kantorsigot még ellatta. Igy azutan
ismernie kellett kiviilr6l az osszes litanidkat és antifonakat. Most
azonban kideriilt, hogy 6smerte 6 azokat is, amelyek nem voltak
benn a vastag énekeskényvekben. Ott, a méhes el6tt éppen a jo-
madarakrdl sz6l6t kezdette volt mondani.

- Megfogtalak, hat, jémadarak! ... Itt vagytok szép madarak!...
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Majd megtanftalak én titcket, hires madarak!... Mit kerestek ti a
méhesben?

A kérdés félreérthetetleniil hozzdnk intéz6détt, mi azonban csak
szétlanul és remegve pillogtunk a féldet dobogtatd bot végére, hogy
mikor lendil méir a magasba.

Nem lendiilt. Olyan bot volt az, amivel csak sétilni, meg térké-
pet mutogatni lehetett, de iitni nem.

— Eléttem, egy-kett6!... Adok én nektek mézet!

Mi masként gondoltuk, 6 azonban szavanak allt. Valoban adott
mézet. Beterelt benniinket a hiivos, gyogyfiivek illatatdl és tavalyi
savanyil kaposztaszagatol atjart kamraba. Leiiltetett egy 16cara, elénk
bengeritett egy kishordot, lapjara boritotta s red tett egy kékméazas
nagy talat, ami tele volt aranysirga lépesmézzel.

— Addig innen el nem mentek, amig ezt egy cseppig fel nem nyal-
jatok.

Ettiik. Halalraszant megadissal, émelygd belsovel, de gyurtuk le-
felé, mint a rabok az aristom-kosztot. Urge Nacika még a viaszat
is lenyelte, csakhogy hamardbb til legyiink rajta.

Mesterink boldog merengéssel figyelte maszatolé csamcsogdsun-
kat. Kozben tomogette hossziszAri pipajat.

Ahogy az els6 fiistpamat szétomlott a kamraban, a lilaskék fiist-
figgony mogote talin régi élete deriilt fel elStte. Azok a visszaki-
vant 6rak, amikor még tanitott. Amikor nem lépesmézzel, hanem a
tudds tiszta nektdrjaval taplalta a hozzakiildétt kicsinyeket.

Csak igy lehetett, mert hirtelen odament egy 6reg szekrényhez s
annak a tetejérdl leemelt egy poros kényvet.

— Most azutan pihentessétek a hasatokat. Egy kis egzdment tar-
tunk. Ugyse volt még konyv a kezetekben ezen a nyaron! Hadd la-
tom melyikbdl lesz pap, melyikbdl kantor és ismét melyikbdl kutya-
pecér?

Gorég Antika kezébe nyomta a kinyitott kényvet.

— Ezt olvasd!

Antika olvasni kezdett a mutatott helyen,

— Midén pedig Vilagbiré Sindor minden hadaival atalkéltozott
volna a vizen, megtelepitette népes taborat és parancsot mondott ki
a hidnak elbontésa feldl. ..
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~ Allj! - hangzott a vizsgaztaté hang. — Mit gondolsz, miért kel-
lett a hidat lebontani Vilagbiré Sindor serege megett?

Antika nem sokat gondolkodott.

— Mert a Sandor ugy parancsoltal

— Szamar vagy, fiam!... Azért, mert amikor hadban vagyunk,
vagy férfimddra harcolunk, vagy elvesziink. A gydzelem sosem
azoké, akik hatrafelé nézegetnek, szaladdsra szamitva, hanem az all-
hatatos hésoké!

Antika ezzel 4t is esett az egzamenen. En kovetkeztem.

~ Olvassad ezt!... Ne olvasd, hanem recitald. Ugy mondjad,
mintha magad volnal a koltemény alanya.

Nagyjabél tudtam, hogy mi az az alany. De azt, hogy hogyan vilik
az ember maga is egy koltemény alanyava, azt csak joval késébb ta-
nultam meg.

Azért csak nekifohaszkodtam.

~ A gyermek és a szivarvany... Al-le... Alle-gé-ri-a,

- Allj!... Mi az az allegéria?

— Sose hallottam rola! — nyogtem ki szorongva. — Taldn a vé-
gén meg is tudom mondani. Ha majd elolvastam.

Az olvasisbdl azonban semmi sem lett. A mester kutyapecérségre
{télt, majd kivette kezembél a konyvet.

— Ide hallgassatok!

A pipat nekitdmasztotta a szuszék oldalanak és szavalni kezdett.
De olyan hangon, ami nem is az 6vé volt. Az arca is elvaltozott s
én akkor kezdtem kapiskalni, hogy hogyan valtozik 4t az ember
alannya.

Atjart és magaval ragadott egy nagyszerd iramodas. Azzal a kél-
teménybeli kisfiaval futottam mar én is a tind6klé hid felé, remélve,
hogy vele egyiitt én is meglathatom: mily szép lehet belulrdl az ég.

Mair csak egy versszak hianyzott, hogy elérjiik a szép aranyhidat,
amikor lépések kemény koppandsa kozeledett kivilrdl.

A mester hangja hirtelen felbukott s eclveszett a kamra homalya-
ban. Akir ne is mondta volna ki az utolsé sort:

wEs mindjobban és mindjobban
Elsdpadtak szinei...”



Felpattant helyér6l, mint tanitékoraban, ha jétt a tanfeliigyelG.

A tanfeliigyel6 ez alkalommal mesterné asszonyunk képében rob-
bant kozénk, a kamrabél lett iskolaba. Kériilhordozott tekintete is
elegendd lett volna, hogy lépesmézestd], mesterestsl, allegériastél
megsemmisiiljink.

Dehat nemcsak a kantorok tudnak 4m kiilonféle litanidkat! Ra-
gad valami a kantornékra is. El is kezdte hamarosan a maga gyar-
totta litanidt s bar eléfordultak benne egynémely szentek is, még-
sem hasonlitott az azokhoz a templombéliekhez. Szerettiik volna rai-
mondani, hogy: ments meg, uram, minket. De csak lesunyt szemmel
pislogtunk mesteriinkre.

Nem lehet mondani, hogy hidbavalé lett volna az iménti egzi-
men, mert Gordg Antika rogton a Vildgbicd Sindorra és a felsze-
dett hidra gondolt. fme, most megmutathatjuk, hogy hitra nem né-
ziink, csak elre. Ahogy a h8sokhoz illik.

Csak a templomdombon allapodtunk meg a nagy roham utén. Le-
telepedtiink, egymashoz hizddva, mint gydztes hadak a tabortiz
koriil.

Kisvartatva fajdalmas abrazattal, nagyon szomori, nehéz 1épések-
kel ballagott felénk 6reg mesteriink is. Szotlanul leile kozénk. Na-
gyon messzire nézett és elkezdte az utolsd versszakot.

»S26p aranybid, szép syivdrvdny
— En szerelmem, bdrmi vagy -
Esdekelt 6 tdrt karokkal:

O, ne bagyj el, 6 maradj!

Es ba égbe nem mebettem
Rajtad, mint ag angyalok,
Virakozz, badd nézzelek mégl
Virakozz, mig elbalok!”

Kozelebb huzédtam hozza. Fejem remegd oldaldhoz szoritottam,
Talan megértette beléle, hogy tudom mar: mi az allegoria.

Azo6ta mar atballagott azon az aranyhidon. S ha szivarvdnyt latok
a nyari égen, mindig csak ra gondolok. Az én Oreg mesteremre.
Halkan kimondom a nevét. S attdl lépesméz illata lesz a vilagnak.
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FARSANGOS az id5 - mondogattik az emberek — ha iinnepre
kelve itt is, ott is megzendiilt a muzsika.

Karacsony ota joforman ki sem hiltek a kemencék. A téli falu
a valogatott flszerszamos kaldcsok illatiban lebegett. Az esti utcan
lagziba hivogaté vofélyek fokosa villant az ablakok fényében, haj-
nalonként pedig éles diszn66l6kések a havas udvarokon.

Ragyolci Marika lagzija farsang utoljira maradt s mir ezért is
igen eseményesncek igérkezett. Valami bolondos asszonyi szébeszéd
azt hiresztelte, hogy tizenkét kisvofély is lesz rajta.

Egy éjszaka azt dlmodtam, hogy ott vagyok a tizenkét kisvifély
kozott. Amikor raébredtem erre a gydnyoéraségre, mindjart tapogat-
tam a mellem, hogy nem maradt-e ott az dlombéli vofélybokréta. Az
éjszakanak hatirozottan rozmaring szaga volt, ami mar azért sem
lehetett kaprazat, mert ablakunk tele volt cserepes rozmaringgal.

A vofélybokréta azonban csaloka kaprazat volt. Tovauszott az
alom tiinékeny vizén.

De nappal mégegyszer felragyogott elgttem, amikor nagyanya a
kamraba kiildétt, hogy hoznim el6 a maktord famozsarat. A kamra
sarkdban pedig, a mozsartoré szomszédsigaban ott szunnyadt csala-
dunk vofélygeneracioit kiszolgélt rézfokos.

Az dlom immar kezdett testet olteni.

Kilesve az alkalmat, beloptam a fokost a birsalma illati tiszta-
szobaba és clkezdtem fényesiteni az abrazatjat, amelyen egy kivirag-
zott szarvu gimszarvas ugorja it a templomtornyot.

A fényesité mivelet barmily sikeresnek bizonyult, azért csak fél-
kész munka volt, mert amikor megnéztem fokossal ékeskedd maga-
mat a tiikorben, akkor lattam, hogy még néndm kellene a-lagziig.
Legalabb két arasznyit.

De az is Ichet, hogy a fokos nyelét hazugoljuk révidebbre.

Akarmilyen kicsinyke az ember, csak benne van mar a nagyra-
toré cmberi természet. Nem sokat tétovalédtam, hanem az 4gnyesd
kisfirésszel hamarosan véget vetettem a fokosnyél hivalkod6 ariny-
talansaganak.

Johst immar a lagzil

Jott is az, de beldlem kisvéfély nem lett, mivelhogy Ragyolci Ma-
rika csupan ndvéremet hivta el koszorislanynak. A megcsékkent fo-
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kost keserlien vigtam be a szuszék ald s dsszeszoritott foggal néztem
névérem boldog késziil6déseit.

Eljott a lagzi fényes napja is. Amikor brummogni kezdett a bdgs,
rikoltozni a klarinét, hidba bijtam a sutba, hidba csatangoltam egész
délutin a befagyott folyé jegén, nem volt nyugtom sehol.

Estére feladtam a harcot s elsompolyogtam a hivatlanok seregébe,
leskelddni. Lenyligbzott a szilaj tanc latvanya s késébb a még szila-
jabb evésé. Amikor hordtdk befelé az ételeket, a leskel6d6k hada
sorfalat allott a nyiri konyha ajtajatol a hézig. Szambavették az
ételfajtakat, izetlenkedtek a vofélyekkel s itt is, ott is felcsattant
a joizd kacagas.

Nekem azonban semmi kedvem nem volt a nevetéshez. Inkabb
efféléket morogtam fogaim palankja megett:

— Megallj, Maril ... Egy falatot sem dugsz a testvérednek, pedig
megigérted. Mar kétszer is voltal otthon az eskiivg ota, de egy morzsa
nem sok, annyit sem hoztal a zsebkendédben!. ..

Dudas Sanyi félrehivott, hogy menjek csak vele az elsé szoba ab-
laka ald. Ott esznek a valogatott vendégek.

— Milyen boldogok is, akik esznek. Mi meg csak a szajunk szélét
ayaldoshatjuk!

A szekrény tetején sorakoztak iivegtélakon a szines tortak. Vira-
gosak, tornyosak. Gybngy6zott rajtuk a cukros krém.

— Nézdd, mennyi torta — orditott Sanyi a gydnyoriiségtdl — egy,
kettd, harom, ... kilenc... tizennégy ... Az anyjuk szemit! — Nézz
cda! Még templomot is épitettek égetett cukorbol . ..

Hatbavagtam Dudis Sanyikat, mert valakin csak ki kellett tdlteni
a tchetetlen mérget, azutdn rigtam a havat hazaig.

Otthon kindltak a vacsorit, de nem kellett semmi. Hamar vet-
kézni kezdtem és bujtam az igyba.

Nagyanya szomorian nézett, tapogatta a homlokom, simogatta
a fejem, ami nem volt valami célirinyos gyengédség abban a perc-
ben, mert olyan siras allt belém a cirégatastol, amilyet azéta is rit-
kéan tettem, pedig elég okom lett volna ra késbben.

- Ne rijj, no, kicsinyem ... Sziintessed virdgom!... Ne busulj!
Veszem a nagykend6t s még szazat se szamolsz, mar itt is leszek az-
zal a tortaval...
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Egy szoval sem emlitettem én a tortadzon keserd litvanyat. Hon-
nan tudta hit, hogy az a bajom?

Csak joval késébb jottem rd — amikor mar nem volt kézéttiink —
hogy 6 is odatartozott a vildg legcsodalatraméltobb nagycsaladja-
hoz, a nagyanyikéhoz, akiknek minél jobban gyengiil a szemiik, an-
nal tébbet latnak a szivitkkel. Akkor még igazidn nem ismertem ékeg,
a faradean, halkan tipegéket. Kiknek mar csak éveik szama nd, fe-
hér kontyuk mindig sovanyabb lesz, hatuk meggornyed, mintha mind-
annyiunk terhét 6k cipelnék. Megrancosodnak, miként a fakon ma-
rado 6szi gylimolcs.

Legtobbjiik allandéan iton van batyinyi motydjaval: egyik gye-
rekétél a masikig jar. Dajkdnak és vigasztalonak.

Osszezsugorodva hizédnak meg a legkisebb szegletben. Takaré-
kosak a konnyelmiiek helyett. Ok mar megtanultak, hogy legédesebb
az imadsag, ha masokért szol.

Hozzajuk bujnak a megvert gyerekek. A piciny sebek, iitések, hor-
zsolasok az 6 csokjuktdl oly hamar meggyogyulnak. Nekik panasz-
kodnak a saros kis cipSk, elszakadt ruhicskdk és lukas harisnyak.
Oket dicséri a fényld rézkilincs, a kot s az elmosott edények tiszta
illata s a falusi temetdk sirjainak gondozottsiga.

Azt hisszikk réluk, hogy csak ugy éltek, éldegéleek, féztek, varro-
gattak, mostak, dolgoztak és elégtek, mint a gyertyaszal. Pedig sziviik
tizét, lelkiiknek fényét észrevétlen ott felejtik az unokakban.

Ilyen volt 6 is. Most mar tudom, hogy mindenkinél kézelebb Al-
lott hozzam. Ringatta bolcsom, fogta a kezem, amikor az elsé 1épé-
sekre igazitottam labam. O volt elsé jatszétirsam és cinkosom a
csinytevésekben. Legalabbis a hallgatasaval. O volt a mesék kiapad-
hatatlan forrdsa és az els6 imadsag tanitéja. S még ma is — ha szo-
morisag ér — neki szeretnék panaszkodni.

Ahogyan panaszkodtam akkor is — azon a lagzis estén — szétla-
nul, csak hiippogé sirdsommal biztatva 6t, hogy egészen még nem
szakadt meg a szivem - a tortaért.

Elment, vagy legalabbis gy tett, mintha elmenne. Még hallot-
tam, hogy csattan odakinn a kapu. Ez megnyugtatott és elaltatott.

Arra ébredtem, hogy gyengéden rdzzik a vallam, keltegetnek. A
szobaban sotét volt, csak az ablakon at derengett a hé vilagossiga.
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Ajkam ala tartotta tenyerét, tigy etetett. Valami kimondhatatlanul
finom, meleg, illatos, friss kalaccsal.

—~ Ugye, hogy elhoztam!. .. Ilyen finom tortit azok nem is esznek
aml...

Ebben igaza volt. Mert nem is tortidval lakmaroztatott, hanem
hirtelen gyurt bodakkal. Cukros bodakkal, amilyet kukoricalisztbél
siititt telente, ha sziiken volt a kenyér.

Dehogy jart 6 a lagziban. Hiaba is jart volna, azok a draga izek,
melyeket szivébol siitétt bele a hirtelen készitett vigasztalo kalacsba,
nem voltak feljegyezve a szakacskonyvekbe. De ennek az édességét
még most is megérzem a szamban, ha lakodalmi menetet latok, vagy
lagzis larmat hallok. -

Mir régota a mennyei konyhdn foglalatoskodik s mintahogy itt
lenn tette, bizonyara most is az a legfébb gondja, hogy unokaja min<l
kevesebb sziikséget érezzen és minél ritkabban sirjon. S ha az unoka
is végképp elszunnyad majd egyszer, olyan kaldcs ize maradjon a
szajaban, melyet mar nem keserithetnek meg foldi banatok.

AMIKOR az Olvasékdnyvben arra a lapra forditottunk, ahol vi-
tagbol kirakott nagy betikkel az allott, hogy ITT A NYAR,
egyszerre valami nagy bagyadtsig ereszkedett rank és elasitottuk
magunkat.

Nem mondom, volt a nyirnak is sok kedves mulatsiga a falusi
gyerek szamaira, de ennek a szonak, hogy ,,nyar”, igazabdl csak a
varosi gyerekek fiilében volt mennyorszagi csendiilése.

A falusi gyerek nem ment el ,,nyaralni”. Ellenkezéleg. Mindin-
talan hazpasztorsagra itéltetett. Sziintelen csak szalajtottak ivovizzel
a messzi mezokon kaszalokhoz, aratokhoz, kapalékhoz. Legeltetni
kellett a libikat a tarlon, erd6re menni nyari tiizel6t gyGjteni, csép-
lés utdn a nagy ponyvara teregetett buzat szarogatni, megforgatni a
szénarendeket a kaszalén, ha mar elbirta a favillat, gereblyét. Nem
is beszélve arrél az id6rél, amikor mar belenétt a kapa-pedagdogiaba,
ami abbél illott, hogy ,,aki nem kapdl, nem is papal” felkialtdssal
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kezébe nyomtdk azt az drtatlannak tetsz8, de annil furfangosabb
szerszamot, mely igen hamar kimutatta a gyerekek irnt taplalt el-
lenséges érziiletét: megkimélvén a paplone, tarack és mas haszonta-
lan gyomnovények gyokerét, de elvagdalva a zsenge kukorica és
krumpli szarakat.

Egyszoval, gyonyor( lett volna a nyar, ha a sarokbavigott iskolas
tarisznya helyett nem akasztottdk volna a nyakunkba ~ mindjart
Péter-Pal utan — a hazi és mezei inaskodas kotofékeit.

A tél — egészen mas vclt,

Eloszor is megnéttek az esték. Kovérre hiztak. Alig lehetett Gket
elfogyasztani.

Nagyanya osszedllittatta a sziévOszéket. Luca napjan beléiilt és
csak Gergely napja utdn szillt ki bel6le. Addig érokké csak szdtt
és mesélt. Legaldbbis mi igy tudtuk, mert ott aludtunk el a sz6vé-
szék labanal, a kis széken, s mikor reggel felébredtiink, a vetéld mar
ismét ott futkosott a kezében.

Tele volt a tél sejtelmesen érkezd iinnepekkel. Adventi roraték,
karacsony, aprdszentek, 0jév, vizkereszt, gyertyaszentelS, Balazs-
napja. Nem is beszélve az elsé igazi faggyal elkezd6dé disznoolések-
r6l, fondkrdl, tollfosztokrol, farsangi lagzikrdl, ivokrol.

De a mutatvanyosok, vandorkomédidsok, cirkuszos bédék is in-
kabb télen fordultak meg a faluban. Nyiron senki sem ért ra ba-
mészkodni.

Es mégsem ez volt az igazi tél, a nagy T betivel irott vendég, aki
az elsé hoval érkezett hozzank, hogy birtokba vegye testiinket, lel-
kiinket, nappali oromeinket és éjszakai almunkat.

El6szor a vadvizes tavak fagytak be s ha a délutdni iskolabél csak
estéli harangszora tértiink haza, senki sem kérdezte, hogy merre ko-
szaltunk. Szileink elnéz6k voltak. A téllel fizettették meg, amit a
nyar megtagadott toliink. S ha éjszakanként arra riadtak fel, hogy
értelmetlen szavak bugyborékolnak a torkunkban és keziinkkel ka-
limpalva hadoniszunk a vastag dunyha felett, tudtik, hogy most
fut neki dlmaban a gyerek a sima jégnek. A ho bevilagitott az ab-
lakon. Ratekintettek a tizhely mellett szaradé cipokre és halasak
voltak a hosszi éjszakakat rendelé Istennek, mivel a kis cipdk is
kevesebbet koptak.
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Azutan befagyott a folyo is.

Elé lehetett allitani a korcsolyikat, fakutyikat.

Igazi korcsolyija csak a kivaltsigosaknak volt még akkoriban.
Azoknak is jobbadain csak fél 1abra valé. S ha mind a kettére jutott,
az egyiket akkor is bérbeadtak egy marék aszaltszilvaért, szentja-
noskenyérért, egy darabka siivegcukorért, csuzli-gumiért,

Olyan is akadt, aki mind a kett6t is odadta. Nem is bérbe, ha-
nem o6rokaron.

Az ilyen koénnyelmiség is csak Magulya Bénit6l telhetett ki, aki
artatlan Abrazata, félrehuzodé hallgatagsaga mogéte pokoli forté-
lyokat hordott. Az iskoldban is 4llandé meglepetésekkel ejtett ben-
niinket Amulatba. Féként robbandszerekkel kisérletezett. Vitte is
valamire.

Példaul. .

Tanitonk katedrija mogétt egy falba siillyesztett szekrény Orizte
a krétakat, dolgozatfiizeteket, tablatorlésre szolgalé nydllabakat, ké-
zimunka készitményeket és a nagy, cserép kalamdrist, melynek az
volt a tulajdonsaga, hogy sohasem volt tele tintaval, de nem is fo-
gyott ki beldle. Mindig volt az aljan annyi, hogy egy kis vizzel fel
lehetett ereszteni. (Igaz, hogy év vége felé mar olyan dolgozatokat
irogattunk, hogy azt csak a titkos irdsok -szakért6i tudtdk volna meg-
fejteni.)

Az 6blés cserép-kalamaris egyszer azutin meggondolta magit s
mikor az almosité csend legjobban rinehezedett a gerendas tante-
remre, olyat durrant valami a szekrényben, hogy a téli legyek is mind
felébredtek tole.

Josagos, de szigori tanitomesteriink elébb behiizta a nyakit, az-
utdn megvillant a szeme és elkialtotta magat:

—~ Zsebeket kiraknil

Tele voltak a padok mindenféle kacattal, de arulé jelet még na-
gyité iiveggel sem lehetett talalni.

Taniténk kinyitotta a faliszekrényt. Mindeniitt tintafoltok. A cse-
rép-kalamaris pedig darabokban. Mellette, a krétas dobozban, akkor
fejezodott be a kémiai folyamat, melynek sorian ami eddig fehér volt,
most lilaskékre valtozott.

- Most honnan vegyek nektek krétat?

23



Ijedten bamultunk rd. Azt mindannyian tudtuk, hogy hol lehet
venni vadonatyj hofehér krétdkat. De krétdra valod pénzt? ... Azt
egyikiink sem tudta.

Akkor, a nagy csendben, felemelkedett helyér6l Magulya. Olyan
banatos volt az arca s annyira szanalomkelt6 a pislogdsa, hogy el
voltunk késziilve a legtéredelmesebb bilinvallomasra.

— Tanité url... Nekem az volna a gondolatom, hogy be kellene
meszelni a tablat. A fehéren a kék éppenigy meglatszik, mint a fehér
a feketén.

Tanitonk nézte egy darabig Magulyat, azutin kemény léptekkel
megindult feléje a doboz krétival. Azt hittiik, menten megeteti vele
az egészet. De csak ennyit mondott:

— Az eszed tokja latszik] Hiszen mind elazott!

A felrobbant kalamaris titkdt csak a nyar oldotta meg. A folyd
két aga kozotti réten vetették a valyogot a cigdnyok. Akar kellett,
akir nem — 6k tapostdk a pelyvas agyagot, formakba témték, sza-
ritottak. Szazanként gulakba raktak, szalmival letakartak. Nem kér
az enni. Majd csak kidél valahol a pajta oldala és akkor szikség
lesz a valyogra. S a ciganyoknak mindig igazuk lett.

De amig igazuk lehetett, addig is jo szolgalatot tettek ezek a pa-
ranyi valyog-hazacskak a vadméheknek, darazsaknak. Nyugodalmas
lakast, biztonsagos fészket taldltak benne maguknak. Pedig a firdés
ezen a helyen esett legjobban, mert a vilyogvetés miatt kiasott ha-
talmas godrokben megfakadt a viz s felmelegitette azt a nyari nap.
Itt volt a falusi termal. A folyd, hegyekbél leszaladt, hideg vizét csak
rovid ideig lehetett kibirni. A valyog godrok meleg vizében azonban
orakig is el lehetett lubickolni. A mulatsagot csak a fejlink koril zsi-
bongé darazsak zavartak.

Egyszer azutin Magulya elhatdrozta, hogy véget vet a darazsak
uralmanak. Kicsiny livegeket szerzett és aprora toritt oltatlan meszet
szort beléjik. Majd vizet csurgatott beléjiik, ledugaszolta a szajukat
és gyorsan a darazsak fészkébe dugta. Kis idé6 mulva tompa puffa-
nas hangzott, a valyog-haziké teteje megmozdult s a darazsak raja
ellepte a foly6partot. Most mar nem zsibongtak, hanem tamadtak.
Megkergettek benniinket. Lélekszakadva menekiiltiink elélik. Csak
a malom alatt allapodtunk meg s akkor Gorog Antika megszolalt.
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- Ertem!... Most mar értem.

-~ Mit értesz? — kérdeztiik.

— Azt, hogy mitdl robbant fel a kalamaris?

Ez a t6rténet azonban csak a szelidebbek koziil valé.

Mert egy alkalommal Magulya a gyorsvonatot is megallitotta. Ott
szédelgett valahol a vasit tdjan. Délutdn volt s a félnégyes teher
vonat mar elballagott a hegyek kozé. Magulya egy bokor mogott
varta meg, amig a vasiti 6r lecsatolja derekardl a durrantyds pléh-
taskat, felakasztja a szegre és elmegy beszélgetni méheivel, a kertbe,
Akkor Magulya odalopidzkodott, kiszedte a durrantyikat, a taskae
visszaakasztotta a helyére. Azutin nyoma veszett.

Fél 6ra milva jétt a gyorsvonat. Harom hatalmas durranas, fék-
csikorgas, kalauzok szaladgaltak a sinek mellett, futott az or is a
vesztegld vonathoz, hogy mi baj van? Kiilonosebb baj nem volt, csak
éppen a taskabdl hidnyoztak a durrantyuk.

A bakter haldlsipadt lett, a vonatvezetd pipacs-piros. Csak Ma-
gulya volt megelégedve 6nmagaval a templomdombon, ahonnan bot-
izd, lopott almat majszolgatva nézte végig a nagy torténelmi pilla-
natot, amikor a mi falunkban elészor allott meg a gyorsvonat.

Ezek utin egy cseppet sem almélkodtunk, amikor Magulya kezé-
ben meglattuk a pisztolyt.

Tél volt. Fakutyazas, korcsolydzas, léken valé halaszgatas volt
mindennapos jatékunk a folyd jegén, mely csak ugy pattogott a nagy
hidegben.

Magulya is ott volt koztiink, de nem tint fel, hogy nincs meg a
kcresolyaja.

Jelentbsen intett, hogy kévessiik. Mentiink utdna, mint a meg-
szallottak.

Messzire vezetett benniinket a kanyargd folyd jég-utjan. Fel a
Topolykasig, ahol néma jegenyeszilak merengtek 2z elpusztult ma-
lom meséld kovei felett.

Ott megallott. ElGvette a pisztolyt, célzott, azutin egy csattanas
s a szélsd jegenye kérge alol leheletnyi porfelhéeske libbent fel,

— Ezt cseréltem a korcsolydkért!. .. Lesz nyul, meg amit akartok.

Néztiik a pisztolyt. Csodalatos volt. Gyerekmarékban is elférd
agya, hosszi cséve volt és csillogott. Magulya egyszerre kindtt ko-
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zilink, nagy lett. Kezdtiik elhinni, hogy egyszer majd tgy beszélnek
ordla is mifelénk — az Eziisterdd aljan — ahogyan Janosikrél.

Taldn ezért szolalt meg beldlem az irigység.

~ Ezzel te nyulat nem 18sz!

-~ Miért nem, te nagyokos?

— Mert ez csak riaszté pisztoly.

- Fogadjunk, hogy lévok vele!

Fogadtunk. Ha 6 veszit, a pisztoly az enyém lesz. Ha én veszi-
tek, neki adom az ilivegvagot, melyet a vasit mellett taliltam. Az
iivegvagonak akkor mar hire volt, mert tébbszor is kiprobaltuk: a
thzoltd szertar ablakan, a folydparti bulgarkertészet melegagyi iiveg-
tabldin és mindeniitt, ahol feltlinés nélkiil kart lehetett vele tenni.

A fogadas bevaltdsdra hamarosan sor keriilt volna. S ha ez a
»volna” ott nem volna, mi hirman mar rég nem volnank.

Szép téli délutan volt. Csikorgé hideg. A mezei nyulak ilyenkor
kezdtek belopakodni a mez6rél. Mar régen kilestiik szokott jarasu-
kat a havon. Valdsagos csapast tapostak Palcakoék faluszéli pajta-
jaig.

Csak meg kell keriteni a vén pajtat, elbijni a kukoricaszarbol
rakott guliban és varni. Amikor majd a nyulak javdban falatoznak
a l6herekazal tovében, odapérkolni nekik!

Nem tudom, mi volt a mi elszant felvonuldsunkban olyan szembe-
sz0k6? Lehetett valami kihivasféle abban, ahogyan végigkopogtunk
a felvégi utcan. Talan a szemiinkben lobogott mar a vadorzé lang?
Nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy Maksi Béla szembejott ve-
lank.

~ Hova mentek legénytojasok?

-~ Sehoval - feleltiik egyszerre és konokul,

- Az meg hol lakik? — nézett keményen a szemiink kozé.

Lehet, hogy hallott mar 6 is valamit a pisztolyrdl, de az is lehet,
hogy a Magulya védekezd mozdulatira lett figyelmes, akinek egyik
keze konyokig siillyedt most a pokrocbél varrott kabat zsebébe.

Maksi Béla megragadta Magulya karjit és kirdntotta a kabat
zsebébol.

Egy kicsinykét megijedt, amikor latta, hogy a kéz egy csillogd
pisztolyban végzddik.
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— Eresszen el, Béla bicsi, mert ha nem, l6vok!

Maksi eleresztette a remegd kezet s mint aki belemegy a jatékba,
felemelte mindkét karjat. '

— Megadom magam!

Magulya leeresztetve a pisztolyt, Maksi Béla is a kezét, de abban
a pillanatban mar 0jbol el is kapta a pisztolyt szorongato kezet. Hat-
racsavarta és kivette beléle a kutyaijesztd 16szerszimot.

Dermedten alltunk. Vartuk, hogy mit cselekszik erre a betyar-
jelolt.

Azt cselekedte, hogy elkezdte a keserves sirast. De ez nem ha-
totta meg Maksi Bélat, aki félrefordult, felkattantotta a zavart és
kormével kipiszkalta a kapszlit. A sargaréz kapszli utdn puskapor
szorédott ki, majd kicsiszott egy masodik rézhiively is, majd aprd
vasdarabkak.

Maksi elsapadt.

— Szerencsétlenek! ... Mit akartatok ezzel?

— Nyulat 16ni! - feleltem. O erésitette, hogy lehet. Még fogad-
tunk is!

Orrom ala dugta azt a kis sargaréz hivelyt.

— Tudod, mi ez? ... Dinamitkapszli ... A nyulaknak semmi ba-
juk nem lett volna, de belSletek csak a madrag marad.

Most mar elsapadtunk mi is. Csak Magulya vigyorgott tehetetle-
niil, mert minden reménye elveszett, hogy még egyszer kezébe veheti
a hosszics6vi pisztolyt. Késébb kényérgére fogta a dolgot és beval-
lotta, hogy a dinamitkapszlit medvecukorért vette a molndr fiatol.
A tavaszi jégzajlas idején a molnar robbantani szokta a jeget, hogy
meg ne torlédjék a mederben.

Igy lett halaltél megmentd Srangyalunk Maksi Béla, akit arra a
délutanra szolgalatba fogott a Gondviselés.

Minket megmentett, de magit nem tudta megbrizni a pusztulastdl.
A masodik vilaghaboriban odamaradt. Most, hogy a gyermekkor
kertjébdl osszeszedtem az emlékezésnek ezt a kis bokrétajat, ugy
érzem, hogy valamivel konnyebb lett a szivem. Mintha régi addéssag-
tél szabadultam volna meg.

Ki tudja, nyilik-e legalabb kakukkfd, vagy vadménta a sirjan, ott,
az ismeretlen messzeségben?
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HOSSZABB ideje kézombos viszonyban élek az én 6reg ébresztd-
o6rammal. Megszokdsbo! minden este felhizom, de egyébként sem
lefekvésnél, sem felkelésnél nem vetink igyet egymasra. Jar, ahogy
yar. Hol késik, hol siet, egyszer megall, maskor inditas nélkill meg-
indul. Egyszoval 6 sem tor6dik velem.

Most azonban valami megvaltozott ebben a hiivos viszonyban.
Mecgfényesedett az ébreszt6ora szamlapja, ketyegése fiirgébbre val-
tczott ¢és hajnalonként alig vérja, hogy a mutato az 6tdsre forduljon,
olyan pogany zcnebonat csap, mintha az eltelt idében valé minden
duzzogasat cgyszerre akarnd kiadni.

Pedig ¢z a hajnali cs6rémpolés igen ahitatos szolgdlatra van ren-
delve, hiszen fiamat kell neki elkiildeni a hajnali misére. Ezért nem
is ncheztelek az 6rara, s6t 6rilok, hogy ilyen békességesen helyre-
allapodtunk. Meg is haldlom neki azzal, hogy csengé szavira felkelek
s a gycrekkel cgyiitt elballagok a roritéra.

Ballagis el6tt azonban — 6ltozkédés kozben — clbeszélgetiink az
én gycrekkorom hajnali miséirél. Mindig kérdez valamit s én bol-
dogan clbolyongok a régi hajnalok hideg kodében.

— Ugy-e, ¢desapam, amikor te gyerek voltal, még nem volt éb-
resztbora?

- Dchogynem volt! Eppencsak nekiink nem volt. A mi érank
afféle kére jaro, sétalos faliora volt.

Itt azutan a gyerek kezébdl kicsuszik a cip6fdz6, nagyra kereke-
dik a két szeme s nekem el kell mondanom, hogy milyen 6ra az,
amelyik ,.kére jar” és miféle ,sétaléja” van?

— Az is tudott csorogni?

~ Nem tudott az, csak herszegtetnil

Most mar azt is el kellene mondanom, hogy mi az a ,,herszegte-
tés”, de kozben beharangoznak, ha nem sietiink, s igy csak azt mon-
dom cl, hogy engem egy masik ,,Faliora” keltegetett a roratckra.

Egyszerre clém tlnik annak a szép szil, dorgedclmes hangu pap-
nak az alakja, akinek a neve Valihora-nak van irva mai napig is
cgy tavoli temectoben hanyatt dolt kéfejfan, de az én falum népe
— paldc latinsaggal — a Valihorat Faliéranak cjtette. O volt a mi
papunk abban az id6ben, amikor én elsételes iskolas koromban mi-
nistrdlni tanultam.
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Mi, gyerekek, gy tekintettiink fel hatalmas alakjira, mint a meg-
testesiilt szigorusigra és rendtartisra. Pedig amilyen feny0szal ter-
mete volt, annyi gyengéd szeretet volt a szivében. Amilyen szigoru
volt a tekintete, annyi elnézést rejtett ritkdn elGesillandé mosolya.

Legjobban a termetéhez mért tenyereitdl féltiink, csontos, nagy
kezétol. Kétségtelen, hogy ennck a kéznek is volt szerepe abban,
hogy nem kellett nekiink scmmiféle ébreszt6ora. Anélkil is idejében
odaértiink a hajnali misére.

Faliora esperes kezével két alkalommal is volt kézvetlenebb ta-
lalkozasom. Eldszor, amikor elvétettem a Kirjelejszon, Krisztelejszon
sorrendjét. Mise utdn a sckrestyében egy egész életre megtanitotta
velem. Maga elé allitott. Mikor a fiillem felé nyule, felsikoltottam,
mert mi lett volna az én aproka filembél, ha ez a csontos kéz kor-
mei kozé fogjal

- Ejnye, nol... Mely gydva legényke vagy tel

Kézelebb vont magahoz és gyengéden meghizta a jobb fillemet.
Kirjelejszon, — mondotta — azutdn meghizta a jobb szemdldokom,
Krisztelejszon. Azutan folytatta a bal szemoldokon, Krisztelejszon,
s végezte a bal Filon, Kirjelejszon.

— Na litod! Nem is olyan nagy mesterség cz. A fiilekre azt mond-
juk, hogy Kirjclejszon, a szemoldokokre, meg Krisztelejszon.
... Csak &sszevissza ne kapkodj. Szép sorjaban, Neézziik csak megy-e?

Meleg kezének érintését ma is érzem, valahanyszor felhangzik a
miséken a nekem akkor oly recjtelemmel teljes gordg szo.

Masodik alkalommal mar nem féltem ettél a fenyegetd kéztol.
Engedelmesen hajtottam fejem a két tenyér kozé, amikor egy haj-
nali mise utan ujabb leckét kaptam téle. Most nem is nyult a fi-
lemhez, csak a vallamra tette a kezét.

— Beldled se lesz latintandar — mondta. — Miket beszélsz te ssze-
vissza a ministracioban? ... Kivel tanultad te a ministraci6t?

Be kellett vallanom, hogy nagyapaval tanultam.

JoizGit "nevetett, mert egyszerre mindent értett. Tudta mar, hogy
az ,et kum szpiritu tud” helyett miérc mondok én kovetkezetesen
»egy komisz spiritusz”-t. Bevitt magaval a plébaniira, megreggeliz-
tetett, kozben felvaltva mondtuk a ministraciot. Ahol hiba volt, ki-
javitott. Nem is vétettem el ettdl az id6tdl fogva a titokzatos latin
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szavakat, mert azok a vajaskenyérre csurgatott akicmézzel egyiitt
belémédesedtek, ahogy nagyapa sem felejtette el holtaig annak a
zacsko dohanynak az izét, melyet akkor kiildott neki a ,,Faliora
nagysagos ur”’.

Dehat akarmilyen szigori volt is, akdrmekkora tenyere volt is,
valamiben mégiscsak meg lehetett 6t roviditeni.

Hanyszor eszembe jutott €z mér nekem s hinyszor meggyontam én
ezt mir az éjszakai almatlansigok ériiban az én eltemetett pap-
jaimnak, hogy bizony csak megroviditettem 6ket a templomi szol-
galatban. Mert az ,,Orate fratresz” utan alig fordult vissza a pap,
a nagy hangon elkezdett ,,Szuszcipiat”-ot mély meghajlassal és még
mélyebb mormoldssal mondtam. Azaz, csak mondtam volna, ha meg-
tanultam volna! Megtanultam az elejét, meg a végét. Azt, hogy
weklézié szué szankté” mar olyan diadalmasan zengbem bele a haj-
nali misék dhitatiba, ahogyan a diakénusok olvassak az evangéliu-
mot a sokpapos miséken.

S most, amikor mar a fiam térdel ott, remegve, az oltarnil, el-
szorul6 szivvel érzem, hogy ezzel az adéssagommal még mindig tar-
tozom. Mert 6 is ugyanugy mondja a ,,Suszcipiat”-ot, ahogyan egy-
kor az apja. Eppen ideje, hogy rajta keresztiil lerdjjam régi tarto-
zasomat, Innen a padbdl, elmondom hat helyette. Addig is, amig
megtanithatom ra.

— Fogadd el mindenhat6 Isten!

Fogadd el a pap kezébdl és az én méltatlan szivembdl az aldo-
zatot. A kezekbdl és szivekbdl, melyek sokszor iiresen, sirosan, az
élet szennyétsl bemocskoltan emelkednek feléd, hogy megtisztulast
talaljanak irgalmadban. Fogadd el az apaktdl & fiaktdl, akik régi
és mai rotitékon szomjas lélekkel varnak Téged a megnyilé egek

harmataban.
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»Egészen szép vagy Mdrial”
(En. 4, 7)

NAGYBOLDOGASSZONY napjin volt a filleki bucsi.

A vén vir omladozd falai alatt, a baratok templomanak hiivés
mélyén, szizadok poratdl, gyertyak fiistjétl 6donra fakult képrél a
Keresztények Segitségének — Marianak - szelid arca tekintett ala.
Ide sereglett a messzi kornyék népe ezen a napon. A nyar virigai-
nak 6z0nével beteritett kegyoltir elott megeredve aradt a hala nagy
folyoja, zuhogtak a panaszok s6tét kovei s a bizakod6 reménység
szivarvanya csillogott a hull6 konnyek zapora felett.

Hogyan is emlékeznék mar r4 — annyi év tavlatabdl — hogy azon
a tavaszon is miféle bajtdl menekiilt meg a mi csaldadunk! Hiszen alig
volt esztend6 abban az id6ben, hogy valamiért ne halilkodtunk
volna, vagy valami kézeleds, ismeretlen veszedelem remegésével a
sziviinkben, nem bujtunk volna Maria oltalmazé palastja ala.

De arra mar jol emlékszem, hogy az iinnep hajnalan hizunk népe
labujjhegyen jarva és siirG suttogasoktdl kisért izgalommal szedte
magara az Gnnepld ruhat.

Egyediil édesanyam tudta, hogy ébren vagyok s éppen ezért, tigy
valaszolt apim aggodalmaira, hogy én is halljam. Ha akarom.

— Ne busuljon! Talan még o6riil is, hogy itthon maradhat, héz-
pasztornak. Ové lesz az egész haz. A tejecskét megtaldlja a z6ld csu-
porban, friss makos patkét is hagyunk neki béven. Ehen nem hall
Mire megéhezne, Ggyis itthon lesziink. Hozzuk neki a mézes huszart,
gorogdinnyét, cukorbol siivitdt. Még talan fokost is, meg halnyeld
bicskat, vagy ...
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Anyam hallgatott, mert édesapim feléje vagott a szemével, hogy
elég lesz mar, hiszen jo, ha csak a felére is telik.

— Gyalogolni dgysem tudna a fajés labavall

— Nem is akarnék! - diinnyégtem a ,,supibdl”, ami akkoriban a
»legmodernebb” gyermckagynak szamitott. Kétszeresen is megfelelt
a célnak mert aludni is j6l lehetett benne, meg nappal helyet sem
foglalt el a hazban. Négy fakeréken gordild alacsony lada volt a
»supi”, melyet nappalra betaszitottak a magas nyoszolya ala. Nem
is beszélve a biztonsigrél, melyet gazdajanak nyujtott, mivel abbdl
kiesni nemigen lehetett. Nala biztonsidgosabb fekvés mar csak a fol-
doén esett volna.

Behuzdédtam a takard ala, hogy frissiben atessem az elsd sirason,
amiért ily alnokul itthon akarnak hagyni. Akkor még nem gondol-
tam, hogy mennyire igazam lesz majd abban, hogy gyalog én ugy-
sem mennék.

Végiilis utnak ereszkedtek.

- Csak azutdn tiizet ne csindlj! - sz6lt vissza nagyapam az ajté-
bol. Neki talan mégjobban fajt a szive itthonmaradisom miatt,
mint az enyém. Olyan baratsagban voltunk mi — Ferencek — hogy
a filink is mindig egyszerre fazott téliddén, nyaron egyszerre jott
rank az almossdg a templomban s a szivink sem fajt kilon-kilon,
csak egylitt, amiota Nagyanya elment a mennyei rézmozsarakat fé-
nyesiteni a csillagok folé.

Oregebbik Ferenc a hazban valé tlzcsinalas lehetéségét — tudom
— csak azért emlitette: hitha megmozdul az édessziilék lelkiismerete.

De nem mozdult az cgyet sem.

- Ha hoznak halasnyeld bicskat is, akkor nem csinalok! — kial-
tottam utanuk, mikor meghallottam, hogy raforditottdk a zdrat a
kijaré ajtéra. S abban a pillanatban mar el is hatdroztam, hogy clé-
sz0r a névéremen allok bosszit, amiért nem maradt itthon, velem,

Tiizet nem csindltam. A névérem alvo babajanak sem nyirtam le
a hajat. Ellenben. ..

Amilyen gyorsan csak lehctett: feldltdztem iinnepld ruhamba.
Megdagadt, fajos labamra azonban schogyan sem tudtam felerd-
szakolni a [(zds cip6t. Elkesercdésemben nem tehettem mast, mint
kimaszva az ablakon, iinnepléruhdsan és mezitldb, leballagtam a
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kertiink alatt csendben folydogalé Ipoly partjara, ahol egyforma szal
jegenyefak nézegették magukat a viz titkrében.

Ami panaszom volt a gyermekkorban, én azokat mind a nyar-
faknak mondogattam el. Ugy tudtam veliik beszélni, mintha éltek s
megértették volna. '

Ha maskor nem is, de most valéban nagy megértéssel felelgettek.,
Az egyik még meg is kénnyezett. Néhiany megsargult levelet hulla-
tott ald. Amig nézegettem, hogy miként ladikaztatja a levél-kony-
nyeket a viz a malom felé, hallom 4m, hogy a masik nyarfa ilyc-
neket mond.

—~ Zzz...zz2z... szegény feje, ilyet tettek vele! No, megillj csak,
mindjart kitalalunk valamit!

Addigra a harmadik ki is talalta s megsigta, hogy van a nvérem-
nek egy szép, fekete lakkcipGje. Az taldn befogadna az iivegcserép-
pel felsebzett 1abamat.

A negyedik meg azt juttatta eszembe, hogy a huszfilléresekkel hiz-
lalt cscrépmalacot mar le is lehetne 6lni. Ott van a bendéjében két
bicskara valo krajcar is. Annyi mindenesetre Osszegyilhetett mar
hisvét 6ta, amennyibsl vonattal is kényelmesen megjarhatom a fii-
leki bucsit. Még hamarabb is itthon lehetek igy, mint azok, akik
hazpasztorsagra karhoztattak.

Vonaton ugyan azelétt én még sohasem iltem, de végiilis gy6ézott
a zarindoklatra valé bujdoklas csabitisa a sziileimmel vald csetle-
ges talalkozas félelmén.

Foldhéz vagtam a cserépmalacot. Amely cselekedetnél sokkal na-
gyobb batorsagot mutattam, mint a vonatban, mert ott leiilni nem
mertem, sem az ablakon kinézni.

A templom kozelébe nem mertem keriilni, pedig a szivem oda-
hizott, hogy a csodatevdé Szlizanya bocsanatat elnverjem hazulrél
valé szokésemért s cgyben oltalmat is, hogy ismerdsékkel ne talal-
kozzam.

A féutcan mézeskalicsos satrak, vasdros bédék sorakoztak, pony-
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vara lerakott gorogdinnyehalmok, édes szblével megrakott szekerek
felett ziimmogtek a méhek. Az egyik sitor alatt mar kinéztem ma-
gamnak azt a halasnyeld bicskat, amelyiken még a pikkelyek is kii-
l6n-kiilon csillogtak, amikor a toronyban megszolaltak a harangok,
a var fokan pedig eldordiiltek a mozsarak. Aradva hompélygott az
ének a templom fel6l. Elindult a kérmenet.

Nagyot keriilve, szlik sikdtorokon, 6don hazak szoroskaiban lopa-
kodva igyekeztem a templom felé, hogy mire a kérmenet a vir ala
keril s kiiiriil a templomtér, bejussak a csodalatos kép oltara elé.

A gyertyafényben tind6klé templom elétt egy vak koldus iildo-
gélt. Nyakaban viharvert harmonika, féldre tett kalapja krajcirok-
kal telve. Akarmilyen halkan surrané lépésckkel kozeledtem is, meg-
hallotta tolvaj jardsom neszét s két kezét felém emelve szdlt.

- Kislanyom, a Szlizanyara kérlek, vezess engem a Maria elé!

— Nem is vagyok kislany — morogtam —, csak a cip6m az! — S
egy kis vonakodassal a szivemben, megfogtam a koldus kezét. Ami-
kor felemelkedett, harmonikija fdjdalmasat sikoltott a templom
csendjébe.

Végiilis ott allottunk a kegyoltar el6tt. A koldus térdre vetette
magat. Hang nem jott ki a torkdn, csak valami régi zokogas razta
és vilagtalan szemébdl folytak a konnyek. Ugy éreztem, hogy ezek
a konnyek is fénytelenek és sotéten hullanak ala valami nagy faj-
dalom titongd mélyére. Akkora szianalmat éreztem iranta, hogy leg-
szivesebben kormenetet jard sziileim utdn futottam volna, hogy sze-
gbdtessenek el melléje koldusinasnak.

Minthacsak kitapogatta volna gondolataimat, egyszerre beszélni
kezdett a vakok fénytelen, puha hangjin.

— Mondd el nekem, te, aki litsz és még artatlan vagy, olyan-e,
amilyennek én litom vaksigom éjelén at? Arca szeliden ragyog,
mint a telihold. Két szeme parosan fényld csillag. Ajkan tavaszi
rozsak barsony-pirossiga. Karjan a Gyermek, mint repiilni késziilé
madarfioka . .. Es mosolyog a vilagra... Csak mosolyog.

Sz6lni ugyan egyet sem tudtam, pedig azt varta, hogy rimond-
jam: valdsigosan olyan ez. Vagy talin még szebb is. Egészen szép.
De abban a percben — mintha nem is a régi mester ecsetvonasait
6rz6 kép tekintett volna le az oltdr magasabdl, hanem a megnyilott
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mennyorszig Boldogasszonyinak eleven arca. A legédesebb és leg-
tisztabb szépség. A szeretet és irgalom teljessége. A mindent ismer6
¢és mindenbe belelatd anyai Tekintet, aki el6l nem lehet eltitkolni
semmit és gyarld szoval még kérni sem szitkséges, mert a sziv mé-
lyére lat.

Elfelejtettem én mézeskaldcsos satrat, halasbicskat, gorogdinnyét
s azt is, hogy pénz van a zsebemben a visszafelé vald vasuti jegyre.
Mair a ldbam se fijt, mert szinte egyetlen iramoddssal siettem haza
a Szuha partjan. Még a csipds izli csevicekutnal sem alltam meg, ne-
hogy elhalvinyodjék bennem a fiileki Maria képe. Ugy akartam el-
beszélni szépségét az én nyarfaimnak, ahogyan a vak koldus szavai-
nak rajongé fényében tiindokolni lattam.

Késé délutdn volt mar, mikor a nyarfak alatt megtaldlt anydm.
Faradtsagtdl kimeriilten aludtam ott, egy zsombékra hajtva fejem.

— Hat igy vigyaztil te a hdzra?

Mindent elmondtam, mindent bevallottam, de &k valtig csak azt
hajtogattak, hogy almodtam az egészet. Abbol is latszik, mert nem
is olyan az a Maria-kép s a koldusok sem imadkozni jarnak Fulekre,
hanem csak harmonikazni.

Megbocsatottam nekik ezt is, meg azt is, hogy se gorogdinnyét nem
hoztak, se cifra fokost, csak egy fiirt savanyd sz6l6t.

Egyedil Nagyapa hajlott arra, hogy higyjen a szavamnak, de 6
is gondolkoddba esett, amikor a vonatrél beszéltem.

Bizalmatlan lett hozzam, mint mindenkihez, aki vonaton utazott.

Nem volt bizony az alom. Igy litom maig is Ot. Igy kisér fel-fel-
tiindokolve a mélységekbdl, riméntve szépsége zaporat. Felkeres rej-
tekemben és hozzam szeg6dik bujdosasaimban. Biztaté mosolya csil-
lapitja szivem rettegéseit. Elémjon a vandoruton, felmutatva nagy-
sagat az utszéli kicsiny virdgok alazatos egyszeriiségében. Kézenfogva
vezet — mint az igazi szépségek koldusat — az irgalom oltira elé,
hol jotetteinek csillagkoszorija atragyogja csiiggedésem éjszakait.

Hanyszor megfutamodtam azéta is a gyenge-magamra bizott haz-
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pasztorsagbol, loholé vaggyal futva elérhetetlen tivolok utin. Es
mennyi mindenrdl kellene vallanom annyi év utan, ha megvoloa-
nak még kertiink alatt a nyarfak.

~ Istennck szent Szildje, Nagyboldogasszony! Végy éledbe, mi-
kor majd faradtan hazafutok Hozzad! Ne engedj elaludni, mig min-
dent el nem beszélek, szép sorjaban. Azt is, amir6l nem tudnak a
nyarfik, de Neked tudnod kell réla, mert Grzének s oltalmazdnak
rendeltettél zarandoklasom bujkald utjain,
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wTudtik mind, kinek mdsa ez a koldus,
Kinek ajkin a szonak méze oly dus.”

(Francis Jammes)

EGYUTT iilnek a j6 meleg konyhaban, a teritett asztalnal. Va-
csoraznak.

A négyéves Magdi még nem nyult az ételhez. Halkan didoraszik.
Tagranyilt szeme ¢és egy kicsiny dallam elbolyongd gyermeki lelkér
titkrozi. Szinte megriad, amikor anyja raszol,

— Miért nem eszel, kislinyom? Elhil az étell

~ Mert gondolkozni kelll

Ha egy négyéves gyermeknek ,,gondolkozni kell”, mindig meg-
éri, hogy az ember megtudakolja:

— Ugyan, min kell neked gondolkozni?

. — Hart azon, hogy evés elétt mindig azt imadkozzuk, j6jj el Jé-
zus, de a Jézus sohasem jon el mihozzank.

Sanyi mar nagyobbacska gyerek. Ez is, az is megtorténik vele.
Bizonyara a lelkiismeret apro dobolo jeleit is hallja esténként a szi-
vén, mikor eloltjik a lampat. Eppen azért 6 igy magyarazza a dolgot.

— Biztosan azért nem j6n, mert rosszak voltunk! Mindig csak ka-
rokat tesziink! A lakatkulcsot is elvesztettiik, meg a falat is &ssze-
firkaltuk.

Magdi nem torédik bele a magyarazatba és masutt keresi a dolog
ayitjat.

~ Ugy-e édesanyam, azért nem jon, mert nekiink nincsen is olyan
székiink, amire leiilhetne, se olyan tanyérunk, se olyan ételiink. Mit
esz a Jézus?

— Egyetek gyerekekl!...
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Most mar Sanyinak is jobban izlik a felvetett téma mint a zold-
bab f6zelék, mert elkezd lelkesedni.

- En tudom, hogy mit! Kiirtoskalacsot! . .. Egyszer, mikor siitot-
tink édesapa azt mondta, hogy ez olyan finom, hogy az angyalok
is megnyalintandk utidna az ujjukat.

Ez igy megy tovabb az evés alatt. A gyerekek egyre jobban bele-
melegszenek, nem hagyjak abba. Nem segit mas: édesapanak kell
megmagyarazni, hogy az az okos és j6 gyermek, aki ugy viselkedik
az asztalnal, mintha ott volna Jézus is. Megazutan, hogy az Uristen
nem a tanyért, az asztalt, meg a széket nézi, hanem a sziveket. Hogy
azok megvannak-e teritve josdgra, szeretetre, vagy éppen a mi se-
gitségiinkre szorulé6 emberek szamara, Es igy fejezi be.

— Majd egyszer még beszélgetiink errdl. Most ne torjétek rajta a
fejeteket ... Nem tudom, mit szélnatok hozza, ha egyszer valami
alruhaban betoppanna kdzénk Jézus és leiilne asztalunkhoz?

A gyerekek kifényesedett szemekkel néznek egymasra.

Alig fejez6dott be a vacsora, kopogtak az ajtén.

Egy alacsony, torzonborz ember szélt be a félig nyitott ajton:

— Nyirfaseprét tessék venni, fakanalat...

Megvevidik egy nyirfaseprd, két fakanal. Koézben bején az ajtén
cz a fura ember. A gyerekek alaposan végignézik és foként az a ka-
batnak mar nem nevezhetd ruhadarab érdekli dket, ami a derekan
egy vastag kenderkétéllel van atkétve. Folyton a koételet nézik és
hatrabb huzédnak. A jovevény egyaltalin nem hasonlit semmiféle
szentkép alakjahoz, Magdika mégis valami ijedt 4hitattal nézi és
félénken visz feléje egy széket, hellyel kinalja.

Faluhelyen kevés haz akad, ahol az ilyen jévevényt anélkil en-
gednék tovabb, hogy meg ne kinalnik meleg étellel.

Az oregember halalkodik, Letelepszik az asztalhoz, horboli az
ételt. Lassanként a gyermekek is kozelednek feléje, oda is iilnek s
adogatjak a keze ala a kenyeret, a sot, toltik a pohérba a vizet. Tag-
rameredt szemmel csiingenek a kiilonés ember minden mozdulatin.

Mikor elmegy, sokaig néznek utina az ajtébol. A hatira vett
nyirfaseprd kotegen megcsillan az udvari lampa fénye, azutin el-
tdnik,

Magdika, mikor késGbb a mosogatotal mellé all és szokasa szerint
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belebabril a melegvizbe, titokban, hogy a t6bbiek meg ne halljak,
sugva kérdi az anyjatdl.

— Ugy-e ebbdl evett?

Kis kezében sokaig forgatja azt a tidnyért, mintha valami jelet ke-
resne rajta.
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wllyencké a mennyek orszdga...”
(Mt 19, 14)

JULIKA ott megy el vasirnap reggelenként édesanyjaval a ha-
zunk elétt. Télen-nyiron a nyolcorai misére jarnak.

Ma azonban maganyosan bandukol az 6téves gyermek a szemergd
esdben. Fején piros kenddvel, sotétzold kabatkajaban olyan, mint
egy labonjaré rézsabimbé. Magahoz olelve viszi Zsuzsit, a rongy-
babat.

Ott, ahol at kell menni a villamossineken, megall és 6vatosan ko-
riillnéz. Kozben észreveszi, hogy kioldddik a cipdfiizéje. Amig kotoz-
geti, kicstszik a hona ala szoritott jatékbaba. Bele a pocsolyaba. Mire
utolérem, mar csupa konny az arca. Segitek neki megtérolgetni a ba-
bat, mert azt tartom: igaza van a gyercknek abban, hogy még az
ilyen rongybol egybeékesitett baba sem léphet be sirosan-piszkosan
az Isten hajlékaba.

A babatisztogatasbol igy fakad azutdn bizalmas beszélgetés.

Mire a templomhoz ériink mar tudom, hogy Julika ma azért jén
egyediil a templomba, mert édesanyja mar hajnal 6ta ,,mosik”. Ezen
a héten sok munkdja volt s mig masok szennyesét tisztogatta, a ma-
gaé vasirnap déleléttre maradt. O is eljon majd a templomba, de
csak az esti misére. Julika viszont ugy gondolta, hogy Jézus igen
megszomorodnék, ha nem litna 6t a vasdrnap reggeli misén, a szo-
kasos helyen. Meg azutin - igy mondja — neki ,,fontos imadkozni
valéja” is vanl Nemigen kell faggatni a lednykat. Hamar elmondja,
hogy mi az.

- El6szor is, hogy édesapa megint szeresse mamikat s lakjon Gj-
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bdl nalunk... Azutin, hogy a j6 Isten ne hullasson le minden lom-
bot az erddben, mert akkor mit eszik télen a Dama, aki kecske és
10 tejet ad, nagymamikanak.

Belép a templomajton, feldgaskodik, kinytijtja kezét a szenteltviz-
tartohoz, keresztet vet, azutan felemeli a rongybabat, annak a kezét
is belemartja a szenteltvizbe, keresztet vettet vele is és eldremegy
a masodik padsorba. Leil. S mikor elkezdddik a szentmise, dssze-
tett kezébe belehajtja a Zsuzsi-baba engedclmes két karjat.

Velem egyiitt tébben vannak, akik magukrdl megfeledkezve csak
ezt a gyermeket nézik. Ami nem is baj, hiszen nemcsak imadsagos
konyvbél lehet imadkozni, hanem az ilyen kisdedek nyitott lelké-
bél is.

Valahogyan ilyenforman.

— Emelj fel engem is és torolgess meg a sarbol, Istenem! Tanits
meg a kicsinyek hitére és az 6 imadsaguk egyszeriiségére. Arra, hogy
ne a sokat kérjem Toéled, hanem a keveset... Ne mindent, hanem
csak a legsziikségesebbet!
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BOTORKALO EMBEREK

4 Botorkilé emberek






Jobbra lépek, meg balra bicegek

folvdltva, ddvésségemet keresve,

s csak fdrasyt, unszol egyre

szivem, erény és vétek kit botolva;

mint ki nem ldit eget

s csak tévelyeg és dtjit veszti, sorra.”
(Michelangelo verse, Ronay Gyérgy forditasa.)

A DELUTANI gyors kiszabadult a palyaudvar sineinek haléja-
bél. Mint zsakmanyaval rohané ragadozo, tovasurrant a kiilvéaros kor-
mos épiletei kozott, atrobogott egy hidon, azutdn csattogd kerekek-
kel, lihegve sziguldott a toltésen a kitaruld vidék 6szi bordjaban.

A toltés melletti fak még drizgettek sovany dgaikon nehany di-
dergé levelet. A vonat légbrvénye azonban koziilik is leszakitott ne-
hanyat. Az agaktol elvalt levelek pordgve ropiltek még egy darabig
a robog6 szerelvény nyomaban - mintha az elsuhant nyarat akarnak
utolérni — azutan csiiggedten, csendes megadassal hullottak ald, mint
az emlékez4 ember sohajai.

A kocsiban - ahol a Fehérbotos Ember mar jéval az indulas elétt
elhelyezkedett — csend volt. A megkezdett utazas csendje, mely ment-
hetetlenil birtokba veszi a f6viros dradd mozgalmassiagabol kisza-
kadé ember lelkét. Ilyenkor még a lélegzetiink is ritmust valt, meg-
nyugszik a vonat ablakai elStt elsuhano tajak deriijében, hegyolda-
lake6l mosolygd préshazak, az észi napaldozat bucsuzé fényeiben hu-
nyorgd falvak, diléutakon cammogo szekerek, szundikalé szalmakaz-
lak, elarvult csészkunyhok, omlatag, régi vizimalmok latvanyaban.

Jon a kalauz. Kéri a jegyeket. Csattog a csillogo szerszam a kezé-
ben. Ranéz a jegyre, kimondja egy allomds nevét s a legtdbb utas
gy érzi, hogy most leleplezték. Felhasadt a burok: kiilonalldsunk és
titokzatos maganyunk burka. Most mar nyugodtan beszélhetiink. Bat-
ran kiadhatjuk magunkat a masiknak.

A Fehérbotos Ember kezdi. Megkéri a kalauzt, hogy idejében
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szoljon, ha kozeledik a vonat Lepsényhez, mert ott at kell szillnia,
ami nem olyan egyszeri, ha valaki csupan a fehér bot tamaszira biz-
hatja magat. Egyszerre hatan is feléje fordulnak. Biztatjdk, hogy
legyen csak nyugodt, idejében figyclmeztetik és le is segitik.

Szemben il vele egy 6reg néne. Piros almat szorongat a kezében.
Talan unokajat6l kapta az dtra. Simogatja a mosolygd gyimolcsot.
A vilagért sem harapna bele. Dédelgeti goresos ujjai kozott, mintha
valakinek a szivét melengetné.

Az Oreg asszony mellett egy fiatal menyecske, kerek, széke fej-
jel, csodalkozé, nagy szemekkel. Valla, dereka, csipbje egybeszabva.
Talan lagzibél jon. A térdén ringatédzé kiskosar tartalma legalabbis
erre mutat, Egymisutan szedi €l6 a jéillati kaldcsokat és mindegyik-
kel kiilon elbeszélget, de csak Gigy a szeme sarkaval. A lakodalmi izek
csak masod, meg harmadnapra iitnek ki az ilyen falatokon s a val-
takoz6 izek felelevenitik a jo mulatsag élményeit. Ugy forgatja a
kezében azt a sapadt tésztaji, cukorral behavazott makospatkot, hogy
hallani lehet: valahol még mindig brummog a bég6, sikolt a klarinét,
peng a cimbalom.

Mellettem - az oldalfalnak hajtva fejét — édesdeden szunnyad
egy vasutas. Nem lehet tudni, hogy szolgalat utin van-e mar, vagy
még csak elftte. Mindig utazik a vonatokon ilyen bosszisan alvé
ember, aki nincs kibékiilve a vildggal. Sem otthon nem hagyjak
aludni, sem a munkahelyén!

Maisik oldalrdl szomszédom a tirelmesen olvasgatd apa, tiirel-
metleniil kérdezgetd gyermekével. Az elSttiink levd mezbnyben ha-
rom fiatal lany. Osszedugott fejjel suttognak a vilag legérdekesebb
témajardl. Id6nként hangosan felkacagnak, kériilnéznek és a filik
is belevorésodik az ijedtségbe, hogy hatha kitaladlja a szabadsagos
katona suttogasba bugyolalt titkukat. A katona azonban illemtudéan
il az ablakndl. Elé6tte a kis asztalkdn nyitott konyv, de 6 inkabb a
tovapergd tajképekrél olvasgatja le a nagy talaloskérdés betdit: ki
tudna megmondani, melyik a legszebb magyar tj, a legkedvesebb,
a legforrobban magahoz élels. Egyikiinknek az alféld sik mezdje,
masikunknak a hegyvidék erdSkoszorizta horizontja van a szivére
irva. Ezt a kanyargo Tisza tdjai, azt meg a dimbes-dombos Dunan-
tul dajkalta marasztalé és mindig visszahivogaté szerelemmel. De
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itt egy kicsit egyiitt van mindegyik tajbél az, ami sziviinknek oly
kedves. Sikvidékbdl, hegyhatbdl, t6bdl, patakbdl, maltbél és jelen-
bél. Mindenbdl talalsz itt egy darabkit a szemhatir korén belil s
miként a reggeli fohdsz, oly tisztAn és sdvargd szeretettel szakad fel
szivedbdl a két sz6: édes hazam!

De nemcsak a vonat ablakan szokik be a latnivalé. A kocsi ma-
sik végében egy vandor-festémiivész tollaszkodik mappai kozott
kutatgatva. Fiatalabb koraban igen jo verekedd lehetett, mert eldl
tobb foga hianyzik. FeltehetSen legujabb alkotasaiban gyényérké-
dik. Kinyujtott karjdban sorban jelennek meg a rikitén szines ké-
pek a nyarfikkal szegélyezett térdl, egy kereszt a behavazott erdd
szélén, maganyosan. Napsiitétte utcarészlet, kddbeveszd orszigut
mentén didergé eperfak, lélegzetelalliton élethl sz6lélugas — a szd-
l6leveleken még a permetlé is eredeti rézgilic — és eredeti lila az
abrosztalan asztalon a Kkiiiriilt borosflask6, mellette az ottfelejtett
papaszem és Ujsag. Végil a Szent Csalad. Orgonabokor hajlik a kis
milhely alacsony tetSjére. Az eresz alatt Szent Jozsef gerendat farag,
hatalmas 4csfejszével. Maria az orgonabokor tdvében fon. Laba a
rokka talpan, ujjai kézott a karcsi ors6, melyre aranyszilakban te-
keredik a guzsaly eziistsz8ke lenje. A Szlizanya el6tt, a f6ldon, a
Gyermek-Jézus galambokkal jatszik. Tavol — a hegy megett — most
megy le a nap. A hegy csticsan hirom kereszt latomasa.

A vandor-festd gy nézegeti ezeket a képeket, mintha mindezt
csupan sajat gydnyorkodeetésére tenné és esze Agaban sem volna,
hogy valaha is megvaljon t6lik.

Az utasok érdeklédése azonban meglehetésen hiivés. Ezért ha-
marosan befejezédik a villam-kiallitss. A kosaras embernek sok-
kalta nagyobb sikere van.

— Sér, cigaretta, malnagyongye, cukorka, csokoladé. .. tessék!

Bugyog a s6r a papirpoharba, csdrég a pénz, szalad a vonat.

A piros almit szorongaté néni odahajlik a Fehérbotos Emberhez
és jambor szanalommal kérdi téle:

- Messzire tetszik még utazni Lepsénytol?

A kérdezett egy falu nevét ejti ki olyan shitattal, ahogyan gyer-
mekkori imdink szavait szoktuk elrebegni, ha azok a régi, kedves
szavak varatlanul ranknyitjdk az emlékezés ajtajit.
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Es abban a pillanatban — a falu nevének emlitésére — a vilag-
talan utas hata megett egy fiatalasszony bontakozik ki a felakasztott
felolté aldl. Felall és elsdpadd arccal sokdig nézi a fehér botot.
Mintha azt kovetelné a tekintete, hogy most ez a fehér bot is szo6-
laljon meg és ismételje annak a falunak a nevét. Nem, az lehetetlen,
hogy ez az ismeretlen arc, sziirkilé halanték, azok a vildgtalan sze-
mek ehhez az ismerds hanghoz tartozzanak!

S amikor a férfi Gjbdl beszélni kezd, amikor hangja mar nem is
a vasuti kocsiban, hanem a borongé alkonyatban zeng tovabb, a fia-
talasszony megremeg, dsszezsugorodik a padon, mint a meggyujtott
papirlap, ha ellobban a langja. Puhdn és hangtalanul ereszkedik visz-
sza helyére, mintha egy csendes t6 mély vizébe meriilne ala, mely
elrejti lagy olébe. Azutan odatadmasztja fejét az ablak iivegjéhez.

— Nem, nem él neckem ott mar senkim - valaszol a férfi az 6reg
asszony ujabb kérdésére — legfeljebb egy-két tavoli rokonom. Ta-
lan mar nem is emlékeznek ram ... Edesanyam sirjdhoz megyek.
Minden évben eljovok halottak napjara... Tetszik tudni, amiéta 6
sem él, egyediil vagyok, mint sziiret utan az aszi bogyé a venyige
rejtekén. Egyszer egy évben eljovok hozza. Leteszem a virdgot a
sirra, meggyujtok néhany szal gyertyat és elbeszélgetek anydmmal.
Csak ott, az 6 sirja mellett tudok igazan megnyugodni. Mindig és
tjra elpanaszolom neki, hogy még mindig nem taldltam meg azt a
masik sirt. Megkérem, hogy segitsen 6 is rdakadnom. Végigjartam
én mar a peosti temetdket. Végigtapogattam lélekben sokezer sir-
kovet, amig a temetdi nyilvantartasokat lapoztak eldttem. Erdek-
16dtem, kutattam utana, de seho! nem tudnak réla. Es oly nehéz
ebbe beletérddni, hogy mar a sirjival sem talalkozhatom tobbé. El-
vesztettem . . .

- Pedig - tessék elhinni — én még most is az 6 emlékébdl élek.
S hogy mindent el tudtam viselni, amiben részem volt, azt csak neki
koszonhetem. Az egyiitt toltott gyermekkor szépségének, be nem
vallott szerelmiinknek, a mi boldog érainknak, az 6 tiszta szivének.
Ez hozott haza a haboribél. Ez tanitott meg vildgtalanul is latni
és egyediil, magamramaradottan is jokedvvel élni. ..

-~ Menyasszonya volt, ugye-e?

~ Mégcesak azt sem mondhatom ... Szomszédok voltunk. Egyiitt
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jartunk iskoldba s mikor eldszor feleztiik meg a lekviros kenyerct,
voltaképpen akkor jegyeztiik el egymast. Egyiitt jartunk roratéra,
oktdberi litanidra. Zseblampammal vildgitottam neki az uton. — Most
6 vilagit nckem fajdalmas emlékével vilagtalansagom éjszakajaban.
- Akkoriban 0gy éreztem, hogy mindig gy jarunk majd egyiitt, eb-
ben a piciny fénykérben s utunknak soha nem lesz vége. ..

— A kis hidon is mennyit iildégéltiink, a kertalatti patak vize
felett. Hajo volt az a hid, mely csendesen dszott veliink egy tiindér-

sziget partjai felé... Azutin a mi felnbtt szerelmiink! Olyan volt
az, mint a frissen lehullott hé a bérceken, melyek felett elsuhan a
madar, d= arnyéka nem hagy nyomot a héban... Es mindennzk

vége lett. Jott a hibori. A fronton granatszilinkok vették el a sze-
mem vilagit. Itthon meg egy bombatimadas az életem reménysé-
gét. .. Amikor hazakeriiltem, sokaig az volt az érzésem, hogy senki
sem mondja meg az igazat. Hazudnak nekem. Hazugsag az is, hogy
Pestre ment fel, hogy rokonainak élelmet vigyen és ott érte Gket
a bomba, a pincében... Késdbb mar ezt is vigasztalacnak vertem.
Mert ha nem is igy tértént, még mindig jobb elhinni egy kegyes ha-
zugsagot, mint azt, hogy vakon mar nem kellettem neki. Ma azon-
ban mar érzem, biztosan tudom, hogy halott. Nem lehet az é16k ko-
z6tt. Lehetetlen, hogy azéta ne hallott volna rélam és ne tudnd, hogy
én akkor is hi maradok hozzi, ha masnak lett a felesége.

_ A Hatal asszony valla most remegni kezdett, egész teste kinosan
megvonaglott, mint kozelité vihar szelét6l a fak.

— Elészor arra gondoltam, hogy eldobom magamtél az életet, De
legnehezebb perceimben mindig elémrajzolédott az 6 tiszta arca.
Szinte lattam két arvacska-szemét, éreztem hajanak barsonyat ¢és
hallottam hangjat. Utolsé szavait, melyeket bucstuzasunkkor mondott:
ne félj, én mindig veled leszek, barmerre jarsz s ha egyszer majd
tjra talalkozunk, mindent elmondunk egymasnak ... De hiaba szo-
litom azéta is! Néha - de ez is csak olyan, mint az dlom - mcsz-
szir6l hallom a hangjat. Mintha a kék vizek felett tovasiklé hajnali
sz¢l hozna felém. Olyankor, kihagy6 szivem ijedt dobbandsa sigja,
hogy valahol kimondtik a nevem. Valamiképpen éreztem én czt
kinn, a front pokliaban is. Emlékszem ra, utols6 levelemben meg is
{rtam, hogy félek: egyszercsak nem lesz mar Gt a vilagon, mely hozza
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elvezetne, nem lesz pallé a patak felett, melyen atmehetnék udva-
taba. A Hold is kialszik s nem talidlom meg kiskertjilkben az oreg
16cat. Kivesznek a virdgok s mar nem emlékeznek arra a draga
percre, melyben sziviink néman taldlkozott. Csak benniink marad ta-
lan egy tétova emlékezés, hogy mégisacsak volt egy-két mamoros
orank, mikor fellangolt sziviink a gondolatra: valahogyan egymashoz
tartozunk. Nem tudtuk hogyan és miért és azt sem, mit kezdjiink
egymassal. Sziviink mélyén wvalami gyengéd tartdzkodas remegett.
Féltiink, hogy kihallgatnak a hiivosen leselked6 tavoli csillagok . ..
Milyen messzi van mar mindez, mint a masvilagl... De taldn az
volt benne a legszebb, hogy el sem kezdddott és nem is végzodott.
Csak volt. S valahogyan még mindig van, mint az a vers a kélt6 szi-
vében, melyet mar soha le nem ir...

A kocsi utasai nem sokat hallottak a vak ember szavaibdl. Nem
is nekik beszélt. Mégesak ennek az oreg asszonynak sem, aki za-
vartan nézett a vilagtalan ember arcdba, mely nyugodt volt és egyen-
letesen derids, mint a nyari héség.

Azutin maga is rad6bbent, hogy hidba irja le 4jbdl, meg ajbol Ar-
vasiganak tiirelmes papirjara utolsé levelének szavait, a cimzett mar
soha nem kapja meg. A maginyos sziv panaszinak nincs postdsa.
De mirdl beszéljen a zarindok Istennek, mikor a szent hely ajta-
jan belép?

— Mondta mar nekem azt is valaki, hogy nem halt meg, csak
megsebesiilt. Sokiig beteg volt, azutin férjhez ment valakihez, aki-
vel a korhdzban ismerkedett meg... Tetszik latni? Ilyen emberek
is vannak, Akik az él6kt6l még halottaikat is elvennék!

Sokaig csak a vonat kerekei ropogtattdk az idGt é&s tavolsigot.
A fiatalasszonyt, aki a vonatablak {ivegjére szoritott arccal sirt, fo-
koz6doé nyugtalansaggal nézték a korildtte iildogélé utasok, amig
csak fel nem hangzott a belépd kalauz hangja.

~ Lepsény kovetkezk!

A fehérbotos Ember, mint aki hirtelen felébred egy dramatikus
alombdl, felpattant helyérdl, kitapogatta kézitaskdjiat a csomagtar-
toban, magihoz élelte virdgesokrat és fehér botjaval tapogatdzva,
botorkalva indult a kijarat felé. A kalauz belékarolt, hogy lesegitse
a vonatrdl.
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Itt szallt le a kisirt szemi fiatalasszony is. Még lattam &ket a
kivitagitott palyaudvaron, amint a peron felé haladwak. El6l, ég felé
tartott fejjel a viligtalan — mintha a csillagok kozott keresné az utat
— néhany lépéssel pedig mogotte 2 lehajtott fejii asszony.

Elettelen arnyékként lebegve a csillogé vaganyok kozott.

Amig varakozott a vonat, kétszerannyi utas nyomédott fel ko-
csinkba, mint ahdnyan az imént leszalltak. Kozottik volt egy bér-
kabatos, kiilonds ember. Arca, egész alakja, mozgasa egy tiizokra
emlékeztetett. Vizslatva nézett szét s bar volt még nehiany szaba-
don levs ilShely a kocsiban, egyiken sem tetszett néki fészket rak-
nia. Levette vallirél a hosszi szijra szerelt aktatdskat és koriilmé-
nyesen helyezte el az egyik csomagtartén. Azutdn széles karimajd
kalapjat is fennhagyva, allig begombolt kabatjdban, karba filizott kéz-
zel és szinpadiasan lehinyt szemmel nekid6lt a kocsi falanak, olyan
benyomast keltve a koriilotte levékben, mint egy sértett kirakati
babd, melyet elfelejtettek talpraallitani.

Az utasok azonban tudomast sem vettek sértettségérl. Ahogyan
a vandor fest6-mesterérdl sem, mert idékdzben az is 1jbdl elévette
mappait, hogy képeivel bamulatba ejtse friss kozonségét.

" Odakinn mar esteledni kezdett és az alkony sziirke fatylan at be-
csillogott a tavoli temet8k fénye. Halottak estje volt s a kegyelet
imbolygé gyertyafényeitSl mélyebb lett minden messziség.

De akirmily tavolrdl érkezett is ide ez a temetéi csillogas, annyi
erdt nem vesztett Uitjaban, hogy 4t ne torte volna magit a hlivés ab-
lakiivegeken és barsonyos érintéssel ne tapogatta volna sziveinket.
Legelevenebben taldn az apjaval utazd gyermekét, aki az uton mar
jot szunditott, s most annal elevenebb és kovetel6dzGbb lett.

— Minek kell gyertydkat gyujtani a sirokon, édesapam?

— Mert igy szokas, halottakestjén, kisfiam ... Viragokat visznek,
gyertyakat gyujtanak az emberek, hogy megemlékezzenek azokrél,
akik mér nem élnek.

— Miért? A halottak latpak?
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A piros almat még mindig babusgatd Gregasszony megelszte a
s6hajtva gondolkodd apat.

— De azok latnak még csak igazan!

Igy indult el az a beszélgetés, mely lassacskdn szétterjedt az egész
kocsiban, mint az avarmezdék tiize. A beszéd fellobbané langjaiban
kiilonds szavak villantak meg innen is, onnan is. Csak a szabadsagos
katona hallgatott. Nagyritkdn ugyan asitott egyet és ilyenkor han-
gos-egészségesen roppant meg allcsontja.

Mintha bizarr szind képeinek hangossagabdl lépett volna €ld, meg-
sz6lalt a viandor festOmester is.

— Ugyan kérem! Nem gondoljak, hogy egy kicsit idejétmulta téma
mar a maradandésig a nagy valtozasok vilagaban?

Hangjaban hatdrozottsig tiizesedett, de korbepislogd tekintetén
valami zavartsag latszott. Talan azt restellte, hogy amidta szalad ve-
liink a vonat, mar hiromszor is korbemutogatta a Szent Csalad ké-
pét.

A tizok formaji ember is felébredt kozonyébsl. Mar nyitotta
szdjat, hogy megtoldja az imént elhangzott szavakat, amikor hosszi
sikollyal fékezett a vonat és megallt.

Lehuztak az atlakokat, a cigarettafiist6t egyszerre kiszippantotta
az 8szi est hiivose, Nyilt palyan 4llt meg a vonat. A pirosan csillogd
jelzdlampa tovében szuszogé mozdony fiistje racsavarodott a telcg-
rafdrétokra. Mindenki hallgatott és vért. A silirlisddé csendben egy-
szerre csak kivehetGvé vilt az éles oraketyegés. Az utasok dsszenéz-
tek.

- Valami ketyeg! — sigta a gyermek apjanak

A tazokformaju ember félényes nyugalommal szélalt meg.

— Csigavér, utitarsak, nyugil Nem kell félni. Amit a taska mélye
rejt, az nem pokolgép. Csupan egy ébresztora. Megszoktuk egymast.
A habori 6ta mindig velem van. Vigyazunk egymésral

Levette szemiivegét, megtorolte és elkomolyodott arccal beszélt
tovabb.

- Tetszenek litni, ez az éraketyegés — hogy ugy mondjam - to-
vabbfizi a megszakadt gondolatokat és vitdt. Mert mi mas is volna
ez a faradhatatlan gép, mint bizonyossidg a bizonytalansdgok vila-
géban, itt e foldén. Ketyeg, jar, ébreszt: tehat van. Tiszta és sza-
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balyos hangja allandéan arra figyelmeztet, hogy csak a halthatokra
hegyezd a filed, éjszaka is vilagité szamlapja meg arra, hogy csak
a lathatékat érdemes figyelembe venni! Ami ezen kivil esik, az
magia, kedveseim! MAagia! Az emberi kultiranak, a vilag eléreha-
ladasanak egyetlenegy ellensége van: ha olyasmiben hisziink, amit
érzékeinkkel nem észlelhetiink. ..

Mindezt egy szuszra zuditotta oda hallgatéi elé, majd Gjbol le-
hinyta szemét és gy mosolygott, mint dlmaban egy hajasbaba.

Az utasok pedig attdl kezdve illedelmesen és egyfolytiban csak
a ketyegd Orara gondoltak. Hangjit ugyan mar nem hallottdk, mert
a vonat elindult é nem sokara valtok kozétt rangatddzod testtel
haladt egy allomas felé.

S ott kiiléndés dolog tortént. Amig a mozdony vizzel szivta tele
benddjét, a hosszdra nyult Acsorgas alatt egyszerrecsak felkapta fe-
jét az Oratulajdonos. Sietve leemelte taskajit, idegesen feltépte zar-
jait és kiemelte az orat. Kézonséges vekker volt. Fiiléhez szoritotta:
nem ketyeg! Rézta: nem indult meg. Felhizta: meg se mozdult a
percmutato.

— Megallott! ... Ertik ezt? Megallott az 6ra... Utoljara negy-
vennégyben tette ezt velem! Szét is vigta a bomba a hazamat. Ak-
kor is igy allt meg, ilyen makacsul. gy figyelmeztetett, hogy va-
lami t6rténni fog... Le kell szallni. Nem utazom tovabb. Nem
szabad tovabb utaznom!

Nyakaba vagta a taskaszijat, végigtaposott nechiny libon és le-
ugrott a mar mozg6 vonatrdl. Az allomas sipadt lampai alatt egy
darabig még latni lehetett tanacstalan toporgdsit, mint aki nem
tudja, hogy most hova és merre, de valami szornyQ nagy futasra ké-
szil.

A sarokban szundikalé katona egész id5 alatt egy sz6t sem szolt.
Most is csak roviden beszélt. Egy hangos asitas utdn odaszélt a kun-
cogd lanyoknak.

— Most rajta nevetnek? ... Valamiben mindenkinek hinni kell!

Szalad a vonat, suhannak a percek, orak loholnak és 4lmodé bak-
terhizak maradnak el a kédben.

~ Ja, de hosszii ez az iut! — s6hajt fel a pirosalmas néne,

*
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Az § hangjat hallom még akkor is a vonat csattogd kerekeinek
filembe fészkel6dott rittnusa felett, amikor lefekszem. A kioltott
lampa kané6canak fiistjében az acsorgd mozdonyfiist kanyarog fel
el6ttem a gerendak felé, a nyari aratokoszori kaldszai kozé. A duz-
zad6 parnik felséhajtanak: végre, nekiink is akad egy kis dolgunk.
A szalmazsdk még zizeg egy darabig, az 6reg nyoszolya ropogtatja
csontjait. Kint megcsérren a kutya lanca, megnyikordul egy ajto.
Téavolodo lépések koppanisa hallatszik az utcirdl. Egy kézilampias
fénye rovid idére koriltancolta a szobat.

Azutan jon a csend.

Mar elindult valahonnan, a kékes, kodboritotta fiizesek feldl és
egyenként foglaljia el a hazakat. Szétteriil és mindent elont. Ugy,
ahogyan a viz szokta az alattomos éjszakai iradis idején a parti
mezdket. El8szor csak a fliivek alatt szivarog, a madarsoska é& a sas-
berek toveit nyaldossa. Azutin beoson.a bardzdik olébe, a kertek-
alji arkokba, megemelgeti a kiszort makhéjat é csendesen birtokba
veszi az egész hatart.

A csend is igy kozelit. Labujjhegyen 6vatoskodik az udvarra, vé-
giglopakodik a sz6l6lugas mentén, Atkiszik a kiskertbe, a folyonda-
ron felkapaszkodik a tetdre, behatol a cserepek ala és lassan eresz-
kedik lefelé a deszkas mennyezetrdl, megfekszi a szobat. Beboritja
a butorokat, ratelepszik az asztalra, leill a székekre és puhdn ra-
simul a duzzadt parnédkra is.

Most mar el lehetne aludni.

De csak lehetne. Mert a csenddel egylitt beszivargott az Gregasz-
szony mély s6hajtdsa is.

~ Jaj, de hosszi ez az ut!

Hosszii bizony haziig! Elfarad rajta az ember. S oly nehéz meg-
nyugodni, elpihenni, megérkezni, visszatalalni oda, ahol a tisztasa-
gos gyermekkorban test és lélek otthon érezte magat.

A csend valami halvany derengést is belopott a hatin. Ahol el6bb
még vaks6tét volt, ott most arnyék van. A butorok fura alakokka
valtoznak. A tikérnek olyan fénye van, mint a mély kutak vizé-
nek. Egyszerre minden kézelebb jon. Kérilveszi agyamat. Egy kép
— mintha lathatatlan kezek leemelték volna a falrol — kézeledik,
megnagyobbodik, megjelenik rajta egy mosolygd gyermekarc. Két
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tiszta szem. Mindent 1at és mindent atvilgit. A szemkozti falon tve-
ges dobozabdl kidigja fejét a régi ingadra. Szomorian néz az agy
felé. Kihiizza magat a testes szekrény, lassan tirja ki ajtajat. Még
most is 8riz nehanyat ruhicskdimbdl. Mellette fajdalmas vonaglas-
sal hazodik Ossze az dlmodozé poharszék. Amikor magamra hagy-
tak az 6reg hazban, 6 volt az ,oltir”. El6tte utdnoztam a miséz6
papot. Ott van még rajta a trencsén-teplici talpas pohar. Az volt a
»kehely”. Kinyujtotta roskatag karjat a divany is, mintha hivogatna:
holnap prébalj ki engem is. Vigydzok, majd, ha etheversz rajtam,
hogy kiall6 rugbéim ne bantsanak nagyon.

Dermedten fekszem a tirgyak vizsgal6d tekintete alatt. Majd las-
sacskan tdvolodni és kitdrulni latszanak a szoba falai és befogjik
az atszaguldott messzeségeket, az elfolyott id6t, az évek orszagitjan
botladozé arnyékomat. Emlékeket sodor elém az almatlansig bo-
zontos sepriije, vadakat ropogtat a nyoszolya 6reg fijaban rdgcesalo
szibogar.

Kiszaradt torokkal iilok az dgyban s a konyhara nyil6 ajté sziirke
ablakszemére tapado tekintettel hallgatédzom. S akkor elébb csak a
két szemet pillantom meg, azutdn a sziirkés fehér hajkoszorit az
arc koriil. fgy nézett, ezzel a biztats, boldog melegséggel ram anyam
arca sok esztendével ezeldtt is, amikor éjszakanként kényveim folé
hajolva vartam, hogy elaludjon a konyhai lampa. O azonban mindig
megvart. Mindig volt dolga. S csak akkor, amikor mar kihunyt na-
lam is a vilag, kezdte el hosszi beszélgetését Istennel, rézsafGzérét
morzsolgatva.

Oly j6 most szembenézni ezzel az arccal. Batortalanul és szégyen-
kezve. Azutin mindig tobb bizalommal. Mert kinek van hite és
ereje az édesanyja batorité tekintete nélkiil ahhoz, hogy csetlé-botlo,
minduntalan foldrezuhané arnyékat djra meg Gjra magihoz emelje?
Ezzel az aggodd & vigasztald, szomori és mosolygd, konnyes és
kemény tekintettel minden este szembe kellene nézniink, hogy ba-
torsagunk legyen eléje menni a holnapi napnak.

Amikor 6sszekulcsolom kezem, rajta érzem az aldott tenyér me-
leg simogatasat.

— Uram, ajindékozz meg engem egy gyermekkori ilom békéjs-
vel, itt a régi haz fedele alatt. Toréld le szivem ablakin az éjszakai
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parat, hogy reggelre kelve beragyogjon rajta a kel nap tiszta fénye.
Uj napjaim deriije. Hogy holnap mindent tjra kezdhessek.

Lehinyt szemem mélyén még ott virraszt anyam tekintete. De
mar csend van. Egészen csend.

Belil is csend.

Az éjszakaban néman virrasztanak a csillagok a botorkalé em-
berek 4lmai felett.
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oNagyobb szeretete senkinek
sincs anndl, aki életét adja

bardtaiért ...
(Jéﬂ. 15, 13)

A NYARI délutan tikkadt csendjébe beledordiilt az ég. Az oreg
Acsmester riadtan nézett a magasba, ahol egy tenyérnyi felhé sem
latszott még délben, amikor a fal tévében elaludt. Most meg hara-
gos felhdk kergetdznek, birkéznak egymassal, fura alakzatokat dltve,
mint a jelenések konyvének komor lovasai.

A szomszédban kiteregették a mosott ruhat, a kerti asztalon szi-
rad az aszalt gomba, a kis gyerek meg ott alszik a fa alatt, fedetlen
kocsijaban.

Eldszor is a szdraz ruhdkat kellene osszeszedni a kotéledl. Az-
utan betolni a gyereket az eresz ald. Nem mchetett messzire az
anyja, ha latta, hogy mire késziilédik az id6. A tyikok éljat is ki
“kellene nyitni, hogy eliiljenek. Bezarni a pajta nyitott kapujat, mert
ha szél tdmad, letépi sarkairél s ennek a szegény asszonynak lesz
mit hallgatnia az uratél.

Csak ne lenne olyan firadt. Minden tagjat csak ugy hizza a f5ld
lefelé.

De barmily 6sszetort is ez a véniils test, annyi ereje halalaig lesz,
amennyivel masokon segithet.

Feltdpaszkodik nydgve és clindul. Leballag a pajta mégé, ahol
at lehet lépni a léc kozott. Ovatosan tolja be a gyerekkocsit az eresz
ala, nyaldbra szedi a szaradt ruhat s a nyitott ablakon 4t beldditja
az agyra. Azutan elindul a kerti asztal fclé, hogy osszeszedje a sza-
radé gombat, amikor belép a kapun a fiatal asszony. Még be sem
teszi maga utian a kaput, mar csattog a hangja.

63



— No, most megfogtalak, vén tolvajl Gombat gylijteni, arra lusta
vagy mi? De a kész, kellene. Ugy-e megjartad mar a pajtat is? Tu-
dom mar, hogy hova lesznek a tojasok!

Ha a gomolygd felhdk koéziil, most villim csapott volna az ud-
varra, akkor sem illhatna ilyen falfehér arccal, f6ldbegyokerezett 14-
bakkal az éreg ember. S mégsincs egy panaszkodd, visszautasito
§zava semmn.

— A sziraz ruhat az agyon taldlod, a gyerekre meg ligyeltem,
hogy fel ne ébredjen.

Elindul arrafelé, amerrdl idejétt, lehajtott fejjel, szomoriian haj-
togatva életének szinte egyetlen igéjét.

~ Hiszen, én csak jot akartam!

Mibél is van az emberi sziv, hogy annyit kibir? S milyen szivet
adott néki az Isten, hogy masok gondjabsl mindig tébb fért el benne,
mint a magaébol?

Testét még Osszetdrvebbnek érzi, amikor visszafekszik az eresz
alatti karos 16cara és nézi a késziilS vihar felhGjatékat,

S mig tekintete elbolyong az ijeszté kavarodasban, egymasutan
villannak eléje életének elfakult lapjai.

*

Tizennégyéves volt, amikor meghalt az apja. Hosszi, tiirelmes
szenvedés utan hagyta itt Sket. Betegsége alatt hanyszor beszélt
arrdl, hogy szegény embernek egyetlen ereje a jésag.

— Nem tudok én neked egyebet 6rokiil hagyni, kisfiam, csak a
tisztességet. A fészerben ott maradnak az Acsszerszamok, de azok
egymagukban nem segitenek rajtad. Csak becsiiletes és tiszta kéz-
ben érnek valamit. R4d marad az 6cska kerékpar is. Szikséged lesz
majd ra, ha munkaba jarsz. De akar kerékpiron mégy, akar gyalog
jarsz: csak az egyenes utat keresd mindég. No, meg a zsebora! Nem
volt nekem drigabb holmim, amit ugy féltettem volna, csak ez az
ora. Megkoplalt pénzen vettem. Ne felejtsd el majd minden este
felhizni, amikor mar elmondtad az imadsigot. Akkor pontosan
jar. Finom, éber ketyegése mindeniitt figyelmeztet majd erre a be-
szélgetésre, apad szavira.
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Ezek voltak hat az 6 6rokeészei s igy gondolta, hogy meg is tartja
Oket halalaig, mar csak apjara valé emliékezésképpen is, de még eze-
ket is el kellett cserélnie azokért a szavakért, amelyeket az imént is
inkdbb a maga vigasztalasdra, mint mentségére mondott.

~ Hiszen én mindig csak j6t akartam!

Mert alig telt el a gyaszév apja haldla utin, férjhez ment a né-
vére. Két darabka foldjitk volt, az is elment menyasszony-butorra,
a nyomorusigban is elmaradhatatlan falusi lagzi koltségeire. Anyja
azzal vigasztalta, hogy neki ugysem kell az a fold, hiszen apja mes-
terségét tanulja. Jol keresé acsmester lesz beldle s ha kedve tartja
még szerezhet is helyettiik, egyszerannyit. Majd a kis haz, meg a
telek — cserébe — egészen az 6vé marad.

Nem sokkal az eskiivé utan eljott hozzijuk névére és arra kérte,
adna kolcson a kerékpart. Nem sokaig kell, csak amig 6k is ver-
gbédhetnek valamire. A Jozsi a vastuthoz jar. Ne kelljen szegénynek
reggel-este gyalogolnia, mikor a tobbiek mind kerékparon jarnak.

~ Joszivvel adom, hiszen apdm is csak odaadta volna.

Mikor azutin & is munkaba kezdett jarni és sziiksége lett volna
ra, hidba kérte mar. A Jozsi 1j kerékpart vett. A régit odaadtik a
hulladékgyiijtének. .

Mestere, akinél tanult, ugyanigy cserélgette el vele a finomabb
acsszerszamokat. Adott ugyan helyette masokat, de azoknak még a
nyele sem ugy allott, ahogyan az 6 apjidnak dolgos kezéhez ido-
mult jo szerszamok.

Igy ment el a zsebéra is. Ugyancsak a Joska sogor zsebébe, aki
valtoGrségig haladt a vasitnal s nem lehetett azt kibirni, hogy ami-
kor atjottek hozzajuk a fiatal hazasok, hogyan lesik a tiikér ala
akasztott zseborat. Az acsmesternek a napjaris mutatja az idSt té-
len-nyaron, de a vasati 6r nem élhet meg ilyen pontos 6ra nélkiil.
Ugyis hallja 6 annak a ketyegését, valahanyszor elmondja az estéli
imadsagot.

A tavoli villimokat kiséré égzengés mindig kozelebb jétt.

A fdkat mdr olrekapta a s2él, birkozott veliik, csavargatta

dgaikat, tépte a hdg elotti hatalmas rogsabokor sdrga syir-
mait és idesodorta az eresz ald.
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A sarga rozsa bokrat még apja Ultette, anyjanak kedvére. Mi-
lyen kiilénos is, hogy azon a tavaszvégi napon halt meg, amikor a
duzzadt bimbdk szétnyitottdk kelyhitket az ablakra hajlé agon.

— Nézd csak, fiam! Kinyiltak a rézsak!

Es mosolyogva elaludt. Ezekkel a szavakkal az ajkin, mintha-
csak arra vart volna, hogy a halilban el6rement férjének még meg-
vigye ezt az utolsé foldi hirt.

Eltemette anyjit s mikor a maga Aacsolta keresztet leszirta a friss
sirhalomra, 4gy érezte, hogy kifosztottsigaban 6rékre megdermedt
a szive. Bezarja elarvult hazuknak ajtajit és bezirja szivét is min-
denki el6tt. Nincs tobbé testvér, nincs rokon, nincs senki a vildgon,
aki még valamit is kérhetne t6le. Egyenes ut? Igen, de azon maga-
nosan akar jarni. Tisztesség? — Igen, de egyediil a magam tisztes-
ségére. Csak ketyegjen ott benn az a kis 6ra, a mutatdjat nem iga-
zitjuk senkihez!

Ment is ez egy darabig, de a rakévetkezd év egyik tavaszi estjén,
amikor ablakuk alatt, a kiskertben, a sirgarézsabokor agai koézott
fészeknek vald helyet keresett egy riadt madir, hidba csukta mar
be az ablakot, azt a tivoli, zokogva sir6 maginyos hegediiszot, me-
lyet anyja hal4la 6ta annyiszor hallott, nem tudta kizirni. Benne zen-
gett az éjszakaban, ott muzsikalt a filében, amikor az épiileteken
dolgozott; benne volt a kézifdrész acéljaban, a koszoriikd sustorga-
saban és benne a harang lagy, esti zengésében. Tavasszal a szél zi-
gasaban, Gsszel az esti kodben.

Piinkosd utan egyszerre tele lett az esti falu a bokorrozsa illata-
val. Nem lehetett aludni sem téle. Csak forgott az agyban, égett
a teste és ment volna neki az éjszakanak. Ment is, de messzire nem
jutott, mert a holdfény alatt szembej6tt vele egy liny. Két kezében
két teli vodor.

— Segithetek-e, Regindcska? _

— Az Isten is megfizeti, ha legaldbb az egyiket viszed!

- Viszem én mind a kett6t. Akar az egész folyét hazahordom.

— Annyit tin mégsem kellene, hiszen csak egy kis fehér ruha van,
de mit csinaljak? Anyam beteges, nappal a gyarban vagyok, csak
az éjszakabol lophatok mosasra egy-két oracskat.

Igy kezdddott az 6 nagy szerelmiik, melyet Gszig atlengett a sarga
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rozsak illata s esténként a folyoparti beszélgetések, amikor egyiitt
mentek vizet meriteni a malom ala.

A malomnak azonban messzire tekinté ablakai voltak s az ab-
lakban ott leselkedett rajuk a molnarlegény.

A fecskék mdir nem cikdytak. Eliltek fésykiikon. A macska
ott #lt a fal tévében és sydjit nyalogatva leste a fészek pe-
remén csipogo fickdkat.

Mar megkérni késziilt a lanyt, amikor egy este orletni vald bizat
vitt a malomba. Csak ugy vallon. A molnarlegény készségesen ki-
szolgalta, a cserélt lisztet még fel is segitette a vallara. Akarva tor-
tént, vagy akaratlanul, de a kelleténél jobban megléoditotta a zsi-
kot, Sandor megtantorodott a teher alatt és fejjel a garatba zu-
hant. Fejének bére felrepedt, de ennél nagyobb baj is torténhetett
volna.

Ami tortént is, csakhogy valamivel kés6bb s nem is vele, hanem
éppen a molnarlegénnyel.

A malom firészeléssel is foglalkozott. Ott tortént a baj. A go-
déncsos fa megugrott a segéd keze alatt, a laba megesuszott s keze-
fejét leszelte a korflirész. Mire kérhazba vitték, csaknem elvérzett.

— Vér kellene! — mondogattik a faluban.

— Ha kellene, itt vagyok én — gondolta Sandor és bement a kor-
hézba.

A két legény ott fekiidt egymas mellett a korhazi agyon s mig
véritk egybefolyt, egy szot sem valtottak egymassal. Hanem, ami-
kor elbicsiztak s a molnarlegény megkdszonte, amit érte tett, San-
dor meghatddott ettél s csak annyit mondott.

- Ot is neked adom! Ha szeretitek egymast.

Szabados Reginicska azonban még azon a télen a Sandor fele-
sége lett.

Forgoszél sopor végig ay wutcdn. Beszabadul ay udva-
rokra is, s6pri a port, a szemetet és a cserepeket a letérol.
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A tetd. Igen, a tetd.

A sirga rézsa mar harmadik nydron viragzott a hazuk elétt,
amikor egy este a boltos azzal allitott be hozzajuk, hogy valami ja-
vitani valo akadna a tetén. Bedzik a kémény mellett s a szarufik is
korhadtak mar. Nem nagy munka az egész, egy szombat délutanbol
kitelne a reparalas.

Sandor vallalta s el is késziilt vele idejében.

Egy hét sem telt el, amikor a tet6n keresztil betortek a boltba.

A gyanusitottak kozote ott szerepelt Sandor is. S bar a hazkuta-
tas alkalmaval semmiféle arulkodé holmit nem talaltak nala, ssze-
kuporgatott pénzét lefoglaltak. Mikor a vizsgalobiro elé keriilt, eléje
tettek egy kockas zsebkenddt.

— Azt csak nem tagadja, hogy ez a magaé?

~ Nem tagadom. Valéban az enyém.

Emlékezett is rd, hogy amikor a tetdn dolgozott s veritékezd
arcat toriilgette ezzel a kenddvel, leejtette, de megfeledkezett réla.

A targyaldson tagad, artatlansigat emlegeti s nem tudja elhinni,
hogy a két falubeli tanti megeskiiszik ra: a betorés éjszakajan, ami-
kor a hajnali vonatra igyekeztek, 6t lattdk a kertek alatt hazafel¢
surranni.

A bortonben toltott évek alatt Regina Osszeillt egy fuvarossal,
akit6l gyermeke is sziiletett, de négyhonapos koridban meghalt.

Mire Sandor hazakeriilt a bortonbdl, jorészt ki sem szellézte:-
hette hazat, mar jott is a haboru.

Egyazon zaszloalj menetszdzadiba osztottak be, ahova elpartolt
feleségének ) férjét, Szikora Lajost, a fuvarost.

Egyiitt meneteltek, egyiitt dideregtek, amijiik volt megosztottak
egymassal s amikor a habori harmadik esztendejének elején egy
éjszaka Onkéntes jelentkezSket kért a parancsnok aknaszedésre,
mind a ketten egyszerre jelentkeztek.

Sandor azonban kérte a parancsnokot, hogy hadd maradjon vissza
ez a Szikora. Ha valami torténik is, egyikitk majd csak haza keriil
és hirt visz.

— Ezt varja otthon a fiatal felesége, engem meg senki sem var.

— Szikora itt marad! — hangzott a dontés katonds révidséggel
s maradt is, csakhogy holtan, mert olyan tiizérségi zipor zidult a
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lovészarokra, hogy a szazadbol joforman csak azok maradtak meg,
akik aknat szedni elére kusztak.

Amikor Sandor a hosszit hadifogsag utin hazakeriilt, hazdban ott
talalta Reginat.

— Meg tudsz még nekem bocsatani Sandor?

— Vajon nem eskiidtem-e 6rokés hiiséget, holtomiglan? - felelte.

S 4jbdl elkezdédott az 6 félbemaradt szép életiik. A haz el6tti
rozsabokron ismét fészekre talalt egy madarpir s nyari estéken be-
sz0ko6tt ablakukon a sarga rézsa régi, bodito illata.

Igy indult a vibar akkor is, amikor a villémesapdstol le-
égett a Csonka Béni hiza.

A szerencsétlen, megszorult ember mindenfelé szaladgalt pénz
utdn, csak Sdndorhoz nem jott. Ha nem j6tt, ment Sandor és ki-
nalta a megtakaritott pénzecskéjét.

- Készonom Sandor. Megadom, ahogy csak tehetem. De ¢l tud-
nad vallalni a tetét is?

—~ Megcsinalhatom.

Hamarosan el is késziilt a tetd, a munkadij még valamivel t6bb
is volt, mint a kélcson. Csonka nyugtat kért rola, mert igy csok-
kentik majd az addjat.

Sandor aldirta a nyugtat, de amikor késébb szitksége lett volna
a kolesonadott pénzre, Csonka Béni azzal 4llt el6, hogy hiszen meg-
adtak azt 6k mar. Nyugta is van rola!

— Igen, csakhogy az a tetdért jart Béni batyam!

- Ejnye, Sindor! Micsoda keresztény vagy te? Hat nem em-
berségbdl csinaltad?

Sandor valahova, nagyon messzire nézett és csak annyit felelt el-
mendben:

— De, abbél. Emberségbél.

A feleségének azonban nem merte bevallani, hogy hogyan jart a
pénzzel.

Egyszer azutan szévaltas keriilt réla s Regina kifakadt.

— Tudom én jél, hogy hova lett az a pénz. Odaadogattad annak
a varosi loty6nak, akinél halsz. Azért nem jarsz mostanaban te haza
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csak a hét végén. Olyankor én is j6 vagyok. De majd ezutin én is
ugy teszek.

Azonkiviil Regina, aki mar a fuvaros mellett rakapott az italra,
ezentil mar nem is csak titokban ivott. Eleinte kikiildézgették a
kocsmabol, késébb mar be sem eresztették. De akkor meg iiveg-
szam hozatta haza a palinkat masokkal s titokban eladogatta érte
az Agynemiit, az asztali fehér ruhikat, alsénemieket. Valahany-
szor a férje hazatért a hét végén, ott talalta a rendetlen, elférgesedett
lakist, az asszonyt meg sajat piszkaban fetrengve, a pajtaban.

Akkoriban tortént, hogy egy vasdrnap délutan bedllitott hozzi-
juk testvérének a linya, az urival.

— Eljottiink volna Sdndor bacsi, hogy megbeszéljik ezt a telek
dolgot.

— Miféle telek dolgot, fiam?

— Hiszen tudja, hogy anyam, amikor még élt, azt mondta ne-
kiink, hogy a csalddi porta felét maga még annakidején odaigérte
volt. .. Jo, i6, tudom, hogy csak akkor, ha mar maguknak nem lesz
ra sziikségiik, hiszen maradalyra nem szamithatnak mar. Nekiink
azonban maris kellene, mert épiilni akarunk. Nem kivanjuk 4m in-
gyenbe!

— Err6l soha sz6 sem volt! Se anyatok, meg koztem, se a vég-
rendeletben. De ha csak ez hidnyzik mar a boldogsidgotokhoz, le-
gyen. Még pénzt se kérek érte. Csak annyit, hogy ha egyszer majd
eltehetetlenedek, legyen ram gondotok. ..

Sandor felesége akkor is alkoholgézben fekidt a konyhai heve-
t8n. De azért ezt a beszélgetést felfogta ésszel. Felkaszalodott, be-
ment a kamraba, fogta a moslékos vodrot és tartalmat raboritotta
a férjére.

A fiatalok dermedten nézték, hogy minden szé nélkiil toriilgeti
arcat a piszkos 1ébSl. Szantak is egy kicsit, de masnap mar ott vol-
tak, kimérték a telket, az odaesé gyiimolcsfakat kivagtak s hama-
rosan épitkezni kezdoek.

(Imént az 6 gyerekiiket mentette be Sdindor az eresz ald

s az 6 édes testvérének gyereke gyaldzta tolvajnak, amiért
segiteni akart még most is rajtuk.)
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De eljott a keresztit leggyotrelmesebb sticidja is. Egyik hétvé-
gén arra érkezett haza, hogy felesége haldlsipadt arccal, jajgatva
fetreng az 4gyon. Régton tudta, hogy most nem részeg, mert akkor
ruhastol fekiidne az 4gyon.

— Regina, lelkem. Hat beteg vagyol?

Az asszony szederjes szdja szélén toredék szavak faradt pilléi
remegtek.

— Ne totédj tobbé velem, Sandor. Megkaptam, amit érdemeltem.

Még abban az 6raban elindult az orvosért. Azutin jott a hathe-
tes korhaz, de orvosi segitség mar nem volt. A fGorvos azzal bo-
csatotta el a megroskadt embert, hogy t6r6djék bele. Eltarthat még
évekig is, de lehet, hogy csak hetekig. Itt mar csak a tiirelmes sze-
retet nyujt némi enyhilést.

Abbo¢l pedig elegendd volt Sandor szivében.

Télen nem dolgozott, s igy éjjel-nappal a feleségét apolta. Fozott,
mosott, takaritott, ellitta az allatokat, még megszakadozott munka-
ruhdjit is megjavitotta. S tavasszal, amikor a pajta mogott kivirag-
zott a fiatal cseresznyefa, feloltoztette Reginit, 6lébe vette a leso-
vanyodott asszonyt s kivitte a virdgz6 fa ala. Ott iiltek a kispadon,
korilottik zsongtak a méhek s akik lattak ket a szomszédos ker-
tekbs!, feléjik boktek a fejikkel. '

- Latjatok! Igy szeret egy igazi keresztény, egy szent ember!

Azutan, ahogy kihozta, gy vitte be a karjan, de mar holtan.

A rokonsig, ha egész idd alatt feléjiikk sem nézett, most mind ott
volt a temetésen.

— Még tin meg is siratja, a szerencsétlen! — mondogattak.

De Sandor nem latott és nem hallott. Lehajtott fejjel ballagott
a koporsé utdn s kdnnyeiben a néma fijdalom észrevétleniil rejts-
zott el az Gt poraban.

A falu lassacskidn mar el is feledte Reginat, de halottak estjére,
amikor kivirdgzik az Gszi temetd, Sandor fehér marvinykeresztet
allittatott a sirhoz. Senki sem volt, aki fejesévalatlanul haladt volna
€l az 1j sirkd elétt, melyen aranyozott betiikkel ezt lehetett olvasni.

— Itt nyugszik Istenben boldogult Job Sandorné, sziletett Sza-
bados Regina. Elt 52 évet. — Jézusom irgalmas Szive, légy mene-
dékiink!
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S aprocska betlikkel a sirké aljan:

- Allittatta halalig hiiséges hitvese,

Tiz éve mar ennek. Tiz t6 r6zsa lepi a Regina sirhalmat. Minden
évben szaporitotta Sandor az emlékezés barsonyos szirmi virdgjait,
s ha jott a tél, gyengéden betakargatta Gket hullott levéllel, mintha
csak didergl testet melengetne veliik.

Most minderre sajgé szivvel emlékezik vissza, itt a régi hiz ere-
sze alatt. Osszetort testén atvonaglik egy kiilonds fajdalom, amirdl
er21, hogy ero van ebben a fajdalomban Tavaly lezuhant az all-
beteljesedik.

A sotétség ranehezedik a foldre. A gomolygé felhdk mar a hazak
tetejét siroljak. Azutdn mintha megnyilna a fold, ordité vihar ta-
mad a falura. Kicsavarja a fikat, villanypoznakat doncoget, felemeli
a torony sisakjat és foldhoz vigja a temetSben. Kazlakat szor szét
a rakoddn és vastagon hordja a port. Az breg ember alig taldlja
meg az ajtét, hogy bemenekiiljén a vihar eldl.

Azutan leszakadnak a felh6k, patakokban omlik a viz az utca-
kon. S ha sziinik is a zApor mérge, az es6 nem all el hajnalig.

De akkorra mar a viharban meggy6tort falu Ujabb veszedelem
hirére vonaglik.

— Jén a viz! - orditjak az almukbdl felvert emberek. - Mindenki
a falu-gathoz!

Szalmaval, tragyaval, rézsével megrakott szekerek vagtatnak el
mellette, amikor végigmegy a falun. Rokkant vallan hiiséges Acs-
fejszéje. Ki tudja, mire lesz az jo? Kardt hegyezni, covekelni, acso-
latot épiteni az atereszek elétt?

(A szennyes dr midr a toltés magasit nyaldossa. Ha vala-
bol dtszakad, oda van a fél falu. A viy pedig még mindig
emelkedik. Hozza midr a feljebb fekvé falvakbdl elorzott
dllatok hulldit, egésy tetéket, butordarabokat, tévestdl ki-
tépett gyiimolcsfdkat és asytalokat is, melyeknél este még

vacsordltak.)
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A kétségbeesett emberek nekifesziilve dolgoznak. A szekerek
hordjak a toltésnek valé agyagot, kévet, gerendakat, homokkal telt
zsdkokat. A falu egész 6lfa készlete itt van mar a folyoparton.

Egyszercsak valaki elkidltja magat.

- Emberek!... A holt arokra nem is gondoltunk?

-~ Az am! - mondogatjdk. — Azt kellene megnyitni! Az 6reg ma-
lom 6sszed6lt épiilete mellett van a holt arok zsilipje. A suberek
felett ugyan mar atomlik a viz, azt senki emberfia mar fel nem
hizza. De ha valaki kivdgni a homlok-gerendat, a zsilip beddlne
és tetemes mennyiségli viz futhatna le a régi folyémedren. A vas-
uton tili mezbrészt \igyis elonti az ar. De legalabb megmenekiilne
a falu. Kés6 mar! Hiszen felszedték a gyaloghid padlatat is, hogy
legaldbb azt el ne vigye a viz. Korill meg — a vasiti hidon at —
legalabb egy 6ra még futva is. Addigra mar zuhog a viz a déli t6l-
tés felett. Nem is beszélve arrol, hogy a vasit mellett is feltolult
a viz a nyitvahagyott atereszen. Csak uszva lehetne atkelni. Leg-
alabb a malom csénakjai megvolnanak. De azokat még az ¢jszaka
elsodorta a viz... Végezzikk csak a dolgunkat. Itt mar ugvis csak
az Isten keze tartja a gatat. Ha sokat okoskodunk, kiszalad al6lunk
a part...

Igy beszéltek az emberek, mig az éreg Acsmester hunyorgo sze-
mével a gyaloghid helyét kereste. Azutdn el is indult arrafelé, ahol
még a kis hid pillérei kilatszottak a vizb6l. Senki iigyet sem vetett
rd. Ment a t6ltésen s a felkelt nap megndvelte arnyékat a zavaros
vizen.

Amikor a gyaloghidhoz ért, litta, hogy az athidalé gerendakat
mar nem tudtik felszedni, csak a padlatot és a korlatfat. A geren-
dak viszont mar egy-két centivel a viz alatt voltak.

Tanakodott.

A gaton dolgozo emberek mar csak azt lattak, hogy megvillan
a fejsze Sandor feje felett és lesijt a vizre.

— Neézzétek! Amott, a Sandornak most veszi el Isten az eszét!
Menjetek és parancsoljatok vissza — kiabaltak az asszonyok. De
senki sem mozdult.

A fejsze pedig erésen belevagddott az athidalé gerendaba. San-
dor fogta a fejsze nyelét és Gvatosan csusztatta el6re ldbait. Azutan
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ismét felemelte a fejszét, froccsent a viz, tompan koppant a viz
alatti gerendaszil s az Oreg ember Gjbdl elébbre kiszott nehany
arasznyit.

Az emberek meg-megalltak a munkdban és borzongva nézték
az Orvényes folyoval incselkedd acs kiizdelmét.

— Odaat van! - kialtotta végiil is valaki.

Sandor pedig ugyanolyan tempdsan, ahogyan az imént még lefelé
ballagott, elindult felfelé, szembe a vizzel, a tilsé parton. Helyen-
ként mar utat tort maganak a viz a déli toltésen s azokon a helye-
ken az oreg acsmester fejszéje nyelére tamaszkodva gazolt at. Egye-
nesen az oreg malom zsilipjéhez tartott.

A falu vezetéi kozil nehdnyan otthagytdk a gatmentd munkat,
hogy atellenbil végignézzék a bator kiizdelmet. Biztak az Oregem-
ber igyességében, de féltették is. Persze, ha sikeriilne, mindjart kis-
sebb volna a veszedelem. De ha nem...? Egyaltalan: hogy tud
majd a homlokgerenddhoz férk6zni?

S amikor Kurunczi — az elnék — ltta, hogy Sindor a homlokzat
ivgerendajidba vagja a fejszéjét, hogy felkapaszkodjék és igy valo-
saggal maga alatt vigja el majd a homlokgerendat, kétségbeesetten
kiabalt at.

~ Sandor bacsi! Azonnal hagyja abba! Ne merjen felmenni! Meg-
tiltom! . ..

De akkor Sandor mar fenn lovagolt az ivgerendan és fejszéjét
hona ala szoritva haladt a kodztimasz felé. Ott felallt, terpeszbe ta-
masztotta magit. Mindig is itt volt 6 elemében: a csupasz gerenda-
szalon, mélységek felett. Sohasem szédiilt. Ellenkezéleg. A magas-
sagbdl szétvekintve mindig jjirendezddtek eldtte a dolgok. Minden
a maga helyére keriilt. Most is ugy érezte, hogy szertehagyott régi
erdi térnek vissza tagjaiba és szivébe.

Végig a foly6 mentén, ilmélkodé emberek nézték 1élegzetvisz-
szafojtva ezt a haliltmegvet6 batorsagot. Minden fejszecsapas vé-
gigrezdiilt arcukon.

Még hallottak a hatalmas reccsenést, amikor leszakadt az ivrdl
a subereket tarté gerenda. Nyomaban bégve zidult le a viz. De lat-
tak azt is, amint a homlokzati iv lassan eldre d6l és rajta Sandor,
feje folé emelt fejszéjével alameriil az arban.
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Sokan elforditottak a fejitket, masok karomkodtak s nehany jim-
bor lélek keresztet vetett, kalapot emelt.

Legtobben azonban a téltés szegélyére szurt jelzé palcikdkat fi-
gyelték, hogy apad-e mar a viz, miutin aldozatdt megkapta?

A viz ugyan nem apadt, de nem is emelkedett tovibb. A falu
feliélegzett, mert megszabadult.

Megszabadult az artdl és egy kellemetlen embertdl, aki megdvta
Gket még attdl a végsé botrankozastdl is, hogy — meghagyott kivan-
saga szerint — felesége mellett temessék el.

Eltemette a holt arok iszapja. Sirjat a hallgatag viz 6rzi s felette
rézsak helyett csillagok fényébél fon koszorit a nyari éjszaka.
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,,O, pincesidi, illatos kripta!
lgy leng e bis préshaz felett
a Feltimadds draga titka.”
(Babits Mihaly: Oszi pincézés)

A TELI vasarnap hizelgé beszédjér hallgattuk mar vagy egy 6raja
a leszedett ebédasztal felett, mely azért mégsem volt egészen ilires.

A kémény lagyan dudoraszott, a steldzsin egy ébresztfora cseve-
gett, odakinn meg a szél fel-felkapott egy marékra valé porka ha-
vat és nekivigta az ablak livegének s az dgy szolt, mintha valahol
citerat hangolnanak.

Azonkivil a butélia is megszolalt néha és bugyborékolva kellette
magat, amikor Kelemen bacsi vendéglatd baratsdggal megddntotte
a poharak felé.

Eppen csak mi hallgattunk. Hallgattunk és vartunk. Azt vartuk,
hogy Naca néni elszunditson a j6 mclegben, mi meg meglépjiink
a Hegy felé, tudvan, hogy az oreg pincehdzban még aranyosabb
beszéde van a vasdrnap délutannak.

A testes pincekulcs ott o6lalkodott mar oreg baratom dolmanya-
nak zsebében s amikor egyszer-egyszer hozzidkoccant a déznihoz, hal-
lani véltitk, hogy minket siirget: gyeriink mar!

Ezt tette az ajté el6tt a nagyértelmid kutya is. Farkdval olykor
megveregette az ajtot, mire Naca néném félalombél felrezzent s el-
kialtotta, hogy: szabad!

— No, ha szabad, akkor mehetiink is! — sigta Kelemen batyam
s nagy 6vatoskodassal feloltottiik bekecseinket, labujjhegyen lopa-
kodva ki az ajtén.

A nagymértékii ovatoskodas azonban hidbavalénak bizonyult,
mert azért csak végig kellett hallgatnunk az utrabocsaté intelmeket.
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- Vacsoramelengetés 4m nem lesz! Ha idejében meg nem jén-
nek, azt kapjak, amit talalnak ... Jaba van! Minél éregebb lesz ez
is, annal kevesebbet fog rajta a prédikicié. . .

Réangattam Kele bacsi bekecsét, hogy hagyja csak szé nélkiil. Men-
juink szaporan, mert a tobbit a felesége mar egymaga is el tudja
mondani. De 6 nem hagyta annyiban a dolgot, visszalépett a ki-
szibre.

— Ugyno! Most azutan megfogtalak, hogy nem jol hallgattal oda.
Mert éppenhogy a pap is azt kotdtte a lelkére minden keresztény
embernek ezen a vasdrnapon, hogy ujjongjon 6romében az egész
fold s jarja be a vigsig a messze tajakat, zengjen a dal az Ur ne-
vének ... Mi mast tehetnénk, mint sz6t fogadunk. Igaz-e fiam?

Azt nem lehet mondani, hogy nem fogadtunk volna szot, vagy
hogy éppen fukarkodtunk volna a magunk 6réomének masokkal valo
megosztisiaban. Mert amint kiértiink a hegyre s begyujtottuk venyi-
gével a kicsiny dobkalyhat, hamarosan nemcsak a pincehaz alacsony
mennyezetét nyaldosta a tiiliradé melegség, hamem sziviinket is va-
lami érzés feletti érzés. Hogy minden joban — legféként pedig az
ordmben és egymas kozotti szeretetben — részesiteni kell masokat is.

A hegyen azonban nagy csendesség iilt. Sehol egyetlen moccanis,
csak a mi kéményiink fiistje kavargott fel a két diofa fekete agai
koz6tt, mint kibontott fehér ziszlé a békesség nadfedeles barkajan.
S a fiistb8] sz6tt zaszlé nem is lengett hidba, mert csakhamar meg-
dobbant a f6ld a pincehdz gadoraban s bekdszont hozzank egy szi-
goru tekintet, kucsmas ember. A szigorisig nem sajatja volt, ha-
nem tisztbéli szerzemény, mivel 6 volt itt a csész, akinek az is ko-
telessége, hogy megvizitilja, vajon mitdl fiistol annyira a kémény.

— Csak benéztem - mondta szolgalati hangon —, mert sohasem
lehet azt tudni, vajon a gazda pusztitja-e a venyigét, vagy valami
bortoljavok tiizelnek. Tortént mar ilyen is, bir nem az én idémben.
Mert én jelen vagyok am ¢éjszaka éppen ugy, mint nappal. S 6rko-
dok, ahogy csak lehet!

— Ha csakugyan jelen vagy, fogjad a hébért, hozz bort s 6rkdd;
fennen, hogy a poharak iiresek ne maradjanak, a tiiz ki ne aludjék,
a vendégek pedig tigy érezzék magukat, hogy otthon se jobban.

— Vendégek? ... En akarhogy nézem, abbél itt csak egy van!
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— Egyelére. De lesz tobb is, mire a hold feljé.

Hogy pedig a pincehdz gazdija nemcsak gondolta a vendéglatase,
hanem komolyan cselekedte is, annak hamarosan lithatd, s6t érez-
hetd jelei tAmadtak.

El6szor is a vén kaszlibol 6blos serpeny6t vett el s azt a dohogo
dobkilyhara tette. Azutan eltlint egy kis id6re, mialatt hallani lche-
tett, hogy valaki jar-kél a padldson. Kisvartatva karjara fiizétt j6-
kora kolbasz szalakkal tért vissza s egy szakajtoban fiistolt szalon-
nat, scnkadarabot s nehany fej vereshagymat hozott.

A szigort c¢sész, aki borfejtés kozben lathatoan letette hivatali
zarkozottsagat, félrebillent kucsmaval s a lopdban biborlé folyékony
dert jatszi kedvével tért vissza a pince mélyérdl.

— Hipp, hopp farsang, itt 6lték az artanyt, nem adjak a majat,
csak a szalonndjat. Szabadsagot vettiink, hogy ide johessiink. Bokré-
tat kotottiink, hogy illén készontsiink . . .

A bokréta valdban ott villogott a kucsma mellett. A cs6sznek
ugyanis — aki a farsangi rigmus alatt végérvényesen Vincévé valto-
zott vissza — termetéhez képest karja is rovidre volt teremtve.
Emiatt a lopé csurgojat csak ugy tudta befogni mutatéujjaval, hogy
az iivegedény 6blos végét bokrétdnak csusztatta fel a file mogé. Ki-
csinyke poharakba csorditotta a hideg bort, melynek szine hasonla-
tos volt a véréhez. Valdsaggal ugy spriccelt az ki a biitykds ujjvég-
bél, mintha a Vince nevii megszelidiilt ember sajit vérét osztogatta
volna szét. Toltogetés kozben a dobkalyha felé sanditott, ahol mar
vidaman sercegett a serpenyGben a becsipkézett szalonna, a karikara
vagott hagyma. A kolbaszdarabkik és sonkaszeletek majd csak ez-
utan keriilnek még helyiikre, de az egésznek mar igy is megindité
illata volt.

— Maga mar a holnapi fristék dolgat is eligazitja, Kelemen ba-
tyam?

Kelemen bacsi elértette a tetézett mennyiségre valod célzist s ugy
szolalt meg a serpenyd gazdag géze felett, mintha szavaival valoga-
tott flszerszamokat keverne a pirulé hagyma kozé.

— Ugy lehet, hogy nem egy botban viasallottuk a szemmértéket.
... Kiilénben sem cseleksziink ugy, mint az egyszer volt kirdly!

Megmozdult a zsebemben a papir s ceruza.
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— Hat az hogyan cselekedett? - kérdeztem.

— Az ugy, hogy elkiildte az inasat a javasasszonyhoz, mivel kosz-
vényes volt az 6reg kiraly. Elébb tudni akarta, hogy mennyit ér a
javas tudomanya? Rabizhatja-e¢ a koszvényét, vagy sem. El is ment
az inas és feltette az elsé vizsga-kérdést: mit cselekszik most a ki-
raly? ... A javasasszony belenézett az tvegtdlba, morgott valamit
s azt mondta, hogy a kirdly most éppen bezarkozott szobdjaba és
egymagaban eszik ... Hat, igaza is volt ... Csakhogy mink nem va-
gyunk kirdlyok, hanem, tartjuk magunkat az igazmondashoz, hogy
aki maganak {6z, az tiltott dolgot cselekszik ... Lam, a kirdlyok is
azért multak el, mert 6rokké csak maguknak f6zbgettek a sok sze-
gény ember tiizénél.

Gondoltam, annyi baj legyen, azért csak megesszik a kolbaszt,
legfeljebb Naca néni hidba melengeti otthon a vacsorit. A Vince
nevii ember is kezdett beletorédni, hogy ezen az estén nemcsak a
mutatéujjanak lesz dolga, hanem kevéske, megmaradt foginak is.

Arra azonban 6 sem gondolt, hogy még a félrebillent kucsmat is
szolgalatba allitjak. Csodalkozott is erdsen, hogy miféle szandék ve-
zetheti Kelemen bacsit, amikor leemeli Vince kucsmaéjat és elindul
vele kifelé. .

A pincehdz paranyi ablakan at figyeltik a titokzatos vendégva-
razslast. Mert hamarosan kivildgosodott, hogy az volt. Kelemen ba-
csi a kopott fejkitoldét felhajitotta a diéfa agai kozé. A kucsma
tudta a dolgat. Fennakadt és fészekként megiilt az agon. De tudta
a dolgat a nagyértelmi kutya is, aki eddig békességesen hasalt a haz
végében, egy nadkévén, most azonban olyan éktelen ugatasba kez-
dett, hogy a kornyékbeli fikrol riadtan roppentek fel a szinyokald
varjak és fekete csapatokba ver6dve szalltak tova, csendesebb me-
z6k felé.

De alig tiintek el a varjak, latni lehetett, hogy az eddig mozdu-
latlan hegyt vildgban a kis pincehazak elé dlmélkodé emberek all-
tak ki é vigyazkodva néztek a kutyaugatas irdnydba. Ugat a Ke-
lemen kutyaja, Kelemen tehat jelen van a hegyen! — gondoltik. Fiis-
t6l a kémény, Kelemennél tehat meleg van. De még ezt is csak gon-
doltak. Amikor azonban Kelemen bacsi karikara fogott két ujja ko-
ziil kiszabadult az éles fiittyszd, a vigydzkodo emberek megsziintek
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gondolkodni. Vartak még cgy keveset s nem is hidba, mert megjétt
a vart jeladas is. Furfangos, apro fiittyszavak szaladgiltak a nad-
tetds pincehdzak kozdtt, mint valami hatirtalan 6rém sikolyai.

Vince venyigét tomott a dobkalyhdba és felderiilt arccal fordult
felém.

— Kitalalhatna-c, hogy ez most mit jelent?

— Gondolom, hogy siessenek, mert odaég a kolbasz.

— Inkabb, hogy hozzanak magukkal poharat, ha inni akarnak.

Hoztak is, de én mar azt nem szamoltam, hogy hany volt az em-
ber s a hozzajuk tartozdé pohar? Csak iiltem kozottik, hallgatva vi-
diam és a sziv meleg forrasabél felbuzgd beszédiiket.

A hegyen halkan muzsikalt a tél.

A magassagban pengé hirokat feszitettek ki a farsang angyalai
s e hurokon végigsikolandott az elsd csillagok fénye, jelentve, hogy
ott fenn is egyctértenek a lent valé vilag sévargasaval az Isten ren-
delte 6r6m és vigadozas utan,

Valaki meggyujtotta a kis petrdleum lampat s ismét mas az elsd
nota dudordszoé hangjat eresztette szét a kimelegedett szobaban. Erre
mar felébredt a lustilkodd holdvilag is és szeliden koriiltapogatta
a nadfedeles hegyi hazikot. Szeretett volna bekacsintani a paranyi
ablakon, de akkorara Vince mar behajtotta az ablaktablakat, hogy
elhatarolja a kiilsé fényességet a belsé vilagossagtdl, mely birtokba
vette a poharak folé hajlo emberek arcat.

Id6kozben a dobkalyhdn muzsikald serpenyd mar kibirhatatlanul
csiklandds illatokat kezdett eregetni s egynémely célzasok torténtek
arrafelé, hogy kés-villa mélkiil is jol lehet siiltkolbaszt falatazni.

Kelemen bécsi azonban gondba meriilten toporgott a kalyha ko-
rill és halkan szidott is valakit, de elsé személyben.

— Azt a felejesik eszemet!... No, de ilyet. Ekkora szégyent!

— Hianyzik valami papa? - kérdezte Vince.

- Az eszem mell8l még egy porcio kenyérke. Kell-e egyéb?

— Annyi baj legyen! Megessziik anélkiil. Kenyeret ehetiink ott-
hon is!

- Hova gondoltok?

- A hegyen pedig mastél kolcson sem kérhet, hanemcsak az er-
déstbl.
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— Az am! Az erdds. Latjatok, hogy csak igaza volt a kaposi em-
bernek: ész nélkill még gondolkozni sem lehet!... Szaladj csak
Vince, mondjad neki, hogy igen er6sen tiszteltetem, adjon kélcson
egy félkenyeret, egészet adok érte holnapra.

- Az lehet, hogy maga egész szekérderék kenyeret ad neki, de
¢én egy karéjkat se kérek téle. Inkabb éhenhalok.

—~ Jujjha! Hat iszen az is csak ember. Esett ember, szerencsét-
len, akit minden 4g megcsap, de mégiscsak ember, Isten teremtmé-
nye. Nem a mi dolgunk, hogy itélkezziink felette. Hiszen azért nem
talal vissza az életbe, kézénk, mert mindenki csak elhdzédik téle,
mint egy eldtkozottdl... Amit vétett, megbiinh6dott érte. Készen
van.

— S amiért minduntalan biinteti az Isten? Arra nem gondol?

Kelemen bicsi lestjté pillantist vetett Vince felé.

— CsOsznek is gyenge vagy, nem még biranak!

Azzal fejébe vagta a kucsmat, dsszegombolta bélelt dolmanyat és
kilépett az aldzatossigra tanitd ajton.

Vince — hivatalbéli 6nérzetében sértédotten — szintén indulni ké-
sziilt, de a rotyogva incselkedd serpenyd megallitotta.

- Ez a Kelemen megteszi, hogy idehivja az erdést, halljatok!

- Nem j6n az ide! - felelte az imént még nétakat kostolgatd em-
ber s mikézben cigarettat sodort, sirin felém pislogott, hogy ugyan
miért nem kérdem mar, miféle ember az az erdés és miért nem
jon ide?

En pedig nem kérdeztem, hanem mintha csak meré szorakozas-
bol tenném, faragni kezdtem a ceruzat.

Ott ult ko6zottiink a haromnevii ember is, Kész Ferenc, akinek
igazi neve Gyenes lett volna, de szavajarasa utan Kész lett beléle.
Akarmir§l beszélt — ha csak annyit mondott is, hogy no, ezt immar
elvégeztiik volna, vagy, hogy nem lesz abbél semmi — rogton utana
tette, hogy ,,kész”.

Volt azonban jabban egy harmadik neve is: a ,,kdpolnatlan™.

Ismertem én 6t mar azelottrél is s igy el is tudom mondani en-
nek a harmadik névnek a torténetét. Roviden persze, mert rovid
a torténet maga is. Valdsigos ,kész-torténet”.

Amikor megijitanak egy paraszthizat, egy darabig még nézege-
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tik a régib6l ottmaradt szentképeket a falon. Azutan egyszercsak
meghozzak a varosbdl az 1) képeket és kicserélik velik a régieket.
Uj falhoz, 4j kép dukal. Azért a régicket is tiszteletben tartjak. Ke-
resnek nekik valami alkalmatos helyet.

Gyenes Ferencék 0j hizabol igy keriiltek el a szentképek a sz616-
hegyi pincehazba, ahol éveken keresztiil 6rkddtek a kis haz bizton-
sagan és tisztességén. Mondogattak is az emberek, ha olykor-olykor
Osszever6dtek a hegyen: olyan a te pincéd, te Fero, mintha kapolna
volna. Az is! Csakhogy bor-kapolna.

Egyszer azutan — fagyosszentek napjaiban — elvitte a fagy az évi
termést. A gondba esett sz8lG6sgazda hirtelen haragjaban leszedte
a pincehaz falardl a nagy id6t megért szentképeket. No, ha ti is csak
annyira tudtok szot érteni a fagyos tarsaitokkal, akkor j6 helyetek
lesz nektek a padlason is, kész! — S felvitte 6ket a zstupfedél ala.
Attol kezdve, ha kérdezték téle baratai, no, Fero, hat mikor me-
hetnénk mar a kapolnaba? — csak annyit morgott fogai kozott: meg-
szint kapolnanak lenni, s kész!

Ez a Kapolnitlan Ferenc figyelte egyediil, hogy faragom a ceru-
zat s mire kész lettem, meg is szolalt.

- Mir megnyilvanulhatsz, Andrds, mert a ceruzanak irhatnékja
van s kész.

Nemcsak a ceruza volt kész, hanem a vastagra sikeriilt cigaretta
is fustole mar az Andras nevli ember szijaban s a fistkarikak mo-
gil himes szavakkal bodorodott elé az erdds torténete.

Piros cserépfedelével, sziintelen fiistolgé kéményével ott allott a
kis erdészhaz a hegy oldaldban. Tizennégy fenydszal évta az orditd
téli szelektSl. Abban lakott Marton, a fiatal erdész, vagy ahogy itt
mondjak: erdés — az anyjaval, Biityokkel, a fiirge vadaszé kutya-
val, Fickéval a vadbél szeliditett, hazhoz szokott ézikével, malac-
cal, tehénnel s az erdSt zigatd széllel, meg a csenddel.

Aztan tobben lettek, elébb Orzsikével — Marton asszonyaval -
késbb sziviikkbél nétt halovany viraggal, kicsiny Martonkaval. Téli
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héhullaskor, fagyos gorongyokbol kellett hideg agyat vetni a gyer-
meknek, benn a faluszéli, csendes temetSben.

Odaallt kézéjitk a picinyke halom, fiatal sziviikkben banat rakott
fészket. Korulottik tavasz, friss lomb, napfény, virdg. Madarak éne-
két zengedezd erdé: 6k meg Oszben jartak, kerllgetve egymist és
az ures bolcs6 megnyilt szakadékat boldogsaguk foldjén.

Beszédjilk elapadt, mint a buvé patak vize, mikor sziklak rejte-
kében a fold ala szalad.

Marton csak az erddt jarta naphossziglan, Orzsike pedig a tor-
nac oszlopanak délve nézte estelenként a faluba vivé mezei utakat
és fenn, a messzi mennybolt homlokdn villogé hideg csillagokat.

Mikor az irtason csemetét iiltetd lanyok raja zsongott, Orzsike el-
bijt a nagy szoba csendjébe: minden kapavagas az 6 szivét érte.
Marton pedig nézte a sok fiirge kezet, szaporodd erd6t s amikor
hazatért, megszikkadt lelkében dajkalgatni kezdte a vigasztalodas
fakadé csirait.

Kalaszok aranya sargallott a mezdn, aratok éncke bujkalt az er-
dén tul, amikor egy napon Marton fiityérészve jott az orom fel6l
s Orzsikét kereste.

Anyja allt elébe, kisirt szeme sarkan kénnyeinek gyongye mondta,
hogy elment, tan vissza sem jon tobbé.

- Uzenetet hagyott?

— Annyit, hogy minek itt neki mar az élet!... A kezed sem
nyudjtod feléje azéta ... Eridj fiam érte, hiviad hivo széval, hozzad
haza csokkal!

— En egy tapodtat se! Ha belehalok se!

Eljott a december, szakalldit megrazta. Puha hé hullott a kopasz
4gu fakra. Hajnalonként, mikor harang szava kondul roraté misére,
sorban a sok kis haz ajtaja nyikordul s elindulnak csendben, nagyo-
kat sohajtva, lampaval a kézben, kenddsen, kucsmasan, ott lenn a
faluban. Csoszogva a vének, kopogva az ifjak, fel a templomdombra.

Orzsike is ott megy, vigaszat keresve.

Megcsendiil a csengd, a vén orgona meg rafelel dudolva, szall az
esdd ének, lobognak a gyertyik, ravetik fényiiket Rézi nend oreg
konyvének lapjara. Lassan kibet@zi, elsuttogja halkan a sok eszten-
dén at megkedvelt igéket:
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— Az farkas az bardnnyal lakik és az pardutz az godolyével egylie
fckszik, a borju és oroszlan, meg a juh egyiitt laknak és egy kisded
gyermetske hajtja azokat. ..

Orzsike is nézi a kovér betiiket, értelmét keresve az dreg szavak-
nak. Lelke koszalva jar az erdSbeli hazig, Marton ablakaig, onnan
meg vissza a kicsinyke sirig, elromlott, megfosztott, arva életéig.

Hallja az éneket:

— Malaszttal teljes, Istennek kedves viragszal, Jézus szent anyja!
Kik hozzad mennek, mindent megnyernek, valamint szivék ki-
vanja...

Még hiizzak az Urangyalat, de 6 mar iramodik a temetd felé, hogy
ott hagyja mai konnyeit is a hoban.

S akkor gyengéden, remegbn érinti valami a konyoke sarkat.

- Fickd!... Draga Fickém! - éleli 4t a szelidiilt 6zike parazo
fejét.

Az okos illat pedig megindul, egyre fiirgébb jarassal végig a te-
metdn a hatar felé. Hazafelé.

Orzsike mar nem tinddik, nem gondolkozik, nem kérdez, vissza
sem néz, csak siet, mert érzi, hogy hivjik.

Es ment is, ha hivtak, de csak dgy alkonyattajt indult, hogy sété-
tedésre érjen az erdészhazhoz. Ugy gondolta, hogy akként 1ép majd
be az elhagyott hajlékba, mintha csak az imént ment volna ki gyuj-
tésnak vald rézsét késziteni a tlzhely al4.

Ha meg nem fogadjak vissza, akkor is jobb lesz neki az esti sotét-
ben visszakoncsorognia, hogy szégyenét senki se lassa.

Alig varta, hogy a téli nap alkonyi sziitkesége olébe vegye a me-
z0ket, elindult a szekéruton, fel, az erdé felé. Még messzire jart az
erdészlakt6], amikor mar megstriis6dott koriilotte a leszallé homaly.
De azon keresztiil is felismerte a nyiladékon kozeledé puskas em-
bert, Martont. Feldobogott a szive.

Nem, nem igy és nem itt akar vele talalkozni. Nem szembenézni,
hanem csendesen melléje telepedni, atfogni vallat, oly szeliden, mint
sokszor azel6tt. S ha majd nem hiuzza el, szétalan boldogsdagban ott-
maradni mellette, 6rdkre.

Behuzédott a siriibe. Hadd menjen csak utjara, majd visszatér
vacsoraidére. Addig jo lesz ott kinn, a szénapajtaban is.
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Az erdds puha lépésekkel kézeledett. Meg-megallt, vigyazkodott,
ha Bityok szaglaszni kezdte kérilotte a levegdt.

Mar egészen kozel jart. A téli, kopar erdS semmit sem takar, még
a szaporodé sotétben sem. De taldn ez a bokor, mely megérizte barna
lombjait. S Orzsike 6sszekuporodva bijt a bokor ala.

Még hallotta, ahogy elsiivit mellette Biityok és nyiiszitve tér visz-
szz gazdajahoz. Majd wjra vissza és kérozve futkos a bokor kériil.
Hallotta azt is, hogy Marton lépéseinek minden kis nesze elhalt mar
a h6ban. Kézben térdei mar zsibbadoztak s amikor 6vatosan le-
eteszkedett a hora, a bokor lombja megzérdilt a feje felett.

De a puska durranasit mar nem hallotta.

Innentdl kezdve mar megrovidiil a tocténet. Csak az id6 tagaso-
dik meg, a borténben toltott évek, azuran a hdboru, a frontok pokla,
ahova 6nként jelentkczett s lihegve kereste a halalt a lovészarkok-
baa és aknamezékon.

De Mirton megmaradt. Kozben elveszitette anyjat s elkergetett
m~gza mclll mindenkit. Kilizte magat az erd$ szép paradicsom kert-
jeébol is és hazajott vezekelni. Kivanva kivanta, hogy az emberek €l-
forduljanak téle. Ercztessék vele a hitvesgyilkos megvetését. Velt
is benne része, bar senki sem gondolt -arra, hogy tette szindékos
velt annakidején. De szerencsétlen, halélig gyogyulhatatlan sebet
szcerzett embernek tartottak. Elkeriilték. Szinte babonas félelemmel
hizodtak le még a jardarol is, akik haza el6tt elmentek. Legszive-
scbben a temetében iildogélt, Orzsike sirjanal s a kis gyerckéncl. Jo-
izicket kortyolgatott ennek a szamkivetettségnek keserii italabél.
Mikor azutan latta, hogy mar szanni kezdik az emberek, otthagyta
falubéli hazat, felkoliozott a hegyre, remetének.

Azbta it él.

ime, a sz6l6hegy remetéje most lépett be az ajton. Megszirkiilt
haja, dus szakalla, riadt két szeme s ahogy remegé kézzel a félke-
nyeret kibontja az asztalkenddb6l és leteszi elénk - olyan, mintha
nem is egy él6 emberé volna.
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All az ajténal, félrehiizoédva, szinte testetleniil, mint egy latomas,
mely maris eltinében van, alighogy megjelent.

Asztalra keriil az izletes étek. Kelemen bacsi szétalan szegi meg
a kenyeret. El6bb keresztet rajzol ra a kés fokaval, azutan az elsé
karéjt az erdSsnek nytjtja. Majd sorjiba, mindegyikiinknek.

Mir kikattannak a zsebbéli kések, szrjak is fel ra a falatot, de
evéshez senki sem fog. Megallnak a néma pillantasok, megfagynak
a tekintetek az asztalra tett kenyér koril. Es megall odakinn az id6
is. A hold nem mozdul, a szél megdermed, a kutya abbahagyja a
ayiiszitést, ami azota tart, ahogy az erd6s belépett a pmoehazba

Es szinte megall a szomord ember szive is.

- Nem kell a kenyerem. Ime, nem veszik szijukhoz! ... Kiképott
engem a vilag és ki tudja, béfogad-e egyszer majd 2 fold is?

Ugy hiszem, erre gondol most.

De akkor Kelemen bicsi t6lt a poharba. Egyik kezében a szelet
kenyér, masikban a bor. Es mondja az imat, mint egy végeszakadat-
lan emberi szertartis papja.

— Edes Jézus, kérve kériink: j6jj el kozénk s légy vendégiink!
Aldd meg borunk s kenyeriinket, mindennapi ételiinket, bocsasd
meg mi blineinket, ammen.

Harap a kenyérbél, kortyol a borbdl, azutan felsnir a késére egy
jokora sonkaszeletet és enni kezd. De csak agy, allva.

Az erdés még mindig falfehéren figyel, mert Kelemen bacsin ki-
vil még csak jomagam égettem meg a szamat a forré étellel. A tob-
biek varnak. Fekete szikrakat hany a csend.

— Na, miért nem esztek? — dérren meg a pincegazda hangja.

A mozdulatlansig félreérthetetlen az erd6s szamara. Lassan -
mint egy dramatikus ilomban - elérejon az asztalhoz, hogy letegyc
kezébél a kenyeret. De akkor, a kislocan iilé emberek is megmozdul-
nak, beljebb hizédnak a fal felé. Kész Ferenc il szélen s a loca
megtakaritott helyére csapja a kezét.

— GCsiices le kozénk, Marton!

A hallgatag szomorusigot el6bb mellbevagja ez a szives szd, do
megindul, hogy elfoglalja a helyét az étkezd emberek kozott.

Nézi a t6bbieket, hogy milyen joizlien falataznak. Azok pedig
dicsérni kezdik a kenyeret.
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- En még nem is ettem ilyen jéizii kenyeret. Friss is, puha is,
mint amit nem is kemencében stitottek.

- Boldog az az ember, aki masnak kenyeret 4d a magaébol!

— Megfizet néki az Isten, szazszorosan.

Nem tudom, honnan veszik ezeket az iinnepélyes szavakat, me-
lyeknek zamata elvegyiil az étel jO izével.

Marton pedig, az erdés, Félénken, mint egy szelidild, de még gya-
auval figyel6 vad — belenyul a télba.

Koriiléttiink egyre beszédesebb lesz a pincehaz, kifényesedik a
petroleumlampa tangja, kimelegszenek a falak, pedig mar nem is lo-
bog a tiz.

A Vince nevi ember pedig mar ajbol visszatalalt tisztjéhez — az
igazihoz — bort toltéget a poharakba. Martonnal azonban megill a
toltogetéssel.

- Ejnye, hiszen neked poharad sincsen, Marton... No, sebaj!
Itt van az enyém, ha iszol beléle!

Marton felfogja a poharat és odatartija a csurgd ala. Kozben
Vince tekintetét keresi, mert szdlni nem tud, de szeme mar beszé-
des.

- Ott van a kaszliban a kis mazas bogre, — mondja Kelemen
bicsi — vedd el csak, Vince. Jol jarsz vele, mert 6blosebb valamics-
két, mint emezek a poharak. Ha tudnal morvaul, még azt is elolvas-
hatnad, ami ra van irva.

Elékeriil a kicsiny, mazas bogre s Vince — bar nem tud morvaul
- betiizni kezdi az irast.

- Szbval, olmiici emlék, azt jelenti az iras. De micsoda emlék!
Hej, Istenem, uram, de régen volt... Nem is volt olyan régen, ha
meggondolom. Mintha csak tegnap lett volna. Ott szolgaltam, még
a kozosben. Mindig eszembe jut, ha ezt a bégrét litom, az a kara-
csony. Mar kiosztottak a szabadsagos komandét. Mindenki megkapta,
csak én nem. Szornyen el voltam szomorodva. Egy este kérdem az
ezredesem feleségétdl — mert a tiszti legénynek inkabb a tisztné volt
a gézdéja —, hogy mi lesz mar énvelem? Azt mondja, hogy csak var-
jak tiirelemmel, majd ha a tébbiek visszajonnek a szabadsagrél, én
is elmehetek. No, megvolt mar énnekem a szép karicsony! Olyan
sc azelétt, se azota. Mérges voltam. Rugtam, haraptam, tortem, vag-
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dostam. Sziik volt a vildg, meg a kaszarnya udvar. Mar elmiléban
voltak az innepek, amikor friss szalmat kellett hoznom az ezredes
lova ala. Hajtok befelé a szalmaval az udvarra, az ezredes kisku-
tyaja meg fut elém, mint akinek csontot hajitanak. Szaladgal a 1o
laba koriil, faldos, vihancol 6romében, hogy lathat. En meg csak
fogom az ostort, azutan jot odasuhintok neki, hogy csak ugy fet-
reng és vonyit, de éktelenil. Meglatta ezt az ezredes az ablakbdl.
Behivatott. — Miért bantottad te azt az artatlan joszagot? Te ma-
gyar! — De ugy megnyomta az ,,t” betiit, hogy az ablak is megrez-
zent tGle. Mondom neki, hogy ... hat bantottam. Mit tagadjam? -
De miért? ... Nem tudtam mast mondani hirtelen, csak annyit,
hogy: hadd legyen annak is gondja! — Masnap mar elengedett, haza.

Kacagunk, poharat iiritiink s poharkoccintas kézben megszdlal az
erdds. Minden hangja friss, mintha most sziiletett volna.

— Nagyon érdekes torténet ez, Kelemen batyam!. ..

Poharba mélyedd tekintetén ott vibral mar egy gyamoltalan mo-
soly.

— Tudok én vidamabbat is! — kapja el a borongd szét Andras,
akiben egész este csak a notdk vize dagadozik. — De ha énckben
is elfogadjak, igy mondom el.

— Mondjad.

- Sziszeg a nad, fuj a szél...

Histérias notat pedig mem jo leirni, mert akkor a szbévege meg-
marad, a nétija meg elfut. Legjobb azt megtanulni.

Tanulgattuk is a Nad Jancsi notijat, bele az éjszakaba.

S amikor a hallgaté préshazak koézétt, a zengd magassag alatt ha-
zafelé indultunk, ott ballagott kozottiink Marton is, az erdds.

Emelvebb fejjel jart mar, hiszen hazafelé tartott.

A maganyossag hazabdl az emberek koézé.
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1 ¢ ldtod sziviink titkait
s cronknek gyarldsagait ...’

(Nagy Szent Gergely)

EGY asszony megy a gyaloguton.

Tele van a nyari hatar szénapetrencék illataval, szélben hajladozo
buzatablik pipacsfoltjainak integetésével és halk kakukkszoval, mely
ugy ereszkedik ala a kékénybokros, siheder fakkal bendtt hegyoldal-
rél, mint tovatiint nyarak visszazengd emléke.

Nyaraké, amikor még konnyl szivvel és fiirge 1abbal lehetett fel-
hagni a gerincre s nem kellett minduntalan hatra tekintgetni a ta-
vclodd falura, a kicsi hazra, mely valaha két szerelmes sziv puha
fészke volt. Ma meg jégverem, mely koril a nyari viragok is csak
ugy kokadoznak, mintha gyokeriik a banat keserl vizében dznék.

Az asszony laba nyoman piciny por-pamatok réppennek fel a bu-
zaf6ldek és kaszalok kozott kanyargd gyalogatrol. Akéarcsak ajkardl
annak a parinyi dalnak hangjai, mely valahonnan, a tovaszillt lany-
korbol meriilt fel varatlanul. Akkor oly értelmetlennek tiint fel min-
den sora. Most pedig a csiiggedt sziv s6hajai mind elférnck ezek-
ben az igénytelen szavakban.

Hova fut, bova fut

az a keskeny gyalogit?
Hova jut, bova jut,
aki azon elindult? . . .

A gyalogit a bokros hegyoldalon kanyarog tovabb a gerinc felé,
ahol most vadrozsak konnyii szirmait sodorja a szél.
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Fenn a tet6n — ahol a gyalogit kettévalik — két vadkortefa kozott
all a maganyos kereszt,

A keresztnek faja akacbél s rajta a szent Testet nem k6bél farag-
tak, nem eziistb§l ontotték. Krisztus alakjat az egyszerd, falusi mes-
ter olldja vagta ki badoglemezb6l. Megkopott mar a zomanc is rajta.
Sebet meg szdzival ragott rajta a rozsda.

Vilagszép démok, hires templomok arnyas mélyén lathatsz ennél
sokkalta szebbet. De az igazit itt taldlod: az elhagyatott mezei ke-
resztet.

Lehet, hogy hajdan magasabb is volt. Messzire nézé és messzirc
1at6. Amde a fajat fold porlasztotta. Ki is délt talan s akkor a jam-
bor paraszti szerszam 1j helybe 4sta.

Alacsony igy lett az id6k multan: az emberekhez lejjebb hajolvan.

Palank is volt tan kériilotte. De keritéssel minek is volna O a
mezoktol elvalasztvar Viragok helyén csak selyemperje, mely a vérzd
labakat cirégatja.

Nem szélnak rola csodas legenddk. Csupan, hogy azon az egy
vasarnap, mikor a bojti templomokban a kereszteket letakarjak -
6t meg igy hagyjak — serege tamad a sok madarnak: s lepelként
szent vallara szallnak.

A nyari mezG6kon messzire latszik. Szivéig érnek a faradt séhajok.
A tikkadt mez6kon dolgozéknak ilyenkor iizen: gyertek csak hozzam,
kik faradeak vagytok. Ha fel nem értek, majd alabbszallok!

Hajnalban erre vonultak el a sarlésboldogasszonyi bucsisok. Itt
hagytak mezei csokraikat és imajuk reménységét, ezen a megszen-
telt helyen, ahol most 6 is megpihen. Féluton mostani otthona és a
régi otthon, — a szomszéd faluban lakd sziileinek hajléka — kozorr.

Végigtekint a kedves tdjon, az aratiskozi vasarnap forrd csend-
jében s egyszerre felemelkedni latszanak a berek fai, a falu hazai, a
templomtorony, a temetd fehér kovei, a buzakeresztek, villanypoz-
nak és a tavoli orszagit jegenyesora. Elmozdulnak helyikrdl a tarlo-
foldek sarga foltjai, kavarognak elétte a vadrozsaszirmok.

S mikor a szédiiletnek vége szakad, még akkor is borultnak, sotct-
b6l derengének latja a vidéket, mint azon a napon, amikor ¢gé fal-
vak fistjével, puskaropogissal, agyudorejjel, a habord kozelité ar-
nyaival telt meg a vélgy.
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Akkor is itt pthent meg — azon az estébe hajlé novemberi alko-
nyon — amikor a szive alatt hordott €¢ls6 gyermek [éltésével futott
haza, szileihez. Reszkets szivvel pihent meg itt — menekiltében —
mert félt ottmaradni 14j otthonaban, férjének sziileivel, akiktdl segit-
séget nem varhatott kozeledd szilésének idejére. Oregek voltak mar
és csak egymishoz bijva riadoztak, ha becsapodott valahol egy
granat.

De félt hazamenni is, szilleihez, akik még mindig nem bocsatot-
tak meg neki, hogy nem egészen az 6 akaratuk szerint ment férjhez,
ahhoz, akit szeretett. Végiil is beleegyeztek, mert el akartak kerilni
a szégyent, ami sok sziil6t fenyegetett akkoriban, hiszen a foldeket
hazasité sziilék ellen a fiatalok, mind egyforma lidzadasban keltek
fel: az idénap el6tt érkezb gyermek fegyverével.

Sziilei — ezek a rideg parasztok — még évek mualtdn is remény-
kedtek, hogy majd elszall a szetelem, csillapul a langja, gondok, per-
lekedések és nélkiilozések pernyéje marad csak beléle s valami tor-
ténik, ami utin mar nem kell szégycnkeznidk, hogy szegény ember-
hez szegédott a modos lany.

Nem jarogatott haza siirlin akkoriban, mert tudta, hogy ha a ka-
put nem is zarjak be elGtte, apjanak szivén még sokaig kell kopog-
tatnia, amig az ujbol megnyilik elGtve. Férjét azonban most ki tudja
hova sodorta a haboru forgbszele? Apodsiaék valdsaggal kergették
azokban a napokban a tekintetiikkel, arra gondolva, hogy csak a
bajuk szaporodik meg az Atvonuld front alatt a terhes asszonnyal.

Elindult hat draga terhével és idaig jutott, a hegyteté keresztjéig.
Itt sebesiilt meg egy becsapodé aknaszilanktél. Egyiitt sebesiilt meg
a kereszttel. Csak késé estére tudott hazavanszorogni szillei hazahoz,
ahol hajnalra megszilte halott gyermekét.

Sziilei végérvényesen otthon akartak tartani.

— Minek mennél vissza! Mar semmi sem kot oda. Az urad is ot:
marad a fronton. Csak a nyomorisig és gond varna rad a két te-
hetetlen 6reg mellett ... Megadoztal az engedetlenségedért, mos:
mar térj meg hozzank! Majd minden jra rendbejon.

S mégis — amikor meggyogyult — az els6 nap mar felszedel6zks-
dott és elindult visszafelé a gyalogiiton.

Férje csak évek mulva keriilt haza a fogsagbodl. Ki tudna elmon-
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dani, mi volt az 6 élete az alatt az id6 alatt. Hogvan vagta a nadat
a berekben, hogy befedje megrongilt tetejii hiazukat. Mennyit jart
napszamba, hogy gy(jtsén valami kamrara valét az oregeknek. S
hanyszor indult el 1jbdl és 1jbdl ezen a gyalogiton, hogy apjaéktol
scgitséget kérjen. De csak idaig, a keresztig jutott el. Innen mindig
visszafordult, megkonnyebbiilt szivvel.

Es varta a férjét. Minden hajnalon és minden alkonyon, hogy
egyszer csak beallit. Kozben sokat betegeskedett, nélkiilozott, lesc-
vanyodott, megcsunyult, elvesztette fiatalsaganak szépségét.

Azutin megjott a férje. Alig ismertek egymasra. A férfi percekig
rajta tartotta tckintetét megsorvadt asszonyan. Az asszony is meg-
riadt férjének keserd visszahuzodasatol s késébb is csak erds6ds el-
hidegiiléséesl. Annyi év cpekedd varakozdsa utdn mar nem talaltak
egymasban 6rémet.

Eddig ismeretlen sebek kinjait érezte azonkiviil, amit a haboru
itoet rajta. Ezért mar gyakrabban ellatogatott a szomszéd faluba,
sziillei hazahoz, ahol lassacskan beletorédtek a valtozhatatlanba s
bar lattdk lanyuk vergddését, soha nem faggattak és 6 sem panasz-
kcdott soha, egy széval sem.

Ma is igy indult utnak litinia utén.

Mar reggel konyorgote férjének, hogy menjenek 6k is a bucsiba,
a Tavi Mairidhoz.

— Nem birom a sokadalmat! - felelt a férfi és clhuzédott.

Dé¢lutan meg:

— Ha mar a bicsaba nem mentiink, kisérj el engem apamékhoz!

Nem is banta volna, ha egészen hazaig el nem kiséri, csak leg-
alabb egyszer, ide a kereszthez jénne el vele. Itt szerette volna el-
mondani mindazt, amit annyiszor megfogalmazott mar magaban az
almatlan éjszakakon. Csékonydsen hitt abban, hogy ezen a helyen
el tudna neki mondani mindent és fel tudna tarni az 6 megarvult
életének panaszat.

~ Tudod te jol az utat magad is! — ennyi volt rd a felelct.

Elindult hat egyediil. Azt hitte végigsirja az utat, s ime, még éne-
kelt is. Hogyan is jutnak az ember eszébe ezek a lanykori notak?

Férje egész délutan a kanalisban rakaszott. S mig keze fiirgén
kutatott a hindros mart alatt, eltinddétt 6 is kettSjitk meghomalyo-
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sodott életén. Milyen szép is volt azelétt az ilyen vasirnap délutan!
Most meg mindegyikitk megy a maga dtjan. Persze, nagyon gyako-
riak lettek mar ezek a hazafelé valé vasarnapi futkarozasok. Mar
nem is olyan frisskeletd benne a gyani, hogy hatha nem is haza jaro-
gat a felesége, hanem ... Jo lenne egyszer rilesni, a hegyen ... Ta-
lan éppen mal

Mir alaszallt az alkony. A férfi ott hasalt egy borokabokor tové-
ben, nem messze a gyaloguttol és a vadkortefdk szelid arnyaiba bajt
kareszttsl.

Visszafojtott lélegzettel, remegve vart.

Azutan meghallotta a lépések neszét. Az asszony egyediil jott ¢és
most is azzal a kis dallal jatszadozott, melyet idefelé talalt meg em-
lékezetében.

Citera, citera ...
Elszakadt minden birja.
Ki volna, ki volna

a megszolaltatoja?

Szokasa szerint leiilt a kereszt tovében. Ott uldogéle cgy darabig
csendben és arvan. Majd, miként a hajnali szél, ha atbivik a fak
lombjai kézt, ahogyan a kémények fiistje szall fel a reggeli hazte-
tok felett, oly puhan, ahogyan a virdg szirmarol felszikkad a har-
matcsepp, kibuggyantak szivébél a reszketd szavak.

— Istenem, te mindent tudsz. Mindencknek laté tanija vagy. Mi-
ére kell djra, meg Wjra elsorolnom az én keserves napjaim panaszit.
Vedd el t6lem ezt a vad félelmet, mely ugy koriilszoritotta mar az
én arva szivemet, mint a vermek kelepcéje az ejtett vad labat. ..
Nem akarom elvesziteni az én uramat! Miért nem j6het rendbe a
mi dolgunk és miért nem lehetiink Ujra olyan boldogok, amilyenek
voltunk? . .. Mitél is fél az én szivem? Hogy nem vagyok mar olyan
sz€p s neki oly kedves, mint voltam, azel6tt. Kiapadtak belélem azok
a dolgok, melyekben kedvét lelte. Hat hiaba volt, hogy gy éreztem
egykor: mi annyira &sszetartozunk, mintha testvéreknek szilettiink
volna s egyikiink sem élhetne a masik nélkil... Most pedig, 6, hogy
mondjam el? ... S hanyszor mondtam mar el, itt, kereszted alatt, de
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tc csak hallgatsz. Csupdn a szél felel 14, vagy a kakukk tavoli
szava. ..

A férfi végigborzongatt. Fiilét befogta két tenyerével, arcat a
foldre szoritotta ugy, hogy a borékabokor lehullott avartiiskéi bele-
vagodtak. Szaja kiszarade hirtelen s szive a torkaban dobogott. Sze-
retett volna felorditani, de egy hang sem jott ki a szajan ebben a
néma kinban.

Amikor ereje visszatért, feltipaszkodott és elindult. De ott a ke-
reszt tovében megtorpant és kénytelen volt leiilni arra a helyre,
ahonnan imént allt fel az 6 hitvese. Akadozva & horogve beszélt,
mint a fuldoklé és anélkil, hogy megszélitotta volna Istent vagy
barkit is. De most mar 6 sem birja tovabb! Le kell tennie a néma-
sag hossza éveken at viselt terhét ide, a kereszt tovébe.

— Hat én hogyan mondjam ecl? ... Elmondhatom-e valaha is azt
az éjszakat ... Fiilleszté nyar. Olvadt a kdtrany a barakk tetején.
S jottek értiink. Es megvaltas volt, hogy munkara vittek. Abba a
bajor faluba. Ahhoz az ismeretlen hazhoz. Nem, nem akarok emlé-
kezni sem! Sem a szemére, ahogyan ram villant, mikor megkérdezte
a nevem. Sem a kitiizesedctt asszonyi testre, amikor éjszaka mellém
fekiidt a tarlén, a blzakereszt tovében... Egész nap arattunk.
Vagtam a buzat. O meg mellettem hajladozott és énekelt. Este fel-
kotottiik a levagott buzat. Kegyetlenil faradt voltam. Kértem, hogy
had maradhassak legalibb egy 6rat ott kinn a hivos6d6 mezdn.
Csak nézett ram szemének széditd tizével ... Madr feljétt a hold,
amikor felébredtem ... Almomban itthon jartam, az itthoni tarlé-
kon. Felettem az ég csillagai ugyanugy ragyogtak és a hold is ép-
pen ugy vigyorgott lefelé, mint itthon ... Csak a feltakart asszonyi
test a szétnyitott, konnyd ruha fészkében, az nem az én asszonyom
teste volt... nem, nem! Nincs a vildgnak az a frissen csobogo pa-
takja, nincs oly fergeteges zuhatag, mely tisztara tudna mosni annak
az idének mocskabdl . . .

Mogotte a hegytet§ labas erdejében megszolalt egy kései kakukk.

Felugrott iltébdl, mint aki mar azt is megbanta, hogy itt, ezen
az elhagyott helyen hangosan beszélt kinzo titkardl.

Felnézett a keresztre.

A kereszt azonban néman allt a mezdk felett.
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Elindult hat & is lefelé a domboldalon s amint ment, érezte, hogy
friss eré gyllik inaiba. Oly konnyd most a jaras, az egész test, mint
egy gyermeké, aki valaha volt. Szinte repil, pilleként tancol a bok-
rok ko6zott, letérve a gyalogutrdl, atugorva a domb tdvében a kaszalg
szaraz arkat, azutin egyre iramosabban fut a réten at, hogy utolérje
a szomoruan ballagd asszonyt, mieldtt még belépne kertjilk kapujan.
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WEn vagyok az igazi s3616t6. Atyim a szblémives.
A szolévessyoket, amelyck bennem gyiimolcsot nem
boznak, lemetszi rolam, a gyimélcsézéket viszont
megtisztitia, bogy még tobbet teremjenek.”

(Ju. 15, 1-3)

AZ ERDOK fel8l évatosan lopédzik elére a nyari alkony.

Tiizes kemence most a hatar s a foldszinlire égett embereket foj-
togatja a tikkadt mezdk forrosiga.

De miel6tt széteresztené barna arnyait a leszallo est, erdék mé-
lyén, berkek rejtekében, folyoparti csalitokban még felébreszti az el-
szunnyadt szellt a faradt madarak szarnysuhanasa. Ligy fuvallat
rebben szerteszét s hivos csokokkal boritja be a veritékezé homlo-
kokat: tarlok felett, a reggel ota meghizott asztagok tetején s a
brummogo cséplégépek koriil. Egy-két orara megelevenedik még az
alkonyi hatar. Friss er6 szokik az ernyedé izmokba, elevenebbre
valik az aratogépek kelepelése is, mintha ember és gép egyszerre
mindent el akarna végezni, mire szétteriti csillagos szényegit a ma-
gassag.

Azutian csend lesz. Az estéli harangszo lagy szava elvilasztja a
nappalt az éjszakatél. A hazatéré gepek és emberek nyomdban fel-
szallo lenge porfelhd atuszik az éj sotétjébe. Az utmenti nyarfak
csendes joéjszakat suttognak a megfaradt vilagnak, azutan 6k is csak
szotlanul bamuljak az égi mczdkén ballago holdat.

Ejszaka van.

A megbeszélt helyen két ember varakozik a késedelmes harma-

dikra.
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A holdvilag felhék kozott bujkal, akarcsak a vasiti hid alatt rej-
t6zk6dé emberek lelkiismerete.

— Nem keveredink mink valami kalamajkaba, te Gabor? — szé-
lal meg nagysokara Hudak Anti.

Goncol Gabor a hid alatti békanyalas t6csaba vagja cigarettajat,
mintha maris kormére égett volna, pedig még félig sem szivta.

— Mondtam mar, hogy ha félsz, menj a csudaba!... Hat nem
hiszed el, hogy maganak az elndknek a szijabol hallottam reggel:
ha elviszik, hat elviszik. Akinek megéri a leiszapolddott buzival vald

bajmolodas, csak kinlddjék vele!... Har nem érted, hogy tiszta do-
log ez?

— Akkor meg minek kell éccaka csinalni, bujkalva, ha olyan tiszta
igy? Mi?...

— Azért, te nagyokos, mert nappal nincs ra id6 ... Ugy beszélsz,
mintha azel6tt nem is arattil volna holdvilagnal.

~ Azzloet. Az mas volt!

— Nahat. Ez meg ismét mas,

— Persze hogy mas... De hat miért nem azt mondta az clndk,
hogy: no, emberek, ott van az a kis darab ledélt buza a vasit mel-
lett. Megmocskolddott, besankolta a felhszakadas utdn az drok meg-
aradt vize. Jelentkezzék, aki szamot tart rd, Levaghatja, mert ugyis
csak karba vész... De nem ezt mondtal

— Nem hat! Mert az elndk ilyet nem mondhat. Gondold csak
el, hanyan lettzk volna, akik még tan 6ssze is marakcdnak ezen a
csekély joszagon, csakhogy ne a masiknak jusson. Hat, tudott volna
igazsagot tenni, hogy melyikiinknek adja? Mi lett volna ebbél? Ve-
szeked¢s, zenezuna, meg harag. Amire semmi sziikség... De ugye-
bar egyikitknek sem volt ott annyi batorsaguk, mint nekem. Ea meg-
mondtam az elndknek: hatha mégis megkivanja valaki? Mert akar-
mily sajnos dolog is felszaggatni azt a ledélt, sarbaragadt buazat, csak
j6 lesz annak a szalmija az allat ala. Még tan a kalaszabol is perdiil
valami az apréjoszagnak ... Erre mondta azutdn, hogy ha elviszik,
hat vigyék! Ez csak vilagos beszéd!

— Vildgos beszéd, mondod te. De az értelmét azért csak a sétét-
ben keresed. Itt a hid alatt... Akkor volna vilagos beszéd, ha ugy
igazitod el az elndkkel, hogy ne kelljen bujkalni.
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— Ugyan, te miért nem igazitottad el? Mert gyiva, szuszmutyi
ember voltal vilagéletedben. Most is remegsz mar, pedig még a mar-
kcdat sem pokted meg. Tan még a papot is képes lennél hajnalban
felkelteni, hogy meggyond ezt a kis koromkozti szerzést, te hober-
gvas! ... Hiszen nem a masét vissziik el, hanem a magunkét. S meg
is dolgozunk érte. Vagy azt szeretnéd, hogy amig te szuszogsz az
agyon, valaki telerakja a pajtadat?

— Azt én tudom, hogy megdolgozunk érte! De mennyire megdol-
gozunk. S még az is lehet, hogy ingyen napszammal. Mert hazavinni
ugysem tudjuk mindjart. Holnap meg mar meglathatja valaki s meg-
eléz benniinket a takarodasban.

— Ugyan, nc sétaltasd mar annyit az eszedet. Ki jarna crrefelé?
A tarlot itt mar lebuktattak. Ezt meg itthagytak a tabla végén. Ed-
dig sem ringatta a sz¢l a kaldszokat. Fekszik, fekszik! Ki latja azt
messzit6l, hogy a téve cl van vagva? ... A hazavitelt pedig csak biz-
zad ide. Elgereblyélem ¢én azt Vecsekléi Pistaval.

— Jol van, de ¢én...

Hudak nem fcjezhette be a mondatot, mert kdzben a vasati mezs-
gycbokrok sovényén talrdl harsogni kezdett a délt buzaba harapdalo
kasza.

Mint a bokorbdl ugrasztott nyulak, tigy szokeek ki a hid alol.

A holdvilag ¢éppen clobijt a felhdk rejrckébdl s cziistos [ényét
szétteritette az éjszakai mez6 felett. Az aratatlan buza-sav széke
pantlikdjabsl akkorara mar jokora rendet vagott Vecescklf, a har-
madik ember.

Ezek csak nézték egy darabig a sévény arnyékos védelmébél az
Osszeforgott buizaval birkézo kaszast, azutan egyszerre ontotte cl ket
a méreg, amikor Vecsekléi még nétara is gyujtott,

Felsiitétt a bold sugira
az én rozsam ablakdra,
ihajla!

En Istenem, mi az oka:
az enyimre nem sit soba,

ihajlérom, thajla!
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~ Majd siotok én rad mindjart, de olyat, hogy megemlegeted! -
pattant ki a sovényb6l Goncol Gabor. — Nem elég, hogy megvira-
koztatod az embert, még ordibalsz is! Nem daldrdaba hivtalak én
téged, sutyerak!

— Pedig én aszontam az asszonynak, hogy alkalmasint a holdbéli

Davidnak, meg Cicellécskének adunk szerenadot! — kedélyeskedett
Vecsekl6i s egy pillanatra sem allt meg az iszapos talajhoz ragasz-
kod6 buzatbvek szaggatiasaban. — Valamit mondani kellett, kiilén-

ben azt hitte volna, hogy amolyan félkéz-kalmarkodasba kevered-
tem, veletek egyiitt... Egyébként pedig, nem te hangoztatod sziin-
telen, hogy megfordult a vilag sora. Hat igy is van. Eddig ugy volt,
hogy aki dalolt a sotétben, arra ramondtdk, hogy fél, az istenadtal...
Ha megfordult, hit megfordult. Most mar az dalol, baratocskam, aki
nem fél ... Legjobb lesz, ha ti is nekilattok, kiilonben itt ér a hajnal.

Neki is lattak — ha nem is a dalolasnak — hanem, hogy beérjék
Vecsekloit, aki kaszafenés kozben még kérkedett is, hogy milyen
nagy kar, amiért ezt most az elndk nem lathatja. ,,Vecsekl4i, mint
els6 kaszas!” Szornyen rostellné, hogy a fogatosok kozé tett egy
kiting kaszast. Bar, fogatosnak sem j6 akarki. Tudja azt az elnok,
de tudja am! ’

- Te csak ne emlegesd az elnokdt, mert még valami rosszat al-
modik, felkel és megjartatja magat az éccakai mezén ... Antiba mar
ugyis beléallt a nyarfa-betegség! — heccelédik a Gabor nevii ember.

- Nem az elndktd] félek én, hanem...

- Az Uristentél, ugye, Antikam! — adja alija a sz6t Vecsekldi. ~
Mert az mar szentigaz, hogy manapsig clég fejtorést okoz az igaz
keresztény embernek: hogyan értse a régi mondast, hogy segits ma-
gadon, az Isten is megsegit... Mert — ugyebar — azelétt, ha valami
szerszamfa kellett, ugy intézte az ember, hogy valami itja keriiljon
az erdd felé. Azok a szerszamnak valé szép 4gak meg csak incsel-
kedtck vele, szdlitgattak, hogy aszongya: allj meg te vaksi, hat nem
latod, hogy engem az Isten is szekérridnak teremtett? Még olyasmit
is sugdostak, hogy: nem lesz attdl egy cseppet sem szegényebb az
urasag, ha egy-két szalfat eltiedelsz téle. Van itt elég. Vidd, amire
szitkséged van!... Hat nem igy volt?... Vagy 0szi takarodis ide-
jén. Ott voltak a foldek egymas mellett. Az enyim mellett a Gra-
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caé. Hiszen 6 is elszantogatott a miénkbdl minden tavaszon egy-két
ckenyomot. Csak vissza kellett azt szerezni. Termésben. Meg se lit-
szott, ha minden rakasbél elcsaptam egy kosarra vald kukoricacso-
vet. Olyan embertdl vettem el, aki soha nem adott volna a szegény-
nek egy kis zsirozot, de még a koldusokat is elkergette. Hat, igy
azutan én gondoskodtam a lelki tidvosségérdl ... No de, mostansagl!
Ez mar nemigen megy. Mert, ha teszem fel, valaki arra vetemed-
nék, hogy lopasra adja magat, csak meg kell gondolni, hogy nem
egy embertdl lop.

— Mink most ¢éppen igy cseleksziink. Ez az, Pista! — tette ri a
nyomatékot Hudak.

- Itthagylak benneteket. Itt én! Tisztara megvadultatok! — pat-
tan fel a hangja Goncol Gabornak. — Hat idehallgassatok, ajtatos
keresztények! Teszem fel, hogy hordjak befclé a magtarba a cséplett
bizat. Kiszakad egy zsak, de a fogatos nem veszi észre. Hull a mag,
sz0rodik az dton. Belehullik a porba, tragydba. Most mit tegyiink:
fogadjunk valakit, akinek az a dolga, hogy az elhullajtott magot 6sz-
szesepergesse. Azutan tridrdzzik, rostalgassuk, szemecskéljik? Nincs
erre id6, nem is éri meg a raforditast... Hat ezt sehol sem teszik.
Ott hagyjak. Majd jénnek az ég madarai, meg azok a rendes, taka-
rékos haztaji tyakocskak és felszedegetik. De még az is lehet, hogy
Tepac Roza néni is meglatja, felsepregeti maganak, kirostalja. Ki
sajnalna el t6le? Senki. Még az elnok is azt mondana, hogy jobban
kell iigyelni, de ha mar megtortént, hat megtoreént. Okosan tette
Roza néni, hogy felszedte. Legyen a magdé... No, lam csak! Ilyen
hullajtott mag ez is, itt ne! Csak vagjatok. ..

gy telegetett az éjszaka, mig a bijkalo holdvildg jécskin eldreha-
ladt a maga 1tjan s a hidrom ember is a magaén. Szaporodtak a
rendre vagott blza szeszélyesen kanyargd halmai s ugyanugy a falu
felol érkezé kakas-notak.

Kelet felsl mar halvanyan derengett az ég, amikor a sor elején
megszélalt Vecsekldi.

-~ Ha mar ilyen szép szammal egybegyiltiink, nem kellene levagni
a szélén ezt a kis sasos szénat is?

A masik kettd elértette a tréfat, de egyikik sem sz6lt, csak igye-
keztek 6k is végére érni a holdvilagos miszaknak,
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Hanem a kdnnyedén feltett kérdés azért nem maradt felelet nél-
kiil. Megzorrent a vasuti sévény s elélépett beléle a hajnali kisértet.

Amig csak alakjac lattdk s a kalap alatt parazsld cigarettat, azt
hitték, hogy valéban valami tlinékeny kaprazat jatszik velik. A
hangja azonban, az mar ugyanvaldst ismerdsnek és e vilagbdl valé-
nak tetszett.

— A sast azért ne keverjétek kozéje, halljatok!

A harom kaszas ember mind ez iddig ugy mozgott, mintha min-
den tagjuk kiilén rugoéra jart volna. De ezek a furfangos rugék most
egyszerre felmondtik a szolgalatot.

Hudak keresztet vetett és ugy kezdett reszketni, hogy a kaszaké
is csorompolt a derékszijra akasztott tokmanyban.

Goncol is alig Allt a 1dban s ha nem tdmaszkodik a zsombéknak
vetett kaszanyélre, hamarosan 6sszecsokolodzik egy menekils beé-
kaval.

Vecsekloi csak egy pillanatra veszitette el a lélekjelenlétét, amig
hangjardl fel nem ismerte az elnokot. A visszatért lélekjelenlét ha-
marosan ki is tort beldle.

— Ezek szerint készen is volnank!

— Derék munka volt! - deriilt fel az elnék hangja, amint kilépett
az arokpartra. — Latjatok, tudtok ti dolgozni, ha akartok. Mindig
mondtam én, hogy alkalmat kell adni az embereknek képességeik
teljes hasznélatara! Most itt van a példa... Szinte csak céloztam
a minap erre az éjszakai miszakra és — ime — volt, aki megértette...
No, gyertek csak kézclebb! Hoztam nektek egy kis reggelit, meg
egy korsé hivos bort. Legalabb most egy kicsinkét elbeszélgetiink
errél-arrdl . ..

A harom lehervadt ember kelletleniil vanszorgott az arokpartra.

~ Dréga reggeli lesz ez! — dohogott csak gy magaban Hudak
Anti.

Amikor meglattak az elnok kezében a boroskorsét, kipattant a
szemiik. Csak a kalapok voltak még mindig atban. Karimajukra ra-
szallott a harmat s igy lekonyulva elébe alltak az elndk tekinteté-
nek, mellyel arcuk tiikrében olvasni igyekezett.

- Ejnye, a poharakrél megfeledkeztem. De taldn igy is megteszi.

Az clndk Goncol felé nyujtorta a korsét.
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— Egészségetekrel

Go6ncol mar emelte a kezét a korséd felé, de akkor keservesen fel-
s6hajtott mogotte Hudak. Elnyomott sirds bujkalt ebben a sohajban,
ami még Goncolt is mellbevagta. Megrazkddott és visszakapta a
kezét.

—~ Nem fogadhatjuk mink ezt el, Tamas! Legalabbis... amig...
meg nem ... széval, amig...

- Amig meg nem valljatok ..., hogy jo szivvel tettétek. Igaz ke-
resztényckhez ill6 mdédon. Mint akiknek nemcsak ajkdn van az ige,
hanem a szivében is, ami altal készek mindenkor megmutatni, hogy
nemcsak magukra gondolnak, hanem masokra is. Akiknek fajdalmat
okoz minden elveszé blzaszem, mert azzal mindannyian megrévidii-
link... De nem akarok én itt néktek prédikalni. Elvégzi azt a pap
a templomban, hiszen ¢jfél 6ta vasarnap van s ti templombajaré em-
berek vagytok, igaz? ... Hanem azt sehogyan sem értem, hogy ami-
kor egy brigddba akartalak benncteket beosztani, kézzel-labbal ka-
palédztatok ellene. Most meg latom, hogy milyen szépen megértitek
cgymast s mekkora édesdeden tudtok ti egyiitt dolgozni. Mintha csak
egy atyafisig lennétek!... No hat, arra igyunk most, hogy ugy le-
gyen ezentul vildgos nappal is, ahogyan itt, a holdvilagnal voltl

Ezek utan mar nem lehetett kitérni a k6zos edénybdl valo, egyez-
séget pecsételd ivas clol. A korsd kézrdl kézre jart. Utoljara az el-
nok kezébe.

— Ide hallgassatok!... Mikor még legény voltam, azt tartottuk,
hogy nem iszunk egymads utdn, cgy edénybdl, mert elisszuk a mas
szerelmét. Hat az csak babonasag volt. Nem is igen volt foganatja.
De amire mi Osszealltunk, annak csak ugy lesz jo foganatja, ha egy-
mas eldl el nem isszuk a becsiilet szerelmét. Amig be nem mocskol-
juk a kozos edényt olyan szdjjal, mely mast mond, mint amit a sziv
érez és a kéz cselekszik . ..

Szajahoz emeli a korsot és édesded kortyokban iszik. VecseklGi
mohon nézi az elnék nyeldekléjének jarasat s kozben arra gondol,
hogy ilyen keserves munka aldomasahoz azért 6blosebb korsé is el-
kélt volna.

- Most azutan letelepedhetiink, mert pakoltak valamit ebbe a
tarisznyaba is.
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Az elnok kiteregeti az asztalkenddt, szaraz fiistolt kolbaszt, sza-
lonnat, hagymat, jokora cipokenyeret készit a mezei asztalra. Kinal-
gatja 6ket joszivvel és szaporan, de azok csak egymast figyelik, nem
-nyilnak az ¢tel felé.

— Hat j6l van! Tudom én, hogy nem vagytok ¢éhesck, inkabb fa-
radtak. ... Vagy taldn arra gondoltatok, — ime most bételik a szent-
iras szava: aki kezét els6nek a tdlba martja, az arul el engem?...
Nem, nem! Nemigen kellett itt arulonak lenni. Anélkiil is tudtam
én azt, hogy igy lesz... A minap, amikor Gabor feltette a kérdést,
hogy vajon mi lesz, ha valaki mégiscsak megkivanja ¢zt a megmocs-
kolt jészagot, mar tudtam, hogy nem marad labon és nem vész
karba ... Széval, ha egyaltalan arulds tortént, akkor Goncol Gabor
magat arulta el...

Vecsckldi feljebb boki a kalapot a homlokardl és megboki a val-
laval Goncolt.

— Tehat, nyugodtan hozzinyilhatsz!

Az elnok elkacagja magat, azutdn csendesen feltor szivikbdl a jo-
izd nevetés. Kipattannak a zsebbéli kések s a felszelt cip6 lagy fehér-
sége felszall kozottiik és szétterlil a derengé hajnali égen.
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wMegmutatod nekem az élet idtjat ...

(Zsolt, k. 15, 11)

VASARNAP délutin van és felfordulas.

Felfordulas a tdgas természetben, mert a kalendirium szcrint most
csattogd fogu télnek volna ideje. De nincs. A mezdket langyos déli
sz¢él nyaldossa s az udvarokon megrekedt napsiitésnek olyan ereje
van, akarcsak hasvéthétfén, amikor a lanyok 6sszelocsolt ruhaja sza-
rad a keritésen.

Eppeon csak a fiistolt sonka illata hianyzik Laboncék udvararol is.
De nem sokdig. A sonkdnak valé mar csak reggelig abrandozhat a
kukoricaval telt padlasok bdségérél. A langyos téli id6 nem alkal-
mas ugyan disznévagasra, de ez a nap mar régen lelevelezddott a
Labcncokkal.

Egyebként, a tél is visszatérhet még hajnalra.

Ezért van felfordulds a konyhaban is, ahol az ilyen békés, téli
vasarnap délutdnonként csupan a santité faliora ketyegése ¢és a sel-
meci pipa szortyogasa szegi be az iinnepi csendet az almodozés fi-
nomszalu csipkéjével.

Csendr6l azonban most sz6 sem lehet. Tera néni tepsikkel cs6rom-
pol, a haz ura pedig — Labonc Naci — felsébbrendiiségébdl kivetkdz-
tctetten: diot daral, sot habot ver, de olyan szakértelemmel, hogy
kukkerral secm lehetne megtaldlni azokat a dohanypernyéket, me-
lyekkel a selmeci pipa gazdagitja meg a finom siiteményck tésztdit.

Szbaj -~ gondolja az éreg Labonc - 6 ugysem eszik ¢dességet, a
gyerckek meg. .. Hej, a gyerekek! Mi mindent meg nem ettek azok,
amig szépecskén felnévogettek, szarnyukra kaptak, kigyalogoltak a
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szegénységbdl. Mihdly mar vasiti tiszt, Jozsi kitlintetett tervezd a £6-
varosban. A Ferke dolga is csak eligazodik valahogyan!. ..

Vonatfiitty sikolt bele Naci bacsi merengésébe. Sebesebben kezdi
verni a habot, felesége azonban kirantja kezébdl az ustot.

-~ Hamar, rakjon csak a tizre!

A tlizrakas kétségteleniil férfiasabb munka, mint a habverés, bar,
ha ilyen kemény vezénylés mellett torténik, elevenbe vag. De hat
most nincs helye a visszabeszédnek. Rakja is a tlizet valami nagy
blnbanassal, féltérdre ereszkedve a tlzhely el6tt. Inkabb csak pa-
rancsolgasson az asszony, semmint kérdezgessen! Teszem, hogy mi-
kor jott meg az este is és kikkel latorkodott a hegyzn? Ha eddig
nem kérdezett,' mar nem is fog, mert kopognak az ajton s szinte egy-
szerre pattan a konyha kézepére a harom Labonc-fi, mintha csak a
mescbol szallottak volna ki.

Az 6reg Labonc még mindig térdenallva nézi az anyjukat olelgetd
nagy fiait s nehezen tudja cldénteni, hogy a vasutas egyenruha
szebb-e vagy a bérkabat? De j6 is, hogy térdel, mert ugy van az
rendjén, hogy amikor sorjdban odajarulnak hozza fiai, lehajolva cs6-
koljdk meg a tiiz melegétdl kipirult arcat. Hiszen azokat az éldaso-
kat hozzak neki vissza, amivel 8 annyiszor Gtrabocsatotta Gket éle-
tében. Az aldast pedig térdenallva kell fogadni, akir az apa adja
fiainak, akar pedig a fiuk apjuknak.

Megtelik a kis haz élettel. Teri mama - ez a rendszeretd asszony
- most oly halds a rendetlenségért, melyet percek alatt ide varazsol-
tak a fiai. Jozsi a tiszta szoba szépen megvetett 4gyira dobta a ne-
héz bérkabatot, Mihaly telerakta az asztalt mindenféle ajandékhol-
mival, Ferke szétlocsolta mosdas kézben a vizet, a fehérnemis sublo-
tot Osszeturta egy kockas ing miatt, De ez még mind semmi ahhoz
képest, ami a konyhaasztalon van. Boroskancséd, poharak, cigaretta
csomagok, fiistologve bizld csikkek a hamutalcan, szédasiiveg, gyufa,
fényképek a kétrendbéli unokasagrol, utkozben vasarolt djsagok, ké-
peslapok és Ferke hatalmas dohanyos doznija, hetyke kispipai, kulcs-
csomoja.

Az asztal feletti beszélgetés mar sokkal rendezettebb. Sorjaban,
szépen elbeszélik életiik és dolgaik folyasat. Felderilé arccal hall-
gatjak az oreg sziilék a csaladi torténeteket, de hallgatnak a testes
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poharszék edényei is, a tlizhely feletti polcon a rézmozsir, a kavé-
orl6, vasal6, a habverd, livegmosd és palacsintasiitd. Behallgatédzik
az ablakon a téli délutdn s a kiisz6bén a hazérzé hiiség: Maszat.

Azutdn kifogynak a fiuk a maguk torténetébd! s Mihaly nagy ko-
hécselés utan apjahoz fordul.

— Hat édesapamék, hogyan élhetnek?

- Ahogyan az Isten engedi, fiam. O mutatja az élet 1itjait, mi meg
menegetiink rajta, csendesen, 6regesen.

- Hol vannak még maguk az o6regségtéll Még csak ezutin jon
a javal

— No és, hogyan s merre mutatja az utat az Isten, édesapim?

~ Hiszen mar tudjitok a nagy wjsagot! Beléptem 6sszel. Ott va-
gyok man én is, a tobbivel.

— Azt okosan tette. De azért elmondhatnd, hogyan tortént. Mert
mikor utoljira itthon jirtunk, még nem igy beszélt. Akkor még Fer-
két is csak sziintelen faragta, amiért elallitotta magat a gépallo-
masra.

- Hiszen, 6vele kezdddétt az egész. Tudjitok hogy mennyire
kétségbe voltam esve, amikor &6 is elhagyott. Az még rendben valo
volt, hogy ti elmentetek. A kevés fold nem adhat annyi szajnak ke-
nyeret. Tanultatok, hat hasznat is veszitek ... De Ferke... Oreci
szamitottam. Hogy majd utdnam 6 &ll be a foldre. Megnoésiil, jora-
val6 asszonyt hoz a hazhoz... Nem igy tortént. De még az a sze-
rencse, hogy neki lett igaza, nem nekem. Segélje is az Isten tovabbra
is, csak ne valami tdlsagosan, mert akkor scha meg nem nésil. Hal-
lottatok ilyet? Egész nyaron egy nadragos lanyt hordott maga me-
gett a motoron, de tgy mondjik, hogy azota mar a harmadikat ra-
zatja a saroglyaban.

Joizit kacagnak ezen, de még Ferke is.

- Na, mondja csak tovabb, édesapam!

- Egyszoval: cleget elgondolkodtam én a Ferke példdjan. Mert
ha ram hallgat, most legfeljebb a fogatos brigadban van a helye. Igy
meg jol keresé szakmunkas, aki mindig kell a gépallomason, azon-
kiviil itthon is maradt. Végeredményben az én szerelmetes foldjeim-
ack a szolgalatdban maradt. Most mar nalunk is egyre tobb lesz a
gép, szaporodnak a masinak, mint nyari esé utdn a gomba. Egyszer-
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csak majd ott terem koztiink. Mert fura dtjai vannak manapsig az
emberi sorsnak. Latjatok ezt a Borbas Imrét is! Gunyoltak, lekonda-
soztak, amikor leadta a féldjeit s vallalta az allatgondozast. O nem
torodott semmivel, senkivel. Azdota mar valami tanfolyamot is el-
végzett, hatszaz j6szag van a kezére bizva, kilenc ember feje felett
fujja a pipafistot s ma mar egyikiinkkel sem cserélne. Se pénztar-
cat, se modot. Az 6 sorsdn is clgondolkozhattam, mert — ti ezt még
nem is tudjatok —, mieldtt 6t csalogatta volna az elnok, elé6bb engem
szolitott meg. De én akkoriban még nemigen hittem ebben az egész-
ben. Bar tudtam, hogy orokké igaz marad, hogy akiknek a toveik
Osszendnek, azok erdsebben allanak, mégsem siitottem meg ebbdl az
igazsagbdl a magam cipdjat ... Ezen a tavaszon tértént azutan, hogy
egyediil szantogattam a Cserepes-tagban. Finom id6 volt, szell sem
mozdult, csak a napmeleg 6émlétt lefelé, mint a szakajtobol kidagadt
tészta. JO szagok jartak mindenfelé, foldon és fold felett. Nem is
jol mondom, hogy egyediil lettem volna, mert ott voltak korilsttem
a csokak ... No, latjatok, ezekrdl a fekete madarakrol jut eszembe,
hogy az is csak abrand, miszerint a pacsirta, meg a szantévetd em-
ber j6 pajtasok. Valami eszetimadott miivész talalhatta ki ezt is. Hi-
szen azok a kis madarak sohasem ereszkednek le a magasbol. Min-
dég csak feliilrdl predikalnak az izzadé embernek. Bizony, masként
a csokak. Azok ott sétilnak az ember koriil. Szedegetnek, csipeget-
nek. Feltakaritjak az abrakos tarisznya hullajtmanyét, meg a lova-
két is.

- Igy kisérgettek akkor is, végighosszig a szantason. Akkor se
maradtak volna el az eke mogiil, ha ostorral kergetem éket ... Egy-
szercsak a domb mogil felkapaszkodott a traktor. Szantani kezdte
a Szabadsag kukoricasat. Ropogott, dohogott, razta magat. Mond-
hatom nektek: ugy néztem én még akkor a p6fégd masinara, mint
a mesebeli vandorlegény a hétfeji sirkanyra, akivel meg kell kiiz-
denie, le kell vagni a fejét, ki kell metszeni a vaspancélba bujtatott
szivét is, mert killonben felfal ... Egyszdval: jocskan elontott a mé-
reg, hogy ez milycn gégosen kerembokal ott a téesz f6ldjén, mintha
csak velem incselkedne. Csupdn csak az lohasztotta mérgemet, hogy
ott voltak koriilottem a csdkak. El is kezdtem veliik tarsalogni.
Egyem meg azt a hiiséges sziveteket! Hat ti csak kitartotok. No, ne
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busuljatok! Keriiljiink csak a fold végére. Ugy belemarkolok az ab-
rakos tarisznyaba, hogy Oszig se megy cl a szatok ize... De bizony
erre mar nem keriilhetett sor, mert a legoregebb koziilik, hamar
visszafeleselt, Azt mondja: kar... kar! Azzal: usgyi, felrepiilt az
egész raj, egyenesen a traktor felé. Ugy elhessentek, mint bucsibdl
az énckes koldusok, ha felszedik a lacikonyhat.

Megtoltotte a poharakat, beleturt 8sziilé hajaba és nagy sohaj-
tasvétellel folytatta.

— Nem zavarta azokat sem a gép pofogése, sem az olajbiz! Csak
verték a nyakukat a barazdaba ... Megillitottam a lovakat, leiiltem
a szantdsra, megtomtem a pipat, hogy konnyebben megleljem ennck
a pimasz hitlenségnek a nyitjat. Ra is jottem hamarosan. Hat csak-
ugyan eszes madar a csoka - halljatok —, mert a traktor, ugycbar,
mélyebben szant, mint a lovascke. T6bb férget forgat ki a foldbol.
Igy aztin a csokak is csak a disabban teritett asztalhoz huzédnak...
A madarnak elég esze van erre, csak az embernek ne lenne — mon-
dogattam magamban. Igy volt. Ennyi az egész. A toébbi mar maga-
¢6l ment. S én is mentem: a csokak példajan. De ha ki is nevettek
érte, csak azt mondom, hogy azokat a madarakat Isten kildte oda
hozzam, a jobb atra vezérlé iizenettel..,

Dehogy nevetik ki.

Koccan a pohir s a fiak apjuk utdn mondjik a bor felett valoé ko-
szOntés szavait.

— Isten boldogitson benniinket!

gy hivogatjak maguk kozé Istent. IgazsagtevOnek, mindent eliga-
ziténak és boldogitonak.

Odakinn pedig mar elfutott a délutdn az ablak alol s helyére meg-
érkezett az este.

A hosszira hiuzédott vacsora alatt megfordult a szél is. Mérgesen
razta a fakat, megzorgette az ablakokat, és bedudalt a kéményen.
Pedig nem is iizentek érte Laboncék, mégis megjott a fagy diszno-
olés idejére.
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Az agyak mar vetve, az elsé szobaban vetkéznek a fiuk. Mire ap-
juk visszatér az istallobol, mar javaban alusznak. Mihaly azt &l-
modja, hogy allomasfénok lett, Jozsi vonalak, szamok, léptékek szo-
vevényébol épit egy nagy gyarat, Ferke meg egy nadragos lannyal
sétal a Balaton mellett. Valahol csendes korozéssel errefelé tartanak
a fekete csokdk is, hogy mire apjuk szemére is leszall az alom, kéz-
nél legyenck. Egyszoval: forog a nagy magyar képeskényv a Labon-
cok fejében.

A vén hazat nydggeti a megfordult, fagyos szél, mely havat hoz
és betakarja a tavaszra varo magot az aldott rogek bolcséjében.

109



»Krisztus levele vagytok, melyet nem
tintdval irtunk, banem az élé Isten
lelkével, nem is kétiblikra, hanem a3
élé sziv lapjaira.”

(2 Kor. 3, 3}

AZ EJSZAKA szendergs csillagainak fényénél indultak el a sze-
kerek a varos felé, Az utolsé porcidé dohanyt vitték a bevaltdba.

Mélyen alvo falvakon haladtak at s még igen messzirél derengett
feléjiik a viaros fénykoszordja. A gydrnegyed és a palyaudvar nagy-
lampai is csak olyanok voltak, mintha faradt csillagok creszkedtek
volna ald, megpihenni a féldre.

Arendas Gabor szekere valahol a sor elején haladt. Elindulhatott
volna 6 napkelte utan is, de talilkozot levelezett meg a fiaval, aki
crdész a Biikkben, azonkiviil pedig kéthetes, boldog apa.

Az 6regek még nem lactdk a kis unokat, mert az 6 otthonrdl vald
kimozdulasuk igen nagy késziiletet kivin s aligha lesz beléle valami
hészallat elétt. Addig mindig akad valami igazitani valé a haz kériil
s a mezdkon is.

A levelekbdl — amelyek mostanaban sdriibbecskén érkeznek -~
ugyis tudnak mar mindent kicsi Gaborkardl. Hany kilés, milyen a
szeme bogara, mennyit szopik, hogyan szoritja Ossze két oklocskéjét
almaban s hogy milyet valtozott a vilag Egetthalmon, amiéta meg-
sziiletett a gyermek. Sohasem volt az 8 fiik ilyen tagas beszédd, mint
most ezekben a levelekben, melyekben gy rakosgatja Ossze a himes
szavakat, mintha csak azokban a ritka viragokban valogatna, ott a
Biikk rengetegében. Az éregek mindintalan elveszik a leveleket,
ijra elolvassdk s valosaggal latni lehet azt, hogy hajnalonként riadt
6zikék hegyezik a fitliket az eteténél, amikor a csendes erdészhazbol
kiballatszik a gyermeksiras. Es hallani lehet, hogyan kopognak be a
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cinkék a veranda ablakin, mintha azt mondandk: mi is itt vagyunk
am! Velink most mar senki sem tdr6dik?

Ropognak a kerekek, halad az id6, fogyogat az orszagiit. Ekézben
a hajnal 6rids madara kiterjeszti csillogd szarnyat a fold felett. A
dérlepett réteken szikrazik a fény s a reggeli parabol lassacskan ki-
nének a varos gyarkéményei, karcsi tornyai.

A dohanybevaltd tigas udvaran valdsigos szekértabor verddott
Ossze. A portasfilkénél sorszdmot osztogatnak, amibd] nagyjabdl
mindenki ki tudja szdmitani, hogy mikor keriil rd a sor.

Kifogjak a lovakat, abrakoltatnak s a szekérrudon iilve, maguk
is falatazgatnak a didergé emberek.

Igy mualik el a déleléet java s Arendas Gabor mar siiriin csoval-
gatja a fejét, mert hamarosan rakeriil a sor, a fia meg még sehol.
Pedig a levélben az volt, hogy az allomasrol egyenest idejon.

Elmulik a dél is s mar iires szekerével kinn Acsorog az utcdn, mert
a frissen érkezdknek kell a hely az udvaron. Ul a bakon és csend-
ben szivarozgat. Olykor le is szall a lovak kézé, mond nekik vala-
mit, megveregeti 6ket, mert azok mar nemigen talaljdk kedviket az
4csorgasban, mennénck haza. Azutan végigtapogatja tekintetével a
tavolrol kékls Bikk oldalat. Merre is lechet az Egetthalom? Merre
van az a pirosfedeles erdészhiz? Majd gondol egyet és beszekerezik
az erddigazgatosag épiilete elé. De az igazgatdsagon sem tudnak a
fiarol egyebet mondani, minthogy amidta apa lett, feléjik sem néz.

Mar alkonyodni kezd, amikor nehéz szivvel és temérdek aggoda-
lommal elindul hazafelé.

Mert aggodalom és sziinés nélkiill valé gond az 6reg sziilék élete
azutan is, hogy kirepillnek a fészekbdl a szarnyra eredt madarkak.
Valamelyik mindig visszacsipog és oltalomra var. S mindercdl olyan
meghatddott szivvel lehet elbeszélgetni estelenként, lefekvés utan
egymis kozott és Istennel, belefoglalva a sziv reszketd sohajtasait az
imadsag reménykedd igéibe.

A két dreg ajkardl alig szakad el az estéli fohasz, mar kezdik is
vjra a hajnali konyorgéseket, mig rovid almuk szinhelyén toporog-
nak: fenn, a komor hegy magasan allé erdészhaz kéril.

Egyiitt ballagnak a roratéra. S ha nem is beszélnek az dton, 1é-
pésiitk koppandsa a fagyon, szdjuk koril a lehelet paraja, lampasuk
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fényének tinca a hazak falin, minden-minden egy kérdésbe olvad:
mi lehet a hegyen? Mi van a fiankkal? Miért nem jott be a virosba,
ha mar meg is irta?

Az egyik hajnali misén azutan, amikor a kédntor belekezdett a régi
roratés énckbe — Menj el sietséggel arkangyal, Gabriel — éreg Arcn-
das ugy érezte, hogy 6t szélitja az ének, nempedig a mennybéli ark-
angyalt.

Feliilt hat a reggeli vonatra és délutan mdar ott pipazott a taka-
ros erdészhazban, ahol minden oly szép volt és tiszta, akarcsak ott-
hon, a templomban. Csak a nagy hegyekkel, a sziintelen zigé erdd-
vel nem tudott megbaritkozni. A hazon tul minden idegen és titok-
zatos volt szamara. Lehet, hogy tavasszal minden szebb itt, de most
olyan az egész rzngcteg, mint egy nagy kelepce, egy orids verem,
ahol rejtézkédo szemek leselkednek az emberre, hogy elveszejtsck.
Nem is érti, hogyan johetett ide remetének az 6 ronan nevelkedett
fia? Biztosan meg is banta mar, hogy erdésznek tanult s azért irja
az erdd szépségérdl azokat az 4radozd leveleket, mert igy menekiil
a nyilt bizamez6k honvagyabdl, ezekkel a levelekkel batoritja magat
esténként, amikor az erdészhaz ablakdn bebamul a riaszté magany.

S hogy kiilonosebb bajt nem talalt, meg mar eleget is gyonyor-
kodott az unokaban — akirdl hidba mondogatjak, hogy szakasztott a
nagyapija, a fiile azért nem ugy all, mint az Arendasoké — el kezdztt
késziilédni hazafelé.

Azon a déleldtton tortént, hogy beldzasodott a gyermek. Hanyt
és riadozva sirt, kezecskéjével nyugtalanul kapkodott a fiiléhez.

Arendas nagyapa el6szor a menyét nyugtatgatta.

— Semmiség ez. Van ilyen a kicsinyeknél. Nem kell kétségbeesni,
lehet, hogy csak hascsikards. Majd elmulik.

Titokban azért arra gondolt, hogy az oOreg sziilék messzirdl ¢s
elore is megérzik a bajt. Az a sok alom és nyugtalansiag nem hiaba
volt. Rossz sejtéseit akarta eldzni azzal is, hogy giigyogni kezdett a
kis agy felett.

— Jaj, hat nem kell azért mindjart letépni azt a fiilecskét! Lesz
az még csinosabb is. Majd ha nagyobbacska leszel, nagyapoka meg-
hizogatja, igy ni!

De a gycrek csak orditott és belekékiilt a sziintelen sirdsba,
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Fia — az erdész — ezen a napon is kinn volt az irtdson. Lohaton
ment ¢l még hajnalban és csak késd estére vartak haza.

Magdd, a felesége minduntalan a telefont kinozta, hogy orvost
hivjon, vagy legalabb tanicsot kapjon. Még az erddigazgatosaghoz
is beszolt, hogy nem jén-e ki valaki a keriiletbe. Magaval hozhatni az
orvost,

Délutanra a gyermek mar fuldokolni kezdett. Ajka szederjesre vil-
tozott, hideglelés rézta piciny testét.

Oreg Arendas mar éppen indulni késziilt, hogy akarhogyan lesz is,
belegazol a félelmetes rengetegbe, az ellenséges hegyi vilag mélyére
szall, de megkeresi a fiat. Addig kiabal, addig t6rtet a vadonban,
mig meg nem taldlja azt az irtast. S mar ki 1s 1épett az ajton, amikor
odabent megszolalt a telefon. A kdrhaz jelentkezett. Egy 6ra mulva
a mészégetdig tudnak mentSkocsit kiildeni.

Bebugyolaltak a gyermeket, 6sszeszedték magukat, lizenetet irtak
egy céduldn az erdésznek, amit majd az ajtéra rajzszogelnek.

Amikor végighaladtak az udvaron, Arendas Gabor meglatta a szin
alatt a kénny(i csézat,

- Hiszen nem kell gyalogolnunk lanyom! Ulj csak fel. Amig le-
felé megy az ut, ez magatdl is elszalad.

Az asszony feltelepedett, magahoz olelte, j61 betakargatta a po-
lyat, nagyapa pedig megragadta a rudat és elindultak lefelé a buk-
kands, koves, vizmosta titon. A cséza ringatédzott, tancolt, rangatta
a rud mellett nagyobbrészt futva haladé 6reg embert, aki ~— hogy
kedvre deritse menyét — olykor még el is nyeritette magat, csak gy
zengett belé az erdd.

Igy nyargaltak egy félorat, lejtonek. Egyszerre azonban az ut is-
mét meredeknek kanyarodott. Itt mar le kellett szallni és gyalog
aekivagni a kapaszkodonak. A tulsé oldalon van a mészégetd. Oda-
jén a mentd, ha jon.

Arendas mar csuromviz volt, a szive kalapalt. J6 lett volna egyet
szusszanni itt, a szélvédett aljban, de a gyerek. ..

Magdo nézte a meredek hegyi utat. Minden ereje elhagyta, pe-
dig eddig kényelmesen ilt a csézan.

- Adsza csak nekem a terhet! — nyult a gyermekért az éreg em-
ber. A kicsiny teher semmi sem volt az utan, hogy eddig a lejtSs
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aton rakoncatlankodo szekérriddal birkozott, Nekigombolkozott a
kaptatonak. Mintha nem is 6 emelte volna a pélyat, hanem az vitte
volna 6t is, fel a hegyre.

Mir jocskan fenn voltak az emelkeddn, lattak a varost is, amikor
megallott az 6reg ember, mint aki otthonfelejtett valamit,

A fiatal asszony széthizta a takarot a gyermck fejénél

— El! - szakadt fel szivébél az aggodé sohaj.

Arendis nagyapa nagyokat szuszogott, nézte 6 is a gycrmek vet-
g0dé piciny arcat.

— Magdékam!... Ncm bantalak meg vele, ha megkérdezem:
meg van mar keresztelve ez a gyerek?

- Jaj, Istcnem! - szorult éssze az asszony szive és sirdsra randult
az ajka,

— Sirni azért nem kell, hallod? Hiszen nem az utolsé kenctrdl be-
szélek.

Kalapjat hatrabokte a fején s 1jbol elindult. Nem t6rédott mar
azzal sem, hogy menye elmaradozik téle. Ugy érezte, hogy 6k most
csak ketten vannak a vilagon ezzel az artatlan gyermekkel. Korilot-
tilk a titokzatosan hallgaté crdd, a komor hegyi vilag s felettik az
Isten mindcntlatd szeme is csak kettejiiket nézi,

Hiaba vizslatott, hiaba kutatott a szemével valami szckérnyom,
vagy vadturas utan, schol egy cseppenet vizet sem latott, csak hom-
lokaro! hullott gazdagon a veritck.

Az alkony mindig sdrGbb lett, az erd6 s6tétebb és ijesztébb az at.
A magassigbol azonban mar puhan, pilinkazé libegéssel lefelé indult
egy kovér hoszal. Nyomadban cgy masik ¢és batran a tobbick is.
Mire a gerincre értek, mar eltakarta elélik a voélgyet a sirl ho-
hullas.

A menyccske szipogva, kimelegedve, parazé testtel érte utdl Sket
¢é; foldbegyokerezve hallgatta apdsanak megilletddétt szavait.

— Hallgasd meg Istecnem a te méltatlan szolgadnak hozzad kialtd
szavait. Nc tckintsd sok tett vétkeimet, hanem csak a tiszta szdndé-
kot, meclybdl a sziikség szava szill ily gydmoltalanul és remény-
kedve hozzad, aki mindig kézel vagy azokhoz, akik keresnek té-
ged ... En, ennck a tehetetlen gyermeknek nevében mondom, hogy
hiszck az egy igaz és élo Istenben és hiszek abban, akit clkiildottél
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e viligra, a mi Urunk, Jézus Krisztusban... Megkeresztelem ifjd
Arendas Gabort az Atyanak, Fianak, Szentléleknek nevében.

Kalapjanak karimajardl, az Gtmenti bokrok agairdl gyijtotte Gssze
a maréknyi havat, tenyerén megolvasztotta és a kereszt jclét rajzolta
vizb6l a gyermek fejére.

— Mostanté! kezdve pedig mar a tiéd, Uram, ez a gyermek. Visel-
jed gondjat, Orizzed életét.

Felemelte a pdlyabeli gycrmeket vallinak magasdig. Korbeforgott
vele — miként bizaszentelékor a pap az evangéliumos konyvvel, a
vilag tijai felé — azutdn ismét magadhoz szoritotta a konnyd, driga
terhet.

— Most mar itt minden a tiéd, Gaborka. Hegyek, volgyek, fak, vi-
ragok, madarak, még a koévek alatt buvo férgek is. A tied az egész
vildg. Minden, ami beléle lathatd és lathatatlan. Mert a kezdet kez-
detén mindez az embernek adatott 6rok tulajdonul. ..

Odalenn, a vilgyben akkor tlnt fel a héhullason at egy auté ref-
lektorfénye. Siettek lefclé, hogy ne varakozzék sokiig a mentSautd.

Csak a koérhazban ¢rezte, hogy mennyire kimeriilt. Egész teste
reszketett. Amig a gycrmeket vizsgaliak, ,a jol fitoet folyosén vara-
kozott és vigyakozva gondolt arra, hogy hamarosan ismét vonaton
Ul majd és éjszakira mar otthoni dgyaban pihen meg.

Egy kicsit meg is szunnyadt a varakozasban. Magdé hangja ébresz-
tette fel. Mar ropkédve lebegett ez a hang, mint viragok felett a
nyiri pille.

- Nincs nagyobb baj, apuka... Tiddgyulladis. Mar kapott is
injekciot. Hamarosan meggyégyul. Nekem itt kell maradnom vele.
Remélem, Andras mar atban van és hazaviszi magat . . .

~ Haza dm, de nem Andras, hanem az estéli vonat. Anyatok mar
ugyis nyugtalan lehet. Elvégeztem ¢n a dolgom. Hazamegyek. Tu-
dod, az ilyen 6reg ember mar csak az otthoni agyban talalja jél ma-

gat ... Isten aldjon meg. Nagyon vigydzzatok am magatokra, mert
az ember élete olyan és csak annyi... mint egy marék hé.
*
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Azon a napon pedig, amikor a kicsi Gabort hazavitték a kérhaz-
bol és mar ott giigyogott a fehér dgyacskajaban, ujjaival jatszadozva,
sziilleinek sugirzé 6romében firédve és a téli napfényben, mely bé-
ven aradt a szoba ablakain at, megszolalt a telefon.

- A posta jelentkezik, halld, taviratot olvasunk be: Arendds And-
tis erdész Egetthalom erdészhaz. — Edesapad tiidogyulladasban
meghalt, azonnal gyere, édesanyad.

A fiatal erdész megfehéredett, mint a téli mez6k a frissen hullott
hoban. Alig tudta elereszteni a megsiiketiilt telefonkagylot.

— Valami baj van? - lépett hozza felesége.

-~ Apam... meghalt.

Odakint felzigott az erdd. Orgonalt a rengeteg. A szél havat va-
gott az ablakokra.

A két megdermedt ember el6tt elsotétedett a vilag.

Csak a gyermekigy feldl ragyogott feléjiik valami kiilnds fény.
Azt nézték elbolyongd tekintettel.

Kicsi Gabor mosolygott rajuk. Eloszor életében.
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wMdr nincs benned a régen
talpadba tort tovis

és most syivedbél szépen
kibull baldlod is.”

(Jbzsef Attila)

EGYIK nap olyan, mint a masik. Az egyforma napok homlokira
azonban ékes koronat tesz a reggeli séta: a harsfak kozott szendergd
templomba és vissza.

Hét éra eldtt tiz perccel mindennap megjelenik az éreg holgy a
téren, mely dgy tarul ki eldtte ilyenkor, mint egy szabadtéri szin-
pad, ahol mar csak az & érkezésérc varnak.

Megall és koriiltekint, mintha elveszett, himes szavakat keresne,
elokelé mozdulatokat egy elsikkadt szindarabbol, melynek diszleteit
lebontottdk mar. Csak 6 maradt itt - kiildnés kosztiimjében — ma-
ganosan.

Nincs stgo, aki feladna a szoveget s a lathatatlan zenekar is csak
a felébredt falu Gsszemos6dé hangjait pengeti. Nincs mire vérni. El
kell kezdeni valamit. Kihizza toporodétt alakjat és néma mélto-
saggal halad végig a harsak alatt. Meghaijtja fejét a hésok emlékmiive
elott, majd megall egy pillanatra és keresztet vet a megostorozott
Jézus régi szobra elétt.

Azutin belép a reggeli templomba.

A szentély diadalivérdl szétagonkint és félig hangosan olvassa le
a szavakat: ,,En veletek vagyok mindennap a vilag végezetéig.”

Ezek a szavak mindennap djaknak - 0j reményt keltknek — tet-
szenek, mintha most irtak volna fel és csak az 6 szamara. Erinté-
sitkre kizokken eldbbi szerepébdl, térdre omlik és egészen kicsiny, —
a hatalmas kockakévekre ejtett, fekete foltként szétteriillt — halodé
madarka szarnya lesz. Itt mar csak Isten egyszerd gyermcke, akar-
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csak a tobbiek koriilotte, a falu Greg parasztasszonyai a hétkoz-
napi misén,

Mar egy éve, hogy ezistfejli sétapalcijanak tarsasdgiaban latni &t
reggelenként a templomban. A bottal végzett kopogasért minden al-
kalommal szégyenkezé fejbolintasokkal kér bocsanatot, bar némi vi-
gasztalasul szolgalhat szamara, hogy errc a visszhangos jeladasra szo-
kott elindulni a sekrestyés, hogy meggyujtsa az oltar gyertyait.

Tavaly télen tortént, hogy Zsebékhné megesiszott a jeges falusi
udvaron és eltorte a labat. Amikor megkapta a kengyeles jardgipszet,
hazigazdajuktdl botot kért, aminck segitségével majd jarni tanulhat.
Este hazajott a lanya, meglatta anyja kezében az otromba falusi fity-
kost és felsikoltott.

- Az ég szerelmére, anyuskam! Ezzel a bottal. Istenem, ilyenek-
kel csak azok a régi diszndkereskedék jartak a vasirokra!l Nem, ez
nem a te gycnge kezedbe valo!

Valéban, ez a nehéz, paraszti kézbéli alkalmatossig inkabb sza-
mitott Gtlegnek, mint sétabotnak. De az Gregasszony kezének mele-
gétdl ugy megszelidiilt, oly konnyiivé valt a sok simogatastdl és annyi
biztonsagot sugarzott ebben a rokkant tehetetlenségben, hogy Zse-
békhné ijedten szoritotta magahoz.

~ Ne vedd el tolem, kislinyom!... Te minden reggel itthagysz
engem. Ez meg egész nap velem van és segit. Néhany 6raja, hogy
velem van, de ugy el tudok én ezzel a goresos joszaggal beszélgetni,
mintha értenénk egymast ... Tudod, az én apamnak is volt egy ilyen
nehéz botja. Annyi minden eszébe jut az embernek, amikor magara
marad.

~ Rendben van, anyuskam! Dehat van neked olyan sétapalcad,
amilyet ma mar csak mikereskedésekben lehet taldlni. Az a tiéd,
a sajatod és nem is oly nehéz, jobban is illik hozzad!

Dudika - akit Zsuzsannanak kereszteltek annakidején, de sely-
pité kordnak ez a becézd neve késébb is rajta maradt s most mar
egyre inkabb kortalansdgat hivatott kifejezni — egy 6don lada mélyé-
16l elGkereste az eziistfej(i sétapalcat, mely csaladi 6rokség volt. Jel-
vény &s cimer, sét ereklye, mely a Zsebékh csalad fennkoltségét su-
garozta magabdl az idék valtozandésiagaban. Ozvegy Zsebdkhné
mindhalalig emlékezni fog arra a napra, amikor - meglehetdsen
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szertartisos formasigok kiséretében — Atvette anyodsatdl az eziistfejG
botot.

Tavasz volt és szombat délutan. Menekiilni akart azoktdl az unal-
mas és 6t mindig sirdgdrcsokre gyorrd latogatasoktol a Napraforgd
Hatban.

A délelotti nap langyos hullamaiban fiirddve seétdlt végig a Krisz-
tinan s a tabédni kis moziban két jegyet vett a délutani elGadasra.
Amiéta fcrjhez adtak, 6rokké csak arra vagyott, hogy szombat dél-
utanonként beiilhessen férjével egy kis-moziba s cléadas utan - ha
leszall a csendes budai est — telepedjenek meg cgy kerti s6r6zében,
emberek kozott.

Ez azonban mindvégig dbrdnd maradt, majd férje halalaval azutdn
orokre el is tdnt, mint annyi mds, a ragadozd idé karmai kozétt.

Ezen a szombat délutanon is ugy jott meg férje a hivatalbdl, mint
egy iinncpi lobogasban kifaradt zaszlo. Eppencsak hozzanyult az
ebédhez, majd pénztarcajat, arany zseborajit ¢és mellényzsebénck
diszeként hordott eziist féslijét gondosan elzarta irdasztalaba, azutdn
hazikontosébe bujva clhevert a pamlagen, szinpadiasan széttart kar-
jaival jeclt adott, hogy be lehet takarni aktafelsGrészkészitésben meg-
gyotort testét,

— Most pihenni szeretnék, kedvesem — mondta. — Kolison fel
pontosan f¢l otkor. A firddviz langyos, de ne tal hivos legyen. ..
Szombat van, felmegyiink a Napraforgé Hatba.

Sohasem mondta volna Zseb6kh, hogy elmcgyiink, meglatogatjuk
a mamat. Mindig csak igy: felmegyiink a Napraforgé Hatba!

Mit lchetett tenni? Zsebokhné ott maradt virrasztani az elékels
hivatalnok almai felett. Kézitaskajaban ott volt a két mozijegy, szi-
vében sikolto iiresség, mely akkoriban mar gyakorta meglepte ebben
a sokszobas lakasban, ahol antik buatorok és kényes vitrin-targyak
tarsasagaban morzsolgatta fiatal életének csikorgd orait.

Még az is csak ritkan toértént meg, hogy amikor nagyon magira
maradottnak érczte életét, eljott hozzd az 6reg malom décogs du-
ruzsoldsa, ahol gycrmekkorat toltdtte.
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A malom vén falai k6z6te biztonsag és idStlenség lengedezett. Té-
len nem eresztette kozel a hideget, bar a folyoban pattogott a jég
s a tagas réteken szaguldva sikongott a szél. Nyiron meg a forré-
sagot tartotta tavol magatol. Amikor a nyari mez6kon egy csopp eny-
hiletet sem lehetett taldlni, a malompadlas akkor is hiivos volt.

Leginkabb az a titokzatossag vonzotta, mely itt mindenbdl oly
bdségesen aradt. Mert ami magat6l megy, anndl nincs nagyszer(ibb
és titokzatosabb egy gyermek szdmara. Marpedig a malom ,ma-
gatol” ment. Csak a felillcsapé valyd rekeszét kellett eltolni, a viz
mindjart ranchezedett a nagy kerék lapdatjaira. Recsegve, ropogva,
kelletlen vianszorgassal megindult a vénséges Acsolmany s odabenn
a malom csodalatra méltd gépei is morogni, dohogni, zakatolni kezd-
tek. Megremegett a hengerpad, mintha ott is mindent a viz lebir-
hatatlan ereje jart volna at. Szivet megdobogtaté érzés volt ez: meg-
allni a hengerpadon, vagy fenn a padlason, ahol a lengd szita ovalis
palyajan korberingott.

Maganos oraiban még sokszor hallja a hengerek morgasan atszi-
r6do, tavoli ¢nekszét és ilyenkor Szég Jancsira gondol, a molnar-
legényre, aki egy télen faragott székkel ajindékozta meg. A szék
tamlajara két rozmaringszal k6zé szivet vésett. A sziv kozepébe egy
nagy E betid volt odaégetve, megtiizesitett szog hegyével. Ugy latszik,
az almodozé molnarlegény nem volt megelégedve ezzel a monog-
rammos vallomaéssal s azért alaja odasiitdtte azt is, hogy: Szeretetel
Erzsikének. — Az irdsbdl ugyan igy is kimaradt egy té betd — ott
maradt az Sz6g Jancsi szivében — Homlodi Erzsike pedig egy ¢leten
ar talan ¢éppen ezt a hidnyzd betlit kereste a maga életében.

Taxiba iltek és felkocsikdztak a Napraforgé Hatba. Koltséges
dolog volt ez Zsebdkh szamara, de az a szenvtelen arcli Gregasszony,
aki férjének anyja volt, csak igy ,,fogadta el” latogatasukat, ha auto-
val érkeztek a haz clé.

Az idGs asszony akkor mér honapok 6ta dgybanfekvé beteg volt.
Szenvedését oly elSkelé folénnyel viselte, mintha az is része lett
volna annak a stigma-koszorunak, mely az 6 nemzetségiiket kiemelte
a kozonséges emberek tomkelegébdl.

Kétr bosszantéan unalmas érat toltdttek el egyoldali beszélgetés-
ben. Az 6reg holgy parnai kozé poleolva ilt és keresett szavakkal
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6ltdztetett tanicsokat osztogatott menyének az dri modorrdl és a Zse-
békh névhez méltd viselkedésrdl, megszakitva kiilonleges receptek
és konyhamiivészeti titkok diktalasaval. Majd 1jbol visszatért ezek-
nck a latogatdsoknak szinte allando refrénjére.

- Ugy vélem, nem lehet dehonesztalo egy tapasztalatlan, mert
még fiatal feleség szadmara, ha egy aggddd édesanya olyan dolgokra
is felhivia menye figyelmét, amelyek bizonyos korilményekre vonat-
kozhatnak ... Az 6n férje, kedvesem, kora gyermekségétél kezdve
megkiilonboztetett tradicidk légkorében nétt fel és Gseinek draga
emlékét gyalaznd meg, ha mindazon, ami csaladunk életét oly ma-
gasztosan koriilhatdrolja, csak egy paranyi rést is torne... Igérje
meg, hogy erre tekintettel lesz akkor is, ha én lehunyom a szemem ...
Annak a tavolsignak, ami az 6nok Gilice-parti malomudvara és a mi
hazunk kézétt van, az 6n megértd lelkében folyton csak ndnie kell!
Igy lesz, kedvesem?

Az oreg holgy még sok mindent megigértetett Homlodi Erzsébet-
tel, akinek keserl izek gylltek a szajaba. Ki kellett volna rohannia
a levendula-illatid szobabol, felroppennie, miként a galambok tették,
az oreg malom felillcsapd valydjanak szélén, ha a mohos kévek ko-
zott feltint egy patkany feje.

De Homlodi Erzsébet maradt. Szédiilten hallgatott és mindent
megigért. Igéretei zalogaul kapta az eziistfejli sétapalcat, anyosatol.

Az eziistfeji bot mindent tulélt. Habordt, menekiilést, mint alta-
laban azok a haszontalansigok, melyekre iigyet sem vet az ember.
Talan azért is ragaszkodnak hozzank ezek a holmik makacsabbul,
mint a féltettebbek, mert oly keveset dédelgetjik Gket. Ozvegy Zse-
bdkhné ékszerei példaul olyan észrevétleniil fogyogattak el abban
a bajor varoskdban, ahol menekiilésiikben megallapodtak — s ahol
férjét is eltemették — mintha soha nem is lettek volna.

Amikor a lanyaval végilis hazatért, lakdsukat szétbombizva ta-
lalta. Fenn, a Napraforgd Hatban, idegen csaladok éltek sok gyer-
mekkel és a diszcserjékre teregetett sok pelenkaval.

Egy ideig Borcsaéknal laktak — boldogult férje volt irodaszolga-
janal — és abbdl éltek, amit az 6reg Borcsak a ndla hagyott érték-
targyakbol hiiségesen megdrzott. Borcsak Tamas azonban 6rékolt a
falujaban s mindenaron haza akart kolt6zni mar csak azért is, hogy
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feleségét bosszantsa, aki szintén falurd! szdrmazott, de akkoriban
még éjszaka is felkoltotte férjée dlmabdl, hogy 6 inkabb gazzal eteti
meg magat, de a falusi sarba vissza nem megy. A végén mégiscsak
raallott, hogy elbiicsuzik a f6varostdl, ha mér egyszer ezért a pasti
lakasért annyi pénzt igérnek, amennyi még almaban sem fordult
meg az 6 korme kozott.

Borcsak Tamds cmbersége azonban nem engedte, hogy mind-
addig hazakoltozzék, mig egykori f6nokének Agrdlszakadt maradé-
kait valahol tet6 ala nem rakja. Ott nem maradhatnak, mert akkor
nem tudja ¢rtckesiteni a lakast. Addig jart-kelt, koéleott, alkudozott,
kilincselt és aldomasozott, mig egy budakérnyéki faluban, szobakony-
has albérletben el nem helyezte partfogoltjait.

Ozvegy Zscbokhné megrettenve nézett kéril a falusi albérlemény-
ben és anydsanak tett hajdani igéreteire gondolt.

Lakasadojukedl néhdny oreg parasztbutort is kaptak hasznalatra.
Karos-locat, fiokos tolgyfaasztalt — amit mar csak disznodlésck al-
kalmaval hasznéltak azelétt — hatalmas, szdette szekrényt és szalma-
zsadkos nyoszolyat, lancra szolgdlo, régi falidrat. Lanya szlntclen
vikszolta ezeket az Greg buitorokat és elérzékenyiilt, ha kényelemhez
és értékes butorok milligjéhez szokott anyjara nézett. Honnan tudta
volna 8, hogy anyjanak csillogd szemében az a derl nem erdleetett,
hanem igazi 6rom. Mert Zsebékhné titkon Gjjongott, hogy gyermek-
kordnak édes emlékeit idézhette fel a kopott parasztbutorok kozott.
Az oreg malomhaz egyszerlségére és meghittségére emlékeztette itt
minden. Sokszor végigsimogatta a vén karoslocat, rd is fekiidt — aho-
gyan apja szokta volt otthon — amikor lidnya a varosban volt.

Dudika, még kikoltozésik el6tt elhelyezkedett elébb egy magan-
vallalatnal, majd tébbrendbéli munkahely valtoztatds utan ,,az al-
lamvasitak kétclékében”. fgy mondea anyjanak, szigordan meg-
hagyva, hogy barki kérdezdskodik az 6 allasa feldl, a felelet a leg-
pontosabban igy hangzik: Dudika az allamvasitak kotelékében dol-
gozik. Anyjat ez a legteljesebb mértékben megnyugtatta. Hiszen az
a ,.kotelék” csak hivatal lehet s eszerint a Zsebékhok tulvildgrol is
idefigyels lelkiismeretét méltan megnyugtatja az a koriilmény, hogy
a nagymulti hivatalnok-csalad legfiatalabb hajtidsanak mégsem keil
valami durva fizikai munka ny(igei alatt fonnyadoznia.
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Dehat nemcsak a tilvilaged) figyeli ket a nemes dinasztia! Elnek
itt oldalagi rokonok is, akik még a haboru elétt elszegényedtek, le-
ziillottek és igy elmaradtak a Napraforgd Hat fényességétsl. Most
azutdn — amikor meghallottak hogy 6zvegy Zsebdkhné falura szam-
lizte magat — lassanként felbukkantak a csaladi és rokoni sért6dott-
ség zavaros vizei aldl. A kis falusi lakas vasirnap délutanonként
megtelt a fGvarosbol kirdndult vendégekkel, akik dgy érezték, hogy
ideje szorosabbra vonni a meglazult szalakat. Valéjaban 6k most
egy idegen kontinensre keriiltek, egy szokatlan vildg érvényei kézé,
ahol a felszinen tartd erSt csakis egymasban kereshetik: a kézds tol-
vajnyelvben, amelyet egymas kozott beszélnek, az elkiiléniilésnek ab-
ban a biztonsagaban, hogy mindennel inkabb meg lehet alkudni, csak
szarmazasuk ¢és ¢életformajuk régi kovetelményeivel nem.

Ha nem is lehetett biztositani a vaskos és kopott paraszti butorok
kozott a Zsebdkh-haz egykori fényét, a tarsalgas fennkoleségée és a
vendéglatds hazug eldkeldségét annal inkabb. Dudika inkabb meg-
koplalta, de ezcknek a vasiarnapi ,,fogadasoknak” szinvonalban kel-
lett maradni. Ha nem mdsokért, anyja kedvéért, akinek — legaldbbis
Dudika igy hitte — mar csak egyctlen igénye lehet az élettdl, hogy
ne kelljen tudomasul vennie: a megvaltozott élet 6ket is érinti, még-
hozz4 nemcsak atmenetileg. Elhatarozta, hogy az 6 térékeny mamacs-
kajat ugy kiséri 4t ezen az egész ,kavarodason”, mintha az csak egy
kellemetlen, de tinékeny alom volna. Nem t6rténhet meg, hogy csak
egyszer is fclnybgjon a jobb napokhoz szokott asszony ebbdl az
»alombol”. Meg kell akadalyoznia, hogy mamika egyszer arra ébred-
jen: mindez mar megmasithatatlan valdsig, amihez o6zvegy Zse-
békhnének is alkalmazkodnia kell.

Lam, ez az ismeretlen mélységekbdl és rejtekekbdl koréjik fono-
dott ,,sorstarsi-kor” is ezer szemmel figyeli 6ket. Szimontartja min-
den lépésitket, megitéli minden gesztusukat,

— Kedveseim, csak a tdvolsagra tigyeljetek, a tivolsagral — mond-
tak legutobb Marcell bacsiék is. — A kell6 tdvolsag, driagdim, ez a
mi erénk. Ezek a butorok is... Miért nem szoltatok? Nekiink még
maradt néhany felesleges holmink szanaszéjjel. Szivesen rendelke-
zéstekre bocsatottuk volna. Persze, most mar késé . .. Kar,

Masrészrol pedig anya és lanya buzgo templombajarasukkal némi
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tekintélyre tettek szert ebben a valldsos tradiciokban é16 faluban.
Mikor az els6 hasvéti kdormeneten a templomatya a baldachin mogé
iranyitotta oket, Dudika végteleniil boldog volt, hogy anyja legalabb
erre a nehany percre még izlelheti egy eltlint rangossag halvany vissz-
fényét.

Ett6l kezdve megszaporodott korilottik a falusi emberek is-
merkedési szandéka is. Egyszer a szomszédbdl kaptak diszndtoros
késtolot, mashonnan meg sziiretkor mustot, befézni vald gyimolesot,
egy cserép viragot, friss tojast, vagni vald csibét. Ok azonban nem
kivantak a falusiak lekotelezettjeiként élni ebben a kényszerd kot-
nyezetben. Ezért meglehetfsen koéltséges viszonzasokra ajandékoztik
szét Dudika megtakaritott pénzecskéjét.

Ugyanigy jartak a kiilf6ldi rokonok ruhacsomagjaival is. Alig tud-
tak valamit felhasznalni ezekb6! a ruhakbdl s ha sikeriilt is egy-egy
darabot jol értékesiteni, annak az arabél is éppencsak a vamkaltsé-
get fedezhették., Zsebdkhné mar nem egyszer meg akarta irni, hogy
hagyjak abba ezt a koéltséges tamogatdst. Nincsen nekik kilondseb-
ben semmire sem sziikségiik. Mindeniik megvan. De Dudika le-
beszélte.

— Nem banthatjuk meg Lola nénit ilyen durva visszautasitassal.
Egy illazi6tol fosztandnk meg 6ket — egyébként is — ha olyasmit ol-
vasnanak ki a levélbél, hogy mi tiichetéen megvagyunk, abban a
rendszerben, melyet 6k megvetnek. Milyen j6 — mondandk - hogy
a mi szegény Gusztink mir nem érte meg mindezt. Most szégyen-
kezhetne a [elesége miatt, akit falusi nosztalgiai kibékitettek a pro-
letarok rendszerével. ..

Amikor Dudika ilyen bator helyzetelemzéscket tartott anyjanak,
a Napraforgd Hat elegancidjanak — bar sziikés és megtépazott —
fenntartasardl, Zseb6khnének nem egyszer csaknem kiszaladt a sza-
jan, hogy: de a fene ott enné meg ezt a hazug képmutatast, lanyom|
~ Mert bizony, 6 mar az utdbbi idében éppen eleget vétett az anyé-
sanak tett, iinnepélyes igéretek ellen. Csak volna batorsaga hozza,
meggyonna 8 ennek a hivatalba szerelmesedett Zsebdkh-lanynak,
hogy ami most ebben az orszagban torténik, abbdl neki ez is, meg az
is igen tetszik! Olyan j6 és igazi levegdje kezd lenni itt az ¢letnek,
mint otthon volt, abban a Gilice-parti malomhazban, mikor a mesz-
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szir8l jott 6rlosok teleiilték az 6rl6s-szobat és mig duruzsoltak a hen-
gerek, zakatolt a képad, nyugton elbeszélgettek mindennapi dolgaik-
c6l.

Attdl félt, hogy ezzel boldogtalanni tenné lanyat. Mar azzal is ki-
abranditand, ha Dudika megtudna, hogy amig 6 nincs itthon, anyja
nem poharbdl issza a vizet, hanem kancsobdl és nem is terit meg
mindég, hanem csak ugy eszi a szalonnat a tenyerére fogott kenyér-
szeletrdl, késnek élével forditva a szdja felé. S hogy titokban el-
eljarogat a szomszédasszonyokhoz diskurdlgatni. Milyen baj lett ab-
bol is, hogy egyszer maga végezte el a heti kismosast! Nem is taka-
rékossagbol tette pedig, hanem mert annyira vagyott mar a frissen
vasalt ruha illatara. Mikor Dudika hazajétt és meglatta a kiteregetett
fehérnemiit, elsirta magat és azzal fenyeget6dzott, hogy ha ez még
egyszer el6fordul, bekoltéznek a virosba. Nem tirheti, hogy az §
anyja hozza lomposodjék a falusi mosdasszonyokhoz.

Nos, akkor az egyszer mert valamennyire is batran szembehe-
lyezkedni lanyaval.

- Edes lanyom, tudod te, mit beszélsz? . .. Hiszen, ha én egyszer
meghalok és eltemetnek ebben a kis falusi temetében, vajon nem az
lesz-e rairva a sirkeresztemre, hogy itt nyugszik o6zvegy Zsebokh
Gusztavné, sziiletett Homlodi Erzsébet? ... Alig-alig voltam az éle-
temben Homlodi Erzsébet!

De megbanta, hogy ennyit is mondott. Jobb lett volna ezt is csak
gondolni.

Délben még ragyogd, téli napsiités volt. Csepegtek a falusi hazak
ereszei s az utakon is megolvadt a h4. Délutan azonban jeges szél
tért be északrdl, a hdmérd higanyszala rohamosan siillyedt s a tom-
bold szél hozuhatagokat kergetett maga el6tt. A jégpancélos tton el-
akadtak a hegyvidéki autobuszjiratok és estére le is allt a kozle-
kedés a budakornyéki falvakban.

Zsebokhné éjfélig ébren varta a lanyit, azutan lefekiidt, de aludni
gy sem tudott. Tele volt aggodalommal. Mi lett a lanyaval? Talan
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csak nem kellett egy palyaudvari varGteremben téltenie az éjszakét?
Sorbaszedte az ismerdsoket, rokonokat, hogy vajon melyikhez kopo-
gott be szallasére?

Kiverte a hideg és minden neszre, amit a tombolé vihar okozott,
felkelt, meggytijtotta az udvari lampat, de hiaba.

Hajnal felé elallt a szél s a nagy csendességben ZsebSkhné is el-
aludt. Mar kilencet Gtott a faliora, amikor felébredt. Tiindoklé nap-
sités fogadta. Amint szelléztette a lakast, hallotta, hogy a kilenc-
6tvenes autobusz vidam brummogassal kapaszkodik fel a hegyre.
Ugylatszik, megtisztitottak az utakat.

Rendbeszedte a lakast, felltézott azzal a gondolattal, hogy valami
tizorait készit a lanyanak és bekiildi valakitgl. Haloruhat is kiild,
hiszen estére ismét elromolhat az id4.

Mikor ezistfejes botjaval lekopogott a megill6hoz, az autébusz
mar ott allt, de ismerGsre nem akadt, akire a kis csomagot bizhatta
volna. Amint tanacstalanul alldogalt ott, egyszercsak kilépett a ko-
csibdl egy fiatal lany, a kalauznd. Karonfogta és vezette a kocsi felé.

— Ne tessék félni, csak batran, nénikém!... Ugy ni! No még
egyet. Lim, mar fenn is vagyunk. Tessék csak eléremenni, helyet
foglalni, ott nem raz annyira.

Mire Zsebdkhné a nagy ijedtségtdl kinydghette volna, hogy 6 egy-
altalan nem akart utazni, meg pénz sincsen nala, a kalauzné mar el-
csengette a kocsit. Az oreg holgy pityeregni kezdett.

— Mi baj van, draga nénike?

—~ Az, hogy én nem akarok bemenni a varosba, csak valakit ke-
restem, aki ezt a kis csomagot elvinné a linyomnak, mert az éjjel
nem volt itthon.

—~ Sose bisuljon, mamikim! Nézze, hogy repiil ez a kocsi fel a
hegyre. Egy-kett6 ott vagyunk. Mar csak jobb, ha személyesen gy6-
z6dik meg réla, hogy kutya baja a lanyanak! Oriilt, hogy egyszer
bent maradhatott, igazoltan. Hiszen nem is johetett haza, olyan ité-
letidé volt tegnap. Mar mi sem tudeunk kijénni a hatharmincassal.

— Istenem, Istenem!... Most mi lesz énvelem?
— Mi lenne?. .. Hol dolgozik a lanya?
- A lanyom?... Hat 6 az... hogy is mondjam csak: az allam-

vasutak kotelékében.
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— Széval, vasutyil Akkor szegrdl-végrdl szaktarsak vagyunk!

— Jaj, draga lelkem, maga csak tréfilkozik velem, a busz meg ro-
han, pedig nekem pénzem sincs jegyre. Hogyan keriilok én most
haza?

A kalauzné egy pillanatra meghokkent, hogy erre eddig 6 sem
gondolt.

— Hogy néz ki a maga lanya?... Biztosan ismerem, hiszen mar
masodik éve jirok ezen a vonalon. Mindenkit ismerek.

Zscbokhné pontosan leirta, hogy tegnap reggel milyen kabatban,
milyen szind silkendével indult el a lanya.

- A Dudika?... Az a fitoska?... Megvan. Nohit én meg azt
hittem, hogy az mar asszony. Ne mondja, még lany? Az anyja szemitl
...Mair ne haragudjon... Hat hogyne ismerném! Tetszik latni ezt
a finom golydstollat? Téle kaptam vagy egy honappal ezelétt. El-
vesztettem az enyémet itt a kocsiban, oszt jol kivertem a huppot,
hogy még ilyen utasok is léteznek, akik nem adjik vissza a talale
targyat. Erre 8 ideadta az 6évét, pedig ez nem is akarmilyen toll...
Hiszen, akkor sebaj mamam! Adok én maganak egy huszast, koleson,
Majd a Dudika megadja. Kitelik ebbd! az utikéltség. Még moziba
is elmchet ...

Mennyire igaza lett ennek a vidam kalauznének!

Késé délutdn ZsebSkhné ott Glt egy moziban, a Nyugati kozelé-
ben.

Mert nem volt olyan kénny( dolga, hiszen voltaképpen azt sem
tudta, hol keresse a lanyat. Utbaigazitottak az allamvasutak igaz-
gatosaga felé. De ott a portds — bar féloranal is tovabb csak vele
foglalkozott ~ végiilis elkiildte. EIobb tiirelemmel végigtelefonilta a
kiilonboz6 osztalyokat. Valaki azt ajanlotta, hogy legjobb lesz, ha el-
megy a Nyugatihoz. Ott megtalalja a bevételellendrségi, visszatéritési
¢s kartéritési hivatale. Ha azutan ott sem tudjak cligazitani, hogy
miféle ,kotelékben” dolgozik a lanya, nyugodtan menjen haza, majd
megkeril estére.

Itt azutdn meg is talalta, de csak a nevét és az igazi munkahelyét.
Amikor megtudta, hogy a lanya, az 6 piszeorrd Dudikaja, jegykiadd
az cgyik palyaudvar személypénztaranal, cl6szor elsotétedett elStte
a napfcnyes vilag. El akart indulni, hogy majd odalopakodik ahhoz
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a pénztarablakhoz, ahol a linya dolgozik és jegyet kér téle valami
nagyon tavoli helyre, esetleg a régen elhagyott sziiléfaluba ... Azutin
mégis masra gondolt. Atballagott a Nyugatiba, kényelmesen korbe-
sétdlgatott a palyaudvar csarnokdban, ahol minden pénztirablaknal
sorbaalltak az emberek., Kozelebb huzddott és hosszasan elnézegette
a jegykiadok munkajat.

Szakadatlan aradatban jénnek az emberek. Reggeltdl estig sok
széaz, talin sok ezer ember is egy napon. Odahajolnak a kisablakhoz,
kimondjak annak a falunak, vagy varosnak a nevét. S & csak kiva-
laszt egy jegyet a rengeteg koziil, amelyik éppen arra a helyre szél.
Az utas leszamolja az érte jard pénzt és azt mondja, hogy: koszo-
ném. A jegykiadd visszaadja az aprépénzt, mosolyog és ebben a mo-
solyban az van, hogy jo utat kivanok. Milyen egyszerii munka és
mégis mennyi szépség van benne. Egészen répke talilkozds az embe-
rekkel, de ¢bben a parperces talilkozisban mennyi meghittség. A
jegykiado a vasiti jegyckkel egyiitt — egy kicsikét — magat is szét-
osztogatja az emberek kozott. Odaszegddik melléjiik, elkiséri 6ket és
gondolatban beutazza az egész orszagot.

S mennyi pénz 6mlik be oda, Uram, Jézusom! Es abbél a sok
pénzbdl egy fillér sem veszhet el. Akarkit nem iltethet oda az al-
lamvasit. .. Persze faraszt6 munka is ez. Itt nem lehet henyélni,
feliletesen, kapkodva dolgozni, mert akkor konnyen becsuszik a
hiba... Hait ez bizony nagyon szép munka. Tisztességes kenyér-
kereset ... Ha 6 egyaltalan idlmodozhatott volna arrél, hogy a linya
milyen pélyira menjen, ilyen szépet talin ki sem tudott volna al-
modni. Mert vannak ugyan ennél szebb hivatasok is, érdekesebb
munkdak, van konnyebb kenyérkereset is. De ebben az a szép, hogy
itt mindennap taldlkozni is lehet azzal a rengeteg emberrel, akiért
dolgozik.

Sokaig ott dcsorgott még, nézte a kifogyhatatlan embersorokat a
pénztirak eltt és hallotta az egymas utdn indulé vonatok tavolodd
diiborgését. Amig csak nem érezte, hogy mar fazik is, faradt is. Jo
volna most szot fogadni annak a kis kalauznének. Beiilni egy j6 me-
leg moziba. Egész életében Ggy szeretett volna beiilni szombaton
délutanonként egy budai kis moziba a férjével. Azzal 6 mir be nem
iilhet. De beiilhet azzal a boldogsiggal a szivében, amivel ily késon
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talalkozott ... Hat lehetséges, hogy anya és lanya ennyire nem is-
merték volna egymdast? Hogy hazudtak volna annyi éven at? Nem,
ez nem lehetséges. Mindketten kiméletbdl tették, a masik irdant. Hogy
az észre nc vegye: régen szétfoszlott az 6 régi életformajuk hazug
illuzidja. Szivikk mélyén mar régdta egyszerliek voltak ¢és az cgyszerl
emberckhez kivantak tartozni, amilyen az a kis kalauzné az auté-
buszon.

Zsebdkhné ott, a palyaudvar tdgas csarnokanak kupolaja alatt ér-
tette meg, hogy tulajdonképpen teljesiilt anydsanak Shaja. A Gilice-
parti régi malomhaz udvara és a Napraforgd Hat elékeldsége ko-
zotti tavolsdg gy megnétt az elmalt idGben, hogy az cgyik a vilag
innens6, a masik pedig a tilsé végén van. S 6 mar nem is tchet
mast, mint csendes boldogsiaggal a szivében megindulhat a vissza-
vezeté dton, Dudikaval cgyiitt. A becsiiletes, tiszta, dolgos ¢s cgy-
szerli emberek vildgaba,

Elballagott a moziig és jegyet vett az éppen keczd3dé eldadasra.
Amint a terem felé kozeledett, meglatta a tablat: botot, ernydt a
nézdtérre bevinni rendérileg tilos! Az eziistfeji botot elhclyezte a
ruhatarban. A ruhatdros atvette az ereklyét, de amint végignczett
az Orcgasszony torékeny alakjan, megszolalt,

~ Keérem, ha Onnek sziiksége van erre a jarasnal, beviheti.

— Nines sziikségem ral

Az cl6adas utdn mar messzire jart a mozitdl, amikor egyszerre
nyugtalan lett. Valami hianyzik. Az eziistfeji bot. A ruhatari jegy
itt van a zscbében. Csak vissza kellene menni érte. De nem megy.
Olyan konnytinek érzi magat, hogy fel sem szill az autdbuszra.
Gyalog indul el a Margithid felé. Végig a hidon is gyalog. Negyven-
két évig élt a f6varosban, de Budapestet joforman nem is ismeri:
személycsen. Megall a hidon, nézi az usz6 jégtablakat s a Rozsa-
domb mégott lenyugvo nap sdpadt korongjat.

- Milyen kar, hogy mar alkonyodik.
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wAmit vetsy, az nem a névény,
mely csak azutin fejlodik, bhanem
a pusyta mag. ..

(L Kor 15, 36)

NE IGYAL annyit Benedek! Tudod, hogy nem tesz jot, édesem!
Ne igyal!...

— Orokké csak ilyen okosakat tudsz mondani. Hat, nem mindegy
hogy az embert az ital fojtja meg, vagy valami mas méreg? ...
Egyébként igazad van. Neked mindig igazad van: nem tesz jot. Szil-
vasi doktor is megmondta, hogy minden cseppje mcéreg az ¢én el-
iszaposodott majamnak. Elvileg ez rendben is volna. Elvileg! De
a gyakorlatban, szivem?... A gyakorlat: az egészen mas. Mert
ugyebar a parancsolat is ugy szol, hogy tiszteld a te atyadat és anya-
dat, hogy életed hosszu legyen ezen a f6ldon. Ez volna a tisztes élet
kiprobale receptje! De mi van a gyakorlatban? Az, hogy tisztcld a
te gycrmekeidet s takarodj el minél elébb az atjokbol, hogy halalod-
ban végiilis megtiszteljenek téged, dmen!

— Miket beszélsz! Latod, maris elaztdl. Mire hazajonnek a gye-
rekek, egy értclmes szét sem tudsz mondani. Pedig ezt az iinnepi
estét fel kellene hasznalnunk arra is, hogy mindent szép rendjén ki-
beszéljiink a gyerekekkel. Mindent elmondjunk nekik, ami csak
nyomja a sziviinket. Es meghallgatjuk éket is...

Bodroginé mar régen befejezte a teritést, de még mindig talalt
valami igazitani valdt az innepi asztalon. Ujra hajtott egy szalvé-
tat, attorolt egy poharat és hosszasan nézegette a csillar fényében.
Atrendezte a vaza virgait,

- Itt élink, egyiitt, négy felnétt ember — hiszen Klarikank sem
gyerek mar — s mégis, mintha idegenek lennénk. Kiki éli a maga
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életét, almodja a maga Almait, sirja 2 maga kénnyeit és mondja a
monddkajat. Hat jo! Az embernek tudomasul kell vennie, hogy a mi
gyerekeink mar mas koériilmények kézott nottek fel. Onallobbak. Ha-
marabb és tobbet latnak meg az életb6l mar gyerekkorukban, mint
amennyit érett fejjel mi meglattunk ... Dehat, nekik is csak sziik-
ségiik lehet olykor egy okos szora, j6 tapasztalatra. S a szeretetteljes
sziil6i intésre is! Lehetetlen, hogy soha ne adjunk nekik alkalmat
arra, hogy egy kicsit, egy icipicit, beavassanak az életitkbe, Kiilon-
ben el fogjuk Gket vesziteni még életinkben, akarmennyire hozzank
lancolja is 6ket a k6zos otthon ... Otthon! De sokat eltin6dém én
ezen a szon. Milyen driga sz volt ez az én szileim hazanal... A
mi gyerekeinknek mar csak annyit jelent, hogy ingyenszallas, ahova
hazahajtja ket az este...

— Vagy még az este sem, amint a2 mellékelt dbra mutatjal. ..
Hat nem ezt dadogom én is szlntelen? Hogy mar csak annyi maradt
nekiink az életbd], hogy szamukra biztositsunk mindent és egyenessé
tegyiik 2z atjukat. Es mégis mi a vége? ... A sajit sziiletésnapjara
sem tud idejében hazajénni. Kedvem volna felboritani ezt a hival-
kodo asztalt. Lohol az ember, hogy minden egyiitt legyen. Kara-
csonykor sem latott az asztalunk ennyi finomsagot. Kikutyagoltam az
Ullsi ut végére a csengédiért. Mert 6 csak a csengddit issza meg. ..
Hozzal azért konyakot is, hiszen azt is szereti! fgy gondoskodik a
fiacskajardl az édesjé anyukaja, de 6 az anyuka névnapjardl is meg-
feledkezett! — Errdl jut eszembe, hogy a konyakra nem kaptam t6-
led pénzt, el ne felejtsd! — Szerezz borjuhtist, mert Bencike a borjit
szereti. Hozzdl jeget is, mert a citromos tortat is csak fagylalva birja.
Legyen virag is, meg kiilfoldi cigaretta, sanzsan nyakkendé!... Es
légy jozan, mert ennek az estének a tisztessége igy kivanja. Igy ki-
vanja, ezt kivanja, azt szereti, ezt szereti... Hat minket ki szeret?
Ezt a két bolond embert, aki a szivét is idetenné a sziiletésnapi asz-
talra ... Még jo, hogy koszorit nem fonattal velem! Mert most meg-
volna a babér, csak fej nem volna hozzd, amire rategyik!...

S akkor - leleplezd, szemtelen hangon megszélalt az elGszoba
csengolje.

- Na megjstt a fej! — morogta kedvetleniil a szénoklasban ki-
fulladt apa. Gyorsan toltétt még egy pohiarkaval a konyakbdl, fel-
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hérpintette, azutin belevigta magat egy karosszékbe. Arcdnak vo-
nasai hirtelen megvaltoztak. Mar nem bosszusagrol arulkodeak. A
tettetett szivélyesség pergamen-dlarca volt ez. Mert igazi érzései ar-
rol beszéltek ebben a pillanatban, hogy legszivesebben elengedte
volna az estének vacsora utdni részét, amikor majd prédikalnia kell
az 6 aldozatos életitkrdl s a gyermekek kotelességérdl szilleik irant.
Es érezni fogja, hogy mindez hiabavald, felesleges szinjaték. Holnap-
tol kezdve sem megy masként itt az élet, mint ahogyan eddig.
Késg ... Inkabb végigdormogné magaban az egész estét, szidva gye-
rekeit, a halddatlan ifjusagot. Ez legalabb megnyugtatna.

Felesége sietett ajtot nyitni, de még visszaintett, hogy azért nem
kell mindjart ajtostol nekirontani Bencikének. Csak okosan!

— Joestét, apam!

Bodrogi még csak most kezdte érezni fejében az alkohol elsé 16-
késeit, a piciny langok perzselé érintését a fiile hegyén s igy semmi
hiba sem esett az Unnepélyes elérzékenyiilésen. Kitarta karjait fia
felé és sirlin, idegesen pislogott.

— Kedves fiam, a jo Isten éltessen sokaig. Adjon neked erét, egész-
séget, szerencsét az életben. Tobbre vidd, mint apad és légy bol-
dogabb! - s a félszeg, de kitart6 olelgetés utdan mar ugrott is a tala-
I6hoz, ahol a konyakos liveg incselkedett idGsebb Bodrogi Benedek
méjbajaval és érsziikiletével.

Bence csak most nézett kortl. Latta a madeira-teritSt az asztalon,
melyet csak kivételesen nagy iinnepek alkalmaval teritenek fel. A csi-
nos szalvétakat, a herendi készletet és a metszett poharakat, virag-
csokrot s az iivegkorsoban a zoldessargan derengé bort.

~ Mi van itt?... Micsoda lerohanas ez? Lottdt nyertiink talan?

— Ugyan, fiam, kisfiam - duruzsolt mégétte anyja hangja — csak
nem akarod velink elhitetni, hogy te nem tudnad, milyen nap van
ma?

- Milyen nap?... Varjatok csak! Tizenharmadika, de szombat.
A tervfelbontasi revizio utolsé datuma ... azonkiviil ... szent egekl
Anyam! - Viharosan olelgetni kezdte anyjat. — Huszonnégy évvel
ezelott itéltél engem életre. Mondhatom, szomoru egy datum s t
még emlékeztetitek is ra az aldozatot! No, ez nem szép dolog téle-
tek... De ha mar ilyen szap szammal Osszegyilekeztiink, egyiink
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sokat és hamar. Mert én olyan éhes vagyok, hogy a... ciklament is
megeszem, ha el nem rakjatok az asztalrdl... Varjunk csak! Cikla-
men ... Ahal Anyam, ezt nem te vetted!

— Nem én vettem, fiam. A Virdgértbdl hoztdk. Valaki kiildi ne-
ked. Ott van a kartyacska is a Icvelek alatt.,

Bence kinyitotta a kis kovertat és keserlien elmosolyodott.

— Szegény, kis Zia... Ki mas kiildhetne nekem cikldment. No,
persze, hogy nem essziilk meg. Elhervad az majd magatdl is, mint a
mi nagy szerelmiink. Szegény, kis voréskéml!

Id6sebb Bodrogi ezalatt a monolog alatt egy kicsit megfehére-
dett. A konyakos poharka reszketni kezdett a kezében.

- Zia, ... Zial Nem ismerjik ugy-e? Kirdl beszélsz, fiam?

— Ne torodjetek vele. Egy kis voroshaju senki. Egy gépir6nd a
trdszenél. Elmilt mar, vége. En neveztem el ciklamennek. Hat most
eszébe jutottam ... De hogy volt szivetek ennyit ram kolteni? Meg-
érdemlem én ezt? Méghozza csunyan cl is késtem. Délutan ki kel-
lett mennem Harasztiba. Hatra értem vissza. A Lehel-téren bele-
szaladtam Agnesbe... Hat, ez a naiv kis angyal is! Szilveszter 6ta
feléje se néztem. Dehat van ideje az embernek? ... Ma megszantam.
Olyan részvétet kelté volt azzal a butuska zavaraval. Felvittem a
varba. De az els6 mondat utdn belesirt a poharba. Nem birom, ha
sirnak a lanyok... De ha mar megvérattalak, lassunk hozzal...
Klari?

-~ Fodraszhoz ment. Mar itt kellene lennie. Persze, szombaton
sokan vannak.

Bodroginé félénken pislogott az urara, hogy nem robban-e ki Klari
elmaradasa miatt. De az komoran és ésszezsugorodva bajlddott szal-
vétajaval. Reszketd ajakkal motyogott valamit. Bence észrevette apja
zavarat. Vallara {itott, kedveskedve.

- Mit pusmogsz, 6regfia? ... Ugy latom, te mar bezsibbadtal egy
kicsinkét!

-~ Semmi, semmiség. Csak motyogok, hogy mondom ... Zia, cik-
lamen, meg Agnes, a naiv kis angyal ... Csak gy utdnad beszélek,
magamban . .. Belesirnak a pohérbal

— Hat, igen. Azt a vords kis macskat — Dabronyi Teréziat a va-
lésdgos nevén — nagyon szerettem. De tudod, tele van gatlasokkal.
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Olyan volt mindig, ha kézeledtem feléje, mint egy megriadt kis al-
lat, amelyik a cirégatdsra is karmoldssal fclel, mert azt hiszi, hogy
mindjart ... No, de érthetd. Zabigyerek és arva mar. Az apjit nem
ismerte. Lelencben nevelkedett. Anyja itt szolgalt valahol a f6varos-
ban egy csaladnal. Tisztességes polgari csaladnal. Mikor azutan a
»tisztességes” haziur clcsavarta a fejét a kis szolgalolanynak, az any-
jat kidobtak. O megsziiletett, fel is nevelték, de egész életében ott
maradt szivében a félelem, hogy egyszer vele is tgy bannak el, mint
az anyjaval ... De talan koccintanank az egészségemre.

Az apa clétt — fianak szavai alatt — forogni kezdett a szoba, a
batorok fejtetore alltak és elfehéredve kapaszkodott meg az asztal
szélében. Alig volt ereje kimondani nehany szdt, amikor Bence feléje
nyujtotta a kis poharat, hogy koccintson vele.

— Aldas, békesség, fiam!

— Meg cgy oOtostalalat! — felelte Bence, nagyot kacsintva apjara.

Bodroginé csak néman koccint és éppencsak belenyal a poharkaba,
mert 6t még csak most kezdi felébreszteni a Dabronyi Teréz neve és
torténete. A paranyi italt szétkeni a szajaban, hogy ne érezze a hir-
telen feltort keserliséget. De hamar magahoz tér s mar tudja is, hogy
mivel dzheti <l a varatlanul megj=lent arnyékot.

—~ Ne varjunk tovabb Klarira. Kezdjik el. Imadkozzunk.

Bence kozben mar beleszagolt a tyukleves pardjaba. Kelletlenil
alle fel ¢ keresztet vetett. Elmondta velik egylitt az asztal feletti
imadsagot.

- Mondom, hogy szomord nap ez. Még meg is imadkoztatjatok a
kisfiat!

— Ejnye, hiszen maskor is szoktunk imadkozni az asztalnal. Csak-
hogy te ujabban, alig vagy veliink. Akkor is rohansz.

Bodrogi alig nyult az ételhez. Egész idé alatt a fidt nézte, aki
viszont ugy evett, mintha egy all6 hétig koplalassal készilt volna a
mai vacsordra.

Amikor felesége kivitte a levesestalat, Bence huncutkodva hajolt
apjahoz.

~ Mi van, fatakdm? ... Megrohantak az emlékek, mi? ... Persze,
te is voltal huszonnégy évesl

- Nem, nem... Azazhogy, voltam, voltam, de... mondjad csak,
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fiam, ~ mit is akarok kérdezni — meddig jutottil azzal a kis voros-
sel? De ne az anyad elott! Isten 6rizzen! Tudod, hogy 6 nem sze-
reti ezeket a...

— Elmondom én, miért ne mondanam. Anyam elétt is elmond-
hatom, de elébb toltsél csak a borbdl. Leves utan negyven csepp
dukal, nem igaz?

Bodrogi megt6ltotte a poharakat s mert felesége mar hozta is a
toltote borjut, zavardban Klarirdl kezdett beszélni. Morgott, hogy
mégiscsak hallatlan, ilyen sokdig elmarad az a lany. Pedig tudja,
hogy mi van itthon. Ilyen fiatal lany és szlintelen csak koszal. A vé-
gén még kidertl, hogy nem is a fodrasznal volt. Melyikikedl 6rokolte
ezt a csavargds természetét? Bosszanto!

Bence evett. Habzsolt. Sziilei csak csipegettek. Sz6 sem esett ko-
zottik, csak néha koccant 6ssze két pohar, de a joféle esengddi is csak
Bencébe ment szivesen. Apja fanyalogva kostolgatta a bort, anyja
meg azt a kovér legyet figyelte, mely faradt korozésekkel ropkodott
a csillar koriil. Leszallt az asztalra is, ratalale a citromos tortara ¢s
letelepedett Bodrogi poharanak peremére, onnan nézte aprd szemei-
vel az osszeroskadt atyat.

Bodroginé elhessegette a legyet s hogy megtérje a csendet és ke-
délyesebb meder fclé igazitsa az iinneplés megzavart vizét, beszélni
kezdett.

— Ez is csak feltdimadt a melegben. Nyairon alig volt legyiink. Ez
elbijc valahol. Meghizodott, Megvarta ezt a napot. Most itt van,
mintha 6 is részt kérne a csalad 6romébél . .. Hess, te bolondos. Nem
neked sit6ttem én azt a tortat!

— A légy itt van, de Klari még mindig nem jon.

— Hagyjad mar, apam! Nem vész el. Kiilonben se féltsd, biztos,
hogy nincs egyedil. Majd megjon!

— Ez az, hogy nincs egyedul. S én egész id6 alatt azon t(inédom . . .
azokon a lanyokon...

Bence joizlien felkacagott.

— Te csak ne tlinédj a lanyokon. Hagyd mar ket a fiatalabbak-
nak!

— Nem vicc ez, Bencikém! ... Megvallom, anyiddal mi sokat be-
szélgetiink err6l. Huszonnégy éves vagy és még nétlen. De ez nem is
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lenne baj! Hanem az a baj, hogy tgy beszélsz ezekrdl a lanyokrdl és
annyi lanyrél beszélsz . .. Zia, Agnes, a Tuni, a Pettyes ... Egy kicsit
mindegyiket sajnalod, amikor mar massal jarsz. Nem gondoltial még
arra, hogy ez nem rendes dolog? Ugy bansz veliikk, mint gycrmek-
korodban a jatékaiddal. Meguntad az egyiket, fogtad a masikat.
Persze, a jatéknak nincs érzd szive. Bar én tgy vélem, hogy annak
a jatékautdnak is faj valahogyan, ha szétszedi a gyerek, kitépi a
rugojat, cldobja. Az ilyen jaték mar nem tud érémet szerczni sen-
kinek.

Bence mar a tortanal tartott és teleszajjal beszélt.

— Ne féltsd te ezeket a mai lanyokat!... Nem lehet 6ket olyan
kénnyen szétszedni. Elnylihetetlen rugoik vannak. Es csodailatos te-
hetségiik, amivel folytonosan tjrageneraloztatjidk magukat. A te idéd-
ben ez masként volt, apam! A mostani lanyok mar nem a holtig
tarté szerelmet keresik, hanem azt, aki oly kénnyen és siman el tud
tiinni, mint az olvadé hd tavasszal, ha mar semmit sem tud nyij-
tani a masiknak... No, ez a citromos nagyon finom volt. Még egy
almat s azutan be is fejeztik.

— De ¢én azt szeretném, ha nem fejeznénk be. Egy kicsit most el-
beszélgetnénk az életrdl, a j6védr3l fiam,

Bence legyintett.

— Szakitottam velel

— Kivel szakitottdl mir megint?

- A jovémmel. Arrdl van sz6, nem?

Bence kivett még egy almat a gyiimoélestalbél, felallt, mintha szo-
kasa szerint most is el akarna rohanni, régtén evés utan. De za-
vartan visszalépett még az asztal mellé, keresztet vetett ¢s ledobta
magat az oreg fotelba, a kalyha mellé. Zsebébdl djsdgot vett eld,
ragta az almat ¢és az \jsag cimeit.

— Hogyan szakithat valaki a jovéjével?

- Ugy, hogy cngem nem érdekel, mi lesz. Az ember dolgozzék,
mert van mit, keressen mindig tobbet és éljen jol. Széval: bizza ra
magat a vizre, melybe sorsa lokte. A tobbi ugyis jén magatél. Mondd
meg: a te jovoéd és életed Ggy alakult, ahogyan clképzelted? Olyan
lett, amilyennek megalmodtad? ... No latod!

- Az mas volt, fiam! Mi nem is nagyon almodozhattunk. De ti
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mar igen. S a ti lmodozistok mér sokkal realisabb lehet. Tagasodott
a vilag és tagasabbak benne az ember lehet6ségei is. Latod ... De
minek beszélek én, ha ide se figyelsz. Majd, ha kiolvastad az 1jsa-
got, folytatjuk.

— Ne zavarjon, hogy olvasok. Mindent hallok. Téled 6rokoltem
ezt a tehetséget, hogy egyszerre tobbféle dolgot is tudok végezni.

-7

— Igen, igen! Téled.

- Ezt honnan veszed?

— Te mar elfelejtetted azt a madi sziiretet, amikor az érettségi
utin magaddal vittél. Ott voltak régi cimboraid Pista bacsiéknal.
Este volt. Vertétek a blattot a lugasban. A nyitott ablakon at min-
den behallatszott a szobaba, ahol én aludtam volna, ha hagytatok
volna... Nem magad dicsekedtél-e el azzal a mariacelli zarandok-
lattal? Mintha most is hallanam: Bécsben egy este, amikor mar lefek-
tettitk a papokat, kiszéktiink a klastrombol, A Sacherben kezdddott a
zarandoklat java ... Azutan elaztal. En még akkor is ébren voltam,
amikor otthagytad a tarsasigot. Tovabb beszéltek rdélad a kartya
felett. A legjobb cimborid, a Zatureczky éppen eleget tudott rélad
mesélni... Es olyan megelevenitd tehetséggel, hogy magam elétt
lattalak, amint az drnapi kormenetben ott mégy az egyhazkozség
civil nagyjai korében az oltariszentség utin. Es a jambor emberek-
nek hidba mondta volna akarki, hogy ez ugyanazon Bodrogi, aki. ..
No, de hagyjuk ezt. Nem is akartam én ezt most eléhozni. Csak tgy
van vele az ember, hogy valamiképpen megmaradnak ezek a dolgok.
Mint a te idédben a gazdagok valtdi, betétkonyvei is megmaradtak®
akkor is, amikor mar semmit sem értek. Nem, én nem akartam be-
nyujtani neked ezt a régen lejart valtét, pedig mindig eszembe jutott
a Zatureczky, valahanyszor a cinizmusomat emlegetted.

Bodrogi 6sszeomolva rimankodott kegyelemért.

— Velem dgy banhatsz, ahogyan akarsz. Beismerem, hogy nem volt
egészen egyenes az én életem se — bar a Zatureczky vilag életében
nagy mesél volt — de anyadon kényériilj! Ot bantod meg, valahany-
szor olyan kénnyedén beszélsz a lanyokrol, ezekrdl a te kalandjaidral.
Az ilyesmirdl nem besz¢él az ember.

~ A te idédben ez nem volt szokas ugye? ... Azt mondod, hogy
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legyek tekintettel anyidmra. Magyarul ezt Ggy mondjak: tiszteld
anyadat! Latod, ha 6 beszél nekem erkolesrél, Istenr6l, annak leg-
alabb van valami hitele. O nagy tudott lenni a benned kapott ke-
reszt alatt. Osszetdrt szivének hiiségével itt maradt melletted. Ki-
tartott. Attdl tartok, hogy mar régen nem szeret ugy, ahogyan vala-
mikor szeretett, de betolti vallasanak torvényeit. O valdban hisz Is-
tenben és mindig is komolyan vette hitvesi eskiijét. Szemet hunyt
kalandjaid felett. Bizott a tiirelemben, amivel gyéznie kellett a ko-
miszsagaidat. De 6 gyézott végiil is? Nem. Te oregedtél meg. Kii-
lonben még most is képes lennél elkaprazratni egész csalddodat kép-
mutatasod bilvészetével.

Bence behajtotta az Gjsagot, ledobta a dohanyzé asztalkara. Ciga-
rettat vett eld, ragyujtott.

— Annyi célzast tetté]l mar te a mai fiatalsdg erkoleseire és jelle-
mére, hogy most meg kell mondanom: miféle jellemet és erkolesoket
orokolhettiink volna mi tdletek? Akiknek a vallds eszményei is csak
annyit jelentettek, mint nekem ez a kereszt itt, a nyakamban. Hor-
dom az ingem alatt, mint egy kedves emléket. Még Dadustél kap-
tam. A ra valo emlékezés nekem tobb erét ad, mint a ti predikacioi-
tok. Pedig ki volt nckem Dadus? A dajkam. Aki nemcsak szopta-
tott anyam helyett, de mindig hozza menekiiltem, amikor ti vesze-
kedtetek és honapokig haragban voltatok. Egyediil 6 értette meg az
én gyerekkori kinjaimat. O felelt az én kérdéseimre. Vergddéscim-
ben is csak téle kaptam igazi segitséget. Kiszolgale benniinket - az
egész csaladot — egy fél életen at. Itt kopott cl, itt ment tonkre. O
mosta ki az dsszerokazott dgynemiidet ¢és rakott a fejedre vizes bo-
rogatast . .. Latod, én minderre emlékszem. Arra a napra is, ami-
kor mar hasznalhatatlan lett és némi kdnydradomannyal kidobtad,
mint egy elhasznalt edényt. S még egy szal gyertyit sem gyujtotok
a sirjan ... Beszélni akartal velem. Itt vagyok, beszélj. De ne hidd,
hogy én elhallgatom kiabrandultsigom mélységeit!

- Igy csak az beszélhet, akiben a szeretetnek és tiszteletnek mar
egy szikrdja sem ¢l szilei irant.

~ Sajnalom. Engem nem tud felizgatni a szeretetnek és tisztelet-
nek egyetlen formaja sem, amib6l hidnyzik az igazsag.

- Hat ilyen ires a szived?
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— Nem iires. Tele van nagy érzésekkel, de hazudni nem tudok.
Irantad csak csendes szanalmat érzek. Azzal a linnyal, Dabronyi
Ziaval is csak azért. ..

—~ Kérlek, ne beszélj nekem errSl a 1anyrdll

Bodrogi lehunyta a szemét, mintha tele ment volna porral, egy
forgdszél poraval és simogatni kezdte a szive tajékat.

Bence megdobbenve tekintett apjira ¢és hirtelen mindent meg-
bant. Minek is ment bele ebbe a beszélgetésbe. Mi értelme volt? Eb-
ben a pillanatban érezte azonban, hogy amirél el6bb beszélt — a sza-
nalomrdl - az mégiscsak tobb egy konyoriiletes pillantasnal. Tobb
a megértésnél és sajnalacnal,

Most érezte elGszor cletében, hogy szereti, ezt a sokat botlado-
zott, 6regedd embert, az apjat.

Akkor lépett be a szobdba anyja. Feketekivét hozott egy tilcan,
letette eléjiik a dohanyzé asztalkira.

~ Csak nem vesztetek dssze? — kérdezte ijedten.

— Dehogy vesztiink, Kedélyeskedtiink egy kicsinkét! — dadogott
a fiu és jatékosan forgatta fogai kozétt a megrdgott papirszipkat.

Konok csendben ittak a feketekdavét, amikor felhangzott mogot-
tik az eldszoba csengdje.

Klari jott meg. Bence ugrott fel, hogy eléje siessen.

- Vigyazz, az dregnek ma beszélé napja vanl Csak okosan. Ne
tiizelj, ha balhézni kezd. En mar ugyis kicsinaltam. Ossze van esve,
mint egy tulhordott szalmakalap. Kegyes predikaciot akart tartani
sziiletésnapomon, de dgy jirt, mint a balga misszionarius, akit a fe-
keték megtéritettek.

Klari joforman oda sem hallgatott. NekitAmadt batyjanak.

~ Szégyellheted a szemed. Még ilyenkor sem lehet sz6 egy sapadt
hazibulirél. Legalabb elvittél volna valami franké ricsajba... Azért
az Istenke éltessen, ndj nagyra, csak ne dagadj tovabb, mert mair
semmi hasznit nem veszem igy a nadragjaidnak. Megcsdkolhatsz,
de ne a szememet csdkold!

Bence gyengéden félreforditotta huga fejét és a file alatt meg-
csokolta a nyakat.

— Itt még nem foglalt? - kacagott hozza, cinkosan.

Azutin maga eldtt engedte a lanyt az ebédlébe.
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Az anya koézben megindult az eldszoba felé, hogy gyimoltalanul
gyengéd szigoraval megel6zze az atyai feleldsségrevonast. Ami rend-
szerint ugy torténik, hogy kieresztett hangon és pattogd szigorral lar-
mazik az el6szobiban, kozben kacsingat a lanyara, hogy ,,mindez
csak apa miatt van”. Most azonban, Bence megel6zte. A lany mar
bent volt a szobaban s igy Bodrogi mamanak igazi szigorat kellett
elévennie. De csak egy aggddassal teljes pillantasra tellett, melyet
linydnak sdpadt arcara vetett.

— Csékolom!... Ne tessék haragudni, elmaradtam egy kicsit Ma-
caéknal. Televizié volt és... Nagyon sajnilom, bocsanatot kérek.
Tobbet nem fordul els. ..

Bodrogi dihosen felugrott a székrdl, a poharszék felé indult, ahol
a konyakos flaské allt, de hirtelen visszafogta magat.

~ Ezt mar hallottuk nehanyszor, kisasszony! — mondta szomo-
rian és bement a halészobaba, ahol dohogva vetkdzni kezdett.

Klari leiilt az asztalhoz, ahol még ott volt a teritéke.

— Hagytatok valamit? ... Levest nem kérek.

Anyja hamarosan hozta a melegen hagyott siiltet s mig eléje tette,
valami mélyen meghaté restelkedéssel a hangjaban beszélni kezdett
gyerekeihez.

— En nem is tudom, mit mondjak nektek? Mintha mir nem is
tartoznitok hozzdnk. Az ember mindig drvabb lesz koztetek . . .

Leiilt lanya mellé és maga elé mélyedt tekintettel beszélt.

— Ti még nem is éltetek. Fiatal hazasok voltunk. Apatok kezdd
izletember. Egy télen tortént. Valahova, talain Oroshazara utazott
el az igyei utan. Kegyetlen tél volt, hovihar, a vonatok is lealltak.
Nekiink elfogyott itthon a tiizelénk. Pénzem csak annyi volt, ameny-
nyi a kosztra elég. Apatok megtiltotta, hogy barkitdl is kolesont kér-
jek. Pedig a Ruszteknél volt brikett is, fa is, fel is hozatta volna szi-
vesen, de én nem mertem megtenni. Féltettem apatok tekintélyée.
Ultem naphosszat a hidegedé lakasban és vartam. Minden nappal
hidegebb lett. Rettenetes egy kihiild lakasl... Valahogyan, igy ér-
zem én most magam. Egyre hidegebb lesz...

Bence lehajolt anyjahoz, megsimogatta fejét, megcsokolta arcit.

~ Miért beszélsz igy? Tudod, hogy mennyire szeretiink bennete-
ket. Ti rémeket lattok. En elhiszem, hogy ti masként szerettétek a
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szileiteket. De azok mis id6k voltak. A mi szeretetiink talin nyer-
sebb. Erdesebb, de nincs benne semmi alsig. Minek hazudjon az
ember. Fiatalok vagyunk, mas az életiink, mas a hangunk, a beszé-
diink. Nem ti tehettek réla, hogy nem értitek a nyelviinket.

Klari hamar befejezte a vacsorat, toltdtt maganak egy pohér bort,
még egyszer felkoszontdtte batyjat, azutdn atdlelte anyja vallat és
odavezette a fotelba. Leiiltette, mint valami nagy gyereket és letele-
pedett laba elé, a szdnyegre.

— Kir ezen toprengeni, anyukdm ... Prébalj inkdbb megérteni
minket. Litod a kiilonbség te kozotted, meg én kozéttem, hogyha
nekem volna egy ilyen férjem, aki a nagy télidében otthagyna egy
kosar faval, 6 meg elsasszézik Oroshadzara, a jol fitott szallodaba,
de a betyar hétszazat, lemennék én, le bizony, akir a hazfeliigyel6-
hoz is, hogy ide hallgasson Sziporka papa, a mandrém elakadt vala-
hol a nagy cigban, nekem meg mar nincsen dohinyom, adjon egy
szazast koélecsén ... — Pufti! Nem jo az egész parabola. Mert mire
kérném a pénzt, hiszen dmoll csak olyan moékushoz megyek férjhez,
aki kozponti fitésesbe visz. — Es miért kellene koélcson kérnie egy
olyan asszonynak, aki dolgozik, nem igaz? Az legfeljebb kélcsénad-
hat — a férj¢ének. Nem igaz, Benzike? Persze, hogy akkor mas volt.
Ja, a tekintélyrombolds akkoriban egyenlé volt a hazassigtoréssel,
igaz? En nem tudom, csak gondolom. ..

A lany hirtelen felugrott iiltébdl és kirohant az elészobiba. Egy
hanglemezzel jott vissza.

— Idefityuldzz, Benze szivar!l... Megszereztem az Esti hajot. Ha
jobban szeretsz, mint altalaban, megkapod télem sziiletésnapodra.

Mar vitte is a lemezt a radidhoz. A késziiléket atkapcsolta hang-
taforgora, feltette a lemezt, gyorsan leoltotta a csillart és Gjra visz-
szakuporodott az anyja mellé, a szényegre.

Lagy hullamokban indult el feléjik a muzsika. Tavolrdl, széljarta
vizek felett csapongd akusztikdval aradt szét a szobaban, mely et-
t6l a zenétdl egyszerre tigas lett, visszhangos volggyé valt egy egzo-
tikus tajon. Lassan kivalt a hangszerek, hurok, sipok és dobok halo-
jabol egy n6i hang. Még egy majdnem gyermeki hang.
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Néba még

hallom a hangod.

A lusta folyén tdvolods
esti hajo: mdr messzi jdr.

Tudom, bogy szemed még keres,
nevem [elirod
a biis vizek bullimaira;

vzensy a syéllel.
De lassan eliszik
az esti bajo . . .

Holnapra midr

te is idegen leszel.
Taldlkogunk,

de ésyre sem veszgel.

ley van ez jol;

minek bazudjunk tovibbl
Elég volt. Mds kell
holnapra mir.

Végighallgattak, azutan Klari 4jbol feltette. Odament batyjihoz
és tancra kérte.

-~ Szabad?

Tanc kozben a fid megkérdezte higatol.

~ Kitdl szerezted?
Na, kitol?
Nehéz kitalalni. Miklastol.
Ugyanl... Mar régen ejtettem azt az okos madarat.
-7
Fontos, hogy megtudd?

— Nem vagyok hekusod... De ha kedves neked, ne ajandé-
kozd el.

- De ma még nem tudom, hogy fontos-e? Majd kideril. Akkor
ugyis visszaadod, igaz?
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Klari hozzabijt batyjdhoz, fejét odahajtotta vallara, mintha nem
is a testvérével tancolna.

Mire a lemez lejart, anyjuk mar nem volt a szobaban. Bement
a haloszobaba férje utdn, aki még mindig ott ildogélt dgya szélén,
hal6ruhaban, 6sszetorten.

Bodroginén athasitott ebben a percben egy régi fajdalom. Nem
sokdig tartott, mert utana valami régen érzett forrdsig O6mlott szét
benne. Nem, ez nem szanalom volt, nem is sajnilkozis. Mégcsak
az scm, hogy most valaki elégtételt vett az 6 gyotrelmes éveiért. Es
mégis mindez egyiitt. A boldogsignak egy keserd cseppjébe zartan
és szétaradva szivében, hogy most jra megérezhette: mennyire sze-
reti ezt az oregedé embert. Masként, mint amikor elész6r volt az
ové. Es sokkalta jobban, mélyebben és igazabban, mint az elszallt
szerelemben. Teljesen eggyé valva vele és fajdalmaval.

Ott, a masik szobaban, Bence és Klari még sokaig alltak a csend-
ben. Ok is magukra maradva.

Mindketten az apjuk borospohardban fuldoklé légy wvergddését
figyelték,
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»Egy peronon wtazunk’

A SZEMUVEG ugy iil a kalauz orranak nyergén, hogy el lchet
nézni felette. A jegyet meg az aprépénzt tivegen 4t kell nézni, de
az utast csak ugy: iiveg nélkiil. Kilondsen, ha zavarban van.

Ez az utas pedig hatdrozottan zavarban van és nyugtalansaga nét-
ton né. Mar kikutatta minden zsebét. Sehol egy arva fillér. Kény-
szeredett mosollyal fordul a kalauzhoz.

- Ilyen még nem volt... Ugy latszik, elhagytam. De legalabb
apropénz volna nalam ... Le kell szdllnom ... Bocsasson meg!

Mar nyomakszik is a kijarat felé. A kalauz meg csak csendesen
utdna.

— Jegy akkor is kell, kérem, mert nyugtalan lelkismerettel még
gyalog sem lehet menni. Ugyebar, leszall a kedves utas és azt hiszi,
hogy most mindenki ugy néz utdna, mintha csakugyan potyazni akart
volna.

A kalauz leszakit egy vonalat és a sidpadt utas kezébe nyomja.
Mondom, hogy nincs egy fillérem se!

Ne idegeskedjink kérem!... Hova akart menni?
Zugléba.,

~ Na tetszik latnil ... Ezen mér csak nem mulik.
Akkor legaldbb a cimét adja meg, elkildom a pénzt.

— Ne t6rédjék vele.

A fillértelen ember mar nem akar leszallni. Nézi a kalauzt, aki
mar belépett a kocsiba, kezeli a jegyeket. Taldn azért nézi, hogy jol
megjegyezze az arcat, amely oly ismerdsnek latszik.
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Akik ily konnyedén tudnak jot cselekedni, azok mindig hasonli-
tanak valakire, Koz6s arcvonasaik vannak. Legalabbis az az érzé-
siink, hogy mar taladlkoztunk veliik. Valahol, valamikor.

A zavart utas mellett ott all egy Oreg munkdis. Szégyenlésen nyul
a pénztelen atitars keze utan. Egy forintot akar a markaba csidsz-
tatni.

— Adja oda neki a jegy arat. Hatha majd hidnyzik neki az az 6t-
ven fillér a leszamolasnal ... Meg azutan vissza is kell 4m jonni...
Sose tiltakozzék! Nézze csak. Volt egy esetem a nyaron egy cseh tu-
ristaval. Szazforintossal akart atszallot valtani. A kalauz nem tu-
dott visszaadni. Vettem neki egy atszallét. Egészen odavolt az is,
hogy hogyan fizeti majd vissza. Osszeszedtem minden régi tudoma-
nyom, mert katona koromban ott szolgaltam, Jicsinyben. Mondtam
neki, hogy kiildjon érte egy szép képeslapot a jicsinyi kaszarnyarol.
Felirta a nevem, a levelezdlap eljott. A kaszarnya nem volt rajta,
csak a varos. De az sem a régi mar. Ugy kicsinosodott, hogy ra sem
ismertem . .. Elég az hozzi, hogy azéta levelezésben vagyunk. ,,En
menni nyaron Budapestre akarok.” Ezt irta legutébb. Vilaszoltam
neki, hogy csak j6jj6n nyugodtan, van még egy-két atszallora vald
pénzem. ..

A villamos mar a templom el6tt szalad. Megemelem a kalapom.
Az 6reg munkds rdm néz a sapkaja aldl és mosolyog.

— Azért nem haragszunk, ugye? — fordul hozzam.

Miért haragudnank?

— Hat... mert én nem emeltem kalapot.

— Még ha akarna sem emelhetne! — mondom neki.

Ram néz, egy kicsit mérgesen.

— Ugy értem, hogy kalapot aligha emelhetne, hiszen sapkaja van.

Joizlit kacagunk. Azutan railit a villamra az éreg sapkas.

— gy szép ez, higgye el... Emberek vagyunk... Egy peronon
utazunk.
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wEn, az Ur azonban kivizsgdlom a sziveket és kikuta-
tom a vesékel. Azutdin meglizetek kinek-kinek az 6
4tja szerint és cselekedeteinek gyimilcse szerintl”

(Jer. 17, 10)

A KIALTO hegy orman, egy sziklafokon iildégélt a Nyar. Arany-
hajaban mar clhervadtak a virdgok. Selyemkodntdsére hideg harmat
creszkedett. Vallan haldoklé pille bujt meg. Olében bicsizoé van-
dormadarak tcllaszkodrak.

Amikor felkelt a nap, Nyir-asszony kitarta rézsas karjait, hogy
még cgyszer magahoz olelje az édes vilagot. S akkor zihald 1éleg-
zésscl megallt mogotte az Osz, ez a sunyi, vén alak. Ruhija csupa
szincs folt, Haja sziirke és csapzott. Szeme zavaros, mint az &szi
es6kt6l megaradt patakok vize.

— Megjottem! — szakadt ki sipolé mellébél a sz6 és nyomban
dérszagiva valt a reggel.
— Megyek! — énckelte szomoruan a Nydr és elercsztette 61éb6l

a koltozé madarak rajat. Azutdn maga is utanuk eredt, Dél felé.
Ruhajaba belckapaszkodott a szél s mint szines dridslepkét sodorta
magaval. Fenn a magasban foszladozni kezdtek tarka ruhajanak il-
latos selymei. Sziirke felhddarabokka valtak és hideg arnyékokat
haztak végig a réteken.

A sipadt Osz is elindult lefelé a hegyoldalon. Lassan, csoszogd
I¢éptekkel haladt. Hunyorgd szemével leskel6dott az erdé fai kozott:
melyikrdl Ichetne mar egy kis szaraz levelet lerazni és beleszérni a
patak vizébe? Labanyoman megsargult a fd, felette fazdsan bujtak
Ossze a reszket6 lombok.

Igy mendegélt, mig az erdd széléhez nem ért.

Ott letclepedett egy zsombékra és varta az alkonyt, amikor majd
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eloveheti hatalmas pipajat és kékes fiisttel fojhatja tele a volgyet.

A rét {eldl egy ember kozeledett feléje.

Az ember pedig ott lakik a falu széli kicsi hiazban, mely innen
csak didhéjnyinak latszik. Kicsiny ablakanak szikocske fénye este-
lenként agy vilagol, mint a foldre hullott csillagoké.

Kettecskén éltek a hazban s cletiik olyan volt, mint a sovany
foldben arvaskodé faké. Eltek, éldegéltek, novekedtek is, virdgoz-
tak is, csak gylimolesiik nem maradt meg az érlelé nyarig. Ideje-
koran lehullott. Mar egy csaladra vald gyermekiik sziletett, de egyik
sem érte meg a masodik telet. Elkoltéztek a domboldali csendes te-
metébe s csupan a kicsiny sirokon nyiladozé viragok illataban kiil-
dozgették el minden tavaszon a reménység lizenetét szileiknek.

De a reménység is ¢l tud faradni a kifosztott szivben. Mir le is
mondtak rola, hogy még 10j hajtds fakadhat életik fajan, amikor
ezen az idei tavaszon az 6todik gycrmek kopogtatott a sok gydszban
megfonnyadt asszonyka szivén.

Sziiret végére vartak a gyermek sziiletését s ahogy az ember most
megpillantotta Osz-batyét, ésszeszorult a szive.

— Hat te mar itt vagy?...

Az Osz kényszeredetten mosolygott és zavaraban kohdgni kez-
dett. Az alkonyi taj megtelt vén emberek faradt és beteges kohécse-
lésével.

~ Hiszen még sehol sem vagyok a takarodissal, Burgonyim a
foldben, tengerim szaron, sz6l6m éretlen, téli fam gyijtetlen, gabo-
nam Orletlen . .. Fordulj vissza még, kérve kérlek, Osz batyé! Koran
van még agyat vetni a télnek!...

— Hazamat is meg kell toldanom! Padlast tapasztanom, vermet
4snom! . ..

A cserzett, pokhalos arc nem fordult feléje. Messzire nézett, a le-
hunyé nap utan.

- Es a boless! A kicsi bolesé is készitetlen még. .. Nem hallod?
Boles6t kell acsolnom, ujat, mert a régit mar feltiizeleiik. Csak faj-
ditotta sziviinket. De most 4j bolesd kell. Viragot faragok majd ra
fejed!, labté! meg viragos 4gon hintazo kismadarat... A gyerme-
kért, az életem kicsiny bimbdjaért kérlek, hogy var) még. Mi lesz
vele, ha elsé szemnyitdsra nem az aranyos napot latja, hanem a bo-
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rus, szirke eget? Ha fiilével az esGcseppek szomori suttogdsat
hallja meg elsének. Ha nem tudom neki megmutatni a deris vila-
got: a tarka mez6t, kék eget s egynémely kerti viragot is, amit itt
felejtett a nyar ... Konyorilj! Maradj még a hegyekben!

Mig czeket szépen elsorolta, Osz apé arca lassan felderiilt. Tarka
rongyokkal kaoriilbugyolalt szive hangosan kezdett dobogni.

— Azutan, mit adndal cserébe, te jAmbor ember, ha mégis vissza-
huzédnék? - recsegett a hangja, mint amikor sziraz ag hull a farol.

— Mit is adhatnék? ... Kincseim nincsenek. Egyetlen érd josza-
gom az életem,

- Az sem a tiéd, vakmerd| — suttogta szanakozva az Osz, de az
ember meghallotta.

- Jol tudom én azt, de egy esztenddeskét, vagy kettSt jo szivvel
elajandékoznék beldle, ha elvinnéd és letennéd annak labihoz, aki
gazdaja az életnek. Bizvast elfogadni télem. A fiamért. Mert fid
lesz. Az 6 Sromeiért, hozzatenném még a magam ezutdni Oromeit.
Minek az mar nekem. Elvihetnéd azokat is cserébe... Csak ez az
1j gyimolcs ne esne le a firdl, ahogyan a tibbiek.

Az ember foldre vetette magit, dsszekulcsolt kézzel, esdekls te-
kintettel térdelt az Osz el6tt.

~ Bolesét akarok acsolni, a koporsok helyett! Konyoriljl . . .

Annyi ideig hallgatott az Osz, amig egy rigdé elmondta alkonyi
énekét, azutan kinyujtotta csontos kezét az ember felé. Az pedig
érezte, hogy a kézfogasban eré megy ki beléle s az 6 keze mar soha
nem lesz a régi. Hivos, nyirkos lehelet érte az arcat, mely tobbé mar
nem lesz sohasem piros. Gyengécske szellé kavarodott korilottik.
Egy szalat kibontott az Osz hajabol és a konyorgs ember fekete haj-
szalai k6zé keverte,

Mégis, orvendve lépegetett hazafelé. Dalolva, mint aki egyetlen
garasin mar meg is nyerte a szdz aranyat.

Osz apo padig behizddott az erddbe s egy galagonyabokor tové-
ben oly mélyen elaludt, hogy csak akkor ébredt fel, amikor a hegy-
oldal felél gyermeksiras hallatszott. A faluba mar az utolsé szekér
fordult be, megrakodva a fold gyiimélcseivel.

Sem azelétt, sem azéta nem volt még ily hosszu és szép Gszidé.

*
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A gyermek pedig felndtt és elszaggatta az ifjisdg kontOsét is mar.
Ezen az Gszo6n mar 6 is boles6t ringatni késziil,

Apja, aki csak sajat éveire nézve allott alkuban az Osszel, még
élt. De anyja — pedig az egyetlen napot sem ajanlhatott fel a ma-
gaébol — mar régota ott pihen koran elfonnyadt viragai, négy gyer-
meke kozott, a temetdben.

Az Oreg ember itengedte a nagyszobat a fiataloknak. Neki mar
megfelel ez a kopott vasagy is itt, a konyhaban, ahol egyébként is
csak éjszakait tolti. Nappal odakint tesz-vesz. Végzi azokat a mun-
kakat, melyeket a fiatalok még elvirnak az ilyen 6reg embertsl. Az
oregtdl, aki mar olykor 1ab alatt van, de ha nem volna, bizony sok
minden el nem végzddne a haz koriil. Meg a mezén is. A bor is
megpimposodna kinn a hegyi pincében, ha 6 nem fejtegetné.

Mostandban tértént, hogy egyik éjjel nagy szomjusagra ébredt fel
még az éj kozepe tajan.

Feltapaszkodott alacsony fekhelyérdl. Odacsoszogott a vizespad-
hoz, de mind a két viédrét iiresen talalta. Csak a tizhelyen volt egy
kis melegviz.

Dohogva visszafekiidt. Alom azonban nem jétt a szemére. Késébb
tjra felkelt, mert eszébe jutott, hogy a menye reggel a varosba ké-
sziil, piacra. A konyhaasztal ald oda volt mar készitve egy hatikosar-
ban az eladnivald és fonott korsoban a bor.

— Bircsak egy korty is elég lenne! Egy nagyobbacska korty.

Az igaz, hogy ugyancsak ki van porcidzva a bor. Minden vasar-
nap behoz a fia egy otliteres edénnyel, s azt be kell osztani a hé-
ten at. Milyen kevés az, hairmuknak. O nem is igen mer venni be-
16le, mert igy is a hét kozepére mar csak a korso aljan lotyog egy
kevéske zavaros. Ezt meg itt a piacra készitették. Pénz lesz beldle.
Ha inna, a pénzt innd meg.

Meg azutdn: észre is vennék.

Igaz, hogy hajnalban felonthetné vizzel azt a keveset, amennyi
hidnyozna beldle.

Odatopogott a konyhaasztalhoz. Vilagossigot nem mert gydjtani.
A hold bevilagitott a konyhaba. Akdrmily dévatosan hdzta is ki a
dugét, nagyot puffant a korsé szdja. Megijedt és gyorsan visszagyo-
moszolte a dugét, anélkiil, hogy ivott volna.
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Még csak az kellene, hogy azok ott benn meghalljdk és larmat
csapjanak éjszakanak évadjan!

Visszafekidt 6zvegyi fekhelyére,

Mégis jo, hogy nem ivott. Igy nem lesz semmi baj. De csak for-
golddott, nyalazgatta cserepes szajaszélét, amig szomjusigaban el
nem aludt. Almaban nagy vizet latott. Zavarosan kavargd aradast.
Mindenféle allatok uszkaltak benne és mardostak cgymast. O at
akart menni ezen a nagy vizen, mert meghalt felesége kialtozott ¢érte
a tdlso partrol. Bel=ddlt a vizbe, de keze 6lmosan lehuzodott és el-
meriilt a fzje is. A piszkos viz betort orran, szdjan ¢és 6 fuldokolni
kezdett almaban.

Csurgott réla a veriték, amikor felébredt. Oriilt, hogy megszaba-
dult az alom lidércéeSl. Mindez a szomjisagtol van — mondogatta
— és ujbél felkelt. Inni kell. Ha masbdl nem: a melegvizbdl.

Megmeritette a zomancos bogrét és szdjahoz emelte. De mar a
viz szaga is émelyit6, mosogatolére emlékeztetd volt. Visszaontdtte
és tétovazas nélkiil odalépett a korséhoz. Kicsavarta dugojat. A hi-
vos bor arulkodva kezdett beszélgetni, amint belecsurrant a bog-
rébe.

Maskor alig hallatszik az ilyesmi, de az éjszaka csendjében hatal-
mas larmat ver.

Nem akart & ennyit tolteni, de majd meghagy beldle valameny-
ayit és vissza®nti. Amikor azonban az elsé kortyot lenyelte, a nagy-
szobaban hatalmasat horkantott valamelyik alvo s ettd]l ugy megijedt,
hogy tatva maradt a nyeldekldje és az egész bor leszaladt rajta.

Reggel két dolog is feltint a fiataloknak.

Az egyik, hogy az éreg ember még mindig alszik, holott maskor
ilyen tijban mar eteti az allatokat az istalloban. A masik pedig: a
zomancos bogre, a konyhaasztalon.

Az asszony megszagolta a bogrét és meglotyogtatta a korsét.

- Csak nem maradhatott téle!... Megszivtal ...

- Azért alszik ez most ennyire! — valaszolt a férfi és az alvé folé
allt, de felesége leintette, hogy nem érdemes szolni azért a nehany
korty borért. Feldnti vizzel.

Késobb sem keriilt errdl sz6 kozottiik, de a fiatal férfi ereibe be-
vette magat egy ismerctlen indulat mérge.
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Egy délutan gallyfat hozott az erd6rdl a fiatal gazda. Apja scgi-
teni akart a lerakodasnal. Gémberedett, készvényes kezével csatol-
gatta a lancot, amivel a csatlorid volt leszoritva. A fil nem gydzte
kivarni, odalépett, konydkével félrelokte az 6reg embert, aki nagyot
tantorodott, de csak ennyit szolt szeliden.

— Ejaye, no!...

Azutdan atsompolygott a tilsé oldalra, hogy ne legyen ttban.

Ahogy a kifeszitett csatlordd kiszabadult a lanc szoritdsabol, meg-
16dult, suhant egyet a levegdben és atpattant a szekér tulsod olda-
lara. Raesett az oregember fejére. Az iités nem volt halélos, de clég
ahhoz, hogy egy ilyen 6regember megszédiiljon téle. Meg is botlott
valamiben és hanyattvagodott.

Sokaig ott nyoszorgott a foldon, mert fia elébb felbillentette a
gallyal telt szekeret. Csak azutin ment hozza, hogy felscgitse. At-
fogta a jajgato éregembert, j6] megmarkolta a hona alatt és clindult
vele a konyha felé.

Az ajto el6tt azonban meggondolta magat. Hiszen hetekig is el-
betegeskedhet. Csak akadék lesz a konyhaban. Legjobb lenne, ha a
szalmapriccsre vinné. Ott senkinek sincs utjaban.

Az oreg cmbernek pedig - ott az istalloi maganyban - sokszor
eszébe jutott az a nyarvégi nap, amikor megalkudott az Osszel fia
életére.

*

Odakinn, a kis sirokon, a hegyoldali temetdben mar régen nem
nyilnak virdgok. Az éregember foldbetett szive felett is alig latszik
mar egy csekélyke halom, hiszen a fia is megéregedett mar. A fig,
akivel elcserélte éveit. Az 6 halatlan gyermeke.

Az unoka is java koraban van mar s a régen faragott bélcsé mar
harom dédunokat is kiszolgalt.

A nyaron tortént, amikor asztagba gy(jtotték a learatott gabonit,
hogy az oregember leesett a szekérrl. Fia adogatta fel a kévéket
hossziiszari villdn, 6 meg rakta a szekeret. Egyszercsak megroppant
a vendégoldal, megcsusztak a kévék s 6 lezuhant. Gerincével a he-
gyes locsre esett és mozdulatlanul teriilt el a szekér mellett.
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Fia kétségbeesetten toporgott mellette. Aztan letirta a kévéket,
csak annyit hagyott a szekéren, hogy kényelmes agyat vethessen be-
l6le apjanak. Azzal gyengéden és konnyek kozott felfektette ra a
jajgato embert.

Meég be sem ért vele az udvarba, mar az utcardl kialtott a fele-
s¢gének, hogy hamar, vesse meg az 4gyat az elsé szobiban. A tiszta
agyat, s fusson azonnal az orvosért.

Apija alig birt beszélni a fajdalomtél, de kérte, hogy hajoljon csak
hozza kézelebb. Mondanivaléja volna.

— Ne vigyél engem, édes fiam, a tiszta szobiba. Nem vagyok én
méltd ra. Vigyél csak az istalloba. Ott van még az a régi priccs,
amclyen az én apam is fekiidt, amikor mar nekiink dtunkban volt. ..
Az én édesapam ... Vigyél csak az istalloba, fiaml

Oreg szeménck nagy konnyei fidnak erés kezére hullottak, amig
az féltve vitte 6t az elsG szoba tiszta agyaba.

De elmilt mar az a nydr is s az 6regember talpra allott.

Fia kinn jart a mez6n, az erdd alatt és latta, hogy a Kiillté hegy
orman, egy sziklafokon feléje integet a Nyar bucsuzé asszonya. Ki-
tarja karjat, hogy még egyszer magahoz olelje az édes vilagot.

Maégotte ott sompolyog mar az Osz. Sunyi, vén alak. Ruhsja csupa
szines folt, a haja sziirke, szeme zavaros, mint az 0szi megaradt vi-
zeké. Jott lefelé a hegyoldalon. Lassu, csoszogd lépésekkel kozelitett
az erdd széléhez. Ott letelepedett egy zsombékra és varta az alkonyt,
amikor majd el6veheti hatalmas pipajat, hogy kék koddel fujja teli
a tajat,

Odament hozzi az ember, aki nagyon hasonlitott egy régi masik-
hoz. Az is igy sompolygott az Osz elé, ugyanezen a helyen.

Ime, ez is haladékot kér téle, mert még sok elvégzendd munkaja
van dérszallat elétt.

Hidba konyorgott azonban, az Osz iigyet sem vetett sopankodd
kérésére.

- Legalabb addig varj, amig a patak partjan megérik a Rafael
arkangyal five! Apam, az aldott, oly kohogds és szivegyonge em-
ber!... Ha herbateat fézhetnék neki az irfibél, tudom, hogy meg-
gyogyulna s elélne még legalibb egy évig, vagy kettbig. Hagyd meg
neki még a draga napsugart, hogy melengesse szikkadt, megroppant
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csontjait... Oly szivesen adnék az én életembdl annyit, amivel &
tovabb élhetne!... Erte, az apamért, konysrilj! . ..

A morc abrazati Osz megremegett ettGl a beszédtél. Mondani
akart valamit, de lenyelte, hiszen nem az 6 dolga, hogy adja és ve-
gye az éveket. Az 1d6k Uranak dolga az, aki felirja, szamontartja
az odaajandékozott idot és kamatostol fizeti vissza azoknak, akik
szeretnek.

Szivesen megsimogatta volna az ember fejét, de attdl félt, hogy
érintését6]l deres szalak fakadnak a dus furtdk kozott. Azért csak
egy mosollyal bacsizott el téle és visszahizdédott az erdé mélyére.
Ez a boldog mosoly azonban szertearadt a mezdk felett. Edes ned-
veket fakasztott a sz6lovenyigéken és kicsalta az Gregembert is a
sz06l6hegyre, a préshdz oldalaba. Innen messzire lehet latni. Egészen
az erdd széléig, ahonnan most indul hazafelé az 6 kedves fia.

— Szép, hosszi 6sz lesz! — mondogatja magiban. Az erdd feldl
egy elkésett kakukksz6 felel neki. A nyarvégi alkony lathatatlan te-
legrafdrotjain errefelé szall egy boldog iizenet abbol a vilagbdl, ahol
az idok hatarat kimérik.
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Fagyos szél futkos, ivdlt a kémény
Nagyanyo ott il a kemence szélén.
Unokdja —~ a nyolc éves Anna —
Nyaldbnyi babszdr és venyigével
Most jott be éppen s a tizet rakja.

— Ne gyiijts ma lémpat, csak csonka gyertydt
S az reg kényvet, ba idebozndd . . .
Kézelebb azt a kicsi széket!

Amit majd ballasz, szivedbe véssed)

Kopott, éreg kényv, tiblija feslett
Fekete bdrsonybol keresytet
Ragasztott rd valaki bajdan.
Tihzhely fénye s a gyertya lingja
Rdpislog sok stakadt lapjdra.
Aldott kezével iigy forgatja
Nagyanyo, bogy a betiik rajza
Tikroz6dik arca vizében.

Harangsz6 szdll cz est csendjében.

Télen, tavasszal, nydron és Gsszel
Konyvrebajoltan — igy ldttam éket,
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Amint a svines képeket lesték

— O, boldog, dldott falusi esték! ~
S mivel a kinyvek kizétt oly ritka,
Amelyben ,,minden” meg volna irva:
Nagyanyo lelke kincstiribol

Az irdst itt és ott megtoldotta.

Most e toldisok érizdje

Szerre elmondja s agt reméli:

Bolygo szivetek megnyugsyik téle.

Hajnalban még esett.

Naplelkeltére azonban végeszakadt a tébbnapos esének.

Felragyogott a nap és ratiizelt a fehér kovekre. A hegyoldal 4t-
haté, illatos paraban lebegett a fennsik és a volgy kozote.

Az utakon csakhamar feltlintek a karavancsapatok. A kitisztult
levegdben messzire hallatszott larmajuk, amint szitkozodva verték
faradt, csapzott allataikat.

A szembetalalkozé kalmarok megallitottdk egymast ¢és hangos-
kodva alkudoztak az utszélen. Csereberéltek, becsmérelték egymais
joszagat, agyonhajszolt barmaikat.

A hegyoldalba vagott barlanghdzak legtobbjének ajtajan lilaskék
fiist 6mloee kifelé. Az a tovises galy, amivel itt tiizelnek, kevés pa-
razsat, hamar ellobbané langot, de annal tébb fiistor 4d. Hatha még
vizes is, miként a mostani esé utan.

Ilyen fojtogatd, kescrii fisttel telt meg a keskeny szobacska is,
ahonnan reggel 6ta remegd énckszo hallatszott.

Tégy a szivedre , mint pecsétet,
Karodba végy, mint a tiédet,
Csokolj meg ajkad csokjaival,
Soba el ne eressg!

Soba el ne eressy midrl
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Az ajté nyildsan it a tavaszi déleldtt fényzdpora tor be a pardnyi
lakasba. Egy lany 16 alakjat vilagitotta meg és tiikrozédve jatszott
abban az ontalban, melyet 6lében tartva puha, folyami kével sirolt,

Az ének egyre halkult és szétfolyott, mint olvadod arany, a tal pe-
dig mindig fényesebb lett. Szikrazd, jatékos futkirozdssal szorta szét
a fényt a fiistos falakra.

Boldogan t6ltotte kedvét ebben a fényjatékban, mikozben a Vi-
roskan toltote kedves évekre emlékezett.

A Templom ragyogasara.

Az oltar fellobbané tizfényeire.

Az aranyos oszlopok villédzasara,

A csontszinG marvanyburkolat meleg fényére.

A fistolok illatara, mely minden zugot betolt, amikor megnyit-
jak a kapukat,

Es betolti most, atjarja az ott toltdtt évek legparanyibb emlékét is.

Ez a csodalatos illatdr vette most is koril és édesre valtoztatta
a tlizhely kesernyés fiistjét.

Lehunyta szemét s az cmlékezésnek ebben a teljességében egyre
jobban érezte a Templom illatat. Szinte belekabult.

Ki kellett nyitnia szemét. Az immar [ényesre csiszolt talbol vakito
fény vagodott arcaba. Erésebb a nap fényénél.

S ecbben a fényben - agy érezte — emeclkedni kezd az egyszerl
szoba, benne 6 is és minden, mi korilotte van.

Nem hallatszott mar a szomszédbél a kézimalom sustorgé hangja,
az utakrél a hajcsarok kurjongatdsa, sem a katnal perlekedd asszo-
nyok nyelvelése.

Csak valami lagy, mindent betdlté zsongis.

Vajon csak szivének gyorsulo dobolasat, felserkent vérének ziga-
sat hallotta-e, vagy a fiigefara rajzott méhek dongasat? ... Az imént
felhagyott ének még lelkében visszhangzé zengését?

S mikor Ggy érezte, hogy mar szédit6 magassagban — a Libanon-
nal, a felhdknél, csillagoknal is magasabban - lebeg, megszélalt mé-
gotte a Hang,

A Hang, melyet soha tobbé el nem felejthet mar. Amely benne
marad és a vilidgban az idék végezetéig.

~ Uvozlégy . .. malaszttal teljes!
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Picinyke felhd futott a nap elé.

A kis szoba homailyba borult.

Ujbdl csak a tiizhely keserii fiistje érzédott.

Felallott s az ajtonyilasbol végigtekintett a széles siksdg fehérld
utaira, a mezére, hol nyijak legelésztek s a fiigefak agai kozote kék
rigok jatszadoztak. S mindenfelé emberek. Dolgoz6 és henyéls, da-
lolé és szitkozodo emberek. Nyugalom és lirma, szépség és sivar-
sdg, josdg és marakodo6 gyilslkodés, forrasok tiszta vize és pocso-
lyak bdze, havas cstcsok és viragzo fak, artatlansag és mocsok: min-
den egyiitt volt az elé¢je tarulé képben.

Letelepedett a kiiszébre és arra gondolt, hogy mily jé lett volna
fennmaradni ebben a csodalatos lebegésben.

Mindannak azonban, amirdl iizenet érkezett az & egyszerd szivé-
hez, itt kell megtorténnie.

Itt lenn, az emberek kozott.

S még olyan fiatal!

Miért is van most oly egyedil.

Egyediil szorong6 szivével és a rabizott titokkal.

Marduk — a hajcsar — azt igérte, hogy ma elhozza neki a két go-
dolyét. De nem jott. Pedig latta 6t reggel, amikor allatait a kithoz
terelte.

Most itt volna mar —~ karjai kozott — a két piciny godolye. Azok-
nak fehér gyapjara hullathatna boldogsaginak megaradt kénnyeit.
Nem pedig a foldre, melyet dldasos es6jének harmatdval mar ugyis
megontozott az Eg. Megazott a foldek barazdaja. Sovany termés
nem is lehet mar.

A dis harmatban megfiirdétt vildg oly szép a kikeletben!

*

Azon iddben pedig, amikor sebes hirvivék hordtik szét a tarto-
maAnyban a csdszar parancsat, Marduk is dtnak eredt, hogy szamba
vétesse magat sziiletésének helyén.

Szolgakat fogadott és csordanyi allatot vasarolt Gssze, mert tudta,
hogy a judeai utakon 6z6nl6 és a falvakban, meg varoskakban id6z6
emberek kozott j6 vasart csaphat.
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Nem is szamitott rosszul, mert mite Betlehembe érkezett, allatai-
nak nagy részét mar eladta. Iszdkja dagadt a pénztdl.

Megmaradt allatjait a varoskan kivili clhagyott karavanszalla-
son helyezte el, szolgainak 6rizetére bizva az cgyetlen valamire valo
joszagot — a tcherhordd szamarat — a vézna 6szvércsikot, nehany
juhot és kecskegidat.

O maga bement a varosba s mivel fekvdszallast mar nem kapott,
éjszakajat egy varosszéli fogadd ivojaban toltbtte. Osszeversdote itt
jonehany hozza hasonlé ember. Kalmdrok, alkuszok, pénzviltdk ¢és
tolvajok.

Csorgott a kocka az elszabadult, nyerészkedd jaték alate, triiltek
a korsok, zengett a duhaj néta. Ott virradt meg az ivo asztaldra zu-
hant fejjel, mindenébd! kifosztottan, részegen.

Felette elszallt a legszebb betlehemi ¢jszaka,

Az a sivar és kietlen vidék, melyen most Marduk szerencséjée haj-
szolta, mintha egy rég kiszaradt, hatalmas folyé medre lett volna
egykor. Fehér sziklak, omladékok. Az oldalakon nchany csencvész
fa és bozot. A volgyben ritkds és erdsszala fi fakade a kovek arnyék-
tartotta aljabol. Még a madarak is — ha errefelé tévednek — meggyor-
sitjak roptiiket és iparkodnak a magasba, hogy ne is lassak e halalos,
bus, szomjusag-kinozta félddarabot.

Ott tulnan, egy szakadék nehanyszaz o6lnyi rejtekében kevéske
ember ¢l. Sehovd nem tartozd, kébor és gyiilevész népség. Ma itt,
holnap meg ott. Ma ebbdl, holnap abbdl élnek. Csekélyke nyajukat
kicsaptak a volgy lapalyara. A nyaj mellé egy lanyt allitottak. Egy
kivetettet, akit mar sziletése napjaiban halalra itélt ez a mogorva
kozosség: idétlensége, torz vonasai miatt. Gondoltak, nem lesz kdr
érte, ha a kegyetlen forrdsag, vagy a vadallatok egyszer megolik.

De hiaba vartak, hogy elpusztul. Felnétt a nyaj mellett s megeré-
sodott. Nap tiize égette, szél és vihar meghempergette, ¢les koveken
zizta Bssze magat. Eljottek a vadallatok is, nydjat megraboltak, de
6t még ezek is elkeriilték. Parja sem akadt s 6véi, ha estelenként ki-
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jittek megfejni az allatokat, elforditottak téle tekintetiiket. Edényét
azért megtoltotték tejjel, kosardba sovany eleséget vetettek és vi-
gasztalanul magdra hagytak.

Ide ért hat Marduk, még napszallat el6tt és latta a nyajat, mel-
lette a gyamoltalan lanykat. Sokat nem ér a joszag, de mostani ki-
fosztottsdgaban ez is tobb a semminél. Megszokta mar, hogy bégetd
allatok mogott bandukolva réja az utakat.

Meghuzddott egy bokor alatt, a szakadék szélén és varta, hogy
leszalljon az cst, amikor majd elalszik nyaja mellett a pasztor. Oda-
kuszik hozza, megfojtja egy pillanat alatt s a nyaj maris az 6vé.

S mikor clérkezett az est, az idétlen pasztorlanyka odaterelte ki-
csiny nyajat cgy kiallé szikla ala, ahol éjszakait tolti rendesen, Mel-
lett= ott van a kis gyékénykosar. Néha belekotoraszik, szajaba vesz
valami eleséget és lassan, majszolva ragesal.

Késdbb tiizet gyujtott. A fehér fiist nyomaban felpiroslott a lang
s a szdraz rézse hamar pattogni kezdett. Belebdmult a tizbe s mint
rendesen — ha a hideg és rémes éjszakakon itt il a tiiz mellett —
most is kictlen életére gondolt. Legalabb egyetlen cgyszer, hacsak
nchdny percre is, beléphetne az emberek ~ szamara még oly ismeret-
len - vilagaba! Talan dgy, hogy eltévedt utasoknak mutathatna meg
az utat, szomjasaknak adhatna inni, firadtaknak engzdhetné at szé-
nabol vetett fekhelyét és juhbor-takardjat. Talan akadna olyan éhezd,
aki nchany falatot elfegadna téle s az halabdl nem forditana ¢l arcat.
Megnézhetné végre kozelrdl, milyen az emberek szeme! Dz hat cr-
refelé senki sem jar!

Ellobbant a tiliz s pardzsba roskadt az elégett rézse halmaza. Igy
omlott 6 is egyrs mélyebben a maga elhagyatottsagiba.

S akkor, egyszerre ott termettek. Megjclentek a piroslé tiiz felett,
mint valami latomas. Elészor a szamar fejét pillantotta meg s nem
akart hinni a szemének. Az allat hatardl egy asszony szallt le. Karjai
kozott ruhadarabokban védte kicsinyét. A férfi vallan s hatara ko-
tozve mindenféle holmi és batyu volt.

A jovevények ijedten néztek 6ssze, mikor a tiiznél 4l6 lany koszon-
tésiikre fel sem allt, csak annyit nyogott, bargyd arcat feléjik mu-
tatva:

- Nguu... ngu...!
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A férfi, latva, hogy némaval van dolga s talan siikettel, inkabb
mutogatva kérte a pasztorlanyt, engedné meg, hogy kissé megpihen-
jenek.

A lany erre sem felelt egyebet, mint el6bb, de iiltében hatrabb hi-
zodott. Szemét egy pillanatra sem vette le az asszonyrol, aki alig
telepedert le, hatat a batyuk tdmaszanak vetve, elkezdte szoptatni
gyermekeét,

A ferfi koriilnézegetett a kopar szallason s talan a szamarnak ke-
resett valami eleséget és menedéket. Ahogy ott toporgott a tiiz ko-
], hol ide, hol meg oda veonszolva maga utan a faradt Aallatot,
észre sem vette, hogy eltlint a liany s nemsokira egy nyalab széni-
val tért vissza. Azutan meg egy zsakot hozott €l6 a barlang rejteké-
bél. Turkalni kezdett benne s kivett egy jokora szaraz lepényt, ne-
hany szelet szaritott iiriithist és az asszony 6lébe tette.

Az utasok halalkodtak, de a lany iigyet sem vetett arra, amit ezek
beszéltek. Ujbdl elsietett cgy cserépedénnyel. Amikor visszatért, az
edény sziniiltig volt habos tejjel.

Késébb a gyermek sirni kezdett és cz a gyermeksirds oly kalono-
sen hangzott ezen az elhagyatott tajon. Mintha minden bokor és fii-
szal, minden kavics megmozdult volna.

Az asszony ringatni kezdte térdein a csoppséget, de a sirds nem
csillapodott. A fiatal anya végil is felallt és jarni kezdett a gyer-
mekkel. Dudolgatott neki, csititgatta. Jartdban azonban mindunta-
lan megtantorodott a faradtsagtol, amely most a révid pihend utdn
minden porcikajat elzsibbasztotta.

A pasztorlany el8szor csak a szemével kisérgette a gyermekét daj-
kalé anydt, azutan 6 is felallt ¢és sovarogva lépett nehanyat az asz-
szony nyomaban. Ertelmetlen, ny6sz6rgé hangon kényorgétt a gyer-
mekért. Kitarta feléje vézna karjait,

Az asszony végiil is odanyujtotta neki a polyast, mert arra gon-
dolt, hogy ideje lenne valami nyugvohclyet hevenyészni itt, a téz
kériil. A lany pedig puha, ringd lépésekkel jart a gyermekkel.

O, ha most 6 beszélni tudna!. .. Csak erre a rovid iddre is, amig
a karjan van ez a gyermek. Ha csupan egyetlen kedves szot is mond-
hatna! Vagy elénckelhetné azt a dalt, mely ott zsong valahol a lelke
mélyén, alaktalanul, 6rékre bezarval...
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Es mégis! A néma pasztorlany ¢s a még beszélni nem tudé gyer-
mek megértették egymdst. A siras clesendestilt s a pardnyi arcocska
kbézepén nemsokara felragyogott a két csodalatos szemecske, benne
az ¢jszaka mélységén atragyogo csillagok vildga.

Még sokaig virrasztott a kihunyo tiiz mellett. Orkodott az alvo
csalad nyugalma felett.

Latta mindezt Marduk is — a hajcsdr —, aki mar nyugtalan volt,
mert terve nem sikeril, Mérgében kezefejst harapdalta és atkokat
sz0rt erre a vandor csaladra. Jobbnak latta, ha szundit egyest, amig
azok is belzzuhannak ott a kimeriltség mély almaba. Akkor majd
végreviheti gonosz tervét.

De 6 is ataludta ezt az éjszakat. Almaban otthon volt s gyermek-
ként boldog.

A hajnal hiivés csokja ébresztette fel a pasztorldnyt. Rémiilten te-
kintett koriil, mert a barlang mar lires volt. A vandorok elmentek,
micl6tt 6 fzlébredt volna. Felfutott a hegyoldalra, de mdr onnan sem
lathatta Sket. Osszoszorult szivvel tért vissza 4llataihoz és terelni
kezdte 6ket a volgy szajahoz, ahol a sovdny vizd kut volt.

Ejszakanként éppen annyi gyiilemlett mindig dssze ebben a régi
kitban, amennyi a reggeli itatashoz sziikdsen elég volt.

Egy kévalya alle a kut mellett. Ide szokta kimercgetni a vizet,
mikozben az allatok majd széteépik, nemegyszer fel is lokték mar
¢s ratapostak.

Amint kézeledett a kiathoz, a szokasos aggodalom fogta el szivét.
Elegendd lesz-e a viz?

De ilyet még nem latott!

A kut most tele volt és a kérakas hasadékain at is szivargott a
viz.

Oromében tancolni kezdett és atszokellt a kisebb joszagok felett.
Azutan hozzalatott, hogy telemerje a valyut.

Sokkalta cgyszeriibb volt, az 6 szegény szive egyiigy(ibb, semhogy
valami csodalatos dologra gondolhatott volna. Nem gondolkozott és
nem tépelédott ilyesmin. Megelégedett a hatartalan 6rommel, hogy
allatait végre jollakasig megitathatja.

Egész nap onfeledten jart nyaja utan. Karjat 6sszevonta mellén,
mintha még most is a gycrmeket ringatna,
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Délben pedig — a hdség idején — amikor a barmok is tikkadozva
hizodtak a sziklak arnyékos helyére, egyszerre valahonnan a széles
égrél picinyke arnyék terilt a forrd kovek, kopar mezdk folé. A
felh6 mind nagyobb lett és slriisodve teriilt szét. Lecreszkedett a
szomjas fold folé.

Nehéz, koppand cseppekben indult, azutdn siird Figgényt vont a
latohatar koré a lezaduld viz. A f6ld parazott és mohon felitta. A
lany mozdulatlanul allott megszokott helyén. Egyenesen, mint a ke-
zében tartott pasztorbot.

Sirt a boldogsagtol.

Kinyujtotta kezét, hogy vizet fogjon a tenyerébe. A szdjahoz
emelte és felsziiresolte a kortyolat vizet. Ujbél és njbol megtette ezt.

Egyszerre csak érezni kezdte, hogy a torkan lecsurgd viz ellenében
valami ismeretlen anyag tor felfelé. Ki akarta képni ezt a valamit,
de akkor a szdjan kibuggyant az elsG értelmes szo.

Megkisérelte még egyszer kimondani, mindig hangosabban, végiil
kidltva.

- Es6!... Esé... Es6-6-6-6!

Igy kialtozott, mert még nem ismerte az Isten nevét.

Marduk pedig akkor mar messzi jart. Korholva magit és fogad-
kozott, hogy mostantdl kezdve rendbehozza elfeslett életét.

Hirtelen alkonyodott.

A hegyck hullamai koz¢ meriilt nap rozsdaszind fényt hagyott a
volgy sovany legeldinek fivén, a forro kéveken, a fennsik vézna bok-
rain és ebben a rozsdalo fényben uszott az ut felszallé pora is.

A katnal, ahova ebben az alkonyi ériaban egymas utin ereszked-
tek le korsoikkal a falucska asszonyai — most egy karavan pihent.

Az allatok hérboélve vedelték a his vizet. Rozoga tevék alltak itt,
kovektsl kimart, kutydk harapasatol véres labakkal, malhak terhe
alatt gornyedd 6szvérek és aprd szamarak, melyeknek hatae és olda-
lat hevederszijak és mérges legyek martak ki. Legtobbjikon iitések
daganata latszott a porlepte, izzadsigtdl ragados szor alatt,
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A hajcsarok egymds szavaba ordibaltak ¢és ide-oda ringattdk a
vizzel el nem tel6 allatokat. A virakozé asszonyok tirelmetlensége
is csak novelte a felfordulast itt, a kat koral.

Ennek a kiabalva, tolongva nyiizsgé csoportnak a latvinyiban
egyetlen megnyugtatd pont volt: az a fiatal, sugarzé arci asszony,
aki egy kére telepedve tirclmesen varta, hogy csillapodjék a kavar-
gas és korsodjaval sorrakeriilhessen a kat csurgdjanal.

Leomlo dus hajaval és egy finom, kis dallammal jatszadozott. Gon-
dolatai ki tudja merre jartak, mert valdsaggal Gsszerezzent, amikor
hatuledl allati para melege érte arcat ¢s apro bokdosés a vallat.

Egy vilagosbarna szérili, hossza fild, okos szeml vemhe keriilt
a hata mogé. Ugy nyujtogatta fejét, mintha sugni akart volna va-
lamit.

Az asszony lathatéan oriile az 4llat kedveskedd kodzeledésének és
clkezdte simogatni a fejét, a nyakat. S akkor egy piciny sikoly tért
fel ajkardl s egy allatnak a neve. A vemhe kozelebb lépett erre a
szora ¢s odadugta fejét az asszony csip3jéhez. NyGszorgott.

Hamarosan fclismerte a régi allat jeleit. A falén a vagast, laban a
kidagadt vastag crct s azt a sététbarna foltot az allan. A két jo-
kora gorcsot a csigolyan, a lapockak folett.

A férfi csodalkozott, amikor latta, hogy az asszony iites korséval
és lihegve jott meg a kuttol s egyenescn hozza sictett.

— Mennyi pénzink van, uram?

—~ Igen kevéske! — felelt az dcsmester — és tovabb dorzslte a
kével széles szekercéje ¢lét. — Mostanaban senki nem fizet. Minden
pénziinket elvitte a kovdcs a kézvonokért. A félszem( fazekas is ko-
szal a fazekaival s csak akkor fizet, ha megjon ...

Egy darabig cgymas mellett dltck a gerendavégen. Szotlanul. Csak
a nedves k6 surrogdsa hallatszott a szerszam ¢lén, meg az asszony
nehéz sohajai.

- Mit arulnak a kalmarok? — kérdezte kisvartatva az éacs ¢s be-
lemosolygott az asszony szomorl arcaba.

Arra gondolt, hogy ott lenn, a kutnal, ahol gyakorta kiteregetik
portékajukat a kalmarok, valami megtetszett neki. Mert bizony, czek
az asszonyok mindig csak vasarolhatnanak! Féként, ha gyermek van
a haznall...
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Az asszony hangjan is paranyi konnyek rezegtck, amikor meg-
szblalt.

- Tudod, hogyan fajt a szivem, amikor eladtuk azt a vemhét.
Most itt hajtjak. A katnal van. Megismertem. O, bar lenne anayi
pénziink, hogy visszavegyuk!

— Szegényck vagyunk!... Bar, ha valéban az az éllat jar crre,
meg kellcae szerzzzik. Itt volna a helye. A legncheozebb idében ~
menzkilésiinkbzn és hosszu utainkban veliink volt, hordozott, mest
gondjat kellenc visclnink ... Azok bizonyara csak wverik, hajjak,
malhazzak. Hiszen mar dreg allat. Megérdemelné a kiméletet. De
hat mit tcgyen, aki ilyen szegény!. ..

Gyermekik, aki megszokott helyén dldogelt s valamit faricskal,
felfigyelt crre a beszélgetésre. Nagy szemeivel anyja szomord arcit
kémlelte ¢és hallgatta az 4cs szelid beszédjét.

Meég sokdig beszélgettek az Allatrdl és kilonés, hosszd utazdsok
emlckeirdl, gy tdvoli orszagrdl, ¢jszakakrol, csillagokrdl s arrol, aki
mindig vigyaz az cmberre.

Mindcbbdl a gyermek nem sokat értett, de azt sem tudta, miféle
allat lchet, amelyrdl ennyit lehet beszélni.

A szckerce mar ujbél csattogott. A gyermek anyja még ott ilt a
gerenddn és a hegynek vivs utat kémlelte, hogy mikor megy arra a
karavan.

A gyormek pedig mar nem talalta az allatokat a kitnal. Utdauk
iramodott. A fazekas kertjénél érte utol a karavanat, ahol megaillot-
tak, hogy hosszu botjaikkal néhany szem fiigét usscnek a fakrol.

De melyik lzhet az az allat, a sok kozott?

Sorba nézegette Gket, de nem talalt ra.

Mikor a karavan tovabb indult, egy hajcsdr eszoveszett szitkozd-
dasa hallatszott s valami fajdalmas nydgés, valahanyszor lesujtott a
kemény bot, hogy puffanva vagja az allat borét.

A szzginy para tehetetlenil ny6gott a malhak alatt. Jartaayi creje
sem volt. Nem birt talpra allni. Minél jobban wt6ttck, annal 6sszébb
hizédott és ellapult a foldon.

Végiil is megunta a verést ¢és szitkozodast a hajcsar, lecsatolta a
hevadereket, leszedte a malhakat s atrakta egy tevére. Kozben cgyet-
egyet rugott a kiszenvedd paraba.
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- Dogolj meg, atkozott. Kellett neked annyi vizet vedelned?

A gyermek félénken kozeledett a vOrosképl hajesarhoz, akit tar-
sai Marduknak szdlitottak.

— Ne isszd agyon, j6 ember! Anyad nevére kérlek, ne banj igy
vele! Ha mar semmi hasznit nem veszed, hagyd itt nekink, gond-
jat viseljik.

- Hogyne hagynam!... Itthagyom ¢n, ha megfizeted az arael
Van pénzed? Mutasd!

- Szegények vagyunk mi, de valamikor miénk volt ez az 4llat. Az

én anyamé volt... Add vissza nekiink! Ha cgyszer erre jarsz még,
talan meg is fizethetiink érte.
- Szegény cmbernck minek az allat? ... Ha nincs pénzad, agyon-

itom! Legalabb a bdrét magammal vihetem . ..

A gyermek Onkéntelenil is az allat mellé 1épett, pedig Marduk
mar felemelte botjat, hogy czzel is hangsulyt adjon rettenctes elha-
tarozdsanak.

A kicsiny, kényérgd arc felnézett erre a vérhenyes szérrel bendtt
indulatos arcra. S ¢z clég volt ebben a pillanatban.

A gycrmek tekintetébdl ez a hajesdr a maga gyermekkoranak nap-
fényes, tiszta vilagat lacta felragyogni. Azokét az évekét, amikor egy
kis haz koril neki is egyetlen pajtasa volt, egy kis barany.

Biztatas volt cbben a tekintetben, a szemek mélységében, hogy
nincsen olyan tdvolsag a vilagon, ahonnan vissza nem lehetne térni
a gyermekkorban felhagyott utakra.

Egyszerre lchanyatlott az dtésre emelt kéz.

Kozelebb lépeott a gyermekhez és éppen meg akarta kérdezni téle,
hogy kinck a fia, amikor az megszslalt.

— Dénzem nincsen ... De lasd, itt vannak ezek a kovek. Sok fa-
radsagomba keriilt, amig a hegyckben 6sszekeresgéltem, lecsiszoltam
¢s felfdztem éket... Neked adom érte, zalogul. Ha hazaérsz, bizo-
nyara var a kisfiad s 6rll majd neki.

Azzal leakasztotta nyakabol legkedvesebb holmijat. Bélharra fG-
zott szines kovek voltak ezek. Egyik-masik csillogo kristalyszemcsék-
kel teljes. Cscdalatosan ragyogott, ha rasiitétt a nap.

Joforman észre sem vette, hogy elindult a tdbbick nyomaban, akik
mdr messzire jartak. Rohantak a maguk vasari Gigyei utdn.
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Mig utanuk iromadott, folytonosan ennek a gyermeknek kényorgd
tckintetét latta s a hangjat hallotta, mely a kinokban ny6gé allat fe-
lett irgalomért esdett.

A gyermek pedig lassanként odasompolvgott a nyogve fetrengd
allathoz és szanalommal nézegette. Leilt melléje és simogatni kezdte
az Utések nyoman felszakadozott scbes borét.

Egy kis id6 tellett el igy. Az alkonyi forrésagot enyhe, sés illati,
szcllé fujta el

Az allat felemelte fejét, de még nem birta tartani. Amikor erét-
lendl visszahanyatlott, a gyermek 6lébe esett ez az ormotlan csacsi-
fej.

— Hazaviszlek! ... Nem hagylak el! — mondogatta a gyermek a
fel-felnyoszorgé allatnak.

Végil minden crejét 6sszeszedve felallt a szamar ¢és tdmolyogva,
santitva megindult a gyermek mellett, aki fogta a lelogoé nagy filet
és kozben hatranézegetett, nem latjak-e meg a karavanbodl, hogy
labra éllt az 6reg j6szag s visszajonnek érte.

Mikor a kithoz értek, az 4allat lehajolt az drokba folyé viz f6lé
¢és kortyolta a vizet. Nemsokara azonban felszegte fejét s mint, akibe
uj ¢élet szokott, nckiiramodott a hegyoldalnak, de olyan iparkodas-
sal, hogy a gyermek alig birta kévetni a koves tton.

Hazacértek.

A karavan pedig még hosszd utat tett meg, amig leszallt az éj-
szaka. Akkor egy kis liget szélén iitéet tanyat,

Mar mindenki kimerilten aludt, csak Marduk volt még ébren.
Malhai és szuszogd allatai kézott ile a féldén. Nézte a csillagokat
és arra gondolt, hogy szerezhetne valahol egy kis foldet, szélésker-
tet, hazat. Neki is lehetne gyermeke, aki mindig hazavarna és leg-
kedvesebb holmijat is felaldozna azért, akit szeret.

Még nem tudta, hogy hova és merre, de ugy gondolta, hogy ha-
marosan clindul egy ilyen otthon felé.

- Boldog az az ember, kit a leszallo est otthondban talal! — sohaj-
totta és ettd! a sohajtol megmelegedett a szive. Kezébe vette a gyer-
mekesl kapott kavicsfiizért. A kis kovek ugy ragyogtak a holdfény-
ben, mintha valosagos dragakovek lettek volna,

*
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Kimeriilten szallt be a hajocskaba.

Egy oreg halasz sitorponyvat dobott a nyirkos halécsoméra, hogy
fekhelyet készitsen Measteriik szamara.

Az evezbsok beclemeritették lapatjaikat a fodrozd vizbe s a ha-
jocska megindult a tulso part felé, ahol a Jordadn haldszoblének el-
hagyott vidéke legalabb erre az cgy estére nyugalmat igért a kis
csapatnak.

A parton maradt tomeg nem oszlott szét, hanem tolongva kere-
kedett fel, hogy l=galabb cgy darabig még lataskozelben maradhas-
son. A fokozodo larmabol felhangzott egy-cgy beteg sévar kialtdsa
a Csodatevd utan.

Akik a hajocskaban vele voltak, most ijedten nézték Mesteriik fa-
radt alakjat, a szamukra oly kiilénds arcot, mely még ebben a ki-
meriileségében is, mintha langgal égett volna. Ra volt irva erre az
arcra az a sok kin, gyotrelem és szenvedés, melytél annyi embert
megszabaditott czen a napon is.

Mintegy hét mérfoldet tettek meg igy a vizen s mikor a leeresz-
ked6 estben ama tavoli helyen partra ventak a barkat, mar néhany
czernyi embor varta, hogy kikossenck. Napok ota tartott mir cz a
folyton dagado zarandoklas. Az embcerck f6ként csodakat reméltck
s ¢bben a varakozasban észre sem vették, hogy egyik nap elhagyja
a masikat.

Sokan voltak, akik hajnalonként felkerckedtek, de ujbél csak visz-
szamaradtak arra gondolva, hogy hatha elszalasztjak az alkalmat,
amikor az clayomocitak fejedelmitkké teszik a Csodatevét.

Igy azutan a veliik levé eleség is elfogyott mar.

Az elsé napokban ugyan a halaszok szorgalmasan dolgoztak. Nap-
jaban tobbszor is moghuztdk a halokat és mindenki véasarolhatott
halat.

Néhany élelmes fickd 6sszefogott és dszvérhaton hordta ki a ke-
ayeret a kozeli falvakbol.

De cnnek is végeszakadt. A halaszok cluntdk a dolgot s jobban
szerették Gk is a parton valé hallgatédzast.

A kenyérrel kereskeddk pedig mar hidba jartak a falvakat. A liszt
elfogyott a hizakban s a siit6k is eljottek ide, a Té melletti hatalmas
sereglésre.
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Latva a parton nyiizsgd tomeget, a Nazareti lemondott arré!, hogy
magara maradjon.

— Telepitsétek le a sereget! — mondotta a haldszoknak. Azok
azonban szeliden kérlelni kezdték.

— Kiildd ¢l 8ket, a te szavadra hallgatnak!... Ezen a puszta he-
lyen ncm tudunk élelmet szerezni nckik! Sokan nyugtalankodnak
mar az éhség miatt!

Valoban. A tomegben clkeveredtek a bamészkoddk, 1¢hiitdk, olya-
nok is, akik mashova indultak, de itt ragadtak. Ezek koziil most so-
kan igy beszéltek.

~ Ez a szemfényveszts csak elkabit minket! Ahelyett, hogy dol-
gunk utdn mennénk, naphosszat 6t hallgatjuk. Nyomaban jdrunk,
miként az alvajarok ¢és felforgunk majd az ¢hségtdl . ..

— Van itt egy fid, akinek 6t arpakenyere és két hala van! De mi

2 ennyi embernck? — sopankodott a legfiatalabb a halaszok kozott.

A Nazareti lehunyta szemét. Faradt arcan a szanalom ¢s szomo-
rusag fatyola alo! feltintek azok a vonasok, melyekt6l mindig meg-
zavarodtak a kiséretében lévik.

Az iskariotbeli Judas latta meg els6nek a megvaltozott arcot s
nyomban megfordult, hogy clhagyja Gket. Sictve ment fel a domb
oldalara, ahol <lrejtdzott egy régi ¢piilet romjai kozott, leoldotta ov2-
rél pénzes tiiszojét, hogy kebelébe rejtse. Attol félt, hogy a pénz,
melyct a betdniai elékeld asszony adott neki, hogy utjukban gond-
juk ne legyen, most az utolsé garasig ramegy a bimész témeg kony-
ayelmi vendeglatasara.

Azutan még feljebb huzédott s cgy maganyos olajfa alatt lefekiidt,
hogy nyugalomtan végigaludja ezt az ¢jszakat.

Nem tudott azonban claludni, mert csakhamar tiizek lobbantak a
domb labanal. Frissen silt hal és friss kenyér édes illata téltotte meg
a levegit.

Visszaosont hat ¢s hamarosan megnyugodott, hogy nincs szikség a
pénzre, mert mar mindenki eszik. Itt is, ott is felcsendiilt az elraga-
dott szivek halaéneke. A langyos tavaszi estben a tizek lobogasa, a
pirosan izz6 parazs fénye, a csillagokat titkr6z6 Té nyugalma, az
étel j6 ize, a Nazaretinek lelkikben visszacsendiilé szavai: boldog
megnyugvassal toltotte el Gket.
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Ebben a tdalirado boldogsdgban mintha kitarult volna kériilottik
a taj és osszedlelkezett volna a galileai £51d Szamariaval, Sichemmel,
a tavoli Mizraim széles volgyével, a tavakon és tengereken tilesd
foldrészekkel, az egész vilaggal.

Egyszerii halaszok, satorkészitk, halszaritok, fazekasok, sz6l6mi-
vesek, parasztok, pasztorok, hajcsarok, kereskedék, csonakkészitdk,
kadarok, sorvadasra karhoztatott, gondozatlan betegek, tgyefogyot-
tak és inségesek voltak itt ezrével, akik kozé a tér és idGnélkiliség-
nek ebben a kivételes drajaban leszallott a Josag angyala, megérin-
tette sziviikket, hogy egy Atya gyermckeinek érezzck magukat.

A tanitvanyok pedig sorra jartak a kenyérrel és hallal telt kosarak-
kal a letclepedett emberek kozott és hallottak, amit azok beszélnek.

- Ki az, aki ennyi embernck asztalt terithet a puszta mezdén?
Ezt csak egy kiraly tchetné.

— Ime — mondottak masok — ¢z gy cselekszik veliink és tigy beszél
hozzank, mintha egy csalad atyafisaga lecnnénk s nem volna kozot-
tink kiilénbség. ..

— Ez nem taszit el, miként a torvény szigoru ostorat csattogtatod
cabbik, hanem magahoz élel.

-~ Veliink még nem beszélt igy ember!... A templom tuddsai
csak maguk kozott titkolddznak, a falak kozott zorgetik pergament
tekercseiket. Minket tavol tartanak, az Iras vigasztalasatél!

Szivikben mar vagyva vartak az orara, amikor a Nazaretit kird-
lyukka tehetik.

Lam, Judas is —~ az Iskariétbeli — elhizédva egy félreesd helyen,
eszik mar. Magahoz vett egy maradékkal megtoltott kosarat és va-
logat a megégett, vagy leragott falatok kozott. Zebedeus fia latja
meg és hozza kozelit.

— Miért nem josz kozelebb a Mesterhez?

A szalkikat szopogaté, fosvény Iskarioti kedvetleniil mordult ra,

-~ Nem lesz igy belélink semmi sem!... Mindeniinket eloszto-
gatja. Nem kellett volna ingyen adni ennyi eleséget!

Marduk pedig, aki éppen erre jart allataival, megpillantotta a
domb oldalan az esti tiizeket, megérczte a siilt hal illatat. Kicsapta
allatait a to partjara s maga clindult felfelé a domb oldalan.

Ott fenn, akkor mar felesendiilt a Mester hangja. Marduk azonban
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semmit sem hallott meg a vigasztald tanitdsbol, mert ott a letelepe-
dett nagy embertémeg peremén, egy fehér kovon Gl6 asszonyt pillan-
tott meg.

Az asszony szemében valami mélyre siillyedt szomorusag, bujkalé
banat, emészté nyugtalansdg ¢gett. Olében ott volt a kenyér és hal,
de még nem evett beléle.

Marduk nézte az asszonyt és fellobogo vérénck vagyaval leste min-
den mozdulatat, borének fehér barsonyat, csillagot tiikrdzé szemét,
kivanatos, szép alakjat.

- Ez ¢ppen olyan elhagyatott ¢s magaramaradt ember, akarcsak
én — gondolta és elindult feléje.

Az asszony azonban clforditotta tdle tekintetét és felnézett a hiivos
csillagokra.

Egy kicsinyke, galileai varoska szélén, a nagy Téra nézé oldalon
telket vasarolt maganak Marduk s hazat épitett ra. Oregedni kez-
dett mar, dz asszonya még nem volt. Magahoz vette hat rokonanak
elarvule lanyar, mert a gondviseld kézre sziiksége volt. Nemigen jart
mar a vasarokra, mert legutobb haramidk timadtak ra, barmait cl-
raboltak s a verekedésben egyik szemét kiverték. Arcat is elrutitot-
tak. Senki sem allt mar szivesen szoba vele elrutitott orcaja miatt.

A domb hatara futé keskeny kertbe narancsfakat, geraniumot te-
Iepitett, a haz elé bibor futokat és perzsiai orgonat. Az orgona most
viragzik javaban. Illatos fiirtjei kozott a lany piciny keze fehérlik.
Tenyerére szeretné csalogatni a méhekst, de azok minduntalan bele-
furjak fejikst a virdgkelyhekbe. Id6kozonként kezével ernydt tart
a szeme f6lé, és ravolra tekint — a kanyargd, fchér utak felé — ahol
a Templom Varosabél visszatérd zarandokok labanyomén por szal-
long.

Igy megy 2z most mar napok 6ta. Hajnaltol kezdve a leszallo estig
arra var, aki egy forré nap délelSttjén bucsuszo nélkil ment el va-
lami jévevénnyel s azota csonakja arvan himbalodzik a partmenti
sekely vizben.
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Misok is elmentek, de azok néhanapjan visszatérnek. Sokszor fel-
riadt mair Almabol, mintha az ismerds, barsonyos hangot hallotta
volna az éjszakaban és a kavicsos oldalon zizzend lépések neszét.
Mindez azonban varakozo lelkének az alom csendes vizeirdl is fel-

- felrebbend szarnysuhanasa volt, mely hirtelen el is tiint.

A zarindokoktdl a minap nyugtalanité hireket hallott. A nagy
Varosban még az iinnepek eldtt kivégeztek egy csodatevit. Egyesek
szerint azt a vandortanit6t, akivel annakidején az idevalé emberek
kozil is utrakeltek nehanyan. Ugyanakkor valaki azt mondotta, hogy
az elkédorgott haldszok mar visszatérdben vannak. Erre a hirre a
lany szivében ujra fellobbant a remény, hogy nemsokira mégiscsak
itthon lesz a kornyék legszerencsésebb kezii halaszlegénye.

De csak multak a napok, az orgona illata mar keseredni kezdett.
A méhek is maisfelé jartak.

Végiil, egy tikkasztéan meleg nap alkonyi 6rdjaban hazaérkezett
Marduk.

A lany felszabadult boldogsaggal futott eléje a kavicsos dton.

— Megjottek? . .. Mindnydjan megjottek?

Marduk szomoru volt. Keservesen vonszolta bicegd 1abat. A sok,
foldon valé halastél elkdszvényesedett testnek hosszi volt mar ez
az at. Dehat el kellett mennie, fel a Varosba, az iinnepekre, mert az
volt a hir, hogy ott lesz a Proféta is, akit mar évek 6ta hajszol. Nem
is kivert szemének vildgat akarta visszaszerezni a csodatev6tdl, még-
csak testének régi frisseségét sem. Hanem mert félt a halaltél. O
latta elhullani az allatokat, amint ott maradtak az utfélen, vadak
martalékiul. Akidrmennyibe is keriilne — gondolta — de csak meg-
szerezné maganak a halhatatlansag titkat attél a profétacol. Ezek az
itteni haldszok fennen hirdetik, hogy a proféta 6rokké csak arrol be-
szél, hogy aki utina megy, annak o6rok élete leszen.

Valahanyszor azonban elindult, hogy megkeresse, mindig kozbe-
jott valami. Jé vasar, rossz idd, cimborak és iizletek.

Most is azért kelt itra a Templom Varosaba, mert hallotta, hogy
odamegy a préféta is, az iinnepekre. Meg is érkezett Marduk, de gy
kimeritette az at, hogy alaposan elmulatta idejét egy vendégfogado-
ban. Késziilt 6 felmenni a templomhoz, de mikor végre raszinta ma-
gat, megjott a szomord hir, hogy a csodatevot keresztre feszitették.
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Mindezt most elbeszélte a lanynak és vigasztalta, hogy hamarosan
megérkeznek a halaszok.

Meg is jottek, faradsagos keriildutakon. Megfeszitett gyaloglassal,
hogy minél kevesebb idét kelljen tolteniok idegen fedelek alatt.

Itthon zsibongé 6rommel fogadtak Gket. Foként az asszonyok oriil-
tek, hogy elmilt a sok rettegés, az 6rokés aggodalom. Végeszakadt
az O6rokos jovés-menésnek. Most mar visszatérhetnek elhagyott bar-
kaikhoz, mesterségiikhoz. Ujbol megindult az élet ezekben a takaros
halaszhazakban, melyekre az utobbi hénapok alatt ismeretlen rettegés
felhdje borult.

Szokott talilkozohelyiikre — Jonas fidnak, Simonnak hazaba — tér-
tek be. Asszonyaik dsszefutottak, cs6kolgattik Sket, poroltak elszeny-
nyesedett kontosiiket, eléjik hordtdk az iinnepi zsengék szamukra
Orizgetett falatait, mutogattdk a napon szarado, iigyesen megfolto-
zott haldkat,

A hazatérteken azonban az orémnek parinyi fellobbanasa sem
latszott. Pedig valaki édes bort is hozott eléjiik jokora tomlGben. Ki-
merilten és mogorvan iildogéltek a fal tovében és minduntalan ezt
kérdezgették az itthonvaloktol: )

— Valéban nem jart itt?... Vagy csak eltagadjatok? Titkoloédz-

tok, csakhogy ujbdl fel ne kerekedjiink utana!... Hat csak asz-
szonyi mende-monda volna, hogy megeldzi 6ket utjukon, hogy ismét
kozéttik legyen?
" Veégiilis 4gy hataroztak, hogy parnapos pihenés utan bejirjak a
szokott helyeket itt a kornyéken, ahol Vele az utébbi idében meg-
fordultak. Addig is azonban egyiitt maradnak itt, a gydgyitds haza-
ban. Ki tudja: nem csak kevéske idore jelenik-e meg majd kozottiik
az Ujraéls?

Egyikiik sem akar tivol lenni abban a pillanatban.

A napok egyre siiriibben valtottak egymast. Az érak szétlan té-
pelédésben teltek. Mintha minden gondolat és kezdeményezd erd ki-
veszett volna beléliik. Ha beszédbe kezdtek is, oly konnyen kisiklott
keziik kozil a rajuk varé dolgok mindenféle elképzelése.

Egyik estén kilonds nyugtalansig telepedett kozéjiik.

A tavaszvégi nagy halfogisok ideje volt ez. Ott til, a szemben-
1évo parton mar napok 6ta népes haldszcsapatok mozgolédtak. Ok
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pedig itt iiltek a fal tovében. Nézték a hold méla jarisat, a csillagok
nyugtalan fényét és az eziistosen csillogé tavat.

Ez az & legnagyobb kisértésik. Ez a To! Hiszen, ha ez nem
volna!... Mindig j6l éltek beléle, gondjuk semmire sem volt! A biz-
tonsagot és allanddsagot jelentette szamukra. ..

Talan Simon — a haz gazdija és a legbregebb haldsz — érezte at
legteljesebben a kenyéradd 6si mesterségtdl vald elszakadas fajdal-
mat. Felallt koziiliik és dlmatagon elGreballagott, a haz elé.

A levegbé langyos hulldmaiban Gsszekevercdett a mezékon érd
gabona illata a To sés leheletével és a szaritok feldl terjeng hal-
szaggal. Sokdig nézett a Tora. Lehet, hogy kaprazott a szeme, de tgy
tetszett, mintha soha nem latott, nagy halak hanytak volna fel ma-
gukat a viz szinén. Korottik kovér gylriket vert a viz. Valami forré
mamor csordogalt it testén, ami mar kibirhatatlan volt. Odasietett
a szaritdkra teregetett halokhoz. Mint egy eszelds, ugy szedte le azo-
kat az dgasfakrol.

— Mit cselekszel? — kérdezte valaki.

- Megyek halaszni! ..

Minthacsak erre vartak volna mindahinyan. Most egy pillanat
alatt leszakadt roluk a tépelddés kolonca. Felszoktek és sietve indul-
tak az oregember utan. Olyan volt a To felé valo iramodasuk,
mintha fehér tolli ludakat riasztott volna fel valami 4rny és most
félig a foldon futva, félig meg szarnyaikon suhannanak a viz felé.

Egész éjjel hasztalan bédorogtak a néma vizen.

Bejartak a szokott helyeket, ahol ezelétt biztos fogas esett. Mere-
gették a halot, de még csak mutatéban sem fogtak halat. Mintha
most bosszit allott volna rajtuk az elhagyott To és a halak megbdn-
tott serege. Amily lobogé 6rommel futottak le a vizre, most olyan
Osszezsugorodottak lettek.

Nemrégen, ezen a helyen rontott rajuk a vihar s O egyetlen sza-
vaval csendességet teremtett a vizen. Most hallgat a T4, mar az eve-
z3k sem csobbannak, de benniik dil valami ismeretlen vihar. S nincs
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kozottiik az, aki ezt a vihart lecsendesitené. Ime, mily tehetetlenekké
valtak nélkiile! Lelkiikben allandéan zsong és visszhangzik a tanitas.
Hat miért nem elég ez? Miért kell 4jbé! és 1ijbdl hallani az 6 valosa-
gos hangjat? Miért <ell a vele val6 személyes talalkozas, a szemmel
latas bizonyossiga ahhoz, hogy el ne batortalanodjék sziviik? Fel-
rémlenek elSttiik a megigért 0j orszag utjai is, de melyikiik mer el-
indulni ezeken a kiilénds utakon, ha 6 nem megy elGttiik?

Egyikiik, aki latszolag legnehezebben viselte el ezt a sikertelen-
séget — duzzogva (lt a barka fariban.

— Ugyan mire varunk még? - dormégte. — Ha egyszer idegen
kezek érintik a halét, dgyis hidba mindenl Minek kellett a mi dal-
gunkba belemesterkedni ezeknek az asszonyoknak!.

— Ostobasagot beszélsz! — csattant rd Jonas fidnak hangja.

— Inkabb azt mondd, hogy vergédés marad minden 1épésiink, ha
még most is szakadatlan csak elaruljuk 6t! Nem megmondta-e annyi-
szor s vajon nem nekiink mondotta-e, hogy nem lehetiink mar a régi
halfogok? Mégis itt kodorgunk, ezen a vizen, miként a visszajaré
tolvajok!

— O, te balga szivl Meddig kell még rad hallgatnom?

Mair derengett a hajnal s éppen szunnyadozni kezdtek a ringatd
viz felett, amikor evezésiik — ez az erds legény — egyszerre mag-
markolta evezdjét és dolgozni kezdett vele. Valami régi halasznota
dallamat dudolta és arra felé mozgatta a csénakot, amerrél a kéze-
leds part kibontakozé pirkadati képében Marduk fehér haza lat-
szott.

Akik most felriadva ratekintettek, szemében fellobbané langokat
lathatrak és arra gondoltak, hogy a felvirradé nap végleg elragadja
mellSliik ezt a legényt. Vartak a pillanatot, amikor beleveti magat a
vizbe és tiszva tavozik el tdlitk, arrafelé, ahova a szive vonja.

"De egyeldre csak az evezdcsapasok slirlisodtek és megzajosodott
korottik a viz.

Mar kézeledtek a parthoz, amikor ott — kéken és fehéren gomo-
lyogva — fiist csapott fel. A fiistbol és a partmenti kodbédl egy alak
bontakozott ki. Elészér azt hitték, hogy a lany az, Marduk rokona.
Talan megleste 6ket éjszakai utjukon s most eldre tiizet készit nekik
a halsiitéshez.

12 Botorkalé emberek — 3 177
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