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wlenyeremre rajroltalak . ..”
(Izaids 49,16)

A BUCSONY tetején — a kilité mellvédjérél — gyonyisrkodom
az erdos tdj z6ld bulldmtengerében. Tdvoli falvak pirostets bdzai-
nak, legelész6 nydjaknak, a kanyargo folyonak side képében.

Mindez olyan békésnek, napfényesnek és megnyugtaténak ldtszik
innen, a magasbdl.

J6 volna maradni még, de dél felsl felbok raja bizddik mdr a
begyek felé. Indulni kell, hogy még vibar elott elérjem az dllomdst.

A fik kizott lassan kibunynak a fények. A nap még magasan
jdr, de a tornyosuld felbék figgonye elrejti mdr.

Mire a tdgas tisztdshoz érek, tdvoli harangs2o szava sikolt a békés
tdj felett. Egyre tobb barang szava jelzi: jon a nagy idé, abogyan
1tt = a begyi emberek — neveyik a vibart.

A felbok egyre sebesebben vigtatnak. Ag alsék erre, a felsGk arra.
A magasban sydllék febérek, ligyak, mint a szalma fistje, az ala-
¢sonyan vonulék sotétek, indulatosak.

A szl kifeszitett burokon tincol. Lathatatlan kezek gyantdzzdk a
természet nagy zenekardnak vondit. A gomolygo felbok résében meg-
villan a felsé febérség, mint a zenckarok sétét tomege felett a kar-
mester ingmelle,

Hajladoznak a ik, szdraz gallyal bullanak a remegé fiszilak
kozé. Sotét szemfedé ereszkedik ald és elnyeli az elobb még nap-
lényes, maddrdalos erdét.

A nyugalmas begyoldal — mint batalmas szinpad - készilodik,
bogy megjelenitédiék rajta az o6rok téma egy vdltozata.



Futdsnak eredek a meredélyes, kéves, vigmosta erdei siton. De
mire jo most a futds? Az elsé bdz, amit elérbetek, még futva is bd-
romnegyed dra. Kézben mdr dérombél [elettem a mérges ég, villd-
mok tizes pdntlikdja cikizik elbttermn s nyakamba zidul a zdpor.

S akkor — az erdei tt egy forduldjindl — a kis forrds mellett, elém-
villan egy kdpolna. Menedék a kavargé vibarban.

Kicsinyke épilet, inkibb csak a forrds mellé dllitott Mdria szobor-
nak szolgdl védelmiil. Padldzatit felverte a gyom, térdeplijén ber-
vadt, mezei virdgcsokor bever.

Innen nézem a vibart, mig a tizenbetedik zsoltdr bdromezeréves
kolteményének hangjai érvénylenck kériilottem.

— Meghajtotta az egeket és aldszdllott. Orcdjdrdl tiiz gyulladt s
fiist ment fel baragjabol . .. A sotétség rejtekébe vonult, sdtordvd tette
a vizet az ég felhoiben. Szine elott a villogdstol szakadoztak a felbok,
jégesd és pardzstiz bullott, amerre elbaladt . . .

Rajtam kiviil még csak egyetlen élolény van a kdpolniban. Egy
pettyes katicabogdr.

Mind a kettonket a vibar sodort ide.

Vajon 6 fél-e? Mit lathat apré sxemével mindabbdl, ami korilstte
téreénik? Hall-e valamit ay égrengésbél s a megtépdzott erds siulyos
jajgatdsdbdl? Aligha!

Pardnyi mozdulatokkal vonszolja csekélységét a Mdria-szobor tal-
pazatin. Oszténe viszi felfelé, mindig feljebb, mig végil megdlla-
podik a karoniilé kicsi Jéyus kitdrt tenyerén. Ott kereng még egy da-
rabig, azutin megiil, mintha fészekre taldlt volna.

Viznek, szélnek, tizes villimnak, legordiilé kévejnek vad csata-
zajéban a kis bogdr tanitani kezd.

— Mitél félsz? Miért remeg a szived? ... Hiszen ott vagy a Te-
nyéren!

A kis pettyes a nagy lzaids szavaira emlékeztet: ,Tenyeremre raj-
zoltalak téged ...’ O rajtad tartja szemét. Napsiitésben, fényben,
sotétlé ég alatt, pusytité vibarban is rdd taldl s nem ejt el.

Ne félj bdt, szivem!



A GYERMEKKOR KERTJEBOL






we8Yy kertben, mely szeliden elfakul,
5 olykor fogdcska is, vak nyargalddzds,
cikdzni a [elndttek kozt vadul,
de este léptink tipegd, bobdkds
bazafelé, a szivank elszorul -:
O, egyre tivolibb tapogatédzds,
d, tompa sulyl”
(R. M. Rilke)

ILYEN volt a mi sovinyka gyermekkorunk.

Akkor nem tudtuk, hogy mily szdnalmasan éliink, mert a szegény-
ség egyligyd jatékai tolt6tték be napjainkat.

De a sapadt napokbél nehiny még felragyog.

Piros arccal integet felénk, mint régi kalendariumok megsargult
lapjain az iinnepek.

A nyari nagyvasair napja volt.

Csordahajtaskor felébresztett a trombitaszé és ostorcsattogis. Sze-
mem kerekre pattant az elsé gondolatra — melyet még az esti, nehéz
elalvas dugott a parndm ala - hogy a most megvirradott egész napra
én leszek a haz ura.

Mit is kellene kezdeni ezzel a redmszallott hatalommal?

Az Agy felett fiiggs zenélé kép titkat mar a tavaszon megfejtettem
a konyhakés, egy harapdfog6 és csavarhizé segitségével. Elnémult
orokre, de ez majd csak kardcsonykor ejti kétségbe nagyapat, amikor
mar hiaba tekeri a felhuzd csavart. Nem szolal meg tobbé a meg-
fojtott karacsonyi muzsika, mely ugy hulldogalt ala az oreg kép
6lébsl — puhan és hivosen — mint annak a titokzatos estének fehér
hépilléi.

Ott volna még az olasz frontrél hazamentett katonalida. Minden-
féle papirosok vannak benne, viszont a fenékrejtekben 6rzik a ,,hadi-
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koélcsondket”. Sokszor nézegetik az oregek, de nekem még nem mu-
tattak meg. Osszedugjak a fejiiket, szamolgatnak, sirnak, majd 6ssze
is szdlalkoznak miatta.

Milyen lehet az a ,,Hadikoélesén”, ami megvan és mégis elveszett?

Példaul, meg is lehetne borotvalkoznil

Nincs annal f6lségesebb, mikor vasarnap reggel a tiizhelyen hagy-
mas szalonna pezseg a labosban, a férfiak pedig félrehuzott szajjal
borotvalkoznak. Serceg a zsir és serceg a borotva.

Igen, de mit lehetne itt borotvalni? Hiszen még csak a bajusz
helye van meg.

A macska sem tirné.

Taldn a kis hintal6, melyet még valami Szimjon bacsi — a hadi-
fogoly — faragott Arendas Jozsikanak. De kicsinyre sikeriilt a ko-
porsd, a hintalé mar nem fért el benne Jozsika mellén. Ram testa-
lédott. Mindene £4bdl van, csak a kantarja igazi, a sérénye meg disz-
noszor.

De hitha Jozsika megtudnd, hogy megcsdkkentettem lova szép
sorényét!

Odakinn a nap mar teljes langgal égett. Sugara betdrt a zsalu-
gater résein és megmutatta, hova dobtdk be a kulcsot a vasarra me-
nék. Csikos szOnyeget teritett a csupasz padlora. A szényeg csende-
sen csuszik tovabb. Mar ott van a tulipanos lada elétt. Az am! A
tulipanos lada tele van régi kalendariumokkal. Akar egész nap is
el lehetne nézegetni képeit.

A napsugar-szGnyeg mar a varrdogép eldtt van. S meg is all a
tilalmas masinanal. Ez is csak akkor tilalmas, ha édesanyam itthon
van. Most lehetne rajta kantorost jatszani. Hamar ki az agyboll

Elobb csak a padléra telepedve kezemmel nyomkodtam a varré-
gép labitdjat. Lefejtettem a szijat is az alsé kerékrol, hogy kart ne
tegyek a gépben. Alul a csuklésrid éppenugy mozgott, mint a csé-
peltetd gozgép hajtoridja. Valamivel gyorsabban. Es mindig gyor-
sabban.

Ez azonban csak jaték. Valami igazibb kellene.

Odavittem a karosszéket, ratelepedtem s abban a pillanatban a
varr6gép harmoéniumma valtozott. Nyomkodtam a labitot, kezem
meg futkosott a parkanydeszkan, ahol a billentyiiknek kellene len-
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niok. De tgy is sz6l ez, ha nincsenek rajta billentylk, meg sipok.
Végeredményben a harménium hangjat sem lehet hallani valami na-
gyon, amikor egy tisztességes hangi kantor énekel,

Teljes buzgosiggal rizenditettem:

Ki ragyogni litod élted csillagdt
Halljad a természet bathatés szavdt.
A gyenge és erds, félékeny és a hos
Meghal egyardnt.

A kéantori kézjaték cifrajit mar csak dudorasztam, de az szivre-
hatébb lehetett, mint maga az ének, mert felébredt téle a tizhely
alatt szundikaloé macska és elindult felém. No, j6, legalabb van mar
hallgatosag is!

Mint ag 6szi szells fak zold levelit
Elhordja, tigy jdrnak sginte ékeid.

A tilost ne keresd hdt s tovdbb ne szeresd,
Mert az elmerit.

El is meritett nyomban!|

Mert a buzgé fujtatasban a varrdgép szija rakapott a hajtokersk
fiilére. A gép megindult és szorgalmas berregésbe kezdett.

Végig sem kisérhettem az éneket, mert egy éles keccenés és vége.
Megallott, mintha megkototték volna a kerekét.

Belesapadtam. Késdbb még megprobaltam 6vatosan megmozgatni
a labit6t, de a masina megatalkodott.

Adam koncsoroghatott tgy kifelé a paradicsomkertbé], ahogyan
én sompolyogtam a konyha felé. Leiiltem az egész napi hazorzé ele-
séggel felteritett asztal mellé, de egy falat sem csiiszott le a tot-
komon.

Itt mar semmi sem segit. Vilagga kell menni. Legalabbis elbijdo-
kolni arra az idére, mig sziileim haragja csillapul.

Bujdokolni, de hova? Ide, a faluba? Az nem igazi.

A konyhaasztal felett egy faragott-ramas szentkép fiiggott. Hogy
kit abrazolt, azt maig sem tudom, de alkalmasint szent Borbalit,
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amire abbdl kdvetkeztethetek, hogy nagyapdm — ha hathatésabb fe-
ayegetésekkel riogatta az asszonyi ellenzéket — mindig azzal hoza-
kodott eld, hogy ,lesz osztan itt olyan vilig, még Borbala is aldszall
a falrol!”.

Akarkit abrazolt is a kép, erésen hasonlitott édesapam névéré-
hez, aki lanyanal élt a harmadik falu hatiraban, egy uradalmi major-
ban. A v8 - Pista bityAm — uradalmi koviacs volt it

Csak a képre kellett néznem s mar megvolt a biztos sugallat, hogy
hova s merre vegyem bujdoklasom szomori utjat.

Nagy banattal szedegettem el8 iinnep!6 ruhamat.

Amikor cipémet hiztam volna, a kifoszlott végii cipSzsinérok se-
hogyan sem talaltak a helyiikre. Ettdl elpityeredtem. De minek is
felhizni ezeket a cipGket? Igazi vandorok mindig is a vallukon hord-
jak labbelijiiket.

A hézat bezirtam, a kulcsot becstisztattam a zsalugater nyilasan és
elindultam a kert felé,

Az istallonal egy pillanatra megtorpantam. Megnyitottam az aj-
tot.

- Isten veled, Citrus, mert én most mar elmegyek!

Citrus egy sz0t sem sz6lt vissza, Mogorvan nézett ram, amit6l bin-
tudatom csak elnehezedett.

A kertben jol koriilnéztem, hogy nincs-e tanija szokésemnek. Az-
utdn végigosontam a kukoricaszarak kozott az alsé kapuig, onnan
meg mar futva a folyd toltéséig.

A toltés gyalogitjin meg-megalltam. Nézegettem porban hagyott
labnyomaimat, az elhagyott falu tivolodo képét.

Es sirtam.

A foly6 is olyan arvan ballagott errefelé. Nem dgy, mint ott, a
malom felett. Itt nem szegélyezték partjat fiizesek, toronymagas to-
polyafik. Nem kanyaroghatott szeszélyesen, a maga kedve szerint.
Vize nem jatszadozhatott el a kavicsos gazlokon, nem épitett aprd
szigetecskéket. Régi rakoncatlansagaért azzal biintették meg, hogy
szabalyoztak. Egyenes partok kézé kényszeritették. Ezért volt oly
szomoru, hogy még aprocska hullamokat sem vetett, orvényes for-

gokkal sem téltotte kedvét, csak ment, ballagott egykedviien és né-
man.
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A nagy hid utan leiiltem egy hatalmas 16séska bokor tévébe. Na-
gyon kivantam, hogy barcsak leszillna mar az est s puha szarnyaikra
vennének az éjszaka tiindérei. Elvinnének oly messzire, ahol tobbé
mar nem lehetne emlékezni az elrontott varrdgépre, az otthoni agyra,
anyam megszomoritott szivére, apam kemény tenyerére. Es a mi
templomunk fehér tornyara, mely minél jobban elmaradt mogéttem,
annal kozelibbnek latszott. O is szomort volt. Egyediil virrasztott
a falu felett.

J6 volna visszafordulni a révid Otr6l — gondoltam — de akkor
eszembe jutott, hogy igy nem latndm meg a Kastélyt.

A Kastély volt szamonira a csodak és titokzatossidgok vildga.

Ott allott az uradalmi major szélén, kissé az erdéhéz huzdédva,
fenyves park kézepén. Amikor rokonainknil voltunk latogatoban, a
gazdatiszt velem egykorii gyerekei mindig elvittek a Kastélyba. Ne-
kik szabad bejarasuk volt a sokszobas, néma palotdba.

Az urasag ritkdn tartdzkodott itt, mert az év nagyobb részét va-
rosi lakdsukban, vagy kiilfoldon toltotték. A belsé cselédség eltirte,
hogy kedviinkre barangoljunk a Kastély labirintusidban és elbamész-
kodjunk a sok értelmetlen holmin. Olyan volt ez szimunkra, mint
valami dlombéli utazis. .

A foldszinti nagy ,,szalaban” délszaki névények, mennyezetig érG
pilmik almodoztak a kietlen csendben. A sarokban hatalmas zon-
gora hevert. Talian egyébkor sem zendiilt meg, mint amikor a gazda-
tiszt gyerekei rakoncatlanul végigverték fehér és fekete billentydit.

Innen a tigas konyvtar-szobaba lehetett belépni, ahol a falakat
rengeteg konyv takarta. De soha sem nydlt ezekhez a kényvekhez
senki, hacsak a cselédség nem, amikor takaritott. Mert takaritani ak-
kor is kellett, amikor az urasig nem volt itthon.

Azutin ott volt a fegyver-szoba. Egész falakat elborité fegyver-
gydjteménnyel, trofedkkal, sarokba éllitott pancéloltdzettel és vadasz-
jeleneteket abrazold, hatalmas olajfestményekkel.

Volt egy billiard-szoba is. A z6ld posztdn csak gy kézzel taszigal-
tuk a golyokat. Koccanasuk hidegen csengett s olyankor, mikor mar
elvadult a jaték — a golyok tobbet gurigaztak a mintas parketten,
mint a z6ld posztén - én mindig azt vartam, hogy kilép aranyozott
camajabol az urasig valamelyik szigori Gse és kizavar benniinket.
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Maizas cserépbdl rakott kandallék voltak itt, melyekbe soha nem
gyujtottak be és senki sem melegedett naluk. Orak ketyegtek min-
denfelé — az inasnak taldn egyéb dolga sem volt, mint hogy fel-
hiizza 6ket — de nem volt itt senki, aki ezekhez az o6rakhoz igazo-
dott volna.

A tobbholdas park is mindig {ires volt. Sétinyait felgereblyézték,
bokrait megnyirtdk s a kis szokdkut éjjel-nappal csevegett. De a la-
katlan parkot a madarak is elkeriilték. Szivesebben tanyaztak a ko-
zeli erddben. A rigok éneke csak latogatoba jart ide.

Erdekes vilag volt ez egy falusi gyerek szamara és egyben ért-
hetetlen. Minck ilyen nagy kastély, ha senki sem lakja? S ha itthon
is tartozkodik az urasig, akkor is csak egy-két szobat tud betdlteni
az Oreg grof, a felesége és nyomorék gyermekiik. Tizenhiroméves
kora ota t6bbé mar nem nétt, csak oregedett. Mar egészen Ossze-
szaradt volt az arca, de ha vigyorgott, sdrga arcinak vonasaiban egy
oreg gyermek és egy kis allatka félénk Artatlansiaga reszketett. Nap-
hosszat ott iildogélt a napsiitotte teraszon, toldkocsija mélyén. Az
inasnak id6k6zonként el kellett siitnie a kertben egy pisztolyt s ak-
kor a ,kis gréf” sikoltva kacagott, utina 0jbdl szomorn lett és moz-
dulatlan, mint labai el6tt a torpefenydk.

Mi csak akkor léphettiink be a kastélyba, ha az urasag tavol volt.
De valahanyszor itt jartam, mindig az volt az érzésem, hogy bar-
hova lépek, kiilonds vigyoraval mindig nyomomba lopddzik az dreg
kisfi. S barhova bidjtam is a gazdatiszt gyerekei el6l, mindig ma-
gamon éreztem azt a szinalmas tekintetet. Mintha 6rokké azt mondta
volna: neked adom ezt az egész kastélyt. Cseréljiink!

EttSl a szorongastdl eltekintve, a Kastélyban toltott 6rdk mond-
hatatlan gyonyoriséggel toltottek el. Egy-két orara, egy fél napra
enyém volt a mesevilag.

Nekiindultam hit s még delet sem harangoztak, amikor megérkez-
tem rokonaim hazahoz.

Néném 6sszeiittte a tenyerét, amikor beléptem a konyhaba.

- Teremtbatyam! Csak nem egyedill jottél?

- En, egyediil!

- Elszoktél?

Raztam a fejem, hogy nem, de ki nem mondtam. Akkor még nem
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tudtam, hogy gy is lehet hazudni, ha az ember hallgat. Néném vi-
szont tudta és nem is faggatott tovabb.

Szerettem volna hamarosan 4tosonni a gazdatiszték hizihoz, de
ebédids volt és asztalhoz kellett ilni.

Bérkotényiikben megjottek a mihelybdl Pista batyamék is, a két
szurtos segéddel. Kifrocskoltek egy-két vodor vizet, amig priiszkolve
lemosakodtak, azutan elkezdddstt az ebéd.

Pista batyam igazi mester volt és igazi csaladfs. A nagy talbél
6 osztotta ki az ételt. Amikor az én tanyéromhoz ért, a nagy kanal
megallott a kezében.

— Széval, nem szoktél?

Ugy tartotta a kanalat, ahogyan a vasat szokta tartani a kovéics-
koho tiizébe,

— Nézz a szemem kézé!

Félve odanéztem, de mar semmit sem liattam, mert szememet el-
ontotték a konnyek. Leborultam az asztalra és keservesen sirtam.

Néném suttogott valamit az asztal masik végérdl, azutdn egy nehéz
kezet éreztem a vallamon. Pista batyam egyetlen mozdulattal felegye-
nesitett. Kivette hatalmas, piros zsebkenddjét bérkoténye mogiil és
megtoriilte az orromat.

— Na, most ebédeliink ... Utina pedig leveted ezt a templomba
valé ruhat. Nénéd majd keres valami inasnak vald goncot. Ha neked
mar nem is j6 otthon, elszegddtetiink kovacsinasnak. A komencid

-két nyakleves naponta, havonta meg, amit ebbdl megtakaritasz. Hi-
zod majd a fdjtatd lancat, kézbeadod a kalapdcsokat, fogot, este meg
6sszetakaritod a muhelyt, 1abat mosol gyokérkefével, s6t fiilet is, ne-
hogy a vasreszelék elragjia a bérod idénap elétt. Vallalod? ... Mert
ha nem, le is 0t, meg fel is, mehetsz tovabb szolgalatot keresni.

Dehogy mertem ellenkezni azzal az emberrel, akinek olyan tenye-
tei voltak, hogy ha egymas mellé tette 6ket, nagyobb volt a kenyér-
siité lapatnal.

Az inas-szegGdtetésbsl azonban semmi sem lett, mert én még az
ebédasztalnal elszunnyadtam. Vagy a nagy ijedtségtdl, vagy a fa-
radtsagtol. Az elsé szobaban ébredtem fel, a divanyon. Akkor mar
ott vihogtak koriilottem a gazdatiszt gyerekei: Abriska, Ldrincke,
meg Dori.

15



Amikor érik a piros mélna, én még mostandban is Déri hajanak
illatat érzem. Mert azon a délutdnon el6szér nem a Kastélyba vitt
az utunk, hanem Doriék nagy kertjébe, mely tele volt gyiimélcs-
fakkal, virigidgyakkal és mindenféle bokrokkal.

Eppen malnaérés ideje volt. Azeltt én malnit még almomban
sem lattam. Sziintelen azt kérdeztem Dérit6l, hogy ehetek-e még?
O kacagott és a tenyerébe gyijtott vérpiros malnakat Ggy tomte a
szamba, mint ahogy a hizéba fogott kacsit témik.

De nem is a malna esett olyan jél, hanem az, hogy Déri tenyere
hozza ért a szamhoz és én ettdl a sarkamtdl a fejem bubjiig 6ssze-
borzongtam.

Amikor késébb a Kastély felé indultunk, messzire elkeriiltiik a
kovacsmihelyt.

A Kastély sohasem volt még ilyen elragadé.

El6bb minden zegét-zugat bejartuk. Déri hangja betdltott min-
den sarkot és felébresztette az alvé bitorokat. Kitallta, hogy bu-
jocskazzunk. O lesz a huny6, mi hirman pedig elbijhatunk akar a
padlason is.

Az emeleten volt egy szoba. Tele volt festéallvanyokkal, félig kész
festményekkel, ecsetekkel, gongyoleg vasznakkal. Ott bujtam meg
egy falbaépitett szekrény mélyén. Hallottam, hogy Déri benyit, min-
dent szétdobal, azutan — elmegy.

Es nem is jon vissza.

Ultem a dohos szekrényben és arra gondoltam, hogy legjobb volna
ittmaradni éjszakara. Ugysem talidlnak meg. A Kastélyt nemsokara
bezarjak. Nem akarok visszamenni Pista batydmékhoz, sem haza.
Mindig itt akarok élni binatommal és varni, hogy Déri ram talal.

De ez sem tartott sokaig. Mert lentrdl valami gydmoltalan, dlom-
szerd zongoraszo hangzott fel.

Odahagytam rejtekem és elindultam a nagy szila felé. Amikor a
széles lépcs6kon haladtam fokrdl fokra, ugy éreztem, hogy a mu-
zsika bugyborékold, 6rvényld viz és mindjobban elmerilék benne.

A zongoranal Déri ilt, de nem hittem, hogy 6 az, aki jatszik. Nem
akartam elhinni.

Abris és Lérinc nem torédtek a zongoraval. Reégi kardokkal viv-
tak a teraszon.
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Halkan odaléptem Déri mogé és leiiltem a nagy szdnyeg szélére.
Hallgattam a muzsikat. Valami egyszeri, kénnyed és édes gyermek-
dalocskat jatszott. Kériilvettek a hangok, behaléztak és betakartak
lagy érintésiikkel. Hidba voltak ott a falak, a nehéz barsony dra-
périak, az ablakon tul a park és az erdd — én valahol azon tal van-
doroltam, testetleniil egy vizalatti viligban, eljegyzettjeként és rab-
jaként egy horognak, mely szivembe akadt.

De vége lett a muzsikanak s Déri ugy fordult felém, mint aki kez-
dettdl fogva tudja, hogy ott vagyok mellette.

~ Csak azért jatszottam, hogy gyere el6.

— Csakugyan te jatszottal? — kérdeztem.

— Nem hiszed?

Raztam a fejem, hogy nem.

Déri szomorian nézett ram és lezirta a nagy zongorat. Elfordult
télem.

~ Akkor mit keresel még itt, mellettem?

Elkoncsorogtam a parkon at. Azon tiinddtem, hogy miért is nem
érti meg Dori, hogy én nem akarom elhinni ezt az egészet. Nem aka-
rom! Egy ilyen szegény gyerek, akibél legfeljebb uradalmi kovacs
valik, schasem vehet feleségiil egy lanyt, aki zongorazni tud.

Ezen gondolkodtam még késé este is, amikor megvetették az
idegen dgyat és beléfektettek. A szobdban petréleumlampa égett és
a gerendds mennyezet fenyddeszkainak rajzaiban kiilénés képeket fe-
deztem fecl. Félelmetcs alakok rajzolédtak ki elottem és fillemben
kelepelni kezdett a varrégép.,

Egyediil voltam, elhagyatottan, kivetve egy ellenséges vildg vesz-
tohelyére. Korilalltak az eltiint nap keserd és édes emlékei.

Végiilis belépett néném libujjhegyen, mert azt hitte, hogy mar
alszom és el akarta fijni a lampat. Akaratlan is feléje nyujtottam
két karom. '

— Haza akarok mennil Vitessen haza! Most mindjirt. Nem ma-
radok itt. Nem akarok kovicsinas lennil

- O, te kis bolond. Hiszen csak tréfalt Pista batydd. Nyugodj
csak meg. Nincsen semmi baj. Anyad itt lesz, mire felkél a nap. Mar
tudjak, hogy nalunk vagy. Elkiildtiik a segédet . .. Csak azt nem tud-
jak még, hogy mit kovettél el, amiért vilagga kellett bujdosnod.
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~ Elrontottam a varrégépet. Taldn a tije tor6tt belé,

— Egyet se busuljl Van nekem annyi varrogép tim, hogy elég
volna egy varrodanak is.

— Nekem csak egyetlen egy kellene.

~ Annyit is adok. Csak aludj el mar!

Simogatta a fejem. Erdes kezének érintése Ggy tapadt rdm, mint
délutin a malnabokrok againak élelése a kertben.

Reggel anyam ébresztett fel.

— Sietni kell 4m, kisfiam, mert a munkat nem végzi el helyettiink
senki sem. Nem ériink mink ra vilagot jarni, de nem aml

Gyorsan feloltdztetett, megreggeliztiink és elindultunk hazafelé.

Amikor a Kastélyhoz értiink, elforditottam a fejem, hogy ne is
lassam. Sohsem akarok visszatérni oda, ahol boldog voltam, de ez
a boldogsag oly hamar elhagyott. Akkor még nem tudtam, milyen
kiilénés térvényei vannak az emberi dramanak, melyben a biin nyitja
meg az utat egy vagyott vilaghoz.

Most nem a foly6 t6ltésén mentiink, hanem a hirom falut 6ssze-
kots szekéruton. Ahogy elhagytuk a Kéthaz-pusztat, az 1uthoz alig
egy kdohajitasnyira legelt az urasig disznonydja. A kanisz az arok-
parton iilt és valamit farigesalt. A nyaj békésen turta a parlagot.
A kicsiny, borzas kanaszkutya kifutott elénk és megugatott. Anyam-
hez bujtam, megszoritottam kezét.

Mar elhaladtunk a ny3j eldtt, amikor valami dobogni kezdett mo-
gottiink. Még hallottam a kandsz kialtdsat. Azutan mar csak azt
éreztem, hogy valami 16f6gé veszedelem felragad és belodit az
arokba.

A hatalmas kan tort ki a nyajbol. Megvaditotta a kutyaugatas.
Utanunk futott, Ormanyara vett és bedobott a siros arokba. Még
utanam is ugrott és alaposan meghentergetett, ruhamat feltépte éles
agyardval, de mas kar nem esett,

Az ijedtségtsl sirni sem tudtam, csak reszkettem, mint a nyérfa
levele. Anyam szintugy s a kanasz sem fiityorészett mar az arok
szélén. Hossza ostoraval kergette a hatalmas illatot.

Edesanyam szoknyajaba toriilgette meg arcom, de ruhdmmal nem
tudott mit kezdeni. Nagyon sajnaltam egyetlen j6 ruham, de szivem
lépéstdl lépésre konnyebb lett a megszégyeniilés utan.
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AnyAm szdtlanul jott mellettem. Arca szomord volt, mint leg-
tobbszér. Nem kérdezGskodott, nem szidott. Alazatosan ballagott az
édesanyak 1tjan, melyen mindig készek a vilag végérsl is hazave-
zetni elkoborolt gyermekiiket.

A KISBIBLIABAN nagyon szépen le volt rajzolva a Noé bar-
kaja, amint biiszkén 4ll az Ararat csiicsan.

Mindig ez a kép jutott eszembe, ha a mi éreg tanitonk méhese
mellett vitt el utam, az akiacméz illatd kert sarkan.

Bele nem lathattam, mégis sejtettem, hogy ebben is van minden-
féle, akarcsak a Noé barkajaban volt.

Nyaranta a falusi gyermek nem is annyira a mézr6! almodik, mint
inkabb a félig érett nyakaskortérdl, fanyar almarél. Ezt csak azért
from ide, nehogy a jambor olvasé arra gondoljon, hogy mézlopas
miatt masztuk meg az iskola-kert keritését.

Dehogy is azért!

A kisértés teljessége volt az a nidfedeles méhes. Mondom, nem
a méz miatt. De mar a kornyéke is tele volt 6don és megfejthetet-
leniil talanyos holmikkal.

. Oldalanak tamasztva, ott gunnyasztott a fiiben egy tojisalaku ho-
mokkéS. A hegyében egy hatalmas vaskarika. Emellett a régi harang
fakoronaja. Ha ugyan igaz, hogy az volt, nem pedig valami fa-
kaloda, melybe a betyarok nyakat szoritottik.

De ott volt egy 6rias kerék-raf is.

Bocskoros Anti bacsi szerint, amikor errefelé utazott a Kalapos
Kirily a Szepesség felé, éppen a mi falunk hatiraban hullajtotta el
a kirilyi batar kerekének vasalasat.

Akkor valt volna hiressé a mi falunk, mert amig 4j rafot hiztak
a kerékre, 6felsége kénytelen volt megkdstolni a kolbaszos tojas-
rantottat, melléadott csip6s tiroval. Bar az is lehet, hogy ezt a tor-
ténetet is csak a lustilkodd paloc menyecskék talaltak ki, hogy a
birtelfl:n készitett vacsorara rafoghassak: kirdlyi étel az, kedves
uram
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De mit rejthet a rozoga méhes belseje? Ez mdr olyan kérdés volt,
hogy este nem lehetett tdle elaludni, nappal meg otthon maradni a
szénaszagy, nyari udvaron.

Négyen valank batrak és hésok. S mint ama régi kaland-regék-
ben: egyikiink 6rt allott a kerités sarkan, a nagy kortefa mogé hu-
z6dva, két ujjat beleigazitva a szdjaba, hogy alkalmas id6ben meg-
adja a jelet s akkor, usgyil

Ez a silbak-allitas egyébként merd hivalkodasnak bizonyult, mert
Doma Karcsi ~- az 6rtalldé — ahogyan megpillantotta a sziirke por-
kopenyben kozelitd mestert, Ugy elinalt fittyszé nélkil, hogy talan
még maig is futna, ha fel nem hemperedik egy pajtakapu aldl ki-
nyujtott szekérriidban. Egyéb baja nem lett, mint amennyit a hit-
len silbakoldsért megérdemelt.

Mi, harman — a biztositd fiittyjelre bizva magunkat — teljes nyu-
galommal leltaroztuk a méhest.

Gorog Antika - aki mindig csak a térténelmeket bijta — most ra-
talalhatott 4dlmai netovabbjara: a pancélsisakra.

Ko6zonséges méhészkalap volt ez, el6l drothiléval, hiatul meg lef-
fegd vaszonnal. Valtig erdsitgette, hogy az a drothald acélbol van és
nem a méhek ellen szolgal, hanem se goly6, se nyil, se kard, de még
a buzoginy sem tud kart tenni benne.

Buzogéiny ugyan nem volt a méhesben, de egy rozsdés, rovidnyeld
kertészkapa ott hevert a binatos l6ca alatt. Felvettem, mintha ki
akarnadm probalni azt a pancélsisakot.

Antika azonban nem varta meg a timadast — jol kitanitottak azok
a szines tabldju konyvek, melyeket a Zelenyak kisasszonyok padlasa-
ol csenegetett — nekem ugrott a pancélos fejével. Odavagédtam a
méhes ajtajahoz. Az kinyilott s én teljes megadassal borultam éreg
tanitonk laba elé, a gorcsés sétabot tévébe.

Ert6l az 6reg tanitordl el kell eldbb mondani, hogy néhany éve
akkor mar nyugdijban volt, de a kantorsigot még ellatta. Igy azutan
ismernie kellett kiviilr6l az osszes litanidkat és antifonakat. Most
azonban kideriilt, hogy 6smerte 6 azokat is, amelyek nem voltak
benn a vastag énekeskényvekben. Ott, a méhes el6tt éppen a jo-
madarakrdl sz6l6t kezdette volt mondani.

- Megfogtalak, hat, jémadarak! ... Itt vagytok szép madarak!...
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Majd megtanftalak én titcket, hires madarak!... Mit kerestek ti a
méhesben?

A kérdés félreérthetetleniil hozzdnk intéz6détt, mi azonban csak
szétlanul és remegve pillogtunk a féldet dobogtatd bot végére, hogy
mikor lendil méir a magasba.

Nem lendiilt. Olyan bot volt az, amivel csak sétilni, meg térké-
pet mutogatni lehetett, de iitni nem.

— Eléttem, egy-kett6!... Adok én nektek mézet!

Mi masként gondoltuk, 6 azonban szavanak allt. Valoban adott
mézet. Beterelt benniinket a hiivos, gyogyfiivek illatatdl és tavalyi
savanyil kaposztaszagatol atjart kamraba. Leiiltetett egy 16cara, elénk
bengeritett egy kishordot, lapjara boritotta s red tett egy kékméazas
nagy talat, ami tele volt aranysirga lépesmézzel.

— Addig innen el nem mentek, amig ezt egy cseppig fel nem nyal-
jatok.

Ettiik. Halalraszant megadissal, émelygd belsovel, de gyurtuk le-
felé, mint a rabok az aristom-kosztot. Urge Nacika még a viaszat
is lenyelte, csakhogy hamardbb til legyiink rajta.

Mesterink boldog merengéssel figyelte maszatolé csamcsogdsun-
kat. Kozben tomogette hossziszAri pipajat.

Ahogy az els6 fiistpamat szétomlott a kamraban, a lilaskék fiist-
figgony mogote talin régi élete deriilt fel elStte. Azok a visszaki-
vant 6rak, amikor még tanitott. Amikor nem lépesmézzel, hanem a
tudds tiszta nektdrjaval taplalta a hozzakiildétt kicsinyeket.

Csak igy lehetett, mert hirtelen odament egy 6reg szekrényhez s
annak a tetejérdl leemelt egy poros kényvet.

— Most azutan pihentessétek a hasatokat. Egy kis egzdment tar-
tunk. Ugyse volt még konyv a kezetekben ezen a nyaron! Hadd la-
tom melyikbdl lesz pap, melyikbdl kantor és ismét melyikbdl kutya-
pecér?

Gorég Antika kezébe nyomta a kinyitott kényvet.

— Ezt olvasd!

Antika olvasni kezdett a mutatott helyen,

— Midén pedig Vilagbiré Sindor minden hadaival atalkéltozott
volna a vizen, megtelepitette népes taborat és parancsot mondott ki
a hidnak elbontésa feldl. ..
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~ Allj! - hangzott a vizsgaztaté hang. — Mit gondolsz, miért kel-
lett a hidat lebontani Vilagbiré Sindor serege megett?

Antika nem sokat gondolkodott.

— Mert a Sandor ugy parancsoltal

— Szamar vagy, fiam!... Azért, mert amikor hadban vagyunk,
vagy férfimddra harcolunk, vagy elvesziink. A gydzelem sosem
azoké, akik hatrafelé nézegetnek, szaladdsra szamitva, hanem az all-
hatatos hésoké!

Antika ezzel 4t is esett az egzamenen. En kovetkeztem.

~ Olvassad ezt!... Ne olvasd, hanem recitald. Ugy mondjad,
mintha magad volnal a koltemény alanya.

Nagyjabél tudtam, hogy mi az az alany. De azt, hogy hogyan vilik
az ember maga is egy koltemény alanyava, azt csak joval késébb ta-
nultam meg.

Azért csak nekifohaszkodtam.

~ A gyermek és a szivarvany... Al-le... Alle-gé-ri-a,

- Allj!... Mi az az allegéria?

— Sose hallottam rola! — nyogtem ki szorongva. — Taldn a vé-
gén meg is tudom mondani. Ha majd elolvastam.

Az olvasisbdl azonban semmi sem lett. A mester kutyapecérségre
{télt, majd kivette kezembél a konyvet.

— Ide hallgassatok!

A pipat nekitdmasztotta a szuszék oldalanak és szavalni kezdett.
De olyan hangon, ami nem is az 6vé volt. Az arca is elvaltozott s
én akkor kezdtem kapiskalni, hogy hogyan valtozik 4t az ember
alannya.

Atjart és magaval ragadott egy nagyszerd iramodas. Azzal a kél-
teménybeli kisfiaval futottam mar én is a tind6klé hid felé, remélve,
hogy vele egyiitt én is meglathatom: mily szép lehet belulrdl az ég.

Mair csak egy versszak hianyzott, hogy elérjiik a szép aranyhidat,
amikor lépések kemény koppandsa kozeledett kivilrdl.

A mester hangja hirtelen felbukott s eclveszett a kamra homalya-
ban. Akir ne is mondta volna ki az utolsé sort:

wEs mindjobban és mindjobban
Elsdpadtak szinei...”



Felpattant helyér6l, mint tanitékoraban, ha jétt a tanfeliigyelG.

A tanfeliigyel6 ez alkalommal mesterné asszonyunk képében rob-
bant kozénk, a kamrabél lett iskolaba. Kériilhordozott tekintete is
elegendd lett volna, hogy lépesmézestd], mesterestsl, allegériastél
megsemmisiiljink.

Dehat nemcsak a kantorok tudnak 4m kiilonféle litanidkat! Ra-
gad valami a kantornékra is. El is kezdte hamarosan a maga gyar-
totta litanidt s bar eléfordultak benne egynémely szentek is, még-
sem hasonlitott az azokhoz a templombéliekhez. Szerettiik volna rai-
mondani, hogy: ments meg, uram, minket. De csak lesunyt szemmel
pislogtunk mesteriinkre.

Nem lehet mondani, hogy hidbavalé lett volna az iménti egzi-
men, mert Gordg Antika rogton a Vildgbicd Sindorra és a felsze-
dett hidra gondolt. fme, most megmutathatjuk, hogy hitra nem né-
ziink, csak elre. Ahogy a h8sokhoz illik.

Csak a templomdombon allapodtunk meg a nagy roham utén. Le-
telepedtiink, egymashoz hizddva, mint gydztes hadak a tabortiz
koriil.

Kisvartatva fajdalmas abrazattal, nagyon szomori, nehéz 1épések-
kel ballagott felénk 6reg mesteriink is. Szotlanul leile kozénk. Na-
gyon messzire nézett és elkezdte az utolsd versszakot.

»S26p aranybid, szép syivdrvdny
— En szerelmem, bdrmi vagy -
Esdekelt 6 tdrt karokkal:

O, ne bagyj el, 6 maradj!

Es ba égbe nem mebettem
Rajtad, mint ag angyalok,
Virakozz, badd nézzelek mégl
Virakozz, mig elbalok!”

Kozelebb huzédtam hozza. Fejem remegd oldaldhoz szoritottam,
Talan megértette beléle, hogy tudom mar: mi az allegoria.

Azo6ta mar atballagott azon az aranyhidon. S ha szivarvdnyt latok
a nyari égen, mindig csak ra gondolok. Az én Oreg mesteremre.
Halkan kimondom a nevét. S attdl lépesméz illata lesz a vilagnak.
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FARSANGOS az id5 - mondogattik az emberek — ha iinnepre
kelve itt is, ott is megzendiilt a muzsika.

Karacsony ota joforman ki sem hiltek a kemencék. A téli falu
a valogatott flszerszamos kaldcsok illatiban lebegett. Az esti utcan
lagziba hivogaté vofélyek fokosa villant az ablakok fényében, haj-
nalonként pedig éles diszn66l6kések a havas udvarokon.

Ragyolci Marika lagzija farsang utoljira maradt s mir ezért is
igen eseményesncek igérkezett. Valami bolondos asszonyi szébeszéd
azt hiresztelte, hogy tizenkét kisvofély is lesz rajta.

Egy éjszaka azt dlmodtam, hogy ott vagyok a tizenkét kisvifély
kozott. Amikor raébredtem erre a gydnyoéraségre, mindjart tapogat-
tam a mellem, hogy nem maradt-e ott az dlombéli vofélybokréta. Az
éjszakanak hatirozottan rozmaring szaga volt, ami mar azért sem
lehetett kaprazat, mert ablakunk tele volt cserepes rozmaringgal.

A vofélybokréta azonban csaloka kaprazat volt. Tovauszott az
alom tiinékeny vizén.

De nappal mégegyszer felragyogott elgttem, amikor nagyanya a
kamraba kiildétt, hogy hoznim el6 a maktord famozsarat. A kamra
sarkdban pedig, a mozsartoré szomszédsigaban ott szunnyadt csala-
dunk vofélygeneracioit kiszolgélt rézfokos.

Az dlom immar kezdett testet olteni.

Kilesve az alkalmat, beloptam a fokost a birsalma illati tiszta-
szobaba és clkezdtem fényesiteni az abrazatjat, amelyen egy kivirag-
zott szarvu gimszarvas ugorja it a templomtornyot.

A fényesité mivelet barmily sikeresnek bizonyult, azért csak fél-
kész munka volt, mert amikor megnéztem fokossal ékeskedd maga-
mat a tiikorben, akkor lattam, hogy még néndm kellene a-lagziig.
Legalabb két arasznyit.

De az is Ichet, hogy a fokos nyelét hazugoljuk révidebbre.

Akarmilyen kicsinyke az ember, csak benne van mar a nagyra-
toré cmberi természet. Nem sokat tétovalédtam, hanem az 4gnyesd
kisfirésszel hamarosan véget vetettem a fokosnyél hivalkod6 ariny-
talansaganak.

Johst immar a lagzil

Jott is az, de beldlem kisvéfély nem lett, mivelhogy Ragyolci Ma-
rika csupan ndvéremet hivta el koszorislanynak. A megcsékkent fo-
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kost keserlien vigtam be a szuszék ald s dsszeszoritott foggal néztem
névérem boldog késziil6déseit.

Eljott a lagzi fényes napja is. Amikor brummogni kezdett a bdgs,
rikoltozni a klarinét, hidba bijtam a sutba, hidba csatangoltam egész
délutin a befagyott folyé jegén, nem volt nyugtom sehol.

Estére feladtam a harcot s elsompolyogtam a hivatlanok seregébe,
leskelddni. Lenyligbzott a szilaj tanc latvanya s késébb a még szila-
jabb evésé. Amikor hordtdk befelé az ételeket, a leskel6d6k hada
sorfalat allott a nyiri konyha ajtajatol a hézig. Szambavették az
ételfajtakat, izetlenkedtek a vofélyekkel s itt is, ott is felcsattant
a joizd kacagas.

Nekem azonban semmi kedvem nem volt a nevetéshez. Inkabb
efféléket morogtam fogaim palankja megett:

— Megallj, Maril ... Egy falatot sem dugsz a testvérednek, pedig
megigérted. Mar kétszer is voltal otthon az eskiivg ota, de egy morzsa
nem sok, annyit sem hoztal a zsebkendédben!. ..

Dudas Sanyi félrehivott, hogy menjek csak vele az elsé szoba ab-
laka ald. Ott esznek a valogatott vendégek.

— Milyen boldogok is, akik esznek. Mi meg csak a szajunk szélét
ayaldoshatjuk!

A szekrény tetején sorakoztak iivegtélakon a szines tortak. Vira-
gosak, tornyosak. Gybngy6zott rajtuk a cukros krém.

— Nézdd, mennyi torta — orditott Sanyi a gydnyoriiségtdl — egy,
kettd, harom, ... kilenc... tizennégy ... Az anyjuk szemit! — Nézz
cda! Még templomot is épitettek égetett cukorbol . ..

Hatbavagtam Dudis Sanyikat, mert valakin csak ki kellett tdlteni
a tchetetlen mérget, azutdn rigtam a havat hazaig.

Otthon kindltak a vacsorit, de nem kellett semmi. Hamar vet-
kézni kezdtem és bujtam az igyba.

Nagyanya szomorian nézett, tapogatta a homlokom, simogatta
a fejem, ami nem volt valami célirinyos gyengédség abban a perc-
ben, mert olyan siras allt belém a cirégatastol, amilyet azéta is rit-
kéan tettem, pedig elég okom lett volna ra késbben.

- Ne rijj, no, kicsinyem ... Sziintessed virdgom!... Ne busulj!
Veszem a nagykend6t s még szazat se szamolsz, mar itt is leszek az-
zal a tortaval...
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Egy szoval sem emlitettem én a tortadzon keserd litvanyat. Hon-
nan tudta hit, hogy az a bajom?

Csak joval késébb jottem rd — amikor mar nem volt kézéttiink —
hogy 6 is odatartozott a vildg legcsodalatraméltobb nagycsaladja-
hoz, a nagyanyikéhoz, akiknek minél jobban gyengiil a szemiik, an-
nal tébbet latnak a szivitkkel. Akkor még igazidn nem ismertem ékeg,
a faradean, halkan tipegéket. Kiknek mar csak éveik szama nd, fe-
hér kontyuk mindig sovanyabb lesz, hatuk meggornyed, mintha mind-
annyiunk terhét 6k cipelnék. Megrancosodnak, miként a fakon ma-
rado 6szi gylimolcs.

Legtobbjiik allandéan iton van batyinyi motydjaval: egyik gye-
rekétél a masikig jar. Dajkdnak és vigasztalonak.

Osszezsugorodva hizédnak meg a legkisebb szegletben. Takaré-
kosak a konnyelmiiek helyett. Ok mar megtanultak, hogy legédesebb
az imadsag, ha masokért szol.

Hozzajuk bujnak a megvert gyerekek. A piciny sebek, iitések, hor-
zsolasok az 6 csokjuktdl oly hamar meggyogyulnak. Nekik panasz-
kodnak a saros kis cipSk, elszakadt ruhicskdk és lukas harisnyak.
Oket dicséri a fényld rézkilincs, a kot s az elmosott edények tiszta
illata s a falusi temetdk sirjainak gondozottsiga.

Azt hisszikk réluk, hogy csak ugy éltek, éldegéleek, féztek, varro-
gattak, mostak, dolgoztak és elégtek, mint a gyertyaszal. Pedig sziviik
tizét, lelkiiknek fényét észrevétlen ott felejtik az unokakban.

Ilyen volt 6 is. Most mar tudom, hogy mindenkinél kézelebb Al-
lott hozzam. Ringatta bolcsom, fogta a kezem, amikor az elsé 1épé-
sekre igazitottam labam. O volt elsé jatszétirsam és cinkosom a
csinytevésekben. Legalabbis a hallgatasaval. O volt a mesék kiapad-
hatatlan forrdsa és az els6 imadsag tanitéja. S még ma is — ha szo-
morisag ér — neki szeretnék panaszkodni.

Ahogyan panaszkodtam akkor is — azon a lagzis estén — szétla-
nul, csak hiippogé sirdsommal biztatva 6t, hogy egészen még nem
szakadt meg a szivem - a tortaért.

Elment, vagy legalabbis gy tett, mintha elmenne. Még hallot-
tam, hogy csattan odakinn a kapu. Ez megnyugtatott és elaltatott.

Arra ébredtem, hogy gyengéden rdzzik a vallam, keltegetnek. A
szobaban sotét volt, csak az ablakon at derengett a hé vilagossiga.
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Ajkam ala tartotta tenyerét, tigy etetett. Valami kimondhatatlanul
finom, meleg, illatos, friss kalaccsal.

—~ Ugye, hogy elhoztam!. .. Ilyen finom tortit azok nem is esznek
aml...

Ebben igaza volt. Mert nem is tortidval lakmaroztatott, hanem
hirtelen gyurt bodakkal. Cukros bodakkal, amilyet kukoricalisztbél
siititt telente, ha sziiken volt a kenyér.

Dehogy jart 6 a lagziban. Hiaba is jart volna, azok a draga izek,
melyeket szivébol siitétt bele a hirtelen készitett vigasztalo kalacsba,
nem voltak feljegyezve a szakacskonyvekbe. De ennek az édességét
még most is megérzem a szamban, ha lakodalmi menetet latok, vagy
lagzis larmat hallok. -

Mir régota a mennyei konyhdn foglalatoskodik s mintahogy itt
lenn tette, bizonyara most is az a legfébb gondja, hogy unokaja min<l
kevesebb sziikséget érezzen és minél ritkabban sirjon. S ha az unoka
is végképp elszunnyad majd egyszer, olyan kaldcs ize maradjon a
szajaban, melyet mar nem keserithetnek meg foldi banatok.

AMIKOR az Olvasékdnyvben arra a lapra forditottunk, ahol vi-
tagbol kirakott nagy betikkel az allott, hogy ITT A NYAR,
egyszerre valami nagy bagyadtsig ereszkedett rank és elasitottuk
magunkat.

Nem mondom, volt a nyirnak is sok kedves mulatsiga a falusi
gyerek szamaira, de ennek a szonak, hogy ,,nyar”, igazabdl csak a
varosi gyerekek fiilében volt mennyorszagi csendiilése.

A falusi gyerek nem ment el ,,nyaralni”. Ellenkezéleg. Mindin-
talan hazpasztorsagra itéltetett. Sziintelen csak szalajtottak ivovizzel
a messzi mezokon kaszalokhoz, aratokhoz, kapalékhoz. Legeltetni
kellett a libikat a tarlon, erd6re menni nyari tiizel6t gyGjteni, csép-
lés utdn a nagy ponyvara teregetett buzat szarogatni, megforgatni a
szénarendeket a kaszalén, ha mar elbirta a favillat, gereblyét. Nem
is beszélve arrél az id6rél, amikor mar belenétt a kapa-pedagdogiaba,
ami abbél illott, hogy ,,aki nem kapdl, nem is papal” felkialtdssal
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kezébe nyomtdk azt az drtatlannak tetsz8, de annil furfangosabb
szerszamot, mely igen hamar kimutatta a gyerekek irnt taplalt el-
lenséges érziiletét: megkimélvén a paplone, tarack és mas haszonta-
lan gyomnovények gyokerét, de elvagdalva a zsenge kukorica és
krumpli szarakat.

Egyszoval, gyonyor( lett volna a nyar, ha a sarokbavigott iskolas
tarisznya helyett nem akasztottdk volna a nyakunkba ~ mindjart
Péter-Pal utan — a hazi és mezei inaskodas kotofékeit.

A tél — egészen mas vclt,

Eloszor is megnéttek az esték. Kovérre hiztak. Alig lehetett Gket
elfogyasztani.

Nagyanya osszedllittatta a sziévOszéket. Luca napjan beléiilt és
csak Gergely napja utdn szillt ki bel6le. Addig érokké csak szdtt
és mesélt. Legaldbbis mi igy tudtuk, mert ott aludtunk el a sz6vé-
szék labanal, a kis széken, s mikor reggel felébredtiink, a vetéld mar
ismét ott futkosott a kezében.

Tele volt a tél sejtelmesen érkezd iinnepekkel. Adventi roraték,
karacsony, aprdszentek, 0jév, vizkereszt, gyertyaszentelS, Balazs-
napja. Nem is beszélve az elsé igazi faggyal elkezd6dé disznoolések-
r6l, fondkrdl, tollfosztokrol, farsangi lagzikrdl, ivokrol.

De a mutatvanyosok, vandorkomédidsok, cirkuszos bédék is in-
kabb télen fordultak meg a faluban. Nyiron senki sem ért ra ba-
mészkodni.

Es mégsem ez volt az igazi tél, a nagy T betivel irott vendég, aki
az elsé hoval érkezett hozzank, hogy birtokba vegye testiinket, lel-
kiinket, nappali oromeinket és éjszakai almunkat.

El6szor a vadvizes tavak fagytak be s ha a délutdni iskolabél csak
estéli harangszora tértiink haza, senki sem kérdezte, hogy merre ko-
szaltunk. Szileink elnéz6k voltak. A téllel fizettették meg, amit a
nyar megtagadott toliink. S ha éjszakanként arra riadtak fel, hogy
értelmetlen szavak bugyborékolnak a torkunkban és keziinkkel ka-
limpalva hadoniszunk a vastag dunyha felett, tudtik, hogy most
fut neki dlmaban a gyerek a sima jégnek. A ho bevilagitott az ab-
lakon. Ratekintettek a tizhely mellett szaradé cipokre és halasak
voltak a hosszi éjszakakat rendelé Istennek, mivel a kis cipdk is
kevesebbet koptak.
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Azutan befagyott a folyo is.

Elé lehetett allitani a korcsolyikat, fakutyikat.

Igazi korcsolyija csak a kivaltsigosaknak volt még akkoriban.
Azoknak is jobbadain csak fél 1abra valé. S ha mind a kettére jutott,
az egyiket akkor is bérbeadtak egy marék aszaltszilvaért, szentja-
noskenyérért, egy darabka siivegcukorért, csuzli-gumiért,

Olyan is akadt, aki mind a kett6t is odadta. Nem is bérbe, ha-
nem o6rokaron.

Az ilyen koénnyelmiség is csak Magulya Bénit6l telhetett ki, aki
artatlan Abrazata, félrehuzodé hallgatagsaga mogéte pokoli forté-
lyokat hordott. Az iskoldban is 4llandé meglepetésekkel ejtett ben-
niinket Amulatba. Féként robbandszerekkel kisérletezett. Vitte is
valamire.

Példaul. .

Tanitonk katedrija mogétt egy falba siillyesztett szekrény Orizte
a krétakat, dolgozatfiizeteket, tablatorlésre szolgalé nydllabakat, ké-
zimunka készitményeket és a nagy, cserép kalamdrist, melynek az
volt a tulajdonsaga, hogy sohasem volt tele tintaval, de nem is fo-
gyott ki beldle. Mindig volt az aljan annyi, hogy egy kis vizzel fel
lehetett ereszteni. (Igaz, hogy év vége felé mar olyan dolgozatokat
irogattunk, hogy azt csak a titkos irdsok -szakért6i tudtdk volna meg-
fejteni.)

Az 6blés cserép-kalamaris egyszer azutin meggondolta magit s
mikor az almosité csend legjobban rinehezedett a gerendas tante-
remre, olyat durrant valami a szekrényben, hogy a téli legyek is mind
felébredtek tole.

Josagos, de szigori tanitomesteriink elébb behiizta a nyakit, az-
utdn megvillant a szeme és elkialtotta magat:

—~ Zsebeket kiraknil

Tele voltak a padok mindenféle kacattal, de arulé jelet még na-
gyité iiveggel sem lehetett talalni.

Taniténk kinyitotta a faliszekrényt. Mindeniitt tintafoltok. A cse-
rép-kalamaris pedig darabokban. Mellette, a krétas dobozban, akkor
fejezodott be a kémiai folyamat, melynek sorian ami eddig fehér volt,
most lilaskékre valtozott.

- Most honnan vegyek nektek krétat?
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Ijedten bamultunk rd. Azt mindannyian tudtuk, hogy hol lehet
venni vadonatyj hofehér krétdkat. De krétdra valod pénzt? ... Azt
egyikiink sem tudta.

Akkor, a nagy csendben, felemelkedett helyér6l Magulya. Olyan
banatos volt az arca s annyira szanalomkelt6 a pislogdsa, hogy el
voltunk késziilve a legtéredelmesebb bilinvallomasra.

— Tanité url... Nekem az volna a gondolatom, hogy be kellene
meszelni a tablat. A fehéren a kék éppenigy meglatszik, mint a fehér
a feketén.

Tanitonk nézte egy darabig Magulyat, azutin kemény léptekkel
megindult feléje a doboz krétival. Azt hittiik, menten megeteti vele
az egészet. De csak ennyit mondott:

— Az eszed tokja latszik] Hiszen mind elazott!

A felrobbant kalamaris titkdt csak a nyar oldotta meg. A folyd
két aga kozotti réten vetették a valyogot a cigdnyok. Akar kellett,
akir nem — 6k tapostdk a pelyvas agyagot, formakba témték, sza-
ritottak. Szazanként gulakba raktak, szalmival letakartak. Nem kér
az enni. Majd csak kidél valahol a pajta oldala és akkor szikség
lesz a valyogra. S a ciganyoknak mindig igazuk lett.

De amig igazuk lehetett, addig is jo szolgalatot tettek ezek a pa-
ranyi valyog-hazacskak a vadméheknek, darazsaknak. Nyugodalmas
lakast, biztonsagos fészket taldltak benne maguknak. Pedig a firdés
ezen a helyen esett legjobban, mert a vilyogvetés miatt kiasott ha-
talmas godrokben megfakadt a viz s felmelegitette azt a nyari nap.
Itt volt a falusi termal. A folyd, hegyekbél leszaladt, hideg vizét csak
rovid ideig lehetett kibirni. A valyog godrok meleg vizében azonban
orakig is el lehetett lubickolni. A mulatsagot csak a fejlink koril zsi-
bongé darazsak zavartak.

Egyszer azutin Magulya elhatdrozta, hogy véget vet a darazsak
uralmanak. Kicsiny livegeket szerzett és aprora toritt oltatlan meszet
szort beléjik. Majd vizet csurgatott beléjiik, ledugaszolta a szajukat
és gyorsan a darazsak fészkébe dugta. Kis idé6 mulva tompa puffa-
nas hangzott, a valyog-haziké teteje megmozdult s a darazsak raja
ellepte a foly6partot. Most mar nem zsibongtak, hanem tamadtak.
Megkergettek benniinket. Lélekszakadva menekiiltiink elélik. Csak
a malom alatt allapodtunk meg s akkor Gorog Antika megszolalt.
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- Ertem!... Most mar értem.

-~ Mit értesz? — kérdeztiik.

— Azt, hogy mitdl robbant fel a kalamaris?

Ez a t6rténet azonban csak a szelidebbek koziil valé.

Mert egy alkalommal Magulya a gyorsvonatot is megallitotta. Ott
szédelgett valahol a vasit tdjan. Délutdn volt s a félnégyes teher
vonat mar elballagott a hegyek kozé. Magulya egy bokor mogott
varta meg, amig a vasiti 6r lecsatolja derekardl a durrantyds pléh-
taskat, felakasztja a szegre és elmegy beszélgetni méheivel, a kertbe,
Akkor Magulya odalopidzkodott, kiszedte a durrantyikat, a taskae
visszaakasztotta a helyére. Azutin nyoma veszett.

Fél 6ra milva jétt a gyorsvonat. Harom hatalmas durranas, fék-
csikorgas, kalauzok szaladgaltak a sinek mellett, futott az or is a
vesztegld vonathoz, hogy mi baj van? Kiilonosebb baj nem volt, csak
éppen a taskabdl hidnyoztak a durrantyuk.

A bakter haldlsipadt lett, a vonatvezetd pipacs-piros. Csak Ma-
gulya volt megelégedve 6nmagaval a templomdombon, ahonnan bot-
izd, lopott almat majszolgatva nézte végig a nagy torténelmi pilla-
natot, amikor a mi falunkban elészor allott meg a gyorsvonat.

Ezek utin egy cseppet sem almélkodtunk, amikor Magulya kezé-
ben meglattuk a pisztolyt.

Tél volt. Fakutyazas, korcsolydzas, léken valé halaszgatas volt
mindennapos jatékunk a folyd jegén, mely csak ugy pattogott a nagy
hidegben.

Magulya is ott volt koztiink, de nem tint fel, hogy nincs meg a
kcresolyaja.

Jelentbsen intett, hogy kévessiik. Mentiink utdna, mint a meg-
szallottak.

Messzire vezetett benniinket a kanyargd folyd jég-utjan. Fel a
Topolykasig, ahol néma jegenyeszilak merengtek 2z elpusztult ma-
lom meséld kovei felett.

Ott megallott. ElGvette a pisztolyt, célzott, azutin egy csattanas
s a szélsd jegenye kérge alol leheletnyi porfelhéeske libbent fel,

— Ezt cseréltem a korcsolydkért!. .. Lesz nyul, meg amit akartok.

Néztiik a pisztolyt. Csodalatos volt. Gyerekmarékban is elférd
agya, hosszi cséve volt és csillogott. Magulya egyszerre kindtt ko-
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zilink, nagy lett. Kezdtiik elhinni, hogy egyszer majd tgy beszélnek
ordla is mifelénk — az Eziisterdd aljan — ahogyan Janosikrél.

Taldn ezért szolalt meg beldlem az irigység.

~ Ezzel te nyulat nem 18sz!

-~ Miért nem, te nagyokos?

— Mert ez csak riaszté pisztoly.

- Fogadjunk, hogy lévok vele!

Fogadtunk. Ha 6 veszit, a pisztoly az enyém lesz. Ha én veszi-
tek, neki adom az ilivegvagot, melyet a vasit mellett taliltam. Az
iivegvagonak akkor mar hire volt, mert tébbszor is kiprobaltuk: a
thzoltd szertar ablakan, a folydparti bulgarkertészet melegagyi iiveg-
tabldin és mindeniitt, ahol feltlinés nélkiil kart lehetett vele tenni.

A fogadas bevaltdsdra hamarosan sor keriilt volna. S ha ez a
»volna” ott nem volna, mi hirman mar rég nem volnank.

Szép téli délutan volt. Csikorgé hideg. A mezei nyulak ilyenkor
kezdtek belopakodni a mez6rél. Mar régen kilestiik szokott jarasu-
kat a havon. Valdsagos csapast tapostak Palcakoék faluszéli pajta-
jaig.

Csak meg kell keriteni a vén pajtat, elbijni a kukoricaszarbol
rakott guliban és varni. Amikor majd a nyulak javdban falatoznak
a l6herekazal tovében, odapérkolni nekik!

Nem tudom, mi volt a mi elszant felvonuldsunkban olyan szembe-
sz0k6? Lehetett valami kihivasféle abban, ahogyan végigkopogtunk
a felvégi utcan. Talan a szemiinkben lobogott mar a vadorzé lang?
Nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy Maksi Béla szembejott ve-
lank.

~ Hova mentek legénytojasok?

-~ Sehoval - feleltiik egyszerre és konokul,

- Az meg hol lakik? — nézett keményen a szemiink kozé.

Lehet, hogy hallott mar 6 is valamit a pisztolyrdl, de az is lehet,
hogy a Magulya védekezd mozdulatira lett figyelmes, akinek egyik
keze konyokig siillyedt most a pokrocbél varrott kabat zsebébe.

Maksi Béla megragadta Magulya karjit és kirdntotta a kabat
zsebébol.

Egy kicsinykét megijedt, amikor latta, hogy a kéz egy csillogd
pisztolyban végzddik.
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— Eresszen el, Béla bicsi, mert ha nem, l6vok!

Maksi eleresztette a remegd kezet s mint aki belemegy a jatékba,
felemelte mindkét karjat. '

— Megadom magam!

Magulya leeresztetve a pisztolyt, Maksi Béla is a kezét, de abban
a pillanatban mar 0jbol el is kapta a pisztolyt szorongato kezet. Hat-
racsavarta és kivette beléle a kutyaijesztd 16szerszimot.

Dermedten alltunk. Vartuk, hogy mit cselekszik erre a betyar-
jelolt.

Azt cselekedte, hogy elkezdte a keserves sirast. De ez nem ha-
totta meg Maksi Bélat, aki félrefordult, felkattantotta a zavart és
kormével kipiszkalta a kapszlit. A sargaréz kapszli utdn puskapor
szorédott ki, majd kicsiszott egy masodik rézhiively is, majd aprd
vasdarabkak.

Maksi elsapadt.

— Szerencsétlenek! ... Mit akartatok ezzel?

— Nyulat 16ni! - feleltem. O erésitette, hogy lehet. Még fogad-
tunk is!

Orrom ala dugta azt a kis sargaréz hivelyt.

— Tudod, mi ez? ... Dinamitkapszli ... A nyulaknak semmi ba-
juk nem lett volna, de belSletek csak a madrag marad.

Most mar elsapadtunk mi is. Csak Magulya vigyorgott tehetetle-
niil, mert minden reménye elveszett, hogy még egyszer kezébe veheti
a hosszics6vi pisztolyt. Késébb kényérgére fogta a dolgot és beval-
lotta, hogy a dinamitkapszlit medvecukorért vette a molndr fiatol.
A tavaszi jégzajlas idején a molnar robbantani szokta a jeget, hogy
meg ne torlédjék a mederben.

Igy lett halaltél megmentd Srangyalunk Maksi Béla, akit arra a
délutanra szolgalatba fogott a Gondviselés.

Minket megmentett, de magit nem tudta megbrizni a pusztulastdl.
A masodik vilaghaboriban odamaradt. Most, hogy a gyermekkor
kertjébdl osszeszedtem az emlékezésnek ezt a kis bokrétajat, ugy
érzem, hogy valamivel konnyebb lett a szivem. Mintha régi addéssag-
tél szabadultam volna meg.

Ki tudja, nyilik-e legalabb kakukkfd, vagy vadménta a sirjan, ott,
az ismeretlen messzeségben?
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HOSSZABB ideje kézombos viszonyban élek az én 6reg ébresztd-
o6rammal. Megszokdsbo! minden este felhizom, de egyébként sem
lefekvésnél, sem felkelésnél nem vetink igyet egymasra. Jar, ahogy
yar. Hol késik, hol siet, egyszer megall, maskor inditas nélkill meg-
indul. Egyszoval 6 sem tor6dik velem.

Most azonban valami megvaltozott ebben a hiivos viszonyban.
Mecgfényesedett az ébreszt6ora szamlapja, ketyegése fiirgébbre val-
tczott ¢és hajnalonként alig vérja, hogy a mutato az 6tdsre forduljon,
olyan pogany zcnebonat csap, mintha az eltelt idében valé minden
duzzogasat cgyszerre akarnd kiadni.

Pedig ¢z a hajnali cs6rémpolés igen ahitatos szolgdlatra van ren-
delve, hiszen fiamat kell neki elkiildeni a hajnali misére. Ezért nem
is ncheztelek az 6rara, s6t 6rilok, hogy ilyen békességesen helyre-
allapodtunk. Meg is haldlom neki azzal, hogy csengé szavira felkelek
s a gycrekkel cgyiitt elballagok a roritéra.

Ballagis el6tt azonban — 6ltozkédés kozben — clbeszélgetiink az
én gycrekkorom hajnali miséirél. Mindig kérdez valamit s én bol-
dogan clbolyongok a régi hajnalok hideg kodében.

— Ugy-e, ¢desapam, amikor te gyerek voltal, még nem volt éb-
resztbora?

- Dchogynem volt! Eppencsak nekiink nem volt. A mi érank
afféle kére jaro, sétalos faliora volt.

Itt azutan a gyerek kezébdl kicsuszik a cip6fdz6, nagyra kereke-
dik a két szeme s nekem el kell mondanom, hogy milyen 6ra az,
amelyik ,.kére jar” és miféle ,sétaléja” van?

— Az is tudott csorogni?

~ Nem tudott az, csak herszegtetnil

Most mar azt is el kellene mondanom, hogy mi az a ,,herszegte-
tés”, de kozben beharangoznak, ha nem sietiink, s igy csak azt mon-
dom cl, hogy engem egy masik ,,Faliora” keltegetett a roratckra.

Egyszerre clém tlnik annak a szép szil, dorgedclmes hangu pap-
nak az alakja, akinek a neve Valihora-nak van irva mai napig is
cgy tavoli temectoben hanyatt dolt kéfejfan, de az én falum népe
— paldc latinsaggal — a Valihorat Faliéranak cjtette. O volt a mi
papunk abban az id6ben, amikor én elsételes iskolas koromban mi-
nistrdlni tanultam.
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Mi, gyerekek, gy tekintettiink fel hatalmas alakjira, mint a meg-
testesiilt szigorusigra és rendtartisra. Pedig amilyen feny0szal ter-
mete volt, annyi gyengéd szeretet volt a szivében. Amilyen szigoru
volt a tekintete, annyi elnézést rejtett ritkdn elGesillandé mosolya.

Legjobban a termetéhez mért tenyereitdl féltiink, csontos, nagy
kezétol. Kétségtelen, hogy ennck a kéznek is volt szerepe abban,
hogy nem kellett nekiink scmmiféle ébreszt6ora. Anélkil is idejében
odaértiink a hajnali misére.

Faliora esperes kezével két alkalommal is volt kézvetlenebb ta-
lalkozasom. Eldszor, amikor elvétettem a Kirjelejszon, Krisztelejszon
sorrendjét. Mise utdn a sckrestyében egy egész életre megtanitotta
velem. Maga elé allitott. Mikor a fiillem felé nyule, felsikoltottam,
mert mi lett volna az én aproka filembél, ha ez a csontos kéz kor-
mei kozé fogjal

- Ejnye, nol... Mely gydva legényke vagy tel

Kézelebb vont magahoz és gyengéden meghizta a jobb fillemet.
Kirjelejszon, — mondotta — azutdn meghizta a jobb szemdldokom,
Krisztelejszon. Azutan folytatta a bal szemoldokon, Krisztelejszon,
s végezte a bal Filon, Kirjelejszon.

— Na litod! Nem is olyan nagy mesterség cz. A fiilekre azt mond-
juk, hogy Kirjclejszon, a szemoldokokre, meg Krisztelejszon.
... Csak &sszevissza ne kapkodj. Szép sorjaban, Neézziik csak megy-e?

Meleg kezének érintését ma is érzem, valahanyszor felhangzik a
miséken a nekem akkor oly recjtelemmel teljes gordg szo.

Masodik alkalommal mar nem féltem ettél a fenyegetd kéztol.
Engedelmesen hajtottam fejem a két tenyér kozé, amikor egy haj-
nali mise utan ujabb leckét kaptam téle. Most nem is nyult a fi-
lemhez, csak a vallamra tette a kezét.

— Beldled se lesz latintandar — mondta. — Miket beszélsz te ssze-
vissza a ministracioban? ... Kivel tanultad te a ministraci6t?

Be kellett vallanom, hogy nagyapaval tanultam.

JoizGit "nevetett, mert egyszerre mindent értett. Tudta mar, hogy
az ,et kum szpiritu tud” helyett miérc mondok én kovetkezetesen
»egy komisz spiritusz”-t. Bevitt magaval a plébaniira, megreggeliz-
tetett, kozben felvaltva mondtuk a ministraciot. Ahol hiba volt, ki-
javitott. Nem is vétettem el ettdl az id6tdl fogva a titokzatos latin
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szavakat, mert azok a vajaskenyérre csurgatott akicmézzel egyiitt
belémédesedtek, ahogy nagyapa sem felejtette el holtaig annak a
zacsko dohanynak az izét, melyet akkor kiildott neki a ,,Faliora
nagysagos ur”’.

Dehat akarmilyen szigori volt is, akdrmekkora tenyere volt is,
valamiben mégiscsak meg lehetett 6t roviditeni.

Hanyszor eszembe jutott €z mér nekem s hinyszor meggyontam én
ezt mir az éjszakai almatlansigok ériiban az én eltemetett pap-
jaimnak, hogy bizony csak megroviditettem 6ket a templomi szol-
galatban. Mert az ,,Orate fratresz” utan alig fordult vissza a pap,
a nagy hangon elkezdett ,,Szuszcipiat”-ot mély meghajlassal és még
mélyebb mormoldssal mondtam. Azaz, csak mondtam volna, ha meg-
tanultam volna! Megtanultam az elejét, meg a végét. Azt, hogy
weklézié szué szankté” mar olyan diadalmasan zengbem bele a haj-
nali misék dhitatiba, ahogyan a diakénusok olvassak az evangéliu-
mot a sokpapos miséken.

S most, amikor mar a fiam térdel ott, remegve, az oltarnil, el-
szorul6 szivvel érzem, hogy ezzel az adéssagommal még mindig tar-
tozom. Mert 6 is ugyanugy mondja a ,,Suszcipiat”-ot, ahogyan egy-
kor az apja. Eppen ideje, hogy rajta keresztiil lerdjjam régi tarto-
zasomat, Innen a padbdl, elmondom hat helyette. Addig is, amig
megtanithatom ra.

— Fogadd el mindenhat6 Isten!

Fogadd el a pap kezébdl és az én méltatlan szivembdl az aldo-
zatot. A kezekbdl és szivekbdl, melyek sokszor iiresen, sirosan, az
élet szennyétsl bemocskoltan emelkednek feléd, hogy megtisztulast
talaljanak irgalmadban. Fogadd el az apaktdl & fiaktdl, akik régi
és mai rotitékon szomjas lélekkel varnak Téged a megnyilé egek

harmataban.
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»Egészen szép vagy Mdrial”
(En. 4, 7)

NAGYBOLDOGASSZONY napjin volt a filleki bucsi.

A vén vir omladozd falai alatt, a baratok templomanak hiivés
mélyén, szizadok poratdl, gyertyak fiistjétl 6donra fakult képrél a
Keresztények Segitségének — Marianak - szelid arca tekintett ala.
Ide sereglett a messzi kornyék népe ezen a napon. A nyar virigai-
nak 6z0nével beteritett kegyoltir elott megeredve aradt a hala nagy
folyoja, zuhogtak a panaszok s6tét kovei s a bizakod6 reménység
szivarvanya csillogott a hull6 konnyek zapora felett.

Hogyan is emlékeznék mar r4 — annyi év tavlatabdl — hogy azon
a tavaszon is miféle bajtdl menekiilt meg a mi csaldadunk! Hiszen alig
volt esztend6 abban az id6ben, hogy valamiért ne halilkodtunk
volna, vagy valami kézeleds, ismeretlen veszedelem remegésével a
sziviinkben, nem bujtunk volna Maria oltalmazé palastja ala.

De arra mar jol emlékszem, hogy az iinnep hajnalan hizunk népe
labujjhegyen jarva és siirG suttogasoktdl kisért izgalommal szedte
magara az Gnnepld ruhat.

Egyediil édesanyam tudta, hogy ébren vagyok s éppen ezért, tigy
valaszolt apim aggodalmaira, hogy én is halljam. Ha akarom.

— Ne busuljon! Talan még o6riil is, hogy itthon maradhat, héz-
pasztornak. Ové lesz az egész haz. A tejecskét megtaldlja a z6ld csu-
porban, friss makos patkét is hagyunk neki béven. Ehen nem hall
Mire megéhezne, Ggyis itthon lesziink. Hozzuk neki a mézes huszart,
gorogdinnyét, cukorbol siivitdt. Még talan fokost is, meg halnyeld
bicskat, vagy ...
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Anyam hallgatott, mert édesapim feléje vagott a szemével, hogy
elég lesz mar, hiszen jo, ha csak a felére is telik.

— Gyalogolni dgysem tudna a fajés labavall

— Nem is akarnék! - diinnyégtem a ,,supibdl”, ami akkoriban a
»legmodernebb” gyermckagynak szamitott. Kétszeresen is megfelelt
a célnak mert aludni is j6l lehetett benne, meg nappal helyet sem
foglalt el a hazban. Négy fakeréken gordild alacsony lada volt a
»supi”, melyet nappalra betaszitottak a magas nyoszolya ala. Nem
is beszélve a biztonsigrél, melyet gazdajanak nyujtott, mivel abbdl
kiesni nemigen lehetett. Nala biztonsidgosabb fekvés mar csak a fol-
doén esett volna.

Behuzdédtam a takard ala, hogy frissiben atessem az elsd sirason,
amiért ily alnokul itthon akarnak hagyni. Akkor még nem gondol-
tam, hogy mennyire igazam lesz majd abban, hogy gyalog én ugy-
sem mennék.

Végiilis utnak ereszkedtek.

- Csak azutdn tiizet ne csindlj! - sz6lt vissza nagyapam az ajté-
bol. Neki talan mégjobban fajt a szive itthonmaradisom miatt,
mint az enyém. Olyan baratsagban voltunk mi — Ferencek — hogy
a filink is mindig egyszerre fazott téliddén, nyaron egyszerre jott
rank az almossdg a templomban s a szivink sem fajt kilon-kilon,
csak egylitt, amiota Nagyanya elment a mennyei rézmozsarakat fé-
nyesiteni a csillagok folé.

Oregebbik Ferenc a hazban valé tlzcsinalas lehetéségét — tudom
— csak azért emlitette: hitha megmozdul az édessziilék lelkiismerete.

De nem mozdult az cgyet sem.

- Ha hoznak halasnyeld bicskat is, akkor nem csinalok! — kial-
tottam utanuk, mikor meghallottam, hogy raforditottdk a zdrat a
kijaré ajtéra. S abban a pillanatban mar el is hatdroztam, hogy clé-
sz0r a névéremen allok bosszit, amiért nem maradt itthon, velem,

Tiizet nem csindltam. A névérem alvo babajanak sem nyirtam le
a hajat. Ellenben. ..

Amilyen gyorsan csak lehctett: feldltdztem iinnepld ruhamba.
Megdagadt, fajos labamra azonban schogyan sem tudtam felerd-
szakolni a [(zds cip6t. Elkesercdésemben nem tehettem mast, mint
kimaszva az ablakon, iinnepléruhdsan és mezitldb, leballagtam a
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kertiink alatt csendben folydogalé Ipoly partjara, ahol egyforma szal
jegenyefak nézegették magukat a viz titkrében.

Ami panaszom volt a gyermekkorban, én azokat mind a nyar-
faknak mondogattam el. Ugy tudtam veliik beszélni, mintha éltek s
megértették volna. '

Ha maskor nem is, de most valéban nagy megértéssel felelgettek.,
Az egyik még meg is kénnyezett. Néhiany megsargult levelet hulla-
tott ald. Amig nézegettem, hogy miként ladikaztatja a levél-kony-
nyeket a viz a malom felé, hallom 4m, hogy a masik nyarfa ilyc-
neket mond.

—~ Zzz...zz2z... szegény feje, ilyet tettek vele! No, megillj csak,
mindjart kitalalunk valamit!

Addigra a harmadik ki is talalta s megsigta, hogy van a nvérem-
nek egy szép, fekete lakkcipGje. Az taldn befogadna az iivegcserép-
pel felsebzett 1abamat.

A negyedik meg azt juttatta eszembe, hogy a huszfilléresekkel hiz-
lalt cscrépmalacot mar le is lehetne 6lni. Ott van a bendéjében két
bicskara valo krajcar is. Annyi mindenesetre Osszegyilhetett mar
hisvét 6ta, amennyibsl vonattal is kényelmesen megjarhatom a fii-
leki bucsit. Még hamarabb is itthon lehetek igy, mint azok, akik
hazpasztorsagra karhoztattak.

Vonaton ugyan azelétt én még sohasem iltem, de végiilis gy6ézott
a zarindoklatra valé bujdoklas csabitisa a sziileimmel vald csetle-
ges talalkozas félelmén.

Foldhéz vagtam a cserépmalacot. Amely cselekedetnél sokkal na-
gyobb batorsagot mutattam, mint a vonatban, mert ott leiilni nem
mertem, sem az ablakon kinézni.

A templom kozelébe nem mertem keriilni, pedig a szivem oda-
hizott, hogy a csodatevdé Szlizanya bocsanatat elnverjem hazulrél
valé szokésemért s cgyben oltalmat is, hogy ismerdsékkel ne talal-
kozzam.

A féutcan mézeskalicsos satrak, vasdros bédék sorakoztak, pony-
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vara lerakott gorogdinnyehalmok, édes szblével megrakott szekerek
felett ziimmogtek a méhek. Az egyik sitor alatt mar kinéztem ma-
gamnak azt a halasnyeld bicskat, amelyiken még a pikkelyek is kii-
l6n-kiilon csillogtak, amikor a toronyban megszolaltak a harangok,
a var fokan pedig eldordiiltek a mozsarak. Aradva hompélygott az
ének a templom fel6l. Elindult a kérmenet.

Nagyot keriilve, szlik sikdtorokon, 6don hazak szoroskaiban lopa-
kodva igyekeztem a templom felé, hogy mire a kérmenet a vir ala
keril s kiiiriil a templomtér, bejussak a csodalatos kép oltara elé.

A gyertyafényben tind6klé templom elétt egy vak koldus iildo-
gélt. Nyakaban viharvert harmonika, féldre tett kalapja krajcirok-
kal telve. Akarmilyen halkan surrané lépésckkel kozeledtem is, meg-
hallotta tolvaj jardsom neszét s két kezét felém emelve szdlt.

- Kislanyom, a Szlizanyara kérlek, vezess engem a Maria elé!

— Nem is vagyok kislany — morogtam —, csak a cip6m az! — S
egy kis vonakodassal a szivemben, megfogtam a koldus kezét. Ami-
kor felemelkedett, harmonikija fdjdalmasat sikoltott a templom
csendjébe.

Végiilis ott allottunk a kegyoltar el6tt. A koldus térdre vetette
magat. Hang nem jott ki a torkdn, csak valami régi zokogas razta
és vilagtalan szemébdl folytak a konnyek. Ugy éreztem, hogy ezek
a konnyek is fénytelenek és sotéten hullanak ala valami nagy faj-
dalom titongd mélyére. Akkora szianalmat éreztem iranta, hogy leg-
szivesebben kormenetet jard sziileim utdn futottam volna, hogy sze-
gbdtessenek el melléje koldusinasnak.

Minthacsak kitapogatta volna gondolataimat, egyszerre beszélni
kezdett a vakok fénytelen, puha hangjin.

— Mondd el nekem, te, aki litsz és még artatlan vagy, olyan-e,
amilyennek én litom vaksigom éjelén at? Arca szeliden ragyog,
mint a telihold. Két szeme parosan fényld csillag. Ajkan tavaszi
rozsak barsony-pirossiga. Karjan a Gyermek, mint repiilni késziilé
madarfioka . .. Es mosolyog a vilagra... Csak mosolyog.

Sz6lni ugyan egyet sem tudtam, pedig azt varta, hogy rimond-
jam: valdsigosan olyan ez. Vagy talin még szebb is. Egészen szép.
De abban a percben — mintha nem is a régi mester ecsetvonasait
6rz6 kép tekintett volna le az oltdr magasabdl, hanem a megnyilott
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mennyorszig Boldogasszonyinak eleven arca. A legédesebb és leg-
tisztabb szépség. A szeretet és irgalom teljessége. A mindent ismer6
¢és mindenbe belelatd anyai Tekintet, aki el6l nem lehet eltitkolni
semmit és gyarld szoval még kérni sem szitkséges, mert a sziv mé-
lyére lat.

Elfelejtettem én mézeskaldcsos satrat, halasbicskat, gorogdinnyét
s azt is, hogy pénz van a zsebemben a visszafelé vald vasuti jegyre.
Mair a ldbam se fijt, mert szinte egyetlen iramoddssal siettem haza
a Szuha partjan. Még a csipds izli csevicekutnal sem alltam meg, ne-
hogy elhalvinyodjék bennem a fiileki Maria képe. Ugy akartam el-
beszélni szépségét az én nyarfaimnak, ahogyan a vak koldus szavai-
nak rajongé fényében tiindokolni lattam.

Késé délutdn volt mar, mikor a nyarfak alatt megtaldlt anydm.
Faradtsagtdl kimeriilten aludtam ott, egy zsombékra hajtva fejem.

— Hat igy vigyaztil te a hdzra?

Mindent elmondtam, mindent bevallottam, de &k valtig csak azt
hajtogattak, hogy almodtam az egészet. Abbol is latszik, mert nem
is olyan az a Maria-kép s a koldusok sem imadkozni jarnak Fulekre,
hanem csak harmonikazni.

Megbocsatottam nekik ezt is, meg azt is, hogy se gorogdinnyét nem
hoztak, se cifra fokost, csak egy fiirt savanyd sz6l6t.

Egyedil Nagyapa hajlott arra, hogy higyjen a szavamnak, de 6
is gondolkoddba esett, amikor a vonatrél beszéltem.

Bizalmatlan lett hozzam, mint mindenkihez, aki vonaton utazott.

Nem volt bizony az alom. Igy litom maig is Ot. Igy kisér fel-fel-
tiindokolve a mélységekbdl, riméntve szépsége zaporat. Felkeres rej-
tekemben és hozzam szeg6dik bujdosasaimban. Biztaté mosolya csil-
lapitja szivem rettegéseit. Elémjon a vandoruton, felmutatva nagy-
sagat az utszéli kicsiny virdgok alazatos egyszeriiségében. Kézenfogva
vezet — mint az igazi szépségek koldusat — az irgalom oltira elé,
hol jotetteinek csillagkoszorija atragyogja csiiggedésem éjszakait.

Hanyszor megfutamodtam azéta is a gyenge-magamra bizott haz-
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pasztorsagbol, loholé vaggyal futva elérhetetlen tivolok utin. Es
mennyi mindenrdl kellene vallanom annyi év utan, ha megvoloa-
nak még kertiink alatt a nyarfak.

~ Istennck szent Szildje, Nagyboldogasszony! Végy éledbe, mi-
kor majd faradtan hazafutok Hozzad! Ne engedj elaludni, mig min-
dent el nem beszélek, szép sorjaban. Azt is, amir6l nem tudnak a
nyarfik, de Neked tudnod kell réla, mert Grzének s oltalmazdnak
rendeltettél zarandoklasom bujkald utjain,
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wTudtik mind, kinek mdsa ez a koldus,
Kinek ajkin a szonak méze oly dus.”

(Francis Jammes)

EGYUTT iilnek a j6 meleg konyhaban, a teritett asztalnal. Va-
csoraznak.

A négyéves Magdi még nem nyult az ételhez. Halkan didoraszik.
Tagranyilt szeme ¢és egy kicsiny dallam elbolyongd gyermeki lelkér
titkrozi. Szinte megriad, amikor anyja raszol,

— Miért nem eszel, kislinyom? Elhil az étell

~ Mert gondolkozni kelll

Ha egy négyéves gyermeknek ,,gondolkozni kell”, mindig meg-
éri, hogy az ember megtudakolja:

— Ugyan, min kell neked gondolkozni?

. — Hart azon, hogy evés elétt mindig azt imadkozzuk, j6jj el Jé-
zus, de a Jézus sohasem jon el mihozzank.

Sanyi mar nagyobbacska gyerek. Ez is, az is megtorténik vele.
Bizonyara a lelkiismeret apro dobolo jeleit is hallja esténként a szi-
vén, mikor eloltjik a lampat. Eppen azért 6 igy magyarazza a dolgot.

— Biztosan azért nem j6n, mert rosszak voltunk! Mindig csak ka-
rokat tesziink! A lakatkulcsot is elvesztettiik, meg a falat is &ssze-
firkaltuk.

Magdi nem torédik bele a magyarazatba és masutt keresi a dolog
ayitjat.

~ Ugy-e édesanyam, azért nem jon, mert nekiink nincsen is olyan
székiink, amire leiilhetne, se olyan tanyérunk, se olyan ételiink. Mit
esz a Jézus?

— Egyetek gyerekekl!...
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Most mar Sanyinak is jobban izlik a felvetett téma mint a zold-
bab f6zelék, mert elkezd lelkesedni.

- En tudom, hogy mit! Kiirtoskalacsot! . .. Egyszer, mikor siitot-
tink édesapa azt mondta, hogy ez olyan finom, hogy az angyalok
is megnyalintandk utidna az ujjukat.

Ez igy megy tovabb az evés alatt. A gyerekek egyre jobban bele-
melegszenek, nem hagyjak abba. Nem segit mas: édesapanak kell
megmagyarazni, hogy az az okos és j6 gyermek, aki ugy viselkedik
az asztalnal, mintha ott volna Jézus is. Megazutan, hogy az Uristen
nem a tanyért, az asztalt, meg a széket nézi, hanem a sziveket. Hogy
azok megvannak-e teritve josdgra, szeretetre, vagy éppen a mi se-
gitségiinkre szorulé6 emberek szamara, Es igy fejezi be.

— Majd egyszer még beszélgetiink errdl. Most ne torjétek rajta a
fejeteket ... Nem tudom, mit szélnatok hozza, ha egyszer valami
alruhaban betoppanna kdzénk Jézus és leiilne asztalunkhoz?

A gyerekek kifényesedett szemekkel néznek egymasra.

Alig fejez6dott be a vacsora, kopogtak az ajtén.

Egy alacsony, torzonborz ember szélt be a félig nyitott ajton:

— Nyirfaseprét tessék venni, fakanalat...

Megvevidik egy nyirfaseprd, két fakanal. Koézben bején az ajtén
cz a fura ember. A gyerekek alaposan végignézik és foként az a ka-
batnak mar nem nevezhetd ruhadarab érdekli dket, ami a derekan
egy vastag kenderkétéllel van atkétve. Folyton a koételet nézik és
hatrabb huzédnak. A jovevény egyaltalin nem hasonlit semmiféle
szentkép alakjahoz, Magdika mégis valami ijedt 4hitattal nézi és
félénken visz feléje egy széket, hellyel kinalja.

Faluhelyen kevés haz akad, ahol az ilyen jévevényt anélkil en-
gednék tovabb, hogy meg ne kinalnik meleg étellel.

Az oregember halalkodik, Letelepszik az asztalhoz, horboli az
ételt. Lassanként a gyermekek is kozelednek feléje, oda is iilnek s
adogatjak a keze ala a kenyeret, a sot, toltik a pohérba a vizet. Tag-
rameredt szemmel csiingenek a kiilonés ember minden mozdulatin.

Mikor elmegy, sokaig néznek utina az ajtébol. A hatira vett
nyirfaseprd kotegen megcsillan az udvari lampa fénye, azutin el-
tdnik,

Magdika, mikor késGbb a mosogatotal mellé all és szokasa szerint

44



belebabril a melegvizbe, titokban, hogy a t6bbiek meg ne halljak,
sugva kérdi az anyjatdl.

— Ugy-e ebbdl evett?

Kis kezében sokaig forgatja azt a tidnyért, mintha valami jelet ke-
resne rajta.
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wllyencké a mennyek orszdga...”
(Mt 19, 14)

JULIKA ott megy el vasirnap reggelenként édesanyjaval a ha-
zunk elétt. Télen-nyiron a nyolcorai misére jarnak.

Ma azonban maganyosan bandukol az 6téves gyermek a szemergd
esdben. Fején piros kenddvel, sotétzold kabatkajaban olyan, mint
egy labonjaré rézsabimbé. Magahoz olelve viszi Zsuzsit, a rongy-
babat.

Ott, ahol at kell menni a villamossineken, megall és 6vatosan ko-
riillnéz. Kozben észreveszi, hogy kioldddik a cipdfiizéje. Amig kotoz-
geti, kicstszik a hona ala szoritott jatékbaba. Bele a pocsolyaba. Mire
utolérem, mar csupa konny az arca. Segitek neki megtérolgetni a ba-
bat, mert azt tartom: igaza van a gyercknek abban, hogy még az
ilyen rongybol egybeékesitett baba sem léphet be sirosan-piszkosan
az Isten hajlékaba.

A babatisztogatasbol igy fakad azutdn bizalmas beszélgetés.

Mire a templomhoz ériink mar tudom, hogy Julika ma azért jén
egyediil a templomba, mert édesanyja mar hajnal 6ta ,,mosik”. Ezen
a héten sok munkdja volt s mig masok szennyesét tisztogatta, a ma-
gaé vasirnap déleléttre maradt. O is eljon majd a templomba, de
csak az esti misére. Julika viszont ugy gondolta, hogy Jézus igen
megszomorodnék, ha nem litna 6t a vasdrnap reggeli misén, a szo-
kasos helyen. Meg azutin - igy mondja — neki ,,fontos imadkozni
valéja” is vanl Nemigen kell faggatni a lednykat. Hamar elmondja,
hogy mi az.

- El6szor is, hogy édesapa megint szeresse mamikat s lakjon Gj-
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bdl nalunk... Azutin, hogy a j6 Isten ne hullasson le minden lom-
bot az erddben, mert akkor mit eszik télen a Dama, aki kecske és
10 tejet ad, nagymamikanak.

Belép a templomajton, feldgaskodik, kinytijtja kezét a szenteltviz-
tartohoz, keresztet vet, azutan felemeli a rongybabat, annak a kezét
is belemartja a szenteltvizbe, keresztet vettet vele is és eldremegy
a masodik padsorba. Leil. S mikor elkezdddik a szentmise, dssze-
tett kezébe belehajtja a Zsuzsi-baba engedclmes két karjat.

Velem egyiitt tébben vannak, akik magukrdl megfeledkezve csak
ezt a gyermeket nézik. Ami nem is baj, hiszen nemcsak imadsagos
konyvbél lehet imadkozni, hanem az ilyen kisdedek nyitott lelké-
bél is.

Valahogyan ilyenforman.

— Emelj fel engem is és torolgess meg a sarbol, Istenem! Tanits
meg a kicsinyek hitére és az 6 imadsaguk egyszeriiségére. Arra, hogy
ne a sokat kérjem Toéled, hanem a keveset... Ne mindent, hanem
csak a legsziikségesebbet!
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BOTORKALO EMBEREK

4 Botorkilé emberek






Jobbra lépek, meg balra bicegek

folvdltva, ddvésségemet keresve,

s csak fdrasyt, unszol egyre

szivem, erény és vétek kit botolva;

mint ki nem ldit eget

s csak tévelyeg és dtjit veszti, sorra.”
(Michelangelo verse, Ronay Gyérgy forditasa.)

A DELUTANI gyors kiszabadult a palyaudvar sineinek haléja-
bél. Mint zsakmanyaval rohané ragadozo, tovasurrant a kiilvéaros kor-
mos épiletei kozott, atrobogott egy hidon, azutdn csattogd kerekek-
kel, lihegve sziguldott a toltésen a kitaruld vidék 6szi bordjaban.

A toltés melletti fak még drizgettek sovany dgaikon nehany di-
dergé levelet. A vonat légbrvénye azonban koziilik is leszakitott ne-
hanyat. Az agaktol elvalt levelek pordgve ropiltek még egy darabig
a robog6 szerelvény nyomaban - mintha az elsuhant nyarat akarnak
utolérni — azutan csiiggedten, csendes megadassal hullottak ald, mint
az emlékez4 ember sohajai.

A kocsiban - ahol a Fehérbotos Ember mar jéval az indulas elétt
elhelyezkedett — csend volt. A megkezdett utazas csendje, mely ment-
hetetlenil birtokba veszi a f6viros dradd mozgalmassiagabol kisza-
kadé ember lelkét. Ilyenkor még a lélegzetiink is ritmust valt, meg-
nyugszik a vonat ablakai elStt elsuhano tajak deriijében, hegyolda-
lake6l mosolygd préshazak, az észi napaldozat bucsuzé fényeiben hu-
nyorgd falvak, diléutakon cammogo szekerek, szundikalé szalmakaz-
lak, elarvult csészkunyhok, omlatag, régi vizimalmok latvanyaban.

Jon a kalauz. Kéri a jegyeket. Csattog a csillogo szerszam a kezé-
ben. Ranéz a jegyre, kimondja egy allomds nevét s a legtdbb utas
gy érzi, hogy most leleplezték. Felhasadt a burok: kiilonalldsunk és
titokzatos maganyunk burka. Most mar nyugodtan beszélhetiink. Bat-
ran kiadhatjuk magunkat a masiknak.

A Fehérbotos Ember kezdi. Megkéri a kalauzt, hogy idejében

4* 51



szoljon, ha kozeledik a vonat Lepsényhez, mert ott at kell szillnia,
ami nem olyan egyszeri, ha valaki csupan a fehér bot tamaszira biz-
hatja magat. Egyszerre hatan is feléje fordulnak. Biztatjdk, hogy
legyen csak nyugodt, idejében figyclmeztetik és le is segitik.

Szemben il vele egy 6reg néne. Piros almat szorongat a kezében.
Talan unokajat6l kapta az dtra. Simogatja a mosolygd gyimolcsot.
A vilagért sem harapna bele. Dédelgeti goresos ujjai kozott, mintha
valakinek a szivét melengetné.

Az Oreg asszony mellett egy fiatal menyecske, kerek, széke fej-
jel, csodalkozé, nagy szemekkel. Valla, dereka, csipbje egybeszabva.
Talan lagzibél jon. A térdén ringatédzé kiskosar tartalma legalabbis
erre mutat, Egymisutan szedi €l6 a jéillati kaldcsokat és mindegyik-
kel kiilon elbeszélget, de csak Gigy a szeme sarkaval. A lakodalmi izek
csak masod, meg harmadnapra iitnek ki az ilyen falatokon s a val-
takoz6 izek felelevenitik a jo mulatsag élményeit. Ugy forgatja a
kezében azt a sapadt tésztaji, cukorral behavazott makospatkot, hogy
hallani lehet: valahol még mindig brummog a bég6, sikolt a klarinét,
peng a cimbalom.

Mellettem - az oldalfalnak hajtva fejét — édesdeden szunnyad
egy vasutas. Nem lehet tudni, hogy szolgalat utin van-e mar, vagy
még csak elftte. Mindig utazik a vonatokon ilyen bosszisan alvé
ember, aki nincs kibékiilve a vildggal. Sem otthon nem hagyjak
aludni, sem a munkahelyén!

Maisik oldalrdl szomszédom a tirelmesen olvasgatd apa, tiirel-
metleniil kérdezgetd gyermekével. Az elSttiink levd mezbnyben ha-
rom fiatal lany. Osszedugott fejjel suttognak a vilag legérdekesebb
témajardl. Id6nként hangosan felkacagnak, kériilnéznek és a filik
is belevorésodik az ijedtségbe, hogy hatha kitaladlja a szabadsagos
katona suttogasba bugyolalt titkukat. A katona azonban illemtudéan
il az ablakndl. Elé6tte a kis asztalkdn nyitott konyv, de 6 inkabb a
tovapergd tajképekrél olvasgatja le a nagy talaloskérdés betdit: ki
tudna megmondani, melyik a legszebb magyar tj, a legkedvesebb,
a legforrobban magahoz élels. Egyikiinknek az alféld sik mezdje,
masikunknak a hegyvidék erdSkoszorizta horizontja van a szivére
irva. Ezt a kanyargo Tisza tdjai, azt meg a dimbes-dombos Dunan-
tul dajkalta marasztalé és mindig visszahivogaté szerelemmel. De
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itt egy kicsit egyiitt van mindegyik tajbél az, ami sziviinknek oly
kedves. Sikvidékbdl, hegyhatbdl, t6bdl, patakbdl, maltbél és jelen-
bél. Mindenbdl talalsz itt egy darabkit a szemhatir korén belil s
miként a reggeli fohdsz, oly tisztAn és sdvargd szeretettel szakad fel
szivedbdl a két sz6: édes hazam!

De nemcsak a vonat ablakan szokik be a latnivalé. A kocsi ma-
sik végében egy vandor-festémiivész tollaszkodik mappai kozott
kutatgatva. Fiatalabb koraban igen jo verekedd lehetett, mert eldl
tobb foga hianyzik. FeltehetSen legujabb alkotasaiban gyényérké-
dik. Kinyujtott karjdban sorban jelennek meg a rikitén szines ké-
pek a nyarfikkal szegélyezett térdl, egy kereszt a behavazott erdd
szélén, maganyosan. Napsiitétte utcarészlet, kddbeveszd orszigut
mentén didergé eperfak, lélegzetelalliton élethl sz6lélugas — a szd-
l6leveleken még a permetlé is eredeti rézgilic — és eredeti lila az
abrosztalan asztalon a Kkiiiriilt borosflask6, mellette az ottfelejtett
papaszem és Ujsag. Végil a Szent Csalad. Orgonabokor hajlik a kis
milhely alacsony tetSjére. Az eresz alatt Szent Jozsef gerendat farag,
hatalmas 4csfejszével. Maria az orgonabokor tdvében fon. Laba a
rokka talpan, ujjai kézott a karcsi ors6, melyre aranyszilakban te-
keredik a guzsaly eziistsz8ke lenje. A Szlizanya el6tt, a f6ldon, a
Gyermek-Jézus galambokkal jatszik. Tavol — a hegy megett — most
megy le a nap. A hegy csticsan hirom kereszt latomasa.

A vandor-festd gy nézegeti ezeket a képeket, mintha mindezt
csupan sajat gydnyorkodeetésére tenné és esze Agaban sem volna,
hogy valaha is megvaljon t6lik.

Az utasok érdeklédése azonban meglehetésen hiivés. Ezért ha-
marosan befejezédik a villam-kiallitss. A kosaras embernek sok-
kalta nagyobb sikere van.

— Sér, cigaretta, malnagyongye, cukorka, csokoladé. .. tessék!

Bugyog a s6r a papirpoharba, csdrég a pénz, szalad a vonat.

A piros almit szorongaté néni odahajlik a Fehérbotos Emberhez
és jambor szanalommal kérdi téle:

- Messzire tetszik még utazni Lepsénytol?

A kérdezett egy falu nevét ejti ki olyan shitattal, ahogyan gyer-
mekkori imdink szavait szoktuk elrebegni, ha azok a régi, kedves
szavak varatlanul ranknyitjdk az emlékezés ajtajit.
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Es abban a pillanatban — a falu nevének emlitésére — a vilag-
talan utas hata megett egy fiatalasszony bontakozik ki a felakasztott
felolté aldl. Felall és elsdpadd arccal sokdig nézi a fehér botot.
Mintha azt kovetelné a tekintete, hogy most ez a fehér bot is szo6-
laljon meg és ismételje annak a falunak a nevét. Nem, az lehetetlen,
hogy ez az ismeretlen arc, sziirkilé halanték, azok a vildgtalan sze-
mek ehhez az ismerds hanghoz tartozzanak!

S amikor a férfi Gjbdl beszélni kezd, amikor hangja mar nem is
a vasuti kocsiban, hanem a borongé alkonyatban zeng tovabb, a fia-
talasszony megremeg, dsszezsugorodik a padon, mint a meggyujtott
papirlap, ha ellobban a langja. Puhdn és hangtalanul ereszkedik visz-
sza helyére, mintha egy csendes t6 mély vizébe meriilne ala, mely
elrejti lagy olébe. Azutan odatadmasztja fejét az ablak iivegjéhez.

— Nem, nem él neckem ott mar senkim - valaszol a férfi az 6reg
asszony ujabb kérdésére — legfeljebb egy-két tavoli rokonom. Ta-
lan mar nem is emlékeznek ram ... Edesanyam sirjdhoz megyek.
Minden évben eljovok halottak napjara... Tetszik tudni, amiéta 6
sem él, egyediil vagyok, mint sziiret utan az aszi bogyé a venyige
rejtekén. Egyszer egy évben eljovok hozza. Leteszem a virdgot a
sirra, meggyujtok néhany szal gyertyat és elbeszélgetek anydmmal.
Csak ott, az 6 sirja mellett tudok igazan megnyugodni. Mindig és
tjra elpanaszolom neki, hogy még mindig nem taldltam meg azt a
masik sirt. Megkérem, hogy segitsen 6 is rdakadnom. Végigjartam
én mar a peosti temetdket. Végigtapogattam lélekben sokezer sir-
kovet, amig a temetdi nyilvantartasokat lapoztak eldttem. Erdek-
16dtem, kutattam utana, de seho! nem tudnak réla. Es oly nehéz
ebbe beletérddni, hogy mar a sirjival sem talalkozhatom tobbé. El-
vesztettem . . .

- Pedig - tessék elhinni — én még most is az 6 emlékébdl élek.
S hogy mindent el tudtam viselni, amiben részem volt, azt csak neki
koszonhetem. Az egyiitt toltott gyermekkor szépségének, be nem
vallott szerelmiinknek, a mi boldog érainknak, az 6 tiszta szivének.
Ez hozott haza a haboribél. Ez tanitott meg vildgtalanul is latni
és egyediil, magamramaradottan is jokedvvel élni. ..

-~ Menyasszonya volt, ugye-e?

~ Mégcesak azt sem mondhatom ... Szomszédok voltunk. Egyiitt
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jartunk iskoldba s mikor eldszor feleztiik meg a lekviros kenyerct,
voltaképpen akkor jegyeztiik el egymast. Egyiitt jartunk roratéra,
oktdberi litanidra. Zseblampammal vildgitottam neki az uton. — Most
6 vilagit nckem fajdalmas emlékével vilagtalansagom éjszakajaban.
- Akkoriban 0gy éreztem, hogy mindig gy jarunk majd egyiitt, eb-
ben a piciny fénykérben s utunknak soha nem lesz vége. ..

— A kis hidon is mennyit iildégéltiink, a kertalatti patak vize
felett. Hajo volt az a hid, mely csendesen dszott veliink egy tiindér-

sziget partjai felé... Azutin a mi felnbtt szerelmiink! Olyan volt
az, mint a frissen lehullott hé a bérceken, melyek felett elsuhan a
madar, d= arnyéka nem hagy nyomot a héban... Es mindennzk

vége lett. Jott a hibori. A fronton granatszilinkok vették el a sze-
mem vilagit. Itthon meg egy bombatimadas az életem reménysé-
gét. .. Amikor hazakeriiltem, sokaig az volt az érzésem, hogy senki
sem mondja meg az igazat. Hazudnak nekem. Hazugsag az is, hogy
Pestre ment fel, hogy rokonainak élelmet vigyen és ott érte Gket
a bomba, a pincében... Késdbb mar ezt is vigasztalacnak vertem.
Mert ha nem is igy tértént, még mindig jobb elhinni egy kegyes ha-
zugsagot, mint azt, hogy vakon mar nem kellettem neki. Ma azon-
ban mar érzem, biztosan tudom, hogy halott. Nem lehet az é16k ko-
z6tt. Lehetetlen, hogy azéta ne hallott volna rélam és ne tudnd, hogy
én akkor is hi maradok hozzi, ha masnak lett a felesége.

_ A Hatal asszony valla most remegni kezdett, egész teste kinosan
megvonaglott, mint kozelité vihar szelét6l a fak.

— Elészor arra gondoltam, hogy eldobom magamtél az életet, De
legnehezebb perceimben mindig elémrajzolédott az 6 tiszta arca.
Szinte lattam két arvacska-szemét, éreztem hajanak barsonyat ¢és
hallottam hangjat. Utolsé szavait, melyeket bucstuzasunkkor mondott:
ne félj, én mindig veled leszek, barmerre jarsz s ha egyszer majd
tjra talalkozunk, mindent elmondunk egymasnak ... De hiaba szo-
litom azéta is! Néha - de ez is csak olyan, mint az dlom - mcsz-
szir6l hallom a hangjat. Mintha a kék vizek felett tovasiklé hajnali
sz¢l hozna felém. Olyankor, kihagy6 szivem ijedt dobbandsa sigja,
hogy valahol kimondtik a nevem. Valamiképpen éreztem én czt
kinn, a front pokliaban is. Emlékszem ra, utols6 levelemben meg is
{rtam, hogy félek: egyszercsak nem lesz mar Gt a vilagon, mely hozza
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elvezetne, nem lesz pallé a patak felett, melyen atmehetnék udva-
taba. A Hold is kialszik s nem talidlom meg kiskertjilkben az oreg
16cat. Kivesznek a virdgok s mar nem emlékeznek arra a draga
percre, melyben sziviink néman taldlkozott. Csak benniink marad ta-
lan egy tétova emlékezés, hogy mégisacsak volt egy-két mamoros
orank, mikor fellangolt sziviink a gondolatra: valahogyan egymashoz
tartozunk. Nem tudtuk hogyan és miért és azt sem, mit kezdjiink
egymassal. Sziviink mélyén wvalami gyengéd tartdzkodas remegett.
Féltiink, hogy kihallgatnak a hiivosen leselked6 tavoli csillagok . ..
Milyen messzi van mar mindez, mint a masvilagl... De taldn az
volt benne a legszebb, hogy el sem kezdddott és nem is végzodott.
Csak volt. S valahogyan még mindig van, mint az a vers a kélt6 szi-
vében, melyet mar soha le nem ir...

A kocsi utasai nem sokat hallottak a vak ember szavaibdl. Nem
is nekik beszélt. Mégesak ennek az oreg asszonynak sem, aki za-
vartan nézett a vilagtalan ember arcdba, mely nyugodt volt és egyen-
letesen derids, mint a nyari héség.

Azutin maga is rad6bbent, hogy hidba irja le 4jbdl, meg ajbol Ar-
vasiganak tiirelmes papirjara utolsé levelének szavait, a cimzett mar
soha nem kapja meg. A maginyos sziv panaszinak nincs postdsa.
De mirdl beszéljen a zarindok Istennek, mikor a szent hely ajta-
jan belép?

— Mondta mar nekem azt is valaki, hogy nem halt meg, csak
megsebesiilt. Sokiig beteg volt, azutin férjhez ment valakihez, aki-
vel a korhdzban ismerkedett meg... Tetszik latni? Ilyen emberek
is vannak, Akik az él6kt6l még halottaikat is elvennék!

Sokaig csak a vonat kerekei ropogtattdk az idGt é&s tavolsigot.
A fiatalasszonyt, aki a vonatablak {ivegjére szoritott arccal sirt, fo-
koz6doé nyugtalansaggal nézték a korildtte iildogélé utasok, amig
csak fel nem hangzott a belépd kalauz hangja.

~ Lepsény kovetkezk!

A fehérbotos Ember, mint aki hirtelen felébred egy dramatikus
alombdl, felpattant helyérdl, kitapogatta kézitaskdjiat a csomagtar-
toban, magihoz élelte virdgesokrat és fehér botjaval tapogatdzva,
botorkalva indult a kijarat felé. A kalauz belékarolt, hogy lesegitse
a vonatrdl.
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Itt szallt le a kisirt szemi fiatalasszony is. Még lattam &ket a
kivitagitott palyaudvaron, amint a peron felé haladwak. El6l, ég felé
tartott fejjel a viligtalan — mintha a csillagok kozott keresné az utat
— néhany lépéssel pedig mogotte 2 lehajtott fejii asszony.

Elettelen arnyékként lebegve a csillogé vaganyok kozott.

Amig varakozott a vonat, kétszerannyi utas nyomédott fel ko-
csinkba, mint ahdnyan az imént leszalltak. Kozottik volt egy bér-
kabatos, kiilonds ember. Arca, egész alakja, mozgasa egy tiizokra
emlékeztetett. Vizslatva nézett szét s bar volt még nehiany szaba-
don levs ilShely a kocsiban, egyiken sem tetszett néki fészket rak-
nia. Levette vallirél a hosszi szijra szerelt aktatdskat és koriilmé-
nyesen helyezte el az egyik csomagtartén. Azutdn széles karimajd
kalapjat is fennhagyva, allig begombolt kabatjdban, karba filizott kéz-
zel és szinpadiasan lehinyt szemmel nekid6lt a kocsi falanak, olyan
benyomast keltve a koriilotte levékben, mint egy sértett kirakati
babd, melyet elfelejtettek talpraallitani.

Az utasok azonban tudomast sem vettek sértettségérl. Ahogyan
a vandor fest6-mesterérdl sem, mert idékdzben az is 1jbdl elévette
mappait, hogy képeivel bamulatba ejtse friss kozonségét.

" Odakinn mar esteledni kezdett és az alkony sziirke fatylan at be-
csillogott a tavoli temet8k fénye. Halottak estje volt s a kegyelet
imbolygé gyertyafényeitSl mélyebb lett minden messziség.

De akirmily tavolrdl érkezett is ide ez a temetéi csillogas, annyi
erdt nem vesztett Uitjaban, hogy 4t ne torte volna magit a hlivés ab-
lakiivegeken és barsonyos érintéssel ne tapogatta volna sziveinket.
Legelevenebben taldn az apjaval utazd gyermekét, aki az uton mar
jot szunditott, s most annal elevenebb és kovetel6dzGbb lett.

— Minek kell gyertydkat gyujtani a sirokon, édesapam?

— Mert igy szokas, halottakestjén, kisfiam ... Viragokat visznek,
gyertyakat gyujtanak az emberek, hogy megemlékezzenek azokrél,
akik mér nem élnek.

— Miért? A halottak latpak?
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A piros almat még mindig babusgatd Gregasszony megelszte a
s6hajtva gondolkodd apat.

— De azok latnak még csak igazan!

Igy indult el az a beszélgetés, mely lassacskdn szétterjedt az egész
kocsiban, mint az avarmezdék tiize. A beszéd fellobbané langjaiban
kiilonds szavak villantak meg innen is, onnan is. Csak a szabadsagos
katona hallgatott. Nagyritkdn ugyan asitott egyet és ilyenkor han-
gos-egészségesen roppant meg allcsontja.

Mintha bizarr szind képeinek hangossagabdl lépett volna €ld, meg-
sz6lalt a viandor festOmester is.

— Ugyan kérem! Nem gondoljak, hogy egy kicsit idejétmulta téma
mar a maradandésig a nagy valtozasok vilagaban?

Hangjaban hatdrozottsig tiizesedett, de korbepislogd tekintetén
valami zavartsag latszott. Talan azt restellte, hogy amidta szalad ve-
liink a vonat, mar hiromszor is korbemutogatta a Szent Csalad ké-
pét.

A tizok formaji ember is felébredt kozonyébsl. Mar nyitotta
szdjat, hogy megtoldja az imént elhangzott szavakat, amikor hosszi
sikollyal fékezett a vonat és megallt.

Lehuztak az atlakokat, a cigarettafiist6t egyszerre kiszippantotta
az 8szi est hiivose, Nyilt palyan 4llt meg a vonat. A pirosan csillogd
jelzdlampa tovében szuszogé mozdony fiistje racsavarodott a telcg-
rafdrétokra. Mindenki hallgatott és vért. A silirlisddé csendben egy-
szerre csak kivehetGvé vilt az éles oraketyegés. Az utasok dsszenéz-
tek.

- Valami ketyeg! — sigta a gyermek apjanak

A tazokformaju ember félényes nyugalommal szélalt meg.

— Csigavér, utitarsak, nyugil Nem kell félni. Amit a taska mélye
rejt, az nem pokolgép. Csupan egy ébresztora. Megszoktuk egymast.
A habori 6ta mindig velem van. Vigyazunk egymésral

Levette szemiivegét, megtorolte és elkomolyodott arccal beszélt
tovabb.

- Tetszenek litni, ez az éraketyegés — hogy ugy mondjam - to-
vabbfizi a megszakadt gondolatokat és vitdt. Mert mi mas is volna
ez a faradhatatlan gép, mint bizonyossidg a bizonytalansdgok vila-
géban, itt e foldén. Ketyeg, jar, ébreszt: tehat van. Tiszta és sza-
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balyos hangja allandéan arra figyelmeztet, hogy csak a halthatokra
hegyezd a filed, éjszaka is vilagité szamlapja meg arra, hogy csak
a lathatékat érdemes figyelembe venni! Ami ezen kivil esik, az
magia, kedveseim! MAagia! Az emberi kultiranak, a vilag eléreha-
ladasanak egyetlenegy ellensége van: ha olyasmiben hisziink, amit
érzékeinkkel nem észlelhetiink. ..

Mindezt egy szuszra zuditotta oda hallgatéi elé, majd Gjbol le-
hinyta szemét és gy mosolygott, mint dlmaban egy hajasbaba.

Az utasok pedig attdl kezdve illedelmesen és egyfolytiban csak
a ketyegd Orara gondoltak. Hangjit ugyan mar nem hallottdk, mert
a vonat elindult é nem sokara valtok kozétt rangatddzod testtel
haladt egy allomas felé.

S ott kiiléndés dolog tortént. Amig a mozdony vizzel szivta tele
benddjét, a hosszdra nyult Acsorgas alatt egyszerrecsak felkapta fe-
jét az Oratulajdonos. Sietve leemelte taskajit, idegesen feltépte zar-
jait és kiemelte az orat. Kézonséges vekker volt. Fiiléhez szoritotta:
nem ketyeg! Rézta: nem indult meg. Felhizta: meg se mozdult a
percmutato.

— Megallott! ... Ertik ezt? Megallott az 6ra... Utoljara negy-
vennégyben tette ezt velem! Szét is vigta a bomba a hazamat. Ak-
kor is igy allt meg, ilyen makacsul. gy figyelmeztetett, hogy va-
lami t6rténni fog... Le kell szallni. Nem utazom tovabb. Nem
szabad tovabb utaznom!

Nyakaba vagta a taskaszijat, végigtaposott nechiny libon és le-
ugrott a mar mozg6 vonatrdl. Az allomas sipadt lampai alatt egy
darabig még latni lehetett tanacstalan toporgdsit, mint aki nem
tudja, hogy most hova és merre, de valami szornyQ nagy futasra ké-
szil.

A sarokban szundikalé katona egész id5 alatt egy sz6t sem szolt.
Most is csak roviden beszélt. Egy hangos asitas utdn odaszélt a kun-
cogd lanyoknak.

— Most rajta nevetnek? ... Valamiben mindenkinek hinni kell!

Szalad a vonat, suhannak a percek, orak loholnak és 4lmodé bak-
terhizak maradnak el a kédben.

~ Ja, de hosszii ez az iut! — s6hajt fel a pirosalmas néne,

*
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Az § hangjat hallom még akkor is a vonat csattogd kerekeinek
filembe fészkel6dott rittnusa felett, amikor lefekszem. A kioltott
lampa kané6canak fiistjében az acsorgd mozdonyfiist kanyarog fel
el6ttem a gerendak felé, a nyari aratokoszori kaldszai kozé. A duz-
zad6 parnik felséhajtanak: végre, nekiink is akad egy kis dolgunk.
A szalmazsdk még zizeg egy darabig, az 6reg nyoszolya ropogtatja
csontjait. Kint megcsérren a kutya lanca, megnyikordul egy ajto.
Téavolodo lépések koppanisa hallatszik az utcirdl. Egy kézilampias
fénye rovid idére koriltancolta a szobat.

Azutan jon a csend.

Mar elindult valahonnan, a kékes, kodboritotta fiizesek feldl és
egyenként foglaljia el a hazakat. Szétteriil és mindent elont. Ugy,
ahogyan a viz szokta az alattomos éjszakai iradis idején a parti
mezdket. El8szor csak a fliivek alatt szivarog, a madarsoska é& a sas-
berek toveit nyaldossa. Azutin beoson.a bardzdik olébe, a kertek-
alji arkokba, megemelgeti a kiszort makhéjat é csendesen birtokba
veszi az egész hatart.

A csend is igy kozelit. Labujjhegyen 6vatoskodik az udvarra, vé-
giglopakodik a sz6l6lugas mentén, Atkiszik a kiskertbe, a folyonda-
ron felkapaszkodik a tetdre, behatol a cserepek ala és lassan eresz-
kedik lefelé a deszkas mennyezetrdl, megfekszi a szobat. Beboritja
a butorokat, ratelepszik az asztalra, leill a székekre és puhdn ra-
simul a duzzadt parnédkra is.

Most mar el lehetne aludni.

De csak lehetne. Mert a csenddel egylitt beszivargott az Gregasz-
szony mély s6hajtdsa is.

~ Jaj, de hosszi ez az ut!

Hosszii bizony haziig! Elfarad rajta az ember. S oly nehéz meg-
nyugodni, elpihenni, megérkezni, visszatalalni oda, ahol a tisztasa-
gos gyermekkorban test és lélek otthon érezte magat.

A csend valami halvany derengést is belopott a hatin. Ahol el6bb
még vaks6tét volt, ott most arnyék van. A butorok fura alakokka
valtoznak. A tikérnek olyan fénye van, mint a mély kutak vizé-
nek. Egyszerre minden kézelebb jon. Kérilveszi agyamat. Egy kép
— mintha lathatatlan kezek leemelték volna a falrol — kézeledik,
megnagyobbodik, megjelenik rajta egy mosolygd gyermekarc. Két
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tiszta szem. Mindent 1at és mindent atvilgit. A szemkozti falon tve-
ges dobozabdl kidigja fejét a régi ingadra. Szomorian néz az agy
felé. Kihiizza magat a testes szekrény, lassan tirja ki ajtajat. Még
most is 8riz nehanyat ruhicskdimbdl. Mellette fajdalmas vonaglas-
sal hazodik Ossze az dlmodozé poharszék. Amikor magamra hagy-
tak az 6reg hazban, 6 volt az ,oltir”. El6tte utdnoztam a miséz6
papot. Ott van még rajta a trencsén-teplici talpas pohar. Az volt a
»kehely”. Kinyujtotta roskatag karjat a divany is, mintha hivogatna:
holnap prébalj ki engem is. Vigydzok, majd, ha etheversz rajtam,
hogy kiall6 rugbéim ne bantsanak nagyon.

Dermedten fekszem a tirgyak vizsgal6d tekintete alatt. Majd las-
sacskan tdvolodni és kitdrulni latszanak a szoba falai és befogjik
az atszaguldott messzeségeket, az elfolyott id6t, az évek orszagitjan
botladozé arnyékomat. Emlékeket sodor elém az almatlansig bo-
zontos sepriije, vadakat ropogtat a nyoszolya 6reg fijaban rdgcesalo
szibogar.

Kiszaradt torokkal iilok az dgyban s a konyhara nyil6 ajté sziirke
ablakszemére tapado tekintettel hallgatédzom. S akkor elébb csak a
két szemet pillantom meg, azutdn a sziirkés fehér hajkoszorit az
arc koriil. fgy nézett, ezzel a biztats, boldog melegséggel ram anyam
arca sok esztendével ezeldtt is, amikor éjszakanként kényveim folé
hajolva vartam, hogy elaludjon a konyhai lampa. O azonban mindig
megvart. Mindig volt dolga. S csak akkor, amikor mar kihunyt na-
lam is a vilag, kezdte el hosszi beszélgetését Istennel, rézsafGzérét
morzsolgatva.

Oly j6 most szembenézni ezzel az arccal. Batortalanul és szégyen-
kezve. Azutin mindig tobb bizalommal. Mert kinek van hite és
ereje az édesanyja batorité tekintete nélkiil ahhoz, hogy csetlé-botlo,
minduntalan foldrezuhané arnyékat djra meg Gjra magihoz emelje?
Ezzel az aggodd & vigasztald, szomori és mosolygd, konnyes és
kemény tekintettel minden este szembe kellene nézniink, hogy ba-
torsagunk legyen eléje menni a holnapi napnak.

Amikor 6sszekulcsolom kezem, rajta érzem az aldott tenyér me-
leg simogatasat.

— Uram, ajindékozz meg engem egy gyermekkori ilom békéjs-
vel, itt a régi haz fedele alatt. Toréld le szivem ablakin az éjszakai
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parat, hogy reggelre kelve beragyogjon rajta a kel nap tiszta fénye.
Uj napjaim deriije. Hogy holnap mindent tjra kezdhessek.

Lehinyt szemem mélyén még ott virraszt anyam tekintete. De
mar csend van. Egészen csend.

Belil is csend.

Az éjszakaban néman virrasztanak a csillagok a botorkalé em-
berek 4lmai felett.

62



oNagyobb szeretete senkinek
sincs anndl, aki életét adja

bardtaiért ...
(Jéﬂ. 15, 13)

A NYARI délutan tikkadt csendjébe beledordiilt az ég. Az oreg
Acsmester riadtan nézett a magasba, ahol egy tenyérnyi felhé sem
latszott még délben, amikor a fal tévében elaludt. Most meg hara-
gos felhdk kergetdznek, birkéznak egymassal, fura alakzatokat dltve,
mint a jelenések konyvének komor lovasai.

A szomszédban kiteregették a mosott ruhat, a kerti asztalon szi-
rad az aszalt gomba, a kis gyerek meg ott alszik a fa alatt, fedetlen
kocsijaban.

Eldszor is a szdraz ruhdkat kellene osszeszedni a kotéledl. Az-
utan betolni a gyereket az eresz ald. Nem mchetett messzire az
anyja, ha latta, hogy mire késziilédik az id6. A tyikok éljat is ki
“kellene nyitni, hogy eliiljenek. Bezarni a pajta nyitott kapujat, mert
ha szél tdmad, letépi sarkairél s ennek a szegény asszonynak lesz
mit hallgatnia az uratél.

Csak ne lenne olyan firadt. Minden tagjat csak ugy hizza a f5ld
lefelé.

De barmily 6sszetort is ez a véniils test, annyi ereje halalaig lesz,
amennyivel masokon segithet.

Feltdpaszkodik nydgve és clindul. Leballag a pajta mégé, ahol
at lehet lépni a léc kozott. Ovatosan tolja be a gyerekkocsit az eresz
ala, nyaldbra szedi a szaradt ruhat s a nyitott ablakon 4t beldditja
az agyra. Azutan elindul a kerti asztal fclé, hogy osszeszedje a sza-
radé gombat, amikor belép a kapun a fiatal asszony. Még be sem
teszi maga utian a kaput, mar csattog a hangja.
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— No, most megfogtalak, vén tolvajl Gombat gylijteni, arra lusta
vagy mi? De a kész, kellene. Ugy-e megjartad mar a pajtat is? Tu-
dom mar, hogy hova lesznek a tojasok!

Ha a gomolygd felhdk koéziil, most villim csapott volna az ud-
varra, akkor sem illhatna ilyen falfehér arccal, f6ldbegyokerezett 14-
bakkal az éreg ember. S mégsincs egy panaszkodd, visszautasito
§zava semmn.

— A sziraz ruhat az agyon taldlod, a gyerekre meg ligyeltem,
hogy fel ne ébredjen.

Elindul arrafelé, amerrdl idejétt, lehajtott fejjel, szomoriian haj-
togatva életének szinte egyetlen igéjét.

~ Hiszen, én csak jot akartam!

Mibél is van az emberi sziv, hogy annyit kibir? S milyen szivet
adott néki az Isten, hogy masok gondjabsl mindig tébb fért el benne,
mint a magaébol?

Testét még Osszetdrvebbnek érzi, amikor visszafekszik az eresz
alatti karos 16cara és nézi a késziilS vihar felhGjatékat,

S mig tekintete elbolyong az ijeszté kavarodasban, egymasutan
villannak eléje életének elfakult lapjai.

*

Tizennégyéves volt, amikor meghalt az apja. Hosszi, tiirelmes
szenvedés utan hagyta itt Sket. Betegsége alatt hanyszor beszélt
arrdl, hogy szegény embernek egyetlen ereje a jésag.

— Nem tudok én neked egyebet 6rokiil hagyni, kisfiam, csak a
tisztességet. A fészerben ott maradnak az Acsszerszamok, de azok
egymagukban nem segitenek rajtad. Csak becsiiletes és tiszta kéz-
ben érnek valamit. R4d marad az 6cska kerékpar is. Szikséged lesz
majd ra, ha munkaba jarsz. De akar kerékpiron mégy, akar gyalog
jarsz: csak az egyenes utat keresd mindég. No, meg a zsebora! Nem
volt nekem drigabb holmim, amit ugy féltettem volna, csak ez az
ora. Megkoplalt pénzen vettem. Ne felejtsd el majd minden este
felhizni, amikor mar elmondtad az imadsigot. Akkor pontosan
jar. Finom, éber ketyegése mindeniitt figyelmeztet majd erre a be-
szélgetésre, apad szavira.
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Ezek voltak hat az 6 6rokeészei s igy gondolta, hogy meg is tartja
Oket halalaig, mar csak apjara valé emliékezésképpen is, de még eze-
ket is el kellett cserélnie azokért a szavakért, amelyeket az imént is
inkdbb a maga vigasztalasdra, mint mentségére mondott.

~ Hiszen én mindig csak j6t akartam!

Mert alig telt el a gyaszév apja haldla utin, férjhez ment a né-
vére. Két darabka foldjitk volt, az is elment menyasszony-butorra,
a nyomorusigban is elmaradhatatlan falusi lagzi koltségeire. Anyja
azzal vigasztalta, hogy neki ugysem kell az a fold, hiszen apja mes-
terségét tanulja. Jol keresé acsmester lesz beldle s ha kedve tartja
még szerezhet is helyettiik, egyszerannyit. Majd a kis haz, meg a
telek — cserébe — egészen az 6vé marad.

Nem sokkal az eskiivé utan eljott hozzijuk névére és arra kérte,
adna kolcson a kerékpart. Nem sokaig kell, csak amig 6k is ver-
gbédhetnek valamire. A Jozsi a vastuthoz jar. Ne kelljen szegénynek
reggel-este gyalogolnia, mikor a tobbiek mind kerékparon jarnak.

~ Joszivvel adom, hiszen apdm is csak odaadta volna.

Mikor azutin & is munkaba kezdett jarni és sziiksége lett volna
ra, hidba kérte mar. A Jozsi 1j kerékpart vett. A régit odaadtik a
hulladékgyiijtének. .

Mestere, akinél tanult, ugyanigy cserélgette el vele a finomabb
acsszerszamokat. Adott ugyan helyette masokat, de azoknak még a
nyele sem ugy allott, ahogyan az 6 apjidnak dolgos kezéhez ido-
mult jo szerszamok.

Igy ment el a zsebéra is. Ugyancsak a Joska sogor zsebébe, aki
valtoGrségig haladt a vasitnal s nem lehetett azt kibirni, hogy ami-
kor atjottek hozzajuk a fiatal hazasok, hogyan lesik a tiikér ala
akasztott zseborat. Az acsmesternek a napjaris mutatja az idSt té-
len-nyaron, de a vasati 6r nem élhet meg ilyen pontos 6ra nélkiil.
Ugyis hallja 6 annak a ketyegését, valahanyszor elmondja az estéli
imadsagot.

A tavoli villimokat kiséré égzengés mindig kozelebb jétt.

A fdkat mdr olrekapta a s2él, birkozott veliik, csavargatta

dgaikat, tépte a hdg elotti hatalmas rogsabokor sdrga syir-
mait és idesodorta az eresz ald.
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A sarga rozsa bokrat még apja Ultette, anyjanak kedvére. Mi-
lyen kiilénos is, hogy azon a tavaszvégi napon halt meg, amikor a
duzzadt bimbdk szétnyitottdk kelyhitket az ablakra hajlé agon.

— Nézd csak, fiam! Kinyiltak a rézsak!

Es mosolyogva elaludt. Ezekkel a szavakkal az ajkin, mintha-
csak arra vart volna, hogy a halilban el6rement férjének még meg-
vigye ezt az utolsé foldi hirt.

Eltemette anyjit s mikor a maga Aacsolta keresztet leszirta a friss
sirhalomra, 4gy érezte, hogy kifosztottsigaban 6rékre megdermedt
a szive. Bezarja elarvult hazuknak ajtajit és bezirja szivét is min-
denki el6tt. Nincs tobbé testvér, nincs rokon, nincs senki a vildgon,
aki még valamit is kérhetne t6le. Egyenes ut? Igen, de azon maga-
nosan akar jarni. Tisztesség? — Igen, de egyediil a magam tisztes-
ségére. Csak ketyegjen ott benn az a kis 6ra, a mutatdjat nem iga-
zitjuk senkihez!

Ment is ez egy darabig, de a rakévetkezd év egyik tavaszi estjén,
amikor ablakuk alatt, a kiskertben, a sirgarézsabokor agai koézott
fészeknek vald helyet keresett egy riadt madir, hidba csukta mar
be az ablakot, azt a tivoli, zokogva sir6 maginyos hegediiszot, me-
lyet anyja hal4la 6ta annyiszor hallott, nem tudta kizirni. Benne zen-
gett az éjszakaban, ott muzsikalt a filében, amikor az épiileteken
dolgozott; benne volt a kézifdrész acéljaban, a koszoriikd sustorga-
saban és benne a harang lagy, esti zengésében. Tavasszal a szél zi-
gasaban, Gsszel az esti kodben.

Piinkosd utan egyszerre tele lett az esti falu a bokorrozsa illata-
val. Nem lehetett aludni sem téle. Csak forgott az agyban, égett
a teste és ment volna neki az éjszakanak. Ment is, de messzire nem
jutott, mert a holdfény alatt szembej6tt vele egy liny. Két kezében
két teli vodor.

— Segithetek-e, Regindcska? _

— Az Isten is megfizeti, ha legaldbb az egyiket viszed!

- Viszem én mind a kett6t. Akar az egész folyét hazahordom.

— Annyit tin mégsem kellene, hiszen csak egy kis fehér ruha van,
de mit csinaljak? Anyam beteges, nappal a gyarban vagyok, csak
az éjszakabol lophatok mosasra egy-két oracskat.

Igy kezdddott az 6 nagy szerelmiik, melyet Gszig atlengett a sarga
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rozsak illata s esténként a folyoparti beszélgetések, amikor egyiitt
mentek vizet meriteni a malom ala.

A malomnak azonban messzire tekinté ablakai voltak s az ab-
lakban ott leselkedett rajuk a molnarlegény.

A fecskék mdir nem cikdytak. Eliltek fésykiikon. A macska
ott #lt a fal tévében és sydjit nyalogatva leste a fészek pe-
remén csipogo fickdkat.

Mar megkérni késziilt a lanyt, amikor egy este orletni vald bizat
vitt a malomba. Csak ugy vallon. A molnarlegény készségesen ki-
szolgalta, a cserélt lisztet még fel is segitette a vallara. Akarva tor-
tént, vagy akaratlanul, de a kelleténél jobban megléoditotta a zsi-
kot, Sandor megtantorodott a teher alatt és fejjel a garatba zu-
hant. Fejének bére felrepedt, de ennél nagyobb baj is torténhetett
volna.

Ami tortént is, csakhogy valamivel kés6bb s nem is vele, hanem
éppen a molnarlegénnyel.

A malom firészeléssel is foglalkozott. Ott tortént a baj. A go-
déncsos fa megugrott a segéd keze alatt, a laba megesuszott s keze-
fejét leszelte a korflirész. Mire kérhazba vitték, csaknem elvérzett.

— Vér kellene! — mondogattik a faluban.

— Ha kellene, itt vagyok én — gondolta Sandor és bement a kor-
hézba.

A két legény ott fekiidt egymas mellett a korhazi agyon s mig
véritk egybefolyt, egy szot sem valtottak egymassal. Hanem, ami-
kor elbicsiztak s a molnarlegény megkdszonte, amit érte tett, San-
dor meghatddott ettél s csak annyit mondott.

- Ot is neked adom! Ha szeretitek egymast.

Szabados Reginicska azonban még azon a télen a Sandor fele-
sége lett.

Forgoszél sopor végig ay wutcdn. Beszabadul ay udva-
rokra is, s6pri a port, a szemetet és a cserepeket a letérol.
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A tetd. Igen, a tetd.

A sirga rézsa mar harmadik nydron viragzott a hazuk elétt,
amikor egy este a boltos azzal allitott be hozzajuk, hogy valami ja-
vitani valo akadna a tetén. Bedzik a kémény mellett s a szarufik is
korhadtak mar. Nem nagy munka az egész, egy szombat délutanbol
kitelne a reparalas.

Sandor vallalta s el is késziilt vele idejében.

Egy hét sem telt el, amikor a tet6n keresztil betortek a boltba.

A gyanusitottak kozote ott szerepelt Sandor is. S bar a hazkuta-
tas alkalmaval semmiféle arulkodé holmit nem talaltak nala, ssze-
kuporgatott pénzét lefoglaltak. Mikor a vizsgalobiro elé keriilt, eléje
tettek egy kockas zsebkenddt.

— Azt csak nem tagadja, hogy ez a magaé?

~ Nem tagadom. Valéban az enyém.

Emlékezett is rd, hogy amikor a tetdn dolgozott s veritékezd
arcat toriilgette ezzel a kenddvel, leejtette, de megfeledkezett réla.

A targyaldson tagad, artatlansigat emlegeti s nem tudja elhinni,
hogy a két falubeli tanti megeskiiszik ra: a betorés éjszakajan, ami-
kor a hajnali vonatra igyekeztek, 6t lattdk a kertek alatt hazafel¢
surranni.

A bortonben toltott évek alatt Regina Osszeillt egy fuvarossal,
akit6l gyermeke is sziiletett, de négyhonapos koridban meghalt.

Mire Sandor hazakeriilt a bortonbdl, jorészt ki sem szellézte:-
hette hazat, mar jott is a haboru.

Egyazon zaszloalj menetszdzadiba osztottak be, ahova elpartolt
feleségének ) férjét, Szikora Lajost, a fuvarost.

Egyiitt meneteltek, egyiitt dideregtek, amijiik volt megosztottak
egymassal s amikor a habori harmadik esztendejének elején egy
éjszaka Onkéntes jelentkezSket kért a parancsnok aknaszedésre,
mind a ketten egyszerre jelentkeztek.

Sandor azonban kérte a parancsnokot, hogy hadd maradjon vissza
ez a Szikora. Ha valami torténik is, egyikitk majd csak haza keriil
és hirt visz.

— Ezt varja otthon a fiatal felesége, engem meg senki sem var.

— Szikora itt marad! — hangzott a dontés katonds révidséggel
s maradt is, csakhogy holtan, mert olyan tiizérségi zipor zidult a
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lovészarokra, hogy a szazadbol joforman csak azok maradtak meg,
akik aknat szedni elére kusztak.

Amikor Sandor a hosszit hadifogsag utin hazakeriilt, hazdban ott
talalta Reginat.

— Meg tudsz még nekem bocsatani Sandor?

— Vajon nem eskiidtem-e 6rokés hiiséget, holtomiglan? - felelte.

S 4jbdl elkezdédott az 6 félbemaradt szép életiik. A haz el6tti
rozsabokron ismét fészekre talalt egy madarpir s nyari estéken be-
sz0ko6tt ablakukon a sarga rézsa régi, bodito illata.

Igy indult a vibar akkor is, amikor a villémesapdstol le-
égett a Csonka Béni hiza.

A szerencsétlen, megszorult ember mindenfelé szaladgalt pénz
utdn, csak Sdndorhoz nem jott. Ha nem j6tt, ment Sandor és ki-
nalta a megtakaritott pénzecskéjét.

- Készonom Sandor. Megadom, ahogy csak tehetem. De ¢l tud-
nad vallalni a tetét is?

—~ Megcsinalhatom.

Hamarosan el is késziilt a tetd, a munkadij még valamivel t6bb
is volt, mint a kélcson. Csonka nyugtat kért rola, mert igy csok-
kentik majd az addjat.

Sandor aldirta a nyugtat, de amikor késébb szitksége lett volna
a kolesonadott pénzre, Csonka Béni azzal 4llt el6, hogy hiszen meg-
adtak azt 6k mar. Nyugta is van rola!

— Igen, csakhogy az a tetdért jart Béni batyam!

- Ejnye, Sindor! Micsoda keresztény vagy te? Hat nem em-
berségbdl csinaltad?

Sandor valahova, nagyon messzire nézett és csak annyit felelt el-
mendben:

— De, abbél. Emberségbél.

A feleségének azonban nem merte bevallani, hogy hogyan jart a
pénzzel.

Egyszer azutan szévaltas keriilt réla s Regina kifakadt.

— Tudom én jél, hogy hova lett az a pénz. Odaadogattad annak
a varosi loty6nak, akinél halsz. Azért nem jarsz mostanaban te haza
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csak a hét végén. Olyankor én is j6 vagyok. De majd ezutin én is
ugy teszek.

Azonkiviil Regina, aki mar a fuvaros mellett rakapott az italra,
ezentil mar nem is csak titokban ivott. Eleinte kikiildézgették a
kocsmabol, késébb mar be sem eresztették. De akkor meg iiveg-
szam hozatta haza a palinkat masokkal s titokban eladogatta érte
az Agynemiit, az asztali fehér ruhikat, alsénemieket. Valahany-
szor a férje hazatért a hét végén, ott talalta a rendetlen, elférgesedett
lakist, az asszonyt meg sajat piszkaban fetrengve, a pajtaban.

Akkoriban tortént, hogy egy vasdrnap délutan bedllitott hozzi-
juk testvérének a linya, az urival.

— Eljottiink volna Sdndor bacsi, hogy megbeszéljik ezt a telek
dolgot.

— Miféle telek dolgot, fiam?

— Hiszen tudja, hogy anyam, amikor még élt, azt mondta ne-
kiink, hogy a csalddi porta felét maga még annakidején odaigérte
volt. .. Jo, i6, tudom, hogy csak akkor, ha mar maguknak nem lesz
ra sziikségiik, hiszen maradalyra nem szamithatnak mar. Nekiink
azonban maris kellene, mert épiilni akarunk. Nem kivanjuk 4m in-
gyenbe!

— Err6l soha sz6 sem volt! Se anyatok, meg koztem, se a vég-
rendeletben. De ha csak ez hidnyzik mar a boldogsidgotokhoz, le-
gyen. Még pénzt se kérek érte. Csak annyit, hogy ha egyszer majd
eltehetetlenedek, legyen ram gondotok. ..

Sandor felesége akkor is alkoholgézben fekidt a konyhai heve-
t8n. De azért ezt a beszélgetést felfogta ésszel. Felkaszalodott, be-
ment a kamraba, fogta a moslékos vodrot és tartalmat raboritotta
a férjére.

A fiatalok dermedten nézték, hogy minden szé nélkiil toriilgeti
arcat a piszkos 1ébSl. Szantak is egy kicsit, de masnap mar ott vol-
tak, kimérték a telket, az odaesé gyiimolcsfakat kivagtak s hama-
rosan épitkezni kezdoek.

(Imént az 6 gyerekiiket mentette be Sdindor az eresz ald

s az 6 édes testvérének gyereke gyaldzta tolvajnak, amiért
segiteni akart még most is rajtuk.)
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De eljott a keresztit leggyotrelmesebb sticidja is. Egyik hétvé-
gén arra érkezett haza, hogy felesége haldlsipadt arccal, jajgatva
fetreng az 4gyon. Régton tudta, hogy most nem részeg, mert akkor
ruhastol fekiidne az 4gyon.

— Regina, lelkem. Hat beteg vagyol?

Az asszony szederjes szdja szélén toredék szavak faradt pilléi
remegtek.

— Ne totédj tobbé velem, Sandor. Megkaptam, amit érdemeltem.

Még abban az 6raban elindult az orvosért. Azutin jott a hathe-
tes korhaz, de orvosi segitség mar nem volt. A fGorvos azzal bo-
csatotta el a megroskadt embert, hogy t6r6djék bele. Eltarthat még
évekig is, de lehet, hogy csak hetekig. Itt mar csak a tiirelmes sze-
retet nyujt némi enyhilést.

Abbo¢l pedig elegendd volt Sandor szivében.

Télen nem dolgozott, s igy éjjel-nappal a feleségét apolta. Fozott,
mosott, takaritott, ellitta az allatokat, még megszakadozott munka-
ruhdjit is megjavitotta. S tavasszal, amikor a pajta mogott kivirag-
zott a fiatal cseresznyefa, feloltoztette Reginit, 6lébe vette a leso-
vanyodott asszonyt s kivitte a virdgz6 fa ala. Ott iiltek a kispadon,
korilottik zsongtak a méhek s akik lattak ket a szomszédos ker-
tekbs!, feléjik boktek a fejikkel. '

- Latjatok! Igy szeret egy igazi keresztény, egy szent ember!

Azutan, ahogy kihozta, gy vitte be a karjan, de mar holtan.

A rokonsig, ha egész idd alatt feléjiikk sem nézett, most mind ott
volt a temetésen.

— Még tin meg is siratja, a szerencsétlen! — mondogattak.

De Sandor nem latott és nem hallott. Lehajtott fejjel ballagott
a koporsé utdn s kdnnyeiben a néma fijdalom észrevétleniil rejts-
zott el az Gt poraban.

A falu lassacskidn mar el is feledte Reginat, de halottak estjére,
amikor kivirdgzik az Gszi temetd, Sandor fehér marvinykeresztet
allittatott a sirhoz. Senki sem volt, aki fejesévalatlanul haladt volna
€l az 1j sirkd elétt, melyen aranyozott betiikkel ezt lehetett olvasni.

— Itt nyugszik Istenben boldogult Job Sandorné, sziletett Sza-
bados Regina. Elt 52 évet. — Jézusom irgalmas Szive, légy mene-
dékiink!
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S aprocska betlikkel a sirké aljan:

- Allittatta halalig hiiséges hitvese,

Tiz éve mar ennek. Tiz t6 r6zsa lepi a Regina sirhalmat. Minden
évben szaporitotta Sandor az emlékezés barsonyos szirmi virdgjait,
s ha jott a tél, gyengéden betakargatta Gket hullott levéllel, mintha
csak didergl testet melengetne veliik.

Most minderre sajgé szivvel emlékezik vissza, itt a régi hiz ere-
sze alatt. Osszetort testén atvonaglik egy kiilonds fajdalom, amirdl
er21, hogy ero van ebben a fajdalomban Tavaly lezuhant az all-
beteljesedik.

A sotétség ranehezedik a foldre. A gomolygé felhdk mar a hazak
tetejét siroljak. Azutdn mintha megnyilna a fold, ordité vihar ta-
mad a falura. Kicsavarja a fikat, villanypoznakat doncoget, felemeli
a torony sisakjat és foldhoz vigja a temetSben. Kazlakat szor szét
a rakoddn és vastagon hordja a port. Az breg ember alig taldlja
meg az ajtét, hogy bemenekiiljén a vihar eldl.

Azutan leszakadnak a felh6k, patakokban omlik a viz az utca-
kon. S ha sziinik is a zApor mérge, az es6 nem all el hajnalig.

De akkorra mar a viharban meggy6tort falu Ujabb veszedelem
hirére vonaglik.

— Jén a viz! - orditjak az almukbdl felvert emberek. - Mindenki
a falu-gathoz!

Szalmaval, tragyaval, rézsével megrakott szekerek vagtatnak el
mellette, amikor végigmegy a falun. Rokkant vallan hiiséges Acs-
fejszéje. Ki tudja, mire lesz az jo? Kardt hegyezni, covekelni, acso-
latot épiteni az atereszek elétt?

(A szennyes dr midr a toltés magasit nyaldossa. Ha vala-
bol dtszakad, oda van a fél falu. A viy pedig még mindig
emelkedik. Hozza midr a feljebb fekvé falvakbdl elorzott
dllatok hulldit, egésy tetéket, butordarabokat, tévestdl ki-
tépett gyiimolcsfdkat és asytalokat is, melyeknél este még

vacsordltak.)

72



A kétségbeesett emberek nekifesziilve dolgoznak. A szekerek
hordjak a toltésnek valé agyagot, kévet, gerendakat, homokkal telt
zsdkokat. A falu egész 6lfa készlete itt van mar a folyoparton.

Egyszercsak valaki elkidltja magat.

- Emberek!... A holt arokra nem is gondoltunk?

-~ Az am! - mondogatjdk. — Azt kellene megnyitni! Az 6reg ma-
lom 6sszed6lt épiilete mellett van a holt arok zsilipje. A suberek
felett ugyan mar atomlik a viz, azt senki emberfia mar fel nem
hizza. De ha valaki kivdgni a homlok-gerendat, a zsilip beddlne
és tetemes mennyiségli viz futhatna le a régi folyémedren. A vas-
uton tili mezbrészt \igyis elonti az ar. De legalabb megmenekiilne
a falu. Kés6 mar! Hiszen felszedték a gyaloghid padlatat is, hogy
legaldbb azt el ne vigye a viz. Korill meg — a vasiti hidon at —
legalabb egy 6ra még futva is. Addigra mar zuhog a viz a déli t6l-
tés felett. Nem is beszélve arrol, hogy a vasit mellett is feltolult
a viz a nyitvahagyott atereszen. Csak uszva lehetne atkelni. Leg-
alabb a malom csénakjai megvolnanak. De azokat még az ¢jszaka
elsodorta a viz... Végezzikk csak a dolgunkat. Itt mar ugvis csak
az Isten keze tartja a gatat. Ha sokat okoskodunk, kiszalad al6lunk
a part...

Igy beszéltek az emberek, mig az éreg Acsmester hunyorgo sze-
mével a gyaloghid helyét kereste. Azutdn el is indult arrafelé, ahol
még a kis hid pillérei kilatszottak a vizb6l. Senki iigyet sem vetett
rd. Ment a t6ltésen s a felkelt nap megndvelte arnyékat a zavaros
vizen.

Amikor a gyaloghidhoz ért, litta, hogy az athidalé gerendakat
mar nem tudtik felszedni, csak a padlatot és a korlatfat. A geren-
dak viszont mar egy-két centivel a viz alatt voltak.

Tanakodott.

A gaton dolgozo emberek mar csak azt lattak, hogy megvillan
a fejsze Sandor feje felett és lesijt a vizre.

— Neézzétek! Amott, a Sandornak most veszi el Isten az eszét!
Menjetek és parancsoljatok vissza — kiabaltak az asszonyok. De
senki sem mozdult.

A fejsze pedig erésen belevagddott az athidalé gerendaba. San-
dor fogta a fejsze nyelét és Gvatosan csusztatta el6re ldbait. Azutan
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ismét felemelte a fejszét, froccsent a viz, tompan koppant a viz
alatti gerendaszil s az Oreg ember Gjbdl elébbre kiszott nehany
arasznyit.

Az emberek meg-megalltak a munkdban és borzongva nézték
az Orvényes folyoval incselkedd acs kiizdelmét.

— Odaat van! - kialtotta végiil is valaki.

Sandor pedig ugyanolyan tempdsan, ahogyan az imént még lefelé
ballagott, elindult felfelé, szembe a vizzel, a tilsé parton. Helyen-
ként mar utat tort maganak a viz a déli toltésen s azokon a helye-
ken az oreg acsmester fejszéje nyelére tamaszkodva gazolt at. Egye-
nesen az oreg malom zsilipjéhez tartott.

A falu vezetéi kozil nehdnyan otthagytdk a gatmentd munkat,
hogy atellenbil végignézzék a bator kiizdelmet. Biztak az Oregem-
ber igyességében, de féltették is. Persze, ha sikeriilne, mindjart kis-
sebb volna a veszedelem. De ha nem...? Egyaltalan: hogy tud
majd a homlokgerenddhoz férk6zni?

S amikor Kurunczi — az elnék — ltta, hogy Sindor a homlokzat
ivgerendajidba vagja a fejszéjét, hogy felkapaszkodjék és igy valo-
saggal maga alatt vigja el majd a homlokgerendat, kétségbeesetten
kiabalt at.

~ Sandor bacsi! Azonnal hagyja abba! Ne merjen felmenni! Meg-
tiltom! . ..

De akkor Sandor mar fenn lovagolt az ivgerendan és fejszéjét
hona ala szoritva haladt a kodztimasz felé. Ott felallt, terpeszbe ta-
masztotta magit. Mindig is itt volt 6 elemében: a csupasz gerenda-
szalon, mélységek felett. Sohasem szédiilt. Ellenkezéleg. A magas-
sagbdl szétvekintve mindig jjirendezddtek eldtte a dolgok. Minden
a maga helyére keriilt. Most is ugy érezte, hogy szertehagyott régi
erdi térnek vissza tagjaiba és szivébe.

Végig a foly6 mentén, ilmélkodé emberek nézték 1élegzetvisz-
szafojtva ezt a haliltmegvet6 batorsagot. Minden fejszecsapas vé-
gigrezdiilt arcukon.

Még hallottak a hatalmas reccsenést, amikor leszakadt az ivrdl
a subereket tarté gerenda. Nyomaban bégve zidult le a viz. De lat-
tak azt is, amint a homlokzati iv lassan eldre d6l és rajta Sandor,
feje folé emelt fejszéjével alameriil az arban.
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Sokan elforditottak a fejitket, masok karomkodtak s nehany jim-
bor lélek keresztet vetett, kalapot emelt.

Legtobben azonban a téltés szegélyére szurt jelzé palcikdkat fi-
gyelték, hogy apad-e mar a viz, miutin aldozatdt megkapta?

A viz ugyan nem apadt, de nem is emelkedett tovibb. A falu
feliélegzett, mert megszabadult.

Megszabadult az artdl és egy kellemetlen embertdl, aki megdvta
Gket még attdl a végsé botrankozastdl is, hogy — meghagyott kivan-
saga szerint — felesége mellett temessék el.

Eltemette a holt arok iszapja. Sirjat a hallgatag viz 6rzi s felette
rézsak helyett csillagok fényébél fon koszorit a nyari éjszaka.
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,,O, pincesidi, illatos kripta!
lgy leng e bis préshaz felett
a Feltimadds draga titka.”
(Babits Mihaly: Oszi pincézés)

A TELI vasarnap hizelgé beszédjér hallgattuk mar vagy egy 6raja
a leszedett ebédasztal felett, mely azért mégsem volt egészen ilires.

A kémény lagyan dudoraszott, a steldzsin egy ébresztfora cseve-
gett, odakinn meg a szél fel-felkapott egy marékra valé porka ha-
vat és nekivigta az ablak livegének s az dgy szolt, mintha valahol
citerat hangolnanak.

Azonkivil a butélia is megszolalt néha és bugyborékolva kellette
magat, amikor Kelemen bacsi vendéglatd baratsdggal megddntotte
a poharak felé.

Eppen csak mi hallgattunk. Hallgattunk és vartunk. Azt vartuk,
hogy Naca néni elszunditson a j6 mclegben, mi meg meglépjiink
a Hegy felé, tudvan, hogy az oreg pincehdzban még aranyosabb
beszéde van a vasdrnap délutannak.

A testes pincekulcs ott o6lalkodott mar oreg baratom dolmanya-
nak zsebében s amikor egyszer-egyszer hozzidkoccant a déznihoz, hal-
lani véltitk, hogy minket siirget: gyeriink mar!

Ezt tette az ajté el6tt a nagyértelmid kutya is. Farkdval olykor
megveregette az ajtot, mire Naca néném félalombél felrezzent s el-
kialtotta, hogy: szabad!

— No, ha szabad, akkor mehetiink is! — sigta Kelemen batyam
s nagy 6vatoskodassal feloltottiik bekecseinket, labujjhegyen lopa-
kodva ki az ajtén.

A nagymértékii ovatoskodas azonban hidbavalénak bizonyult,
mert azért csak végig kellett hallgatnunk az utrabocsaté intelmeket.
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- Vacsoramelengetés 4m nem lesz! Ha idejében meg nem jén-
nek, azt kapjak, amit talalnak ... Jaba van! Minél éregebb lesz ez
is, annal kevesebbet fog rajta a prédikicié. . .

Réangattam Kele bacsi bekecsét, hogy hagyja csak szé nélkiil. Men-
juink szaporan, mert a tobbit a felesége mar egymaga is el tudja
mondani. De 6 nem hagyta annyiban a dolgot, visszalépett a ki-
szibre.

— Ugyno! Most azutan megfogtalak, hogy nem jol hallgattal oda.
Mert éppenhogy a pap is azt kotdtte a lelkére minden keresztény
embernek ezen a vasdrnapon, hogy ujjongjon 6romében az egész
fold s jarja be a vigsig a messze tajakat, zengjen a dal az Ur ne-
vének ... Mi mast tehetnénk, mint sz6t fogadunk. Igaz-e fiam?

Azt nem lehet mondani, hogy nem fogadtunk volna szot, vagy
hogy éppen fukarkodtunk volna a magunk 6réomének masokkal valo
megosztisiaban. Mert amint kiértiink a hegyre s begyujtottuk venyi-
gével a kicsiny dobkalyhat, hamarosan nemcsak a pincehaz alacsony
mennyezetét nyaldosta a tiiliradé melegség, hamem sziviinket is va-
lami érzés feletti érzés. Hogy minden joban — legféként pedig az
ordmben és egymas kozotti szeretetben — részesiteni kell masokat is.

A hegyen azonban nagy csendesség iilt. Sehol egyetlen moccanis,
csak a mi kéményiink fiistje kavargott fel a két diofa fekete agai
koz6tt, mint kibontott fehér ziszlé a békesség nadfedeles barkajan.
S a fiistb8] sz6tt zaszlé nem is lengett hidba, mert csakhamar meg-
dobbant a f6ld a pincehdz gadoraban s bekdszont hozzank egy szi-
goru tekintet, kucsmas ember. A szigorisig nem sajatja volt, ha-
nem tisztbéli szerzemény, mivel 6 volt itt a csész, akinek az is ko-
telessége, hogy megvizitilja, vajon mitdl fiistol annyira a kémény.

— Csak benéztem - mondta szolgalati hangon —, mert sohasem
lehet azt tudni, vajon a gazda pusztitja-e a venyigét, vagy valami
bortoljavok tiizelnek. Tortént mar ilyen is, bir nem az én idémben.
Mert én jelen vagyok am ¢éjszaka éppen ugy, mint nappal. S 6rko-
dok, ahogy csak lehet!

— Ha csakugyan jelen vagy, fogjad a hébért, hozz bort s 6rkdd;
fennen, hogy a poharak iiresek ne maradjanak, a tiiz ki ne aludjék,
a vendégek pedig tigy érezzék magukat, hogy otthon se jobban.

— Vendégek? ... En akarhogy nézem, abbél itt csak egy van!
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— Egyelére. De lesz tobb is, mire a hold feljé.

Hogy pedig a pincehdz gazdija nemcsak gondolta a vendéglatase,
hanem komolyan cselekedte is, annak hamarosan lithatd, s6t érez-
hetd jelei tAmadtak.

El6szor is a vén kaszlibol 6blos serpeny6t vett el s azt a dohogo
dobkilyhara tette. Azutan eltlint egy kis id6re, mialatt hallani lche-
tett, hogy valaki jar-kél a padldson. Kisvartatva karjara fiizétt j6-
kora kolbasz szalakkal tért vissza s egy szakajtoban fiistolt szalon-
nat, scnkadarabot s nehany fej vereshagymat hozott.

A szigort c¢sész, aki borfejtés kozben lathatoan letette hivatali
zarkozottsagat, félrebillent kucsmaval s a lopdban biborlé folyékony
dert jatszi kedvével tért vissza a pince mélyérdl.

— Hipp, hopp farsang, itt 6lték az artanyt, nem adjak a majat,
csak a szalonndjat. Szabadsagot vettiink, hogy ide johessiink. Bokré-
tat kotottiink, hogy illén készontsiink . . .

A bokréta valdban ott villogott a kucsma mellett. A cs6sznek
ugyanis — aki a farsangi rigmus alatt végérvényesen Vincévé valto-
zott vissza — termetéhez képest karja is rovidre volt teremtve.
Emiatt a lopé csurgojat csak ugy tudta befogni mutatéujjaval, hogy
az iivegedény 6blos végét bokrétdnak csusztatta fel a file mogé. Ki-
csinyke poharakba csorditotta a hideg bort, melynek szine hasonla-
tos volt a véréhez. Valdsaggal ugy spriccelt az ki a biitykds ujjvég-
bél, mintha a Vince nevii megszelidiilt ember sajit vérét osztogatta
volna szét. Toltogetés kozben a dobkalyha felé sanditott, ahol mar
vidaman sercegett a serpenyGben a becsipkézett szalonna, a karikara
vagott hagyma. A kolbaszdarabkik és sonkaszeletek majd csak ez-
utan keriilnek még helyiikre, de az egésznek mar igy is megindité
illata volt.

— Maga mar a holnapi fristék dolgat is eligazitja, Kelemen ba-
tyam?

Kelemen bacsi elértette a tetézett mennyiségre valod célzist s ugy
szolalt meg a serpenyd gazdag géze felett, mintha szavaival valoga-
tott flszerszamokat keverne a pirulé hagyma kozé.

— Ugy lehet, hogy nem egy botban viasallottuk a szemmértéket.
... Kiilénben sem cseleksziink ugy, mint az egyszer volt kirdly!

Megmozdult a zsebemben a papir s ceruza.
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— Hat az hogyan cselekedett? - kérdeztem.

— Az ugy, hogy elkiildte az inasat a javasasszonyhoz, mivel kosz-
vényes volt az 6reg kiraly. Elébb tudni akarta, hogy mennyit ér a
javas tudomanya? Rabizhatja-e¢ a koszvényét, vagy sem. El is ment
az inas és feltette az elsé vizsga-kérdést: mit cselekszik most a ki-
raly? ... A javasasszony belenézett az tvegtdlba, morgott valamit
s azt mondta, hogy a kirdly most éppen bezarkozott szobdjaba és
egymagaban eszik ... Hat, igaza is volt ... Csakhogy mink nem va-
gyunk kirdlyok, hanem, tartjuk magunkat az igazmondashoz, hogy
aki maganak {6z, az tiltott dolgot cselekszik ... Lam, a kirdlyok is
azért multak el, mert 6rokké csak maguknak f6zbgettek a sok sze-
gény ember tiizénél.

Gondoltam, annyi baj legyen, azért csak megesszik a kolbaszt,
legfeljebb Naca néni hidba melengeti otthon a vacsorit. A Vince
nevii ember is kezdett beletorédni, hogy ezen az estén nemcsak a
mutatéujjanak lesz dolga, hanem kevéske, megmaradt foginak is.

Arra azonban 6 sem gondolt, hogy még a félrebillent kucsmat is
szolgalatba allitjak. Csodalkozott is erdsen, hogy miféle szandék ve-
zetheti Kelemen bacsit, amikor leemeli Vince kucsmaéjat és elindul
vele kifelé. .

A pincehdz paranyi ablakan at figyeltik a titokzatos vendégva-
razslast. Mert hamarosan kivildgosodott, hogy az volt. Kelemen ba-
csi a kopott fejkitoldét felhajitotta a diéfa agai kozé. A kucsma
tudta a dolgat. Fennakadt és fészekként megiilt az agon. De tudta
a dolgat a nagyértelmi kutya is, aki eddig békességesen hasalt a haz
végében, egy nadkévén, most azonban olyan éktelen ugatasba kez-
dett, hogy a kornyékbeli fikrol riadtan roppentek fel a szinyokald
varjak és fekete csapatokba ver6dve szalltak tova, csendesebb me-
z6k felé.

De alig tiintek el a varjak, latni lehetett, hogy az eddig mozdu-
latlan hegyt vildgban a kis pincehazak elé dlmélkodé emberek all-
tak ki é vigyazkodva néztek a kutyaugatas irdnydba. Ugat a Ke-
lemen kutyaja, Kelemen tehat jelen van a hegyen! — gondoltik. Fiis-
t6l a kémény, Kelemennél tehat meleg van. De még ezt is csak gon-
doltak. Amikor azonban Kelemen bacsi karikara fogott két ujja ko-
ziil kiszabadult az éles fiittyszd, a vigydzkodo emberek megsziintek
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gondolkodni. Vartak még cgy keveset s nem is hidba, mert megjétt
a vart jeladas is. Furfangos, apro fiittyszavak szaladgiltak a nad-
tetds pincehdzak kozdtt, mint valami hatirtalan 6rém sikolyai.

Vince venyigét tomott a dobkalyhdba és felderiilt arccal fordult
felém.

— Kitalalhatna-c, hogy ez most mit jelent?

— Gondolom, hogy siessenek, mert odaég a kolbasz.

— Inkabb, hogy hozzanak magukkal poharat, ha inni akarnak.

Hoztak is, de én mar azt nem szamoltam, hogy hany volt az em-
ber s a hozzajuk tartozdé pohar? Csak iiltem kozottik, hallgatva vi-
diam és a sziv meleg forrasabél felbuzgd beszédiiket.

A hegyen halkan muzsikalt a tél.

A magassagban pengé hirokat feszitettek ki a farsang angyalai
s e hurokon végigsikolandott az elsd csillagok fénye, jelentve, hogy
ott fenn is egyctértenek a lent valé vilag sévargasaval az Isten ren-
delte 6r6m és vigadozas utan,

Valaki meggyujtotta a kis petrdleum lampat s ismét mas az elsd
nota dudordszoé hangjat eresztette szét a kimelegedett szobaban. Erre
mar felébredt a lustilkodd holdvilag is és szeliden koriiltapogatta
a nadfedeles hegyi hazikot. Szeretett volna bekacsintani a paranyi
ablakon, de akkorara Vince mar behajtotta az ablaktablakat, hogy
elhatarolja a kiilsé fényességet a belsé vilagossagtdl, mely birtokba
vette a poharak folé hajlo emberek arcat.

Id6kozben a dobkalyhdn muzsikald serpenyd mar kibirhatatlanul
csiklandds illatokat kezdett eregetni s egynémely célzasok torténtek
arrafelé, hogy kés-villa mélkiil is jol lehet siiltkolbaszt falatazni.

Kelemen bécsi azonban gondba meriilten toporgott a kalyha ko-
rill és halkan szidott is valakit, de elsé személyben.

— Azt a felejesik eszemet!... No, de ilyet. Ekkora szégyent!

— Hianyzik valami papa? - kérdezte Vince.

- Az eszem mell8l még egy porcio kenyérke. Kell-e egyéb?

— Annyi baj legyen! Megessziik anélkiil. Kenyeret ehetiink ott-
hon is!

- Hova gondoltok?

- A hegyen pedig mastél kolcson sem kérhet, hanemcsak az er-
déstbl.
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— Az am! Az erdds. Latjatok, hogy csak igaza volt a kaposi em-
bernek: ész nélkill még gondolkozni sem lehet!... Szaladj csak
Vince, mondjad neki, hogy igen er6sen tiszteltetem, adjon kélcson
egy félkenyeret, egészet adok érte holnapra.

- Az lehet, hogy maga egész szekérderék kenyeret ad neki, de
¢én egy karéjkat se kérek téle. Inkabb éhenhalok.

—~ Jujjha! Hat iszen az is csak ember. Esett ember, szerencsét-
len, akit minden 4g megcsap, de mégiscsak ember, Isten teremtmé-
nye. Nem a mi dolgunk, hogy itélkezziink felette. Hiszen azért nem
talal vissza az életbe, kézénk, mert mindenki csak elhdzédik téle,
mint egy eldtkozottdl... Amit vétett, megbiinh6dott érte. Készen
van.

— S amiért minduntalan biinteti az Isten? Arra nem gondol?

Kelemen bicsi lestjté pillantist vetett Vince felé.

— CsOsznek is gyenge vagy, nem még biranak!

Azzal fejébe vagta a kucsmat, dsszegombolta bélelt dolmanyat és
kilépett az aldzatossigra tanitd ajton.

Vince — hivatalbéli 6nérzetében sértédotten — szintén indulni ké-
sziilt, de a rotyogva incselkedd serpenyd megallitotta.

- Ez a Kelemen megteszi, hogy idehivja az erdést, halljatok!

- Nem j6n az ide! - felelte az imént még nétakat kostolgatd em-
ber s mikézben cigarettat sodort, sirin felém pislogott, hogy ugyan
miért nem kérdem mar, miféle ember az az erdés és miért nem
jon ide?

En pedig nem kérdeztem, hanem mintha csak meré szorakozas-
bol tenném, faragni kezdtem a ceruzat.

Ott ult ko6zottiink a haromnevii ember is, Kész Ferenc, akinek
igazi neve Gyenes lett volna, de szavajarasa utan Kész lett beléle.
Akarmir§l beszélt — ha csak annyit mondott is, hogy no, ezt immar
elvégeztiik volna, vagy, hogy nem lesz abbél semmi — rogton utana
tette, hogy ,,kész”.

Volt azonban jabban egy harmadik neve is: a ,,kdpolnatlan™.

Ismertem én 6t mar azelottrél is s igy el is tudom mondani en-
nek a harmadik névnek a torténetét. Roviden persze, mert rovid
a torténet maga is. Valdsigos ,kész-torténet”.

Amikor megijitanak egy paraszthizat, egy darabig még nézege-
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tik a régib6l ottmaradt szentképeket a falon. Azutan egyszercsak
meghozzak a varosbdl az 1) képeket és kicserélik velik a régieket.
Uj falhoz, 4j kép dukal. Azért a régicket is tiszteletben tartjak. Ke-
resnek nekik valami alkalmatos helyet.

Gyenes Ferencék 0j hizabol igy keriiltek el a szentképek a sz616-
hegyi pincehazba, ahol éveken keresztiil 6rkddtek a kis haz bizton-
sagan és tisztességén. Mondogattak is az emberek, ha olykor-olykor
Osszever6dtek a hegyen: olyan a te pincéd, te Fero, mintha kapolna
volna. Az is! Csakhogy bor-kapolna.

Egyszer azutan — fagyosszentek napjaiban — elvitte a fagy az évi
termést. A gondba esett sz8lG6sgazda hirtelen haragjaban leszedte
a pincehaz falardl a nagy id6t megért szentképeket. No, ha ti is csak
annyira tudtok szot érteni a fagyos tarsaitokkal, akkor j6 helyetek
lesz nektek a padlason is, kész! — S felvitte 6ket a zstupfedél ala.
Attol kezdve, ha kérdezték téle baratai, no, Fero, hat mikor me-
hetnénk mar a kapolnaba? — csak annyit morgott fogai kozott: meg-
szint kapolnanak lenni, s kész!

Ez a Kapolnitlan Ferenc figyelte egyediil, hogy faragom a ceru-
zat s mire kész lettem, meg is szolalt.

- Mir megnyilvanulhatsz, Andrds, mert a ceruzanak irhatnékja
van s kész.

Nemcsak a ceruza volt kész, hanem a vastagra sikeriilt cigaretta
is fustole mar az Andras nevli ember szijaban s a fistkarikak mo-
gil himes szavakkal bodorodott elé az erdds torténete.

Piros cserépfedelével, sziintelen fiistolgé kéményével ott allott a
kis erdészhaz a hegy oldaldban. Tizennégy fenydszal évta az orditd
téli szelektSl. Abban lakott Marton, a fiatal erdész, vagy ahogy itt
mondjak: erdés — az anyjaval, Biityokkel, a fiirge vadaszé kutya-
val, Fickéval a vadbél szeliditett, hazhoz szokott ézikével, malac-
cal, tehénnel s az erdSt zigatd széllel, meg a csenddel.

Aztan tobben lettek, elébb Orzsikével — Marton asszonyaval -
késbb sziviikkbél nétt halovany viraggal, kicsiny Martonkaval. Téli
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héhullaskor, fagyos gorongyokbol kellett hideg agyat vetni a gyer-
meknek, benn a faluszéli, csendes temetSben.

Odaallt kézéjitk a picinyke halom, fiatal sziviikkben banat rakott
fészket. Korulottik tavasz, friss lomb, napfény, virdg. Madarak éne-
két zengedezd erdé: 6k meg Oszben jartak, kerllgetve egymist és
az ures bolcs6 megnyilt szakadékat boldogsaguk foldjén.

Beszédjilk elapadt, mint a buvé patak vize, mikor sziklak rejte-
kében a fold ala szalad.

Marton csak az erddt jarta naphossziglan, Orzsike pedig a tor-
nac oszlopanak délve nézte estelenként a faluba vivé mezei utakat
és fenn, a messzi mennybolt homlokdn villogé hideg csillagokat.

Mikor az irtason csemetét iiltetd lanyok raja zsongott, Orzsike el-
bijt a nagy szoba csendjébe: minden kapavagas az 6 szivét érte.
Marton pedig nézte a sok fiirge kezet, szaporodd erd6t s amikor
hazatért, megszikkadt lelkében dajkalgatni kezdte a vigasztalodas
fakadé csirait.

Kalaszok aranya sargallott a mezdn, aratok éncke bujkalt az er-
dén tul, amikor egy napon Marton fiityérészve jott az orom fel6l
s Orzsikét kereste.

Anyja allt elébe, kisirt szeme sarkan kénnyeinek gyongye mondta,
hogy elment, tan vissza sem jon tobbé.

- Uzenetet hagyott?

— Annyit, hogy minek itt neki mar az élet!... A kezed sem
nyudjtod feléje azéta ... Eridj fiam érte, hiviad hivo széval, hozzad
haza csokkal!

— En egy tapodtat se! Ha belehalok se!

Eljott a december, szakalldit megrazta. Puha hé hullott a kopasz
4gu fakra. Hajnalonként, mikor harang szava kondul roraté misére,
sorban a sok kis haz ajtaja nyikordul s elindulnak csendben, nagyo-
kat sohajtva, lampaval a kézben, kenddsen, kucsmasan, ott lenn a
faluban. Csoszogva a vének, kopogva az ifjak, fel a templomdombra.

Orzsike is ott megy, vigaszat keresve.

Megcsendiil a csengd, a vén orgona meg rafelel dudolva, szall az
esdd ének, lobognak a gyertyik, ravetik fényiiket Rézi nend oreg
konyvének lapjara. Lassan kibet@zi, elsuttogja halkan a sok eszten-
dén at megkedvelt igéket:
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— Az farkas az bardnnyal lakik és az pardutz az godolyével egylie
fckszik, a borju és oroszlan, meg a juh egyiitt laknak és egy kisded
gyermetske hajtja azokat. ..

Orzsike is nézi a kovér betiiket, értelmét keresve az dreg szavak-
nak. Lelke koszalva jar az erdSbeli hazig, Marton ablakaig, onnan
meg vissza a kicsinyke sirig, elromlott, megfosztott, arva életéig.

Hallja az éneket:

— Malaszttal teljes, Istennek kedves viragszal, Jézus szent anyja!
Kik hozzad mennek, mindent megnyernek, valamint szivék ki-
vanja...

Még hiizzak az Urangyalat, de 6 mar iramodik a temetd felé, hogy
ott hagyja mai konnyeit is a hoban.

S akkor gyengéden, remegbn érinti valami a konyoke sarkat.

- Fickd!... Draga Fickém! - éleli 4t a szelidiilt 6zike parazo
fejét.

Az okos illat pedig megindul, egyre fiirgébb jarassal végig a te-
metdn a hatar felé. Hazafelé.

Orzsike mar nem tinddik, nem gondolkozik, nem kérdez, vissza
sem néz, csak siet, mert érzi, hogy hivjik.

Es ment is, ha hivtak, de csak dgy alkonyattajt indult, hogy sété-
tedésre érjen az erdészhazhoz. Ugy gondolta, hogy akként 1ép majd
be az elhagyott hajlékba, mintha csak az imént ment volna ki gyuj-
tésnak vald rézsét késziteni a tlzhely al4.

Ha meg nem fogadjak vissza, akkor is jobb lesz neki az esti sotét-
ben visszakoncsorognia, hogy szégyenét senki se lassa.

Alig varta, hogy a téli nap alkonyi sziitkesége olébe vegye a me-
z0ket, elindult a szekéruton, fel, az erdé felé. Még messzire jart az
erdészlakt6], amikor mar megstriis6dott koriilotte a leszallé homaly.
De azon keresztiil is felismerte a nyiladékon kozeledé puskas em-
bert, Martont. Feldobogott a szive.

Nem, nem igy és nem itt akar vele talalkozni. Nem szembenézni,
hanem csendesen melléje telepedni, atfogni vallat, oly szeliden, mint
sokszor azel6tt. S ha majd nem hiuzza el, szétalan boldogsdagban ott-
maradni mellette, 6rdkre.

Behuzédott a siriibe. Hadd menjen csak utjara, majd visszatér
vacsoraidére. Addig jo lesz ott kinn, a szénapajtaban is.
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Az erdds puha lépésekkel kézeledett. Meg-megallt, vigyazkodott,
ha Bityok szaglaszni kezdte kérilotte a levegdt.

Mar egészen kozel jart. A téli, kopar erdS semmit sem takar, még
a szaporodé sotétben sem. De taldn ez a bokor, mely megérizte barna
lombjait. S Orzsike 6sszekuporodva bijt a bokor ala.

Még hallotta, ahogy elsiivit mellette Biityok és nyiiszitve tér visz-
szz gazdajahoz. Majd wjra vissza és kérozve futkos a bokor kériil.
Hallotta azt is, hogy Marton lépéseinek minden kis nesze elhalt mar
a h6ban. Kézben térdei mar zsibbadoztak s amikor 6vatosan le-
eteszkedett a hora, a bokor lombja megzérdilt a feje felett.

De a puska durranasit mar nem hallotta.

Innentdl kezdve mar megrovidiil a tocténet. Csak az id6 tagaso-
dik meg, a borténben toltott évek, azuran a hdboru, a frontok pokla,
ahova 6nként jelentkczett s lihegve kereste a halalt a lovészarkok-
baa és aknamezékon.

De Mirton megmaradt. Kozben elveszitette anyjat s elkergetett
m~gza mclll mindenkit. Kilizte magat az erd$ szép paradicsom kert-
jeébol is és hazajott vezekelni. Kivanva kivanta, hogy az emberek €l-
forduljanak téle. Ercztessék vele a hitvesgyilkos megvetését. Velt
is benne része, bar senki sem gondolt -arra, hogy tette szindékos
velt annakidején. De szerencsétlen, halélig gyogyulhatatlan sebet
szcerzett embernek tartottak. Elkeriilték. Szinte babonas félelemmel
hizodtak le még a jardarol is, akik haza el6tt elmentek. Legszive-
scbben a temetében iildogélt, Orzsike sirjanal s a kis gyerckéncl. Jo-
izicket kortyolgatott ennek a szamkivetettségnek keserii italabél.
Mikor azutan latta, hogy mar szanni kezdik az emberek, otthagyta
falubéli hazat, felkoliozott a hegyre, remetének.

Azbta it él.

ime, a sz6l6hegy remetéje most lépett be az ajton. Megszirkiilt
haja, dus szakalla, riadt két szeme s ahogy remegé kézzel a félke-
nyeret kibontja az asztalkenddb6l és leteszi elénk - olyan, mintha
nem is egy él6 emberé volna.
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All az ajténal, félrehiizoédva, szinte testetleniil, mint egy latomas,
mely maris eltinében van, alighogy megjelent.

Asztalra keriil az izletes étek. Kelemen bacsi szétalan szegi meg
a kenyeret. El6bb keresztet rajzol ra a kés fokaval, azutan az elsé
karéjt az erdSsnek nytjtja. Majd sorjiba, mindegyikiinknek.

Mir kikattannak a zsebbéli kések, szrjak is fel ra a falatot, de
evéshez senki sem fog. Megallnak a néma pillantasok, megfagynak
a tekintetek az asztalra tett kenyér koril. Es megall odakinn az id6
is. A hold nem mozdul, a szél megdermed, a kutya abbahagyja a
ayiiszitést, ami azota tart, ahogy az erd6s belépett a pmoehazba

Es szinte megall a szomord ember szive is.

- Nem kell a kenyerem. Ime, nem veszik szijukhoz! ... Kiképott
engem a vilag és ki tudja, béfogad-e egyszer majd 2 fold is?

Ugy hiszem, erre gondol most.

De akkor Kelemen bicsi t6lt a poharba. Egyik kezében a szelet
kenyér, masikban a bor. Es mondja az imat, mint egy végeszakadat-
lan emberi szertartis papja.

— Edes Jézus, kérve kériink: j6jj el kozénk s légy vendégiink!
Aldd meg borunk s kenyeriinket, mindennapi ételiinket, bocsasd
meg mi blineinket, ammen.

Harap a kenyérbél, kortyol a borbdl, azutan felsnir a késére egy
jokora sonkaszeletet és enni kezd. De csak agy, allva.

Az erdés még mindig falfehéren figyel, mert Kelemen bacsin ki-
vil még csak jomagam égettem meg a szamat a forré étellel. A tob-
biek varnak. Fekete szikrakat hany a csend.

— Na, miért nem esztek? — dérren meg a pincegazda hangja.

A mozdulatlansig félreérthetetlen az erd6s szamara. Lassan -
mint egy dramatikus ilomban - elérejon az asztalhoz, hogy letegyc
kezébél a kenyeret. De akkor, a kislocan iilé emberek is megmozdul-
nak, beljebb hizédnak a fal felé. Kész Ferenc il szélen s a loca
megtakaritott helyére csapja a kezét.

— GCsiices le kozénk, Marton!

A hallgatag szomorusigot el6bb mellbevagja ez a szives szd, do
megindul, hogy elfoglalja a helyét az étkezd emberek kozott.

Nézi a t6bbieket, hogy milyen joizlien falataznak. Azok pedig
dicsérni kezdik a kenyeret.
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- En még nem is ettem ilyen jéizii kenyeret. Friss is, puha is,
mint amit nem is kemencében stitottek.

- Boldog az az ember, aki masnak kenyeret 4d a magaébol!

— Megfizet néki az Isten, szazszorosan.

Nem tudom, honnan veszik ezeket az iinnepélyes szavakat, me-
lyeknek zamata elvegyiil az étel jO izével.

Marton pedig, az erdés, Félénken, mint egy szelidild, de még gya-
auval figyel6 vad — belenyul a télba.

Koriiléttiink egyre beszédesebb lesz a pincehaz, kifényesedik a
petroleumlampa tangja, kimelegszenek a falak, pedig mar nem is lo-
bog a tiz.

A Vince nevi ember pedig mar ajbol visszatalalt tisztjéhez — az
igazihoz — bort toltéget a poharakba. Martonnal azonban megill a
toltogetéssel.

- Ejnye, hiszen neked poharad sincsen, Marton... No, sebaj!
Itt van az enyém, ha iszol beléle!

Marton felfogja a poharat és odatartija a csurgd ala. Kozben
Vince tekintetét keresi, mert szdlni nem tud, de szeme mar beszé-
des.

- Ott van a kaszliban a kis mazas bogre, — mondja Kelemen
bicsi — vedd el csak, Vince. Jol jarsz vele, mert 6blosebb valamics-
két, mint emezek a poharak. Ha tudnal morvaul, még azt is elolvas-
hatnad, ami ra van irva.

Elékeriil a kicsiny, mazas bogre s Vince — bar nem tud morvaul
- betiizni kezdi az irast.

- Szbval, olmiici emlék, azt jelenti az iras. De micsoda emlék!
Hej, Istenem, uram, de régen volt... Nem is volt olyan régen, ha
meggondolom. Mintha csak tegnap lett volna. Ott szolgaltam, még
a kozosben. Mindig eszembe jut, ha ezt a bégrét litom, az a kara-
csony. Mar kiosztottak a szabadsagos komandét. Mindenki megkapta,
csak én nem. Szornyen el voltam szomorodva. Egy este kérdem az
ezredesem feleségétdl — mert a tiszti legénynek inkabb a tisztné volt
a gézdéja —, hogy mi lesz mar énvelem? Azt mondja, hogy csak var-
jak tiirelemmel, majd ha a tébbiek visszajonnek a szabadsagrél, én
is elmehetek. No, megvolt mar énnekem a szép karicsony! Olyan
sc azelétt, se azota. Mérges voltam. Rugtam, haraptam, tortem, vag-
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dostam. Sziik volt a vildg, meg a kaszarnya udvar. Mar elmiléban
voltak az innepek, amikor friss szalmat kellett hoznom az ezredes
lova ala. Hajtok befelé a szalmaval az udvarra, az ezredes kisku-
tyaja meg fut elém, mint akinek csontot hajitanak. Szaladgal a 1o
laba koriil, faldos, vihancol 6romében, hogy lathat. En meg csak
fogom az ostort, azutan jot odasuhintok neki, hogy csak ugy fet-
reng és vonyit, de éktelenil. Meglatta ezt az ezredes az ablakbdl.
Behivatott. — Miért bantottad te azt az artatlan joszagot? Te ma-
gyar! — De ugy megnyomta az ,,t” betiit, hogy az ablak is megrez-
zent tGle. Mondom neki, hogy ... hat bantottam. Mit tagadjam? -
De miért? ... Nem tudtam mast mondani hirtelen, csak annyit,
hogy: hadd legyen annak is gondja! — Masnap mar elengedett, haza.

Kacagunk, poharat iiritiink s poharkoccintas kézben megszdlal az
erdds. Minden hangja friss, mintha most sziiletett volna.

— Nagyon érdekes torténet ez, Kelemen batyam!. ..

Poharba mélyedd tekintetén ott vibral mar egy gyamoltalan mo-
soly.

— Tudok én vidamabbat is! — kapja el a borongd szét Andras,
akiben egész este csak a notdk vize dagadozik. — De ha énckben
is elfogadjak, igy mondom el.

— Mondjad.

- Sziszeg a nad, fuj a szél...

Histérias notat pedig mem jo leirni, mert akkor a szbévege meg-
marad, a nétija meg elfut. Legjobb azt megtanulni.

Tanulgattuk is a Nad Jancsi notijat, bele az éjszakaba.

S amikor a hallgaté préshazak koézétt, a zengd magassag alatt ha-
zafelé indultunk, ott ballagott kozottiink Marton is, az erdds.

Emelvebb fejjel jart mar, hiszen hazafelé tartott.

A maganyossag hazabdl az emberek koézé.
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1 ¢ ldtod sziviink titkait
s cronknek gyarldsagait ...’

(Nagy Szent Gergely)

EGY asszony megy a gyaloguton.

Tele van a nyari hatar szénapetrencék illataval, szélben hajladozo
buzatablik pipacsfoltjainak integetésével és halk kakukkszoval, mely
ugy ereszkedik ala a kékénybokros, siheder fakkal bendtt hegyoldal-
rél, mint tovatiint nyarak visszazengd emléke.

Nyaraké, amikor még konnyl szivvel és fiirge 1abbal lehetett fel-
hagni a gerincre s nem kellett minduntalan hatra tekintgetni a ta-
vclodd falura, a kicsi hazra, mely valaha két szerelmes sziv puha
fészke volt. Ma meg jégverem, mely koril a nyari viragok is csak
ugy kokadoznak, mintha gyokeriik a banat keserl vizében dznék.

Az asszony laba nyoman piciny por-pamatok réppennek fel a bu-
zaf6ldek és kaszalok kozott kanyargd gyalogatrol. Akéarcsak ajkardl
annak a parinyi dalnak hangjai, mely valahonnan, a tovaszillt lany-
korbol meriilt fel varatlanul. Akkor oly értelmetlennek tiint fel min-
den sora. Most pedig a csiiggedt sziv s6hajai mind elférnck ezek-
ben az igénytelen szavakban.

Hova fut, bova fut

az a keskeny gyalogit?
Hova jut, bova jut,
aki azon elindult? . . .

A gyalogit a bokros hegyoldalon kanyarog tovabb a gerinc felé,
ahol most vadrozsak konnyii szirmait sodorja a szél.
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Fenn a tet6n — ahol a gyalogit kettévalik — két vadkortefa kozott
all a maganyos kereszt,

A keresztnek faja akacbél s rajta a szent Testet nem k6bél farag-
tak, nem eziistb§l ontotték. Krisztus alakjat az egyszerd, falusi mes-
ter olldja vagta ki badoglemezb6l. Megkopott mar a zomanc is rajta.
Sebet meg szdzival ragott rajta a rozsda.

Vilagszép démok, hires templomok arnyas mélyén lathatsz ennél
sokkalta szebbet. De az igazit itt taldlod: az elhagyatott mezei ke-
resztet.

Lehet, hogy hajdan magasabb is volt. Messzire nézé és messzirc
1at6. Amde a fajat fold porlasztotta. Ki is délt talan s akkor a jam-
bor paraszti szerszam 1j helybe 4sta.

Alacsony igy lett az id6k multan: az emberekhez lejjebb hajolvan.

Palank is volt tan kériilotte. De keritéssel minek is volna O a
mezoktol elvalasztvar Viragok helyén csak selyemperje, mely a vérzd
labakat cirégatja.

Nem szélnak rola csodas legenddk. Csupan, hogy azon az egy
vasarnap, mikor a bojti templomokban a kereszteket letakarjak -
6t meg igy hagyjak — serege tamad a sok madarnak: s lepelként
szent vallara szallnak.

A nyari mezG6kon messzire latszik. Szivéig érnek a faradt séhajok.
A tikkadt mez6kon dolgozéknak ilyenkor iizen: gyertek csak hozzam,
kik faradeak vagytok. Ha fel nem értek, majd alabbszallok!

Hajnalban erre vonultak el a sarlésboldogasszonyi bucsisok. Itt
hagytak mezei csokraikat és imajuk reménységét, ezen a megszen-
telt helyen, ahol most 6 is megpihen. Féluton mostani otthona és a
régi otthon, — a szomszéd faluban lakd sziileinek hajléka — kozorr.

Végigtekint a kedves tdjon, az aratiskozi vasarnap forrd csend-
jében s egyszerre felemelkedni latszanak a berek fai, a falu hazai, a
templomtorony, a temetd fehér kovei, a buzakeresztek, villanypoz-
nak és a tavoli orszagit jegenyesora. Elmozdulnak helyikrdl a tarlo-
foldek sarga foltjai, kavarognak elétte a vadrozsaszirmok.

S mikor a szédiiletnek vége szakad, még akkor is borultnak, sotct-
b6l derengének latja a vidéket, mint azon a napon, amikor ¢gé fal-
vak fistjével, puskaropogissal, agyudorejjel, a habord kozelité ar-
nyaival telt meg a vélgy.
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Akkor is itt pthent meg — azon az estébe hajlé novemberi alko-
nyon — amikor a szive alatt hordott €¢ls6 gyermek [éltésével futott
haza, szileihez. Reszkets szivvel pihent meg itt — menekiltében —
mert félt ottmaradni 14j otthonaban, férjének sziileivel, akiktdl segit-
séget nem varhatott kozeledd szilésének idejére. Oregek voltak mar
és csak egymishoz bijva riadoztak, ha becsapodott valahol egy
granat.

De félt hazamenni is, szilleihez, akik még mindig nem bocsatot-
tak meg neki, hogy nem egészen az 6 akaratuk szerint ment férjhez,
ahhoz, akit szeretett. Végiil is beleegyeztek, mert el akartak kerilni
a szégyent, ami sok sziil6t fenyegetett akkoriban, hiszen a foldeket
hazasité sziilék ellen a fiatalok, mind egyforma lidzadasban keltek
fel: az idénap el6tt érkezb gyermek fegyverével.

Sziilei — ezek a rideg parasztok — még évek mualtdn is remény-
kedtek, hogy majd elszall a szetelem, csillapul a langja, gondok, per-
lekedések és nélkiilozések pernyéje marad csak beléle s valami tor-
ténik, ami utin mar nem kell szégycnkeznidk, hogy szegény ember-
hez szegédott a modos lany.

Nem jarogatott haza siirlin akkoriban, mert tudta, hogy ha a ka-
put nem is zarjak be elGtte, apjanak szivén még sokaig kell kopog-
tatnia, amig az ujbol megnyilik elGtve. Férjét azonban most ki tudja
hova sodorta a haboru forgbszele? Apodsiaék valdsaggal kergették
azokban a napokban a tekintetiikkel, arra gondolva, hogy csak a
bajuk szaporodik meg az Atvonuld front alatt a terhes asszonnyal.

Elindult hat draga terhével és idaig jutott, a hegyteté keresztjéig.
Itt sebesiilt meg egy becsapodé aknaszilanktél. Egyiitt sebesiilt meg
a kereszttel. Csak késé estére tudott hazavanszorogni szillei hazahoz,
ahol hajnalra megszilte halott gyermekét.

Sziilei végérvényesen otthon akartak tartani.

— Minek mennél vissza! Mar semmi sem kot oda. Az urad is ot:
marad a fronton. Csak a nyomorisig és gond varna rad a két te-
hetetlen 6reg mellett ... Megadoztal az engedetlenségedért, mos:
mar térj meg hozzank! Majd minden jra rendbejon.

S mégis — amikor meggyogyult — az els6 nap mar felszedel6zks-
dott és elindult visszafelé a gyalogiiton.

Férje csak évek mulva keriilt haza a fogsagbodl. Ki tudna elmon-
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dani, mi volt az 6 élete az alatt az id6 alatt. Hogvan vagta a nadat
a berekben, hogy befedje megrongilt tetejii hiazukat. Mennyit jart
napszamba, hogy gy(jtsén valami kamrara valét az oregeknek. S
hanyszor indult el 1jbdl és 1jbdl ezen a gyalogiton, hogy apjaéktol
scgitséget kérjen. De csak idaig, a keresztig jutott el. Innen mindig
visszafordult, megkonnyebbiilt szivvel.

Es varta a férjét. Minden hajnalon és minden alkonyon, hogy
egyszer csak beallit. Kozben sokat betegeskedett, nélkiilozott, lesc-
vanyodott, megcsunyult, elvesztette fiatalsaganak szépségét.

Azutin megjott a férje. Alig ismertek egymasra. A férfi percekig
rajta tartotta tckintetét megsorvadt asszonyan. Az asszony is meg-
riadt férjének keserd visszahuzodasatol s késébb is csak erds6ds el-
hidegiiléséesl. Annyi év cpekedd varakozdsa utdn mar nem talaltak
egymasban 6rémet.

Eddig ismeretlen sebek kinjait érezte azonkiviil, amit a haboru
itoet rajta. Ezért mar gyakrabban ellatogatott a szomszéd faluba,
sziillei hazahoz, ahol lassacskan beletorédtek a valtozhatatlanba s
bar lattdk lanyuk vergddését, soha nem faggattak és 6 sem panasz-
kcdott soha, egy széval sem.

Ma is igy indult utnak litinia utén.

Mar reggel konyorgote férjének, hogy menjenek 6k is a bucsiba,
a Tavi Mairidhoz.

— Nem birom a sokadalmat! - felelt a férfi és clhuzédott.

Dé¢lutan meg:

— Ha mar a bicsaba nem mentiink, kisérj el engem apamékhoz!

Nem is banta volna, ha egészen hazaig el nem kiséri, csak leg-
alabb egyszer, ide a kereszthez jénne el vele. Itt szerette volna el-
mondani mindazt, amit annyiszor megfogalmazott mar magaban az
almatlan éjszakakon. Csékonydsen hitt abban, hogy ezen a helyen
el tudna neki mondani mindent és fel tudna tarni az 6 megarvult
életének panaszat.

~ Tudod te jol az utat magad is! — ennyi volt rd a felelct.

Elindult hat egyediil. Azt hitte végigsirja az utat, s ime, még éne-
kelt is. Hogyan is jutnak az ember eszébe ezek a lanykori notak?

Férje egész délutan a kanalisban rakaszott. S mig keze fiirgén
kutatott a hindros mart alatt, eltinddétt 6 is kettSjitk meghomalyo-
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sodott életén. Milyen szép is volt azelétt az ilyen vasirnap délutan!
Most meg mindegyikitk megy a maga dtjan. Persze, nagyon gyako-
riak lettek mar ezek a hazafelé valé vasarnapi futkarozasok. Mar
nem is olyan frisskeletd benne a gyani, hogy hatha nem is haza jaro-
gat a felesége, hanem ... Jo lenne egyszer rilesni, a hegyen ... Ta-
lan éppen mal

Mir alaszallt az alkony. A férfi ott hasalt egy borokabokor tové-
ben, nem messze a gyaloguttol és a vadkortefdk szelid arnyaiba bajt
kareszttsl.

Visszafojtott lélegzettel, remegve vart.

Azutan meghallotta a lépések neszét. Az asszony egyediil jott ¢és
most is azzal a kis dallal jatszadozott, melyet idefelé talalt meg em-
lékezetében.

Citera, citera ...
Elszakadt minden birja.
Ki volna, ki volna

a megszolaltatoja?

Szokasa szerint leiilt a kereszt tovében. Ott uldogéle cgy darabig
csendben és arvan. Majd, miként a hajnali szél, ha atbivik a fak
lombjai kézt, ahogyan a kémények fiistje szall fel a reggeli hazte-
tok felett, oly puhan, ahogyan a virdg szirmarol felszikkad a har-
matcsepp, kibuggyantak szivébél a reszketd szavak.

— Istenem, te mindent tudsz. Mindencknek laté tanija vagy. Mi-
ére kell djra, meg Wjra elsorolnom az én keserves napjaim panaszit.
Vedd el t6lem ezt a vad félelmet, mely ugy koriilszoritotta mar az
én arva szivemet, mint a vermek kelepcéje az ejtett vad labat. ..
Nem akarom elvesziteni az én uramat! Miért nem j6het rendbe a
mi dolgunk és miért nem lehetiink Ujra olyan boldogok, amilyenek
voltunk? . .. Mitél is fél az én szivem? Hogy nem vagyok mar olyan
sz€p s neki oly kedves, mint voltam, azel6tt. Kiapadtak belélem azok
a dolgok, melyekben kedvét lelte. Hat hiaba volt, hogy gy éreztem
egykor: mi annyira &sszetartozunk, mintha testvéreknek szilettiink
volna s egyikiink sem élhetne a masik nélkil... Most pedig, 6, hogy
mondjam el? ... S hanyszor mondtam mar el, itt, kereszted alatt, de
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tc csak hallgatsz. Csupdn a szél felel 14, vagy a kakukk tavoli
szava. ..

A férfi végigborzongatt. Fiilét befogta két tenyerével, arcat a
foldre szoritotta ugy, hogy a borékabokor lehullott avartiiskéi bele-
vagodtak. Szaja kiszarade hirtelen s szive a torkaban dobogott. Sze-
retett volna felorditani, de egy hang sem jott ki a szajan ebben a
néma kinban.

Amikor ereje visszatért, feltipaszkodott és elindult. De ott a ke-
reszt tovében megtorpant és kénytelen volt leiilni arra a helyre,
ahonnan imént allt fel az 6 hitvese. Akadozva & horogve beszélt,
mint a fuldoklé és anélkil, hogy megszélitotta volna Istent vagy
barkit is. De most mar 6 sem birja tovabb! Le kell tennie a néma-
sag hossza éveken at viselt terhét ide, a kereszt tovébe.

— Hat én hogyan mondjam ecl? ... Elmondhatom-e valaha is azt
az éjszakat ... Fiilleszté nyar. Olvadt a kdtrany a barakk tetején.
S jottek értiink. Es megvaltas volt, hogy munkara vittek. Abba a
bajor faluba. Ahhoz az ismeretlen hazhoz. Nem, nem akarok emlé-
kezni sem! Sem a szemére, ahogyan ram villant, mikor megkérdezte
a nevem. Sem a kitiizesedctt asszonyi testre, amikor éjszaka mellém
fekiidt a tarlén, a blzakereszt tovében... Egész nap arattunk.
Vagtam a buzat. O meg mellettem hajladozott és énekelt. Este fel-
kotottiik a levagott buzat. Kegyetlenil faradt voltam. Kértem, hogy
had maradhassak legalibb egy 6rat ott kinn a hivos6d6 mezdn.
Csak nézett ram szemének széditd tizével ... Madr feljétt a hold,
amikor felébredtem ... Almomban itthon jartam, az itthoni tarlé-
kon. Felettem az ég csillagai ugyanugy ragyogtak és a hold is ép-
pen ugy vigyorgott lefelé, mint itthon ... Csak a feltakart asszonyi
test a szétnyitott, konnyd ruha fészkében, az nem az én asszonyom
teste volt... nem, nem! Nincs a vildgnak az a frissen csobogo pa-
takja, nincs oly fergeteges zuhatag, mely tisztara tudna mosni annak
az idének mocskabdl . . .

Mogotte a hegytet§ labas erdejében megszolalt egy kései kakukk.

Felugrott iltébdl, mint aki mar azt is megbanta, hogy itt, ezen
az elhagyott helyen hangosan beszélt kinzo titkardl.

Felnézett a keresztre.

A kereszt azonban néman allt a mezdk felett.
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Elindult hat & is lefelé a domboldalon s amint ment, érezte, hogy
friss eré gyllik inaiba. Oly konnyd most a jaras, az egész test, mint
egy gyermeké, aki valaha volt. Szinte repil, pilleként tancol a bok-
rok ko6zott, letérve a gyalogutrdl, atugorva a domb tdvében a kaszalg
szaraz arkat, azutin egyre iramosabban fut a réten at, hogy utolérje
a szomoruan ballagd asszonyt, mieldtt még belépne kertjilk kapujan.
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WEn vagyok az igazi s3616t6. Atyim a szblémives.
A szolévessyoket, amelyck bennem gyiimolcsot nem
boznak, lemetszi rolam, a gyimélcsézéket viszont
megtisztitia, bogy még tobbet teremjenek.”

(Ju. 15, 1-3)

AZ ERDOK fel8l évatosan lopédzik elére a nyari alkony.

Tiizes kemence most a hatar s a foldszinlire égett embereket foj-
togatja a tikkadt mezdk forrosiga.

De miel6tt széteresztené barna arnyait a leszallo est, erdék mé-
lyén, berkek rejtekében, folyoparti csalitokban még felébreszti az el-
szunnyadt szellt a faradt madarak szarnysuhanasa. Ligy fuvallat
rebben szerteszét s hivos csokokkal boritja be a veritékezé homlo-
kokat: tarlok felett, a reggel ota meghizott asztagok tetején s a
brummogo cséplégépek koriil. Egy-két orara megelevenedik még az
alkonyi hatar. Friss er6 szokik az ernyedé izmokba, elevenebbre
valik az aratogépek kelepelése is, mintha ember és gép egyszerre
mindent el akarna végezni, mire szétteriti csillagos szényegit a ma-
gassag.

Azutian csend lesz. Az estéli harangszo lagy szava elvilasztja a
nappalt az éjszakatél. A hazatéré gepek és emberek nyomdban fel-
szallo lenge porfelhd atuszik az éj sotétjébe. Az utmenti nyarfak
csendes joéjszakat suttognak a megfaradt vilagnak, azutan 6k is csak
szotlanul bamuljak az égi mczdkén ballago holdat.

Ejszaka van.

A megbeszélt helyen két ember varakozik a késedelmes harma-

dikra.
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A holdvilag felhék kozott bujkal, akarcsak a vasiti hid alatt rej-
t6zk6dé emberek lelkiismerete.

— Nem keveredink mink valami kalamajkaba, te Gabor? — szé-
lal meg nagysokara Hudak Anti.

Goncol Gabor a hid alatti békanyalas t6csaba vagja cigarettajat,
mintha maris kormére égett volna, pedig még félig sem szivta.

— Mondtam mar, hogy ha félsz, menj a csudaba!... Hat nem
hiszed el, hogy maganak az elndknek a szijabol hallottam reggel:
ha elviszik, hat elviszik. Akinek megéri a leiszapolddott buzival vald

bajmolodas, csak kinlddjék vele!... Har nem érted, hogy tiszta do-
log ez?

— Akkor meg minek kell éccaka csinalni, bujkalva, ha olyan tiszta
igy? Mi?...

— Azért, te nagyokos, mert nappal nincs ra id6 ... Ugy beszélsz,
mintha azel6tt nem is arattil volna holdvilagnal.

~ Azzloet. Az mas volt!

— Nahat. Ez meg ismét mas,

— Persze hogy mas... De hat miért nem azt mondta az clndk,
hogy: no, emberek, ott van az a kis darab ledélt buza a vasit mel-
lett. Megmocskolddott, besankolta a felhszakadas utdn az drok meg-
aradt vize. Jelentkezzék, aki szamot tart rd, Levaghatja, mert ugyis
csak karba vész... De nem ezt mondtal

— Nem hat! Mert az elndk ilyet nem mondhat. Gondold csak
el, hanyan lettzk volna, akik még tan 6ssze is marakcdnak ezen a
csekély joszagon, csakhogy ne a masiknak jusson. Hat, tudott volna
igazsagot tenni, hogy melyikiinknek adja? Mi lett volna ebbél? Ve-
szeked¢s, zenezuna, meg harag. Amire semmi sziikség... De ugye-
bar egyikitknek sem volt ott annyi batorsaguk, mint nekem. Ea meg-
mondtam az elndknek: hatha mégis megkivanja valaki? Mert akar-
mily sajnos dolog is felszaggatni azt a ledélt, sarbaragadt buazat, csak
j6 lesz annak a szalmija az allat ala. Még tan a kalaszabol is perdiil
valami az apréjoszagnak ... Erre mondta azutdn, hogy ha elviszik,
hat vigyék! Ez csak vilagos beszéd!

— Vildgos beszéd, mondod te. De az értelmét azért csak a sétét-
ben keresed. Itt a hid alatt... Akkor volna vilagos beszéd, ha ugy
igazitod el az elndkkel, hogy ne kelljen bujkalni.
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— Ugyan, te miért nem igazitottad el? Mert gyiva, szuszmutyi
ember voltal vilagéletedben. Most is remegsz mar, pedig még a mar-
kcdat sem pokted meg. Tan még a papot is képes lennél hajnalban
felkelteni, hogy meggyond ezt a kis koromkozti szerzést, te hober-
gvas! ... Hiszen nem a masét vissziik el, hanem a magunkét. S meg
is dolgozunk érte. Vagy azt szeretnéd, hogy amig te szuszogsz az
agyon, valaki telerakja a pajtadat?

— Azt én tudom, hogy megdolgozunk érte! De mennyire megdol-
gozunk. S még az is lehet, hogy ingyen napszammal. Mert hazavinni
ugysem tudjuk mindjart. Holnap meg mar meglathatja valaki s meg-
eléz benniinket a takarodasban.

— Ugyan, nc sétaltasd mar annyit az eszedet. Ki jarna crrefelé?
A tarlot itt mar lebuktattak. Ezt meg itthagytak a tabla végén. Ed-
dig sem ringatta a sz¢l a kaldszokat. Fekszik, fekszik! Ki latja azt
messzit6l, hogy a téve cl van vagva? ... A hazavitelt pedig csak biz-
zad ide. Elgereblyélem ¢én azt Vecsekléi Pistaval.

— Jol van, de ¢én...

Hudak nem fcjezhette be a mondatot, mert kdzben a vasati mezs-
gycbokrok sovényén talrdl harsogni kezdett a délt buzaba harapdalo
kasza.

Mint a bokorbdl ugrasztott nyulak, tigy szokeek ki a hid alol.

A holdvilag ¢éppen clobijt a felhdk rejrckébdl s cziistos [ényét
szétteritette az éjszakai mez6 felett. Az aratatlan buza-sav széke
pantlikdjabsl akkorara mar jokora rendet vagott Vecescklf, a har-
madik ember.

Ezek csak nézték egy darabig a sévény arnyékos védelmébél az
Osszeforgott buizaval birkézo kaszast, azutan egyszerre ontotte cl ket
a méreg, amikor Vecsekléi még nétara is gyujtott,

Felsiitétt a bold sugira
az én rozsam ablakdra,
ihajla!

En Istenem, mi az oka:
az enyimre nem sit soba,

ihajlérom, thajla!
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~ Majd siotok én rad mindjart, de olyat, hogy megemlegeted! -
pattant ki a sovényb6l Goncol Gabor. — Nem elég, hogy megvira-
koztatod az embert, még ordibalsz is! Nem daldrdaba hivtalak én
téged, sutyerak!

— Pedig én aszontam az asszonynak, hogy alkalmasint a holdbéli

Davidnak, meg Cicellécskének adunk szerenadot! — kedélyeskedett
Vecsekl6i s egy pillanatra sem allt meg az iszapos talajhoz ragasz-
kod6 buzatbvek szaggatiasaban. — Valamit mondani kellett, kiilén-

ben azt hitte volna, hogy amolyan félkéz-kalmarkodasba kevered-
tem, veletek egyiitt... Egyébként pedig, nem te hangoztatod sziin-
telen, hogy megfordult a vilag sora. Hat igy is van. Eddig ugy volt,
hogy aki dalolt a sotétben, arra ramondtdk, hogy fél, az istenadtal...
Ha megfordult, hit megfordult. Most mar az dalol, baratocskam, aki
nem fél ... Legjobb lesz, ha ti is nekilattok, kiilonben itt ér a hajnal.

Neki is lattak — ha nem is a dalolasnak — hanem, hogy beérjék
Vecsekloit, aki kaszafenés kozben még kérkedett is, hogy milyen
nagy kar, amiért ezt most az elndk nem lathatja. ,,Vecsekl4i, mint
els6 kaszas!” Szornyen rostellné, hogy a fogatosok kozé tett egy
kiting kaszast. Bar, fogatosnak sem j6 akarki. Tudja azt az elnok,
de tudja am! ’

- Te csak ne emlegesd az elnokdt, mert még valami rosszat al-
modik, felkel és megjartatja magat az éccakai mezén ... Antiba mar
ugyis beléallt a nyarfa-betegség! — heccelédik a Gabor nevii ember.

- Nem az elndktd] félek én, hanem...

- Az Uristentél, ugye, Antikam! — adja alija a sz6t Vecsekldi. ~
Mert az mar szentigaz, hogy manapsig clég fejtorést okoz az igaz
keresztény embernek: hogyan értse a régi mondast, hogy segits ma-
gadon, az Isten is megsegit... Mert — ugyebar — azelétt, ha valami
szerszamfa kellett, ugy intézte az ember, hogy valami itja keriiljon
az erdd felé. Azok a szerszamnak valé szép 4gak meg csak incsel-
kedtck vele, szdlitgattak, hogy aszongya: allj meg te vaksi, hat nem
latod, hogy engem az Isten is szekérridnak teremtett? Még olyasmit
is sugdostak, hogy: nem lesz attdl egy cseppet sem szegényebb az
urasag, ha egy-két szalfat eltiedelsz téle. Van itt elég. Vidd, amire
szitkséged van!... Hat nem igy volt?... Vagy 0szi takarodis ide-
jén. Ott voltak a foldek egymas mellett. Az enyim mellett a Gra-
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caé. Hiszen 6 is elszantogatott a miénkbdl minden tavaszon egy-két
ckenyomot. Csak vissza kellett azt szerezni. Termésben. Meg se lit-
szott, ha minden rakasbél elcsaptam egy kosarra vald kukoricacso-
vet. Olyan embertdl vettem el, aki soha nem adott volna a szegény-
nek egy kis zsirozot, de még a koldusokat is elkergette. Hat, igy
azutan én gondoskodtam a lelki tidvosségérdl ... No de, mostansagl!
Ez mar nemigen megy. Mert, ha teszem fel, valaki arra vetemed-
nék, hogy lopasra adja magat, csak meg kell gondolni, hogy nem
egy embertdl lop.

— Mink most ¢éppen igy cseleksziink. Ez az, Pista! — tette ri a
nyomatékot Hudak.

- Itthagylak benneteket. Itt én! Tisztara megvadultatok! — pat-
tan fel a hangja Goncol Gabornak. — Hat idehallgassatok, ajtatos
keresztények! Teszem fel, hogy hordjak befclé a magtarba a cséplett
bizat. Kiszakad egy zsak, de a fogatos nem veszi észre. Hull a mag,
sz0rodik az dton. Belehullik a porba, tragydba. Most mit tegyiink:
fogadjunk valakit, akinek az a dolga, hogy az elhullajtott magot 6sz-
szesepergesse. Azutan tridrdzzik, rostalgassuk, szemecskéljik? Nincs
erre id6, nem is éri meg a raforditast... Hat ezt sehol sem teszik.
Ott hagyjak. Majd jénnek az ég madarai, meg azok a rendes, taka-
rékos haztaji tyakocskak és felszedegetik. De még az is lehet, hogy
Tepac Roza néni is meglatja, felsepregeti maganak, kirostalja. Ki
sajnalna el t6le? Senki. Még az elnok is azt mondana, hogy jobban
kell iigyelni, de ha mar megtortént, hat megtoreént. Okosan tette
Roza néni, hogy felszedte. Legyen a magdé... No, lam csak! Ilyen
hullajtott mag ez is, itt ne! Csak vagjatok. ..

gy telegetett az éjszaka, mig a bijkalo holdvildg jécskin eldreha-
ladt a maga 1tjan s a hidrom ember is a magaén. Szaporodtak a
rendre vagott blza szeszélyesen kanyargd halmai s ugyanugy a falu
felol érkezé kakas-notak.

Kelet felsl mar halvanyan derengett az ég, amikor a sor elején
megszélalt Vecsekldi.

-~ Ha mar ilyen szép szammal egybegyiltiink, nem kellene levagni
a szélén ezt a kis sasos szénat is?

A masik kettd elértette a tréfat, de egyikik sem sz6lt, csak igye-
keztek 6k is végére érni a holdvilagos miszaknak,
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Hanem a kdnnyedén feltett kérdés azért nem maradt felelet nél-
kiil. Megzorrent a vasuti sévény s elélépett beléle a hajnali kisértet.

Amig csak alakjac lattdk s a kalap alatt parazsld cigarettat, azt
hitték, hogy valéban valami tlinékeny kaprazat jatszik velik. A
hangja azonban, az mar ugyanvaldst ismerdsnek és e vilagbdl valé-
nak tetszett.

— A sast azért ne keverjétek kozéje, halljatok!

A harom kaszas ember mind ez iddig ugy mozgott, mintha min-
den tagjuk kiilén rugoéra jart volna. De ezek a furfangos rugék most
egyszerre felmondtik a szolgalatot.

Hudak keresztet vetett és ugy kezdett reszketni, hogy a kaszaké
is csorompolt a derékszijra akasztott tokmanyban.

Goncol is alig Allt a 1dban s ha nem tdmaszkodik a zsombéknak
vetett kaszanyélre, hamarosan 6sszecsokolodzik egy menekils beé-
kaval.

Vecsekloi csak egy pillanatra veszitette el a lélekjelenlétét, amig
hangjardl fel nem ismerte az elnokot. A visszatért lélekjelenlét ha-
marosan ki is tort beldle.

— Ezek szerint készen is volnank!

— Derék munka volt! - deriilt fel az elnék hangja, amint kilépett
az arokpartra. — Latjatok, tudtok ti dolgozni, ha akartok. Mindig
mondtam én, hogy alkalmat kell adni az embereknek képességeik
teljes hasznélatara! Most itt van a példa... Szinte csak céloztam
a minap erre az éjszakai miszakra és — ime — volt, aki megértette...
No, gyertek csak kézclebb! Hoztam nektek egy kis reggelit, meg
egy korsé hivos bort. Legalabb most egy kicsinkét elbeszélgetiink
errél-arrdl . ..

A harom lehervadt ember kelletleniil vanszorgott az arokpartra.

~ Dréga reggeli lesz ez! — dohogott csak gy magaban Hudak
Anti.

Amikor meglattak az elnok kezében a boroskorsét, kipattant a
szemiik. Csak a kalapok voltak még mindig atban. Karimajukra ra-
szallott a harmat s igy lekonyulva elébe alltak az elndk tekinteté-
nek, mellyel arcuk tiikrében olvasni igyekezett.

- Ejnye, a poharakrél megfeledkeztem. De taldn igy is megteszi.

Az clndk Goncol felé nyujtorta a korsét.
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— Egészségetekrel

Go6ncol mar emelte a kezét a korséd felé, de akkor keservesen fel-
s6hajtott mogotte Hudak. Elnyomott sirds bujkalt ebben a sohajban,
ami még Goncolt is mellbevagta. Megrazkddott és visszakapta a
kezét.

—~ Nem fogadhatjuk mink ezt el, Tamas! Legalabbis... amig...
meg nem ... széval, amig...

- Amig meg nem valljatok ..., hogy jo szivvel tettétek. Igaz ke-
resztényckhez ill6 mdédon. Mint akiknek nemcsak ajkdn van az ige,
hanem a szivében is, ami altal készek mindenkor megmutatni, hogy
nemcsak magukra gondolnak, hanem masokra is. Akiknek fajdalmat
okoz minden elveszé blzaszem, mert azzal mindannyian megrévidii-
link... De nem akarok én itt néktek prédikalni. Elvégzi azt a pap
a templomban, hiszen ¢jfél 6ta vasarnap van s ti templombajaré em-
berek vagytok, igaz? ... Hanem azt sehogyan sem értem, hogy ami-
kor egy brigddba akartalak benncteket beosztani, kézzel-labbal ka-
palédztatok ellene. Most meg latom, hogy milyen szépen megértitek
cgymast s mekkora édesdeden tudtok ti egyiitt dolgozni. Mintha csak
egy atyafisig lennétek!... No hat, arra igyunk most, hogy ugy le-
gyen ezentul vildgos nappal is, ahogyan itt, a holdvilagnal voltl

Ezek utan mar nem lehetett kitérni a k6zos edénybdl valo, egyez-
séget pecsételd ivas clol. A korsd kézrdl kézre jart. Utoljara az el-
nok kezébe.

— Ide hallgassatok!... Mikor még legény voltam, azt tartottuk,
hogy nem iszunk egymads utdn, cgy edénybdl, mert elisszuk a mas
szerelmét. Hat az csak babonasag volt. Nem is igen volt foganatja.
De amire mi Osszealltunk, annak csak ugy lesz jo foganatja, ha egy-
mas eldl el nem isszuk a becsiilet szerelmét. Amig be nem mocskol-
juk a kozos edényt olyan szdjjal, mely mast mond, mint amit a sziv
érez és a kéz cselekszik . ..

Szajahoz emeli a korsot és édesded kortyokban iszik. VecseklGi
mohon nézi az elnék nyeldekléjének jarasat s kozben arra gondol,
hogy ilyen keserves munka aldomasahoz azért 6blosebb korsé is el-
kélt volna.

- Most azutan letelepedhetiink, mert pakoltak valamit ebbe a
tarisznyaba is.
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Az elnok kiteregeti az asztalkenddt, szaraz fiistolt kolbaszt, sza-
lonnat, hagymat, jokora cipokenyeret készit a mezei asztalra. Kinal-
gatja 6ket joszivvel és szaporan, de azok csak egymast figyelik, nem
-nyilnak az ¢tel felé.

— Hat j6l van! Tudom én, hogy nem vagytok ¢éhesck, inkabb fa-
radtak. ... Vagy taldn arra gondoltatok, — ime most bételik a szent-
iras szava: aki kezét els6nek a tdlba martja, az arul el engem?...
Nem, nem! Nemigen kellett itt arulonak lenni. Anélkiil is tudtam
én azt, hogy igy lesz... A minap, amikor Gabor feltette a kérdést,
hogy vajon mi lesz, ha valaki mégiscsak megkivanja ¢zt a megmocs-
kolt jészagot, mar tudtam, hogy nem marad labon és nem vész
karba ... Széval, ha egyaltalan arulds tortént, akkor Goncol Gabor
magat arulta el...

Vecsckldi feljebb boki a kalapot a homlokardl és megboki a val-
laval Goncolt.

— Tehat, nyugodtan hozzinyilhatsz!

Az elnok elkacagja magat, azutdn csendesen feltor szivikbdl a jo-
izd nevetés. Kipattannak a zsebbéli kések s a felszelt cip6 lagy fehér-
sége felszall kozottiik és szétterlil a derengé hajnali égen.
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wMegmutatod nekem az élet idtjat ...

(Zsolt, k. 15, 11)

VASARNAP délutin van és felfordulas.

Felfordulas a tdgas természetben, mert a kalendirium szcrint most
csattogd fogu télnek volna ideje. De nincs. A mezdket langyos déli
sz¢él nyaldossa s az udvarokon megrekedt napsiitésnek olyan ereje
van, akarcsak hasvéthétfén, amikor a lanyok 6sszelocsolt ruhaja sza-
rad a keritésen.

Eppeon csak a fiistolt sonka illata hianyzik Laboncék udvararol is.
De nem sokdig. A sonkdnak valé mar csak reggelig abrandozhat a
kukoricaval telt padlasok bdségérél. A langyos téli id6 nem alkal-
mas ugyan disznévagasra, de ez a nap mar régen lelevelezddott a
Labcncokkal.

Egyebként, a tél is visszatérhet még hajnalra.

Ezért van felfordulds a konyhaban is, ahol az ilyen békés, téli
vasarnap délutdnonként csupan a santité faliora ketyegése ¢és a sel-
meci pipa szortyogasa szegi be az iinnepi csendet az almodozés fi-
nomszalu csipkéjével.

Csendr6l azonban most sz6 sem lehet. Tera néni tepsikkel cs6rom-
pol, a haz ura pedig — Labonc Naci — felsébbrendiiségébdl kivetkdz-
tctetten: diot daral, sot habot ver, de olyan szakértelemmel, hogy
kukkerral secm lehetne megtaldlni azokat a dohanypernyéket, me-
lyekkel a selmeci pipa gazdagitja meg a finom siiteményck tésztdit.

Szbaj -~ gondolja az éreg Labonc - 6 ugysem eszik ¢dességet, a
gyerckek meg. .. Hej, a gyerekek! Mi mindent meg nem ettek azok,
amig szépecskén felnévogettek, szarnyukra kaptak, kigyalogoltak a
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szegénységbdl. Mihdly mar vasiti tiszt, Jozsi kitlintetett tervezd a £6-
varosban. A Ferke dolga is csak eligazodik valahogyan!. ..

Vonatfiitty sikolt bele Naci bacsi merengésébe. Sebesebben kezdi
verni a habot, felesége azonban kirantja kezébdl az ustot.

-~ Hamar, rakjon csak a tizre!

A tlizrakas kétségteleniil férfiasabb munka, mint a habverés, bar,
ha ilyen kemény vezénylés mellett torténik, elevenbe vag. De hat
most nincs helye a visszabeszédnek. Rakja is a tlizet valami nagy
blnbanassal, féltérdre ereszkedve a tlzhely el6tt. Inkabb csak pa-
rancsolgasson az asszony, semmint kérdezgessen! Teszem, hogy mi-
kor jott meg az este is és kikkel latorkodott a hegyzn? Ha eddig
nem kérdezett,' mar nem is fog, mert kopognak az ajton s szinte egy-
szerre pattan a konyha kézepére a harom Labonc-fi, mintha csak a
mescbol szallottak volna ki.

Az 6reg Labonc még mindig térdenallva nézi az anyjukat olelgetd
nagy fiait s nehezen tudja cldénteni, hogy a vasutas egyenruha
szebb-e vagy a bérkabat? De j6 is, hogy térdel, mert ugy van az
rendjén, hogy amikor sorjdban odajarulnak hozza fiai, lehajolva cs6-
koljdk meg a tiiz melegétdl kipirult arcat. Hiszen azokat az éldaso-
kat hozzak neki vissza, amivel 8 annyiszor Gtrabocsatotta Gket éle-
tében. Az aldast pedig térdenallva kell fogadni, akir az apa adja
fiainak, akar pedig a fiuk apjuknak.

Megtelik a kis haz élettel. Teri mama - ez a rendszeretd asszony
- most oly halds a rendetlenségért, melyet percek alatt ide varazsol-
tak a fiai. Jozsi a tiszta szoba szépen megvetett 4gyira dobta a ne-
héz bérkabatot, Mihaly telerakta az asztalt mindenféle ajandékhol-
mival, Ferke szétlocsolta mosdas kézben a vizet, a fehérnemis sublo-
tot Osszeturta egy kockas ing miatt, De ez még mind semmi ahhoz
képest, ami a konyhaasztalon van. Boroskancséd, poharak, cigaretta
csomagok, fiistologve bizld csikkek a hamutalcan, szédasiiveg, gyufa,
fényképek a kétrendbéli unokasagrol, utkozben vasarolt djsagok, ké-
peslapok és Ferke hatalmas dohanyos doznija, hetyke kispipai, kulcs-
csomoja.

Az asztal feletti beszélgetés mar sokkal rendezettebb. Sorjaban,
szépen elbeszélik életiik és dolgaik folyasat. Felderilé arccal hall-
gatjak az oreg sziilék a csaladi torténeteket, de hallgatnak a testes
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poharszék edényei is, a tlizhely feletti polcon a rézmozsir, a kavé-
orl6, vasal6, a habverd, livegmosd és palacsintasiitd. Behallgatédzik
az ablakon a téli délutdn s a kiisz6bén a hazérzé hiiség: Maszat.

Azutdn kifogynak a fiuk a maguk torténetébd! s Mihaly nagy ko-
hécselés utan apjahoz fordul.

— Hat édesapamék, hogyan élhetnek?

- Ahogyan az Isten engedi, fiam. O mutatja az élet 1itjait, mi meg
menegetiink rajta, csendesen, 6regesen.

- Hol vannak még maguk az o6regségtéll Még csak ezutin jon
a javal

— No és, hogyan s merre mutatja az utat az Isten, édesapim?

~ Hiszen mar tudjitok a nagy wjsagot! Beléptem 6sszel. Ott va-
gyok man én is, a tobbivel.

— Azt okosan tette. De azért elmondhatnd, hogyan tortént. Mert
mikor utoljira itthon jirtunk, még nem igy beszélt. Akkor még Fer-
két is csak sziintelen faragta, amiért elallitotta magat a gépallo-
masra.

- Hiszen, 6vele kezdddétt az egész. Tudjitok hogy mennyire
kétségbe voltam esve, amikor &6 is elhagyott. Az még rendben valo
volt, hogy ti elmentetek. A kevés fold nem adhat annyi szajnak ke-
nyeret. Tanultatok, hat hasznat is veszitek ... De Ferke... Oreci
szamitottam. Hogy majd utdnam 6 &ll be a foldre. Megnoésiil, jora-
val6 asszonyt hoz a hazhoz... Nem igy tortént. De még az a sze-
rencse, hogy neki lett igaza, nem nekem. Segélje is az Isten tovabbra
is, csak ne valami tdlsagosan, mert akkor scha meg nem nésil. Hal-
lottatok ilyet? Egész nyaron egy nadragos lanyt hordott maga me-
gett a motoron, de tgy mondjik, hogy azota mar a harmadikat ra-
zatja a saroglyaban.

Joizit kacagnak ezen, de még Ferke is.

- Na, mondja csak tovabb, édesapam!

- Egyszoval: cleget elgondolkodtam én a Ferke példdjan. Mert
ha ram hallgat, most legfeljebb a fogatos brigadban van a helye. Igy
meg jol keresé szakmunkas, aki mindig kell a gépallomason, azon-
kiviil itthon is maradt. Végeredményben az én szerelmetes foldjeim-
ack a szolgalatdban maradt. Most mar nalunk is egyre tobb lesz a
gép, szaporodnak a masinak, mint nyari esé utdn a gomba. Egyszer-
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csak majd ott terem koztiink. Mert fura dtjai vannak manapsig az
emberi sorsnak. Latjatok ezt a Borbas Imrét is! Gunyoltak, lekonda-
soztak, amikor leadta a féldjeit s vallalta az allatgondozast. O nem
torodott semmivel, senkivel. Azdota mar valami tanfolyamot is el-
végzett, hatszaz j6szag van a kezére bizva, kilenc ember feje felett
fujja a pipafistot s ma mar egyikiinkkel sem cserélne. Se pénztar-
cat, se modot. Az 6 sorsdn is clgondolkozhattam, mert — ti ezt még
nem is tudjatok —, mieldtt 6t csalogatta volna az elnok, elé6bb engem
szolitott meg. De én akkoriban még nemigen hittem ebben az egész-
ben. Bar tudtam, hogy orokké igaz marad, hogy akiknek a toveik
Osszendnek, azok erdsebben allanak, mégsem siitottem meg ebbdl az
igazsagbdl a magam cipdjat ... Ezen a tavaszon tértént azutan, hogy
egyediil szantogattam a Cserepes-tagban. Finom id6 volt, szell sem
mozdult, csak a napmeleg 6émlétt lefelé, mint a szakajtobol kidagadt
tészta. JO szagok jartak mindenfelé, foldon és fold felett. Nem is
jol mondom, hogy egyediil lettem volna, mert ott voltak korilsttem
a csokak ... No, latjatok, ezekrdl a fekete madarakrol jut eszembe,
hogy az is csak abrand, miszerint a pacsirta, meg a szantévetd em-
ber j6 pajtasok. Valami eszetimadott miivész talalhatta ki ezt is. Hi-
szen azok a kis madarak sohasem ereszkednek le a magasbol. Min-
dég csak feliilrdl predikalnak az izzadé embernek. Bizony, masként
a csokak. Azok ott sétilnak az ember koriil. Szedegetnek, csipeget-
nek. Feltakaritjak az abrakos tarisznya hullajtmanyét, meg a lova-
két is.

- Igy kisérgettek akkor is, végighosszig a szantason. Akkor se
maradtak volna el az eke mogiil, ha ostorral kergetem éket ... Egy-
szercsak a domb mogil felkapaszkodott a traktor. Szantani kezdte
a Szabadsag kukoricasat. Ropogott, dohogott, razta magat. Mond-
hatom nektek: ugy néztem én még akkor a p6fégd masinara, mint
a mesebeli vandorlegény a hétfeji sirkanyra, akivel meg kell kiiz-
denie, le kell vagni a fejét, ki kell metszeni a vaspancélba bujtatott
szivét is, mert killonben felfal ... Egyszdval: jocskan elontott a mé-
reg, hogy ez milycn gégosen kerembokal ott a téesz f6ldjén, mintha
csak velem incselkedne. Csupdn csak az lohasztotta mérgemet, hogy
ott voltak koriilottem a csdkak. El is kezdtem veliik tarsalogni.
Egyem meg azt a hiiséges sziveteket! Hat ti csak kitartotok. No, ne
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busuljatok! Keriiljiink csak a fold végére. Ugy belemarkolok az ab-
rakos tarisznyaba, hogy Oszig se megy cl a szatok ize... De bizony
erre mar nem keriilhetett sor, mert a legoregebb koziilik, hamar
visszafeleselt, Azt mondja: kar... kar! Azzal: usgyi, felrepiilt az
egész raj, egyenesen a traktor felé. Ugy elhessentek, mint bucsibdl
az énckes koldusok, ha felszedik a lacikonyhat.

Megtoltotte a poharakat, beleturt 8sziilé hajaba és nagy sohaj-
tasvétellel folytatta.

— Nem zavarta azokat sem a gép pofogése, sem az olajbiz! Csak
verték a nyakukat a barazdaba ... Megillitottam a lovakat, leiiltem
a szantdsra, megtomtem a pipat, hogy konnyebben megleljem ennck
a pimasz hitlenségnek a nyitjat. Ra is jottem hamarosan. Hat csak-
ugyan eszes madar a csoka - halljatok —, mert a traktor, ugycbar,
mélyebben szant, mint a lovascke. T6bb férget forgat ki a foldbol.
Igy aztin a csokak is csak a disabban teritett asztalhoz huzédnak...
A madarnak elég esze van erre, csak az embernek ne lenne — mon-
dogattam magamban. Igy volt. Ennyi az egész. A toébbi mar maga-
¢6l ment. S én is mentem: a csokak példajan. De ha ki is nevettek
érte, csak azt mondom, hogy azokat a madarakat Isten kildte oda
hozzam, a jobb atra vezérlé iizenettel..,

Dehogy nevetik ki.

Koccan a pohir s a fiak apjuk utdn mondjik a bor felett valoé ko-
szOntés szavait.

— Isten boldogitson benniinket!

gy hivogatjak maguk kozé Istent. IgazsagtevOnek, mindent eliga-
ziténak és boldogitonak.

Odakinn pedig mar elfutott a délutdn az ablak alol s helyére meg-
érkezett az este.

A hosszira hiuzédott vacsora alatt megfordult a szél is. Mérgesen
razta a fakat, megzorgette az ablakokat, és bedudalt a kéményen.
Pedig nem is iizentek érte Laboncék, mégis megjott a fagy diszno-
olés idejére.
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Az agyak mar vetve, az elsé szobaban vetkéznek a fiuk. Mire ap-
juk visszatér az istallobol, mar javaban alusznak. Mihaly azt &l-
modja, hogy allomasfénok lett, Jozsi vonalak, szamok, léptékek szo-
vevényébol épit egy nagy gyarat, Ferke meg egy nadragos lannyal
sétal a Balaton mellett. Valahol csendes korozéssel errefelé tartanak
a fekete csokdk is, hogy mire apjuk szemére is leszall az alom, kéz-
nél legyenck. Egyszoval: forog a nagy magyar képeskényv a Labon-
cok fejében.

A vén hazat nydggeti a megfordult, fagyos szél, mely havat hoz
és betakarja a tavaszra varo magot az aldott rogek bolcséjében.
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»Krisztus levele vagytok, melyet nem
tintdval irtunk, banem az élé Isten
lelkével, nem is kétiblikra, hanem a3
élé sziv lapjaira.”

(2 Kor. 3, 3}

AZ EJSZAKA szendergs csillagainak fényénél indultak el a sze-
kerek a varos felé, Az utolsé porcidé dohanyt vitték a bevaltdba.

Mélyen alvo falvakon haladtak at s még igen messzirél derengett
feléjiik a viaros fénykoszordja. A gydrnegyed és a palyaudvar nagy-
lampai is csak olyanok voltak, mintha faradt csillagok creszkedtek
volna ald, megpihenni a féldre.

Arendas Gabor szekere valahol a sor elején haladt. Elindulhatott
volna 6 napkelte utan is, de talilkozot levelezett meg a fiaval, aki
crdész a Biikkben, azonkiviil pedig kéthetes, boldog apa.

Az 6regek még nem lactdk a kis unokat, mert az 6 otthonrdl vald
kimozdulasuk igen nagy késziiletet kivin s aligha lesz beléle valami
hészallat elétt. Addig mindig akad valami igazitani valé a haz kériil
s a mezdkon is.

A levelekbdl — amelyek mostanaban sdriibbecskén érkeznek -~
ugyis tudnak mar mindent kicsi Gaborkardl. Hany kilés, milyen a
szeme bogara, mennyit szopik, hogyan szoritja Ossze két oklocskéjét
almaban s hogy milyet valtozott a vilag Egetthalmon, amiéta meg-
sziiletett a gyermek. Sohasem volt az 8 fiik ilyen tagas beszédd, mint
most ezekben a levelekben, melyekben gy rakosgatja Ossze a himes
szavakat, mintha csak azokban a ritka viragokban valogatna, ott a
Biikk rengetegében. Az éregek mindintalan elveszik a leveleket,
ijra elolvassdk s valosaggal latni lehet azt, hogy hajnalonként riadt
6zikék hegyezik a fitliket az eteténél, amikor a csendes erdészhazbol
kiballatszik a gyermeksiras. Es hallani lehet, hogyan kopognak be a
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cinkék a veranda ablakin, mintha azt mondandk: mi is itt vagyunk
am! Velink most mar senki sem tdr6dik?

Ropognak a kerekek, halad az id6, fogyogat az orszagiit. Ekézben
a hajnal 6rids madara kiterjeszti csillogd szarnyat a fold felett. A
dérlepett réteken szikrazik a fény s a reggeli parabol lassacskan ki-
nének a varos gyarkéményei, karcsi tornyai.

A dohanybevaltd tigas udvaran valdsigos szekértabor verddott
Ossze. A portasfilkénél sorszdmot osztogatnak, amibd] nagyjabdl
mindenki ki tudja szdmitani, hogy mikor keriil rd a sor.

Kifogjak a lovakat, abrakoltatnak s a szekérrudon iilve, maguk
is falatazgatnak a didergé emberek.

Igy mualik el a déleléet java s Arendas Gabor mar siiriin csoval-
gatja a fejét, mert hamarosan rakeriil a sor, a fia meg még sehol.
Pedig a levélben az volt, hogy az allomasrol egyenest idejon.

Elmulik a dél is s mar iires szekerével kinn Acsorog az utcdn, mert
a frissen érkezdknek kell a hely az udvaron. Ul a bakon és csend-
ben szivarozgat. Olykor le is szall a lovak kézé, mond nekik vala-
mit, megveregeti 6ket, mert azok mar nemigen talaljdk kedviket az
4csorgasban, mennénck haza. Azutan végigtapogatja tekintetével a
tavolrol kékls Bikk oldalat. Merre is lechet az Egetthalom? Merre
van az a pirosfedeles erdészhiz? Majd gondol egyet és beszekerezik
az erddigazgatosag épiilete elé. De az igazgatdsagon sem tudnak a
fiarol egyebet mondani, minthogy amidta apa lett, feléjik sem néz.

Mar alkonyodni kezd, amikor nehéz szivvel és temérdek aggoda-
lommal elindul hazafelé.

Mert aggodalom és sziinés nélkiill valé gond az 6reg sziilék élete
azutan is, hogy kirepillnek a fészekbdl a szarnyra eredt madarkak.
Valamelyik mindig visszacsipog és oltalomra var. S mindercdl olyan
meghatddott szivvel lehet elbeszélgetni estelenként, lefekvés utan
egymis kozott és Istennel, belefoglalva a sziv reszketd sohajtasait az
imadsag reménykedd igéibe.

A két dreg ajkardl alig szakad el az estéli fohasz, mar kezdik is
vjra a hajnali konyorgéseket, mig rovid almuk szinhelyén toporog-
nak: fenn, a komor hegy magasan allé erdészhaz kéril.

Egyiitt ballagnak a roratéra. S ha nem is beszélnek az dton, 1é-
pésiitk koppandsa a fagyon, szdjuk koril a lehelet paraja, lampasuk
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fényének tinca a hazak falin, minden-minden egy kérdésbe olvad:
mi lehet a hegyen? Mi van a fiankkal? Miért nem jott be a virosba,
ha mar meg is irta?

Az egyik hajnali misén azutan, amikor a kédntor belekezdett a régi
roratés énckbe — Menj el sietséggel arkangyal, Gabriel — éreg Arcn-
das ugy érezte, hogy 6t szélitja az ének, nempedig a mennybéli ark-
angyalt.

Feliilt hat a reggeli vonatra és délutan mdar ott pipazott a taka-
ros erdészhazban, ahol minden oly szép volt és tiszta, akarcsak ott-
hon, a templomban. Csak a nagy hegyekkel, a sziintelen zigé erdd-
vel nem tudott megbaritkozni. A hazon tul minden idegen és titok-
zatos volt szamara. Lehet, hogy tavasszal minden szebb itt, de most
olyan az egész rzngcteg, mint egy nagy kelepce, egy orids verem,
ahol rejtézkédo szemek leselkednek az emberre, hogy elveszejtsck.
Nem is érti, hogyan johetett ide remetének az 6 ronan nevelkedett
fia? Biztosan meg is banta mar, hogy erdésznek tanult s azért irja
az erdd szépségérdl azokat az 4radozd leveleket, mert igy menekiil
a nyilt bizamez6k honvagyabdl, ezekkel a levelekkel batoritja magat
esténként, amikor az erdészhaz ablakdn bebamul a riaszté magany.

S hogy kiilonosebb bajt nem talalt, meg mar eleget is gyonyor-
kodott az unokaban — akirdl hidba mondogatjak, hogy szakasztott a
nagyapija, a fiile azért nem ugy all, mint az Arendasoké — el kezdztt
késziilédni hazafelé.

Azon a déleldtton tortént, hogy beldzasodott a gyermek. Hanyt
és riadozva sirt, kezecskéjével nyugtalanul kapkodott a fiiléhez.

Arendas nagyapa el6szor a menyét nyugtatgatta.

— Semmiség ez. Van ilyen a kicsinyeknél. Nem kell kétségbeesni,
lehet, hogy csak hascsikards. Majd elmulik.

Titokban azért arra gondolt, hogy az oOreg sziilék messzirdl ¢s
elore is megérzik a bajt. Az a sok alom és nyugtalansiag nem hiaba
volt. Rossz sejtéseit akarta eldzni azzal is, hogy giigyogni kezdett a
kis agy felett.

— Jaj, hat nem kell azért mindjart letépni azt a fiilecskét! Lesz
az még csinosabb is. Majd ha nagyobbacska leszel, nagyapoka meg-
hizogatja, igy ni!

De a gycrek csak orditott és belekékiilt a sziintelen sirdsba,
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Fia — az erdész — ezen a napon is kinn volt az irtdson. Lohaton
ment ¢l még hajnalban és csak késd estére vartak haza.

Magdd, a felesége minduntalan a telefont kinozta, hogy orvost
hivjon, vagy legalabb tanicsot kapjon. Még az erddigazgatosaghoz
is beszolt, hogy nem jén-e ki valaki a keriiletbe. Magaval hozhatni az
orvost,

Délutanra a gyermek mar fuldokolni kezdett. Ajka szederjesre vil-
tozott, hideglelés rézta piciny testét.

Oreg Arendas mar éppen indulni késziilt, hogy akarhogyan lesz is,
belegazol a félelmetes rengetegbe, az ellenséges hegyi vilag mélyére
szall, de megkeresi a fiat. Addig kiabal, addig t6rtet a vadonban,
mig meg nem taldlja azt az irtast. S mar ki 1s 1épett az ajton, amikor
odabent megszolalt a telefon. A kdrhaz jelentkezett. Egy 6ra mulva
a mészégetdig tudnak mentSkocsit kiildeni.

Bebugyolaltak a gyermeket, 6sszeszedték magukat, lizenetet irtak
egy céduldn az erdésznek, amit majd az ajtéra rajzszogelnek.

Amikor végighaladtak az udvaron, Arendas Gabor meglatta a szin
alatt a kénny(i csézat,

- Hiszen nem kell gyalogolnunk lanyom! Ulj csak fel. Amig le-
felé megy az ut, ez magatdl is elszalad.

Az asszony feltelepedett, magahoz olelte, j61 betakargatta a po-
lyat, nagyapa pedig megragadta a rudat és elindultak lefelé a buk-
kands, koves, vizmosta titon. A cséza ringatédzott, tancolt, rangatta
a rud mellett nagyobbrészt futva haladé 6reg embert, aki ~— hogy
kedvre deritse menyét — olykor még el is nyeritette magat, csak gy
zengett belé az erdd.

Igy nyargaltak egy félorat, lejtonek. Egyszerre azonban az ut is-
mét meredeknek kanyarodott. Itt mar le kellett szallni és gyalog
aekivagni a kapaszkodonak. A tulsé oldalon van a mészégetd. Oda-
jén a mentd, ha jon.

Arendas mar csuromviz volt, a szive kalapalt. J6 lett volna egyet
szusszanni itt, a szélvédett aljban, de a gyerek. ..

Magdo nézte a meredek hegyi utat. Minden ereje elhagyta, pe-
dig eddig kényelmesen ilt a csézan.

- Adsza csak nekem a terhet! — nyult a gyermekért az éreg em-
ber. A kicsiny teher semmi sem volt az utan, hogy eddig a lejtSs

8 Botorkal6 emberek — 1 113



aton rakoncatlankodo szekérriddal birkozott, Nekigombolkozott a
kaptatonak. Mintha nem is 6 emelte volna a pélyat, hanem az vitte
volna 6t is, fel a hegyre.

Mir jocskan fenn voltak az emelkeddn, lattak a varost is, amikor
megallott az 6reg ember, mint aki otthonfelejtett valamit,

A fiatal asszony széthizta a takarot a gyermck fejénél

— El! - szakadt fel szivébél az aggodé sohaj.

Arendis nagyapa nagyokat szuszogott, nézte 6 is a gycrmek vet-
g0dé piciny arcat.

— Magdékam!... Ncm bantalak meg vele, ha megkérdezem:
meg van mar keresztelve ez a gyerek?

- Jaj, Istcnem! - szorult éssze az asszony szive és sirdsra randult
az ajka,

— Sirni azért nem kell, hallod? Hiszen nem az utolsé kenctrdl be-
szélek.

Kalapjat hatrabokte a fején s 1jbol elindult. Nem t6rédott mar
azzal sem, hogy menye elmaradozik téle. Ugy érezte, hogy 6k most
csak ketten vannak a vilagon ezzel az artatlan gyermekkel. Korilot-
tilk a titokzatosan hallgaté crdd, a komor hegyi vilag s felettik az
Isten mindcntlatd szeme is csak kettejiiket nézi,

Hiaba vizslatott, hiaba kutatott a szemével valami szckérnyom,
vagy vadturas utan, schol egy cseppenet vizet sem latott, csak hom-
lokaro! hullott gazdagon a veritck.

Az alkony mindig sdrGbb lett, az erd6 s6tétebb és ijesztébb az at.
A magassigbol azonban mar puhan, pilinkazé libegéssel lefelé indult
egy kovér hoszal. Nyomadban cgy masik ¢és batran a tobbick is.
Mire a gerincre értek, mar eltakarta elélik a voélgyet a sirl ho-
hullas.

A menyccske szipogva, kimelegedve, parazé testtel érte utdl Sket
¢é; foldbegyokerezve hallgatta apdsanak megilletddétt szavait.

— Hallgasd meg Istecnem a te méltatlan szolgadnak hozzad kialtd
szavait. Nc tckintsd sok tett vétkeimet, hanem csak a tiszta szdndé-
kot, meclybdl a sziikség szava szill ily gydmoltalanul és remény-
kedve hozzad, aki mindig kézel vagy azokhoz, akik keresnek té-
ged ... En, ennck a tehetetlen gyermeknek nevében mondom, hogy
hiszck az egy igaz és élo Istenben és hiszek abban, akit clkiildottél

114



e viligra, a mi Urunk, Jézus Krisztusban... Megkeresztelem ifjd
Arendas Gabort az Atyanak, Fianak, Szentléleknek nevében.

Kalapjanak karimajardl, az Gtmenti bokrok agairdl gyijtotte Gssze
a maréknyi havat, tenyerén megolvasztotta és a kereszt jclét rajzolta
vizb6l a gyermek fejére.

— Mostanté! kezdve pedig mar a tiéd, Uram, ez a gyermek. Visel-
jed gondjat, Orizzed életét.

Felemelte a pdlyabeli gycrmeket vallinak magasdig. Korbeforgott
vele — miként bizaszentelékor a pap az evangéliumos konyvvel, a
vilag tijai felé — azutdn ismét magadhoz szoritotta a konnyd, driga
terhet.

— Most mar itt minden a tiéd, Gaborka. Hegyek, volgyek, fak, vi-
ragok, madarak, még a koévek alatt buvo férgek is. A tied az egész
vildg. Minden, ami beléle lathatd és lathatatlan. Mert a kezdet kez-
detén mindez az embernek adatott 6rok tulajdonul. ..

Odalenn, a vilgyben akkor tlnt fel a héhullason at egy auté ref-
lektorfénye. Siettek lefclé, hogy ne varakozzék sokiig a mentSautd.

Csak a koérhazban ¢rezte, hogy mennyire kimeriilt. Egész teste
reszketett. Amig a gycrmeket vizsgaliak, ,a jol fitoet folyosén vara-
kozott és vigyakozva gondolt arra, hogy hamarosan ismét vonaton
Ul majd és éjszakira mar otthoni dgyaban pihen meg.

Egy kicsit meg is szunnyadt a varakozasban. Magdé hangja ébresz-
tette fel. Mar ropkédve lebegett ez a hang, mint viragok felett a
nyiri pille.

- Nincs nagyobb baj, apuka... Tiddgyulladis. Mar kapott is
injekciot. Hamarosan meggyégyul. Nekem itt kell maradnom vele.
Remélem, Andras mar atban van és hazaviszi magat . . .

~ Haza dm, de nem Andras, hanem az estéli vonat. Anyatok mar
ugyis nyugtalan lehet. Elvégeztem ¢n a dolgom. Hazamegyek. Tu-
dod, az ilyen 6reg ember mar csak az otthoni agyban talalja jél ma-

gat ... Isten aldjon meg. Nagyon vigydzzatok am magatokra, mert
az ember élete olyan és csak annyi... mint egy marék hé.
*
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Azon a napon pedig, amikor a kicsi Gabort hazavitték a kérhaz-
bol és mar ott giigyogott a fehér dgyacskajaban, ujjaival jatszadozva,
sziilleinek sugirzé 6romében firédve és a téli napfényben, mely bé-
ven aradt a szoba ablakain at, megszolalt a telefon.

- A posta jelentkezik, halld, taviratot olvasunk be: Arendds And-
tis erdész Egetthalom erdészhaz. — Edesapad tiidogyulladasban
meghalt, azonnal gyere, édesanyad.

A fiatal erdész megfehéredett, mint a téli mez6k a frissen hullott
hoban. Alig tudta elereszteni a megsiiketiilt telefonkagylot.

— Valami baj van? - lépett hozza felesége.

-~ Apam... meghalt.

Odakint felzigott az erdd. Orgonalt a rengeteg. A szél havat va-
gott az ablakokra.

A két megdermedt ember el6tt elsotétedett a vilag.

Csak a gyermekigy feldl ragyogott feléjiik valami kiilnds fény.
Azt nézték elbolyongd tekintettel.

Kicsi Gabor mosolygott rajuk. Eloszor életében.
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wMdr nincs benned a régen
talpadba tort tovis

és most syivedbél szépen
kibull baldlod is.”

(Jbzsef Attila)

EGYIK nap olyan, mint a masik. Az egyforma napok homlokira
azonban ékes koronat tesz a reggeli séta: a harsfak kozott szendergd
templomba és vissza.

Hét éra eldtt tiz perccel mindennap megjelenik az éreg holgy a
téren, mely dgy tarul ki eldtte ilyenkor, mint egy szabadtéri szin-
pad, ahol mar csak az & érkezésérc varnak.

Megall és koriiltekint, mintha elveszett, himes szavakat keresne,
elokelé mozdulatokat egy elsikkadt szindarabbol, melynek diszleteit
lebontottdk mar. Csak 6 maradt itt - kiildnés kosztiimjében — ma-
ganosan.

Nincs stgo, aki feladna a szoveget s a lathatatlan zenekar is csak
a felébredt falu Gsszemos6dé hangjait pengeti. Nincs mire vérni. El
kell kezdeni valamit. Kihizza toporodétt alakjat és néma mélto-
saggal halad végig a harsak alatt. Meghaijtja fejét a hésok emlékmiive
elott, majd megall egy pillanatra és keresztet vet a megostorozott
Jézus régi szobra elétt.

Azutin belép a reggeli templomba.

A szentély diadalivérdl szétagonkint és félig hangosan olvassa le
a szavakat: ,,En veletek vagyok mindennap a vilag végezetéig.”

Ezek a szavak mindennap djaknak - 0j reményt keltknek — tet-
szenek, mintha most irtak volna fel és csak az 6 szamara. Erinté-
sitkre kizokken eldbbi szerepébdl, térdre omlik és egészen kicsiny, —
a hatalmas kockakévekre ejtett, fekete foltként szétteriillt — halodé
madarka szarnya lesz. Itt mar csak Isten egyszerd gyermcke, akar-
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csak a tobbiek koriilotte, a falu Greg parasztasszonyai a hétkoz-
napi misén,

Mar egy éve, hogy ezistfejli sétapalcijanak tarsasdgiaban latni &t
reggelenként a templomban. A bottal végzett kopogasért minden al-
kalommal szégyenkezé fejbolintasokkal kér bocsanatot, bar némi vi-
gasztalasul szolgalhat szamara, hogy errc a visszhangos jeladasra szo-
kott elindulni a sekrestyés, hogy meggyujtsa az oltar gyertyait.

Tavaly télen tortént, hogy Zsebékhné megesiszott a jeges falusi
udvaron és eltorte a labat. Amikor megkapta a kengyeles jardgipszet,
hazigazdajuktdl botot kért, aminck segitségével majd jarni tanulhat.
Este hazajott a lanya, meglatta anyja kezében az otromba falusi fity-
kost és felsikoltott.

- Az ég szerelmére, anyuskam! Ezzel a bottal. Istenem, ilyenek-
kel csak azok a régi diszndkereskedék jartak a vasirokra!l Nem, ez
nem a te gycnge kezedbe valo!

Valéban, ez a nehéz, paraszti kézbéli alkalmatossig inkabb sza-
mitott Gtlegnek, mint sétabotnak. De az Gregasszony kezének mele-
gétdl ugy megszelidiilt, oly konnyiivé valt a sok simogatastdl és annyi
biztonsagot sugarzott ebben a rokkant tehetetlenségben, hogy Zse-
békhné ijedten szoritotta magahoz.

~ Ne vedd el tolem, kislinyom!... Te minden reggel itthagysz
engem. Ez meg egész nap velem van és segit. Néhany 6raja, hogy
velem van, de ugy el tudok én ezzel a goresos joszaggal beszélgetni,
mintha értenénk egymast ... Tudod, az én apamnak is volt egy ilyen
nehéz botja. Annyi minden eszébe jut az embernek, amikor magara
marad.

~ Rendben van, anyuskam! Dehat van neked olyan sétapalcad,
amilyet ma mar csak mikereskedésekben lehet taldlni. Az a tiéd,
a sajatod és nem is oly nehéz, jobban is illik hozzad!

Dudika - akit Zsuzsannanak kereszteltek annakidején, de sely-
pité kordnak ez a becézd neve késébb is rajta maradt s most mar
egyre inkabb kortalansdgat hivatott kifejezni — egy 6don lada mélyé-
16l elGkereste az eziistfej(i sétapalcat, mely csaladi 6rokség volt. Jel-
vény &s cimer, sét ereklye, mely a Zsebékh csalad fennkoltségét su-
garozta magabdl az idék valtozandésiagaban. Ozvegy Zsebdkhné
mindhalalig emlékezni fog arra a napra, amikor - meglehetdsen
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szertartisos formasigok kiséretében — Atvette anyodsatdl az eziistfejG
botot.

Tavasz volt és szombat délutan. Menekiilni akart azoktdl az unal-
mas és 6t mindig sirdgdrcsokre gyorrd latogatasoktol a Napraforgd
Hatban.

A délelotti nap langyos hullamaiban fiirddve seétdlt végig a Krisz-
tinan s a tabédni kis moziban két jegyet vett a délutani elGadasra.
Amiéta fcrjhez adtak, 6rokké csak arra vagyott, hogy szombat dél-
utanonként beiilhessen férjével egy kis-moziba s cléadas utan - ha
leszall a csendes budai est — telepedjenek meg cgy kerti s6r6zében,
emberek kozott.

Ez azonban mindvégig dbrdnd maradt, majd férje halalaval azutdn
orokre el is tdnt, mint annyi mds, a ragadozd idé karmai kozétt.

Ezen a szombat délutanon is ugy jott meg férje a hivatalbdl, mint
egy iinncpi lobogasban kifaradt zaszlo. Eppencsak hozzanyult az
ebédhez, majd pénztarcajat, arany zseborajit ¢és mellényzsebénck
diszeként hordott eziist féslijét gondosan elzarta irdasztalaba, azutdn
hazikontosébe bujva clhevert a pamlagen, szinpadiasan széttart kar-
jaival jeclt adott, hogy be lehet takarni aktafelsGrészkészitésben meg-
gyotort testét,

— Most pihenni szeretnék, kedvesem — mondta. — Kolison fel
pontosan f¢l otkor. A firddviz langyos, de ne tal hivos legyen. ..
Szombat van, felmegyiink a Napraforgé Hatba.

Sohasem mondta volna Zseb6kh, hogy elmcgyiink, meglatogatjuk
a mamat. Mindig csak igy: felmegyiink a Napraforgé Hatba!

Mit lchetett tenni? Zsebokhné ott maradt virrasztani az elékels
hivatalnok almai felett. Kézitaskajaban ott volt a két mozijegy, szi-
vében sikolto iiresség, mely akkoriban mar gyakorta meglepte ebben
a sokszobas lakasban, ahol antik buatorok és kényes vitrin-targyak
tarsasagaban morzsolgatta fiatal életének csikorgd orait.

Még az is csak ritkan toértént meg, hogy amikor nagyon magira
maradottnak érczte életét, eljott hozzd az 6reg malom décogs du-
ruzsoldsa, ahol gycrmekkorat toltdtte.
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A malom vén falai k6z6te biztonsag és idStlenség lengedezett. Té-
len nem eresztette kozel a hideget, bar a folyoban pattogott a jég
s a tagas réteken szaguldva sikongott a szél. Nyiron meg a forré-
sagot tartotta tavol magatol. Amikor a nyari mez6kon egy csopp eny-
hiletet sem lehetett taldlni, a malompadlas akkor is hiivos volt.

Leginkabb az a titokzatossag vonzotta, mely itt mindenbdl oly
bdségesen aradt. Mert ami magat6l megy, anndl nincs nagyszer(ibb
és titokzatosabb egy gyermek szdmara. Marpedig a malom ,ma-
gatol” ment. Csak a felillcsapé valyd rekeszét kellett eltolni, a viz
mindjart ranchezedett a nagy kerék lapdatjaira. Recsegve, ropogva,
kelletlen vianszorgassal megindult a vénséges Acsolmany s odabenn
a malom csodalatra méltd gépei is morogni, dohogni, zakatolni kezd-
tek. Megremegett a hengerpad, mintha ott is mindent a viz lebir-
hatatlan ereje jart volna at. Szivet megdobogtaté érzés volt ez: meg-
allni a hengerpadon, vagy fenn a padlason, ahol a lengd szita ovalis
palyajan korberingott.

Maganos oraiban még sokszor hallja a hengerek morgasan atszi-
r6do, tavoli ¢nekszét és ilyenkor Szég Jancsira gondol, a molnar-
legényre, aki egy télen faragott székkel ajindékozta meg. A szék
tamlajara két rozmaringszal k6zé szivet vésett. A sziv kozepébe egy
nagy E betid volt odaégetve, megtiizesitett szog hegyével. Ugy latszik,
az almodozé molnarlegény nem volt megelégedve ezzel a monog-
rammos vallomaéssal s azért alaja odasiitdtte azt is, hogy: Szeretetel
Erzsikének. — Az irdsbdl ugyan igy is kimaradt egy té betd — ott
maradt az Sz6g Jancsi szivében — Homlodi Erzsike pedig egy ¢leten
ar talan ¢éppen ezt a hidnyzd betlit kereste a maga életében.

Taxiba iltek és felkocsikdztak a Napraforgé Hatba. Koltséges
dolog volt ez Zsebdkh szamara, de az a szenvtelen arcli Gregasszony,
aki férjének anyja volt, csak igy ,,fogadta el” latogatasukat, ha auto-
val érkeztek a haz clé.

Az idGs asszony akkor mér honapok 6ta dgybanfekvé beteg volt.
Szenvedését oly elSkelé folénnyel viselte, mintha az is része lett
volna annak a stigma-koszorunak, mely az 6 nemzetségiiket kiemelte
a kozonséges emberek tomkelegébdl.

Kétr bosszantéan unalmas érat toltdttek el egyoldali beszélgetés-
ben. Az 6reg holgy parnai kozé poleolva ilt és keresett szavakkal
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6ltdztetett tanicsokat osztogatott menyének az dri modorrdl és a Zse-
békh névhez méltd viselkedésrdl, megszakitva kiilonleges receptek
és konyhamiivészeti titkok diktalasaval. Majd 1jbol visszatért ezek-
nck a latogatdsoknak szinte allando refrénjére.

- Ugy vélem, nem lehet dehonesztalo egy tapasztalatlan, mert
még fiatal feleség szadmara, ha egy aggddd édesanya olyan dolgokra
is felhivia menye figyelmét, amelyek bizonyos korilményekre vonat-
kozhatnak ... Az 6n férje, kedvesem, kora gyermekségétél kezdve
megkiilonboztetett tradicidk légkorében nétt fel és Gseinek draga
emlékét gyalaznd meg, ha mindazon, ami csaladunk életét oly ma-
gasztosan koriilhatdrolja, csak egy paranyi rést is torne... Igérje
meg, hogy erre tekintettel lesz akkor is, ha én lehunyom a szemem ...
Annak a tavolsignak, ami az 6nok Gilice-parti malomudvara és a mi
hazunk kézétt van, az 6n megértd lelkében folyton csak ndnie kell!
Igy lesz, kedvesem?

Az oreg holgy még sok mindent megigértetett Homlodi Erzsébet-
tel, akinek keserl izek gylltek a szajaba. Ki kellett volna rohannia
a levendula-illatid szobabol, felroppennie, miként a galambok tették,
az oreg malom felillcsapd valydjanak szélén, ha a mohos kévek ko-
zott feltint egy patkany feje.

De Homlodi Erzsébet maradt. Szédiilten hallgatott és mindent
megigért. Igéretei zalogaul kapta az eziistfejli sétapalcat, anyosatol.

Az eziistfeji bot mindent tulélt. Habordt, menekiilést, mint alta-
laban azok a haszontalansigok, melyekre iigyet sem vet az ember.
Talan azért is ragaszkodnak hozzank ezek a holmik makacsabbul,
mint a féltettebbek, mert oly keveset dédelgetjik Gket. Ozvegy Zse-
bdkhné ékszerei példaul olyan észrevétleniil fogyogattak el abban
a bajor varoskdban, ahol menekiilésiikben megallapodtak — s ahol
férjét is eltemették — mintha soha nem is lettek volna.

Amikor a lanyaval végilis hazatért, lakdsukat szétbombizva ta-
lalta. Fenn, a Napraforgd Hatban, idegen csaladok éltek sok gyer-
mekkel és a diszcserjékre teregetett sok pelenkaval.

Egy ideig Borcsaéknal laktak — boldogult férje volt irodaszolga-
janal — és abbdl éltek, amit az 6reg Borcsak a ndla hagyott érték-
targyakbol hiiségesen megdrzott. Borcsak Tamas azonban 6rékolt a
falujaban s mindenaron haza akart kolt6zni mar csak azért is, hogy
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feleségét bosszantsa, aki szintén falurd! szdrmazott, de akkoriban
még éjszaka is felkoltotte férjée dlmabdl, hogy 6 inkabb gazzal eteti
meg magat, de a falusi sarba vissza nem megy. A végén mégiscsak
raallott, hogy elbiicsuzik a f6varostdl, ha mér egyszer ezért a pasti
lakasért annyi pénzt igérnek, amennyi még almaban sem fordult
meg az 6 korme kozott.

Borcsak Tamds cmbersége azonban nem engedte, hogy mind-
addig hazakoltozzék, mig egykori f6nokének Agrdlszakadt maradé-
kait valahol tet6 ala nem rakja. Ott nem maradhatnak, mert akkor
nem tudja ¢rtckesiteni a lakast. Addig jart-kelt, koéleott, alkudozott,
kilincselt és aldomasozott, mig egy budakérnyéki faluban, szobakony-
has albérletben el nem helyezte partfogoltjait.

Ozvegy Zscbokhné megrettenve nézett kéril a falusi albérlemény-
ben és anydsanak tett hajdani igéreteire gondolt.

Lakasadojukedl néhdny oreg parasztbutort is kaptak hasznalatra.
Karos-locat, fiokos tolgyfaasztalt — amit mar csak disznodlésck al-
kalmaval hasznéltak azelétt — hatalmas, szdette szekrényt és szalma-
zsadkos nyoszolyat, lancra szolgdlo, régi falidrat. Lanya szlntclen
vikszolta ezeket az Greg buitorokat és elérzékenyiilt, ha kényelemhez
és értékes butorok milligjéhez szokott anyjara nézett. Honnan tudta
volna 8, hogy anyjanak csillogd szemében az a derl nem erdleetett,
hanem igazi 6rom. Mert Zsebékhné titkon Gjjongott, hogy gyermek-
kordnak édes emlékeit idézhette fel a kopott parasztbutorok kozott.
Az oreg malomhaz egyszerlségére és meghittségére emlékeztette itt
minden. Sokszor végigsimogatta a vén karoslocat, rd is fekiidt — aho-
gyan apja szokta volt otthon — amikor lidnya a varosban volt.

Dudika, még kikoltozésik el6tt elhelyezkedett elébb egy magan-
vallalatnal, majd tébbrendbéli munkahely valtoztatds utan ,,az al-
lamvasitak kétclékében”. fgy mondea anyjanak, szigordan meg-
hagyva, hogy barki kérdezdskodik az 6 allasa feldl, a felelet a leg-
pontosabban igy hangzik: Dudika az allamvasitak kotelékében dol-
gozik. Anyjat ez a legteljesebb mértékben megnyugtatta. Hiszen az
a ,.kotelék” csak hivatal lehet s eszerint a Zsebékhok tulvildgrol is
idefigyels lelkiismeretét méltan megnyugtatja az a koriilmény, hogy
a nagymulti hivatalnok-csalad legfiatalabb hajtidsanak mégsem keil
valami durva fizikai munka ny(igei alatt fonnyadoznia.
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Dehat nemcsak a tilvilaged) figyeli ket a nemes dinasztia! Elnek
itt oldalagi rokonok is, akik még a haboru elétt elszegényedtek, le-
ziillottek és igy elmaradtak a Napraforgd Hat fényességétsl. Most
azutdn — amikor meghallottak hogy 6zvegy Zsebdkhné falura szam-
lizte magat — lassanként felbukkantak a csaladi és rokoni sért6dott-
ség zavaros vizei aldl. A kis falusi lakas vasirnap délutanonként
megtelt a fGvarosbol kirdndult vendégekkel, akik dgy érezték, hogy
ideje szorosabbra vonni a meglazult szalakat. Valéjaban 6k most
egy idegen kontinensre keriiltek, egy szokatlan vildg érvényei kézé,
ahol a felszinen tartd erSt csakis egymasban kereshetik: a kézds tol-
vajnyelvben, amelyet egymas kozott beszélnek, az elkiiléniilésnek ab-
ban a biztonsagaban, hogy mindennel inkabb meg lehet alkudni, csak
szarmazasuk ¢és ¢életformajuk régi kovetelményeivel nem.

Ha nem is lehetett biztositani a vaskos és kopott paraszti butorok
kozott a Zsebdkh-haz egykori fényét, a tarsalgas fennkoleségée és a
vendéglatds hazug eldkeldségét annal inkabb. Dudika inkabb meg-
koplalta, de ezcknek a vasiarnapi ,,fogadasoknak” szinvonalban kel-
lett maradni. Ha nem mdsokért, anyja kedvéért, akinek — legaldbbis
Dudika igy hitte — mar csak egyctlen igénye lehet az élettdl, hogy
ne kelljen tudomasul vennie: a megvaltozott élet 6ket is érinti, még-
hozz4 nemcsak atmenetileg. Elhatarozta, hogy az 6 térékeny mamacs-
kajat ugy kiséri 4t ezen az egész ,kavarodason”, mintha az csak egy
kellemetlen, de tinékeny alom volna. Nem t6rténhet meg, hogy csak
egyszer is fclnybgjon a jobb napokhoz szokott asszony ebbdl az
»alombol”. Meg kell akadalyoznia, hogy mamika egyszer arra ébred-
jen: mindez mar megmasithatatlan valdsig, amihez o6zvegy Zse-
békhnének is alkalmazkodnia kell.

Lam, ez az ismeretlen mélységekbdl és rejtekekbdl koréjik fono-
dott ,,sorstarsi-kor” is ezer szemmel figyeli 6ket. Szimontartja min-
den lépésitket, megitéli minden gesztusukat,

— Kedveseim, csak a tdvolsagra tigyeljetek, a tivolsagral — mond-
tak legutobb Marcell bacsiék is. — A kell6 tdvolsag, driagdim, ez a
mi erénk. Ezek a butorok is... Miért nem szoltatok? Nekiink még
maradt néhany felesleges holmink szanaszéjjel. Szivesen rendelke-
zéstekre bocsatottuk volna. Persze, most mar késé . .. Kar,

Masrészrol pedig anya és lanya buzgo templombajarasukkal némi
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tekintélyre tettek szert ebben a valldsos tradiciokban é16 faluban.
Mikor az els6 hasvéti kdormeneten a templomatya a baldachin mogé
iranyitotta oket, Dudika végteleniil boldog volt, hogy anyja legalabb
erre a nehany percre még izlelheti egy eltlint rangossag halvany vissz-
fényét.

Ett6l kezdve megszaporodott korilottik a falusi emberek is-
merkedési szandéka is. Egyszer a szomszédbdl kaptak diszndtoros
késtolot, mashonnan meg sziiretkor mustot, befézni vald gyimolesot,
egy cserép viragot, friss tojast, vagni vald csibét. Ok azonban nem
kivantak a falusiak lekotelezettjeiként élni ebben a kényszerd kot-
nyezetben. Ezért meglehetfsen koéltséges viszonzasokra ajandékoztik
szét Dudika megtakaritott pénzecskéjét.

Ugyanigy jartak a kiilf6ldi rokonok ruhacsomagjaival is. Alig tud-
tak valamit felhasznalni ezekb6! a ruhakbdl s ha sikeriilt is egy-egy
darabot jol értékesiteni, annak az arabél is éppencsak a vamkaltsé-
get fedezhették., Zsebdkhné mar nem egyszer meg akarta irni, hogy
hagyjak abba ezt a koéltséges tamogatdst. Nincsen nekik kilondseb-
ben semmire sem sziikségiik. Mindeniik megvan. De Dudika le-
beszélte.

— Nem banthatjuk meg Lola nénit ilyen durva visszautasitassal.
Egy illazi6tol fosztandnk meg 6ket — egyébként is — ha olyasmit ol-
vasnanak ki a levélbél, hogy mi tiichetéen megvagyunk, abban a
rendszerben, melyet 6k megvetnek. Milyen j6 — mondandk - hogy
a mi szegény Gusztink mir nem érte meg mindezt. Most szégyen-
kezhetne a [elesége miatt, akit falusi nosztalgiai kibékitettek a pro-
letarok rendszerével. ..

Amikor Dudika ilyen bator helyzetelemzéscket tartott anyjanak,
a Napraforgd Hat elegancidjanak — bar sziikés és megtépazott —
fenntartasardl, Zseb6khnének nem egyszer csaknem kiszaladt a sza-
jan, hogy: de a fene ott enné meg ezt a hazug képmutatast, lanyom|
~ Mert bizony, 6 mar az utdbbi idében éppen eleget vétett az anyé-
sanak tett, iinnepélyes igéretek ellen. Csak volna batorsaga hozza,
meggyonna 8 ennek a hivatalba szerelmesedett Zsebdkh-lanynak,
hogy ami most ebben az orszagban torténik, abbdl neki ez is, meg az
is igen tetszik! Olyan j6 és igazi levegdje kezd lenni itt az ¢letnek,
mint otthon volt, abban a Gilice-parti malomhazban, mikor a mesz-
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szir8l jott 6rlosok teleiilték az 6rl6s-szobat és mig duruzsoltak a hen-
gerek, zakatolt a képad, nyugton elbeszélgettek mindennapi dolgaik-
c6l.

Attdl félt, hogy ezzel boldogtalanni tenné lanyat. Mar azzal is ki-
abranditand, ha Dudika megtudna, hogy amig 6 nincs itthon, anyja
nem poharbdl issza a vizet, hanem kancsobdl és nem is terit meg
mindég, hanem csak ugy eszi a szalonnat a tenyerére fogott kenyér-
szeletrdl, késnek élével forditva a szdja felé. S hogy titokban el-
eljarogat a szomszédasszonyokhoz diskurdlgatni. Milyen baj lett ab-
bol is, hogy egyszer maga végezte el a heti kismosast! Nem is taka-
rékossagbol tette pedig, hanem mert annyira vagyott mar a frissen
vasalt ruha illatara. Mikor Dudika hazajétt és meglatta a kiteregetett
fehérnemiit, elsirta magat és azzal fenyeget6dzott, hogy ha ez még
egyszer el6fordul, bekoltéznek a virosba. Nem tirheti, hogy az §
anyja hozza lomposodjék a falusi mosdasszonyokhoz.

Nos, akkor az egyszer mert valamennyire is batran szembehe-
lyezkedni lanyaval.

- Edes lanyom, tudod te, mit beszélsz? . .. Hiszen, ha én egyszer
meghalok és eltemetnek ebben a kis falusi temetében, vajon nem az
lesz-e rairva a sirkeresztemre, hogy itt nyugszik o6zvegy Zsebokh
Gusztavné, sziiletett Homlodi Erzsébet? ... Alig-alig voltam az éle-
temben Homlodi Erzsébet!

De megbanta, hogy ennyit is mondott. Jobb lett volna ezt is csak
gondolni.

Délben még ragyogd, téli napsiités volt. Csepegtek a falusi hazak
ereszei s az utakon is megolvadt a h4. Délutan azonban jeges szél
tért be északrdl, a hdmérd higanyszala rohamosan siillyedt s a tom-
bold szél hozuhatagokat kergetett maga el6tt. A jégpancélos tton el-
akadtak a hegyvidéki autobuszjiratok és estére le is allt a kozle-
kedés a budakornyéki falvakban.

Zsebokhné éjfélig ébren varta a lanyit, azutan lefekiidt, de aludni
gy sem tudott. Tele volt aggodalommal. Mi lett a lanyaval? Talan
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csak nem kellett egy palyaudvari varGteremben téltenie az éjszakét?
Sorbaszedte az ismerdsoket, rokonokat, hogy vajon melyikhez kopo-
gott be szallasére?

Kiverte a hideg és minden neszre, amit a tombolé vihar okozott,
felkelt, meggytijtotta az udvari lampat, de hiaba.

Hajnal felé elallt a szél s a nagy csendességben ZsebSkhné is el-
aludt. Mar kilencet Gtott a faliora, amikor felébredt. Tiindoklé nap-
sités fogadta. Amint szelléztette a lakast, hallotta, hogy a kilenc-
6tvenes autobusz vidam brummogassal kapaszkodik fel a hegyre.
Ugylatszik, megtisztitottak az utakat.

Rendbeszedte a lakast, felltézott azzal a gondolattal, hogy valami
tizorait készit a lanyanak és bekiildi valakitgl. Haloruhat is kiild,
hiszen estére ismét elromolhat az id4.

Mikor ezistfejes botjaval lekopogott a megill6hoz, az autébusz
mar ott allt, de ismerGsre nem akadt, akire a kis csomagot bizhatta
volna. Amint tanacstalanul alldogalt ott, egyszercsak kilépett a ko-
csibdl egy fiatal lany, a kalauznd. Karonfogta és vezette a kocsi felé.

— Ne tessék félni, csak batran, nénikém!... Ugy ni! No még
egyet. Lim, mar fenn is vagyunk. Tessék csak eléremenni, helyet
foglalni, ott nem raz annyira.

Mire Zsebdkhné a nagy ijedtségtdl kinydghette volna, hogy 6 egy-
altalan nem akart utazni, meg pénz sincsen nala, a kalauzné mar el-
csengette a kocsit. Az oreg holgy pityeregni kezdett.

— Mi baj van, draga nénike?

—~ Az, hogy én nem akarok bemenni a varosba, csak valakit ke-
restem, aki ezt a kis csomagot elvinné a linyomnak, mert az éjjel
nem volt itthon.

—~ Sose bisuljon, mamikim! Nézze, hogy repiil ez a kocsi fel a
hegyre. Egy-kett6 ott vagyunk. Mar csak jobb, ha személyesen gy6-
z6dik meg réla, hogy kutya baja a lanyanak! Oriilt, hogy egyszer
bent maradhatott, igazoltan. Hiszen nem is johetett haza, olyan ité-
letidé volt tegnap. Mar mi sem tudeunk kijénni a hatharmincassal.

— Istenem, Istenem!... Most mi lesz énvelem?
— Mi lenne?. .. Hol dolgozik a lanya?
- A lanyom?... Hat 6 az... hogy is mondjam csak: az allam-

vasutak kotelékében.
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— Széval, vasutyil Akkor szegrdl-végrdl szaktarsak vagyunk!

— Jaj, draga lelkem, maga csak tréfilkozik velem, a busz meg ro-
han, pedig nekem pénzem sincs jegyre. Hogyan keriilok én most
haza?

A kalauzné egy pillanatra meghokkent, hogy erre eddig 6 sem
gondolt.

— Hogy néz ki a maga lanya?... Biztosan ismerem, hiszen mar
masodik éve jirok ezen a vonalon. Mindenkit ismerek.

Zscbokhné pontosan leirta, hogy tegnap reggel milyen kabatban,
milyen szind silkendével indult el a lanya.

- A Dudika?... Az a fitoska?... Megvan. Nohit én meg azt
hittem, hogy az mar asszony. Ne mondja, még lany? Az anyja szemitl
...Mair ne haragudjon... Hat hogyne ismerném! Tetszik latni ezt
a finom golydstollat? Téle kaptam vagy egy honappal ezelétt. El-
vesztettem az enyémet itt a kocsiban, oszt jol kivertem a huppot,
hogy még ilyen utasok is léteznek, akik nem adjik vissza a talale
targyat. Erre 8 ideadta az 6évét, pedig ez nem is akarmilyen toll...
Hiszen, akkor sebaj mamam! Adok én maganak egy huszast, koleson,
Majd a Dudika megadja. Kitelik ebbd! az utikéltség. Még moziba
is elmchet ...

Mennyire igaza lett ennek a vidam kalauznének!

Késé délutdn ZsebSkhné ott Glt egy moziban, a Nyugati kozelé-
ben.

Mert nem volt olyan kénny( dolga, hiszen voltaképpen azt sem
tudta, hol keresse a lanyat. Utbaigazitottak az allamvasutak igaz-
gatosaga felé. De ott a portds — bar féloranal is tovabb csak vele
foglalkozott ~ végiilis elkiildte. EIobb tiirelemmel végigtelefonilta a
kiilonboz6 osztalyokat. Valaki azt ajanlotta, hogy legjobb lesz, ha el-
megy a Nyugatihoz. Ott megtalalja a bevételellendrségi, visszatéritési
¢s kartéritési hivatale. Ha azutan ott sem tudjak cligazitani, hogy
miféle ,kotelékben” dolgozik a lanya, nyugodtan menjen haza, majd
megkeril estére.

Itt azutdn meg is talalta, de csak a nevét és az igazi munkahelyét.
Amikor megtudta, hogy a lanya, az 6 piszeorrd Dudikaja, jegykiadd
az cgyik palyaudvar személypénztaranal, cl6szor elsotétedett elStte
a napfcnyes vilag. El akart indulni, hogy majd odalopakodik ahhoz
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a pénztarablakhoz, ahol a linya dolgozik és jegyet kér téle valami
nagyon tavoli helyre, esetleg a régen elhagyott sziiléfaluba ... Azutin
mégis masra gondolt. Atballagott a Nyugatiba, kényelmesen korbe-
sétdlgatott a palyaudvar csarnokdban, ahol minden pénztirablaknal
sorbaalltak az emberek., Kozelebb huzddott és hosszasan elnézegette
a jegykiadok munkajat.

Szakadatlan aradatban jénnek az emberek. Reggeltdl estig sok
széaz, talin sok ezer ember is egy napon. Odahajolnak a kisablakhoz,
kimondjak annak a falunak, vagy varosnak a nevét. S & csak kiva-
laszt egy jegyet a rengeteg koziil, amelyik éppen arra a helyre szél.
Az utas leszamolja az érte jard pénzt és azt mondja, hogy: koszo-
ném. A jegykiadd visszaadja az aprépénzt, mosolyog és ebben a mo-
solyban az van, hogy jo utat kivanok. Milyen egyszerii munka és
mégis mennyi szépség van benne. Egészen répke talilkozds az embe-
rekkel, de ¢bben a parperces talilkozisban mennyi meghittség. A
jegykiado a vasiti jegyckkel egyiitt — egy kicsikét — magat is szét-
osztogatja az emberek kozott. Odaszegddik melléjiik, elkiséri 6ket és
gondolatban beutazza az egész orszagot.

S mennyi pénz 6mlik be oda, Uram, Jézusom! Es abbél a sok
pénzbdl egy fillér sem veszhet el. Akarkit nem iltethet oda az al-
lamvasit. .. Persze faraszt6 munka is ez. Itt nem lehet henyélni,
feliletesen, kapkodva dolgozni, mert akkor konnyen becsuszik a
hiba... Hait ez bizony nagyon szép munka. Tisztességes kenyér-
kereset ... Ha 6 egyaltalan idlmodozhatott volna arrél, hogy a linya
milyen pélyira menjen, ilyen szépet talin ki sem tudott volna al-
modni. Mert vannak ugyan ennél szebb hivatasok is, érdekesebb
munkdak, van konnyebb kenyérkereset is. De ebben az a szép, hogy
itt mindennap taldlkozni is lehet azzal a rengeteg emberrel, akiért
dolgozik.

Sokaig ott dcsorgott még, nézte a kifogyhatatlan embersorokat a
pénztirak eltt és hallotta az egymas utdn indulé vonatok tavolodd
diiborgését. Amig csak nem érezte, hogy mar fazik is, faradt is. Jo
volna most szot fogadni annak a kis kalauznének. Beiilni egy j6 me-
leg moziba. Egész életében Ggy szeretett volna beiilni szombaton
délutanonként egy budai kis moziba a férjével. Azzal 6 mir be nem
iilhet. De beiilhet azzal a boldogsiggal a szivében, amivel ily késon
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talalkozott ... Hat lehetséges, hogy anya és lanya ennyire nem is-
merték volna egymdast? Hogy hazudtak volna annyi éven at? Nem,
ez nem lehetséges. Mindketten kiméletbdl tették, a masik irdant. Hogy
az észre nc vegye: régen szétfoszlott az 6 régi életformajuk hazug
illuzidja. Szivikk mélyén mar régdta egyszerliek voltak ¢és az cgyszerl
emberckhez kivantak tartozni, amilyen az a kis kalauzné az auté-
buszon.

Zsebdkhné ott, a palyaudvar tdgas csarnokanak kupolaja alatt ér-
tette meg, hogy tulajdonképpen teljesiilt anydsanak Shaja. A Gilice-
parti régi malomhaz udvara és a Napraforgd Hat elékeldsége ko-
zotti tavolsdg gy megnétt az elmalt idGben, hogy az cgyik a vilag
innens6, a masik pedig a tilsé végén van. S 6 mar nem is tchet
mast, mint csendes boldogsiaggal a szivében megindulhat a vissza-
vezeté dton, Dudikaval cgyiitt. A becsiiletes, tiszta, dolgos ¢s cgy-
szerli emberek vildgaba,

Elballagott a moziig és jegyet vett az éppen keczd3dé eldadasra.
Amint a terem felé kozeledett, meglatta a tablat: botot, ernydt a
nézdtérre bevinni rendérileg tilos! Az eziistfeji botot elhclyezte a
ruhatarban. A ruhatdros atvette az ereklyét, de amint végignczett
az Orcgasszony torékeny alakjan, megszolalt,

~ Keérem, ha Onnek sziiksége van erre a jarasnal, beviheti.

— Nines sziikségem ral

Az cl6adas utdn mar messzire jart a mozitdl, amikor egyszerre
nyugtalan lett. Valami hianyzik. Az eziistfeji bot. A ruhatari jegy
itt van a zscbében. Csak vissza kellene menni érte. De nem megy.
Olyan konnytinek érzi magat, hogy fel sem szill az autdbuszra.
Gyalog indul el a Margithid felé. Végig a hidon is gyalog. Negyven-
két évig élt a f6varosban, de Budapestet joforman nem is ismeri:
személycsen. Megall a hidon, nézi az usz6 jégtablakat s a Rozsa-
domb mégott lenyugvo nap sdpadt korongjat.

- Milyen kar, hogy mar alkonyodik.
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wAmit vetsy, az nem a névény,
mely csak azutin fejlodik, bhanem
a pusyta mag. ..

(L Kor 15, 36)

NE IGYAL annyit Benedek! Tudod, hogy nem tesz jot, édesem!
Ne igyal!...

— Orokké csak ilyen okosakat tudsz mondani. Hat, nem mindegy
hogy az embert az ital fojtja meg, vagy valami mas méreg? ...
Egyébként igazad van. Neked mindig igazad van: nem tesz jot. Szil-
vasi doktor is megmondta, hogy minden cseppje mcéreg az ¢én el-
iszaposodott majamnak. Elvileg ez rendben is volna. Elvileg! De
a gyakorlatban, szivem?... A gyakorlat: az egészen mas. Mert
ugyebar a parancsolat is ugy szol, hogy tiszteld a te atyadat és anya-
dat, hogy életed hosszu legyen ezen a f6ldon. Ez volna a tisztes élet
kiprobale receptje! De mi van a gyakorlatban? Az, hogy tisztcld a
te gycrmekeidet s takarodj el minél elébb az atjokbol, hogy halalod-
ban végiilis megtiszteljenek téged, dmen!

— Miket beszélsz! Latod, maris elaztdl. Mire hazajonnek a gye-
rekek, egy értclmes szét sem tudsz mondani. Pedig ezt az iinnepi
estét fel kellene hasznalnunk arra is, hogy mindent szép rendjén ki-
beszéljiink a gyerekekkel. Mindent elmondjunk nekik, ami csak
nyomja a sziviinket. Es meghallgatjuk éket is...

Bodroginé mar régen befejezte a teritést, de még mindig talalt
valami igazitani valdt az innepi asztalon. Ujra hajtott egy szalvé-
tat, attorolt egy poharat és hosszasan nézegette a csillar fényében.
Atrendezte a vaza virgait,

- Itt élink, egyiitt, négy felnétt ember — hiszen Klarikank sem
gyerek mar — s mégis, mintha idegenek lennénk. Kiki éli a maga
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életét, almodja a maga Almait, sirja 2 maga kénnyeit és mondja a
monddkajat. Hat jo! Az embernek tudomasul kell vennie, hogy a mi
gyerekeink mar mas koériilmények kézott nottek fel. Onallobbak. Ha-
marabb és tobbet latnak meg az életb6l mar gyerekkorukban, mint
amennyit érett fejjel mi meglattunk ... Dehat, nekik is csak sziik-
ségiik lehet olykor egy okos szora, j6 tapasztalatra. S a szeretetteljes
sziil6i intésre is! Lehetetlen, hogy soha ne adjunk nekik alkalmat
arra, hogy egy kicsit, egy icipicit, beavassanak az életitkbe, Kiilon-
ben el fogjuk Gket vesziteni még életinkben, akarmennyire hozzank
lancolja is 6ket a k6zos otthon ... Otthon! De sokat eltin6dém én
ezen a szon. Milyen driga sz volt ez az én szileim hazanal... A
mi gyerekeinknek mar csak annyit jelent, hogy ingyenszallas, ahova
hazahajtja ket az este...

— Vagy még az este sem, amint a2 mellékelt dbra mutatjal. ..
Hat nem ezt dadogom én is szlntelen? Hogy mar csak annyi maradt
nekiink az életbd], hogy szamukra biztositsunk mindent és egyenessé
tegyiik 2z atjukat. Es mégis mi a vége? ... A sajit sziiletésnapjara
sem tud idejében hazajénni. Kedvem volna felboritani ezt a hival-
kodo asztalt. Lohol az ember, hogy minden egyiitt legyen. Kara-
csonykor sem latott az asztalunk ennyi finomsagot. Kikutyagoltam az
Ullsi ut végére a csengédiért. Mert 6 csak a csengddit issza meg. ..
Hozzal azért konyakot is, hiszen azt is szereti! fgy gondoskodik a
fiacskajardl az édesjé anyukaja, de 6 az anyuka névnapjardl is meg-
feledkezett! — Errdl jut eszembe, hogy a konyakra nem kaptam t6-
led pénzt, el ne felejtsd! — Szerezz borjuhtist, mert Bencike a borjit
szereti. Hozzdl jeget is, mert a citromos tortat is csak fagylalva birja.
Legyen virag is, meg kiilfoldi cigaretta, sanzsan nyakkendé!... Es
légy jozan, mert ennek az estének a tisztessége igy kivanja. Igy ki-
vanja, ezt kivanja, azt szereti, ezt szereti... Hat minket ki szeret?
Ezt a két bolond embert, aki a szivét is idetenné a sziiletésnapi asz-
talra ... Még jo, hogy koszorit nem fonattal velem! Mert most meg-
volna a babér, csak fej nem volna hozzd, amire rategyik!...

S akkor - leleplezd, szemtelen hangon megszélalt az elGszoba
csengolje.

- Na megjstt a fej! — morogta kedvetleniil a szénoklasban ki-
fulladt apa. Gyorsan toltétt még egy pohiarkaval a konyakbdl, fel-
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hérpintette, azutin belevigta magat egy karosszékbe. Arcdnak vo-
nasai hirtelen megvaltoztak. Mar nem bosszusagrol arulkodeak. A
tettetett szivélyesség pergamen-dlarca volt ez. Mert igazi érzései ar-
rol beszéltek ebben a pillanatban, hogy legszivesebben elengedte
volna az estének vacsora utdni részét, amikor majd prédikalnia kell
az 6 aldozatos életitkrdl s a gyermekek kotelességérdl szilleik irant.
Es érezni fogja, hogy mindez hiabavald, felesleges szinjaték. Holnap-
tol kezdve sem megy masként itt az élet, mint ahogyan eddig.
Késg ... Inkabb végigdormogné magaban az egész estét, szidva gye-
rekeit, a halddatlan ifjusagot. Ez legalabb megnyugtatna.

Felesége sietett ajtot nyitni, de még visszaintett, hogy azért nem
kell mindjart ajtostol nekirontani Bencikének. Csak okosan!

— Joestét, apam!

Bodrogi még csak most kezdte érezni fejében az alkohol elsé 16-
késeit, a piciny langok perzselé érintését a fiile hegyén s igy semmi
hiba sem esett az Unnepélyes elérzékenyiilésen. Kitarta karjait fia
felé és sirlin, idegesen pislogott.

— Kedves fiam, a jo Isten éltessen sokaig. Adjon neked erét, egész-
séget, szerencsét az életben. Tobbre vidd, mint apad és légy bol-
dogabb! - s a félszeg, de kitart6 olelgetés utdan mar ugrott is a tala-
I6hoz, ahol a konyakos liveg incselkedett idGsebb Bodrogi Benedek
méjbajaval és érsziikiletével.

Bence csak most nézett kortl. Latta a madeira-teritSt az asztalon,
melyet csak kivételesen nagy iinnepek alkalmaval teritenek fel. A csi-
nos szalvétakat, a herendi készletet és a metszett poharakat, virag-
csokrot s az iivegkorsoban a zoldessargan derengé bort.

~ Mi van itt?... Micsoda lerohanas ez? Lottdt nyertiink talan?

— Ugyan, fiam, kisfiam - duruzsolt mégétte anyja hangja — csak
nem akarod velink elhitetni, hogy te nem tudnad, milyen nap van
ma?

- Milyen nap?... Varjatok csak! Tizenharmadika, de szombat.
A tervfelbontasi revizio utolsé datuma ... azonkiviil ... szent egekl
Anyam! - Viharosan olelgetni kezdte anyjat. — Huszonnégy évvel
ezelott itéltél engem életre. Mondhatom, szomoru egy datum s t
még emlékeztetitek is ra az aldozatot! No, ez nem szép dolog téle-
tek... De ha mar ilyen szap szammal Osszegyilekeztiink, egyiink
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sokat és hamar. Mert én olyan éhes vagyok, hogy a... ciklament is
megeszem, ha el nem rakjatok az asztalrdl... Varjunk csak! Cikla-
men ... Ahal Anyam, ezt nem te vetted!

— Nem én vettem, fiam. A Virdgértbdl hoztdk. Valaki kiildi ne-
ked. Ott van a kartyacska is a Icvelek alatt.,

Bence kinyitotta a kis kovertat és keserlien elmosolyodott.

— Szegény, kis Zia... Ki mas kiildhetne nekem cikldment. No,
persze, hogy nem essziilk meg. Elhervad az majd magatdl is, mint a
mi nagy szerelmiink. Szegény, kis voréskéml!

Id6sebb Bodrogi ezalatt a monolog alatt egy kicsit megfehére-
dett. A konyakos poharka reszketni kezdett a kezében.

- Zia, ... Zial Nem ismerjik ugy-e? Kirdl beszélsz, fiam?

— Ne torodjetek vele. Egy kis voroshaju senki. Egy gépir6nd a
trdszenél. Elmilt mar, vége. En neveztem el ciklamennek. Hat most
eszébe jutottam ... De hogy volt szivetek ennyit ram kolteni? Meg-
érdemlem én ezt? Méghozza csunyan cl is késtem. Délutan ki kel-
lett mennem Harasztiba. Hatra értem vissza. A Lehel-téren bele-
szaladtam Agnesbe... Hat, ez a naiv kis angyal is! Szilveszter 6ta
feléje se néztem. Dehat van ideje az embernek? ... Ma megszantam.
Olyan részvétet kelté volt azzal a butuska zavaraval. Felvittem a
varba. De az els6 mondat utdn belesirt a poharba. Nem birom, ha
sirnak a lanyok... De ha mar megvérattalak, lassunk hozzal...
Klari?

-~ Fodraszhoz ment. Mar itt kellene lennie. Persze, szombaton
sokan vannak.

Bodroginé félénken pislogott az urara, hogy nem robban-e ki Klari
elmaradasa miatt. De az komoran és ésszezsugorodva bajlddott szal-
vétajaval. Reszketd ajakkal motyogott valamit. Bence észrevette apja
zavarat. Vallara {itott, kedveskedve.

- Mit pusmogsz, 6regfia? ... Ugy latom, te mar bezsibbadtal egy
kicsinkét!

-~ Semmi, semmiség. Csak motyogok, hogy mondom ... Zia, cik-
lamen, meg Agnes, a naiv kis angyal ... Csak gy utdnad beszélek,
magamban . .. Belesirnak a pohérbal

— Hat, igen. Azt a vords kis macskat — Dabronyi Teréziat a va-
lésdgos nevén — nagyon szerettem. De tudod, tele van gatlasokkal.

133



Olyan volt mindig, ha kézeledtem feléje, mint egy megriadt kis al-
lat, amelyik a cirégatdsra is karmoldssal fclel, mert azt hiszi, hogy
mindjart ... No, de érthetd. Zabigyerek és arva mar. Az apjit nem
ismerte. Lelencben nevelkedett. Anyja itt szolgalt valahol a f6varos-
ban egy csaladnal. Tisztességes polgari csaladnal. Mikor azutan a
»tisztességes” haziur clcsavarta a fejét a kis szolgalolanynak, az any-
jat kidobtak. O megsziiletett, fel is nevelték, de egész életében ott
maradt szivében a félelem, hogy egyszer vele is tgy bannak el, mint
az anyjaval ... De talan koccintanank az egészségemre.

Az apa clétt — fianak szavai alatt — forogni kezdett a szoba, a
batorok fejtetore alltak és elfehéredve kapaszkodott meg az asztal
szélében. Alig volt ereje kimondani nehany szdt, amikor Bence feléje
nyujtotta a kis poharat, hogy koccintson vele.

— Aldas, békesség, fiam!

— Meg cgy oOtostalalat! — felelte Bence, nagyot kacsintva apjara.

Bodroginé csak néman koccint és éppencsak belenyal a poharkaba,
mert 6t még csak most kezdi felébreszteni a Dabronyi Teréz neve és
torténete. A paranyi italt szétkeni a szajaban, hogy ne érezze a hir-
telen feltort keserliséget. De hamar magahoz tér s mar tudja is, hogy
mivel dzheti <l a varatlanul megj=lent arnyékot.

—~ Ne varjunk tovabb Klarira. Kezdjik el. Imadkozzunk.

Bence kozben mar beleszagolt a tyukleves pardjaba. Kelletlenil
alle fel ¢ keresztet vetett. Elmondta velik egylitt az asztal feletti
imadsagot.

- Mondom, hogy szomord nap ez. Még meg is imadkoztatjatok a
kisfiat!

— Ejnye, hiszen maskor is szoktunk imadkozni az asztalnal. Csak-
hogy te ujabban, alig vagy veliink. Akkor is rohansz.

Bodrogi alig nyult az ételhez. Egész idé alatt a fidt nézte, aki
viszont ugy evett, mintha egy all6 hétig koplalassal készilt volna a
mai vacsordra.

Amikor felesége kivitte a levesestalat, Bence huncutkodva hajolt
apjahoz.

~ Mi van, fatakdm? ... Megrohantak az emlékek, mi? ... Persze,
te is voltal huszonnégy évesl

- Nem, nem... Azazhogy, voltam, voltam, de... mondjad csak,
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fiam, ~ mit is akarok kérdezni — meddig jutottil azzal a kis voros-
sel? De ne az anyad elott! Isten 6rizzen! Tudod, hogy 6 nem sze-
reti ezeket a...

— Elmondom én, miért ne mondanam. Anyam elétt is elmond-
hatom, de elébb toltsél csak a borbdl. Leves utan negyven csepp
dukal, nem igaz?

Bodrogi megt6ltotte a poharakat s mert felesége mar hozta is a
toltote borjut, zavardban Klarirdl kezdett beszélni. Morgott, hogy
mégiscsak hallatlan, ilyen sokdig elmarad az a lany. Pedig tudja,
hogy mi van itthon. Ilyen fiatal lany és szlintelen csak koszal. A vé-
gén még kidertl, hogy nem is a fodrasznal volt. Melyikikedl 6rokolte
ezt a csavargds természetét? Bosszanto!

Bence evett. Habzsolt. Sziilei csak csipegettek. Sz6 sem esett ko-
zottik, csak néha koccant 6ssze két pohar, de a joféle esengddi is csak
Bencébe ment szivesen. Apja fanyalogva kostolgatta a bort, anyja
meg azt a kovér legyet figyelte, mely faradt korozésekkel ropkodott
a csillar koriil. Leszallt az asztalra is, ratalale a citromos tortara ¢s
letelepedett Bodrogi poharanak peremére, onnan nézte aprd szemei-
vel az osszeroskadt atyat.

Bodroginé elhessegette a legyet s hogy megtérje a csendet és ke-
délyesebb meder fclé igazitsa az iinneplés megzavart vizét, beszélni
kezdett.

— Ez is csak feltdimadt a melegben. Nyairon alig volt legyiink. Ez
elbijc valahol. Meghizodott, Megvarta ezt a napot. Most itt van,
mintha 6 is részt kérne a csalad 6romébél . .. Hess, te bolondos. Nem
neked sit6ttem én azt a tortat!

— A légy itt van, de Klari még mindig nem jon.

— Hagyjad mar, apam! Nem vész el. Kiilonben se féltsd, biztos,
hogy nincs egyedil. Majd megjon!

— Ez az, hogy nincs egyedul. S én egész id6 alatt azon t(inédom . . .
azokon a lanyokon...

Bence joizlien felkacagott.

— Te csak ne tlinédj a lanyokon. Hagyd mar ket a fiatalabbak-
nak!

— Nem vicc ez, Bencikém! ... Megvallom, anyiddal mi sokat be-
szélgetiink err6l. Huszonnégy éves vagy és még nétlen. De ez nem is
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lenne baj! Hanem az a baj, hogy tgy beszélsz ezekrdl a lanyokrdl és
annyi lanyrél beszélsz . .. Zia, Agnes, a Tuni, a Pettyes ... Egy kicsit
mindegyiket sajnalod, amikor mar massal jarsz. Nem gondoltial még
arra, hogy ez nem rendes dolog? Ugy bansz veliikk, mint gycrmek-
korodban a jatékaiddal. Meguntad az egyiket, fogtad a masikat.
Persze, a jatéknak nincs érzd szive. Bar én tgy vélem, hogy annak
a jatékautdnak is faj valahogyan, ha szétszedi a gyerek, kitépi a
rugojat, cldobja. Az ilyen jaték mar nem tud érémet szerczni sen-
kinek.

Bence mar a tortanal tartott és teleszajjal beszélt.

— Ne féltsd te ezeket a mai lanyokat!... Nem lehet 6ket olyan
kénnyen szétszedni. Elnylihetetlen rugoik vannak. Es csodailatos te-
hetségiik, amivel folytonosan tjrageneraloztatjidk magukat. A te idéd-
ben ez masként volt, apam! A mostani lanyok mar nem a holtig
tarté szerelmet keresik, hanem azt, aki oly kénnyen és siman el tud
tiinni, mint az olvadé hd tavasszal, ha mar semmit sem tud nyij-
tani a masiknak... No, ez a citromos nagyon finom volt. Még egy
almat s azutan be is fejeztik.

— De ¢én azt szeretném, ha nem fejeznénk be. Egy kicsit most el-
beszélgetnénk az életrdl, a j6védr3l fiam,

Bence legyintett.

— Szakitottam velel

— Kivel szakitottdl mir megint?

- A jovémmel. Arrdl van sz6, nem?

Bence kivett még egy almat a gyiimoélestalbél, felallt, mintha szo-
kasa szerint most is el akarna rohanni, régtén evés utan. De za-
vartan visszalépett még az asztal mellé, keresztet vetett ¢s ledobta
magat az oreg fotelba, a kalyha mellé. Zsebébdl djsdgot vett eld,
ragta az almat ¢és az \jsag cimeit.

— Hogyan szakithat valaki a jovéjével?

- Ugy, hogy cngem nem érdekel, mi lesz. Az ember dolgozzék,
mert van mit, keressen mindig tobbet és éljen jol. Széval: bizza ra
magat a vizre, melybe sorsa lokte. A tobbi ugyis jén magatél. Mondd
meg: a te jovoéd és életed Ggy alakult, ahogyan clképzelted? Olyan
lett, amilyennek megalmodtad? ... No latod!

- Az mas volt, fiam! Mi nem is nagyon almodozhattunk. De ti
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mar igen. S a ti lmodozistok mér sokkal realisabb lehet. Tagasodott
a vilag és tagasabbak benne az ember lehet6ségei is. Latod ... De
minek beszélek én, ha ide se figyelsz. Majd, ha kiolvastad az 1jsa-
got, folytatjuk.

— Ne zavarjon, hogy olvasok. Mindent hallok. Téled 6rokoltem
ezt a tehetséget, hogy egyszerre tobbféle dolgot is tudok végezni.

-7

— Igen, igen! Téled.

- Ezt honnan veszed?

— Te mar elfelejtetted azt a madi sziiretet, amikor az érettségi
utin magaddal vittél. Ott voltak régi cimboraid Pista bacsiéknal.
Este volt. Vertétek a blattot a lugasban. A nyitott ablakon at min-
den behallatszott a szobaba, ahol én aludtam volna, ha hagytatok
volna... Nem magad dicsekedtél-e el azzal a mariacelli zarandok-
lattal? Mintha most is hallanam: Bécsben egy este, amikor mar lefek-
tettitk a papokat, kiszéktiink a klastrombol, A Sacherben kezdddott a
zarandoklat java ... Azutan elaztal. En még akkor is ébren voltam,
amikor otthagytad a tarsasigot. Tovabb beszéltek rdélad a kartya
felett. A legjobb cimborid, a Zatureczky éppen eleget tudott rélad
mesélni... Es olyan megelevenitd tehetséggel, hogy magam elétt
lattalak, amint az drnapi kormenetben ott mégy az egyhazkozség
civil nagyjai korében az oltariszentség utin. Es a jambor emberek-
nek hidba mondta volna akarki, hogy ez ugyanazon Bodrogi, aki. ..
No, de hagyjuk ezt. Nem is akartam én ezt most eléhozni. Csak tgy
van vele az ember, hogy valamiképpen megmaradnak ezek a dolgok.
Mint a te idédben a gazdagok valtdi, betétkonyvei is megmaradtak®
akkor is, amikor mar semmit sem értek. Nem, én nem akartam be-
nyujtani neked ezt a régen lejart valtét, pedig mindig eszembe jutott
a Zatureczky, valahanyszor a cinizmusomat emlegetted.

Bodrogi 6sszeomolva rimankodott kegyelemért.

— Velem dgy banhatsz, ahogyan akarsz. Beismerem, hogy nem volt
egészen egyenes az én életem se — bar a Zatureczky vilag életében
nagy mesél volt — de anyadon kényériilj! Ot bantod meg, valahany-
szor olyan kénnyedén beszélsz a lanyokrol, ezekrdl a te kalandjaidral.
Az ilyesmirdl nem besz¢él az ember.

~ A te idédben ez nem volt szokas ugye? ... Azt mondod, hogy
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legyek tekintettel anyidmra. Magyarul ezt Ggy mondjak: tiszteld
anyadat! Latod, ha 6 beszél nekem erkolesrél, Istenr6l, annak leg-
alabb van valami hitele. O nagy tudott lenni a benned kapott ke-
reszt alatt. Osszetdrt szivének hiiségével itt maradt melletted. Ki-
tartott. Attdl tartok, hogy mar régen nem szeret ugy, ahogyan vala-
mikor szeretett, de betolti vallasanak torvényeit. O valdban hisz Is-
tenben és mindig is komolyan vette hitvesi eskiijét. Szemet hunyt
kalandjaid felett. Bizott a tiirelemben, amivel gyéznie kellett a ko-
miszsagaidat. De 6 gyézott végiil is? Nem. Te oregedtél meg. Kii-
lonben még most is képes lennél elkaprazratni egész csalddodat kép-
mutatasod bilvészetével.

Bence behajtotta az Gjsagot, ledobta a dohanyzé asztalkara. Ciga-
rettat vett eld, ragyujtott.

— Annyi célzast tetté]l mar te a mai fiatalsdg erkoleseire és jelle-
mére, hogy most meg kell mondanom: miféle jellemet és erkolesoket
orokolhettiink volna mi tdletek? Akiknek a vallds eszményei is csak
annyit jelentettek, mint nekem ez a kereszt itt, a nyakamban. Hor-
dom az ingem alatt, mint egy kedves emléket. Még Dadustél kap-
tam. A ra valo emlékezés nekem tobb erét ad, mint a ti predikacioi-
tok. Pedig ki volt nckem Dadus? A dajkam. Aki nemcsak szopta-
tott anyam helyett, de mindig hozza menekiiltem, amikor ti vesze-
kedtetek és honapokig haragban voltatok. Egyediil 6 értette meg az
én gyerekkori kinjaimat. O felelt az én kérdéseimre. Vergddéscim-
ben is csak téle kaptam igazi segitséget. Kiszolgale benniinket - az
egész csaladot — egy fél életen at. Itt kopott cl, itt ment tonkre. O
mosta ki az dsszerokazott dgynemiidet ¢és rakott a fejedre vizes bo-
rogatast . .. Latod, én minderre emlékszem. Arra a napra is, ami-
kor mar hasznalhatatlan lett és némi kdnydradomannyal kidobtad,
mint egy elhasznalt edényt. S még egy szal gyertyit sem gyujtotok
a sirjan ... Beszélni akartal velem. Itt vagyok, beszélj. De ne hidd,
hogy én elhallgatom kiabrandultsigom mélységeit!

- Igy csak az beszélhet, akiben a szeretetnek és tiszteletnek mar
egy szikrdja sem ¢l szilei irant.

~ Sajnalom. Engem nem tud felizgatni a szeretetnek és tisztelet-
nek egyetlen formaja sem, amib6l hidnyzik az igazsag.

- Hat ilyen ires a szived?
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— Nem iires. Tele van nagy érzésekkel, de hazudni nem tudok.
Irantad csak csendes szanalmat érzek. Azzal a linnyal, Dabronyi
Ziaval is csak azért. ..

—~ Kérlek, ne beszélj nekem errSl a 1anyrdll

Bodrogi lehunyta a szemét, mintha tele ment volna porral, egy
forgdszél poraval és simogatni kezdte a szive tajékat.

Bence megdobbenve tekintett apjira ¢és hirtelen mindent meg-
bant. Minek is ment bele ebbe a beszélgetésbe. Mi értelme volt? Eb-
ben a pillanatban érezte azonban, hogy amirél el6bb beszélt — a sza-
nalomrdl - az mégiscsak tobb egy konyoriiletes pillantasnal. Tobb
a megértésnél és sajnalacnal,

Most érezte elGszor cletében, hogy szereti, ezt a sokat botlado-
zott, 6regedd embert, az apjat.

Akkor lépett be a szobdba anyja. Feketekivét hozott egy tilcan,
letette eléjiik a dohanyzé asztalkira.

~ Csak nem vesztetek dssze? — kérdezte ijedten.

— Dehogy vesztiink, Kedélyeskedtiink egy kicsinkét! — dadogott
a fiu és jatékosan forgatta fogai kozétt a megrdgott papirszipkat.

Konok csendben ittak a feketekdavét, amikor felhangzott mogot-
tik az eldszoba csengdje.

Klari jott meg. Bence ugrott fel, hogy eléje siessen.

- Vigyazz, az dregnek ma beszélé napja vanl Csak okosan. Ne
tiizelj, ha balhézni kezd. En mar ugyis kicsinaltam. Ossze van esve,
mint egy tulhordott szalmakalap. Kegyes predikaciot akart tartani
sziiletésnapomon, de dgy jirt, mint a balga misszionarius, akit a fe-
keték megtéritettek.

Klari joforman oda sem hallgatott. NekitAmadt batyjanak.

~ Szégyellheted a szemed. Még ilyenkor sem lehet sz6 egy sapadt
hazibulirél. Legalabb elvittél volna valami franké ricsajba... Azért
az Istenke éltessen, ndj nagyra, csak ne dagadj tovabb, mert mair
semmi hasznit nem veszem igy a nadragjaidnak. Megcsdkolhatsz,
de ne a szememet csdkold!

Bence gyengéden félreforditotta huga fejét és a file alatt meg-
csokolta a nyakat.

— Itt még nem foglalt? - kacagott hozza, cinkosan.

Azutin maga eldtt engedte a lanyt az ebédlébe.
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Az anya koézben megindult az eldszoba felé, hogy gyimoltalanul
gyengéd szigoraval megel6zze az atyai feleldsségrevonast. Ami rend-
szerint ugy torténik, hogy kieresztett hangon és pattogd szigorral lar-
mazik az el6szobiban, kozben kacsingat a lanyara, hogy ,,mindez
csak apa miatt van”. Most azonban, Bence megel6zte. A lany mar
bent volt a szobaban s igy Bodrogi mamanak igazi szigorat kellett
elévennie. De csak egy aggddassal teljes pillantasra tellett, melyet
linydnak sdpadt arcara vetett.

— Csékolom!... Ne tessék haragudni, elmaradtam egy kicsit Ma-
caéknal. Televizié volt és... Nagyon sajnilom, bocsanatot kérek.
Tobbet nem fordul els. ..

Bodrogi dihosen felugrott a székrdl, a poharszék felé indult, ahol
a konyakos flaské allt, de hirtelen visszafogta magat.

~ Ezt mar hallottuk nehanyszor, kisasszony! — mondta szomo-
rian és bement a halészobaba, ahol dohogva vetkdzni kezdett.

Klari leiilt az asztalhoz, ahol még ott volt a teritéke.

— Hagytatok valamit? ... Levest nem kérek.

Anyja hamarosan hozta a melegen hagyott siiltet s mig eléje tette,
valami mélyen meghaté restelkedéssel a hangjaban beszélni kezdett
gyerekeihez.

— En nem is tudom, mit mondjak nektek? Mintha mir nem is
tartoznitok hozzdnk. Az ember mindig drvabb lesz koztetek . . .

Leiilt lanya mellé és maga elé mélyedt tekintettel beszélt.

— Ti még nem is éltetek. Fiatal hazasok voltunk. Apatok kezdd
izletember. Egy télen tortént. Valahova, talain Oroshazara utazott
el az igyei utan. Kegyetlen tél volt, hovihar, a vonatok is lealltak.
Nekiink elfogyott itthon a tiizelénk. Pénzem csak annyi volt, ameny-
nyi a kosztra elég. Apatok megtiltotta, hogy barkitdl is kolesont kér-
jek. Pedig a Ruszteknél volt brikett is, fa is, fel is hozatta volna szi-
vesen, de én nem mertem megtenni. Féltettem apatok tekintélyée.
Ultem naphosszat a hidegedé lakasban és vartam. Minden nappal
hidegebb lett. Rettenetes egy kihiild lakasl... Valahogyan, igy ér-
zem én most magam. Egyre hidegebb lesz...

Bence lehajolt anyjahoz, megsimogatta fejét, megcsokolta arcit.

~ Miért beszélsz igy? Tudod, hogy mennyire szeretiink bennete-
ket. Ti rémeket lattok. En elhiszem, hogy ti masként szerettétek a
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szileiteket. De azok mis id6k voltak. A mi szeretetiink talin nyer-
sebb. Erdesebb, de nincs benne semmi alsig. Minek hazudjon az
ember. Fiatalok vagyunk, mas az életiink, mas a hangunk, a beszé-
diink. Nem ti tehettek réla, hogy nem értitek a nyelviinket.

Klari hamar befejezte a vacsorat, toltdtt maganak egy pohér bort,
még egyszer felkoszontdtte batyjat, azutdn atdlelte anyja vallat és
odavezette a fotelba. Leiiltette, mint valami nagy gyereket és letele-
pedett laba elé, a szdnyegre.

— Kir ezen toprengeni, anyukdm ... Prébalj inkdbb megérteni
minket. Litod a kiilonbség te kozotted, meg én kozéttem, hogyha
nekem volna egy ilyen férjem, aki a nagy télidében otthagyna egy
kosar faval, 6 meg elsasszézik Oroshadzara, a jol fitott szallodaba,
de a betyar hétszazat, lemennék én, le bizony, akir a hazfeliigyel6-
hoz is, hogy ide hallgasson Sziporka papa, a mandrém elakadt vala-
hol a nagy cigban, nekem meg mar nincsen dohinyom, adjon egy
szazast koélecsén ... — Pufti! Nem jo az egész parabola. Mert mire
kérném a pénzt, hiszen dmoll csak olyan moékushoz megyek férjhez,
aki kozponti fitésesbe visz. — Es miért kellene koélcson kérnie egy
olyan asszonynak, aki dolgozik, nem igaz? Az legfeljebb kélcsénad-
hat — a férj¢ének. Nem igaz, Benzike? Persze, hogy akkor mas volt.
Ja, a tekintélyrombolds akkoriban egyenlé volt a hazassigtoréssel,
igaz? En nem tudom, csak gondolom. ..

A lany hirtelen felugrott iiltébdl és kirohant az elészobiba. Egy
hanglemezzel jott vissza.

— Idefityuldzz, Benze szivar!l... Megszereztem az Esti hajot. Ha
jobban szeretsz, mint altalaban, megkapod télem sziiletésnapodra.

Mar vitte is a lemezt a radidhoz. A késziiléket atkapcsolta hang-
taforgora, feltette a lemezt, gyorsan leoltotta a csillart és Gjra visz-
szakuporodott az anyja mellé, a szényegre.

Lagy hullamokban indult el feléjik a muzsika. Tavolrdl, széljarta
vizek felett csapongd akusztikdval aradt szét a szobaban, mely et-
t6l a zenétdl egyszerre tigas lett, visszhangos volggyé valt egy egzo-
tikus tajon. Lassan kivalt a hangszerek, hurok, sipok és dobok halo-
jabol egy n6i hang. Még egy majdnem gyermeki hang.
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Néba még

hallom a hangod.

A lusta folyén tdvolods
esti hajo: mdr messzi jdr.

Tudom, bogy szemed még keres,
nevem [elirod
a biis vizek bullimaira;

vzensy a syéllel.
De lassan eliszik
az esti bajo . . .

Holnapra midr

te is idegen leszel.
Taldlkogunk,

de ésyre sem veszgel.

ley van ez jol;

minek bazudjunk tovibbl
Elég volt. Mds kell
holnapra mir.

Végighallgattak, azutan Klari 4jbol feltette. Odament batyjihoz
és tancra kérte.

-~ Szabad?

Tanc kozben a fid megkérdezte higatol.

~ Kitdl szerezted?
Na, kitol?
Nehéz kitalalni. Miklastol.
Ugyanl... Mar régen ejtettem azt az okos madarat.
-7
Fontos, hogy megtudd?

— Nem vagyok hekusod... De ha kedves neked, ne ajandé-
kozd el.

- De ma még nem tudom, hogy fontos-e? Majd kideril. Akkor
ugyis visszaadod, igaz?
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Klari hozzabijt batyjdhoz, fejét odahajtotta vallara, mintha nem
is a testvérével tancolna.

Mire a lemez lejart, anyjuk mar nem volt a szobaban. Bement
a haloszobaba férje utdn, aki még mindig ott ildogélt dgya szélén,
hal6ruhaban, 6sszetorten.

Bodroginén athasitott ebben a percben egy régi fajdalom. Nem
sokdig tartott, mert utana valami régen érzett forrdsig O6mlott szét
benne. Nem, ez nem szanalom volt, nem is sajnilkozis. Mégcsak
az scm, hogy most valaki elégtételt vett az 6 gyotrelmes éveiért. Es
mégis mindez egyiitt. A boldogsignak egy keserd cseppjébe zartan
és szétaradva szivében, hogy most jra megérezhette: mennyire sze-
reti ezt az oregedé embert. Masként, mint amikor elész6r volt az
ové. Es sokkalta jobban, mélyebben és igazabban, mint az elszallt
szerelemben. Teljesen eggyé valva vele és fajdalmaval.

Ott, a masik szobaban, Bence és Klari még sokaig alltak a csend-
ben. Ok is magukra maradva.

Mindketten az apjuk borospohardban fuldoklé légy wvergddését
figyelték,
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»Egy peronon wtazunk’

A SZEMUVEG ugy iil a kalauz orranak nyergén, hogy el lchet
nézni felette. A jegyet meg az aprépénzt tivegen 4t kell nézni, de
az utast csak ugy: iiveg nélkiil. Kilondsen, ha zavarban van.

Ez az utas pedig hatdrozottan zavarban van és nyugtalansaga nét-
ton né. Mar kikutatta minden zsebét. Sehol egy arva fillér. Kény-
szeredett mosollyal fordul a kalauzhoz.

- Ilyen még nem volt... Ugy latszik, elhagytam. De legalabb
apropénz volna nalam ... Le kell szdllnom ... Bocsasson meg!

Mar nyomakszik is a kijarat felé. A kalauz meg csak csendesen
utdna.

— Jegy akkor is kell, kérem, mert nyugtalan lelkismerettel még
gyalog sem lehet menni. Ugyebar, leszall a kedves utas és azt hiszi,
hogy most mindenki ugy néz utdna, mintha csakugyan potyazni akart
volna.

A kalauz leszakit egy vonalat és a sidpadt utas kezébe nyomja.
Mondom, hogy nincs egy fillérem se!

Ne idegeskedjink kérem!... Hova akart menni?
Zugléba.,

~ Na tetszik latnil ... Ezen mér csak nem mulik.
Akkor legaldbb a cimét adja meg, elkildom a pénzt.

— Ne t6rédjék vele.

A fillértelen ember mar nem akar leszallni. Nézi a kalauzt, aki
mar belépett a kocsiba, kezeli a jegyeket. Taldn azért nézi, hogy jol
megjegyezze az arcat, amely oly ismerdsnek latszik.
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Akik ily konnyedén tudnak jot cselekedni, azok mindig hasonli-
tanak valakire, Koz6s arcvonasaik vannak. Legalabbis az az érzé-
siink, hogy mar taladlkoztunk veliik. Valahol, valamikor.

A zavart utas mellett ott all egy Oreg munkdis. Szégyenlésen nyul
a pénztelen atitars keze utan. Egy forintot akar a markaba csidsz-
tatni.

— Adja oda neki a jegy arat. Hatha majd hidnyzik neki az az 6t-
ven fillér a leszamolasnal ... Meg azutan vissza is kell 4m jonni...
Sose tiltakozzék! Nézze csak. Volt egy esetem a nyaron egy cseh tu-
ristaval. Szazforintossal akart atszallot valtani. A kalauz nem tu-
dott visszaadni. Vettem neki egy atszallét. Egészen odavolt az is,
hogy hogyan fizeti majd vissza. Osszeszedtem minden régi tudoma-
nyom, mert katona koromban ott szolgaltam, Jicsinyben. Mondtam
neki, hogy kiildjon érte egy szép képeslapot a jicsinyi kaszarnyarol.
Felirta a nevem, a levelezdlap eljott. A kaszarnya nem volt rajta,
csak a varos. De az sem a régi mar. Ugy kicsinosodott, hogy ra sem
ismertem . .. Elég az hozzi, hogy azéta levelezésben vagyunk. ,,En
menni nyaron Budapestre akarok.” Ezt irta legutébb. Vilaszoltam
neki, hogy csak j6jj6n nyugodtan, van még egy-két atszallora vald
pénzem. ..

A villamos mar a templom el6tt szalad. Megemelem a kalapom.
Az 6reg munkds rdm néz a sapkaja aldl és mosolyog.

— Azért nem haragszunk, ugye? — fordul hozzam.

Miért haragudnank?

— Hat... mert én nem emeltem kalapot.

— Még ha akarna sem emelhetne! — mondom neki.

Ram néz, egy kicsit mérgesen.

— Ugy értem, hogy kalapot aligha emelhetne, hiszen sapkaja van.

Joizlit kacagunk. Azutan railit a villamra az éreg sapkas.

— gy szép ez, higgye el... Emberek vagyunk... Egy peronon
utazunk.
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wEn, az Ur azonban kivizsgdlom a sziveket és kikuta-
tom a vesékel. Azutdin meglizetek kinek-kinek az 6
4tja szerint és cselekedeteinek gyimilcse szerintl”

(Jer. 17, 10)

A KIALTO hegy orman, egy sziklafokon iildégélt a Nyar. Arany-
hajaban mar clhervadtak a virdgok. Selyemkodntdsére hideg harmat
creszkedett. Vallan haldoklé pille bujt meg. Olében bicsizoé van-
dormadarak tcllaszkodrak.

Amikor felkelt a nap, Nyir-asszony kitarta rézsas karjait, hogy
még cgyszer magahoz olelje az édes vilagot. S akkor zihald 1éleg-
zésscl megallt mogotte az Osz, ez a sunyi, vén alak. Ruhija csupa
szincs folt, Haja sziirke és csapzott. Szeme zavaros, mint az &szi
es6kt6l megaradt patakok vize.

— Megjottem! — szakadt ki sipolé mellébél a sz6 és nyomban
dérszagiva valt a reggel.
— Megyek! — énckelte szomoruan a Nydr és elercsztette 61éb6l

a koltozé madarak rajat. Azutdn maga is utanuk eredt, Dél felé.
Ruhajaba belckapaszkodott a szél s mint szines dridslepkét sodorta
magaval. Fenn a magasban foszladozni kezdtek tarka ruhajanak il-
latos selymei. Sziirke felhddarabokka valtak és hideg arnyékokat
haztak végig a réteken.

A sipadt Osz is elindult lefelé a hegyoldalon. Lassan, csoszogd
I¢éptekkel haladt. Hunyorgd szemével leskel6dott az erdé fai kozott:
melyikrdl Ichetne mar egy kis szaraz levelet lerazni és beleszérni a
patak vizébe? Labanyoman megsargult a fd, felette fazdsan bujtak
Ossze a reszket6 lombok.

Igy mendegélt, mig az erdd széléhez nem ért.

Ott letclepedett egy zsombékra és varta az alkonyt, amikor majd
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eloveheti hatalmas pipajat és kékes fiisttel fojhatja tele a volgyet.

A rét {eldl egy ember kozeledett feléje.

Az ember pedig ott lakik a falu széli kicsi hiazban, mely innen
csak didhéjnyinak latszik. Kicsiny ablakanak szikocske fénye este-
lenként agy vilagol, mint a foldre hullott csillagoké.

Kettecskén éltek a hazban s cletiik olyan volt, mint a sovany
foldben arvaskodé faké. Eltek, éldegéltek, novekedtek is, virdgoz-
tak is, csak gylimolesiik nem maradt meg az érlelé nyarig. Ideje-
koran lehullott. Mar egy csaladra vald gyermekiik sziletett, de egyik
sem érte meg a masodik telet. Elkoltéztek a domboldali csendes te-
metébe s csupan a kicsiny sirokon nyiladozé viragok illataban kiil-
dozgették el minden tavaszon a reménység lizenetét szileiknek.

De a reménység is ¢l tud faradni a kifosztott szivben. Mir le is
mondtak rola, hogy még 10j hajtds fakadhat életik fajan, amikor
ezen az idei tavaszon az 6todik gycrmek kopogtatott a sok gydszban
megfonnyadt asszonyka szivén.

Sziiret végére vartak a gyermek sziiletését s ahogy az ember most
megpillantotta Osz-batyét, ésszeszorult a szive.

— Hat te mar itt vagy?...

Az Osz kényszeredetten mosolygott és zavaraban kohdgni kez-
dett. Az alkonyi taj megtelt vén emberek faradt és beteges kohécse-
lésével.

~ Hiszen még sehol sem vagyok a takarodissal, Burgonyim a
foldben, tengerim szaron, sz6l6m éretlen, téli fam gyijtetlen, gabo-
nam Orletlen . .. Fordulj vissza még, kérve kérlek, Osz batyé! Koran
van még agyat vetni a télnek!...

— Hazamat is meg kell toldanom! Padlast tapasztanom, vermet
4snom! . ..

A cserzett, pokhalos arc nem fordult feléje. Messzire nézett, a le-
hunyé nap utan.

- Es a boless! A kicsi bolesé is készitetlen még. .. Nem hallod?
Boles6t kell acsolnom, ujat, mert a régit mar feltiizeleiik. Csak faj-
ditotta sziviinket. De most 4j bolesd kell. Viragot faragok majd ra
fejed!, labté! meg viragos 4gon hintazo kismadarat... A gyerme-
kért, az életem kicsiny bimbdjaért kérlek, hogy var) még. Mi lesz
vele, ha elsé szemnyitdsra nem az aranyos napot latja, hanem a bo-
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rus, szirke eget? Ha fiilével az esGcseppek szomori suttogdsat
hallja meg elsének. Ha nem tudom neki megmutatni a deris vila-
got: a tarka mez6t, kék eget s egynémely kerti viragot is, amit itt
felejtett a nyar ... Konyorilj! Maradj még a hegyekben!

Mig czeket szépen elsorolta, Osz apé arca lassan felderiilt. Tarka
rongyokkal kaoriilbugyolalt szive hangosan kezdett dobogni.

— Azutan, mit adndal cserébe, te jAmbor ember, ha mégis vissza-
huzédnék? - recsegett a hangja, mint amikor sziraz ag hull a farol.

— Mit is adhatnék? ... Kincseim nincsenek. Egyetlen érd josza-
gom az életem,

- Az sem a tiéd, vakmerd| — suttogta szanakozva az Osz, de az
ember meghallotta.

- Jol tudom én azt, de egy esztenddeskét, vagy kettSt jo szivvel
elajandékoznék beldle, ha elvinnéd és letennéd annak labihoz, aki
gazdaja az életnek. Bizvast elfogadni télem. A fiamért. Mert fid
lesz. Az 6 Sromeiért, hozzatenném még a magam ezutdni Oromeit.
Minek az mar nekem. Elvihetnéd azokat is cserébe... Csak ez az
1j gyimolcs ne esne le a firdl, ahogyan a tibbiek.

Az ember foldre vetette magit, dsszekulcsolt kézzel, esdekls te-
kintettel térdelt az Osz el6tt.

~ Bolesét akarok acsolni, a koporsok helyett! Konyoriljl . . .

Annyi ideig hallgatott az Osz, amig egy rigdé elmondta alkonyi
énekét, azutan kinyujtotta csontos kezét az ember felé. Az pedig
érezte, hogy a kézfogasban eré megy ki beléle s az 6 keze mar soha
nem lesz a régi. Hivos, nyirkos lehelet érte az arcat, mely tobbé mar
nem lesz sohasem piros. Gyengécske szellé kavarodott korilottik.
Egy szalat kibontott az Osz hajabol és a konyorgs ember fekete haj-
szalai k6zé keverte,

Mégis, orvendve lépegetett hazafelé. Dalolva, mint aki egyetlen
garasin mar meg is nyerte a szdz aranyat.

Osz apo padig behizddott az erddbe s egy galagonyabokor tové-
ben oly mélyen elaludt, hogy csak akkor ébredt fel, amikor a hegy-
oldal felél gyermeksiras hallatszott. A faluba mar az utolsé szekér
fordult be, megrakodva a fold gyiimélcseivel.

Sem azelétt, sem azéta nem volt még ily hosszu és szép Gszidé.

*
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A gyermek pedig felndtt és elszaggatta az ifjisdg kontOsét is mar.
Ezen az Gszo6n mar 6 is boles6t ringatni késziil,

Apja, aki csak sajat éveire nézve allott alkuban az Osszel, még
élt. De anyja — pedig az egyetlen napot sem ajanlhatott fel a ma-
gaébol — mar régota ott pihen koran elfonnyadt viragai, négy gyer-
meke kozott, a temetdben.

Az Oreg ember itengedte a nagyszobat a fiataloknak. Neki mar
megfelel ez a kopott vasagy is itt, a konyhaban, ahol egyébként is
csak éjszakait tolti. Nappal odakint tesz-vesz. Végzi azokat a mun-
kakat, melyeket a fiatalok még elvirnak az ilyen 6reg embertsl. Az
oregtdl, aki mar olykor 1ab alatt van, de ha nem volna, bizony sok
minden el nem végzddne a haz koriil. Meg a mezén is. A bor is
megpimposodna kinn a hegyi pincében, ha 6 nem fejtegetné.

Mostandban tértént, hogy egyik éjjel nagy szomjusagra ébredt fel
még az éj kozepe tajan.

Feltapaszkodott alacsony fekhelyérdl. Odacsoszogott a vizespad-
hoz, de mind a két viédrét iiresen talalta. Csak a tizhelyen volt egy
kis melegviz.

Dohogva visszafekiidt. Alom azonban nem jétt a szemére. Késébb
tjra felkelt, mert eszébe jutott, hogy a menye reggel a varosba ké-
sziil, piacra. A konyhaasztal ald oda volt mar készitve egy hatikosar-
ban az eladnivald és fonott korsoban a bor.

— Bircsak egy korty is elég lenne! Egy nagyobbacska korty.

Az igaz, hogy ugyancsak ki van porcidzva a bor. Minden vasar-
nap behoz a fia egy otliteres edénnyel, s azt be kell osztani a hé-
ten at. Milyen kevés az, hairmuknak. O nem is igen mer venni be-
16le, mert igy is a hét kozepére mar csak a korso aljan lotyog egy
kevéske zavaros. Ezt meg itt a piacra készitették. Pénz lesz beldle.
Ha inna, a pénzt innd meg.

Meg azutdn: észre is vennék.

Igaz, hogy hajnalban felonthetné vizzel azt a keveset, amennyi
hidnyozna beldle.

Odatopogott a konyhaasztalhoz. Vilagossigot nem mert gydjtani.
A hold bevilagitott a konyhaba. Akdrmily dévatosan hdzta is ki a
dugét, nagyot puffant a korsé szdja. Megijedt és gyorsan visszagyo-
moszolte a dugét, anélkiil, hogy ivott volna.
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Még csak az kellene, hogy azok ott benn meghalljdk és larmat
csapjanak éjszakanak évadjan!

Visszafekidt 6zvegyi fekhelyére,

Mégis jo, hogy nem ivott. Igy nem lesz semmi baj. De csak for-
golddott, nyalazgatta cserepes szajaszélét, amig szomjusigaban el
nem aludt. Almaban nagy vizet latott. Zavarosan kavargd aradast.
Mindenféle allatok uszkaltak benne és mardostak cgymast. O at
akart menni ezen a nagy vizen, mert meghalt felesége kialtozott ¢érte
a tdlso partrol. Bel=ddlt a vizbe, de keze 6lmosan lehuzodott és el-
meriilt a fzje is. A piszkos viz betort orran, szdjan ¢és 6 fuldokolni
kezdett almaban.

Csurgott réla a veriték, amikor felébredt. Oriilt, hogy megszaba-
dult az alom lidércéeSl. Mindez a szomjisagtol van — mondogatta
— és ujbél felkelt. Inni kell. Ha masbdl nem: a melegvizbdl.

Megmeritette a zomancos bogrét és szdjahoz emelte. De mar a
viz szaga is émelyit6, mosogatolére emlékeztetd volt. Visszaontdtte
és tétovazas nélkiil odalépett a korséhoz. Kicsavarta dugojat. A hi-
vos bor arulkodva kezdett beszélgetni, amint belecsurrant a bog-
rébe.

Maskor alig hallatszik az ilyesmi, de az éjszaka csendjében hatal-
mas larmat ver.

Nem akart & ennyit tolteni, de majd meghagy beldle valameny-
ayit és vissza®nti. Amikor azonban az elsé kortyot lenyelte, a nagy-
szobaban hatalmasat horkantott valamelyik alvo s ettd]l ugy megijedt,
hogy tatva maradt a nyeldekldje és az egész bor leszaladt rajta.

Reggel két dolog is feltint a fiataloknak.

Az egyik, hogy az éreg ember még mindig alszik, holott maskor
ilyen tijban mar eteti az allatokat az istalloban. A masik pedig: a
zomancos bogre, a konyhaasztalon.

Az asszony megszagolta a bogrét és meglotyogtatta a korsét.

- Csak nem maradhatott téle!... Megszivtal ...

- Azért alszik ez most ennyire! — valaszolt a férfi és az alvé folé
allt, de felesége leintette, hogy nem érdemes szolni azért a nehany
korty borért. Feldnti vizzel.

Késobb sem keriilt errdl sz6 kozottiik, de a fiatal férfi ereibe be-
vette magat egy ismerctlen indulat mérge.
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Egy délutan gallyfat hozott az erd6rdl a fiatal gazda. Apja scgi-
teni akart a lerakodasnal. Gémberedett, készvényes kezével csatol-
gatta a lancot, amivel a csatlorid volt leszoritva. A fil nem gydzte
kivarni, odalépett, konydkével félrelokte az 6reg embert, aki nagyot
tantorodott, de csak ennyit szolt szeliden.

— Ejaye, no!...

Azutdan atsompolygott a tilsé oldalra, hogy ne legyen ttban.

Ahogy a kifeszitett csatlordd kiszabadult a lanc szoritdsabol, meg-
16dult, suhant egyet a levegdben és atpattant a szekér tulsod olda-
lara. Raesett az oregember fejére. Az iités nem volt halélos, de clég
ahhoz, hogy egy ilyen 6regember megszédiiljon téle. Meg is botlott
valamiben és hanyattvagodott.

Sokaig ott nyoszorgott a foldon, mert fia elébb felbillentette a
gallyal telt szekeret. Csak azutin ment hozza, hogy felscgitse. At-
fogta a jajgato éregembert, j6] megmarkolta a hona alatt és clindult
vele a konyha felé.

Az ajto el6tt azonban meggondolta magat. Hiszen hetekig is el-
betegeskedhet. Csak akadék lesz a konyhaban. Legjobb lenne, ha a
szalmapriccsre vinné. Ott senkinek sincs utjaban.

Az oreg cmbernek pedig - ott az istalloi maganyban - sokszor
eszébe jutott az a nyarvégi nap, amikor megalkudott az Osszel fia
életére.

*

Odakinn, a kis sirokon, a hegyoldali temetdben mar régen nem
nyilnak virdgok. Az éregember foldbetett szive felett is alig latszik
mar egy csekélyke halom, hiszen a fia is megéregedett mar. A fig,
akivel elcserélte éveit. Az 6 halatlan gyermeke.

Az unoka is java koraban van mar s a régen faragott bélcsé mar
harom dédunokat is kiszolgalt.

A nyaron tortént, amikor asztagba gy(jtotték a learatott gabonit,
hogy az oregember leesett a szekérrl. Fia adogatta fel a kévéket
hossziiszari villdn, 6 meg rakta a szekeret. Egyszercsak megroppant
a vendégoldal, megcsusztak a kévék s 6 lezuhant. Gerincével a he-
gyes locsre esett és mozdulatlanul teriilt el a szekér mellett.
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Fia kétségbeesetten toporgott mellette. Aztan letirta a kévéket,
csak annyit hagyott a szekéren, hogy kényelmes agyat vethessen be-
l6le apjanak. Azzal gyengéden és konnyek kozott felfektette ra a
jajgato embert.

Meég be sem ért vele az udvarba, mar az utcardl kialtott a fele-
s¢gének, hogy hamar, vesse meg az 4gyat az elsé szobiban. A tiszta
agyat, s fusson azonnal az orvosért.

Apija alig birt beszélni a fajdalomtél, de kérte, hogy hajoljon csak
hozza kézelebb. Mondanivaléja volna.

— Ne vigyél engem, édes fiam, a tiszta szobiba. Nem vagyok én
méltd ra. Vigyél csak az istalloba. Ott van még az a régi priccs,
amclyen az én apam is fekiidt, amikor mar nekiink dtunkban volt. ..
Az én édesapam ... Vigyél csak az istalloba, fiaml

Oreg szeménck nagy konnyei fidnak erés kezére hullottak, amig
az féltve vitte 6t az elsG szoba tiszta agyaba.

De elmilt mar az a nydr is s az 6regember talpra allott.

Fia kinn jart a mez6n, az erdd alatt és latta, hogy a Kiillté hegy
orman, egy sziklafokon feléje integet a Nyar bucsuzé asszonya. Ki-
tarja karjat, hogy még egyszer magahoz olelje az édes vilagot.

Maégotte ott sompolyog mar az Osz. Sunyi, vén alak. Ruhsja csupa
szines folt, a haja sziirke, szeme zavaros, mint az 0szi megaradt vi-
zeké. Jott lefelé a hegyoldalon. Lassu, csoszogd lépésekkel kozelitett
az erdd széléhez. Ott letelepedett egy zsombékra és varta az alkonyt,
amikor majd el6veheti hatalmas pipajat, hogy kék koddel fujja teli
a tajat,

Odament hozzi az ember, aki nagyon hasonlitott egy régi masik-
hoz. Az is igy sompolygott az Osz elé, ugyanezen a helyen.

Ime, ez is haladékot kér téle, mert még sok elvégzendd munkaja
van dérszallat elétt.

Hidba konyorgott azonban, az Osz iigyet sem vetett sopankodd
kérésére.

- Legalabb addig varj, amig a patak partjan megérik a Rafael
arkangyal five! Apam, az aldott, oly kohogds és szivegyonge em-
ber!... Ha herbateat fézhetnék neki az irfibél, tudom, hogy meg-
gyogyulna s elélne még legalibb egy évig, vagy kettbig. Hagyd meg
neki még a draga napsugart, hogy melengesse szikkadt, megroppant
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csontjait... Oly szivesen adnék az én életembdl annyit, amivel &
tovabb élhetne!... Erte, az apamért, konysrilj! . ..

A morc abrazati Osz megremegett ettGl a beszédtél. Mondani
akart valamit, de lenyelte, hiszen nem az 6 dolga, hogy adja és ve-
gye az éveket. Az 1d6k Uranak dolga az, aki felirja, szamontartja
az odaajandékozott idot és kamatostol fizeti vissza azoknak, akik
szeretnek.

Szivesen megsimogatta volna az ember fejét, de attdl félt, hogy
érintését6]l deres szalak fakadnak a dus furtdk kozott. Azért csak
egy mosollyal bacsizott el téle és visszahizdédott az erdé mélyére.
Ez a boldog mosoly azonban szertearadt a mezdk felett. Edes ned-
veket fakasztott a sz6lovenyigéken és kicsalta az Gregembert is a
sz06l6hegyre, a préshdz oldalaba. Innen messzire lehet latni. Egészen
az erdd széléig, ahonnan most indul hazafelé az 6 kedves fia.

— Szép, hosszi 6sz lesz! — mondogatja magiban. Az erdd feldl
egy elkésett kakukksz6 felel neki. A nyarvégi alkony lathatatlan te-
legrafdrotjain errefelé szall egy boldog iizenet abbol a vilagbdl, ahol
az idok hatarat kimérik.
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Fagyos szél futkos, ivdlt a kémény
Nagyanyo ott il a kemence szélén.
Unokdja —~ a nyolc éves Anna —
Nyaldbnyi babszdr és venyigével
Most jott be éppen s a tizet rakja.

— Ne gyiijts ma lémpat, csak csonka gyertydt
S az reg kényvet, ba idebozndd . . .
Kézelebb azt a kicsi széket!

Amit majd ballasz, szivedbe véssed)

Kopott, éreg kényv, tiblija feslett
Fekete bdrsonybol keresytet
Ragasztott rd valaki bajdan.
Tihzhely fénye s a gyertya lingja
Rdpislog sok stakadt lapjdra.
Aldott kezével iigy forgatja
Nagyanyo, bogy a betiik rajza
Tikroz6dik arca vizében.

Harangsz6 szdll cz est csendjében.

Télen, tavasszal, nydron és Gsszel
Konyvrebajoltan — igy ldttam éket,
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Amint a svines képeket lesték

— O, boldog, dldott falusi esték! ~
S mivel a kinyvek kizétt oly ritka,
Amelyben ,,minden” meg volna irva:
Nagyanyo lelke kincstiribol

Az irdst itt és ott megtoldotta.

Most e toldisok érizdje

Szerre elmondja s agt reméli:

Bolygo szivetek megnyugsyik téle.

Hajnalban még esett.

Naplelkeltére azonban végeszakadt a tébbnapos esének.

Felragyogott a nap és ratiizelt a fehér kovekre. A hegyoldal 4t-
haté, illatos paraban lebegett a fennsik és a volgy kozote.

Az utakon csakhamar feltlintek a karavancsapatok. A kitisztult
levegdben messzire hallatszott larmajuk, amint szitkozodva verték
faradt, csapzott allataikat.

A szembetalalkozé kalmarok megallitottdk egymast ¢és hangos-
kodva alkudoztak az utszélen. Csereberéltek, becsmérelték egymais
joszagat, agyonhajszolt barmaikat.

A hegyoldalba vagott barlanghdzak legtobbjének ajtajan lilaskék
fiist 6mloee kifelé. Az a tovises galy, amivel itt tiizelnek, kevés pa-
razsat, hamar ellobbané langot, de annal tébb fiistor 4d. Hatha még
vizes is, miként a mostani esé utan.

Ilyen fojtogatd, kescrii fisttel telt meg a keskeny szobacska is,
ahonnan reggel 6ta remegd énckszo hallatszott.

Tégy a szivedre , mint pecsétet,
Karodba végy, mint a tiédet,
Csokolj meg ajkad csokjaival,
Soba el ne eressg!

Soba el ne eressy midrl
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Az ajté nyildsan it a tavaszi déleldtt fényzdpora tor be a pardnyi
lakasba. Egy lany 16 alakjat vilagitotta meg és tiikrozédve jatszott
abban az ontalban, melyet 6lében tartva puha, folyami kével sirolt,

Az ének egyre halkult és szétfolyott, mint olvadod arany, a tal pe-
dig mindig fényesebb lett. Szikrazd, jatékos futkirozdssal szorta szét
a fényt a fiistos falakra.

Boldogan t6ltotte kedvét ebben a fényjatékban, mikozben a Vi-
roskan toltote kedves évekre emlékezett.

A Templom ragyogasara.

Az oltar fellobbané tizfényeire.

Az aranyos oszlopok villédzasara,

A csontszinG marvanyburkolat meleg fényére.

A fistolok illatara, mely minden zugot betolt, amikor megnyit-
jak a kapukat,

Es betolti most, atjarja az ott toltdtt évek legparanyibb emlékét is.

Ez a csodalatos illatdr vette most is koril és édesre valtoztatta
a tlizhely kesernyés fiistjét.

Lehunyta szemét s az cmlékezésnek ebben a teljességében egyre
jobban érezte a Templom illatat. Szinte belekabult.

Ki kellett nyitnia szemét. Az immar [ényesre csiszolt talbol vakito
fény vagodott arcaba. Erésebb a nap fényénél.

S ecbben a fényben - agy érezte — emeclkedni kezd az egyszerl
szoba, benne 6 is és minden, mi korilotte van.

Nem hallatszott mar a szomszédbél a kézimalom sustorgé hangja,
az utakrél a hajcsarok kurjongatdsa, sem a katnal perlekedd asszo-
nyok nyelvelése.

Csak valami lagy, mindent betdlté zsongis.

Vajon csak szivének gyorsulo dobolasat, felserkent vérének ziga-
sat hallotta-e, vagy a fiigefara rajzott méhek dongasat? ... Az imént
felhagyott ének még lelkében visszhangzé zengését?

S mikor Ggy érezte, hogy mar szédit6 magassagban — a Libanon-
nal, a felhdknél, csillagoknal is magasabban - lebeg, megszélalt mé-
gotte a Hang,

A Hang, melyet soha tobbé el nem felejthet mar. Amely benne
marad és a vilidgban az idék végezetéig.

~ Uvozlégy . .. malaszttal teljes!
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Picinyke felhd futott a nap elé.

A kis szoba homailyba borult.

Ujbdl csak a tiizhely keserii fiistje érzédott.

Felallott s az ajtonyilasbol végigtekintett a széles siksdg fehérld
utaira, a mezére, hol nyijak legelésztek s a fiigefak agai kozote kék
rigok jatszadoztak. S mindenfelé emberek. Dolgoz6 és henyéls, da-
lolé és szitkozodo emberek. Nyugalom és lirma, szépség és sivar-
sdg, josdg és marakodo6 gyilslkodés, forrasok tiszta vize és pocso-
lyak bdze, havas cstcsok és viragzo fak, artatlansag és mocsok: min-
den egyiitt volt az elé¢je tarulé képben.

Letelepedett a kiiszébre és arra gondolt, hogy mily jé lett volna
fennmaradni ebben a csodalatos lebegésben.

Mindannak azonban, amirdl iizenet érkezett az & egyszerd szivé-
hez, itt kell megtorténnie.

Itt lenn, az emberek kozott.

S még olyan fiatal!

Miért is van most oly egyedil.

Egyediil szorong6 szivével és a rabizott titokkal.

Marduk — a hajcsar — azt igérte, hogy ma elhozza neki a két go-
dolyét. De nem jott. Pedig latta 6t reggel, amikor allatait a kithoz
terelte.

Most itt volna mar —~ karjai kozott — a két piciny godolye. Azok-
nak fehér gyapjara hullathatna boldogsaginak megaradt kénnyeit.
Nem pedig a foldre, melyet dldasos es6jének harmatdval mar ugyis
megontozott az Eg. Megazott a foldek barazdaja. Sovany termés
nem is lehet mar.

A dis harmatban megfiirdétt vildg oly szép a kikeletben!

*

Azon iddben pedig, amikor sebes hirvivék hordtik szét a tarto-
maAnyban a csdszar parancsat, Marduk is dtnak eredt, hogy szamba
vétesse magat sziiletésének helyén.

Szolgakat fogadott és csordanyi allatot vasarolt Gssze, mert tudta,
hogy a judeai utakon 6z6nl6 és a falvakban, meg varoskakban id6z6
emberek kozott j6 vasart csaphat.
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Nem is szamitott rosszul, mert mite Betlehembe érkezett, allatai-
nak nagy részét mar eladta. Iszdkja dagadt a pénztdl.

Megmaradt allatjait a varoskan kivili clhagyott karavanszalla-
son helyezte el, szolgainak 6rizetére bizva az cgyetlen valamire valo
joszagot — a tcherhordd szamarat — a vézna 6szvércsikot, nehany
juhot és kecskegidat.

O maga bement a varosba s mivel fekvdszallast mar nem kapott,
éjszakajat egy varosszéli fogadd ivojaban toltbtte. Osszeversdote itt
jonehany hozza hasonlé ember. Kalmdrok, alkuszok, pénzviltdk ¢és
tolvajok.

Csorgott a kocka az elszabadult, nyerészkedd jaték alate, triiltek
a korsok, zengett a duhaj néta. Ott virradt meg az ivo asztaldra zu-
hant fejjel, mindenébd! kifosztottan, részegen.

Felette elszallt a legszebb betlehemi ¢jszaka,

Az a sivar és kietlen vidék, melyen most Marduk szerencséjée haj-
szolta, mintha egy rég kiszaradt, hatalmas folyé medre lett volna
egykor. Fehér sziklak, omladékok. Az oldalakon nchany csencvész
fa és bozot. A volgyben ritkds és erdsszala fi fakade a kovek arnyék-
tartotta aljabol. Még a madarak is — ha errefelé tévednek — meggyor-
sitjak roptiiket és iparkodnak a magasba, hogy ne is lassak e halalos,
bus, szomjusag-kinozta félddarabot.

Ott tulnan, egy szakadék nehanyszaz o6lnyi rejtekében kevéske
ember ¢l. Sehovd nem tartozd, kébor és gyiilevész népség. Ma itt,
holnap meg ott. Ma ebbdl, holnap abbdl élnek. Csekélyke nyajukat
kicsaptak a volgy lapalyara. A nyaj mellé egy lanyt allitottak. Egy
kivetettet, akit mar sziletése napjaiban halalra itélt ez a mogorva
kozosség: idétlensége, torz vonasai miatt. Gondoltak, nem lesz kdr
érte, ha a kegyetlen forrdsag, vagy a vadallatok egyszer megolik.

De hiaba vartak, hogy elpusztul. Felnétt a nyaj mellett s megeré-
sodott. Nap tiize égette, szél és vihar meghempergette, ¢les koveken
zizta Bssze magat. Eljottek a vadallatok is, nydjat megraboltak, de
6t még ezek is elkeriilték. Parja sem akadt s 6véi, ha estelenként ki-
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jittek megfejni az allatokat, elforditottak téle tekintetiiket. Edényét
azért megtoltotték tejjel, kosardba sovany eleséget vetettek és vi-
gasztalanul magdra hagytak.

Ide ért hat Marduk, még napszallat el6tt és latta a nyajat, mel-
lette a gyamoltalan lanykat. Sokat nem ér a joszag, de mostani ki-
fosztottsdgaban ez is tobb a semminél. Megszokta mar, hogy bégetd
allatok mogott bandukolva réja az utakat.

Meghuzddott egy bokor alatt, a szakadék szélén és varta, hogy
leszalljon az cst, amikor majd elalszik nyaja mellett a pasztor. Oda-
kuszik hozza, megfojtja egy pillanat alatt s a nyaj maris az 6vé.

S mikor clérkezett az est, az idétlen pasztorlanyka odaterelte ki-
csiny nyajat cgy kiallé szikla ala, ahol éjszakait tolti rendesen, Mel-
lett= ott van a kis gyékénykosar. Néha belekotoraszik, szajaba vesz
valami eleséget és lassan, majszolva ragesal.

Késdbb tiizet gyujtott. A fehér fiist nyomaban felpiroslott a lang
s a szdraz rézse hamar pattogni kezdett. Belebdmult a tizbe s mint
rendesen — ha a hideg és rémes éjszakakon itt il a tiiz mellett —
most is kictlen életére gondolt. Legalabb egyetlen cgyszer, hacsak
nchdny percre is, beléphetne az emberek ~ szamara még oly ismeret-
len - vilagaba! Talan dgy, hogy eltévedt utasoknak mutathatna meg
az utat, szomjasaknak adhatna inni, firadtaknak engzdhetné at szé-
nabol vetett fekhelyét és juhbor-takardjat. Talan akadna olyan éhezd,
aki nchany falatot elfegadna téle s az halabdl nem forditana ¢l arcat.
Megnézhetné végre kozelrdl, milyen az emberek szeme! Dz hat cr-
refelé senki sem jar!

Ellobbant a tiliz s pardzsba roskadt az elégett rézse halmaza. Igy
omlott 6 is egyrs mélyebben a maga elhagyatottsagiba.

S akkor, egyszerre ott termettek. Megjclentek a piroslé tiiz felett,
mint valami latomas. Elészor a szamar fejét pillantotta meg s nem
akart hinni a szemének. Az allat hatardl egy asszony szallt le. Karjai
kozott ruhadarabokban védte kicsinyét. A férfi vallan s hatara ko-
tozve mindenféle holmi és batyu volt.

A jovevények ijedten néztek 6ssze, mikor a tiiznél 4l6 lany koszon-
tésiikre fel sem allt, csak annyit nyogott, bargyd arcat feléjik mu-
tatva:

- Nguu... ngu...!
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A férfi, latva, hogy némaval van dolga s talan siikettel, inkabb
mutogatva kérte a pasztorlanyt, engedné meg, hogy kissé megpihen-
jenek.

A lany erre sem felelt egyebet, mint el6bb, de iiltében hatrabb hi-
zodott. Szemét egy pillanatra sem vette le az asszonyrol, aki alig
telepedert le, hatat a batyuk tdmaszanak vetve, elkezdte szoptatni
gyermekeét,

A ferfi koriilnézegetett a kopar szallason s talan a szamarnak ke-
resett valami eleséget és menedéket. Ahogy ott toporgott a tiiz ko-
], hol ide, hol meg oda veonszolva maga utan a faradt Aallatot,
észre sem vette, hogy eltlint a liany s nemsokira egy nyalab széni-
val tért vissza. Azutan meg egy zsakot hozott €l6 a barlang rejteké-
bél. Turkalni kezdett benne s kivett egy jokora szaraz lepényt, ne-
hany szelet szaritott iiriithist és az asszony 6lébe tette.

Az utasok halalkodtak, de a lany iigyet sem vetett arra, amit ezek
beszéltek. Ujbdl elsietett cgy cserépedénnyel. Amikor visszatért, az
edény sziniiltig volt habos tejjel.

Késébb a gyermek sirni kezdett és cz a gyermeksirds oly kalono-
sen hangzott ezen az elhagyatott tajon. Mintha minden bokor és fii-
szal, minden kavics megmozdult volna.

Az asszony ringatni kezdte térdein a csoppséget, de a sirds nem
csillapodott. A fiatal anya végil is felallt és jarni kezdett a gyer-
mekkel. Dudolgatott neki, csititgatta. Jartdban azonban mindunta-
lan megtantorodott a faradtsagtol, amely most a révid pihend utdn
minden porcikajat elzsibbasztotta.

A pasztorlany el8szor csak a szemével kisérgette a gyermekét daj-
kalé anydt, azutan 6 is felallt ¢és sovarogva lépett nehanyat az asz-
szony nyomaban. Ertelmetlen, ny6sz6rgé hangon kényorgétt a gyer-
mekért. Kitarta feléje vézna karjait,

Az asszony végiil is odanyujtotta neki a polyast, mert arra gon-
dolt, hogy ideje lenne valami nyugvohclyet hevenyészni itt, a téz
kériil. A lany pedig puha, ringd lépésekkel jart a gyermekkel.

O, ha most 6 beszélni tudna!. .. Csak erre a rovid iddre is, amig
a karjan van ez a gyermek. Ha csupan egyetlen kedves szot is mond-
hatna! Vagy elénckelhetné azt a dalt, mely ott zsong valahol a lelke
mélyén, alaktalanul, 6rékre bezarval...
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Es mégis! A néma pasztorlany ¢s a még beszélni nem tudé gyer-
mek megértették egymdst. A siras clesendestilt s a pardnyi arcocska
kbézepén nemsokara felragyogott a két csodalatos szemecske, benne
az ¢jszaka mélységén atragyogo csillagok vildga.

Még sokaig virrasztott a kihunyo tiiz mellett. Orkodott az alvo
csalad nyugalma felett.

Latta mindezt Marduk is — a hajcsdr —, aki mar nyugtalan volt,
mert terve nem sikeril, Mérgében kezefejst harapdalta és atkokat
sz0rt erre a vandor csaladra. Jobbnak latta, ha szundit egyest, amig
azok is belzzuhannak ott a kimeriltség mély almaba. Akkor majd
végreviheti gonosz tervét.

De 6 is ataludta ezt az éjszakat. Almaban otthon volt s gyermek-
ként boldog.

A hajnal hiivés csokja ébresztette fel a pasztorldnyt. Rémiilten te-
kintett koriil, mert a barlang mar lires volt. A vandorok elmentek,
micl6tt 6 fzlébredt volna. Felfutott a hegyoldalra, de mdr onnan sem
lathatta Sket. Osszoszorult szivvel tért vissza 4llataihoz és terelni
kezdte 6ket a volgy szajahoz, ahol a sovdny vizd kut volt.

Ejszakanként éppen annyi gyiilemlett mindig dssze ebben a régi
kitban, amennyi a reggeli itatashoz sziikdsen elég volt.

Egy kévalya alle a kut mellett. Ide szokta kimercgetni a vizet,
mikozben az allatok majd széteépik, nemegyszer fel is lokték mar
¢s ratapostak.

Amint kézeledett a kiathoz, a szokasos aggodalom fogta el szivét.
Elegendd lesz-e a viz?

De ilyet még nem latott!

A kut most tele volt és a kérakas hasadékain at is szivargott a
viz.

Oromében tancolni kezdett és atszokellt a kisebb joszagok felett.
Azutan hozzalatott, hogy telemerje a valyut.

Sokkalta cgyszeriibb volt, az 6 szegény szive egyiigy(ibb, semhogy
valami csodalatos dologra gondolhatott volna. Nem gondolkozott és
nem tépelédott ilyesmin. Megelégedett a hatartalan 6rommel, hogy
allatait végre jollakasig megitathatja.

Egész nap onfeledten jart nyaja utan. Karjat 6sszevonta mellén,
mintha még most is a gycrmeket ringatna,
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Délben pedig — a hdség idején — amikor a barmok is tikkadozva
hizodtak a sziklak arnyékos helyére, egyszerre valahonnan a széles
égrél picinyke arnyék terilt a forrd kovek, kopar mezdk folé. A
felh6 mind nagyobb lett és slriisodve teriilt szét. Lecreszkedett a
szomjas fold folé.

Nehéz, koppand cseppekben indult, azutdn siird Figgényt vont a
latohatar koré a lezaduld viz. A f6ld parazott és mohon felitta. A
lany mozdulatlanul allott megszokott helyén. Egyenesen, mint a ke-
zében tartott pasztorbot.

Sirt a boldogsagtol.

Kinyujtotta kezét, hogy vizet fogjon a tenyerébe. A szdjahoz
emelte és felsziiresolte a kortyolat vizet. Ujbél és njbol megtette ezt.

Egyszerre csak érezni kezdte, hogy a torkan lecsurgd viz ellenében
valami ismeretlen anyag tor felfelé. Ki akarta képni ezt a valamit,
de akkor a szdjan kibuggyant az elsG értelmes szo.

Megkisérelte még egyszer kimondani, mindig hangosabban, végiil
kidltva.

- Es6!... Esé... Es6-6-6-6!

Igy kialtozott, mert még nem ismerte az Isten nevét.

Marduk pedig akkor mar messzi jart. Korholva magit és fogad-
kozott, hogy mostantdl kezdve rendbehozza elfeslett életét.

Hirtelen alkonyodott.

A hegyck hullamai koz¢ meriilt nap rozsdaszind fényt hagyott a
volgy sovany legeldinek fivén, a forro kéveken, a fennsik vézna bok-
rain és ebben a rozsdalo fényben uszott az ut felszallé pora is.

A katnal, ahova ebben az alkonyi ériaban egymas utin ereszked-
tek le korsoikkal a falucska asszonyai — most egy karavan pihent.

Az allatok hérboélve vedelték a his vizet. Rozoga tevék alltak itt,
kovektsl kimart, kutydk harapasatol véres labakkal, malhak terhe
alatt gornyedd 6szvérek és aprd szamarak, melyeknek hatae és olda-
lat hevederszijak és mérges legyek martak ki. Legtobbjikon iitések
daganata latszott a porlepte, izzadsigtdl ragados szor alatt,
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A hajcsarok egymds szavaba ordibaltak ¢és ide-oda ringattdk a
vizzel el nem tel6 allatokat. A virakozé asszonyok tirelmetlensége
is csak novelte a felfordulast itt, a kat koral.

Ennek a kiabalva, tolongva nyiizsgé csoportnak a latvinyiban
egyetlen megnyugtatd pont volt: az a fiatal, sugarzé arci asszony,
aki egy kére telepedve tirclmesen varta, hogy csillapodjék a kavar-
gas és korsodjaval sorrakeriilhessen a kat csurgdjanal.

Leomlo dus hajaval és egy finom, kis dallammal jatszadozott. Gon-
dolatai ki tudja merre jartak, mert valdsaggal Gsszerezzent, amikor
hatuledl allati para melege érte arcat ¢s apro bokdosés a vallat.

Egy vilagosbarna szérili, hossza fild, okos szeml vemhe keriilt
a hata mogé. Ugy nyujtogatta fejét, mintha sugni akart volna va-
lamit.

Az asszony lathatéan oriile az 4llat kedveskedd kodzeledésének és
clkezdte simogatni a fejét, a nyakat. S akkor egy piciny sikoly tért
fel ajkardl s egy allatnak a neve. A vemhe kozelebb lépett erre a
szora ¢s odadugta fejét az asszony csip3jéhez. NyGszorgott.

Hamarosan fclismerte a régi allat jeleit. A falén a vagast, laban a
kidagadt vastag crct s azt a sététbarna foltot az allan. A két jo-
kora gorcsot a csigolyan, a lapockak folett.

A férfi csodalkozott, amikor latta, hogy az asszony iites korséval
és lihegve jott meg a kuttol s egyenescn hozza sictett.

— Mennyi pénzink van, uram?

—~ Igen kevéske! — felelt az dcsmester — és tovabb dorzslte a
kével széles szekercéje ¢lét. — Mostanaban senki nem fizet. Minden
pénziinket elvitte a kovdcs a kézvonokért. A félszem( fazekas is ko-
szal a fazekaival s csak akkor fizet, ha megjon ...

Egy darabig cgymas mellett dltck a gerendavégen. Szotlanul. Csak
a nedves k6 surrogdsa hallatszott a szerszam ¢lén, meg az asszony
nehéz sohajai.

- Mit arulnak a kalmarok? — kérdezte kisvartatva az éacs ¢s be-
lemosolygott az asszony szomorl arcaba.

Arra gondolt, hogy ott lenn, a kutnal, ahol gyakorta kiteregetik
portékajukat a kalmarok, valami megtetszett neki. Mert bizony, czek
az asszonyok mindig csak vasarolhatnanak! Féként, ha gyermek van
a haznall...
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Az asszony hangjan is paranyi konnyek rezegtck, amikor meg-
szblalt.

- Tudod, hogyan fajt a szivem, amikor eladtuk azt a vemhét.
Most itt hajtjak. A katnal van. Megismertem. O, bar lenne anayi
pénziink, hogy visszavegyuk!

— Szegényck vagyunk!... Bar, ha valéban az az éllat jar crre,
meg kellcae szerzzzik. Itt volna a helye. A legncheozebb idében ~
menzkilésiinkbzn és hosszu utainkban veliink volt, hordozott, mest
gondjat kellenc visclnink ... Azok bizonyara csak wverik, hajjak,
malhazzak. Hiszen mar dreg allat. Megérdemelné a kiméletet. De
hat mit tcgyen, aki ilyen szegény!. ..

Gyermekik, aki megszokott helyén dldogelt s valamit faricskal,
felfigyelt crre a beszélgetésre. Nagy szemeivel anyja szomord arcit
kémlelte ¢és hallgatta az 4cs szelid beszédjét.

Meég sokdig beszélgettek az Allatrdl és kilonés, hosszd utazdsok
emlckeirdl, gy tdvoli orszagrdl, ¢jszakakrol, csillagokrdl s arrol, aki
mindig vigyaz az cmberre.

Mindcbbdl a gyermek nem sokat értett, de azt sem tudta, miféle
allat lchet, amelyrdl ennyit lehet beszélni.

A szckerce mar ujbél csattogott. A gyermek anyja még ott ilt a
gerenddn és a hegynek vivs utat kémlelte, hogy mikor megy arra a
karavan.

A gyormek pedig mar nem talalta az allatokat a kitnal. Utdauk
iramodott. A fazekas kertjénél érte utol a karavanat, ahol megaillot-
tak, hogy hosszu botjaikkal néhany szem fiigét usscnek a fakrol.

De melyik lzhet az az allat, a sok kozott?

Sorba nézegette Gket, de nem talalt ra.

Mikor a karavan tovabb indult, egy hajcsdr eszoveszett szitkozd-
dasa hallatszott s valami fajdalmas nydgés, valahanyszor lesujtott a
kemény bot, hogy puffanva vagja az allat borét.

A szzginy para tehetetlenil ny6gott a malhak alatt. Jartaayi creje
sem volt. Nem birt talpra allni. Minél jobban wt6ttck, annal 6sszébb
hizédott és ellapult a foldon.

Végiil is megunta a verést ¢és szitkozodast a hajcsar, lecsatolta a
hevadereket, leszedte a malhakat s atrakta egy tevére. Kozben cgyet-
egyet rugott a kiszenvedd paraba.

167



- Dogolj meg, atkozott. Kellett neked annyi vizet vedelned?

A gyermek félénken kozeledett a vOrosképl hajesarhoz, akit tar-
sai Marduknak szdlitottak.

— Ne isszd agyon, j6 ember! Anyad nevére kérlek, ne banj igy
vele! Ha mar semmi hasznit nem veszed, hagyd itt nekink, gond-
jat viseljik.

- Hogyne hagynam!... Itthagyom ¢n, ha megfizeted az arael
Van pénzed? Mutasd!

- Szegények vagyunk mi, de valamikor miénk volt ez az 4llat. Az

én anyamé volt... Add vissza nekiink! Ha cgyszer erre jarsz még,
talan meg is fizethetiink érte.
- Szegény cmbernck minek az allat? ... Ha nincs pénzad, agyon-

itom! Legalabb a bdrét magammal vihetem . ..

A gyermek Onkéntelenil is az allat mellé 1épett, pedig Marduk
mar felemelte botjat, hogy czzel is hangsulyt adjon rettenctes elha-
tarozdsanak.

A kicsiny, kényérgd arc felnézett erre a vérhenyes szérrel bendtt
indulatos arcra. S ¢z clég volt ebben a pillanatban.

A gycrmek tekintetébdl ez a hajesdr a maga gyermekkoranak nap-
fényes, tiszta vilagat lacta felragyogni. Azokét az évekét, amikor egy
kis haz koril neki is egyetlen pajtasa volt, egy kis barany.

Biztatas volt cbben a tekintetben, a szemek mélységében, hogy
nincsen olyan tdvolsag a vilagon, ahonnan vissza nem lehetne térni
a gyermekkorban felhagyott utakra.

Egyszerre lchanyatlott az dtésre emelt kéz.

Kozelebb lépeott a gyermekhez és éppen meg akarta kérdezni téle,
hogy kinck a fia, amikor az megszslalt.

— Dénzem nincsen ... De lasd, itt vannak ezek a kovek. Sok fa-
radsagomba keriilt, amig a hegyckben 6sszekeresgéltem, lecsiszoltam
¢s felfdztem éket... Neked adom érte, zalogul. Ha hazaérsz, bizo-
nyara var a kisfiad s 6rll majd neki.

Azzal leakasztotta nyakabol legkedvesebb holmijat. Bélharra fG-
zott szines kovek voltak ezek. Egyik-masik csillogo kristalyszemcsék-
kel teljes. Cscdalatosan ragyogott, ha rasiitétt a nap.

Joforman észre sem vette, hogy elindult a tdbbick nyomaban, akik
mdr messzire jartak. Rohantak a maguk vasari Gigyei utdn.

168



Mig utanuk iromadott, folytonosan ennek a gyermeknek kényorgd
tckintetét latta s a hangjat hallotta, mely a kinokban ny6gé allat fe-
lett irgalomért esdett.

A gyermek pedig lassanként odasompolvgott a nyogve fetrengd
allathoz és szanalommal nézegette. Leilt melléje és simogatni kezdte
az Utések nyoman felszakadozott scbes borét.

Egy kis id6 tellett el igy. Az alkonyi forrésagot enyhe, sés illati,
szcllé fujta el

Az allat felemelte fejét, de még nem birta tartani. Amikor erét-
lendl visszahanyatlott, a gyermek 6lébe esett ez az ormotlan csacsi-
fej.

— Hazaviszlek! ... Nem hagylak el! — mondogatta a gyermek a
fel-felnyoszorgé allatnak.

Végil minden crejét 6sszeszedve felallt a szamar ¢és tdmolyogva,
santitva megindult a gyermek mellett, aki fogta a lelogoé nagy filet
és kozben hatranézegetett, nem latjak-e meg a karavanbodl, hogy
labra éllt az 6reg j6szag s visszajonnek érte.

Mikor a kithoz értek, az 4allat lehajolt az drokba folyé viz f6lé
¢és kortyolta a vizet. Nemsokara azonban felszegte fejét s mint, akibe
uj ¢élet szokott, nckiiramodott a hegyoldalnak, de olyan iparkodas-
sal, hogy a gyermek alig birta kévetni a koves tton.

Hazacértek.

A karavan pedig még hosszd utat tett meg, amig leszallt az éj-
szaka. Akkor egy kis liget szélén iitéet tanyat,

Mar mindenki kimerilten aludt, csak Marduk volt még ébren.
Malhai és szuszogd allatai kézott ile a féldén. Nézte a csillagokat
és arra gondolt, hogy szerezhetne valahol egy kis foldet, szélésker-
tet, hazat. Neki is lehetne gyermeke, aki mindig hazavarna és leg-
kedvesebb holmijat is felaldozna azért, akit szeret.

Még nem tudta, hogy hova és merre, de ugy gondolta, hogy ha-
marosan clindul egy ilyen otthon felé.

- Boldog az az ember, kit a leszallo est otthondban talal! — sohaj-
totta és ettd! a sohajtol megmelegedett a szive. Kezébe vette a gyer-
mekesl kapott kavicsfiizért. A kis kovek ugy ragyogtak a holdfény-
ben, mintha valosagos dragakovek lettek volna,

*
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Kimeriilten szallt be a hajocskaba.

Egy oreg halasz sitorponyvat dobott a nyirkos halécsoméra, hogy
fekhelyet készitsen Measteriik szamara.

Az evezbsok beclemeritették lapatjaikat a fodrozd vizbe s a ha-
jocska megindult a tulso part felé, ahol a Jordadn haldszoblének el-
hagyott vidéke legalabb erre az cgy estére nyugalmat igért a kis
csapatnak.

A parton maradt tomeg nem oszlott szét, hanem tolongva kere-
kedett fel, hogy l=galabb cgy darabig még lataskozelben maradhas-
son. A fokozodo larmabol felhangzott egy-cgy beteg sévar kialtdsa
a Csodatevd utan.

Akik a hajocskaban vele voltak, most ijedten nézték Mesteriik fa-
radt alakjat, a szamukra oly kiilénds arcot, mely még ebben a ki-
meriileségében is, mintha langgal égett volna. Ra volt irva erre az
arcra az a sok kin, gyotrelem és szenvedés, melytél annyi embert
megszabaditott czen a napon is.

Mintegy hét mérfoldet tettek meg igy a vizen s mikor a leeresz-
ked6 estben ama tavoli helyen partra ventak a barkat, mar néhany
czernyi embor varta, hogy kikossenck. Napok ota tartott mir cz a
folyton dagado zarandoklas. Az embcerck f6ként csodakat reméltck
s ¢bben a varakozasban észre sem vették, hogy egyik nap elhagyja
a masikat.

Sokan voltak, akik hajnalonként felkerckedtek, de ujbél csak visz-
szamaradtak arra gondolva, hogy hatha elszalasztjak az alkalmat,
amikor az clayomocitak fejedelmitkké teszik a Csodatevét.

Igy azutan a veliik levé eleség is elfogyott mar.

Az elsé napokban ugyan a halaszok szorgalmasan dolgoztak. Nap-
jaban tobbszor is moghuztdk a halokat és mindenki véasarolhatott
halat.

Néhany élelmes fickd 6sszefogott és dszvérhaton hordta ki a ke-
ayeret a kozeli falvakbol.

De cnnek is végeszakadt. A halaszok cluntdk a dolgot s jobban
szerették Gk is a parton valé hallgatédzast.

A kenyérrel kereskeddk pedig mar hidba jartak a falvakat. A liszt
elfogyott a hizakban s a siit6k is eljottek ide, a Té melletti hatalmas
sereglésre.
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Latva a parton nyiizsgd tomeget, a Nazareti lemondott arré!, hogy
magara maradjon.

— Telepitsétek le a sereget! — mondotta a haldszoknak. Azok
azonban szeliden kérlelni kezdték.

— Kiildd ¢l 8ket, a te szavadra hallgatnak!... Ezen a puszta he-
lyen ncm tudunk élelmet szerezni nckik! Sokan nyugtalankodnak
mar az éhség miatt!

Valoban. A tomegben clkeveredtek a bamészkoddk, 1¢hiitdk, olya-
nok is, akik mashova indultak, de itt ragadtak. Ezek koziil most so-
kan igy beszéltek.

~ Ez a szemfényveszts csak elkabit minket! Ahelyett, hogy dol-
gunk utdn mennénk, naphosszat 6t hallgatjuk. Nyomaban jdrunk,
miként az alvajarok ¢és felforgunk majd az ¢hségtdl . ..

— Van itt egy fid, akinek 6t arpakenyere és két hala van! De mi

2 ennyi embernck? — sopankodott a legfiatalabb a halaszok kozott.

A Nazareti lehunyta szemét. Faradt arcan a szanalom ¢s szomo-
rusag fatyola alo! feltintek azok a vonasok, melyekt6l mindig meg-
zavarodtak a kiséretében lévik.

Az iskariotbeli Judas latta meg els6nek a megvaltozott arcot s
nyomban megfordult, hogy clhagyja Gket. Sictve ment fel a domb
oldalara, ahol <lrejtdzott egy régi ¢piilet romjai kozott, leoldotta ov2-
rél pénzes tiiszojét, hogy kebelébe rejtse. Attol félt, hogy a pénz,
melyct a betdniai elékeld asszony adott neki, hogy utjukban gond-
juk ne legyen, most az utolsé garasig ramegy a bimész témeg kony-
ayelmi vendeglatasara.

Azutan még feljebb huzédott s cgy maganyos olajfa alatt lefekiidt,
hogy nyugalomtan végigaludja ezt az ¢jszakat.

Nem tudott azonban claludni, mert csakhamar tiizek lobbantak a
domb labanal. Frissen silt hal és friss kenyér édes illata téltotte meg
a levegit.

Visszaosont hat ¢s hamarosan megnyugodott, hogy nincs szikség a
pénzre, mert mar mindenki eszik. Itt is, ott is felcsendiilt az elraga-
dott szivek halaéneke. A langyos tavaszi estben a tizek lobogasa, a
pirosan izz6 parazs fénye, a csillagokat titkr6z6 Té nyugalma, az
étel j6 ize, a Nazaretinek lelkikben visszacsendiilé szavai: boldog
megnyugvassal toltotte el Gket.
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Ebben a tdalirado boldogsdgban mintha kitarult volna kériilottik
a taj és osszedlelkezett volna a galileai £51d Szamariaval, Sichemmel,
a tavoli Mizraim széles volgyével, a tavakon és tengereken tilesd
foldrészekkel, az egész vilaggal.

Egyszerii halaszok, satorkészitk, halszaritok, fazekasok, sz6l6mi-
vesek, parasztok, pasztorok, hajcsarok, kereskedék, csonakkészitdk,
kadarok, sorvadasra karhoztatott, gondozatlan betegek, tgyefogyot-
tak és inségesek voltak itt ezrével, akik kozé a tér és idGnélkiliség-
nek ebben a kivételes drajaban leszallott a Josag angyala, megérin-
tette sziviikket, hogy egy Atya gyermckeinek érezzck magukat.

A tanitvanyok pedig sorra jartak a kenyérrel és hallal telt kosarak-
kal a letclepedett emberek kozott és hallottak, amit azok beszélnek.

- Ki az, aki ennyi embernck asztalt terithet a puszta mezdén?
Ezt csak egy kiraly tchetné.

— Ime — mondottak masok — ¢z gy cselekszik veliink és tigy beszél
hozzank, mintha egy csalad atyafisaga lecnnénk s nem volna kozot-
tink kiilénbség. ..

— Ez nem taszit el, miként a torvény szigoru ostorat csattogtatod
cabbik, hanem magahoz élel.

-~ Veliink még nem beszélt igy ember!... A templom tuddsai
csak maguk kozott titkolddznak, a falak kozott zorgetik pergament
tekercseiket. Minket tavol tartanak, az Iras vigasztalasatél!

Szivikben mar vagyva vartak az orara, amikor a Nazaretit kird-
lyukka tehetik.

Lam, Judas is —~ az Iskariétbeli — elhizédva egy félreesd helyen,
eszik mar. Magahoz vett egy maradékkal megtoltott kosarat és va-
logat a megégett, vagy leragott falatok kozott. Zebedeus fia latja
meg és hozza kozelit.

— Miért nem josz kozelebb a Mesterhez?

A szalkikat szopogaté, fosvény Iskarioti kedvetleniil mordult ra,

-~ Nem lesz igy belélink semmi sem!... Mindeniinket eloszto-
gatja. Nem kellett volna ingyen adni ennyi eleséget!

Marduk pedig, aki éppen erre jart allataival, megpillantotta a
domb oldalan az esti tiizeket, megérczte a siilt hal illatat. Kicsapta
allatait a to partjara s maga clindult felfelé a domb oldalan.

Ott fenn, akkor mar felesendiilt a Mester hangja. Marduk azonban
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semmit sem hallott meg a vigasztald tanitdsbol, mert ott a letelepe-
dett nagy embertémeg peremén, egy fehér kovon Gl6 asszonyt pillan-
tott meg.

Az asszony szemében valami mélyre siillyedt szomorusag, bujkalé
banat, emészté nyugtalansdg ¢gett. Olében ott volt a kenyér és hal,
de még nem evett beléle.

Marduk nézte az asszonyt és fellobogo vérénck vagyaval leste min-
den mozdulatat, borének fehér barsonyat, csillagot tiikrdzé szemét,
kivanatos, szép alakjat.

- Ez ¢ppen olyan elhagyatott ¢s magaramaradt ember, akarcsak
én — gondolta és elindult feléje.

Az asszony azonban clforditotta tdle tekintetét és felnézett a hiivos
csillagokra.

Egy kicsinyke, galileai varoska szélén, a nagy Téra nézé oldalon
telket vasarolt maganak Marduk s hazat épitett ra. Oregedni kez-
dett mar, dz asszonya még nem volt. Magahoz vette hat rokonanak
elarvule lanyar, mert a gondviseld kézre sziiksége volt. Nemigen jart
mar a vasarokra, mert legutobb haramidk timadtak ra, barmait cl-
raboltak s a verekedésben egyik szemét kiverték. Arcat is elrutitot-
tak. Senki sem allt mar szivesen szoba vele elrutitott orcaja miatt.

A domb hatara futé keskeny kertbe narancsfakat, geraniumot te-
Iepitett, a haz elé bibor futokat és perzsiai orgonat. Az orgona most
viragzik javaban. Illatos fiirtjei kozott a lany piciny keze fehérlik.
Tenyerére szeretné csalogatni a méhekst, de azok minduntalan bele-
furjak fejikst a virdgkelyhekbe. Id6kozonként kezével ernydt tart
a szeme f6lé, és ravolra tekint — a kanyargd, fchér utak felé — ahol
a Templom Varosabél visszatérd zarandokok labanyomén por szal-
long.

Igy megy 2z most mar napok 6ta. Hajnaltol kezdve a leszallo estig
arra var, aki egy forré nap délelSttjén bucsuszo nélkil ment el va-
lami jévevénnyel s azota csonakja arvan himbalodzik a partmenti
sekely vizben.
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Misok is elmentek, de azok néhanapjan visszatérnek. Sokszor fel-
riadt mair Almabol, mintha az ismerds, barsonyos hangot hallotta
volna az éjszakaban és a kavicsos oldalon zizzend lépések neszét.
Mindez azonban varakozo lelkének az alom csendes vizeirdl is fel-

- felrebbend szarnysuhanasa volt, mely hirtelen el is tiint.

A zarindokoktdl a minap nyugtalanité hireket hallott. A nagy
Varosban még az iinnepek eldtt kivégeztek egy csodatevit. Egyesek
szerint azt a vandortanit6t, akivel annakidején az idevalé emberek
kozil is utrakeltek nehanyan. Ugyanakkor valaki azt mondotta, hogy
az elkédorgott haldszok mar visszatérdben vannak. Erre a hirre a
lany szivében ujra fellobbant a remény, hogy nemsokira mégiscsak
itthon lesz a kornyék legszerencsésebb kezii halaszlegénye.

De csak multak a napok, az orgona illata mar keseredni kezdett.
A méhek is maisfelé jartak.

Végiil, egy tikkasztéan meleg nap alkonyi 6rdjaban hazaérkezett
Marduk.

A lany felszabadult boldogsaggal futott eléje a kavicsos dton.

— Megjottek? . .. Mindnydjan megjottek?

Marduk szomoru volt. Keservesen vonszolta bicegd 1abat. A sok,
foldon valé halastél elkdszvényesedett testnek hosszi volt mar ez
az at. Dehat el kellett mennie, fel a Varosba, az iinnepekre, mert az
volt a hir, hogy ott lesz a Proféta is, akit mar évek 6ta hajszol. Nem
is kivert szemének vildgat akarta visszaszerezni a csodatev6tdl, még-
csak testének régi frisseségét sem. Hanem mert félt a halaltél. O
latta elhullani az allatokat, amint ott maradtak az utfélen, vadak
martalékiul. Akidrmennyibe is keriilne — gondolta — de csak meg-
szerezné maganak a halhatatlansag titkat attél a profétacol. Ezek az
itteni haldszok fennen hirdetik, hogy a proféta 6rokké csak arrol be-
szél, hogy aki utina megy, annak o6rok élete leszen.

Valahanyszor azonban elindult, hogy megkeresse, mindig kozbe-
jott valami. Jé vasar, rossz idd, cimborak és iizletek.

Most is azért kelt itra a Templom Varosaba, mert hallotta, hogy
odamegy a préféta is, az iinnepekre. Meg is érkezett Marduk, de gy
kimeritette az at, hogy alaposan elmulatta idejét egy vendégfogado-
ban. Késziilt 6 felmenni a templomhoz, de mikor végre raszinta ma-
gat, megjott a szomord hir, hogy a csodatevot keresztre feszitették.
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Mindezt most elbeszélte a lanynak és vigasztalta, hogy hamarosan
megérkeznek a halaszok.

Meg is jottek, faradsagos keriildutakon. Megfeszitett gyaloglassal,
hogy minél kevesebb idét kelljen tolteniok idegen fedelek alatt.

Itthon zsibongé 6rommel fogadtak Gket. Foként az asszonyok oriil-
tek, hogy elmilt a sok rettegés, az 6rokés aggodalom. Végeszakadt
az O6rokos jovés-menésnek. Most mar visszatérhetnek elhagyott bar-
kaikhoz, mesterségiikhoz. Ujbol megindult az élet ezekben a takaros
halaszhazakban, melyekre az utobbi hénapok alatt ismeretlen rettegés
felhdje borult.

Szokott talilkozohelyiikre — Jonas fidnak, Simonnak hazaba — tér-
tek be. Asszonyaik dsszefutottak, cs6kolgattik Sket, poroltak elszeny-
nyesedett kontosiiket, eléjik hordtdk az iinnepi zsengék szamukra
Orizgetett falatait, mutogattdk a napon szarado, iigyesen megfolto-
zott haldkat,

A hazatérteken azonban az orémnek parinyi fellobbanasa sem
latszott. Pedig valaki édes bort is hozott eléjiik jokora tomlGben. Ki-
merilten és mogorvan iildogéltek a fal tovében és minduntalan ezt
kérdezgették az itthonvaloktol: )

— Valéban nem jart itt?... Vagy csak eltagadjatok? Titkoloédz-

tok, csakhogy ujbdl fel ne kerekedjiink utana!... Hat csak asz-
szonyi mende-monda volna, hogy megeldzi 6ket utjukon, hogy ismét
kozéttik legyen?
" Veégiilis 4gy hataroztak, hogy parnapos pihenés utan bejirjak a
szokott helyeket itt a kornyéken, ahol Vele az utébbi idében meg-
fordultak. Addig is azonban egyiitt maradnak itt, a gydgyitds haza-
ban. Ki tudja: nem csak kevéske idore jelenik-e meg majd kozottiik
az Ujraéls?

Egyikiik sem akar tivol lenni abban a pillanatban.

A napok egyre siiriibben valtottak egymast. Az érak szétlan té-
pelédésben teltek. Mintha minden gondolat és kezdeményezd erd ki-
veszett volna beléliik. Ha beszédbe kezdtek is, oly konnyen kisiklott
keziik kozil a rajuk varé dolgok mindenféle elképzelése.

Egyik estén kilonds nyugtalansig telepedett kozéjiik.

A tavaszvégi nagy halfogisok ideje volt ez. Ott til, a szemben-
1évo parton mar napok 6ta népes haldszcsapatok mozgolédtak. Ok
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pedig itt iiltek a fal tovében. Nézték a hold méla jarisat, a csillagok
nyugtalan fényét és az eziistosen csillogé tavat.

Ez az & legnagyobb kisértésik. Ez a To! Hiszen, ha ez nem
volna!... Mindig j6l éltek beléle, gondjuk semmire sem volt! A biz-
tonsagot és allanddsagot jelentette szamukra. ..

Talan Simon — a haz gazdija és a legbregebb haldsz — érezte at
legteljesebben a kenyéradd 6si mesterségtdl vald elszakadas fajdal-
mat. Felallt koziiliik és dlmatagon elGreballagott, a haz elé.

A levegbé langyos hulldmaiban Gsszekevercdett a mezékon érd
gabona illata a To sés leheletével és a szaritok feldl terjeng hal-
szaggal. Sokdig nézett a Tora. Lehet, hogy kaprazott a szeme, de tgy
tetszett, mintha soha nem latott, nagy halak hanytak volna fel ma-
gukat a viz szinén. Korottik kovér gylriket vert a viz. Valami forré
mamor csordogalt it testén, ami mar kibirhatatlan volt. Odasietett
a szaritdkra teregetett halokhoz. Mint egy eszelds, ugy szedte le azo-
kat az dgasfakrol.

— Mit cselekszel? — kérdezte valaki.

- Megyek halaszni! ..

Minthacsak erre vartak volna mindahinyan. Most egy pillanat
alatt leszakadt roluk a tépelddés kolonca. Felszoktek és sietve indul-
tak az oregember utan. Olyan volt a To felé valo iramodasuk,
mintha fehér tolli ludakat riasztott volna fel valami 4rny és most
félig a foldon futva, félig meg szarnyaikon suhannanak a viz felé.

Egész éjjel hasztalan bédorogtak a néma vizen.

Bejartak a szokott helyeket, ahol ezelétt biztos fogas esett. Mere-
gették a halot, de még csak mutatéban sem fogtak halat. Mintha
most bosszit allott volna rajtuk az elhagyott To és a halak megbdn-
tott serege. Amily lobogé 6rommel futottak le a vizre, most olyan
Osszezsugorodottak lettek.

Nemrégen, ezen a helyen rontott rajuk a vihar s O egyetlen sza-
vaval csendességet teremtett a vizen. Most hallgat a T4, mar az eve-
z3k sem csobbannak, de benniik dil valami ismeretlen vihar. S nincs
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kozottiik az, aki ezt a vihart lecsendesitené. Ime, mily tehetetlenekké
valtak nélkiile! Lelkiikben allandéan zsong és visszhangzik a tanitas.
Hat miért nem elég ez? Miért kell 4jbé! és 1ijbdl hallani az 6 valosa-
gos hangjat? Miért <ell a vele val6 személyes talalkozas, a szemmel
latas bizonyossiga ahhoz, hogy el ne batortalanodjék sziviik? Fel-
rémlenek elSttiik a megigért 0j orszag utjai is, de melyikiik mer el-
indulni ezeken a kiilénds utakon, ha 6 nem megy elGttiik?

Egyikiik, aki latszolag legnehezebben viselte el ezt a sikertelen-
séget — duzzogva (lt a barka fariban.

— Ugyan mire varunk még? - dormégte. — Ha egyszer idegen
kezek érintik a halét, dgyis hidba mindenl Minek kellett a mi dal-
gunkba belemesterkedni ezeknek az asszonyoknak!.

— Ostobasagot beszélsz! — csattant rd Jonas fidnak hangja.

— Inkabb azt mondd, hogy vergédés marad minden 1épésiink, ha
még most is szakadatlan csak elaruljuk 6t! Nem megmondta-e annyi-
szor s vajon nem nekiink mondotta-e, hogy nem lehetiink mar a régi
halfogok? Mégis itt kodorgunk, ezen a vizen, miként a visszajaré
tolvajok!

— O, te balga szivl Meddig kell még rad hallgatnom?

Mair derengett a hajnal s éppen szunnyadozni kezdtek a ringatd
viz felett, amikor evezésiik — ez az erds legény — egyszerre mag-
markolta evezdjét és dolgozni kezdett vele. Valami régi halasznota
dallamat dudolta és arra felé mozgatta a csénakot, amerrél a kéze-
leds part kibontakozé pirkadati képében Marduk fehér haza lat-
szott.

Akik most felriadva ratekintettek, szemében fellobbané langokat
lathatrak és arra gondoltak, hogy a felvirradé nap végleg elragadja
mellSliik ezt a legényt. Vartak a pillanatot, amikor beleveti magat a
vizbe és tiszva tavozik el tdlitk, arrafelé, ahova a szive vonja.

"De egyeldre csak az evezdcsapasok slirlisodtek és megzajosodott
korottik a viz.

Mar kézeledtek a parthoz, amikor ott — kéken és fehéren gomo-
lyogva — fiist csapott fel. A fiistbol és a partmenti kodbédl egy alak
bontakozott ki. Elészér azt hitték, hogy a lany az, Marduk rokona.
Talan megleste 6ket éjszakai utjukon s most eldre tiizet készit nekik
a halsiitéshez.
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Nemsokara azonban megszélalt és hangja ismerdsen csapddott fe-
l¢jitk a viz felett.

— Fiacskaim!... Van valami ennival6tok?

Sziviik a felismerés boldog érzésétdl egyszerre feldorombolt . . .

Az evezés legény belekapaszkodott a rddba és a tiiz irdnydba
kezdte 16kni a csonakot.

*

A lany pedig, ki Marduk haziban lakott, valéban nem aludt czen
az ¢jszakan. Ott ult hazuknak eresze alatt és a néma éjszakaban
szemével kisérgette a kis csapatot.

Moast meglatta ket s kozottik azt az ismerGs, fehér ruhas férfit
is. Felkeltette joizten horkolo rokonat.

- Kelj fel és siess, most meglathatod 6t. Ott van kézottitk a par-
ton az Ujraéls! . .. Csak sebesen, Marduk. En is megyek veled. Nem
engedem, hogy ujbdl elvigye 6t magaval, kit szivem ugy szeret!

Marduk nem tudott lépést tartani a lannyal. Bicegve vonszolta
magat a kerteken at. De mire kiértek a partra, mar csak az elha-
gyott tliz hamvat seperte a Té felé a reggeli szél.

A halaszok messzire jartak, a magdalai hatdrban.

— Valoban djra é] hat!

Ezt hajtogatta Marduk és nem volt szivének nyugodalma. S mi-
kor meghallotta, hogy a haldszok mar ismét a Templom varosaban
vannak, felkerzkedett 6 is, hogy megkeresse a csodatevdt. Aki magat
feltdmasztotta, annak hinni lehet, hogy masoknak is megszerzi a hal-
hatatlansag titka:.

De sehol nem lelte 6ket a Varosban és hidba is kérdez3skédott
utanuk, csak kinevették 6t az emberek.

Elkescredésdben mar el akarta hagyni a Varost. Utja az Olajfak
hegyén vitt keresztiil, ahol az ismerés haldszok almélkodé csoport-
jat latta acsorogni az olajprés mogotti tisztdson.
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— Mit alltok itt égre emelt szemekkel? — kérdezte t6liik.

S amikor elmondottak megilletédoteségiik okat, Marduk zokogva
borult a foldre.

.— Most mar meghalok és sirba szall velem reményem is, hogy va-
laha még talalkozhatom véle... En szerencsétlen vandora a hiaba-
valé utaknak. Csak loholtam, kergettem szerencsémet! Minden ke-
resményem tutonallok és fogadosok martaléka lett. Mi lesz velem, ha
legnagyobb szerencsémet is igy elszalasztottam? . ..

A konnyek pedig megtisztitottak Marduk szemét.

Még latta a megnyilt eget s =gy picinyke fzlhén szallni 6t, akivel
még mint gyermekkel egykoron a nazareti kutnal talalkozott. De
akkor még nem tudta, hogy nala kell keresnie a halhatatlansag titkat.

Es ki gondol arra ifju koraban, hogy valéban az a boldog ember,
kit a leszalld est otthonaban taldl. .
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wistenem, mindenemet neked adom, joszivvel.
Csakbogy nem tudok adni. Ugy adok, abogy
mis kifosytani engedi magdt ... De ba én
nem is tudok adni, te tudod, bogyan kell
elvenn. Es mégis szerettem volna egyszer,

- csak egyetlen epyszer — nagylelkii és
bbkezii lenni Veled!l”

(Bernanos)

FORRO, nyari vasiarnap délutdn volt. A Fétér hazai jollakottan
szuszogtak az ebéd utdni csendben. Csak a Tag-vendégld kuglizéja
mennydorgott fel id6kozonként, hogy ébrentartsa a toronyban szolga-
latot tevd tiizért.

Kapu nyikordult a keskeny S6haz utca feldl s nemsokdra, kdnyv-
vel a hona alatt, fiatal férfi halad it a Szenthiromsig téren. Egy
visszhangos utcin lekanyarodott a Fiird6 felé, ahol mar csavargatta
és pengette hdrjait a cimbalmos. Betért a nyari vendéglobe, mert
nem tudta megallni, hogy mégegyszer le ne iiljén abban a lugasban,
ahol egy héttel clgbb — az érettségi vizsga aldomasan ~ a kékszemi
Kills Katalin és Skribeczky tanar dr kozott oly lelkesen és szinte
mar kozunalomig fajta, hogy: igy élni szép, igy élni jo, igy oly vidam
az élet. ..

Sort kért a pincértél.

Elmerengve nyalogatta a jéghideg italt a még iires z6ldvendégld
kozepén, azutin fizetett és tovabbment.

Bebarangolta a kiserdd 1tjait, letelepedett a Kopaszké sziklaerké-
lyére, ahol alkonyatig olvasott. Megszakitasokkal, mert idokozon-
ként az ifjukor szinhelyétdl biicsizgatd férfi szemével simogatta vé-
gig a harangok és ddon falak virosat. A Fotér négyszogire kikép-
zett, szép rajzat. Kozépen a bastyatornyos templomot, Ossze-vissza
jaré orajaval. A templom elétt a fehér szobrot, melyre télen deszka-
bodét boritanak. A Korona kivéhiz és vendégfogadod testes, sirga
épiiletét, a kékfestd, az 6ras, a posztokereskedo, loszerszamos, kotél-
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verd, mézeskaldcsos, kegyszerarus, koporsds iizeleteit és a gyogyszer-
tar alatt a borpince bolthajtisos bejaratit. A piispoki palota térre
néz6 hatalmas ablakait s tiavolabb a papnevelde fehérfala épiilet-
tombjét, a hatalmas kertet és koriilotte a diiledezé kéfalat.

Es a parkot, ahol a hajnali zdporok utin nydgdécselve hajladozé
oregek szedegetik a gombat.

Koroskoriil pedig a hajlotthati kiiltelki hazakat, melyek nyaran-
ként £6tt kukorica és tormaszesz egybekeveredd illatat arasztjik.

Mindez oly szép innen, a hegyoldalrél és marasztaléan magahoz
6lels.

Pedig holnap reggel mar & is vonatra iil, felutazik a fGvarosba és
beiratkozik az egyetemre.

Alkonyatkor nagy keriildvel indult el hazafelé, Még letelepedett
a téglagyar melletti meredély szélén és — miként gyermekkoraban
annyiszor tette — kavicsokat dobalt a mélybe, a békanyilas tégla-
gyari t6 vizébe.

Mar szétteregette sotét fatylit az est, mikor ralépett a Suhogd
hidjara.

Megillt a hidon, a lirmasan rohané patak felett. Rahajolt a kot-
litra és sokdig nézte a kovek z6ld hatan lesikld vizet.

Hogy szalad ez a viz a megomld partok kozétt! Mintha semmi
koze nem volna a vilighoz! Pedig madarak isznak beléle, halak él-
nek benne, koveket gorget, vasznat fehérit a lapalyon és szennyet
szallit, malmokat és fdrésztelepeket hajt, hajokat visz a hatan.

Kimondhatatlanul nagy dolog a viz. Kiilonos torvényei vannak.
Akarcsak az ember életének. ..

Ilyencket gondolt a vizrdl az ifjd ember, aki most késziilt atlépni
a gondtalansig éveinek hidjan. Ilyeneket gondolt az énképzdkori si-
kerek utin, ahol nehdny versével feltinést keltett. Nem sokkal érett-
ségi elott még meg is zavarta, hogy tudta nélkiil egyik versét az on-
képzbkor elnoke bekiildte a didklapnak s a vers megjelent. Azdta ugy
érezte, hogy ami csak eléje keriil, mindarrél el kell mondania gondo-
latait — versben.

Egyre mélyebben hajolt a korlat f6lé. Gondolatai egyiitt rohantak
a szaguldo vizzel. Valosaggal Ateresztette magin ezt a tancolva hém-
polygd elemet, a csurgd, locesand, zuhogd, érvényekben morajlé viz
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szertelenlil csapongd zenéjével egyiitt. S akkor egyszerre azt érezte,
hogy elvilik a testes kéhid a f6ldtdl, emelkedni kezd a vizben tiik-
t¢z6d6 esti csillagok felé ¢és valami rohano, kavargd anyag, min-
dent athatd zigas veszi koriil.

Ki tudja, meddig tarthatott ez a valoszinfitlen lebegés? Csak arra
emlékszik, hogy megszolalt a székesegyhaz harangja és 0jbol érezte
mar karjai alatt a hid karfajat, laba alatt a talajt. Ahogyan a ha-
rangsz6 lagyan elteriilt a varos felett — a hidzak, a gyarak, a ho-
malyba veszo kiserdd és a patak felett — mintha megszelidilt volna a
viz és moraja békésen Gsszedlelkezett a harang szavaval,

Vajon megtudja-= valaha, hogy mi volt az, ami befejezddott és
mi az, ami elkezdédott akkor, amikor meghallotta a hiata mdgotti
Cs0sz0ogast.

Egy 6reg pap haladt at a hidon. Nem volt szokatlan ez a latvany
az esti varosban. Nozdroviczky kanonok ir mindennap erre végzi esti
sétajat. Erre tér haza, mintha még a séta gydnyoréért is fizetni
akarna. Félelemmel. Azzal a testét atjaro reszketéssel, ami ijeszto
tériszonyanak kovetkezménye. Egyik kezével botjara tdmaszkodik,
masikat a hid vastag karfdjan cstsztatja clére. Egész testében re-
meg. Ilyenkor még a koszonést sem fogadja, mert vacogd fogaitdl
féltenie kell nyelvét,

Megtortént mar, hogy valaki belékarolt, hogy igy szerezze meg
szamara a biztonsag érzetét. Az Oregir azonban még a legszeretettel-
jesebb kozeledést és segitséget is visszautasitotta.

Egyszerre ott alltak a hid kozepén, szemben egymassal. A vizen
az esti fények villodzo jatéka, kérilottiik a Suhogé hivés moraja.
Nézték egymast. A fiatal az Oreget és az oreg a fiatalt. Az élet
nagy hidjara fellépd - a lelépdt.

Az id6s pap lathatdan felismerte a fiut, valamit mondani akart
neki s egy pillanatra eleresztette a korlatot. De a kévetkezé masod-
percben mar ismét gorcsosen markolea.

A fii, latva a pap zavarit, elindult feléje. Koszont és az oregur
kedvesen fogadta. Azt is, hogy sz6 nélkiil bel¢karolt.

Ha latta volna ezt valaki, csodalkozott volna. Nini, Nozdroviczky
eledri, hogy valaki megfossza a félelem Onsanyargatasatol. S ime,
most nem is fél. Egyéltalan nem fél. S6t beszél.
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-~ Nagyon kedves fiv vagy te. A k6ltok mind ilyen finom lelkiick.
Megérzik a dolgok lelkét. Példaul, te most megérezted, hogy ma mar
képtclen lettem volna segitség nélkil atjonni a hidon. Talan ez az
utolsd =sti sétam. Nem jovok tobbé a Suhogd partjara.

- O, semmi az egész, kanonok bacsi!... Es nem is vagyok én
koltd. Az csak olyan véletlen volt. ..
— De, de!... En hallottam rolad. Szerettem volna mar régen

tzlalkozni veled. Tudod, fiam, az ilyen 6regembernek mar annyi rigo-
lydja van. Nem tudok lemondani arrél a gondolatomrol, hogy mi-
el6tt lehinyndm a szemem, €l ne mondjam valakinek az én ifjukori
torténetemet. Méghozza valami irofélének, vagy koltének... O,
nem! Nem hidsidgom késztet-erre. Egyszerlen, sziitkén éltem, de el-
induldsom nem volt ilyen sziirke historia. Voltaképpen meg szeret-
ném gyonni a vilagnak. ..

Ko6zbzn athaladtak a hidon és odaértek a varos f=14li oldalra, ahol
kavicsos sétany visz le a Fiiedo felé.

Az 6reg ember az els6 padhoz vezette a fiat és leiiltette maga
mellé. Nagyokat szuszogva beszélni kezdett.

— Hajdanan, amikor még csak falunyi mezévaroska volt az én szii-
16helyem, egy csekélyke dombon, a temetd szélén szent Rokus tisz-
teletére templomot épitettek a jambor 6s6k. A kicsiny szentélyt las-
sacskan kériilvették a sirok. A domboldalon meg, koroskoril, gyi-
molcs- és szdldskertek illatoztak, elvilasztvan a magassagba kolto-
zottek és idelenn kiizd6k vilagat. Id6 haladtaval azutin szent Rékus
temploma temet6-kdpolnava aldzatosodott, mert nemcsak a sirok sza-
porodtak fenn, a dombtetdn, hanem a kiizd6 emberek hézai is a sikon
s az Uj hazak kézé raktak meg lelkiiknek 1j fészkét, az uj templomot.
Mindenki természetesnek tartotta ezt, csak a vén torony nem. Addige
addig kivankozott régi hivei kézé, mig egyszer azutan le is délt pi-
henni, ahogyan a gondos vigyazasban megfaradt éreg pasztorok te-
szik, ha a leszillo estben elszundit kériilottiik a nyaj.

Szertehullott kéveivel azonban valamit tenni kellett, hogy 6rokre
el ne torlaszoljak a sirokhoz vezetd utat. Akik akkoriban a vén to-
rony romlasin eltinddtek, gy szereztek neki vigasztalst, hogy a
dombra vezetd Gt mentén kalvaria-stacidkat épitettek a kévekbsl.
Harom hatalmas keresztet a kdpolna elé. Még igy is maradt annyi
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k3, hogy enyhitendd a meredek utat, kdz6nként terraszos lépcsdket
allitottak beldlik.

Dehat mindenre azok sem gondolhattak, akik sziintelen csak az
emberi élet terhein akartak kénnyiteni, hiszen, ha gondoltak volna,
bizvast rajonnek, hogy a lépcsékkel ugyan hiaba akarnak az 6regek
kedvében jarni, mert azok errefelé mar jobbadan csak vitetik magu-
kat — szent Mihaly lovan. Akik meg keresztutat jirnak, lelkiik tére-
delmét jobban megpdtolhatjidk egy kis faradsiggal, mint a lépcsék
kényelmével. Az meg végképp nem juthatott akkoriban még senkinek
az eszébe, hogy egyszer ezek a lépcs6k meglehetésen vilagias mulat-
sagot szolgilnak majd. Leesnek a nagy havak s a kérnyékbeli gyet-
mekek nem is taldlhatnak jobb mulatsigot, mint a Fflirge szinkdkkal
végigugratni a lépcsés meredeket és beleszabadulni a Kalvaria-utca
szitk sikatoraba.

Elt azonban itt valaki, aki legalabb annyit koptatott ezeken a lép-
cs5kon, mint a szank6zd gyermekek. Egy 6reg pap, aki valahai gyer-
mekségében még itt ministralgatott a Roékusban. Amikor azutan
nyugdijba ment, pihendre hazatért a Kalvaria-utcai kis hazba és attol
kezdve tizennégy éven at minden nap idejart misézni, a temetdka-
polnaba. Ide hizta a szive. Igaz, hogy a varoska 1) temploma mesz-
szire is esett mar innen, de egyébként is itt érezte jol magat, sziilei
sirjanak kozelében, ahol a maga nyugvohelyét is kinézte mar ak-
kor. Valahanyszor elmondott egy szentmisét, mindig oly boldog 6rém
toltotte el szivét, hogy egy lépéssel kbzelebb jutott ovéihez, s Krisz-
tushoz, aki f6ldi vandoritja végén viarta 6t, tul a Kalvarian.

Nyar volt, vagy tél, 6rat lehetett ahhoz igazitani, amikor megin-
dult reggelenként felfelé. Kozben elvégezte a keresztiti djtatossagot
is. Ugyanigy, alkonyattajt is latni lehetett, ahogyan szokasos sétaja
utan hazafelé indult a temet6bdl. fgy ment ez mindennap, tizennégy
éven at s akkor, egy téli estén, megtortént a baj.

Kis tejeskanndjaval hazafelé ballagott az utcin. A gyerckek még
napszallat utdn sem hagytdk abba a szankozast. Valamelyikik neki-
futott, leiitotte meggyengiilt tdmasztékardl s ott maradt a héban, ma-
gatehetetlen, eltéréte labbal. De 6 akkor sem panaszkodott, csak a
kidmlétt tejet sajnalta.

A gyerekek — latva a bajt — szétrebbentek, mint egy megriasztott
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verébcsapat s bizony eltelt egy kis id5, amig t6r6tt 1abat maga utdn
vonszolva, négykézlab elverg6dott a legkbzelebbi kapuig.

Koérhazba vitték, tordtt csontjat gipszbe tették, de a hosszd fek-
véstl tiidogyulladast kapott s két hét milva belehalt. A temetésén
senki sem tudta, hogy a gyermekek koéziil ki volt a tettes, de ott a
sirnal, amikor a fagyos goéréngyok elkezdtek kopogni a-koporsén, egy
ministransgyerek keservesen felzokogott.

S az a ministransgyerek — no, egy kicsinykét megoregedve — most
itt Gl on mellett és arrdl abrandozik — ugy-e milyen naiv mar az
oregember — hogy érdemes ezzel a torténettel a ceruzat koptatni!

Hatalmas szomortfGz borult foléjik, ott a patakparti sétanyon s
lombjai k6éz6tt most matatni kezdett a szél.

— Akkor is nagyon érdekes ez a torténet, ha soha le nem irjak,
valaszolt meghatodottan a fia — de ugy gondolom, hogy nincs vége
még.

— Be van fejezve. A térténet is, de lassan az is, ami utdna kovet-
kezett, az én papi életem.

— Ezért lett pap?

— Nos, nem volt kdnny annak a téli estének a terhe. De sem
azon az éjszakan, sem késébb nem gondoltam én arra, hogy nekem
valahogyan jovd kellene tennem, amit akaratomon kivil cseleked-
tem. Hogy oda kellene allnom annak a papnak a helyére, akit ki-
itottem a sorbdl. Hogy mi volt mégis, ami elinditott a papnevelde
felé? Talan a padlason porosodé gyilkos szanké? Lehet. Ki tudna
czt megmondani? De meg tudja-e mondani a pék, hogy valdjaban
miért is lett pék? Es kérdezi-e téle valaki, ha j6 kenyeret siit? Csak
akkor kérdezik ezt, ha rosszat siitl ... Isten sem szokta felirni a kis-
didkok irkalapjara valamilyen mennyorszagi betiikkel, hogy én ma-
gamnak valasztottalak téged! Sem haléjat nem veti ki, hogy maga-
hoz ragadjon, konyortelendl, mint zsdkmanyat a halasz. Elindul az
ember a maga kis életének utcajabol s amikor nem is varja, taldlko-
zik Istennel. Szembejon vele — talan mar az 6r6m elsé fellangolasa-
ban, vagy az els6 fijdalomban — szerelemben és halalban, tavaszi
viragok szépségében, vagy a bln utalatossagaban, anyak josagaban,
apak szigori szeretetében, mikroszkop alatt egy sejt feltdrulo életé-
ben, vagy egy verssorban. Elborult percek sotét szédiletében, vagy
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derls 6rak 6nfeledt mamoraban. De legtobbszér ott, ahol oly rit-
kan keressiik: onmagunkban. A rejtélyesnek hitt sziv egyszeriségé-
ben ... Talalkoznak egyszer és mar egyiitt mennck tovabb és tGbbé
nem tudnak elvalni, mert Wtitirsakul egymashoz lancolja éket ama
végtelen 1t, mely ott kezdédik, ahol a foldi utcak véget érnck...

*

Vacsoranal kissé szétlanabbnak mutatkozott a szokottnal. De szii-
lei arra gondoltak, hogy mégiscsak nagy nap a holnapi, amikor érctt-
ségizett fink az egyetemre indul. Végeredményben, mar az életbe,
ahogyan mondani szoktak. Apja el6 is hozta a dolgot mindjart, aho-
gyan befejezédott az evés.

— Hat, utaztok akkor holnap!

- A tobbiek, igen. En nem megyek.

— Nem mégy?...

— Nem megyek, édesapiml

- Ejnye, no!... Hait mi lesz?

Itthon maradok.

- Hogyhogy, itthon? ... Minek maradsz te itthon? Csak nem
akarsz te is kalaposmester lenni, érettségivell

Mennyire oriilt volna titokban ez a derék kalaposmester, ha a fia
most azt feleli: de igen, érettségivel is ide allok melléd, a formazéd
korongok mellé, szalmidkszesz gézébe, mert annyira szeretlek apam
és szeretem a mesterségedet, hogy nem tudlak elhagyni. Annyira ra-
gaszkodom hozzad, annyit varok tdled és mindenkinél jobban becsiil-
lek. A te szorgos két kezed alatt akarok élni tovabb is.

De a fii nem ezt mondta.

— Itt maradok a varosban, mert... pap szeretnék lennil

Tudjatok hogy van az, amikor a sebesen vigtaté vonat fékjei egy-
szerre nydgve raszorulnak a kerekekre. Mindenki a masik ember ar-
cat nézi a vonaton. Senki nem sz6l, csak a tekintetek kérdezgetik,
hogy mi torténhetett? Azutin egymas utin rangatjak le az ablako-
kat és behallatszik a veszteglé mozdony pihegése.

Az anya, aki mar leszedte a vacsoraasztalt és mosogatni késziilt,
a félig nyitott ajtén at hallotta a fia szavat s most halalsipadtan iilt
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le egy konyhai székre. A mosogatd edénybe kidntott forrd viz parija
hiaba nyalogatta arcét, az egyre fehérebb lett. Mit tehetnek ilyenkor
az édesanyak? Megkapaszkodnak kétényiik dsszemarkolt sarkaban s
nem tudjak, hogy mitél, vagy miért, csak hull a kénnyiik.

A percekig tart6 szotlansag utan apja szolalt meg valami nagyon
gyengéd batortalansaggal.

— Dehiszen, soha nem beszéltiink mi errdl, kisfiam!

— Valdban, soha nem beszéltiink tdla. A mai napig nem is gondol-
tam ra! Csak most, ahogy hazafelé jovet atjéttem a Suhogé hidjan. ..
Nem tudom én ezt megmagyardzni, apam!

— Gondolkozni kell még ezen, fiam!... Mert rettenetesen nehéz
dolog lehet az, gyotrelmesen nehéz: papnak lenni!. .. Hiszen én csak
orilnék neki, de Ugy gondolom, hogy ami ilyen hirtelen jon, az hic-
telen el is mulik majd. Miként a reggeli es6. Azért csak be kellene
iratkoznod az egyetemre is. A nyar még itt van elotted. Oszig raérsz
donteni, megfontolgatni... Igy van-e Sandor?

Sandor az idGsebb fid a haznal, aki végérvényesen leszegsdott az
atyai mesterség mellé s most meglehetdsen megdobbent lélekkel tol-
togette egy faladika felett a jovo hétre val6 cigarettat.

Egyébként vidam szivi ember volt ez a Sandor, aki személyes ba-
ratsagban allott minden kalappal, mely a keze kézé keriilt valaha
s mielott a fest6lébe martotta volna, mindegyikhez volt egy-két szava.
Mesterségének és a kisvarosi koztisztelet varomanyosanak ezzel az
orokolt folényével szdlalt meg most is, hogy eloszlassa a komor fel-
héket a sziil6i haz fell.

- Hogy igy van-e, vagy nincsen igy, ahhoz egyikiink sem ért. Mind
a mai szent napig a mi cégiink legfeljebb csak kalapokat gyartott a
papoknak, de magat a papsigot még nem prébaltuk... Az 6 dolga.
En nem szélnék ebbe, apam! ... Mindenesetre — s itt mar nem tudta
megallni, hogy széles ajka mosolyra ne huzodjék — eggyel tobb pap
lesz az egyhazmegyénkben, aki pontosan tudja majd, hogy mit akarsz
oeki eladni nyulszdr helyett!

Ezen joizien és szivbol nevettek.

Nemsokara kinn a konyhaban is megcsorrentek a tinyérok a moso-
gatd tilban.
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Felszentelése utdn el6bb egy tavoli mezévarosba keriilt. Munkija
nem volt megerdltetd. Ideje is boven akadt, hogy elmeriiljon vallas-
bolcseleti tanulmanyaiban, amire még a szemindriumban kapott kii-
16n6s kedvet, felbuzdulva egyik taniridnak példijan, akinek bolcse-
leti munkaja alig hagyta el a sajtét, maris vilaghirnevet szerzett. Va-
l6saggal beleasta magat konyveibe és jegyzeteibe. Még egy esztenddt
sem toltott itt s a kaplanszoba falait mar beboritottdk a konyvek.

Mennyi bonyodalom tidmadt ezek koriil a kényvek koriil, amikor
0j allomashelyére kiildték, a tanyavilag szélére. Kevéske pénzét lada-
deszkakra és szegekre koltotte. Nagy koriltekintéssel csomagolt, hogy
4j helyén majd kénnyebben és gyorsabban rendezhesse el kedves
konyveit. Mennyit létott-futott fuvaros utdn, cipekedett és izzadt a
vasuti feladasnal, a ladak mégis megkésve és szétszakadozva érkez-
tek meg. S még itt is napokba keriilt, amig a vasitallomastol tavol-
fekvd plébanidra vihette Gket.

Plebinosa ~ egy kevésszavii és testileg mar firadt ember — igen
nagy szeretettel fogadta, de a sok lada, a mindenfelé halmozédé
konyvoszlopok lattdn nem allhatta meg, hogy meg ne jegyeaze:

— Jo lett volna ezeknek a ladaban is, Domine!... Nem kényvek
kellenek 4m ide — séhajtotta — nanem labak és csizmak, elnyiihetet-
len tiid és vizhatlan kabatok, acélsziv és széttéphetetlen kedély.
Gondolom, hogy ezekbdl is hozott valamicskét!. ..

Nem volt konnyil dolga, amig a tudomdanyos érdeklodés aszkézi-
sét, a tanulmanyokban eltdltott 6rakat felvaltotta a pasztoricié asz-
kézisével és félnapjaival. Szekerezéssel, gyaloglassal, étlen-szomjan
valé tanyajardssal, masvallasa témbokben elszdrt hivei kozott. De el-
érkezett az id6, amikor mar nemcsak hogy nem sajnilta elébbi ké-
ayelmes helyét, hanem halaval gondolt f6pasztorara, amiért ebbe a
fizikai és lelki pusztasagba kiildte. Hosszu ttjain — ezekben a kime-
rité gyalogjarasokban — fellobogd szivvel lelkesedett munkajaért,
nagy terveiért. Azért, hogy ilyen elhanyagolt és toretlen 6stalajt szant-
hat, az evangelium j6hirét ilyen helyen hordhatja szét, ahol szidzadok
mostoha elhanyagoltsagaban ezt a Johirt valosaggal most halljak els-
sz0tr. Van-e nagyszeriibb feladat egy pap szamdra, mint nagyapakat,
apakat és unokdkat egyszerre, egy asztalnal imadkozni tanitani. Mi-
sét mondani egy alacsony tanyai hézban, ahol az emberek leiilnek a
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foldre, vagy rakonyokolnek az asztalbdl készitett oltirra a szent cse-
lekmények gyermeteg csodalatiban. Ahol felnétt emberek fejére
csurran a keresztviz és Oszill fejjel el6szor mondjak: Gyénom a
mindenhaté Istennek. ..

Most mindez itt van elGtte.

Ki tudja, mi mindent kap majd cserébe azért, hogy konyvei atme-
netileg a 1adakban maradnak.

Az 6reg plebdnos valami iinnepi, megindult lelkesedéssel tud be-
szélni ezekrSl a tanyai emberekrdl. Torténeteket szokott mesélni es-
ténként, ha 6 faradtan hazajon a tanyavildg rengetegébél, hogy fel-
viditsa. Persze, az dregir mindent masként lat, mert a régi tanyai
pasztoraci6, az emberekkel valé ritka talalkozas tele van koltészettel,
Mint legutobb elmesélt térténete is a ,,szent kehelyr6l”.

- Hoéba oltozott vasarnap reggel volt — kezdte emlékezését az
oreg pap. — Vasirnap a tanyan. Jakabék hazdban szoktam misézni
minden hénap utolsé vasarnapjan. A gyontatds is ott ment, az elsG
szobaban. Ott iildogéltem az 6reg buboskemence padkajan és var-
tam, hogy elém hozzak megtérédott lelkilk batyujat a tanyai embe-
tek. Ezen a téli vasarnapon, amikor mar vége lett a szentmisének s
csomagolni kezdtem a miseruhat, kelyhet, ott szorgoskodott koriilot-
tem a hazigazda, Jakab Istvan feleségével egyiitt. Amikor a kelyhet
tettem be a borondbe, az 6reg asszony konyodkével megbokte az ura
karjat. Eppen csak annyira, mint amikor két galambszarny egymas-
‘hoz ér.

Az oreg atyagalamb mindjart burukolni is kezdett, ami emberi
hangra leforditva torokkoszoriilésnek hangzik. Tipegett-topogott, ho-
gyan is kezdje.

- Kar, igen karl, ..

- Micsoda, Pista bacsi?

- O, dragalitos Jézusom! — batoritotta az asszony nehézszavi
férjée.

~ Hait, hogy igy kell térni mindig ezt a szent kelyhet. Kipakolni,
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bepakolni, szekereztetni, razatni... Mi mar azt gondoltuk, hogy ha
fétisztelendd atyank is belegy6zGdne, vennénk egy szent kelyhet, ami
csak ide, a tanyara szolgalna.

— Sok pénz az, Pista bityaml!

— Mennyi lehet?

~ Attdl fiigg, hogy milyet akarndnak. Van egyszer(ibb is, disze-
sebb is. Olesdbb, vagy dragabb, aszerint.

— No, hiszen!...

Ezzel mintha mar el is lett volna intézve minden, masrél kezdtek
beszélgetni. Csak mikor feltelepedtem a szanra, akkor tért vissza
a kehely dolgara Jakab Istvan,

- Nézze!... Mi azt sem tudjuk, hol csiniljak a szent kelyhet.
Rendelje csak meg, kiildesse le, addig én 6sszevakarom az arat.

Eltelt néhany hét s éppen a kovetkez6 misés-vasarnap elétti na-
pokban Jakabékhoz szallitolevelet hozott a posta.

A két éregember szépen feldltozott, még a lovakra is a jobbik
szerszamot raktak fel, mintha bucsiba, vagy vendéglatasba menné-
nck.

— Csak jol fogjad, el ne ejtsed! — beszélt Istvan a feleségéhez, mi-
kor 6lébz helyezte a csomagot.

— De j6l tettee kend?... Nem forditva van-e vajon? Talpival
felfelér

~ Lcgjobb, ha lefekteted!

Igy mentek hazafelé. Koriilottik Gjjongott a tavasz elejei hatar.
A nap ragyogott, a f6ld az vj élet igéretével illatozott, a serkend fii-
vek és riigyezd fak hajladoztak a friss szélben, madarak cikaztak f6-
16teik. A lovak minduntalan iigetésbe fogtak, de Jakab bacsi vissza-
fogta oket.

— Csak csendesen, illedelmesen, hé!

Vasarnap azutan ott jartam ismct. Bevezettek az els6 szobaba, ahol
a fehérteritds asztal kdzepén ott volt a még kibontatlan csomag. Mel-
lette két szal gyertya égett. Ahogy megérkeztem, az 6regek nyomban
le is térdeltek. Meghatodottan néztem a két oreg ahitatat, azutan el-
kezdtem kibontani a csomagot.

Az uj kehely felragyogott a bearadd napfény és a gyertyak loboga-
sidban. Kezembe vettem és odaléptem hozzajuk, hogy kozelebbrdl is
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lathassak. Ok meg, mintha cgész életiikben csak crre a pillanatra vér-
tak volna, kinydltak, mint a mezei viragok a hajnal fénye utan s egy-
szerre csokoltak a kelyhet, szinte egy azon helyen, dgy, hogy dreg or-
cajuk Osszeért. Igy is maradtak sokaig, osszehajtott fejjel, boldogan.

Mise utan a kelyhet beletettem a tokba.

— Magukra bizom Ezt mir nem kell szekereztetni! Itt lesz min-
dig, vigyadzzanak ra... Persze, nem kell elétte allandéan gyertyat
égetni, s térdet hajtani sem, ha bejonnek a szobaba. Azt csak akkor
kell, ha a szentség benne van.

— Hiszen tudjuk mink azt, hogyne tudnank!

Meégis - jol tudom - alig fordult be velem a szekér az akicos dils
utjara, Pista bacsi elfvette a gyujtot ¢és meggyujeotta a két gyertyat.

Mikor meg leszallt a vasarnapi alkony és odakinn éppenolyan
aranyos volt a vildg, mint a tanyai hdzban, letelepedtek a babos pad-
kajira. Nézték a szent kelyhet és olvasojukrdl csendben beszélgettek
a mindeniitt jelen valé Istennel.

*

Igen, igy latja az 6reg pap a tanyai pasztoraciot s nchezen érti
meg, hogy a fiatal valami tjba szeretne fogni. Nem a ritka vasarna-
pok ¢lményeit keresi, hanem a mindennapokét, kézottiik. Taldn ezért
van az is, hogy szdmara sziirkébb térténetck jutnak ebbdl az elszi-
kesedett vilagbol.

Rakoncitlan és élesfogi szélfiokdk kergetéznek koriilotte, amig
a nyalkas dil6dton, a szélvagta esében borig dzva, a belsé tanydk
felé iparkodik. A rozzant kerékpar — mely most inkabb hatraltatja,
mint segiti — minduntalan kiszokik aldla.

A mogorva id6hoz tarsul szegbdik a téli napnyugvas hirtelen le-
szallo sorétje is, pedig meg csak négy kilométernyi Gt van mogotte,
hét padig clétte addig a tanyaig, ahol varjak.
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Varjak hivei. Ok maguk kérték, amikor legutébb egy temetésen
itt jart, hogy j6jjon el kozéjiik még karicsony elott. Most jobban ra-
érnének meghallgatni a beszédjeit, megtanulndk az imadsagokat és
a karicsonyi énekeket. Siit6éknél gyllekeznének Gssze, ahol a nagy-
szobaban negyvenen-dtvenen is elférnek.

Amig 6 itt a széllel, esével és az dttalan uttal kiizd, azalatt az em-
berek taldn mar meg is érkeztek SiitGékhez. Bizonydra sokan lesz-
nek. Nemcsak a melegre fiitott szoba telik meg majd veliik, hanem
a konyha és a kamra ajtajét is kinyitjak, hogy Apd, aki évek 6ta bé-
nan fekszik, az is halljon mindent. Kéréje telepszenek majd és hall-
gatjak. A végén talin még haza sem akarnak menni, csak beszéljen,
akir reggelig is!

Ezekt6] a gondolatoktdl felmelegedve mar kénnyebben 1ép a ka-
varg6 szélben, mely valésiggal tépdesi vizes ruhajat.

Amikor dsszefagyottan megérkezik, minddssze kilenc embert taldl
egyiitt, a haziakat is beleszAmitva.

S ez a kevés ember is asitozva hallgatja szépen elgondolt beszéd-
jét. Egyenkint elszalingéznak a vilagtalan éjszakaban, tanyijuk felé.

Mikor egyediil marad a vendéglaté csaldddal a vacsora szétlan-
sagaban, nagyon nehéz megallni, hogy el6 ne torjenek konnyei.

Siiténé litja csiiggedését. Vigasztalni akarja.

— Ez a komisz id6 tartotta Am vissza Gket. Lettek volna itt 6z6né-
vel, ha fényesebb az id6 ... Hiszen nem is gondolhattdk, hogy tisz-
telend6 ur ilyen goromba iddben is csak megtartja a szavit.

A fiatal hazasok atengedik neki dgyukat, 6k pedig a biibos tovébe
vackolnak erre az éjszakara. Pedig jobb lenne most neki ott a féldén,
annyira alul érzi magat s valahonnan, egészen mélyrél térnek fel esti
imajanak igéi is. Csak hajnal felé alszik el. R6vid és ébrenlétbe csa-
p6d6 almadban iddsebb, nyuldnk pap 1ép hozza, betakargatja, meg-
torli veritékezé6 homlokat és igy beszél hozza.

- Egymasutan jonnek majd, testvérem, az ilyen hidbavalo utak
és esték, amikor tgy latod, hogy nem éri meg. Es, hogy tévedés volt...
Hogy vissza kellene térned. De nem a te dolgod, hogy méricskélj és
itélj feldle, érdemes-el

Eletének és papsaginak abban az idSszakaban, mely ezzel a nap-
pal kezdddétt, sokszor emlékezett a kiilonds dlomra és az oreg pap
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szavaira. S bar d4dazul rohanta meg mindenfajta kisértés — a legki-
tartobb mégis az a viagy maradt, hogy szinte cmberfeletti munkaja-
nak eredményét meglassa. Hogy jeleket kapjon az emberektdl és
Istent6l. Hogy igazolodjék életét elhatarozé élménye, amikor ott — a
Suhogod-menti kisvarosban - athaladt a patak hidjan,

De mitéle ,,jeleket” kapott?

Feljegyzései taniskodnak réla.

»Csak bosszi bénapok utin littam be, bogy plebdnosom-
nak igaza van. Ebben a tdvpasztordcioban — ahogyan &
neveyi — minden energia, minden énfelildozds szétpuk-
kan ... Hiveim is igy ldtjgk. Egy-két nap itt semmit nem
ér, — mondogatjik — j6jjon ide, kézénk! Akdrmelyikink fe-
dele alatt megfér. Mikor végre engedélyt kaptam, bogy
egyelore egy kisérleti idészakra kikoltozhetek, sebol nem

vdllaltak.”

*

wSiitoéknél meghalt az Greg ember. Uzennek értem, bogy
a kamrdt — valami kis fizetségért — kiadjik. Kikoltézém.
Csak késobb kozlik, bhogy kosztra nem tudnak vdllalni.
Fozni nem tudok, a sorkosztolds miatt pedig még tébbet
kell gyalogolnom, mintha a plebinidrdl jirnék ki’

Kardcsony. Nem érkeinek meg idejében az imakiny-
vek és szentképek: Didergo szivvel dllok elsé éjféli miséjiik
utdn az oltdr elott és iires kézzel.”
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wUnnepek utdn felkeresett egy tanyasi. Kozolte, bogy 6k
bekoltéznek most a virosba. Hazukat szivességhol dtenge-
dik. Lebet, bogy késobb arroil is lebet sz6, hogy eladjik . . .
Rozoga épiilet, de miért ne lebetne beldle tanyai kipolna
és lelkészlak? . .. Egy bét mulva szekérrel bedllit a gazda
és elviszi a baszndlatomra itthagyott nebiny biitordarabot
is. Nembogy gyaparodnék a kis bhdz, hanem fogy. Milyen jo
lenne most, ba itt lennének a konyveim s volna egy fekvé-
bely...”

wGyertyaszentelokor ijbol megjelenik a gazda. Eladdsra
kindlia mdr a badzat. Osszebivom biveimet, bejirom a ta-
nydkat, hogy segitséget kérjek. A legtobb belyen azzal fo-
gadnak, hogy vagy rendes templomot, vagy semmit, de in-
kibb semmit, mert ba templom van, akkor egybdzi adozds
is van. A katolikus papot 6k azért becsiliék - eddig —
mert nem kért t6lik pénzt! ... A vételdr elsé részlete kilo-
nos modon mégis 6sszejon.”

wHézasulokat oktatok. Tegnap a menyasszony elsirta
magdt az oktatds alatt. Sziilei nem akarjik engedni, hogy
én eskessem oket. Azt mondjdk: a reformdtusoknak szép
nagy templomuk van. Miért jéjjenek eskiidni ebbe a rozoga,
kis bajlékba! Felajinlom, bogy benn a faluban tartsuk az
eskiivét, a plebdniatemplomban. — Hdt a katolikusoknak is
van rendes templomuk?”’
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,Tegnap meghkaptam az engedélyt ,kis templomunk”
épitésébez. A hdzhoxr L alakban nagy szobdt épitink. Ez
lesz Jézus bdza. Mellette a konybdbil sekrestye és egybdz-
kozségi iroda. Hadtul, az én lakdszobdm. Nem tudok aludni
a tervezgetés orométol ... Hajnal felé villimlani kezd és
batalmas égihdborsi tor rdnk. A mdsfélords zdpor alig ba-
gyott valamit a kilencezer vdlyogtégldbol, ami még kinn, a
batdrban vdrta, bogy bazabordjuk.”

,, Harminckét gyermek félig elokésyilt mdr az elso-
dldozdsra, s én hisvét 6ta tadogyulladdsban fekszem. Mdr
mdsodszor ebben ag évben.”

»Egy beteg csecsemnét boznak szilei, hogy imddkozzam
otd’ és gyogyitsam meg. Megkérdezem, bogy megvan-e
keresztelve? — Majd, ha meggyogyull — feleli az apja. Meg-
keresztelem. Egész éjjel imddkozom, bogy életben marad-
jon. Mésnap meghal. (Uram! Szabadits meg engem a kisér-
téstol, bogy még mindig jeleket kérjek téled!)’

326D 6s2i nap volt. A falak mdr tetémagassigban dll-
tak, plebdnosom sizent értem. Egy szekér lécért ment a vd-
rosba. J6 darabon elvitt. Az emberek tréfilkoztak velem,
bogy megsz6kom a munka nebeze elol. A forduléndl le-
sydlltam és dtvdgtam, toronyirdnt. A Sebes dillénél, egy fa
alatt, megpibentemn. Ott jott elosyor ez a furcsa kohogés
és uténa szédilni kezdtem. Kilencedik bete vagyok a kor-
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bdzban s dgy tiinik, bogy még mindig nem érkextem meg
a plebdnidra. Uton vagyok — valabol - a tanydk és felbok
kozott. Ma az elsé nap, hogy erém van: leirbatok nebiny
sort és imddkoghatom. — Uram! Hdila neked ezekért a vér-
csomokért, melyekkel bajnalonként bebinted pdrndmat és
takarémat, zsebkendom szélét, bogy most mdr mindig lds-
sam, mennyire syeretszl”

wMa elbagytam a kirbdzat. Pispokom egy napfényes
falu plebinidjdra killdétt. Vajon lesyz-e erém a barmadik
aszkézishey: megdllni a helyem ott is, abol mdr ,,minden
késgen vdr'?”

Mit dlmodott az erdé ezen az éjszakédn, hogy reggelre tele lett fe-
hér viragfiirttel minden kékénybokor? A vélgyben vén fiizek szen-
deregnek. Almuk alatt lopva suhan el a patak hallgatag vize. A pa-
tak partjan gyalogit kanyarog. Rajta maganos férfi ballag. Fekete
kopenyét lengeti a szél. Meg-megdll, nézi az erdd ringé lombtenge-
rét, hallgatja a sokhangd tavaszt, beleszimatol a langyos szélbe, mely
fanyar és édes illatokkal drad. Amilyen a fehér virdgokbdl fakado
kokény ize.

Fanyar, mig meg nem érik és édes, ha mar megcsipte a dér.

A garabi plebania épiilete éppen olyan, mint a falu akarmelyik
hiza. Csak magasabban fekszik: a dombra épiilt templom és a volgy-
ben széthizodo falu kozott. Elbtte sz616lugas vastag 4gai nyulnak fel
az eresz magasaig.

Ezen a tavaszon — hajnalonként és napszallat utin — egy isme-
retlen madar tclepszik a lugas lombjai kozé és pityergé hangon éne-
kelni kezd. Kiilonss, de mindig olyankor, amikor a fiatal pap napi
zsolozsmajat végzi a kitart ablakok mogott.

196



A furcsa madarat még nem sikeriilt megpillantani, csak jelenlétét
é1zi akkor is, amikor az mdr régen elrepiilt és éneke visszazeng fiilé-
ben egész napon it. Ez a vontatottan indulé és a végén szenvedélyes
szarnyalasba ivel6 madarének telve van szomorusaggal és fijdalom-
mal. Mindig gy ér véget, hogy aki hallja, az az érzése tdmad, a ma-
dir szive meghasadt a magdnyossdg banatatdl.

A fiatal pap az elsd napokban gydnyorkddve hallgatta az idegen
madar énekét. Néhany nap 6ta azonban mar zavarja, nyugtalanitja.
Teljesen felkavarta ez a madarének, mintha a benne remegd elha-
gyatottsag fészket vert volna az 6 szivében is. Két évvel ezel6tt ke-
rilt ide plebanosnak. Fiatalon, betegen, mégis telve lelkesedéssel és
lankadatlan apostoli tGzzel. Az 4j kérnyezet, uj hiveivel valo ismer-
kedésének kedves izgalmai felvillanyoztak akkor. El6djérdl — az dreg
paprol — annyit tudott csupan, hogy zarkézott, maganyt kedveld s
kiss¢é megkeseredett ember volt. Nagyjabol ilyennek talalta az embe-
teket, j hiveit is.

Amikor eldszor latogatott €l a szomszéd plebaniira, ahol szintén
egy iddsebb, de lelkében frissnek maradt paptirsa élt, az igy beszélt
hozza.

— Csak jol kiszellbztetni, fiam, azt a plebaniit, a templomot s a
falut is, az emberek lelkét!

S valoban, az elsd idékben, minden olyan szépen ment. Minden

- éledni kezdett, mint tavaszi mezék a majusi esd utan. Ha hétkoz-
napokon nem is, de vasirnap megtelt a templom a nehézjarast em-
berekkel s a plebinia kapuja is sziintelen nyilott. Alig mulott el nap,
hogy valamelyik hive fel ne kereste volna, s 6 is elvegyilt kozottik
mindennapi dolgos életiikben.

Nem telt el azonban egy esztends sem, amikor megérezte, hogy
valami halilos fasultsig vett erGt rajta és mar napi feladatait is unot-
tan, a megszokottsdg zorgé béklyoiban vergédve végzi. Mindig fa-.
radt, lehangolt és kedvetlen. Keresi a maganyossagot, visszahiizédik
hiveitsl, mintha az & helye is ott volna, ahol a plebania épiilete: a
templom és a falu kozott, félaton. Féluton Isten és az emberek ké-
zott. Sokszor végignézett magan, elnézte reverendajat, melyet egyre
idegenebbnek érzett, olyan ruhadarabnak, mely elvilasztja a tobbi
embertél, a v‘ilégtél. Amely allandéan csak arra figyelmezteti, hogy
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neki masnak kell lennie, tobbnek, az élet valdsigosabb és atérzet-
tcbb ismeretében kell napjait toltenic és ez — teher.

Egyre gyotrelmesebb napok és még gydtrelmesebb éjszakak jot-
tek. Konnyi volt maganak megfogalmaznia érzéseit: ugy latszik, hi-
vatisa még sem volt az igazi. Most valsagba keriilt. S az igazi baj,
hogy akarmilyen forrén kényérdg imdiban és szentmiséi kozben, nem
érzi mar Isten jelenlétét, mint azel6tt. Nem hallja titokzatos hang-
jait, amint hallotta akkor, amikor még ott élt a papneveld intézetben
és késobb is a tanyavilagban. Nem érzi kiilonos segitségét s a papi
zsolozsma olvasmanyai - egykor oly édes himnuszai — kietlen tdjakra
vezetik, ahol jeges szél orgonal.

Es a jelcket, Isten szerctetének jelentkezé pecsétjét sem 6rzik mar
zsebkenddi és parnéi. Betegsége, ha nem is hagyta el, atalakult va-
lami egyenletesen szikkadt allapotta.

Hivei alig vettek észre valamit ebbdl a valtozisbél. Hiszen papi
kotelességeit nem mulasztotta el. Talin csak & latta idegenebbnek
az embereket és kihaltabbnak, egyre sivarabbnak a hétkéznapi temp-
lomot? Mindig ugyanazok az arcok a reggeli szentmisén. Beiil a gyon-
tatdszékbe. Ott iil félorat, egy orat s az ajtot senki sem nyitja ra. Az-
elott is megtortént ez, de sohasem tartotta haszontalanul eltoleott
idének és hiabavalé firadozasnak, mint most. Nemrégen is az tor-
tént — egy reggel — hogy mar éppen ki akart lépni a gyontatészék-
bél, amikor egy ismerds nénike kozeledett feléje. Az volt az érzése,
hogy csak irdnta vald szdnalombol jon gyonni. Kedve lett volna ki-
kergetni az 6reg asszonyt a templombdl, vagy elmenekilni el6le.

Azutan itt van ez a Szeder Pisti, az 6 allando ministransa. Amiéta
idekeriilt, ez az arva gyermek kiilonosképpen ragaszkodik hozza.
Minden reggel, mar j6val mise el6tt, ott acsorog a plebania kapuja-
ban, készén és felnéttes komolysiaggal megkérdezi:

— Hat, akkor miséziink?

Mintha ezt mindennap tjra meg kellene nekik beszélniik.

Eleinte tetszett ez is a papnak — ez a bizalmaskoddé hang - de
most mar Gnja. A napokban is, felajanlas utan, mikor a kézmosas-
nal ujjaira 6ntodtte a vizet a kis ampolnabdl, egy pillanatra talalkozott
tekintetiik. Olyan cinkosan, ajkat beharapva, gyermeki f6lénnyel mo-
solygott ra, mintha a szeme azt mondta volna:
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- Ugye milyen szépen eljitszogatunk mi itt, kettecskén!

Ha akkor hianyzott volna a kell6 6sszeszedettsége, kénnyen erdt
vehetett volna rajta a kisértés, hogy a kéztorld kendét az arcaba
vagja. )

Hosszii id6 6ta egyetlen vigasztalasa, hogy végigballag a volgyon,
a szomszéd faluba, 6reg baratjdhoz, ehhez a deris lelkii paphoz. Nala
szokta elvégezni gydnasait. Az utobbi hetekben mar egyszer célzott
rd, hogy szeretne hosszabban elbeszélgetni papi élete nehézségei-
r6], mert gy érzi, hogy kiiiresedett. Ugy szerette volna, ha akkor
mindjart kivallatja, de az csak kedélyesen ennyit mondott.

—~ Hiszen a bor sem forr 6rokké, fiam| Errefelé meg nem is igen
terem bor, csak afonya, meg kokény.

Most azutan valéban viragzik a kékény s 6 még levertebb, még
elhagyatottabb. Ma reggel — amig a madar énekét hallgatta — elha-
tarozta, hogy nem var tovabb. Mise utdn atballag Kémagasra és
mindent elmond gydéntatéjanak. Lehetetlen, hogy cgy buta madar
éncke ennyire felkavarja, ha 6 még mindig pap!

Hosszu volt az ut, mert lassan ment, hogy mindent clére megfo-
galmazzon magaban, amit el akar mondani. Attdl kezdve, ahogyan
elindult a szeminirium felé, egészen a mai napig. S mar ettdl is mint-
ha kissé megnyugodott volna. Hangosan gondolkodott, mintha vez-
godésébe, feltérd panaszaiba bele akarta volna avatni a csendes pa-
takot, a szélben susogd erddt, a kitaposott gyalogutat. Megborzon-
gott, mikor arra gondolt, hogy nem is az éreg papnak akarja mind-
ezt elmondani, de nem is a fiaknak, bokroknak, a gyalogit szélén
hajladozo kakukkfiiveknek, hanem maganak Istennek. Hat akkor mi-
ért nem érzi ugyanolyan bizonyossaggal, mint ahogyan érzi, hogy
megértik a fak, a fiivek, a virdgok és a patak suhano vize.

— Miért hallgatsz igy, Istenem! — kialtotta hirtelen és megijedt,
mert hangjat visszaverte az erdd.

Oreg baratjat, a szomszéd papot, sulyos betegen talalta. Mar egy
hete, hogy tiidégyulladasban fekszik. A lazban égo arc, a zihald lé-
legzet mogiil el6tord rekedt hang amulva fordul feléje.

— Hogyan? ... Maga mar meg is érkezett? Hiszen csak most akar-
tam iizenni érte... ! Igen, fiam, {izenni akartam magdért, mert sze-
retném elvégezni — talan utolsé — gyénasomat.
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— De hit... Eppen most? — dadogott a fiatal pap. — Hiszen én
azért jottem, hogy ...

— En jol tudom, hogy miért jbtt, draga fiam! Mert Isten vezette
hozzim. Hanyszor lesz még tgy, hogy vigasztalast kell nyujtania
masoknak, amikor maga is vigasztalasra szorul; erét, amikor ugy
érzi, hogy semmi ereje nincs. Higgye el, ez a legnehezebb a mi hiva-
tasunkban. De Isten elegend6 kegyelmet ad hozza... Persze, hogy
tudom, miért jott. De elébb hadd mondjak el magamrol mindent
Istennek az On jelenlétében. Mindent, egészen elolrél, attol a pilla-
nattol kezdve, amikor beléptem a szemindrium kapujan. Nézze, ott
van a stéla a térdeplén. Uljon kozelebb hozzam!

Mir hazafelé siet a gyalogiton at, a patak partjan, dlmodo fizek
lombjai alatt. Meg-megall, nézi az erdd ringd lombtengerét, hallgatja
a sokhangu tavaszt, azutan friss léptekkel, konnyl szivvel igvekszik
faluja felé, az egyszerd templomba, mert érzi, hogy Isten visszatért
az 6 elhagyott szivébe és megmutatta ennek az éreg papnak a vallo-
masaban az utat, melyet neki is végig kell jarnia.

Beleszimatol a lagy szélbe, mely fanyar és édes illatokkal 4rad,
akarcsak az élet. Olyan, mint a fehér virdgokbol fakad6 kokény ize:
fanyar, mig meg nem érik és édes, ha mar megcsipte a dér.

Igen, végigjarni az utat. Végigmenni rajta rendiiletlenil. Csakhogy
ennek az utnak kegyetlen staciéi vannak, melyek meghaladni lat-
szanak az emberi és papi teherbiras mértékeit.

Fara6 Simont utols6, rongy embernek tartottik a faluban. Pedig
valéjaban csak szerencsétlen volt. Megvetették, elhuzodtak tole, mint
akit mar végérvényesen odaadrak az érdégnek.

Ezen a nyaron azonban senki sem litta még részegnek. De ha el
is mulik az egyik baj, jon helyette masik. Eldszor lova doglott meg,
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azutin egy éjszakai szélvihar Simon hizinak tetejét sodorta le, a tiiz-
fal pedig beszakitotta a mennyezetet. A szerencsétlen ember tet
nélkil maradt a tél elott.

A pap hivatta Simont és felajanlotta neki az iiresen 4ll6 képlan-
lakast, amig felépiilhet a haza. A megroskadt ember megkoszénte a
szivességet, de csak csovalta a fejét.

— Azt mar igazin nem teheti meg, hogy a pap haziba vegyen egy
Faraé Simont!

— Ugyan miért nem?... Nem a papnak kell-e j6 példaval elsl-
jarni, hogy segitsiink egymason. Itt igazan elfér. A kaplin lakas
amugy is iiresen all. Legalabb nem verik fel az egerek.

— Tudom én, hogy elférnék, de hat nem értheti ezt a plebanos url
Most keriilt ide, honnan tudhatna, hogy kinek tartjdk Faraé Simont
ebben a faluban? Még csak az kellene, hogy ezt megtegye. ... Min-
denesetre megkdszénom a szives josdgiat. Ilyenkor tanulja meg az
ember, hogy mib6] is all az emberség ... Koszéném,

— Legalabb valami magyarazatot adjon, hogy miért nem fogad-
hatja el t6lem ezt a segitséget, amikor olyan természetes, hogy befo-
gadom. Még meg is szolgilhatja valamivel.

— Elég lesz talan, ha annyit mondok, hogy nem is olyan régen,
itt a faluban, azt tartottak rélam, hogy csak haszonnal jir, amiért
én elkerilém a templomot is. Mert, ha én is ott iilnék vasirnapon-
ként a templomban, aligha jarnanak annyian a misére ... Széval lep-
ras vagyok én, kérem. De mar gyégyulok. Képzelie el, a nyaron
akadt egy rendes, joravalé 6zvegyasszony a faluban, aki a szekeremre
is fel mert ilni. pedig részeg voltam. Most meg mar a pap is szdba
all velem ... Sét, meghiv a fedele ald. Hat igy haladgatunk... Na,
de azért kdplannak még nemigen valnék be! - kacagta el keserii sza-
vainak a végét. Azutdn visszaballagott tetejetlen haza zugiba.

Eljott a karacsony.

Az volt itt a szokas, hogy az éjféli mise megkezdése elétt a pap
a betlehemi Kisded porcelanbdl készilt masat végighozza a templo-
mon az aranyos baldachin alatt, ministransok és gyertyat vivé fér-
fiak kiséretében. Felcsendiil az ének: Krisztus Jézus szilletett, 6rven-
dezziink ... Azutdn megdll a korus alatt és odaadja — rendszerint
egy koztiszteletben all6 embernek — a szobrocskat, aki karjara fek-

201



tetve viszi a pap elétt és elhelyezi a szentélyben felallitott jdszol-
ban.

Farad Simon is ott volt ezen a csodélatosan mély éjszakin a temp-
lomban. Maga sem tudja hogyan kerilt oda s varta is, hogy lesza-
kad a csillar, vagy legalabbis odajon majd hozza a sekrestyés és ki-
kiildi a templombdl, ha meglitja. Az emberck azonban csak jol vé-
gignézték és osszehajott fejjel sugdoloztak réla. Dehogy mert volna
el6bbremenni a ki6ltozott emberek soraban. Megallott a szenteltviz-
tarto mellett. Az oltar végtelen messzirdl csillogott feléje. Két hatal-
mas feny6fa lombjai koziil, mintha mar nem is ebben a vilagban
volna, hanem valahol tdvol — nagyon tavol ~ a fenydvel boritott nagy
hegyeken, az életen is til. Onnan latta kézeledni a papot, a gyertyak
fényében szikrazo brokat paldstban. A pap mindig kézelebb ért, mine
valami litomas. Egyszercsak ott volt mar elGtte, hogy meg is érezte
meleg lehelletét, amint énekelt.

— Gyermek sziiletett nckiink, Fia adatott az égbdl. Orvendjetek,
mert az Ige testté lett és kozottiink lakozik. Most megnyilvanul az
Ur dics6sége és minden test meglatja a mi Isteniink didvosségét! ...

Simon nemcsak jol hallotta, hanem érteni is vélte ezeket a szava-
kat, s bar szemlesiitve, de koriilnézett, hogy vajon felfogjak-e mind-
ezt, akik koriilotte allanak?

— Minden test meglitja a mi Isteniink iidvosségét!

Nem volt azonban ideje sokdig eltGnddni a hallottakon, mert a
pap egyenesen hozza lépett — 6hozza, Faraé Simonhoz — és karjara
tette a kicsi Jézus szobrat.

Még szerencse, hogy a kezében szorongatott kucsmit ejtette el,
nem pedig a szobrot. Tele lett a feje a felszokott vér zigasaval, szeme
elote csillagok tancoltak, valaki meglokte.

— Indulj, Simon!... Menj a jaszolhoz!

Megindult, csaknem tantorogva, roggyant inakkal, s ugy érezte,
hogy ennck az utnak soha nem lesz vége. Korilétte zengett az énck,
csilingeltek a csengdk, Gjjongott az orgona, azutan odaért a jaszol-
hoz és lehaijolt, belétette a szobrocskat, S mintha 6rok életében az 6vé
lett volna ez a szerep, letérdelt a jaszol elé. Meggyotort életénck
konnyeit felitta a jaszol kevéske szalmaja.

Ez utin az ¢jféli mise utan a fiatal pap komor és néma emberek
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sorfala kozott indult el a plebania felé. Tudta, hogy nem kérhetik
tole szamon, amit cselekedett, de sziviikben mélyen megvetik érte.

Senki sem kivant neki boldog kardcsonyi iinnepeket.

Szomoruan lépctt be pardkiajanak fedele ala. Azzal vigasztalta
magat, hogy ezen a titokzatos éjszakin minden pap magira marad
egy kicsit. Az emberek 6rvendezve lnnepelnek a kardcsonyfik meleg
fényeiben, s az éjszaka puha szényegén halkan lépdel a boldogsig
angyala, hogy minden hadzba kdstolot vigyen az 6rém édességébdl.
A papot nem zsongja koriil elszabadult gyermeki zsivaj. O nem 6riil-
het mdasnak, egyediil annak az ajandéknak, hogy szive megtelik Is-
tennek és az embereknek gyengéd szeretetével. De hat oly nehéz vé-
gigmenni a szeretetnek kudarcokkal teljes utjan! Es oly nehéz egye-
dil iinnepelni a kardcsonyt egy plebinia maganyaban.

Nemsokara az iinnepek utidn meglatogatta a fGesperes. Megnézte
a templomot, temetGt, megvizsgalta a hivatalos konyveket. Majd arra
kérte, hogy menjenek a belsé szobaba, mert valami egészen bizalmas
mondanivaldja van.

— Tudod-e fiam, hogy panasz van ellened?

- Mi a vad?

- Az, hogy nyilvanos béndsokkel tartasz kapcsolatot. Egy bizo-
nyos csaladdal. Nem iigyelsz eléggé a lelkipasztor johirére. Eljirsz
hozzajuk s ezzel hallgatélagosan beleegyezzel agyassagukba. Tobbet
tor6dsz ezekkel, a karhozat felé igyekvokkel, mint az igazakkal.

- O, a kirhozat felé igyekvSk és 6, az igazak! Ti kitaszitottak
és ti, erényeitekkel dicsekvok!... Mintha Isten szemében lennének
elveszettek az élok kozott. Vajon az evangélium egyetlen szt sem ejt
errdl? Nem beszél a j6 pasztoredl, aki otthagyja nydjat az eltévelye-
dett joszag kedvéért? ... JoI tudom, kik a vadaskodék s azt is tu-
dom, akiktol az én johiremet féltik. Nos, bevallom, valéban sokat
foglalkozom és tér6dom velikk. De azért lettem pap — és most nem
mernék az eloljaréom szemébe nézni — ha el nem mondhatnam, hogy
tobbet jarok azok utan, akiket féltek, mint azok utadn, akikkel - a
vilag megitélése szerint — soha nincs baj! Batran teszem, mert hiszck
Krisztusban, aki meghalt az emberekért, de nem halt meg az embe-
rekben! Bitran teszem, mert tudom, hogy Isten még tobbet és szoro-
sabban jar ezcknek a nyomaban. Vigyaz rajuk, hogy megdrizhessék
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sziviik tiszta josdgat ... Azt mondjak réluk, hogy binben élnek. De
kik mondjak ezt? Unatkozé lelkiismeretid emberek, akiknek a lelki-
élete abbol all, hogy sziinteleniil fogadkoznak és erejitket meghalado
igéreteket tesznek, hogy igy Uramisten, meg gy Uramisten, segits
meg minket, akkor azutan nem lesz panaszod elleniink. Azok vadas-
kodnak, akik olyan Istenben hisznek, akivel alkalmazotti viszonyban
é az ember. Fizess meg Uram az én szolgilataimért — lehetdleg adj
egy kis eldleget is — akkor aztdn megtisztellek . ..

— Vigyazz, ne altaldnosits, fiam! Nem gondolod, hogy elfogult
vagy? ... Ezek szerint csak egy igaz csalad él ebben a faluban, a tob-
biek mind képmutaték, akik Isten szeme el6l bujkalnak.

~ Inkabb talan a vildg szeme eléll En csak azokat vidolom, akik
lélekben és maguk eldtt is titkolt vagyaikban szazszor is odadobjik
magukat a binnek. Nem gatolja 6ket ebben semmi. Egyediil az, hogy
éppencsak a vilag ne szerezzen réla tudomast. Soha nem szégyenkez-
nek maguk elétt, de a vildg elétt, igen. Ha egyszerre olyan kodbe bo-
rulna a féld, hogy semmit sem lehetne litni és hallani, ezek minden
tiltott farol leszednék a gyiimolesot.

— Csak higgadtan! Nem én vadollak. Beszé]j nyiltan. Nekem nincs
okom kételkedni abban, hogy téged nem téveszt meg annak az oz-
vegynek buzgdésaga. Az, hogy rendszeresen gyodnik, templomba jar.
De ne felejtsd el, hogy ez még nem minden. Mert kozben mégiscsak
ott él nala egy zavaros multi ember. Tisztdzatlan helyzetben ... Fel-
tételezheted, hogy nem férkszott mar kozéjiik a kisértés? Vagy van
valami reményed, hogy ez a rendezetlen viszony egyszer rendezdéd-
betik?

- Lelkiismeretem nyugalma szerint kijelenthetem, hogy mindez-
idaig bar egy fedél alatt, de feddhetetleniil éltek egymas mellett. Ki-
sértések? ... No, lam, éppen nekik ne lennének kisértéseik? Két ma-
giaramaradt embert 6sszesodor a sors és a részvevd szeretet. A konyd-
riilet és a segit6készség. Persze, a falu nyelve ezt masnak nevezi, de
a mi meggy6z6désiink nem lehet mas, mint az, hogy Isten kegyelme
miikédik kozre. Ott élnek egymas mellett, egymasra utalva. Nap,
mint nap felvillanyozva attél, hogy segithetnek egymason a minden-
napi munkaban és gondokban. Nem fiatalok mar, de még nem is ore-
gek. Elképzelhetd-e, hogy éppen 6ket keriilné el a kisértés? Nem, ez
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nem képzelhets el. Koénnyelmiség volna egy pap részérdl erre nem
gondolni. Eppen ezért tor6dom veliik. De még ha tudnim, ha bizo-
nyitékaim volninak is, hogy ma binben élnek, médomban van-e,
hogy kitaszitsam &ket szivem szetetetébdl? Rabeszélhetem-e Istent,
hogy mondjon le réluk?

— Helyes. De azt csak belitod, hogy ez az egyiittélés nem tart-
haté fenn sokdig anélkiil, hogy botrianyra ne adjon okot. Valamit mé-
giscsak kellene tenni, hogy az oltar elé keriiljenek.

— Most mar tobbszor is elhangzott ez a sz6, hogy ,.egyiittélés”,
Vajon, akik viddaskodtak ellenem, elmondtik,-e, hogy hogyan kezdd-
dott ez az egyiittélés?

— Elmondtidk. Tudok réla, hogy annak az embernek egy 6szi vi-
har sodorta le a feje f6liil a haztetdt. Azt is tudom, hogy te voltal,
aki elsének ajinlottad fel a segitséget. Ez szép dolog volt, de sze-
rencse, hogy nem fogadta el, mert ebbél is tobb baj szArmazhatott
volna. Ott volt ez az 6zvegyasszony és befogadta az iiresen 4ll6 hatsé
lakasba. Felfogds dolga most mair, hogy ebben a kisérté kezét, vagy
Isten kezét keressiik. Szemlélet kérdése, hogy 6rdogi, vagy emberi
torténet-e az, amivel dolgunk van... S amit széba sem akartam
hozni — mert nehéz ezt elhinnem - annak az asszonynak a serdiilé
lanya rosz nyelvek szerint allanddéan itt kujtorog a plebania koriil.
Miért nem akarod belatni, hogy a litszatok amellett szélnak, hogy...

— Nem latszatok ezek. Valosagok. Az a kislany pedig nem kuj-
torog a plebania koriil, hanem idejar. Hozza a vasalt ruhat és viszi
a szennyest. Az én 6reg bejirondm nem vallalt semmit a takaritdson
és az ebéd elkészitésén kiviil. Kézdiné mos rim — az elveszett asszony
-, Etelka pedig, a lanya, a hiboriban elvesztett édesapa utani ter-
mészetes sovarsiggal ragaszkodik lakéjukhoz, Firaé Simonhoz... Ha
valaha is ebbdl az egy-fedél-alatt-¢lésbol hazassag lesz, a falu ugyan-
ugy felhaborodik majd, mint a mostani helyzetiikon. De Istent mind-
ez nem fogja zavarni abban, hogy meghallgassa egy artatlan gyermek
imadsagat, Ez minden, amit mondhatok, egyébként aldvetem magam
el6ljaréim intézkedésének.

Amikor a fdesperes latszélag megnyugodva - elbicsuzott téle,
messzire elkisérte s visszafelé jovet a fiatal pap Gtja nem vezethe-
tett mashova, csak a templomba. S ott visszaemlékezett az elsé napra,

205



amikor papi életének erre az uj dllomashelyére megérkezett. A perc-
re, amikor belépett ebbe a szegényes templomba, hogy felajanlja
munkajat, elmult és eljovendd megprdobaltatasait az ismeretlen embe-
rekért, az ismeretlen faluért, a sértésekért, sikertelenségekért, ame-
lyek ezen a helyen is ratalidlnak majd. Amikor ott térdelt a hiivos
templom utolsé padjdban, mar nem azokért a jelekért konyorgott,
amelyeket az elmilt esztendSk soran oly kiapadhatatlan szomjusag-
gal kért. Mi minden maradt el mellSle és mennyi mindentdl szaba-
ditotta meg magat az eddig megtett uton!

A koérus alatti templomrész jétékony homalyaban egy hatalmas fe-
szitlet fiiggott a falon. Alatta — a kereszt alsdé szdra és a térdepld-
zsamoly kozott egy biborszind iivegcsészében olajmécses langja lobo-
gott. A mécses gyér fénye csupan a fesziileten fiiggd test labat vila-
gitotta meg, ahol egy hatalmas szeg furddik a fiba, atiitve a Megfe-
szitett labait. Hosszan nézte az otromban kovacsolt szeget, a megval-
tis dramajanak ezt a paranyi képkockajat.

Most megismételte akkori imajat.

~ Add nekem, Uram, a te atszégezett labaidnak erejét, hogy ki-
tartdan tudjak jarni azoknak a lelkeknek a nyomaban, akik eltéved-
tek téled és sorsuk sotét napjaiban az elhagyott atyai haz fészke
utdn sirnak ...

A falu mir el is felejtette a kardcsonyi templomi torténetet. Egyre
kevesebbet foglalkoztak Fara6 Simonnal. Odaadtak mar régen a kar-
hozat kutydinak, Kézdinével egyiitt. S odaadtak papjukat is gyani-
juk aldozatdul.

A tavasz kordn érkezett, A Szélkirily ott kuporgott a hegy olda-
{aban egy rozoga kalyiba eresze alatt és fagyott labait kenegette
szarvasfaggyival. Eppen ideje volt mar a nagy tavaszi tiancra valé
késziilodésnek, mert a déli oldalakon mar megcsiisztak a hotablak,
a fak is nyujtoztak a nagy alvas utdn s az erdo tele lett gyantaszag-
gal, friss forrasok illataval.

Eloszor csak nagyot asitott a Szélkirdly, amit6] megmozdultak az
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égak, megborzongtak a borokabokrok. Azutan megropogtatta csont-
jait, tele szivta tiidejét, majd elbadiilt.

— Haj, te hajl

Hosszd bordkapélcdjat megsuhogtatta fiokai felett, akik alig var-
tak mar ezt a jeladast, futni kezdtek lefelé a hegyckbdl. A tisztidson
kériltancoltdk a héfoltokat s huss, tovabb, a vilgy felé!

A nap, latva a szélfiak tavaszi 6riilt tincit, megijedt, hogy & taldn
mair el is késett a tavaszcsinalasbol s hirtelen gy nekitiizesedett, mint
a szerelmes legény. A hegyi vilag megtelt csermelyek csobogasaval.

Dc megtelt a fiatal pap lelke is a kozelitd hisvét igézetével, Dél-
utanonként idejét legszivesebben a temetGben toltotte és temetdi sé-
tai végén a templomban, ahol miar felhiztik a fGoltir elé a nagy-
bojti leplet.

Itt, a templomban tért vissza hozza az oly régen nem hallott han-
gok édessége, melyek didkéveiben és a papneveldében betoltotték
maganyos 6rait. Ujbol hallotta ezeket a hangokat ~ mint egykor a
Suhogd patak hidjan, amikor atzugott rajta a viz larmaja - s szavai-
ban alakot oltottek elhagyatott szivének érzelmei.

Egyediil volt, magira maradva Istennel, a nagybéjti oltar eldtt.

Ki mondja azt a csonakban iilonek: hagydd most az evezdt, bizd
rd magad az 4r siiriijére, sodrasa tgyis elvisz a Kedveshez!

S ki mondja meg a kolt6z6 madarnak: hol van a fészek, az Gsszel
elhagyott?

Igy az ember is: mindig csak visszatalal Hozzad.

A nagy Folyam zigé habjai sodorjak eléd, az 4drva fészek hivisa
csalogatja szivedre,

Nagybojti oltarok felett — mintha a meghasadt templomkarpit
mogiil elédtlind éjszaka sotét vizén jonne feléd — latod a kereszt ar-
bocara feszitett Hajost, ki holtaban is ura a zajlo Ocednnak.

Vallara ejtett szép feje, toviskoszorus homloka hozzad beszél,

— Ime, még most is csak, mindig csak rdd gondolok!

Lehinyt szemhéja mogiil vigydzo szeme 6rokké téged keres,

Es a sebeil

Nem elég, hogy teljesen beboritjik testét, a tiédet is magira vette;
szeliden, mint a barany és zokszo nélkil, miként a galamb, melyre
mar fenik valahol a késnek élét.
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Adott olajat sebeidre —~ gydgyitot ~ de te tdrott cserépben hordod
azt s kiontod a f6ld poraba, magadhoz is irgalmatlan, pazarld tékoz-
lassal.

Mit adjon mér most? — Hacsak kiéml6 vérének harmatit nem!

Ne kérdezd: miért hallgat ily szorny( hallgatassal, miként a tavoli
csillagok? Hat nem tudod, hogy csak szavadat lesi é&s némdn tiri,
hogy még most is oly messzi elbolyong szived, virja, hogy végre visz-
szatérj onmagadhoz, aki voltal, miel6tt a Kertbél elfutottal.

Aki magat felaldozza, annak semmi sem sok és semmi sem kevés!

De az mar mégiscsak sok, hogy még ma is és mindennap a vilag
végezetéig: keresve keresi, akik 0jbél megostorozzik, leképdosik,
halalra sebzik.

Azoknak is felmutatja mennyorsziginak nyitott kapujat.

Van-e még valaki, aki igy szeret?

Nagycsiitortok néma délutdnja volt. A fiatal pap a temets feldl
jott és a gerendakbol Acsolt haranglab alol gyonyorkodott az ébreds
tavaszi mezdk latvanyaban.

Az alkonyati Lamentacidk drija volt ez, amikor a haranglab to-
vében elhelyezett kereplé szavira megindultak a feketeruhas embe-
rek a templom felé. A szentélyben mar égtek a gyertydk a hirom-
sz6gG gyertyatarton. Az emberek csendes dicsértessékkel haladtak el
papjuk elétt s mikor a legutolso is helyet foglalt a templomban, 6 is
beiilt kozéjiik.

De alig hangzott fel a bevezeté ének, amikor kiilénds mozgas in-
dult el a hatsé padok felél. Osszehajoltak a fejek, valamit sigtak
egymasnak az emberek. Azutdn félszeg térdhaijlitasokkal sorjaztak ki
a templombdl.

Néhany ember maradt csak a padokban s még az asszonyok koziil
is csak az dregebbje. Az egyszeriibbek, a kopottak, a lehajtott fcjjel
jard felszegi szegények.

A kintor mar csak harmadmagaval énekelte felvaltva a lamenta-
ci6t. A ministransgyerek minden szakasz utan eloltott egy gyertyat a
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szentélyben. A végén mar csak egy liang lobogott, legfeliil, a maga-
ramaradt Krisztus langja. Azutdn azt is az oltdir mogé vitte a sek-
restyés.

— Mi torténik itt, Naci bacsi? — kérdezte a harangozétél, amikor
a homalyba borult templomboé! belépett a sekrestyébe.

Az o6regember egy gyertyafoltot vakargatott kabatjarél s csak
nagynehezen szélalt meg.

— Megint rajuk jott! ... Valaki kitalalta, hogy megj6tt a Szultan.
Lattak ma a vérosban, hogy az allomas raktiranal egy harangot tet-
tek ki a vagonbdl. Ott allott mellette — mondjak — egy z6ldkabatos
ember is. Tarnéczi allitja, hogy & raismert . ... Most ott bAmészkodik
a fél falu az alvégen. Varjak a teherautdt, a haranggal. Az asszonyok
még a viragokat is odavitték, amit a szentsir elé szantak... gy van
ez, amiota vége a haboninak. Dolgozni sem tudnak addig, amig ki
nem vilagosodik, hogy ismét becsaptik Sket.

Az is nagycsiitortdkon tortént. Hajnalban hatalmas robbanas rizta
meg a falut. Az emberek keresztet vetettek, de senki sem ugrott ki az
4gybodl. Tudtak, hogy mi tértént. El voltak ra késziilve, s a dobbenct
mar nem hozott 1j fidjdalmat, csak tovabblokte a megprdbaltatasok
éramutatojat. A szabadulas felé.

Hallotték, amint a két teherauté végigrobogott a falun, azutan va-
lami nagy, szomort csend kévetkezett. Ezen a nagycsiitértékén hiaba
mondogattik volna az dregek unokaiknak, hogy halljatok, most men-
nek a harangok Romabal — A gyerekek is tudtak, hogy a harangokat
elorozta t6lik a haboru.

Hét évig torony nélkiil merengett az dreg szentegyhiz a temp-
lomdomb csendjében. Romjait eltakaritottdk, s az akkori plebanos
joszivvel adott kélcsonbe az épen maradt téglabdl, akinek csak kel-
lett. Majd megadjak, ha egyszer sora jon a torony felhizasanak. Irast
sem kért rola: Isten hazanak téglai azok. Ki tagadna meg, hogy kél-
csonvett beléle?

Amikor aztin ez a mostani plebinos idekeriilt, hamarosan emle-
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getni kezdte a torony dolgit. Az emberek himmégtek, csizmajuk
orraval vakargattak a f6ldet, amig csak valaki egyszer ki nem bokte.

— Tan nem is a mi dolgunk ez, f4tisztelendd 4r! Hanem a Szul-
tanél

— Ki az a Szultin? — kérdezte a fiatal pap.

— Mink csak ugy hivtuk magunk kozétt Tiszolci tekintetes urat.
Mert komisz egy ember volt ahhoz, aki rdszorult, de kegyurnak igen-
csak megfelelt. Hiszen meg is lizente Tajtyi Gézatdl, hogy csak le-
gvink nyugodtak, a tornyot 6 felépiti s a régi helyett ] harangot 6nt-
tet, mihelyst visszakapja a foldjeit.

A fiatal papot eléntétte a méreg.

— Es maguk arra varnak?

— Id6 van, kérem!... Nekiink nem sietés. Sose j6 az a nagy siet-
ség! Hat csak varjunk!

Erre a beszélgetésre emlékezett, mig a lagy szellével atjart alko-
nyatban a vén pardkia folyos6jin mondta a papi zsolozsmat. Erre és
piispokének szavaira, amikor ide kiildte Gt.

— Olyan helyre indulsz, fiam, ahol talan kevesebb lesz az anyagi
gondokbdl. Nem kell sokat faradnod sem, mint elébbeni helyeiden,
hogy osszegylijtsd hiveidet. Mennek azok maguktol is. Régtél fogva
tartott hagyomanyos rend partjai kozott folyik ott az élet. Az élet
1j bora azonban gyakorta koveteli az uj tomlSket. Ezzel lesz majd
gondod. De nem féltelek. Te jol tudod, hogy a mi Urunknak, Jézus
Krisztusnak utja minden pap életében, minduntalan ismétlodik!...

Nem, ez nem a szétszaladt tanitvanyok estjel Valami mas. Akiket
ilyen ostoba hir szét tud ugrasztani a templombél, azok valdjaban
nem is voltak ott jelen. Csak a testiik. Kik maradtak mellette, amig
az utolsé gyertyat is el nem oltottak? Azok, akik nem a Szultdntél
varjak a megvaltast!

Gondolataibdl iitemes dobolds hangjai ébresztették fel. Kinyilt a
kapu és Lojzika jott be rajta, a falu idétlenje. Nyakaban madzagra
akasztott scrpenyé logott. Azt verte egy fadarabbal. Orokés vi-
gyorra torzult arcan a sétét majfolt, killonvaltan élt, mint egy kon-
zervalt gyermekkor. Ranctalanul és iidén, akir egy barna barsony-
folt a megviselt ruhan. Szajabol — az odvas fogak kozil — format-
lanul bugyogtak el szintelen szavai.
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-~ Gonneg a hangangog... gonneg... |

A papot az elsd pillanatban felbdszitette ez a hang és Lojzika ki-
hivé megjelenése. Készen volt arra, hogy elkergesse. De akkor meg-
latta a cipS nélkiili, saros labakat. A mezitelen labak nagyokat csat-
tantak a folyoséd hideg kovén.

— Jol van, Lojzika! ... Tudom, jonnek a harangok. Ertem. De ez
nem a te dolgod, de még az enyém sem! A mi dolgunk, hogy most
valami cip6t keressiink a labadra, ha mar a rokonaid elnézik, hogy
igy jarijl

— Ne aggyil tyibét... Elvegyik Lojgyikaddl... Kalmany elve-
gyil

— Dechogy veszik! Ha én adom, senki sem veheti el tdled. Gyere
csak, zoknit is adok. Jo meleget!

Lojzika ment a pap utin, verte a serpenydt és be nem Aallt a szija
még akkor sem, amikor mir a plebania konyhajan Glt s a pap vizet
meregetett a tlizhely melegit6jébdl egy mosdotalba.

Ekézben nehdny ember ovatoskodott végig a folyoson. Azért jot-
tek, hogy ravegyék a papot: j6jjon be velik a varosba. Készek azon-
nal befogni & megkeresni az allomason azt a harangot... Milyen
szép volna, ha nagyszombaton mair -az U] harang szdlalna meg. A
konyha ablaka alatt megillitotta azonban Gket ez a kiilonds latvany.
Lojzika ott iilt ‘egy széken, laba a mosdétalban s a pap térdre eresz-
kedve mosta a sarbol feketélls labakat.

A hirom ember komoran osszenézett. Graca Béni talilta meg el-
sonek a megsemmisiilés vermébdl szabadité szavakat.

— Ez a pap alkalmasint megzavarodott. A Lojzika labiat moso-
gatja ahelyett, hogy . . . Halljatok, ez egy sz6t sem hisz az egész ha-
rang-ligyb6l. Hihetetlen ... Még megérhetjilk, hogy egymaga lit neki
egyszer a torony felépitésének isl

Ekkor megszélalt az estéli imara sz6lité kerepld.

A harom ember Osszerezzent és levett kalappal sompolygott el a
plebaniarél.

Lojzika felemelte mutatéujjat.

—~ Hal... Kegepejneg ... Hagangog nem gyinneg... Tyohatye
gylinneg man...!

A pap mar a cipét fizte Lojzika laban.
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- Ne busulj, Lojzika! Most mar biztos, hogy visszatérnek a ha-
rangok! De masfel6l, mint amerrdl az emberek varjak... Isten erdt
ad nekem, hogy megmossam falum szivét, ahogy megmostam most
a te labadat a tegnapi sartél.

A patak mentén opalszind kdd terjeng és ratelepszik a dombok
vallira. Eltakarja a didergé falvakat. A szél nyugtalan sikolyokkal
riogatja az éjszaka 4rnyait, ébresztgeti az Ut mentén szunnyadozé
nyarfakat, hogy tigyeljenek a mostoha idében utrakeltek lépéseire.

Az allat azonban nem hisz a nyarfiknak s azért inkdbb a kerék-
vagast tapogatja. Botorkal az egy 16 a s6tétséggel bsszefogodzott kod-
ben s nyekeregve zakog mogétte a gydmoltalan szekér.

Az iilésdeszkan egy azott ember gubbaszt. Talan aludhatna is, ha
melegebb gunyaban indult volna dtnak, de ki tudta, hogy ilyen mesz-
sze van ez a falu? Hajnalban még szép id6 igérkezett, a2 nappal is
tirhetd volt. De alkonyattajt feltamadt a szél, esett is valamicskét
s most mar csak a zsebei tdjan érez egy kis meleget, hit odadugja
a kezét. A gyeplot dgysem kell tartani ezen az dton. Néha meg-
szunnyad s felébredve ugy tiinik, hogy mar évek 6ta botorkal ebben
a sotétségben. A falu, ahovd most érkezében van, temetével kezdé-
dik. Csupa fehér marvany, meg kdkereszt villog feléje. Ilyen teme-
tot ofeléjiik nem latni. Akacfak szegélyezik és orgonabokrok. A te-
metd sarkan kettévalik az ut, Egyik a domboldalnak viag, masik
a patak mellé szegddik és kettészeli a falut. A 16 megall és most mar
virja a gyepldvel valé parancsolast. Valaki szembejon a szekérrel.

- Merre lakik itt a pap? — kérdezi az azott ember.

— Menjen csak egyenesen, rogton ott van.

Nemsokara ott all a szekér a plebania épiilete eltt.

— Szekula bacsi! — kialt fel a pap, amikor bekopog hozza a mesz-
szir6l j6tt ismerds. — Hogy keriil ide?

- Hat, megvallom, nehezen, mert igen messzire jott el t6liink!. ..
Elhoztam volna a kényveket, meg egy kis miegymast...
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- O, a kényveim! ... Mivel érdemlem meg, hogy ilyen nagy utat
megjarjon miattam!?

— Raéré az id6. Semmi sem halasztédik. Egyszer csak el kellett
hozni ezt is. Hiszen a magaé. Mit kezdenénk mi ezekkel a konyvek-
kel?...

~ Uljén csak le, ide mellém. Beszéljen hogy vannak, hogy élnek?

— Megvagyunk! Tologatjuk a napokat és esztendbket. Egyiket a
masik utan.

— Hat a pap? Az utédom?...

— Az am egy belevalé ember, hallja! Megy minden a keze alatt.
Mint a karikacsapas. Kész a kistemplom. Megvan a haranglib két
haranggal. Szerzett 1j oltart is, képeket. Egyszoval, ami csak kell.
Tavasszal bérmalas lesz. A temetének valé helyet is kihasitottuk.
De hat, minek is mondom ¢én mar itt ezeket. Oriiljon, hogy ilyen
szép helyre keriilt s ne sokat t6r6djék azzal a mi sarfészkiinkkel. ..
Nem is hinné az ember, hogy ilyen paphazak is vannak, mint ez itt
nel... Mennyi szoba lehet ebben ugyanbiza? S micsoda falak...
Nahat, a tisztelend$ ur igazan ra is szolgalt erre a helyre, csak az
Isten most mar egészséget is adjon hozza, mert ugy litom, hogy egy
kicsinkét megszlir6dott.

Elrendezték a lovakat az iires istalléban, azutdn hirtelen-hamar
vacsorat készitett a pap. Azutan j6 ideig elbeszélgettek.

Beszélgetés kézben a tanyai ember tobbszor is belekezdett, hogy
neki volna valami kérése ... No, de az reggel is raér. Nem sietds.

Taldn reggelig is beszélgetett volna a pappal, ha az nem kiildi
4gyba.

— Fekiidjon le, Szekula bacsi. En még egy kissé fennmaradok.
Imadkozgatok.

~ Kérdezhetnék én valamit, tisztelendd 1r?

Mondja csak!

Nem unjak e! maguk ezt a sok imadsagot?

Tudja, ez a mi papi zsolozsmank, amit mindennap elmondunk.
Nem is magyarul van, ugye?

Latinul.

- Azért csak megértil

Ertem, Szekula bacsi.
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— Nem mondana beldl legalibb egy kurticskit, hogy ha mar
papi hazban térek nyugovora, legyen részem nekem is az estéli imad-
kozasbol. Mert tudja, hiszen, j6l tudja, hogy van.

A fiatal pap eldrehajlik a pihenészéken és fennszdval, lassan ol-
vasni kezd.

— Uram, te préobara tettél és megismertél engem. Elore lattad az
utakat, melyek rdm vartak. Van-e hely, hova lelked el6l bujhataék
és tekinteted eld] elfuthatnék...?

- Mondja, csak mondja, hallgatom... Nem is tudok elaludni,
amig meg nem mondom, hogy én tulajdonképpen miért is jottem
ide. Errdl az imadsagrol most eszembe jutott megint valami. Amiért
tulajdonképpen idejéttem . . .

— Mondja csak el, Szekula bacsil

A tanyai ember nagy s6hajtassal fog bele.

~ Biztosan emlékszik még, hogy amikor maga megkeresztelte az
én beteg kislainyomat, masnap meghalt az a cséppség. En akkor -
hiszen tudja — az 6klémet raztam, hacsak gondoltam is magara, aho-
gyan csak a szamon kifért, szidtam az Istent... Eltelt azutin egy
kis id6 s egyszerre minden szerencsével fordult ki a kezem aldl. Gya-
rapodni kezdtiink. Sokat gondolkoztam én ezen. Hogyan lehet az,
mikor én elég vagyok magamnak és sose kérem a masok segitségét,
de az Istenét sem ... Beszéd is volt errdl kozottiink s a feleségem
- tudja, hogy az milyen jo6ravald lélek — azt talilta mondani, hogy
hét arra nem gondolok, hogy valaki imadkozik értem?... Hogy ta-
lan maga, akit ha csak lehetett, el is keriiltem akkoriban. Meg, hogy
a kislanyunk is vigyaz rank. Azt mondja: a mennyorszigbol! Igy
@z asszony ... Attol kezdve sokat megfordult a fejemben, hogy eb-
ben lehet valami. Mert egyre gyakrabban éreztem, hogy birmerre
jartam, fordultam, az a kis artatlan, mintha elkisért volna és velem
lett volna. De nem tudom megfogni és megolelgetnil Igen, igen ki-
vantam, hogy valamiféle médon ez a cséppség még visszatérjen valo-

sadgosan is az én életembe... De minck hosszitsam a szét. Kara-
csony tijan gyerekiink lesz. En nagyon szeretném... a feleségem
is... igen szépen kérnénk, hogy maga még egyszer jonne el mihoz-

zank. S akkor 4jbél megkeresztelné azt a gyereket ... Nézze, én nem
tudom megmondani, miért kivinom ezt olyan nagyon, hogy még ide
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is elboklasztam miatta. Taldn nyugodtabb lennék... Talan maga is
oriilne neki...

A papot erds kohogési roham fogta el, amilyen mar régéta nem
ldtogatta meg. Brevidriumanak lapjain feltlint és szétterjedt nchany
picinyke piros pont. Nem ijedt meg tdle. S mintha nem is a tanyai
emberhez beszélne, hanem ezekhez az ujbdl visszatért jelekhez, ki-
nyogott nehany halovany szot.

- Igen, nagyon, de nagyon ériilok ... Szekula bécsil

— Nahat, akkor le is fekhetiink. Latom, mar ki is farasztottam.
Csak olyan gyengécske még maga, mint nilunk volt. Hagyom is pi-
henni. Jo éjszakat. ..

A pap ottmaradt a széken a térdein fekvé brevidriummal. Elol-
totta a kis olvasélampat és az ablak sotét foltjan 4t arrafelé nézett,
ahol a tanyak vilaga osszehajlik az éggel.

Egymasutin birkézott meg az ujabb és Gjabb kohogési rohamok-
kal, majd elaludt, itt, a lassan kivilagosodé ablak elétt, mire meg-
virradt odakinn.

Almaban 1jbol otthon jart a harangok és 6don falak varosaban.
Forré vasarnap délutan volt. Konyvvel a héna alatt atchaladt a
Szentharomsag téren. Sort ivott a nyari vendégloben, ahol most
Szekula bacsi a Killé Katalin fiilébe énekelte, hogy: igy élni szép,
fgy €lni jo... Skribeczky tanir ur pedig trombitat fijt. Bebaran-
eolta a kis erdd utjait, letelepedett a kopaszkd oldalan s latta, hogy
apja haza helyén mar egy masik haz allott, melynck kis torony volt
a tetején. Kavicsokat dobalt a téglagyari toba. Végiil is hazafelé in-
dult a leszalld estben. Ralépett a Suhogo hidjara. ..

Még hallotta maga mogdtt a csoszogd lépéseket. . .

Az alom itt véget ért, a sziv megallt.

A hajnal hideg fénye besurrant az ablakon és sziirkéskék szem-
fedo6t boritott a megkinzott emberi arcra.

Tavol innét, egy tanyakézpont kicsiny haziban most ébred egy
miasik pap. Az, aki utina j6tt. Gyorsan oltozik. Kilép a pitvarba,
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nagyot szippant a friss leveg6bol és bizakodé arcit a hajnal pirosodd
fényébe martja. Ajkdn a Prima himnuszival koészonti az 1j napot.

Ragyogva [énylik mdr a nap
Teremtonk kérink tégedet . . .

Odalép az udvar kozepére 4csolt haranglibhoz és meghizza a
kicsiny harangot.

216



ye o+ o REsGn kezdtelek szeretni, 6si s 1ij Szépség, késbn
kezdtelek szeretnil

Pedig bennem voltil, - én meg kinn kerestelek
s idomtalan mivoltommal belerobantam ardnyaival
trindokls teremtett vildgodbal

Velemn voltdl, — de én nem voltam Veled.

Azok szakitottak el Toled, amik ba Benned nem
volndnak, nem is léteznének ...”

(Szent Agoston: Vallomisok X. k. 27. £.)

A HAGORA kapaszkodé vonat fuldoklé dohogasa elmeriilt a
¢éli éjszaka hallgatag vizében. Utolsé kocsijanak piros jelz6fénye fel-
emelkedett a csillagok kodzé. A hegyvidéki kis allomas dre eloltotta
a nagy petroleumldmpat az oszlop tetején s ettdl egyszerre kivilago-
sodott a téli éjszaka.

A hitizsakos ember megindult az 6rhaz felé, hogy tajékozédjék:
nincs-e rovidebb 1t a menedékhizhoz, mint amelyet a térkép mu-
tat.

— Csak nem akar éjszaka évadjan nekivagni a négyéris utnak? —
mérte végig az utast a vasuti 6r, aki pipatdmogetés iriigyén éppen
id6joslassal kezdett foglalkozni az 6rhdz eresze alatt. Hallgatta a
telegrafdrotok erdsodd ziimmogését és beleszimatolt a messzeségbe.

— Hallja ezt az alattomos morgast a hegyek felsl? Olyan itéletids
készill, hogy a csillagokat is 6sszekeveri az égen!. .. Nézze csakl

Borzas bajszdval felfelé bokétt a hamvassziirke égre, ahol karogd
varjucsapat sotét foltja hazott el dél felé.

- Most még csak mormotal az Oriaské, de nem adok neki egy
oracskat, lesz itt olyan zenezuna, hogy a vadak is megbanjak, amiért
nem maradtak a Noé barkajaban... Azt mondom én maganak, jobb
lesz, ha megvarja itt a reggelt. Az 6rhazban j6 meleg van. Akarhogy
poroz is odakinn, abbél itt semmit sem érez az ember. A kalyha jo,
az a finom vasiti szén csak ugy ontja a meleget... Fekhelyet is
tudnank szerkeszteni a szerszampadon s csak Almaban koszongetne
a hoforgetegnek. Ne oktalankodjék hatl
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~ Csakhogy én semmit sem hallok abbdl a morgisbél — mosolyo-
dott el az éjszakai hegymaszassal incselked6 utas. — Egy kis széltd),
hévihartél még nem pusztul el az ember. Mindenesetre, nagyon ké-
szondm a figyelmességét. Napkeltére azonban a hegyen kell len-
aem. A menedékhazban.

~ Nono, ha kélletik, az mas!... Mindjart gondoltam, hogy nem
passziobdl vag neki a veszedelemnek. Ha meg igy van, akkor ajan-
lom, hogy lépjen ki, mert az elsé falu is megvan hiarom kilométer,
ahol eresz ala huzédhatik. Ha roviditeni akar, jél hallgasson idel
Mielétt elérné a falut, egy nagy kdkeresztet talal az Gtszélen. Annal
térien le balkéz felé, az erd6hédz szolgalé diléutra. Javaban ontjak
mar lefelé a fat, tehat lesz mar arra t6rott nyom a héban. Onnan
mar latszik a Csermagos oldala. Haladjon a szianok nyoman, min-
deniitt az irtds szélén az erdészhizig. Majd az erdészhaz mogott
jobbra, a nyiladékon, a villamos tidvvezeték alatt. Ha nem is talal
nyomot a laba alatt, a feje felett ott lesznek a drétok, eldtte a vas-
poznik, eltévedni nem lehet. Az erdészhaztdl egy j6 félérinyi jarasra
a nyiladék beleszalad a szerpentinbe, Az mir elvezeti a menedck-
hazig . .. Persze, ha marad ennyi vilagossag, mint amennyi még most
van. Kiilénben tigyis mindegy. Elviszi magit a Bérembukk!

- Micsoda?

- A kodember. Ugy be tudja 4m csavargatni a vakmers vandort
kodsubdjaba a Borembukk, hogy az orranal sem lat tovabb! Jol
megolelgeti, meghempereg vele a héban, azutan...

= Azutan?

~ Csendesen megfojtja. Még az a j6, hogy az egész nem tart so-
kdig s a temetésre sincsen koltség.

A hitizsakos konnyedén felkacagott.

- Még az a j6, hogy nem vagyok babonis. Az ilyen Bérembuk-
kokkal mar gyerekkoromban 6sszebaritkoztam. Nem félek tdlitk!

~ Na jol... Hat akkor Isten vezérelje... Azért a vasiti jegyét
ideadhatja. Legyen rola testiménium, hogy a vasiit megtette a ma-
gaét. Az ezutan valo boklaszasért mar nem tud szavatolni az Allam-
vasit... De kilépjen 4m és ne felejtse el: a kokeresztnél balkéz
felél

A kiilénés utast felvillanyozta az oreg ember joizG beszéde. Jo-
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kedvvel, fiittyszéval indult meg az Gton. Bekecsét kigombolta, hogy
ta ne melegedjen a hatizsak. Talpa alatt nétat muzsikilt a ho.

Nemsokara azonban a szél kezdett né6taba.

A bekecset be kellett gombolni, mert a vetkdzteté sz€él mar az inge
alatt kotoraszott. Alig hagyta el a faluszéli keresztet, az erdd sotét
tomege felé vezetd ut jokora emelkedéssel vagott neki a fennsiknak.
A szél szembeddlt s csak er8sen nekihajolva tudott kapaszkodni a
szantalpak nyomtatta sima homederben.

Még csak az emelkedS harmadanal jarhatott, amikor eltiint eldla
az erd6 s mint hompélygd, sziirke ar koérilnyaldosta alakjat a nyic-
kos kéd. Nem is kéd volt ez, hanem a f6ldén hempergd felhSk tola-
kodé6 csordija.

ElGvette zseblampdjat, hogy legalibb néha megnézze, nem sza-
ladt-e ki laba alél az it. Még a szantalpak barizdaiban tantorgott,
de ahogy az egyre siiribben gomolygé kédfelhdk 6rvényében el-
kezdték 6riilt tdncukat a koévér hopelyhek is, mar nem sok hasznat
vette a zseblampanak sem. Ugy érezte magat, mint aki felhasitott
tollas dunyha belébe gabalyodott.

Fenn, az erd6 fai kozott bombalve jart a szél.

— Tartani az irdnyt] - ismételgette magaban a csaléka biztatast.
Voltaképpen azonban mar nem tudta, hogy merre is van az az irany,
melybe ha vakon is, de belekapaszkodhatna. Megkisérelte elképzelni
maga el6tt a vonatban tanulminyozott térképet. Hita megett, kissé
jobbra lehet a vasitillomas. Amig az erdészhizhoz nem ér, balra
kell tartania. Ha csak kézben meg nem fordult s most visszafelé nem
halad. Mert a szantalpak nyomat mar elébb elvesztette. Azt kellene
most megtaldlnil Balra, majd ismét jobbra fordul. Cikkcakkozik,
keresi a szinnyomokat, mig végil is megbotlik egy hatalmas kében.
Hatizsakja atlendil a vallin és foldrerantja.

— No, itt van mar a Bérembukk! — kacagta el magit a héban,
de nyomban arra gondolt, hogy mégiscsak j6 lett volna hallgatnia
a tapasztalt hegyi emberre, akinek szavait most morzsolgatni kezdte
magaban.

- Jol megolelget, meghemperget a hoban... Azutin csendesen
megfojt ... Még az a jo, hogy nem tart sokaig... Nem kell kolteni
a temetésre sem. ..
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Ujabb kisérletet tett a villanylampaval, de a zuhatagban 6mlg,
szélkavarta hopelyhek vad tancanal egyebet nem litott.

Igy vanszorgott — utat veszitve — ki tudja mennyi ideig. Arkokba
zuhanva, bardzdak mélyében megbotolva, maginyos fiknak iitédve,
melyek eltaszitottdk maguktSl. Mignem szabalyos hullamokban
érezte laba alatt a talajt, mintha egy rég felhagyott temetd besiip-
pedt sirhalmain tintorogna.

S valoban. A foldhullamok egyre magasodtak s egyszerre beleiit-
kozott egy sirkdbe.

— Ahol temet6 van, ott kdzel a falul — gondolta 4j erdre kapva.
Csak tovabbl Most mar fejfatol fejfaig, sirkétél sirkbig tapogatod-
zott, de a temetonek nem volt széle, se hossza. Akarmerre indult,
csak szaporodtak laba alatt a sirhalmok. Egy hé alatt elhervadt ko-
szori diotvaza beléakadt bakancsiba. Els6 pillanatban az volt az
érzése, hogy megfogtak a labat. Megborzongott, azutan lerigta a la-
bara szorult koloncot és leiilt megpihenni egy sirkereszt tovében.

A szé] itt nem sikoltozott mar annyira, inkabb csak tuvolazott,
mintha minden sirkereszt kiilon sip lett volna egy foldalatti orgo-
nan. A slrii hofiiggdnydn 4t egyik sirkereszt atszolt a masiknak.

— Egy ember keresi elvesztett utjat a vilagban...

— Az utak nem a temetdbél indulnak. Ott végzddnek!

Valaki menedéket keres kozottink. ..

Itt csak az 6rok éjszaka vandorainak gyujtanak mécset.

Az él6k nem latjak a fejfak és sirok vilagossagat.

— A vakmer6 reszket a sir szajanal.

Es sir az elbizakodott, mikor megérti, hogy a szijan kijové le-
helet sem az oGvél

— Az ember élete csak polyva a forgdszélben.

— Hajnalban fakadé f, mely délre kizéldiil, estére elszarad és
elenyészik!

~ Elfonnyad, miként a 52616, ha megérik.

— Venyigéjét tlzre vetik, ha elszarad.

Hagyjatok az élgket utjokra mennil

A vizben sz halnak ne beszéljetek a halasz hal6jarol!

Sem a zéldells ignak a fejsze élérdl s a reggel kinyilo rozsa-
nak a kertész ollojardl. ..
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Egész testét hideg veriték Aztatta, amig loholva kereste a kifelé
vezetd utat. De a fejfak, sirkeresztek mindenfeldl atjac alleak.

Ismét meg kellett pihennie. Megfogddzott egy darabosan Acsolt
fakeresztnél. Didergé keze szeggel atvert libakra fonddott. Miként
a mélységbe zuhant, ha felfelé keres menedéket és mar a sziraz fi-
szalba is kapaszkodni akar: ujjaival végigisimitott a fémbdl vald
testen. Kitapogatta a térdeket, majd a sziv megnyitott sebénél meg-
pibent kissé. Azutan a halalban lecsuklott fejet érintette és ugy
érczte, hogy a jéghideg fej kézelebb hajolt hozza.

S akkor — mint egy valészintclen és érzékfeletti zengés — egy szan-
csengd gyimoltalan szava hallatszott a siivoltd szél hullimai koéziil.
Kis ideig hallgatézott még. Nem, nem lehet kapriazat. Ez masként
5z0l, mint az iménti temetdi hangok. J6l megragadta a hang iranyat
és megindult fokozodo iramban a sirok kozott. Hamarosan érezte,
hogy lejtének megy, lefelé. Lassanként elfogytak a sirok. Mar egy
kerités mellett futott tovabb, s azutan ott volt a falu széls6 hizanal.

Akkoriara odaért a szin is. A rid elején viharlampa himbaléd-
zott. Pislakolé fényét csak egészen koézelrSl lehetett latni. Ha nem
kiabal, a szanrol észre sem veszik, s itthagyjak.

~ Hahooo!... Megillni! ... Alljanak meg!

A nagytesti bakszan farolva siklott oldalra és megallott par 1é-
pésnyire elGtte.

— Jb estét! Vagy jo reggelt inkabb?... Nem iilhetnék fel?...
A menedékhazhoz indultam, de eltévedtem ebben az istenverte kod-
ben, meg viharban . .. Itt fagyok meg, ha fedél ald nem kerilék ha-
marosan.

~ A menedékhizhoz? ... Ejjel — almélkodott a szan bakjin egy
héember. — Oda ugyan fel nem megy mostanaban!... De Ohutiig
elvissziik. No, hamar székjon fel s iigyesen takarja be magat. Ha so-
kdig acsorgunk, itt virradunk meg a hé alatt!

A szin megindult. Puhan siklott a viharlampa imbolygé fénye utdn.
A gyeplének semmi dolga nem volt. A lovak ilyenkor behunyott
szemmel is hazatalalnak.

A jo6 féloras tton szd is alig esett kozottik. Amennyi esett, az is
csak a jelenvalo itéletid6krél révid témondatokban, melyek fagyot-
tan hullottak ald a lovak labahoz és eltaposta Gket a szantalp.
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Mar csendesedett a szél és ritkult a héesés, amikor Gjabb falu szét-
szort hazainak koérvonalai bukkantak el6 a fehér homilybdl. Az it
meredeken vagott neki a hegyoldalnak. A lovak szuszogva, parat
pofékelve, nagyokat csukladozva mentek fel a jeges kaptaton és be-
kanyarodtak egy nyitva hagyott kapun.

— Jézusnak legyen halal — szokott le a bakrdl a szédnas ember s
nyomban odalépett a hatsé iiléshez, hogy segitsen a masik héem-
bernek is leszdllni. ‘

— Ugye, hogy hasznat vettitk a szanbundanak, plebinos ur?

— Meg is fogadtam az uton, hogy ezentil sz6t fogadck maginak
Janos — felelt a pap, kibontva magit a baranyb6r silyos melegébdl.
- Csak azutdn maga is sz6t fogadjon nekem!

— Ugyancsak unalmas lenne a vildg, ha mindenki szét fogadna a
papoknak, fotisztelends atydm! — vigott a pap felé tréfalkodo kedv-
vel a szianas ember, mig bajuszardl levakargatta a jeget. — Mit is
csindlnanak maguk, ha se gyontatni, se prédikalni nem kellene! Pasz-
tor is csak akkor kell a nyaj mellé, ha ritka kozétte a kezes barany.
Ha a farkasok egyiitt legelnének a juhokkal, elunni magat a juhasz
is, nem igaz?...

— Na, j6l van, o6reg Szalajtd. Most csak vezesse be a vendéget.
A kulcs a vakablakban van. Gyujtson vilagot, én is hamarosan ott
leszek, csak elobb még atmegyek a templomba.

Szalajté leakasztotta a viharlampat a rud hegyérél, pokrécokat
dobott a lovak pardz6 hatara, azutan megindult a plebania felé.

— Tessék csak utinam. Elére megyek, mert annyi itt a lépcsg,
mint a budai varban. Bar nem tudhatnim, hogy ott vannak-e lép-
cs6k. Sose jartam én ott, csak képzelem, hogy ha az 6hutai paphoz
is csak ennyi lépcs6n lehet eljutni, hit oda még nehezebben.

Utkozben bevildgitott a jovevény arcaba.

Amig Szalajté a kulcs utan nézett, az eltévedt utas a plebania aj-
taja elott morfondirozott,

— Nekem is csak ez hianyzott még a kalandosan indulé utazis-
hoz. Most majd alakoskodhatok a papi haznal. En, aki egész éle-
temben messzire elkeriiltem a reverendat. De igy kell nekem! Miért
nem hallgattam az éreg bakterral Azéta mar kialudtam volna ma-
gam a j6 melegen.
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Mire Szalajté megkeritette a kulcsot és kinyitotta az elGszoba aj-
tajat, visszaérkezett a pap is.

— Isten hozta minalunk! — nyujtotta a kezét. — Ohutin vagyunk,
Bodnar Balazs plebinos hajlékaban.

— Sziies Tamads, festémidvész vagyok. Mindjart elnézést is kérek
az alkalmatlankodisért. Nem szeretnék terhére lenni... f8tiszte-
lendG dr. Restellem ... bosszantd ez... éppen egy papi hazhoz, éj-
szaka ... Talan van itt valami vendégls. De mar szinében van a
hovihar is, talan... egy kis felmelegedés utin folytathatnim is az
utat ...

— Ugyan, hovad menne éjszaka évadjan, ilyen idében? Vendégem,
ameddig csak jonak latjal... Tessék beljebb! Tessék Janos bacsi.
Jo lesz egy kis papramorgd a nagy ijedtségre.

Szalajt6 valéban meg volt ijedve, mert — ha ugyan igaz - egy
valdsagos és eleven festdmivészt lit maga elott. Vilagéletében félt
azoktol az emberektdl, akik szobrokat és képeket csinaltak. Ordogi
cimborasignak tartotta az ilyesmit. Gyerekkorara emlékezett, a fa-
labd tanitéra, akinek nadpalcaja volt. Egyszer, valami kertalatti csin-
talansagért ugyancsak elverte 6t és harom iskolatarsat a szigord mes-
ter. Napokig iilni sem tudott, hanyatt fekiidni sem. Apja elment a
tanitohoz, osszetordelte a nadpalcat és eskiivel fogadkozott, hogy
ha még egy ujjal is nyil a gyerekhez, kiforditja a mestert brébsl,
miként a nyuzott nyulat szokds. A falabi tanit6 elfehéredett a te-
hetetlen méregtdl s csak annyit mondott.

— Jol van, Szalajté uram. Ezentil nem nyalok a fidhoz. Csak le-
rajzolom, ha valami hibin kapom. Lerajzolom! Es kiteszem a képét
az iskola ablakéba.

Iskolas éveiben nem is adott ri okot, hogy lerajzoljak. Hanem,
amikor mar fiatal hizas volt, egy alkalommal a vasaron jarva, fa-
lujabelijeivel iddogiltak a varosi vendégloben. Odakeveredett egy
kocos haji, gornyedt ember. Hona alatt egy vastag kényv. A kécos
is leiilt az ivoban. Sort kért, leitta a habjat, azutdn el6vette a konyvet
és fiirge kézzel valamit firkalni kezdett. Kisvartatva, kitépett a
konyvbdl egy lapot, odalépett az 6 asztalukhoz és letette a papirt.
Azon a papiron pedig 6 volt: Szalajté Janos. Megszolalasig hiiséges
rajzolatban. Még bajusza hegyén is ott remegett az ital harmata.
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- No, hogy tetszik? — érdeklédott vigyorogva a rajzold.

- En mindig is tetszettem magamnak - felelte Szalajté - csak
azt tudhatnam, hogy az asszonynak tetszem-e? Mert ezen a kalapon
meglatszik, hogy némi csekélység mar elfogyott a sildék arabol. Azt
meg nem szeretném!

- Kérem, ez csak percek miive. Maris korrigilom!

Szaladgil a ceruza a papiron, a rajzolé siirin rapislogott Szalaj-
téra — aki most mar legényesre igazitotta a kalapjat — s perceken
beliil készen volt az jabb kép: Szalajté Janos katonasapkaban, nya-
kahoz simulé zubbonygallétban s a galléron két-két csillaggal.

Szalajto egy lada sort fizetett a képért és egy hét milva kitort a
habori.

Hat ezért néz 6 most ilyen szotalan illetédéttséggel erre a kéd-
bél, héviharbol elékeveredett festémivészre. Szivesen meg is mu-
tatja neki az utat, ha hamarosan tovabball. A kiilonds ember azon-
ban mar elvetette magat a legkényelmesebb divanyszéken. Tchat
marad. Szalajté viszont elmegy. Mihelyst megitta azt a kis porciot
a papramorgobdl. De el aml

A pap felszitotta a testes cserépkalyha tiizét, majd vizze] t6ltotte
meg a borszeszlangos teaf6z6t. Levétette vendége atdzott bakancsat
és restelkedve kinalta fel kopott, foszladozo papucsait. Azutan el-
tlnt a szomszéd szoba mélyén, ahonnan nyirkos hideg délt be a nyit-
vahagyott ajton at. Kisvartatva egy cserépflaskéval tért vissza a
pap. Ugy hczta a régi mivi cserépbutykost, olyan gyengéden torsl-
gette le rola a port faké reverendajinak kézel6jével, mintha az 6don
papi hdz legféltettebb kincsét tenné vendégei elé.

- HatesztendSs borovicska. Orvossag ez kérem, ilyenkor. En
ugyan mar nem ihatom, mert hamarosan megkonditjdk a roritéra
hivé harangot ... Tessék csak batran meginni az én porciomat is!
Viljék egészségiikre.

— Egészségiinkre! — nybgte ki Szalajtd és hirtelen leeresztette a
joillaty, tiizes italt. Sietett felhajtani, hogy masodszor is megtdlthesse
a pap. Megtoltdtte az még harmadszor is, de azt mar gy itta meg
Szalajté, hogy kozben mar tette is fejére a baranybdr kucsmat, fogta
a kilincset s csak az elészobabol kiabale vissza.

~ Adjon az Isten helyette ezerannyit, plebanos ur!l - Majd mi-
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kor mar kinn taposta a havat a plebinia udvarin, tovibb morgott
magaban. - Esze van ennek a papnak. Nem iszik. Alkalmasint att6l
tart 6 is, hogy lerajzoljak! — Felilt a szanra, keresztet vetett és ko-
zibe vagott a kit lonak.,

Sziics Tamdas pedig ezalatt szétlanul Glt a szentképekkel és szob-
rokkal megrakott szobiban. Nézte a pap rancokkal barazdalt arcit,
ahogyan az a teaf6z4 langjaba meredt. Kiilsdleg a kalyha melegétsl,
belsdleg pedig a palinkatdl j6 meleg kezdett terjengeni testében.
Egyszerre nyslve is oldddni kezdett.

— Mondhatom, zavarba hozott ezzel a szivélyes fogadassal, pleba-
nos tr. Be kell vallanom, hogy mikor leszélltam a szdnrdl és meg-
hallottam, hogy papi haznil ké:ottem ki, tele volt a szivem szoron-
gassal. Ugy érzem, hogy olyan adéssigba keveredem, amit soha visz-
sza nem fizethetek.

— Hagyja csak ell Soha nem lehet tudni, kit, mikor és hol hoz
Ossze veliink a véletlen ... Egyébként sem dj dolog, hogy az egyhaz
kezet fog a mivészattel ... Hatha egyszer meggazdagszom s kifes-
tetem az én kopott templemomat.

—~ No, velem akkor sem boldogulna. Egészen mis témakban dol-
gozom. Lagjobb lesz, ha errdl egy kicsit elbeszélgetiink. Nem szeret-
nék alakoskodni. A szivélyes fogadtatds Gszinteségre kételez. On
most olyan embernck ad szallast, akinek soha semmiféle kapcsolata
nem volt az egyhadzzal, a vallassal. Ha csak lehet, messzire elkeriilom
a templomot, a papot, a tomjénfiistos helyskst. Megvallom, sokat
gondolok azonban rajuk, a papokra. Rejtély szamomra, hogyan tud-
nak még mindig megélni egy id8szeriitlen, kultiraellenss mitosz va-
razslataibol, az egyszerli emberek hiszikcaységének kihasznalasabol.

A festé azt varta, hogy most a pap felall és ajtét mutat. Kiker-
geti az éjszakaba a hitetlent. Rdordit, hogy ebben a hazbaa karom-
kodas igy beszélni.

Istennek o6rzg szolgdja azonban megértéen bdlogatott veadége
felé. A faradt, rancos arc édes mosolyaban a Hegyi Beszéd ersje
tikrozédott: Boldogok a szelidek ... a békességesek ... a tisztaszi-
viask . ..

Sziics Tamast bosszantani kezdte ez a béketlir6 mosoly.

- Es én most itt iilok egy plebanian. Elfczadom egy pap szoba-
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janak melegét, megiszom palinkijit... Az ember schasem ismeri
eléggé a maga gydngeségeit!

— Ne zavartassa magat, baritom. Eldszér is itt semmi sem az
enyém. A plebania épiilete az egyhazkozségé. Ok hoztak a fat, ami-
tdl meleg a kalyham. Télik kaptam ezt az ital pilinkat is, névnapi
ajandékba. A butorokat — melyeket itt lat — elhunyt el6domtdl 616~
koltem s magam is drokbehagyom majd utédomnak. Tudja, €z mar
olyan hagyomany nalunk: szegény plebanidra szegény pap vald. Még
az idgynemi sem az enyém, amibe majd belefektetem. Ozvegy névé-
remé . .. Egyediil talin ez a papucs... Még kaplinkoromban vet-
tem.

A festé valamit akart mondani, de a pap leintette.

— Egy kis tiirelmet kérek. Nem fogok sokat beszélni. Szeretném
azonban valamirdl biztositani. Higgye el, akkor sem fogadtam volna
masként, ha azzal 4llit be, hogy 6n egy buzgd és koztiszteletben allo
hivs. Vagy templomépittetd mecénas ... Varjon, még nem nem fe-
jeztem be. Azt mondja, hogy nem szivlelheti a papokat. Nincs egye=-
diil ezzzl a felfogasiaval. Hozzatartozik az egyhaz életéhez és torté-
netéhez — mely voltaképpen Krisztus életének és torténeténck meg-
valésuldsa a vildgban — hogy mindig lesznzk, akik koéz6nnyel, vagy
éppen megvetéssel fordulnak el a Megfeszitett hiveitsl. Gondoljon
csak arra, hogy hanyféle ember allott a kereszt alatt. Krisztus sen-
kit sem kergetett el onnan. Nem forditotta el arcat azoktol sem,
akik holtdban is csak kiginyoltak, egyetlen kéatosén marakcdtak
és epével kevert ecetet nyujtottak fel szomjazé ajkihoz... Mi sem
tchetlink mast, az 6 tanitvanyai és kovetdi... A zord id6 roskadozo
parokiam fedazle ald kergstett egy vandort. Ez a mai éjszaka kis t6t-
ténet= a papi élet nagy torténetében, melyet kizardlag az Isten és
ember irdnti szeretet tandsagtétels toélthet ki... De most mar elegat
bzszéltem. Mondjon most mar 6a is valamit. Mi ujsag a fdvarosban?

— Szeretnék a témaban maradai — ha megengedi —, mert nchéz
azt elfogadni, hogy az ember szeretni tudja ellenségét is. Persze ez
igy =gy kicsit er8s. Hiszen nem vagyunk ellenségek. De taldn igy:
nem vagyunk egy véleményen valamiben...

- Még ezzel sem mondta ki, amit akart, azt a bizonyos jelet,
melyben nem taldlkozik ketténk felfogdsa. De ez most nem is 1éaye-
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ges ... Mondja, a fak az Ulléi dton. .., az Ulli uti fak nem pusz-
tultak el? '

~ Ha dgy jobban tetszik, kimondom: nem vagyunk egy hiten. Ha
mir 6n jelrdl beszél: a kersszt jele elvalaszt minket.

— On nem katolikus ezek szerint,

— Hogy is mondjam?... Sziileim a katolikus vallas szertartdsa
szerint kereszteltek meg, de...

~ Megtantorodott a hitéken,

Inkabb elveszitettem, ha egyaltalaban volt,

Az szinte lehetetlen!

Ezt csak azért mondja, mert ez a mestersége.

Gondolja? ... Van azért mogotte valami tapasztalat is. A mes-
terség tapasztalata, Nem az elsé allomasom ez a falu. Evekig kép-
Iankodtam viaroson. Sokféle emberrel talalkoztam mar. Ha 6sszesza-
molnam, életembdl pir esztendSeskét gyontatoszékben toltottem.
Most is egy haldoklé 4gyatol jovok.

~ Ez volt az én szerencsém. Miel6tt taldlkoztunk volna az uton,
egy temetben bolyongtam. Schogyan sem tudtam kitdrni a sirok és
fejfak erdejébdl. Azt hittem, ott kell elpusztulnom.

— Babonis? .

— Nem tudom, mi az a babona... De olyan kiildnés volt. Mint-
ha hangokat hallottam volna a temetében. S most akirhogyan toréom
a fejemet, egyetlen sz6 sem jut eszembe.

— Ne tor6djék vele. Majd eszébe jut egyszer, ha nem is varja...
De hozom a ldzmérdt.

~ Koszonom, nincs ra szitkségem. Megérzem, ha lazam van.

- Azért j6 lesz megnézni ... Valaki hangokat hall a temetében...
~ mondta joizii kedélyességgel a pap és atsietett a masik szobaba.

—~ Mondja csak, hol van az a Fiastytk utca Pesten? Annyit olva-
sok rola, d= nem tudom merre lzhet... — hangzott a masik szoba-
bél, mikézben egy fiok kacatjai kozott kotoraszott a pap. — Igaz,
hogy 1jbdl mikédnek a szokékutak? . ..

A festd nem felelt, bar fogai kozétt nehiny sz6t morzsolgatott szét
s izlelgetve kereste azok értelmét.

— Elgbb azt mondta, hogy haldoklénal jart ezen a kegyetlen éj-
szakin. Milyen gyaldzatosan hangzik, de mégiscsak az volt az én

15* -1 227



szerencsém, hogy valaki haldoklott. Kiilonben még most is ott bok-
lasznék a sirok kozétt.

— Megfétt a tedja. Tessék a cukor, borovicska. Toltsén bele jocs-
kan. Meglatja, nemcsak rummal jo a tea. Kézben mérheti a lazat is.

A fest6 kelletleniil dugta be ruhija ald a lazmérét és eltinddve
kevergette teajat.

— Mit tud segiteni a pap egy haldoklon?

— Semmit és mindent. Orvosi fogalmak szerint mar semmit,

~ Hanem?

- A papot nem azért hivjdk, hogy megallitsa a halalt, vagy fel-
tamassza a félholtat. Ez nem 4ll hatalmiban. Az 8 szerepe a hal-
dokl6 mellett esak annyi, hogy segit megnyugtatd feleletet adni arra
a kérdésre, mely a vilagbol kilép6 ember elé mered: mi lesz velem
ezutan? S ez a kérdés most mar nemcsak annyi, hogy holnap, vagy
holnaputin mi lesz velem, hanem egyfolytdban, az 6rokkévalosa-
gon at.

— Szo6val mesét mond n=ki a pokolrél vagy a mennyorszagrol.

— Nem szoktam. A megitélés ordjanak kozeledtén mir nem a pap
dolga, hogy birénak alljon egy ember iigyében. Isten a bird. A pap
pedig Isten irgalmanak jelenlétérdl biztositjia a haldoklot ebben az
utolsé é6raban, amikor az ember még élhet az irgalom lehetoségével.
Valaszthat.

— Hogy érti azt, hogy valaszthat?

— Elhdl a tedja... Azt kérdezi, hogy hogyan vilaszthat az ember
a halalos 4gyon. Egyszeriien tigy, hogy 6szintén és teljes szivbdl meg-
bocsat mindenkinek és semmi mast nem oGhajt, csakhogy Isten neki
is megbocsassa minden vétkét.

— Ez korantsem olyan egyszeril egy haldoklé esetében. De tegyiik
fel, hogy valéban megbéanja minden biinét, megbocsat mindenkinek,
~ javitson ki, ha nem jol mondom -, teshat meggyonik. Megnyugtat-
hatja az embert a halal kiiszobén, hogy a pap feloldozza 6t bineit6l?

— Nem a pap oldozza fel. Maga Isten az, aki megkét és felold.

— Rendbzn van, de feleljen viligosan: meg lehet-e érezni, leg-
alabb megsejteni valami biztosat a halallal valo birkézds kinjaban
abbdl, ami kévetkezik?

- Elhil a teaja ... Err6l csak egy halott tehetne 6nnek vallomast,
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ha az médjaban volna. A haldoklé azonban mar csak aprd jeleket
tud kiildeni felénk: amilyen a konnyeknek csendes hulldsa, egy bol-
dog mosoly, egy halas kézszoritds a pap kezén. Persze, lattam én mar
fogat vicsorgaté haldoklét is. .. De gondolom, nem is erre kivancsi.
Hanem arra, hogy Isten tudja-e érzékelheté médon kozélai azt, hogy
mindent feloldott. Hogy van-s= az Isten irgalminak valami végsé
jele? ... Legjobb, ha err6l nem a haldoklékat vallatja és nem is egy
papot. Legtisztabb munka, ha ezt magunkon prébaljuk ki. Még a
halal 6rai el6tt. Idejében. Addig, amig éliink ... De most mar meg-
igyazok. Jo falusi csend van nalunk. Ezeken a vastag falakcn még
a szél zigasa sem hallatszik at. Jot alszik s a holnapi nap dolgat reg-
gl is megbeszélhetjik.

Az éj sotétije még ott leselkedett az ablakok alatt, de a roritéra
hivé elsé harangszé édes szava mar szétréppent a hegyoldalon.

A pap j6 pihenést kivant vendégének, fzlvette bundajat, héna ala
fogta breviadriumat és elindult a templom felé.

A festd lassan, eltinddve vetkdzott s mieldtt elfdjta volna a lam-
pat, megakadt szeme az agy feletti szentképen. Kozonséges olajnyo-
mat volt ez. A szakadék felett atvezeté hidon két kisgyermek megy
at, kézenfogva és vidiman. Mogottik légiesen finom alak: egy an-
gyal, kiterjesztett szarnyakkal. Féltén hajlik a gondtalanul és onfe-
ledten ugrandozé gyermekek folé.

A festé mar csaknem kizjtette a szajan, amit az 6 kéreiben a ha-
sonlé képekrd! mondanak: vasari giccs. Emelyité szirup. De egy-
szerre arra lett figyelmes, hogy a kép alatt régiss nyomtatdssal meg-
fakult sorok olvashaték.

,»O megmentette lelkem a halaltél,
szemem a kénnyekt6l, labam a zuhanastél...”

*

Mir jéval elmilt a dél, amikor Sziics Tamas, a festd felébredt.
Megnézte zsebdrajat és gyorsan 6ltdzni kezdett. Bosszankodott, hogy
igy ellustilkodta az idét. Most azutan loholhat felfelé, hogy alkonyat
elétt megérkezzen a menedékhazba.
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~ Sz6 sem lechet réla, hogy ebéd nélkiil elengedjem! — marasz-
talta a pap, latva, hogy a festd ttra készen all. — Tessék csak letenni
a hatizsakot és asztalhoz ilni. Mar teritve van.

— Erdsen bant, hogy elaludtam, de oly mélyen, mint akit agyon-
vertek — mondta evés kézben a festd.

-~ Semmi baj nincs, hiszen magam is szunditottam egyet a hajnali
mise utan, de csakhamar felkeltettek, mert keresztelenddt hoztak.

~ Szoval, egy lelket kihizunk a matrikuldbdl, a masikat mar be
is irjuk. Ez azutdn a tervszerd gazdalkodas tetejel

— Igen, d= ez csak a dolgek hivatali része... Hanem most mar
ideje volna, hogy elarulja: mit keres a menedékhizban?

— Nyugalmat ... Semmi mast, hanem csak nyugalmat. Tudja, mi-
lyen kibirhatatlan a varos ilyenkor, karicsony elétt? Az emberek
megoriilnek. Tele van velik az utca, tele az izletek, valami érthe-
tetlen 14z biivéletében robangalnak fel s ala. Remélem, ott fenn, nem
lesznek sokan s az linnepek alatt készithetek nebdny vazlatot is a téli
napnyugtardl, a halott erdérdl. Valahol a koézelben fakitermelés is
van. A munka dinamizmusa, a dolgozé ember eleven vonisai, ere-
jének abrazolasa az, ami leginkabb érd=kel.

— Azt kozelebb is megtalaljal Nalunk is.

- Laitom, mégiscsak meg akar tériteni... Nem, nem maradhatok.
Evek ota csabit mar az Oriaskd télen.

-~ Amit az Oriaské tud télen, az szinte abrazolhatatlan. Legfel-
jebb zenében. A hdvihart nehezen lehstne vaszonra vinni. Pedig itt
abbdl van a legtobb. Tegnap mar kapott beldle egy kis élménykaosto-
I6t... Az embernek az az érzése, hogy minden vihar a vén hegy
odvaiban sziiletik. Valami athatd, foldalatti morgassal kezdddik
mindig, mintha nydgne a természet. Azutin szél tdmad s a sz¢l elobb
a felhokbe vesz6 ormokat tancolja kéril. Megoblogeti a sziklabar-
langokat, orgonal a fak kézétt, megtiporja a féldre kuporodé bokro-
kat és ritor a volgyre. Erre, mifelénk, ennek a szénak, hogy ,.elem”,
szinte egyetlen értelme van. Nem vizet jeleat, se levegst, nem fold-
indulast és mégis mindent egyiitt: a viharban. S az én embereim
munkajan is ennek a viharnak a jegyeit fedezheti fel. Ha ezek erddt
irtanak, kovet fejtenek, az felér egy kisebbfajta viharral... Amugy
meg, olyan a lelkiik, mint egy kisgyermeké, olyan egyszerd.
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— Szbval: kénny@ dolga van a lelkek pasztordnak.

— Korantsem! Nem azt mondom, hogy olyan artatlanok, mint
a gyermek. Vétkeikben is viharosak. Elemiek. De hamar el is csitul-
nak. ErGsen kell Gket szeretni. S lehet is.

Ebéd utdn egyszerre nyugtalansig széllta meg a fest6t. Minden-
dron indulni akart. A pap nem tart6ztatta, mert az id3 elSrehaladt.
Elkisért= vendégét a szerpentinig, ott elbicsuztak.

— Isten vezérelje tovabb. Ha viharba keriilne, csak meg ne All-
jon. Inkabb folyton kérbejarni, de meg nem 4allni. Mozogni, menni,
menni.

—~ Gondolja, hogy megismétlédik a tegnapi. Hiszen oly csodala-
tosan tiszta az égl — szoritotta meg a pap kezét a festd és elindult.
Egy kicsikét elnehezedett szivvel vilt el az 6reg paptdl, mint aki-
nck adoésa maradt valamivel. Mégesak Budapestrol sem beszéle neki.
Az Ulléi at fairol.

A nap még sziirkén vilagolt. Az erdd titokzatosan susogott kori-
lotte. Mar magasan jart s alatta a déli oldalon a t4j megejté szépsége
ringatézott a téli fehérségben. Gyakorta megpihent. Kedve lett volna
mar itt vazlatckat késziteni, de ugyanigy vonzotta folfelé a kodben
usz6 orom is.

Alkonyodott, amikor a higdhoz ért. A lenyugvd nap még egyszer
kivilagosodott, azutin eltlint a nyugati ég aljan. Sipadt, 6t fények
usztak a mély vélgy felett. Mégis megpihent a szerpentin egyik for-
duléjanal. Hatat nekivetette egy kialld sziklanak, elGvstte vazlat-
konyvét és sietve felvazolt egy vihartérdelte vén fat. A fa konturjai
egy csonkolt, megfeketedatt, halotti kézhez hasonlitottak. A kéz ri-
mankodva nyilik fel az ég felé és ott marad vérzén az ég és fold
kozott, mint megfagyott kényorgés.

Talan sckaig is eljatszadozott a rajzzal, mert kozben hirtelen soté-
tedni kezdett és tavolrdl ugyanazt a kiilonds morgast lehetett hal-
lani, melyrdl tegnap az 6reg bakter is beszélt. Megszaporazott 1épé-
sekkel indult tovabb. A szerpentin most mar befutott a rohamosan
sd:étedd erdBbe. Az atrél elfogytak a szdnnyomok, a hd vastagsiga
is notton nott. Taldn a tegnapi vihar hészényegei teritették le. Vad-
allatok csértetd iramodasinak zajai itotték meg fiilét.

— Bo6-rem-bukk!... Bé-rem-bukk! - ismételgette, jokedvre han-
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golva magat. Jékedv helyett azonban hamarosan elSbijt az erds fai
kozil a kédember. Hivta, hit megjelent. Ugyanigy, ahogyan tegnap.
Koriilvette és elrzjtctte elble az utat. Mar ismét csak farol faig la-
tott, s a szél is egyszerre tort ra, mintha hivta volna. Eppen csak a
hé nem esstt még, de elég volt abbdl annyi is, amenayit a szél le-
sepert a fak agairdl és szeme kozé vagta. Hatalmas sziklafal tovében
talalta magat. Most jobbra vagy balra?

Elindult a fal tévében, jobbra. De a sziklafal visszaforditotta ut-
jabol, mert félkaréjban huzédott lefels.

— Még megérem, hogy a vacsorat is a papnal eszem megl — dor-
mogte kelletleniil és elindult a nyomon visszafelé.

— Csak menni, menni, meg nem allni! — motoszkalt benne a pap
tanacsa.

A szél mar orditva siivoltozott a sziklafal felett és hatalmas ho-
gorgetegeket zuditote lefelé. Agak nyikorogtak a magasban, kévek
szabadultak el a talpa aldl és csértetve gordiilsek ala.

Végre megszakadt a sziklafal, de ttra itt sem taldlt a 1dba. Olyan
merad=k oldalon kellett felkapaszkodnia, hogy a fak itt szinte par-
huzamosan meredeztek a hegyoldallal. Konayokig vajkalt a hdbaa,
hogy valami kapaszkodat leljen. Jo féloras ujabb kiizdelem utdn egy
bordkas platéra ért. Kifijta magat, de alig tudott megallni a laban.
Izzadt testén pillanatok alatt jeget kotott a duale szél.

— Menni ksll, jarni, mozogni, akdrmerre, Talan Gjbél jobbra!l

Hatizsakja elnchezedett. Labai remegve vonszoltak lihegd testét.

Amikor a szél mir csendesedni kezdett, megeredt a hs. ElSvette
zszblampajat, hogy a szeme elétt cikazd fehér vonalak mogott leg-
alabb egy méternyire ldsson. Megnézte a zsebdrajat. Valamivel ha-
rom utan indult 2] Ohutardl. Most hat 6ra. Nem lshet mar mesz-
szire a mensd3khéaztol. No, még egy utolsd roham folfelé! Elkeszie-
datt erdvel vetette vallat a szélnek, Valami s6tétls tomeget akart ki-
keriilni, amikor 14ba aldl kiszokott a talaj. Zseblampajat is elejtette,
amint az utolsé pillanatban megkapaszkodott egy boroka bokorban.
Kétségbeesetten kalimpalo labai puha hotomegben kasziltak, mint-
ha vizben uszkalna. Hallotta, hogy a labaval megbolygatott hdtome-
g2k a mélybs hullva, szétfroccsennzk a gallyakon.

Mar arra gondolt, hogy kibujik a hatizsakjabol. Taldn gy kony-

232



nyzbben felhiizhatja magat a bordka tovéhez. Minden erejére sziik-
ség volt, hogy a hatizsakkal egyiitt tornassza fel magat a szildrdabb
talajra.

Itt maradni? Egyenlé a halallal. Mennyit foglalkozik 6 most ez-
zel az undok témmel, a pusztuldssal. Perceken belil betemeti a ho,
ha itt marad. Megrantott vallabol sajgé fdjdalom aradt szét egész
testén. Kiszva, maga elétt tirva a havat, tovabb maszott. Igy von-
szolodott hosszii métersken at, amig nem érezte, hogy eltint a me-
redz=k és mar sik foldén hempereg. A fak és bokrok is eltiintek mel-
18le. Talan valami tisztasra érkezett?

Megpihent egy rovid ideig. Csak most érezte, hogy szive a torka-
ban ver. Azutdn talpra allva, elérenyijtott karokkal tapogatddzott
tovabb.

Ellobbané gyufaszalak fényénél latta, hogy a sima fal, amibe bele-
iitkozott, egy zsindelyes ereszii hegyi kapolna fala. Oszintén meg-
ériilt most ennek a mensdéknsk. Ha kell, akdr reggelig is meghaz-
hatja magit benne. Feltéve, ha bejuthat! Ezeken a régi épiiletcken
rendszerint még kovacsmiihelyben késziilt, nehéz zdrak vannak. Nem
lesz kénny(i feltérni, ha zarva talalja.

A képolna ajtaja azonban csak egy emberfej nagysaga kével volt
betdmasztva,

- Megmenekiiltem! — séhajtott fel, amikor a sétét kapolnaban
ledobta hatizsakjat. Gyufat gydjtott s megpillantotta az oltir gyer-
tyatartdiban a vastag gyertyacsonkokat. Meggyijtotta Sket. A fala-
kon ziizmara csillogott, mintha porcukorral szértak volna be. Nehany
szegényes, primitiv kép, egy Maria-szobor, a kis oltar s itt hatul, a
sarokban egy térdepld zsamoly, meg egy torott 1abi 16ca: ennyi volt
a kapolna berendezése.

Most mindennél fontosabb, hogy valahogyan tiizet rakjon és meg-
szaritsa atizzadt, hotol atnedvesedett ruhajat. Benn, a kapolniban
nem rakhat tiizet. Megfulladna a fisttSl. De talan itt, a bejarat el6tt,
a széles lépcson igen. A rokkant l6ca heverd labaval elkotorta a ha-
vat az ajt6 elél, azutan forgicsot hasogatott beldle bicskajaval. A fel-
lobband tiz elséd vilaganal koriiltskintett. Bal fel6l - ahonnan a
magaslatra felkiszott — hatalmas szakadék sotétlik. Ennek a szaka-
déknak a szélén tantorgott még alig egy féloraja. Elindult a boroka
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bokor felé, ahol birkézasanak nyomait még megtalalta a hdban. Ha
eleresztette volna a bordkat, menthetetleniil lezuhan a mélybe s most
mar nem élne. Utjdban elkeriilt a vihartérdelte vén tolgyhoz. Ez le-
hetett az a sotét folt, melyet el akart keriilni s dgy jutott a mere-
dély szélére. Deréknyi vastagsigi 4ga béndn csiingdtt ald a hdba és
recsegve jajgatott a szélben. Attorte magat egy hofuvatagon, belska-
paszkodott a lehasadt 4gba, huzta, rangatta, cibalta, mig végiil is a
szaraz Ag megadta magat és puhdn huppant bzle a hdba. Leoldotta
nadrigszijat, ricsatolta az 4g derekdra és vonszolni kezdte. Csak fél
lépéseket haladhatott el6re, mert 1aba aldl minduntalan kicsuszott a
kapaszkodd. Végiil is hengergetve taszigilta kézel a tlzhoz. Letor-
delte vékonyabb 4gait. Azok sisterz=gve, keser( Fiistot eresztve sirdo-
giltak a tiizén, mely akkorira mar erdre kapott a kavargd széledl.
Majd a letort 4g szilankos, vastag végét is belecsusztatta a zsarat-
nokba. Hamarosan maegt6ltotee a széldilta éjszakai erdét a pattogd
tz batorité lirmaja s a névekvd fény eliizte a kapolna mellél az ¢j-
szaka arnyait.

Zsebkésével felvakarta a Maria-szobor talapzatarél a gyertyacsur-
galékot, beleszorta az oltar iivegvizaiba és oda tette a tdz mellé,
hogy megolvadjon. Zsin=gbdl majd kanécot hiz belé s akkor jo lesz
vilaglonak, ha lzégnek a gyertyik.

Levetette bekecsét és a féllabi locara telepedett, a tiiz mellé, sza-
ritkozni. Hattal Glt a tiznek, arccal a kapolna felé, Az oltir mogort
a félkor ivil apszis fehér falinak kézepén csak most fedezte fel a
levelezélapnal alig nagyobb képet. Megnézte kozelrdl is. Miniatir
festmény volt ez, a Madonna képe, a karoniil Jézussal. Hasonl6 ah-
hoz a medalionhoz, melyet anyja barsonyszalagcn hordott a nyaka-
ban, mig élt. Valahol meg is van még a kevés emlék kozott, melyst
sziileitél 6rokolt. A Madonna fejére eziist lemezbél paranyi koronat
helyeztek, ahcgyan a fogadalmi képeknél szokais.

Visszament a tizh6z, de onnan is sziintelen csak a képet nézte,
A kietlen ¢éjszakaban, mindenkitél elhagyottan, a siivolté szélvihar
kozepén, didergd testébdl kiszakadt egy szd, melyet csak egészen
ritka pillanatokban ejtett ki, valami visszahozhatatlan utani sévar-
gassal,

~ Edesanyim!
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Anyjara gondolt, akirdl egy szomori emléket hordott magiban a
gyermekkorbol. Mar igen beteg volt s apja — az uradalmi kovics-
mester — valami draga orvossigot szerzett a varosban. Az orvossig
egy karcsi iivegecskében volt. Gombben végzddd dugd szolgilt
hozza. El kellett forditani a gémbét s az orvossag lassii cseppekben
jott ki belble. Ott tartottdk anyja betegagyanak fejénél, az ablakban.
Nagyon szerstett volna jitszani ezzel a csinos holmival. Azt remélte,
hogy ha az orvossig elfogy, jatékul 6vé lesz az iivegecske. Ezért
titokban — ha csak tehette — nehany cseppet kieresztett beldle a
muskatlis cserépbe. Igy tortént, hogy az iivegdugd egyszer kiszaba-
dult, elgurult, amire megtalalta, az orvossig mind egy cseppig ki-
folyott.

Egy hét milva meghalt az anyja. Az orvossig sem menthette
volna mar meg, d= 6 mégis sokdig ugy érezte, hogy megélte anyjat.

Sok mindenre nem emlékszik mar, de anyja temetésére nagyon.
Ott fekiidt, egyszerl ravatalan, a cselédhazban. Fskete fejkendSben,
olvasoval osszekulesolt kezekkel és mosolygott. Mintha a halalbdl is
csak Ot vigasztalta volna: ne sirj, kisfiam, most mar 6rokké tiéd le-
het az orvossigos iiveg!

Hanyszor probalta megragadni ezt az emlékében é16 halotti mo-
solyt! Soha nem sikeriilt visszaadnia az ecset segitségével.

Vajon, tudnak-e rolunk valamit is a halottak, miutda eltemettiik
6ket? Latja~e 6t most az édesanyja, itt a kipolnaban? ... Mar nem
_is emlékezés ez, valosaggal érzi anyjanak jelenlétét, csontos kezének
hideg simogatasit a fején. Feketekendds alakjanak Arnyai mintha
raborulndnak a fehér falakra az oltar mogott s nyakaban a kis kép,
a kis medalion. Hatha most! Ebben az 6riban. Ezekben a kivételes
percekben: papirra tudnd vinni vonasait. Amikor oly élesen eléje
hozta azokat az emlékezés. ‘

Elékereste vazlatkonyvét. A szénpalcika fiirgén szaladgalt a vas-
tag papirlapon.

Amikor elkésziilt a rajzzal, meghokkenve litta, hogy nem az any-
jat rajzolta meg, hanem egy feketekendds Madonnat. Letépte a rajz-
lapot, 6sszegyiirte és bedobta a tiizbe. De még sokaig el6tte tancoltak
a kusza szénvonalak s amint a kidpolna apszisanak fehér falara né-
zett, egyszerre az imént rajzolt kép jelent meg el6tte. A fekete ken-
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dss asszony, karjan tartva gyermekét, amint megy velz a kovacsmi-
helyte, hogy megmutassa fériének: milyen szép ez a gyermck, aki-
nek arcan a kovacsmGhely kis kohdéjanak fujtatdval élesztett tiize
piroslik.

Felszitotta a tiizet, mely most mar jocskan beléfalt az 4gba és
mérges pattogasokkal égett. Fénye betoltotte a kapolnat. A szél,
mely 0jbél kavargé orkanna testesedett, meleg hullimokat 16kétt be
a kitart ajtén. Az elébb még zdzmaras falak izzadtak a becsapddo
melegtol.

gy iilt ott — felmelegeds tagokkal — lazasan ropkodé gondolatok-
kal, az alkotasnak valami kivételesen mamoros, még alig tapasztalt
szomjasagaval. Végiil is beleszédiilt ebbe a mamorba, melynek taj-
tékja elontétte a szivét, gondolatait, tekintetét. A paptél kapott pa-
linkat pedig még meg sem szagolta. Mégis deliriumos énkiviiletben
ragadta meg hatizsakjat s kiboritotta. Festékes tégelyeket, ecseteket,
szénpalcikakat sz=dett eld. A pléhdobozban, melyben ecsetjeit tar-
totta, holevet olvasztott. A térdeplé zsamolyt odavitte az oltdr mogé,
felallott ta és széles, megrészegiilt vonasokkal rajzolni kezdett a
falra. Kézben — mint a tolvaj, aki fél, hogy rajtakapjak -, ki-kiro-
hant a kapolna elé, kériilvigydzkodott és beleorditott az iivoltd szél-
viharba.

— Haho6! Van itt valaki?

Az oltar megtelt festékes tégelyekkel, tubusokkal. A festékbdl
azonban csak a kozépsd képre tellett. Mindent felhasznalt, amit ma-
gaval hozott.

A masik két kép szénrajznak maradt a nedves falon.

Lizas munkdaja kézben észre sem vette, hogy megcsendzsedett a
szél s az éjszaka mar csak sziirke homalyként boritotta be a hegy-
oldale. A tiiz kériil nagy foltban elolvadt a ho és kitetszett aldla a
zolden maradt fd.

Leszillt a térdepldrdl és kimeriilten telepedett Gjbol a tiz mellé.
Nézte munkijat. Kozben ~ mintha torvényszéket iilne maga felett
— csendben beszélni kezdett a lathatatlan birdsag tagjaihoz.

- Szarnyasoltarl. .. Persze, nem ilyet vartatok télem. De én nem
ismerem a szenteket s nem is érdekelnek tulsagosan azok a jambor
mesék. En csak apamat ismerem, a sirba roskadt éreg kovacsmes-
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tert, akinek nem adott az urasig fogatot télviz idején, hogy sziilésra
késziild feleségét bevigye a faluba, ahol a baba volt. Ugy mentek
Ok ketten a jeges szélben, tizennégy kilométert. Vallanal fogva von-
szolta anyamat s méhében engem is, a sziiletendét — s most a bal
szélen 4ll6 képre mutatott — igy, ahogyan mindig is latom OGket.

Kis sziinetet tartott s azalatt még valamit igazitott a kozépsé
képen.

— Azutan el kellett takarodnunk a majorbél. Apam libat patko-
las kozben elrdgta a 16. A térétt 1ab hogyan is gyogyult volna be
orvos nélkiil. Uszkosodni kezdett. Felmondtak. Akkor sem volt iga,
a tavaszi munkak miatt, mely kevéske komenciénkat, nehiny nya-
labnyi batyunkat elvitte volna sdgorunkhoz, a vérosba. Engem is
felmathaztak hat s 4jbol dton voltunk, tavaszi reménységgel a szi-
viinkben, hogy valahol csak akad munka. Apim sziintelen azt haj-
togatta: ne félj, fiam, megnész és igaz emberségr6l gy6zod meg a
vilagot. Tizenkét éves lehettem akkor. Ime — s most a jobb szélsé
képrs mutatott —, ahol hdrom alak jir a virdgos mezén: a Kovics-
mester, Felesége és koztitk a batydt cipelé gyermek.

— No, és anyam, az aldott. Téle kaptam a szépség vardzsit. Az
6 lelkébdl fakadt mivészetem minden igazi ihletése. Kérje helyet-
tem Isten Anyjanak bocsinatat, hogy az 6 vondsait mertem elkép-
zelni a Nazireti anyjanak képén. Kérje helyettem, mert én mar rég
elfelejtettem az imadsagokat és az estéli nyugovasért kény6rgd éne-
kek szavait!

Lehajtotta fejst, mint aki itélethirdstésre vir és Gigy is maradt,
félehajtva. Elszunayadt a hatat melegitd tiznél, kimeriilve és meg-
nyugodva valami titokzatos elégtétellel a szivében.

A tiz firadhatatlanul lobogd langjai ott tincoltattak arnyékat a
Madonna elétt, a falon. A fejkendés madenna meg, mintha 6t nézte
volna szeliden, megérté anyai pillantassal, mosolyogva. S 6t nézte
a Gyermek is, akinek arcdn piros rozsakat fakasztott a t{z, testébol
padig fény aradt szét a kapolna falaira.

Kelet fel6l mar derengett. A nap feltolta pircs udvarat az égre
s a tavoli, hotakarta mezék - mint az itatdspapir a tintdt — felszip-
pantottak a napkelet biborat.

A meggyotort erdé fii meghajtottdk fejilket, a boroka bokrok
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térdre ereszkedve fogadtdk a nap hajnali dlddsit. Odalenn, a répa
szélén kicsiny falvak fekiidtek a tél fehér ravatalan,

Gyertyaszentelé Boldogasszony iinnepén régi id6k 6ta bicsi van
az Oriaskd oldalaban. A Hegyi Miasszonyunk kapolnajanal. Kilenc
falu népe zarandokol fel ilyenkor a szliz havon at. Fiirge hegyi lo-
vacskakat fognak a szanok elé. A hegyoldal megtelik csilingeléssel.
A hallgaté erdsk felébrednek és visszazengik az éncket.

Tovisbokrok kozil felnévé szép Szdlfa,
Hajnalkel6 Csillag, szép Sziizmdridcska,
Makulitlan tisyta, bondl is febérebb:

Fogadd oltalmadba hozzdd siré néped!

Az Shutaiak érkeztek fel elsdnek., A kapolna eldtt eltakaritottik
a havat. Hatalmas tiizet raktak a szurdok szajanal, egy sziklafal to-
vében, hogy legyen minél megmelegedniok a messzibbrdl érkezék-
nek.

Foldig éré farkasb6r bundijdban megérkezett a pap. Melléhez
szoritva hozta a Legszentebbet. Az embersk térdre ereszkedtek és
ugy érezték, hogy ebben a pillanatban szentéllyé lett az egész hegy.

Bocskoros Lénart — a sekrestyés — jart eldl a kicsi csengetdvel. O
nyitotta meg a kapolna ajtajat is. De kicsiny hijja, hogy hanyatin
nem esett az eléje tarulé latvanytél. A zuzmaratdl csillogd falakon
ott tiind6klstt a harom kép, mint egy falra festett szarnyasoltar.

~ Plebanos ur! Itt csoda tértént, ha nem egyébl — Mindjart térdre
is ereszkedett, mellét verve.

A pap is megallott egy percre, gyonyorkodni a képekben, azutan
belépett a kdpolnaba és elhelyezte az Oltariszentséget a kapolna ta-
bernakulumaban.

A Tantum ergo szavai felébresztették almélkodasabdl a sekres-
tyést, aki hamar gyertyat gyujtott, kifutott a szdnhoz, hogy behozza
a nagy ruhdskosarat, melyben az oltar felszerelését hoztak fel. Amig
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felteritette az linnepi teritGket s 0j szal gyertydkat tett tartdjukba,
szdnteleniil csak a képeket nézte és fennszéval séhajtozott.

- Aldott légy, csodatevd sziiz... Dicsértessél kicsi Jézusunk, az
erdok kozepén. Minden szentjei és angyalai az égnek! Hogyan is
érdemlettiik meg mi ezt a nagy csodat?. ..

A pap levetette nehéz bundijat, karinget, stolat oltétt és odaszélt
a sohajtdsokba meriilt sekrestyéshez.

— Készitsen tlizet a flistolobe s hozza a szentel6t. Megaldjuk a
képeket.

~ Plebanos dr!... Dehiszen ... mar bocsdnattal legyen mondva,
ezeket tin mégsem kolletnék megaldani... Senki mas azokat nem
festhette, hanem csak Isten angyalail

A plebinos szeliden mosolygott.

— Hozza csak az asperzériumot, Lénart!

Bocskoros Lénart vette a fiistdlt, hatra ment a szurdokhoz, hogy
parazsat tegyen bele. Akkorira mar jocskdn OsszegyGltek a barany-
bér bundas emberek a tiz korill. Lénart reszketé szavakkal vitte
meg nekik a hirt, de azok koziil egyik sem futott csodat latni. Csak
alltak a tiznél, mustralgattak egymas lovait és vasari torténetekkel
szorakoztattak magukat. .

— Ezek is csak olyanok, mint a papjuk!... Ezeknek man semmi
sem csodal... Még jo hogy kontirnak n=m szidott ez a... ez a
hitetlen pap! — motyogott, dormégott a kapolnahoz visszatérdben.

A pap csendben megildotta az 4j festménysket, megtomjénezte
6ket, meghintette szentelt vizzel, amikorra mégiscsak odaszakadoz-
tak az emberek. Nagy almélkodassal dugtak be fzjiilket az ajton és
csodalattal telt meg szemik-lelkilk a felékesitett kicsiny szentély lat-
tan.

Bordé Adam jutott szohoz elsdnek, de 6 is csak suttogva mert
beszélni, mert a pap mar misézéshez 6ltozott.

— Ez ott a szélén j6 atyank, Szent Jozsef lehet a Sziz Madriaval.
Bztlehem varosaba menend§.

— Azok lehetnének — toldotta ki Darabant Ignic, a fuvaros — ha
ott lenne velok a szamdr is! De nincs.

- Ugy bizal - szélalt meg Arendis Gazsi. — S emitt meg ugyanék
viszik a Jézust, Jeruzsalembe.
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Egy nagykendébe bugyolalt asszony torte 4t magat a férfiak hadan
s leborult a kipolna ajtajaban,

— Edes Sziizanyam! De szornyen szép lehettél a valésagban, ha
még a festett abrazatod is ilyen ékes tud lennil

Mondtak a csodilkozas litanidjat mindaddig, amig a pap el nem
kezdte a szentmisét.

Akkor egyszerre csend lett s ebbe a csendbe zendiilt bele a kantor
hangja.

Néped, Isten, eléd jirul:
éneckelni Mdridrul.

Téle tédmadt tidvdsségiink,
téle juttatsy mindent nékiink.

Az éneket atvette a nagy erdd s a fak kozott bujkald szél halkan
orgonalni kezdstt hozza.
Az Oriaskén megpihent a Tél.



wUram, tanits minket imddkozni, mint abogy
Jdnos is tanitotta imddkozni tanitvdnyait.”
(Lk. 11, 1)

MAR napok 6ta ott éltek a konyhaban.,

Az utcara néz6 ablakokat bezizta a légnyomas. A papirral bera-
gasztott ablakszemeken befiityiilt a novemberi szél, kifelé pedig az
a csekélyke meleg szokott meg, amit a kalyha takarékos tiize ger-
jesztett a huzatossa lett szobdban. Ezért hizodtak a védettebb kony-
hiba, ahol a melegb8! ugyan bdvebben jutott, de a tagassagbol ke-
vesebb.

A gyerckek itt sem mondhattak le jatékukrol, pedig egyediil az
asztal alatt volt erre hely, mert apjuk ~ ha éppen sorba nem alle
valamelyik Gzlet elétt — fel s ald jart a par lépésnyi konyhaban.
Anyjuk is gyakorta megfeledkezett arrdl, hogy most nem gyakorol-
hat kizdrélagos uralmat a paranyi konyha felett. Ilyenkor azutan ta-
pintatos, de félreérthetetlen célzasokat tett a tagasabb és kihasz-
nalatlanabb szobara, ahol ugyan hideg van, de sétilni hidegben is
jol lehet.

Most azonban, hogy nem égett a villany s Asztalos¢k is azoknak
a kicsiny gyertyaknak szomoru fényéhez folyamodtak, melyeket idén
nem tudtak elégetni a temetSben, egyre tagasabbnak tiint a konyha.
A kis csaldd 6sszebiijt a libeg6 langocskak fénykorében. Tagassag
tamadt szivikben is, ahonnan most tiirelmes, megilletddétt szavak
csordogaltak az iinnepivé ahitatosodé beszélgetés medrébe.

Az ahitat dolgaban pedig Andriska jart el6), aki elébb csendesen
nézdegélt a langocskakba, a gyertyaszalakon végigesurrand faggyi-
konnyekre figyelt, azutin megszolalt.
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— Apika, jatsszunk templomost!... Te legyél a pap. Lesz=I?

A fécfit sziven {itotte a gyermek csacsogisa.

Eszébe jutott, hogy mikor még & is gyermek volt, abban a tavoli
falusi hazban gyakorta gydjtottak gyertyat az asztalon. Nemcsak a
nagy linnepeket var6 estéken, hanem akkor is, ha beteg volt a haz-
nal, vagy ha hosszi Gtra — munka és kenyér utdn - indult valame-
lyik felnott testvére, Es akkor is, ha apja sokdig elmaradt az erdén;
de még égihaboru idején is, amikor — ott a hegyek kozott — oly vészt-
josloan kavargott a villimot onté felhk raja. Ilyenkor koriilvették
nagyanyjukat, aki éregbets imadsigos kényve felett gy tett, mintha
folyékonyan olvasna a kiilénb6zé imakat, pedig mar mindegyiket
konyv és okularé nélkiil is tudta.

Es emlékezstt — most egyszerre oly élesen emlékezett — arra az es-
tére is, amikor ¢desapja elakadd szavakkal utolsé fohaszat mondta
a halalos agyon. Kezében szentelt gyertya égett s az 6 keze is rabo-
rult apjanak osszekulcsolt ujjaira, a dolgos, éreg kézre, amelybdl a
halal pillanatidban neki kellett dtvennie a kenyérkeres6 munka kote-
lességét és az imadsag erejét.

Mi mast hagyhatott volna a sokgyermekes, szegény cmber a fiaira:
a munka parancsat és az imadsig erejét? Ennek az otthonrdl — apja
halalos agyatdl — hozott orokségnek hivasa langolt most az asztalon
ég6 gyertyak tiizcben.

Odakint még ég6 hdzak korma szillt az estében. Valahol gép-
puskak ropogtak, messzir6l agyudérgés hallatszott s a szél a harc
scbeiben vérz6 haza fajdalmas séhajtdsait hordea szét a vildgban.

— Jatsszunk templomost! — konyérgétt Andriska.

Vannak pillanatok, percek és 6rik, napok és éjszakik az ember
életében, amikor képtelen csak magara gondolni és gy érzi, hogy
az 6 szorongasaban milliok aggodalma reszket, masok sebénck liza
az 6 testét is égeti. Amikor valdjaban testvériinknek fogadunk min-
den cmbert, aki szenved é gondokkal kiizd, anyanknak minden
koénnyét hullaté anyat, csaladunknak egész Magyarorszégot. Ilyenkor
meghuzédunk tizhelyiink driga melegénél, 6sszeborulunk gyertydink
fénye felett s nem tudunk mast tenni, mint imadkozni. Egyikiink
hangos szoval kialt, masikunk hangtalanul, még kezét sem kulcsolva
bssze, csak aggodo lelkének szArnyait tarva szét, kereng a magasbaa,
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valahol Isten & az emberek kozott, amerre sorsunk biztonsagos fész-
két keressiik.

Gondolataival és tinddéseivel Asztalos is errefelé jart, a 1ét ma-
gasaban. Kaovette a gyermek is, mint felh6k kozott repdesé apamadar
szarnyalasat a fészek mélyén meghiivé fidka.

— Apika, tudol te imadkozni?

Az apamadir a csipogé gyermekhangra felrezzent és visszatért a
gyertyafény korébe. Ez a kérdés akaratlanul is vidként hangzott eb-
ben a pillanatban. A gyerekeket felesége tanitotta meg imadkozni.
Esténként is az asszony imadkozott velik, amikor aludni tértek.
Amikor asztal felett imadkoztak, akkor is csak a kezét kulcsolta
6ssze s mig a kicsinyek révid fohaszt mondtak az ildott étel felete,
8 akkor is csak magédban, befeléfordulva kényorgott a kemény mun-
kival megszentelt mindennapi kenyérért.

~ Tudok, kisfiam!

S mint aki régen elveszett biztonsigat lelte meg ebben a két sz6-
ban, keresztet vetett és belekezdett a gyermekek esti imajaba. Oly
idgennek tint a sajit hangja, mely még sokaig bolyongott a gyertyik
langja felett, mert a két gyermek nagy szemeket meresztve nézett ap-
jara. Andriska szeme tele volt biiszke csillogassal. Eddig is minden-
kinél tobbre tartotta apjat, aki még kulcsot is tud reszelni a zarba.
De ime, imadkozni is tud.

A férfi imadsaga gy indult el csérgedezve, miként sziil6foldjé-
nek hegyipatakjai. Tétovan keresve az utat a gorgetegek sziklai ko-
zott, kidolt fatbrzsek ald bukva, majd Gjbol feltérve s megesillantva
a pafrAny levelek kozott atbujé napsugarat, habot verve a csur-
goknal, erecskék szivargd vizével boviilve, hajnalok harmatat pergetd
faszalak, levelek gyéngyeivel gazdagodva, lenn a sikon megcsende-
sedve, folyéva komolyodva, malmokat, fdrésztelepeket mozgat6 ers-
vel és atszelve virigos réteket, oreg erddk nagy csendjét, varosok
laimajat, pusztdk mélazé maganyat, falusi harangok kongasdt, mosott
ruhik szennyét hordozva hullimain és orvényeiben, végig a sokat
szenvedett, de minden viharbdl djraéledé haza téjain at.

Ekként folydogalt az apa imaja is. Lassanként megbéviilt a két
gyermek bangjdval s az asszony halk szavaival, kiszabadulva a ha-
rom szl gyertya fényébdl a csillagokkal ékes ég ald, mindnydjunk
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Atyjaban bizé hittel suhanva 4t a reménység hidja alatt, mely 6ssze-
kéti a szorongattatisnak ez érdit az eljovendS napokkal, a szeretct
hulldmait arasztva szét a mi mindennapi kenyeriinkért kiizd5 embe-
rek kozott, blineink szennyét a megbocsatds vizében feloldo, kévek
és kavicsok érdességét csiszolé tiirclmes vonulassal. Es mindig szé-
lesedd partok kozétt hompélydgve, mert a gyermekek valésiggal meg-
mamorosodtak ennck a kivételes 6ranak édességétél — amikor apjuk-
kal egyiitt imaddkozhatnak — és artatlan sziviik mohdsigaval kévetel-
ték, hogy most mindenkiért, a villanycsinalokért, a kenyeret siitkért,
de még Suki bacsiért is imadkozzanak, aki Andriska szerint ugyan
»mindig veszeked, de azért j6 ember, st okos is, mert tudja, hogy
hol lehet krumplit szerezni”.

A gyertyidk fényében, imijukban most ott lélegzett a megnyug-
vasra, békességre, munkara, boldogulasra vagyo orszag.

Asztalos pedig rég megholt apja kezének melegét érezte Osszekul-
csolt kezén. Sohaj fakadt szivébdl, amitél fellobogtak a gyertydk és
a sohajba zart aldast és halat tovabb adtdk a kivil valé sotétnek,
a dudoriszé szélnek, hogy ropiiljén vele hegyeken-volgyeken 4t egy
messzi temetd felé és simuljon oda az 6rokzélddel befuttatott sirha-
lomra, kériilcskolva a disztelen fakeresztet, mely munkara és imad-
sigra tanité apja szive felett all: hirdetve holtak é& él6k feltima-
dasat,
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e AZért jort,
bogy tanisigot tegyen.’

(Jn. 1, 7)

EGY angyal szillt el a hizunk felett.

Kedves anydm ott térdelt a kemence tiizes szdja eltt. Az linnepre
vald kaladcsok tésztajat kenegette tojasos dntdzdvel, rasimogatvin a
makospatkora, turdslepényekre, didsrudakra szivének harmatat is:
szapora konnyeit.

Az anyak koénnyének természete, hogy akar Gnnepi kalacsra, akar
pedig szikkadt, barna kenyérre, foltok utdn séhajtozé kicsiny ru-
hékra, érvendstes levelekre, vagy hitvesi fejfakra peregnek, annyi
hangjuk sincsen, mint a virdgra leszallé harmatnak.

Titokzatos ragyogasuk annal bgvebben van, akircsak azoknak a
ritka dragakéveknek.

Ezt lathatta meg az angyal is, mert nyomban elpityeredett. Kony-
nye azonban még a magassagban megfagyott. Hoszal lett beldle s las-
sudan aldereszkedett kezem fejére.

~ Hood... hé!l ~ rikoltoztam oly kimondhatatlan &rvendezéssel,
hogy a padlason mindjart bukfencet kezdett hinyni a kicsi szanké 3
anyam is egyszerre megfeledte banatat.

— O, te kis bolondos! Milyen jo, hogy te ennek is tudsz 6rven-
dezni.

J6i mondta volt s értettem is, hogy a szavait elkiséré s6hajtasban
az van: oriilj csak, ériilj a hénak. Mas ajandékod aligha lesz erre a
karacsonyral

Az iinnep mir a kertek alatt beszélgetett, de az én ajandékesiz-
macskaimat Angélusz Néti vérosi esizmadiamester talan még fel
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sem hizta a kaptafira. Nem volt illendé dolog, hogy igy megfeled-
kezett rélunk, hiszen az én elsé csizmamhoz a legdragiabb anyagokat
vittitk el a hirncves mester mihelyébe,

Els6sorban is megholt apAm ramtestlt iinnepi csizméjat. Masod-
sorban egyctlen — fajés l1aba miatt hizasra fogott — malacunk késto-
16jat. Igaz, hogy ezt még csak — igéretben. De ott volt harmadik-
nak: kedves anyim oly kénnyen kiperdiilé kénnye, ami sokszor bi-
zonyult mar a legdriagiabb matérianak, mert nem egyszer szcrzett mar
meg vele clérhetetlennek latsz6 dolgokat.

fgy volt ez akkor is, amikor csizmaszabatas dolgaban ott allot-
tunk Angélusz bacsi el6tt — akinek bozontos személdoke, szigori 4b-
razata ellenkezni latszott az ,,angyali” nevezettel — rankformedt,
mondvan, hogy rendeljiink csizmat a tugari suszteroknil, ahovid a
finom irdsvajat, hizott kacsit hordjuk. Meghogy, 6 nem Atyaisten,
hogy a semmibél teremtsen valamit!

Halkszavu, fiatalsagaban is banatos szemid anyimnak éppen csak
ez hianyzott. Hogy az 6 uranak meghagyott csizmait semminek je-
lentsék. A szeme sarkdban rogton megjelentek azok a csodalatos
gyongyok, melyektdl minden végrehajtonak, mogorva addszeddnek s
az ilyen Angélusz féle morcembernek is megcsendesedett a hangja,
Osszeszorult a szive,

Most azonban nagy tétrdl volt sz4: fianak akart csizmat szabatni
kariacsonyra. Az elsé igazi csizmat, amilyenben a médosabb gazdik
gyerekei jarnak. Ugy érezte hat, hogy ez alkalommal a konnyek mellé
még mast is oda kell rakni a mindenhaté majszter elé.

-~ Nincsen nekiink se irdsvajunk, se hizott kacsank. De ha a ma-
lacokrél is gondoskodé Uristen megtartja a mi hizo kesénket, bizony
nem felejtjiik ¢l hozzank vald szives josagatl

A fijoslabu kese — kiilonboz6 porcidkban - ugyan mér oda volt
igérve kilonbozo helyekre: kotélverdnek, badogosnak, molnérnak,
botosnak. Mindenhova, ahol kedves anyam koénnyei kiilonféle szives-
ségekért zalogoltak. De honnan tudhatta volna azt Angélusz bacsi?
Olyan arat mondott a csinaltatasért, amirdl én gy vélekedtem gye-
rekfejjel, hogy ilyen szam nincsen is a valésagban, csak az Gssze-
adast tanulé szcgény gyerekcket sanyargatjak vele az iskolaban.

Az én anyamnak az arca sem randult meg, pedig azt hittem, hogy
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most mindjirt Ssszeroskad. Megtoriilte szemét, alsszoknydja zsebé-
bél elovette a zsebkenddbe kotott apropénzt.

— Olvassa csak meg majszter uram, talan foglaloba elég lesz.

Mit gondol maga, joasszony? Ilyenekkel szemetelem tele a hi-
zamat, krajcarokkal? ... Vigye csak vissza, csindljon beldle bankée.
Nem kell nekem foglalé! Mi vagyok én, talpald suszter? Majd ha ké-
szen lesz, megfizeti egyben és papirban. Erti?... Bankékban!

Kedves anyam csak most sdpadt el, mint akire egyszerre szakad ra
a temérdek gond. A talalt pénznek a gondja, aminck millié helye
volna s most ki kell talalni, hogy a sok koéziil melyik lyukat kell hir-
telenében ezzel a pénzecskével betémni. Annyi biztos, hogy éppen
csak arra nem gondolt, hogyan csindl 6 bankdkat a krajcarokbdl. Ez
még messzi volt.

De csak eljétt annak az ideje is. Mert ugyan nem lehetett tudni,
hogy a disznétoros kdstold, vagy az dzvegyasszony konnyei lagyitot-
tak-c meg jobban Angélusz mester szivét, de éppen ezen a kalacs-
siitd napon beallitott a szigori mester a takaros csizmzkkal.

En azonban mir nem tudtam ériilni az 4j labbélinek, mert ahogy
megsiilt az lnnepi kaldcs, az els6 harapat utdn visszanyujtottam
anyam kezébe a tdrdslepényt.

- Nem tudom lenyelnil... Csikarja a torkom.

Anyam odatapasztotta tenyerét homlokomhoz, azutin belenézett
a torkomba is.

Gyikot lattam én mar eleget az erdS alatti vizmosasok fehér ko-
vein siitkérezni, de most hallottam el6szér, hogy van olyan is, ame-
lyik a gyerekek torkaba bijik s nem engedi lenyelni a turdslepényt.

— Kijén majd? ~ kérdeztem szepegve.

— Micsoda?

Az a torokgyik.
Kibizony, kincsem, csak tiirelemmel fekiidjél s ki ne takar6édzall

Igy keriilt az én héban hemperegni vagy6 testem a forré dgyba.
Zugo fejjel nem hallhattam a széphangu karicsonyi csengdk: ezavit
sem. A mesemondd erddkon at gyaloglé Kisjézus alakjace a szorongaté
laz piros kode takarta el eldlem. Csak a locéra tett kiscsizmat lattam
s azt, hogy Angélusz mester el6tt egyre kevesebb lesz az Gvegbéli
palinka.
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A mogorva csizmadiamester mar dudoraszni kezdett a kiilsé és
belsS jomelegtdl, amikor sGirii kopogdsok és lanccsérgetés kozott, egy
fiok-felhGnyi pardval egyiitt bezudult az ajton a betlehemesek csa-
pata.

Oten voltak s kozottiik Dudas Janika, oregpasztornak &ltozotten,
lengd szakillal, nagy bajusszal, féldigérs, kiforditott gubaban. Els-
fras szerint felbukott és elhasalt a f6ldén. A guba aldl kilatszott zsak-
darabba bugyolalt, zsineggel atkotozott labafeje.

- Nem szabalyos! — dorrent meg az asztal mellél Angélusz mester
hangja.

A betlehemesek ugyan ezt mar nem hallottak, mert csérgébotjaik-
kal taketust verve énekeltek. En odahiizédtam a szigori csizmadia
mester mellé és megkérdeztem tdle, hogy mi nem szabilyos.

- Az oregpasztornak bocskor kellett volna. Fizétt bocskorl

~ Honnan vegyen ez a szegény bocskort?... Meg azutan ebben
jar & iskolaba is, Angélusz bacsi. Higgye el, hogy ez nem maszkura a
laban. Télen igy jar, nyaron meg mezitlab.

Szegény, pusztai gyerek volt Dudis Janika. Egy padot koptattunk
a hajlott gerendas, éreg iskoldban. Anyam eleget csoddlkozott, hogy
milyen hamar kifogy a tinta az én kalamirisombol. S akirhanyszor
0j ceruzit vettem, mire hazajéttem iskolabol, annak mir csak a fele
volt meg. A masik fele Dudas Janika zsebébe kerilt. Dehit neki
is csak kellett valahovd martogatni a pennijat s nem irhatott ceruza
helyett a meggémberedett ujjaval. De akiarmilyen szegény is volt,
akadt kozottiink, aki irigykedett rd a téli zsdk-cipd miatt, mert azt
nem kellett vikszolni. Se a harisnyija soha nem 4zott 4t, mert nem
volt. Azonkivil, neki bintetés nélkiil szabad volt elszunditani a ta-
nitds alatt. Tudta azt a mi tanitdnk, hogy ezek otthon télen sem fi-
tenek, csak a kozos konyhin melegszenek, amig elkészill a minden-
esti vacsora: a riraban siitott aranysarga t6k. Dud4s Janika, amikor
elszunnyadt a j6 meleg iskolateremben, vajaskenyérrdl almodott.

Amig a betlehemesek énekeltek, én mindezt elsuttogtam Angélusz
bécsinak, aki most mar le nem vette a szemét Janika zsdkdarabba
polyalt labarol. S alig lett vége a rigmusoldsnak, odahivta maga mellé
a megszeppent ,,0regpasztort”, leiiltette a locara és fejtegetni kezdte
l1abarol a zsikdarabot.
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Janika el sem tudta képzelni, hogy mi térténik most vele. Bezzeg
tudtam én. Be is bujtam mindjart a dunyha ald s keserves zokogas-
sal kezdtem pazarolni anydm driga 6rokségét: a konnyeket. Nem
tudtam én még akkor, mennyi 6rom van a magunk kifosztadsaban
masokért s azt sem, hogy nincsen szeretet lemondas és aldozat nél-
kal.

Az én sirdsom azonban kisebb haszninak bizonyult, mint kedves
anyamé, mert Angélusz bacsi igyet sem vetett ram, csak Janikat
biztatta.

—~ Hidd el, hogy neked adom... A tiéd, ha mondom. Per amé-
rem Dei: ennyi csak kitelik még Angélusz Nétit6l. Hasznald egész-
séggel, in szekula szekulérum,

A betlehemes gyerekek hirtelen felfiileltek a latin szavakra s akar-
csak ha ministraltak volna valami nagyon szép emberi szertartasban,
ramondtak, hogy: Amen.

Ok r4 is mondhattdk — hiszen nem az 6 elsé csizmAcskajukrél volt
526 — de sem Dudas Janika, sem én nem tudtunk belegy6zédni a
csizmadiamester nagylelkd dontésébe.

Janika nézegette a csizmit, melyet mintha csak radntéttek volna
a labara, Ggy talalt a méretlen méretre. Azutan kezdte lehizigalni,
de Angélusz bacsi hamar raparancsolt.

—~ Otthagyod a libadon, kiilonben elviszlek inasnak!

~ Inkabb vigyen el, de én ezt haza nem viszem. Ugy megvernek
ezért engem szent kardcsony napjan, mint a kétfenekid dobot. Senki
el nem hiszi, hogy nem loptam ... Azutin csak hozhatom majd visz-
sza, mezitlab, a havon.

— Micsoda vademberek a te sziileid, ha nem tudjik elhinni, hogy
ajandékba is lehet adni egy ilyen szép par csizmacskat?

— Ne tessék bantani az én sziileimet. J6 emberek azok, nem vadak.
Csak ... csak azt nem tudjik elhinni, hogy van olyan ember is ezen
a vildgon, aki mitSliink nem kér, hanem kéretlen is ad.

Erre mar kidugtam a fejem a dunyha aldl és éppen meg akartam
szblalni, hogy mi olyan emberek vagyunk és szivesen odaadjuk, de
kedves anydm megelSzitt nagyokossagu szavakkal toldva meg az én
adakozé kedvemet.

-~ Vidd el csak kisfiam, fogadd el Angélusz bicsi ajandékat. La-
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tod, az én kisfiam most tigysem tudni viselni, hiszen az 4gybanfekvd-
nek nem fazik a laba. Mire meggydgyul, Gjat csinal neki a bacsi.

Azért csak nem birtam ki nyitott szemmel, ami czutian tortént.
Mert Janika, nagy elgondolkozas utdn, odajétt az dgyamhoz, simo-
gatni kezdte a homlokomat és ugy nézett rdm, ahogyan az iskoldban
szokta volt, ha elcseréltiik tarisznydink kincsét: a siilttokot az aszalt
kortével.

Joforman nem is hallottam, amikor a betlehemesek vidim ének-
léssel tovabballtak.

— Vigan zengjetek citerdk, Jézus sziiletett. ..

Eldszor ugy éreztem, hogy anyim békitd, vigasztalé simogatdsa
éri a homlokom, de amint feltekintettem, Angélusz bicsi bozontos
arca borult f6lém.

— Egyet se bisulj, kisécsém! Mire meggyogyulsz, itt lesz az Gj
csizma. Szebb lesz, mint emez volt. Igazi huszircsizmat varrok ne-
ked, friss anyagbdl. Talan még sarkantyn is keriil ra valahonnanl!. ..
Annyit mondok én neked, hogy felirjak am azt ott a csillagok felett,
ha egyik ember felismeri a masikban az 8 atyja-fiat. Az Iras is gy
mondja, hogy azért sziiletett meg Istennek szent fia Betlehemben,
hogy tandsagot tegyen a szeretctrol.

Anyam ezenkozben a megkuporgatott banképénzeket szimolgatta
az asztalnal s igen nagy gondban volt ismét, hogy miként Grizheti
meg ezeket is, amig az 1) csizmacska clkésziil.

En meg a megszelidiilt arcd csizmadiamester szavain tinddtem s
azon, hogy azért mégsincs itt minden rendben. Mert ezt a par csizmat
az én édesapam régi csizmajabol varrtdk nekem. Majd ha készen lesz
az 1j, elcserélem Dudas Janikdval, még akkor is, ha igazi huszar-
csizma lesz, sarkantyuval.

S ezzel a j6, melengets érzéssel aludtam el. Almomban a gyik is
kiszokott a torkombél, Mire kedves anyam megjott az éjféli misér6l,
mar semmim se fajt s ldzam is elmulott. Olyan csend volt az éjsza-
kaban, hogy hallani lehetett a hohullast,
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Angélusz bacsi az6ta maga is megtért a csillagok £61é. A mennyci
mihelyben varrogatja mar az angyalok papucsat. Taldn azért tud-
nak olyan észrevétlen jarni a vilagban.

Meleg hangjat azonban azéta is mindig meghallom a héesés puha
neszeibl. S ha nincsenek is 'ma mar fazdslabi, szegény gyerekek, tu-
dom, hogy mindig lesznek didergd szivii emberek, akik a szeretet
szomjusagaval jarnak kozéttink.
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Keresziit

A HEGY neve régi var emlékét 6rzi. A varos vénei mesélik, hogy
a régi var koéveibdl épiilt a baratok klastroma és a kalvaria stacioi.
Akkor még kiviil volt a varoson, de ma mar kériilveszi az 0j varos-
negyed. Takaros hazak, kertes villak gyGr(ijébsl — mint 6don ékkd -
emelkedik a hirom kereszttel ékes Varhegy.

Hajdanan, nagybdjti vasarnap délutdnokon, ide sereglett a hirom
templom népe keresztitjaré ahitatos lélekkel. Az egykor kopar hegy-
oldalt most elboritjdk a fak és cserjék. Csak néhol villan el6 egy-
egy stacio fehérfali kapolnacskaja.

A régi kalvaria vizmosta utjain kapaszkodom felfelé, megnézni a
varost a magasbdl.

De mieldtt taldlkozhatnék a szaporin terjedd kisvaros latképé-
vel, el6bb megallitanak a staciok. Az oromrél erre int a hiarom ke-
reszt.

Csak ahitattal lehet itt felfelé menni.

Az els6 képolna mégott fekete torzsii, kiszaradt harsfa. Csonka
gallyai azt kiltjak: engem is halalra itéltek.

~ O, én is hanyszor elitéllek - magamban és masokban — Krisz-
tusom! Kiszolgaltatlak bineim ostoranak, kishitiségem konnyelmd
kisértéseinek, sikolté szenvedélyeimnek. Miért hallgatsz szivem mé-
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lyén, mikor kozoétted és Barrabas kozott még valaszthatnék? Es miéet
akkor is, ha masok felett itélkezem?

1L

Itt &sszeomlott a kis kapolna. Helyén csak egy iddragta fakereszt
all.

- Kikeriilhetted volna, mégis elfogadtad. Magadhoz élelted: éret-
tem. En ki nem keriilhetem - jol tudom mar — s mégis vonakodom
elfogadni. Pedig megtanitottdl mar, hogy csak ugy emel engem a
kereszt, ha én is szivesen emelem.

III.

— Sokszor tgy érzem, nem azért roskadsz le a foldre, mert el-
hagyott er6d. De mert engem lattal meg, ott a porban. Eles kovek és
szemét kozott vergédve, tehetetleniil. Lehajolsz értem, hogy felemelj.
Kézben veritékeddel és vércseppjeiddel szenteled a foldet, mely ma-
gahoz rantja botladoz6 vandorat.

Iv.

Innen a dombormd hidnyzik. Valaki egy régi képet tett a helyére.
A Fajdalmas Anya egyszerii képe, amilyen falusi szobak falat disziti.
Az iiveg alatt Maria arca egy megsargult menyasszonyi fatyol fosz-
lanya aldl néz szembe velem.

— Anyank mellé Anyidat adtad anyaul f6ldi utjainkra. Az 6 hd-
séges és hdsies szivét forrasul fakasztottad az édesanyak szdmira,
Ott allnak bolcs6tdl induld életiink utja mellett, kitarté vigyazassal,
néma kénnyekkel — ha esiink — és mindig készen arra, hogy meg-
ossszak veliink a szenvedést. Fogadd el, Krisztus, anyad kezébdl
édesanyiink engesztelésben elégo életének Aldozatat.

255



V.

- Cirenei Simont kényszeritették, hogy segitsen keresztedet vinni.
Te szeliden elfogadtad a segitséget, hogy att6l kezdve mar mindig
csak Te segits nekiink. Micsoda szeretet kényszerit Téged, hogy
orokké egyiitt szenvedj veliink és megosszad terheinket.

VL

Ezel6tt a stacio el6tt kicsinyke virdgagybol most bujnak el a ta-
vasz viragai.

- Veronika gyolcsan otthagytad arcodnak masit. De ott van az
minden szivben, mely szeretettel térli a konnyet, izzadsigot, a féj-
dalom és arvasag sebeinek vérét s a kopések helyére tiszta gyolcsot
borit. Mily gyamoltalanok, szegényesek és elmoséddottak lelkemben
a szeretet vonasail Onzésem osszekuszalta dket!

VIL

—~ Hainyféleképpen esik el az ember? Megbotlik, elrintjik, vagy
erdtlensége roskasztja le. De van az ember atjinak egy nehéz sza-
kasza: amikor magunk keressiik a zuhanasok szédiiletét, a szandé-
kos esést. Ments meg engem Uram, az ellened valé lazadas elranté
koteleitdl|

VIIL

Frissen meszelték ki ezt a sticiot, mellette gallyakbdl osszerétt kis
padon meg lehet pihenni.

- Szanakozo asszonyok a keresztit mentén. Mdsok bajan hullaj-
tott konnyek, masokért remegé aggodas: ti is kelletek! De hol van
a magam részvéte és a magam romlasan ejtett konnyek patakja miért,
hogy elapadt?
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IX.

— Harmadszor is leroskadt a durva gertenddk alatt. Engem is
hanyszor féldre nyom durvasigom. S ha még csak magam esnék,
de masokat is magammal rintok. Felkelhetek-e nélkiiliik? Anclkil,
hogy szimonkérnéd rajtam az 6 sebeiket és kék foltjaikat, majd ha
itéletre hivsz,

X.

- Rolad dgy tépték le ruhaidat. A keresztit legnagyobb kinja l=-
hetett ez a lemeztelenités. En meg mindig és Gjra csak feltépem se-
beid, valahinyszor lefosztom magamrol kegyelmeidnek rdm szabott
kontosét, szégyentelen.

XL

— Felemeltetté] ég és £61d kozé szdsz6lonak és bsszekotdnek a ke-
resztre. Karod kitirtad s utolsdé szavaddal is engem hivtal, utolso

pillantasoddal is engem kerestél. Jaj, miért is futottam el mar az
Olajfak hegyérdl?

XIIL

Félig rombadélve 4ll itt a sticié kipolndja. De a romok t6vébdl
mar kihajtott egy ifju ag.

-~ Hanyszor hallom hangodat: szomjisdgodban utdnam kialtasz.
En meg még egy kis epét, még egy korty ecetet sajtolok szivembdl
s csak gy hanyaveti mddon, kelletlenil nytjtom fel azt is, mert tit-
kon mar azt lesem, merre fordul a kocka, mely kontoséd sorsat el-
donti.
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XIIL

— Vége a szenvedésnek. Anyad karjaba zir. Kegyes Sziiz! Fogadj
fiadnak engem is, végy dledbe, takarj be partfogisod kontosébe, ha
egyszer az én passiomnak is vége leszl

XIV.

~ Egy sziklasir hideg és totét maganyiba zArtak, mint halottat,
azt hitték: halott maradsz mind6rékre. De én mar tudom, hogy
templomaink taberndkulumaéban értem sévarogsz, vigyva, hogy mind-
untalan feltdmadj bennem. Kiildd hozzdm szent angyalaidat, hogy
lelkem s6tét sirjardl a pecsétes kovet elhengeritsék.

MEG egy utolsé fohdsz a hirom kereszt tdvében.

— Uram, én nem vagyok méltd, hogy ugy beszélj hozzdm, aho-
gyan a hozzad tért latorhoz szoltal. Elég egy tekintet a keresztrd!
s mennyei orszagod fénye felragyog eléttem. Megtort csontjaim régi
crejét nem kérem mar vissza, csak szivemet mossak tisztira meg-
nyitott szived irgalmanak driga cseppjeil
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wA kopasz begytetbn
egy fakereszt dl.
Kristdlyos ér fut,
vén olajfa rezdil.

O. siré andaluz falucska,
elvesgtél mindenestill . ..

(Federico Garcia Lorca)

A MUTEREM hatalmas ablakira raborult a téli alkony halviny-
kék barsonya. Alattunk a varos mar elmeriilt a kédben s a kigyulladé
lampasorok fényhal6jiban.

Eszrevétlen suhant el az az 6ra, amig a sziirke és élettelen agyag-
vazlat torténetét hallgattam, mely ott allott a nyurga szobrasz all-
vanyon.

Gyengéden bontogatta le réla a nedves gyolcsdarabokat. Azutin
lagy, simogat6é érintésekkel dolgozni kezdett rajta. Valamit lebon-
tott s nyomban felépitett a helyén valami mast. Jaték és teremtés
villédzott ujjai hegyén. Mindvégig az volt az érzésem, hogy a torté-
nettel, melyet kdzben elmondott, életet akar lehelni az élettelen, de
engedelmes agyagba.

Osztalytirsak voltunk - kezdte —, egyiitt jartunk kozépiskoldba.
Mindketten bejaro didkok két szomszédfalubol. Meglehetdsen 6ssze-
melegedtiink a nyolc év alatt. Ugy emlékszem vissza arra az idore,
mint életem ezép tavaszaira.

Kiiléndsen a tavaszi honapok maradtak felejthetetlenek, amikor
az utolsé csengetés utdn Osszevillant a szemiink s anélkiil, hogy eldre
Osszebeszéltink volna, zsebiinkben a szitkds pénzen valtott hénapos
diakbérlettel — elindultunk hazafelé, gyalogosan.
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Atvagtunk a véiros melletti réten, mely itt-ott még tocsogott a
Tugar-patak draddsa utdn. Majd jodarabon a vasiti téltésen gyalo-
goltunk. Odaig, ahol a fiatal éger-erdén 4t a piacra jar6 falusi em-
berek gyalogutat tértek a varos felé.

A tavasszal oly titokzatos neszekkel hivogat6, puha arnyakkal sze-
gett, illatos erdei Ot egy tdgas tisztdsra vezetett, ahonnan végig lehe-
tett latni a mi szép vélgylinkén. Ott, a tavolban, falvaink fehérfald
hdzai nézegették magukat a hegyekbdl alafutd folyocska nyugtalan
vizében.

Itt mindig megpihentiink. Elhevertiink a tisztas nyers fivén. Al-
mainkrol, egyiigyl terveinkr6l beszélgettiink. Csak a fik és az erdei
csend hallgattak kibeszélt titkainkat. O csillagasznak vagyott, én meg
tengereket jard hajoskapitanynak.

Otodikes voltam, amikor apim meghalt. Felkoltoztiink Pestre —
anyam névéréhez —, ott érettségiztem.

Amikor 0jbdl hirt hallottunk egymasrél: 6 mar pap volt, én meg
a kifejezés valsagaival vivodd szobrasz.

Ez lett az ifjikori almokbodl. A csillagasz jelélt a bolygék bonyo-
lult palyai helyett a lélek egyszerli utjait méri. Nem a tavcsovekkel
be sem lathaté vilagmindenség titkait kutatja mar, hanem a nyug-
talan emberi sziv rejtelmeit. A hajoskapitany pedig lehorgonyzott
ebben a kopott miiteremben. Ot sem az izgatja mar, hogy mit rej-
tenek az ismerstlen messzeségek és kalandok. A legszebb kalandot
hajszolja: kifejezni a szinte kifejezhetetlent. Magit az embert. Nem
a tengert, hanem a hajoskapitanyt.

Két évvel czeldtt levelet kaptam téle. Egy budai korhazbdl irt.
Operacié utan van, mar labbadozéban. Arra kért, hogy latogassam
meg.

A talilkozas korénk varazsolta a didkévek annyi meghitt emlckét.
Ugy iiltiink ott — a kérhaz folyoséjan, a nagy pilma alatt — mint
annyi esztendGvel arrébb az égererdé tisztasan.

Amikor elhagyta a korhazat, feljétt hozzam, ide a miterembe,
Megnézte szobraimat, alaposan kifaggatott az életem feldl, de egy
sz6val sem emlitette még akkor szandékat. Csak hetek miilva irt.
Elmondta a levélben, hogy miért is hivott magihoz a koérhazba és
miért jott fel hozzdm a miterembe. Azt szeretné, ha egy Maria-szob-
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rot készitenék a haboriban megrongalodott s most 1jjaépiilt temp-
loma szimara. Tisztaban van vele, — a mdteremlitogatds utin még-
inkabb, mint azel6tt — hogy szamomra ez egészen uj feladatot jelen-
tene. Mégis ram gondolt, mert nem akar szokvanyos megoldast.

Igyekeztem vélaszolni. Megirtam, hogy eltalalta: mer6ben mas a
témakorom.

Gondoltam, hogy barati kapcsolatunk djabb szakasza zarddott le
ezzel a levélviltassal. Jo ideig megint nem tudunk majd egymasrol.

De nem igy tortént.

A koénnyedén eldobott téma ott muzsikalt minden gondolatom mo-
gott. Nem hagyott nyugton. Egy szép napon azon leptem magam,
hogy antikvariumok polcain bongészgetek egyhdzmiivészeti albumok
utan.

Késobb ismét lemondtam a kildtastalannak tetsz6 kalandrél. Si-
keriilt belelovalni magam olyan témakba, mzlyek nagyon is tivol es-
tek Maridtdl, a SzGztdl és Istenanyatdl. De tavasszal djbol elém Allt
a nagy kérdgjel: miért nem? ... Nem vagy elegend6 hozza? — kér-
deztem magamtél.

Azt pontosan éreztem, hogy egy templomi szobor mondanivaléja
sokkalta osszetettebb, mint cgy vizhordé liany figurija. De semmi
kedvem nem volt elmélyedni a vallasos kultusz rejtelmeiben.

S akkor tortént, hogy egy kés6 délutin gondolattalanul készal-
tam a belvarosban. A Keravill elétt dsszetorlodott egy kis tomeg.
Munkajukbél hazafelé tarté emberek nézték a televiziét.

Fiatal asszony j6tt a Varoshaz felél. Kezében miianyag-hald, benne
kenyér, margarin, cs6tészta és mizgymas. Masik kezével péttémnyi
gyermekét vezette. A gyermek is latni akarta, amit a felnéttek oly
magukfelcdten néztek. Anyja letette a csomagot a fal mellé, fel-
emelte a gyermeket — amennyire csak birta — az emberek feje folé.
Ugy tartotta j6 ideig, amig csak karja el nem faradt. Az asszony nem
lathatta a képernyd jatékat az cl6tte allo emberektsl. Csak gyermeke
arcat figyelte. S annak a kicsiny gyermekarcnak minden villanasa ott
tiikroz6dote a fiatal anya arcan. Azon az egyszerre megszépiilt, 6rém-
t6! talarado arcon.

Ezt az élményemet vittem At frissiben agyagba, majd egy karcst
kortefa-agra. Szokatlan gyonyoriséggel bibelédtem vele. ElGszor csak
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a kompozicid lendiiletes mozgasa nyligozoétt le. A foldon 4ll6 anya,
kinyujtott karjai kozott a feje folé emelt gyermek és ami azon tul
van: a gyermek arcan tiikr6z6d6 litomas egy szamdra ismeretlen
dimenziébol. Az alulrél felfelé t6r6 mozgds kiemeli a témat az asz-
faltbol, az emberi témegbél. Ugyanakkor egy feliilrdl sugarzé latomas
oda is szegezi Gket a fejek sGrjéhez. Ha akarom profan, ha akarom
szakralis téma.,

Gondoltam, ezt mir meg kellene mutatni Addmnak.

Irtam necki, hogy utazzék fel, mert az az érzésem: megragadtam
valamit abbdl, amire gondolt. Hamar megj6tt a valasz, hogy nem
johet. Kézeledik a Husvét. A jové hét mar nagyhét s ez idS a lelkek
nagy aratasinak ideje falun. Ugyis ram fér egy kis kikapcsolodas,
utazzam én le hozza. Szivesen lit az iinnepek idejére.

Szivemet koriilsimogatta a gyermekkori hisvét csipds szeld, ta-
vaszt ébresztgetd ideje. Hat lehetséges, hogy ma is vannak még fa-
lusi gyerekek, akik a felszikkadt falusi utcin, a napsiitotte falak
tovében golydznak?

Csomagoltam s a kortefa szoborral leutaztam a négrddi lankik
kozé, abba a kis faluba, ahol a tornicaikra konyokld régi hazak
merengve nézegetik naphosszat a dombon 4ll6 templomot s mogotte
az ecetfa-lombos temetGt.

Nagycsiitortdk délutinjdn érkeztem meg.

A domb tetején szundikald, fazsindelyes vén plebdnidn csak az
oreg hazvezetdasszony fogadott. Adam kinn volt a templomban. Le-
tettemn utipoggyaszomat, azutdn elindultam én is a templom felé.

Ahogy kozeledtem a tomzsi, bastyatornyos szentegyhizhoz, oda-
bentr6l mind erdsebben kihatott a borongd énekhang.

- Jeruzsilem, Jeruzsalem, térj meg a te Uradhoz, Istenedhez!

Beléptem a templomba és megalltam a karzat alatti homalyban. A
diszeitdl megfosztott, lekoppasztott oltar olyan volt, mintha feldul-
tdk volna. A kiiiresitett, kitirt ajtaju szentséghdz, mint a haldokls
fajdalom utolsé nyogésében nyitvameredt szaj.
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Menekiilni akartam a lehangolé latvany cldl, ki a lengedezS, langy
szél hullamai kozé, de nem engedett az ének, melyben valami ki-
mondhatatlan érzékeny emberi részvét aradt.

Kiér veszni hagyni ezeket a nem hivatalos egyhdzi énekeket, me-
Iyek gyGjteményekben nem szerepelnek. Jambor 6regek mentik at
egyik nemzedékrdl a masikra. Népkoltészetiink sok gyongyszeme kal-
16dik kozottik. Nehdnyat feljegyeztem akkor, taldn rd is taldlok
jegyzeteim kozott . .. Koézben megfézém a kavét is.

(Idegesen turta fel egész falat betdltd konyvallvinydnak polcait.
Majd abbahagyta a keresgélést és a kavéf6zogéppel eltint a szom-
szédos f6z6fiilkében.

Szavai, élénk eladasa nyoman a beaillott csendben az emlékezés
vizén elémiszott gyermekkorom faluja. Kériilvett a régi nagyhetek
balzsamos levegdije.

Egész esztend6ben nem szdltak Ggy a harangok ~ oly mindent be-
tolt6 zengéssel és mégis légnemien — mint Nagycsiitérték ,,fehér mi-
séjén”. Egymasba 6mlé hangjukat friss szél hajtotta a fénylé tavaszi
ég alatt, az ébredd mez6k jészagi parai felett. ,,A harangok Rémaba
mentek” — mondogattdk az elcsendesedett oregek. De ez csak olyan
régi szolas volt, hiszen a harangok nem mentek sehova. Ott marad-
tak azok a toronyban. Csupdn zengd szavuk veszett el a nagyszom-
bati ,,hosszu mise” glériajaig.

Ez alatt az id6 alatt a kerepls l4tta el a harangok munkajat a to-
ronysisak sotét zugaiban szundikalé baglyok és denevérek bosszusi-
gara. De kivételes 6romére a templompadlas rejtelmeire raszabadult
gyerckeknek, akik a kerepld megdiiborogtetésének lriigyén a két
nap alatt Ggy jirtak le s fel a lengé létran, mint Jikob almanak
angyalai.

S amikor eldszor roppent szét a falu felett a vén kerepld recsegs
hangja, az iinnepi késziletben kitakaritott falusi hiazakban megalli-
tottak az orakat, fekete kenddvel takartak be a tiikroket.

Elkomolyodott az élet a hazakban és a hizakon kiviil.

Onnan, a torony magasabol ugy litszott, hogy a tajon is 4tremeg
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2 nagy gyasz ¢érzékenysége. A bojti szelek, ekék, boronik, gereb-
lyck, tisztogatd mezei tiizek mar feltakaritottak a tigas mez6t. A fak
lombtalanul hajlongtak. Viragos foltok még nem tarkitottdk a réte-
ket. A tavoli hegyek kekje és a kozeli erddk sotétje borongott koros-
koril, mintha a nagycsitértoki, lefosztott oltar kilépett volna a temp-
lom falai koéziil, hogy elfoglalja és betoltse az egész hatart. Az al-
kony oéraiban a lamentacié, mint a fajdalom orokzold folyondara,
kikuszott a templom ablakain, elboritotta a falakat. A kertckre és
néma hizakra a szomorisag gyenge harmata hullott az 6don temp-
lomi énckekbdl.

Jaijgass Anydnk, édes Atyink!
Jézus indul szenvedni.
Némuljanak meg tornyaid

Es iinnepélyes bangjaid.
Fosgd meg ékes oltdrodat,
Keseregd jo gydmolodat.
Jajgass Anydnk, édes Atydnkl
Jézus indul szenvedni.

Keresztfdjdt, vétkiink dijdt
Most veszi szent villdra.

Arva vagy madr, nincs kedvesed,
Buicsnt vesz ékes jegyesed.
Pusztin marad szép oltdrod,
Mert meghiril ma kincstdrod,
Keresztfdjdt, vétksink dijdt
Most veszi sgent vdlldara . . .

Halkan, csak Ggy magamnak - gyermekkorom csendesen fiistolgd
aldozataként — dudolgattam az éncket, amikor baritom, a szobrasz
visszatért a kézben megfott feketekavéval.)

Meghskkenve hallgatta az éneket. Lathatéan meglepte, hogy én
hamarabb rabukkantam, mint 6 a jegyzetei kozott.
— Igen, valami hasonlé volt, de nem ezl — folytatta. — Akkor azt
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hittem, hogy Jézus torténctének dramai megjelenitését mar nem lehet
fckozni. Masnap azonban — Nagypéntek délutinjin — Atélhettem
azt is.

A volgyben elterpeszkedett falu hazsorai koziil feketeruhas embe-
rek vékony patakocskai csorgedeztek a templom felé. Ballagtak. Moz-
gasukon, egész tartisukon meglatszott: 6k atérzik ezt a gyaszt. Igy
mehetnek a halottas hizhoz is, amikor valamely atyjafiukat temetik.
A férfiak most nem dacsorogtak a templom eldtt, hanem néma tisz-
telettel foglaltik el helyiiket a padokban.

A templom mar nem viselte azt a kopar gyaszt, mint el6z6 nap
délutdnjdn. A szent sir oltidridn viragok fehér habjai felett hosszi
szal gyertyak égtek.

Ez mar az iinnepélyes, pompias gyisz képe volt.

Siird csend és megilletddott varakozas toltotte be a csordultig
megtelt templomot. Csak a sercegl gyertyak muzsikaltak halkan a
szent sir oltara f6lé vont feketebirsony baldachin alatt.

S akkor felhangzott egy maganos férfihang.

Mar nem emlékszem a siratd ének szdvegére, csak arra, hogy min-
den szava koppandé kalapacsiités volt s ugy aradt szét a templom
gyarapodé homalyaban, mintha koporsot szegeztek volna. ..

(Eltiinddve hallgatott, uj cigarettara gytdjtott és ismét odalépett a
szobraszallvanyhoz.

Ez a mitermi csend most a régi Nagypéntekek reggelének szo-
rongd linnepélyességét idézte.

A tizhelyeken nem gyujtottik meg a tiizet.

Az lnneplébe &ltézés csaladi liturgidja hasonlitott ahhoz, aho-
gyan a templomban a konyorgések utin feketébe o6ltdzétt a pap a
»csonkamiséhez”.

Keresztcsokolas. Izgalommal vartuk a pillanatot, hogy szileink
utan odatérdelhessiink a foldre fektetett kereszt mellé és végigesé-
koljuk a szent Sebeket.

Foldet tard, foldszagi, nehézléptd parasztok hajoltak le elSttink
olyan mélyre, amilyen mélyen az utak pora és sara, a szantofdldek
rogei, az arkok iszapja, a temetdk sirhantjai és a mezei forrasok fe-
kisznek.
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Délben nem teritették meg az asztalt. E16z6 nap csak annyi szelet
kenyeret vagott a csaladfs, ahdny tagja volt a csaladnak, mert Nagy-
pénteken nem szelték meg a kenyeret. Az elmuilt naprél eltett ke-
nyérbdl tortink és szikos, bojti ételeket fogyasztottunk.

S maér indultunk is a keresztutjirasra.

Ezen a délutdnon - a keresztitjaras utdn — valéban ugy sirattuk
és bucsuztattuk el Krisztust, akircsak rokonsigunk kedves halottjit.
Nem lehet elfeledni ennek a siratonak kezdd énekét.

»O, mely rettenetes nap virradt ma reank!...”

Vagy Péter panaszos jajgatasat: ,,Jaj énnékem, jaj szomorud fejem-
ack. O, jaj nekem, szegény biinds Péternek!...”

Magdolna keserii zokogasat: ,,Hol kapjak szarnyakat, mint vannak
galambnak? Es futé nagy libat, mint ugré szarvasnak, melyekkel
érhessem nyomat Krisztusomnak, csdkkal illethessem helyét nyomdo-
kanak!...”

Es a halalbol ,,felérz6” Istenfia szelid szemrehanyasat: ,,Te, én
népem parlagsz6ld lettél. Gyiimoles helyett vadesipkét termettél, az-
zal engem megkeseritettél, gyaldzatos halalra vetettél...”

Dudor4szgaté emlékezésembdl a szobrasz vidamra fordult hangja
ébresztett fel.)

- No, petsze, nem minden élményem volt ilyen komor és lehan-

goléb.
Masnap - nagyszombaton - az édes tavaszi idd kicsalt a par6-
kiarol. Bejartam a falut, melyet megtolt6tt mar az tinnepi kalacsok

illata. Kigyalogoltam az erdd aljiig és elbeszélgettem a foldbéi fel-
buzgd tavaszi forrasokkal. Teleszivtam magam a mezék jé illataval,

Hazigazdam reggeltdl késé estig el volt foglalva a templomban.
Ott az a szokas, hogy a férfiak nagyszombat délelSttjére hagyjak
hisvéti gyonasukat.

Elmondhatatlan — s taldn csak zenében lehetne j6l érzékeltetni —
hogyan viragzik ki az emberek fekete oltozete és egész tartdsa a fel-
tAmadasi kormenetre az 6rém szinpompas gazdagsigiba. Tegnap még
elmeriiltek a gyaszban, most az 6rém viritott az arcokrol s a lanyok
vasalt pantlikija — mint feléledt pille - libegtette repilésre kész
szirnyait.
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Este igyekeztem jokor agybakeriilni, mert kifirasztott a hatirbéli
koszalas. Megszivott a mezdk levegSje. Be is takart az alom hama-
rosan.

De az éjszaka mélyébd] egyszercsak. titokzatos hangok tdrtek fel.
Tévoliak és mégis oly kozelieknek tetszék. Ijedten hallgatédztam.
Tapogattam veritékezd testem, hogy ébren vagyok-e vagy csak egy
dramatikus dlom Gz velem jatékot. Az ének egyre kozelebbrd! hal-
latszott.

Felkeltem és kinyitottam az ablakot, mely a temetdre nézett, ahol
a tavaszi éjszaka derengésében egyszerre megpillantottam a sirke-
resztek kozott vonulé sétét emberek hadat.

Szivem a torkomba szaladt és fojtogatni kezdett. A hangok val6di
emberi hangok, de a temetdben kdszalé népek olyan alomszertien,
annyira valdszeriitleniil mozogtak. Lassanként eloszlottak a sirok ké-
zott. Azutin mar nem is lattam Oket, csak a hangok tortek fel a han-
tok koziil.

Ataludtam volna a vilag végét?

Vallamra dobtam feloltémet és a folyoséra siettem. Labujjhegyen
lopakodtam el a pap szobijaig. Ajtaja tirva-nyitva volt. Hallgatodz-
tam egy darabig.

Se horkolas, se szuszogis nem hallitszott bentrdl.

Alkalmasint mar 8 is ott van a temetGben! — gondoltam.

Az ijedelem szédiiletében onkéntelenil is elkiiltottam magam.

- Adaml!... Adam, hol vagy?

S akkor a folyos6 végérdl valami halk, bosszis morgés hallatszott,
amire azutin testem minden ereje elsz6kott. Alig birtam visszavan-
szorogni szobamba.

Leiiltem az agy szélére és gondolkozni kezdtem. Hol is vagyok tu-
lajdonképpen? Hogyan jutottam ide? Mi tortént velem az elmult
napokban? Lazam nincs. Semmi oka nincs annak, hogy idegeim ilyen
furcsa jatékba kezdjenek.

S ekézben jutott eszembe, hogy tegnap még hirman éltink itt a
pardkia fedele alatt. Adam, a pap, én és Teri néni.

Ujbél kiosontam a folyoséra és halkan kopogtam Teri néni ajta-
jan. Semmi. Még crételjesebben kopogtam, de vilasz nem jott. Ova-
tosan megnyomtam a kilincset. Az ajt6é konnyen kinyilott. Ongyuijtom
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fényénél kutattam végig a szobat, de itt csak az iinnepélyes, takaros
rendet talaltam. Az dgy is megvetve,

Teri néni tehat szintén ott van a feltamadottak koézott. De még
az agyat is ideje volt megvetnie,

Most mar kigyongy6zott rajtam a hideg veriték.

Amikor visszafelé indultam a vendégszoba felé, hogy ott varjam
be a fel nem tdmadottak megitéltetésének pillanatat, a folyoséd tilséd
végén megpillantottam a talpig fehérbe 6lt6z6tt alakot. Féldéntali
méltosaggal és komor iinnepélyességgel kozeledett felém. Miar az
ajulds kornyékezett, amikor az arkangyalnak hitt lény megszolalt.

— Hat, te, hun koncsorogsz?

Rogton felismertem Adam hangjat. Haléruhajara vett fiird6ko-
penyében jott a folyoson levé ,.kis haz’-bol. Ot is felébresztette az
énck.

Joizien kacagott, amikor elmondtam neki ijedelmem és koszala-
som torténetét.

— No, te jol megsdpadtal... Dehogy timadtak czek fel, hiszen
idejik sem volt tegnap 6ta meghalnil... No gyere csak be. Kapsz
télem egy kis medicinit erre a nagy ijedtségre. Kozben elmondom
az éjféli bucsu szokisait.

Leiiltiink a langyos cserépkalyha mellé. Ragytijtottunk. Erdekls-
déssel és lassan megnyugvo 1élegzetvételem szuszogasaval kisértem
Adam szavait, az ¢jféli bucsirol.

- Engedd meg - széltam kozbe - hogy Adiam helyett most én
mondjam ezt el. Ugy ahogyan emlékszem még ra, a hamuszin tavaszi
éjszakara, melyet mindig atvirrasztottam én is gyerekkoromban.

Soha nem a szinpompas husvéti kormenet ragadott meg, noha -
egy amulé gyermekszem szdmara - ez volt a kaprazatosabb. Mégis
azért reszkettem, hogy valahogyan ébren tudjak maradni az éjszakai
Krisztus-keresésre.

Ez a Nagyszombat-éjszakai kormenet nem tartozott a hivatalos
templomi szertartdsokhoz. Pap nem is igen vett rajta részt. Ritua-
1éja is csak kéziratos konyvecskékben volt megirva, szédelgé paraszt-
betiikkel. Gyertyakkal, napraforgd szarbél késziile faklyakkal, olaj-
égds lampasokkal és foként nagy buzgosaggal felszerelkezett embe-
rek gyiilekeztek éjfél el6tt a templom kapujanal. Innen elindulva,
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hosszt versek éneklése kozben jartuk be kérmenetben a tagas hatart,
megallva és tudakozédva minden hatirbéli kereszt tovében, hogy
hol talalkozhatnank a feltamadott Krisztussal? Ez a ,,tudakozédas”
— mely felejthetetleniil szép, ddon veretli imadsagok driga szavaiba
volt 6ltoztetve — jelentette szamunkra, anyjuk 6lében a csipls tavasz
éj miatt didergé gyermekek szamira, a legszentebb izgalmat, mert
bizva reméltiik, hogy valahogyan és valahol, talin az utolsé kereszt-
nél mégiscsak talalkozunk a megdicsaiilt testii Udvozitével. Hacsak
egy villanasnyi idére is, ha csak valami halviny derengésben is: a
bujkalé holdfény alatt.

A kormenet utolsé sticiéja a temetSbeli nagy keresztnél volt, Itt
szétteriiltink a rokoni sirok kozott és ki apjat, ki anyjat, ki meg
testvérét, vagy baratjit kénnyezve énekelt arrdl a boldog viszontla-
tasrol, melyet a feltAmadas igér az embernek.

Sokaig nem értettem meg: hogyan elégedhetnek meg a széles me-
z6ket bejart és Krisztus fényld alakjanak latomasival mégsem talal-
kozott emberek ezzel a temetdi vigasztalan zardképpel és miért men-
nak haza mégis olyan megnyugodva, mintha valésigban is sz6t val-
tottak volna a Feltamadottal.

Egyszer azutin nekem is lett sirom. Az apamé. S akkor mar a
szivrehatd ének nélkill is le tudtam borulni anyim feje mellé, az
egyszerd fakereszt tovébe. S attol kezdve nem is gyotort semmiféle
nyugtalansig, sem csodavaras. El tudtam volna beszélgetni halott
apam szotalan sirdombjaval akar reggelig is. Nem maradt beléle mas,
mint valéban a feltamadas reménye, hogy egyszer még taldlkozunk
s a szavak nélkiil szazszor is elsOhajtott biztatds magam felé és Gfe-
1éje is, hogy a halal fullankjat megtérd Krisztus lathatatlanul is ott
all kozottiink — siron innen és tul ~ és rajta kivil nincs mas, ami
benniinket ezentil osszekothetne.

— Igen, ennek voltam én meglepett tantja azon az éjszakan! -
tette hozza baritom. ~ A hold mar elkéltozott az éjszakabé] s a haj-
nal elélopakodott az olajszind ég satora aldl, amikor még mindig
ott alltam szobamban, a nyitott ablak eldtt. Hallgattam a temetbol
idehangzo éneket, mely ciprusokrdl szolt, részvétlen kovekrdl és sirt
6rz6 katonakrol, akik ataludedk az éjszakit, a fijdalmat és a felta-
madas dicsSségét . . .
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De mi lett a szoborral? A kortefaszoborral. Arrél nem beszéltél!

— Annak kilon torténete van... Az elsd estét szépen 4tbeszél-
gettik Adammal. Bele a késé éjszakaba. Akkor még nem keriilt
szoba a szobor, Ott fekiidt taskam mellett, Gjsagpapirba csomagolva
a foldon. Reggel, mire én felébredtem, Adam mar kinn volt a temp-
lomban. Gondoltam, majd délben megmutatom. Kibontottam hat és
odaillitottam az oreg, fibkos szekrényre. Azutdn itmentem én is a
templomba. A szertartas utan siettem vissza szilldsomra, hogy a ke-
resztcsokolds nehdny megkapé mozzanatat felkarcoljam vazlatkony-
vembe. Benyitottam a szobaba és a kovetkezd kép térult elém: a
kis szobor két oldalan gyertya ég s eldtte ott térdel az Greg haz-
vezetd néni.

Oly varatlanul ért ez, hogy zavaromban raszéltam,

~ Teri néni! Maga mit csinal itt?

Rémnézett, koténye szélével megtérdlte szeme sarkat, odalépett
a szekrényhez, eloltotta a gyertyakat és sz6 nélkil otthagyott.

Csak ekkor débbentem ra, hogy én ezt a jambor lelket otrombén
megbantottam. Utana mentem a konyhaba és illendGen megkovettem.

— Ne haragudjon rdm és ne értsen félre. Csupdn azt akartam
mondani, hogy ennek a kis szobornak még nem jir a gyertya, sem a
térdenallds. Ez még csak egy vazlat... Minta.

Még akkor is kdnnyek csillogtak a szemében, amikor nagy sokira
felémfordult,

— Nem is a maga szobrianak gyijtottam én gyertyit! Hanem an-
nak, akit mintazni akart: Maridnak!

—~ Es gy gondolja, hogy... szoval... ugy-e, nem egészen si-
keriilt? ... Beszéljen csak Oszintén. Segitsen nckem!

— Nézze édes fiam — ne haragudjon, hogy igy szolitom — de ha
maga olyan szobrot akar csinilni Mariarol, amelyik elétt nem Ma-
rianak, hanem maganak a szobornak gyujtanak gyertyat és hajtanak
térgyet, akkor maganak még nagyon sok mintat kell csindlnil...
Most lathatja, hogy mivel van tele ezeknck az embereknek a szive.
Ha nekik akar szobrot csinalni, az olyan legyen, hogy egyet mond-
jon ra a szem és a sziv... Ilyen volt az a régi...

— Ami elpusztult a front alatt?

— Dehogy pusztult az el. Csak eltint a szemiik el6l. A sziviikben
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ott van mdig is . . . Dehat én nem cllenkezhetek a plébanos drral. Ha
6 djat akar...

— Csak tudndm, hogy milyen volt az a régil

— Megmutatom én maganak.

Bevezetett szobajaba és ramutatott az dgya felett fliggs Pieta-ra.
Egyszerd, festett, gipsz szobor volt, amilyet akirmelyik bidcsijiro-
helyen olesén lehet vasirolni.

Amikor késbb elmondtam Addmnak ezt a beszélgetésiinket, mo-
solyra hizédott a szaja, legyintett.

— Teri néni?

De akkor este, lefekvés eldtt még bejott hozzam.,

Ott voltal délutdn a templomban?
Ott voltam.

— Persze, ez nem szobrasz-élmény.

— Nem egészen, de most mar ugy vélem, hogy Teri néninek van
igaza.

— Latod, ezen tinddtem én is egész este... Végeredményben ez
6rok téma. Te 10j vonasokat tudnal belevinni.

— Nem tudnék. Nem is sziikséges. A Pieta: 6rok téma 6rok vona-

sokkal,

Kozben teljesen beesteledett.

Megnedvesitette a gyolcsot és gyengéd mozdulatokkal ismét be-
takarta az agyagvazlatot.

- Ime, ezen dolgozom. Sokkal nehezebb, probara tevébb, mint az
elején hittem volna... A kis kortefaszobrot odaajandékoztam Teri
néninek. Valamit valamiért — mondhatna az ember.

De én tgy érzem, hogy semmit sem adtam azért, amit tSle kap-
tam.
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Harmatos biisvétra virradé reggel,

te légy tanum, bogy sjra littam ét:

kedves, oreg Nagyapimat,

kakasok szavira frissen ébredét.

Ne mondd, bogy kdprdzat — bisz sir takarja

s évek kodében leng a messyi temeté -
fontolt jdrdsa, bajlott alakja,

a gyalogiiton eldtte ballagé drnyéka is:

szakasztott ugyané!

FEKETE iinneplé rubdban ,batdrkerilni’
igy mennek biusvét reggelén.

Ma nem a munka nyugtalanitd,

vad ldza figi, hajtja oket.

Valami ési, szent ritmus dobol szivékben
gyiilekez6t a felzsendiilt tavaszi mezdkre,

bol most minden rog — mégha oly parinyi is,
alig fér el rajta a bardzdabillegeté

léba — megannyi felnyilt sir:

belile, im, feltémadt a diadalmas élet

s mdr lengetik gybzelmes kis lobogdikat a szélben
a bolnapi kaliszok.

BIZONY, mondom nektek, bardtaim, olyan ez,
mintha nem is lett volna vége az éjszakdnak

s a Vigilidbol egyszerre Unnep virradott

— ily csendben nyilik bimbébol virdg,
barsonaszo és litvinyok nélkil kifeslik

a néma hajnalokon — s most

#jjongo madarak zengik tovdbb

az Exultet oromteli énekét itt a mezén,

és a keresythiit

tijonnan megsentelt vizének cseppjei ragyognak.
a barackfa virdgain, rétek favén.



A busvéti gyertydt mdr nem a pap tartja,

ott ragyog az a syéles vildg felett, a felkelé nap
lingsugaraiban, hogy vildgitson

a vizek mélyéig és melegitse fel

az 0szi holt levél aldl ébreds

bogdrkdkat is.

Kaptiraik mélyérél kibiijnak a mébrajok:
déngve szdllnak a kis birvivék.

Feltémadott az Elet, Allelujal

ES nézzétek Gket, a tavasyi nagy liturgidtél meghatott
foldmiiveseket, —

Arimateai ozsefnek és a Ciréneinek rokonsdgdt —
mily megilletoditten vonulnak a kerteken dt

a mez6k felé, mint ama régi husvét reggelén

a jeruzsdlemi jo lelkek mentek

ag elrekesytett Sir felé.

Sziviikben a josdg illatos kenetét viszik

egymids kogt tanakodva:

ki fogja elbengeriteni nekiink a kovet?

S akkor egy almafa dg fesl 1iigyeiben,

az osszel eltemetett gabona 26ld tengerdrja felett,
kandlisok kék eget tiikroz6, megtisztult vizében
angyali jelenések villandsdt litjik,

a baldlt legyozs feltdmadds diadaldt érgik.

Ldgy zsongdssal s3ol hozzdjuk minden, mi él

és tijra él:

Feltdimadtam, ime veletek vagyok!

Az Ur legyen veletek, testvéreim és miveliink is.
Egyiitt emeljiik fel sziviinket a foldrél és adjunk hdldt,
mert valoban mélté és igazsdgos,

ilo és tiduds,

bogy megcsoddljuk titokzatos eréidet, Isteniink!

Te felnyitod kezeidet és eltdltéd terméfoldieink mélyét,
mint szentségeiddel lelkiinket.
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Ki volna mélté arra, bogy beavasd

sziintelen tovdbbteremtd munkdlkoddsodba,
mellyel kezdettél fogva megijitod a fold syinét?
Mégis, arra vdlasztottdl és bivtdl benniinket

bogy kezednek jo eszkizei legyiink,

biiséges munkdlkoddi a nagy kenyérszaporitisnak,
sgorgalmas gyhjtogetéi sok ajindékodnak.

Araszd ki Lelkedet lelkeinkbe és foldjeink folé,
tarts meg benniinket egységben és békességben,
mert abban telik legf6bb orémed,

ba szeretjiik egymidst és igy dicséitiink meg Téged,
ki maga vagy a Szeretet.

Ne tekintsd kicsinységiinket; a Te erdd
megsokszoroza benniink a nagy tettek késységét.
Ne nézd gyerlosdgainkat, irgalmad mélységét nyisd meg
miként megnyitod foldjeink életado mébét,

s a tavalyi avar folétt kizoldil az erdé.

Hallgasd meg konydrgésiinket most és mindennap:
dldd meg lelkiinket feltémaddsod kegyelmeivel

és dldd meg a tavaszi mezbket a nydr ajéndékaival,
bogy életiink és termo mezéink

b6 gyiimélesét hozzanak

most és mindenkoron.



Aldozbestitérik

JOJ], kislanyom, hazunk tornicin vir a kispad!

Tudom, ma nehéz elaludni.

Mulassuk egyttt ezt az érit, — egymashoz bijva — a fényls csilla-
gok alatt, miként a madarak a mozdulatlan lombok kozoétt, ha leszall
az cst.

Korottink minden elpihent maér,

A tulipan kelyhén meglapulva alszik a kis bogar. Piros fiirtokrél
dlmodnak a ribiszke bokrok, édes sz6l6r6] a lugas 4gai; kutak hds
mélyén alszanak a vodrok s a szél a falvak faradt népének sohajta-
sait az estharang szavaba fGzve a Tejiton viszi mar.

Csak az orgonabokor fehér fiirtjei virrasztanak még, elrekildve

"az édes illatot az érkezd nap elé. S a kerités tovében a gybngyvira-

gok ezernyi csengetyiije varja, hogv jelezhesse jottét a holnapi Ven-
dégnek, kinek keze mar ott nyugszik a lezdrt kert kapujan, a lepecsé-
telt forrason: sziveden, kis menyasszony.

Tudom, hogy ma nem hiv az agy puhasiga s boldog almodnal is
tébb, hogy mar csak nehiny éra valaszt el a pillanattdl, amikor egy
eddig ismeretlen Elmény lép az életedbe: Istennel talalkozol.

Nem ugy, ahogyan eddig is talalkoztal vele imaidban, karacsony-
kor a csillogd fa tévében, nagypénteken, mikor sebes testére bator-
talan csékjaiddal leborultal, hanem ugy, hogy szived fészkébe telep-
szik, hogy mindordkre veled maradjon, benned liktessen szerelmé-
nek tiize, véredben keringjen, lelkedre forrjon — miként a pecsétgyiiri
a jegyesek ujjara - érizzen, védjen, hoszalnal tisztabban megtartson.
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Meglestelek imént s meglestem anyadat, ahogy remegs kézzel si-
mogatta rad az elsGaldozasi ruhit, a konnyQ fatylat s homlokod fo-
16tt a mirtuszkoszorit. Meglestem csokotokat, a boldog 6lelést s lat-
tam a kiperdiilé konnyeket anyad szemében, mely mar mindorokre
ottmarad a kicsiny ruha rancai kézétt.

Engedd meg, hogy err6l a kénnycsepprél elmondjak valamit!

Benne csillog a boldogsag harmata, hogy ime, felngtt a mi lanyunk
s az egykori pdlyas nehany évi dajkalas utdn most visszakeriil oda,
ahonnan kaptuk: Isten kezébe. Fehér a pélya és fehér az els6ildo-
zasi ruha is. K6z6tte az évek fehérsége: anyad érdeme is Isten gond-
visel6 oltalma mellett. Az a kiperdiil6 kénny most azért halilkodik!

De mennyi aggédas, mennyi féltés is remeg ebben a konnycsepp-
benl

Hogy a fehér pdlya, az els6aldozasi ruha fehérségét meg tudod-e
Orizni, amig veled egyiitt nagyra né a kicsiny menyasszonyi ruha és
fatyol, amig igazi menyasszony leszel?

Kislinyom, mostant6l kezdve ez mar nemcsak az Isten oltalman,
anyad féltésén és gondjan, hanem a te virraszté erédén is mulik!

A holnapi nappal elkezdédik a visszafizetés, az adézas ideje a te
életedben is. Mert nincs mas adozas a szllés kinjaért, az atvirrasztott
¢éjszakaért, a sziilék megvont falataért, ligmarta kezekért s a még el
nem viselt aggodalmakért és el nem sirt kdnnyekért, — hanem, ha
megmaradsz becsiiletesnek, jonak és artatlannak. Ha meg6rz6d a mai
estének boldog pihegését a szivedben s a holnapi hajnal harmatos
frisseségét lelkedben.

Mikor megsziil=ttél s karomra vettelek, dgy éleltelek magamhoz,
mint draga ajandékot. Ime, most visszaadlak, mert mar eljott a sz616-
metszés ideje. Hazunk koéril a gerle szava hallatszik, kertiinkben
eldbujrak a viragok ... S sziviink vigadhat nagy napunk estjénl

Fogadd el tdlem, Uram, fogadd el gyermekiinket! Nagy vildgod
ajandékaiért ezt a kis vilagot, mely most a majusi viragok fehérségé-
ben eléd borulni késziill
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wBoldogok a tisgtasziviek: 6k meglitjdk
Istent!”
(M. 5, 8)

EZ MEG abban az id6ben tortént — az elsé vilaghabord utan —
amikor a falusi emberek igy vigasztalgattik egymast: majd csak meg-
fiatalodik a f6ld a nagy vihar utdn s a hét sovany esztendére hét k-
vér kovetkezik.

Lehet, hogy elvétették a szamitast, de azoknak a soviny eszten-
doknek nem akart vége szakadni. Megesokkent reményét a legtébb
ember azzal fejelte meg, hogy vilogatni kezdett az eladdosodas mod-
jaiban. Sokan csak azért incselkedtek -a rongyos szlrrel, mert azt
tartottak, hogy valamireval6é gazdaember nem élhet kamatfizetés nél-
kiil. Az sem volt ritka dolog, amikor egy hdromnapos lagziért, hival-
kodé perefernumért annyi valtot kellett aldirni, hogy az 6rémapa mar
‘nem is gyOzte. Segitett benne a rokonsag is.

A hirtelen valé megkopaszodas legbiztosabb médja mégis az volt,
ahogyan Bodnarék leragtik magukrdl a takarét.

Az ifjabb Bodnar azzal j6tt meg a fogsagbol, hogy 6 ezentil se
kapanak, se kaszanak nem koszonget. A vilaglatott ember folényé-
vel addig rémitgette az dregeket, hogy igy lesz, meg ugy lesz, ha nem
gy6zddnek bele a kénnyliszerrel valo tollasodas tervébe, amig meg
nem indult a szddavizgyartis abban a faluban, ahol még a kocsma-
ros is hajnalban meritett suhogé patakvizet ivott, ha szomjas volt.

Hamarosan nagy sajnossigra jutottak, pedig kutyajuk is szdda-
vizen élt. Ugy megkopasztotta ket ez a jészagmentd viallalkozas,
mint a vadgesztenyefikat az andrdsnapi szél. A messzif6ldén neve-
zetes Templom Egerének szive hasadt volna meg a szomorusagtol, ha
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véletleniil betéved hozzdjuk. A hajdani diis portin azonban még amo-
Iyan kéznapi egér sem fordult meg, pedig az iires kamriban ké-
nyelmesen lakhatott volna akar egy zsikra vald egér is.

Sziilemama akkor kezdte térdelni a kezét, amikor mar a régi téli
esték szotteményeibdl, végvasznaibdl is szénsav lett, meg cifrapa-
lack.

Pedig azok a vaszonfélék nem egyszerii szorgalmatossigok voltak!
Amit egy parasztlany vallani tud a vilag szépségér6l, azt 6 lanykora-
ban, meg boldog menyecske-éveiben himz6tiivel és a szévaszék ve-
tél6jével mind felirta a vasznakra. A kiskert virdgai, az erdd ma-
darai, mesék és balladak batorszivii népe békésen nyirkosodott egybe
hosszi esztenddkén keresztiil. Fogyogatott ugyan az mar elébb is,
mert kellett egy-egy vofélykotély, derékalj-huzat, asztalabrosz, sza-
kajtokendd. De ki hitte volna, hogy a javarésze avicskds piacra ke-
riil és szégyenvalts banké lesz beldle.

A becses szittemények maguk utdn csalogattdk a szekrények és
laddk mélyérsl a kodménoket, zekéket, megkimélt dltézetruhakat s
igy oreg Bodnirnak a végén mar csak két nadrigja marade. Egy
katonanadrag, melyben a haz kériil foglalatoskodott, meg az linnepld
fekete.

Utébbival lett meg a baj.

Ebben a fekete nadrigban térdelt az oltir elGtt vagy negyven esz-
tenddvel arrébb, amikor kimondta, hogy ,,holtomiglan”. Akkor na-
gyon komolyra vette 6 ezt a szdt, de nem ugy a nadrag. Iddnap eléte
kirepedt a térdén s mar csak egy alkalmas folt segithetett volna
tajta.

Nem tgy ismerték 6t a faluban, mint valami templomkeriléd em-
bert. Most mégis oriilt egy kicsit ennek a rokkant térdd inneplének.
Ugy gondolta: nem bantja 6 meg azzal a Mindenhatét, ha nehany va-
sarnap itthon marad hézpasztornak. Csak addig, amig folt nem keriil
a nadragra. Hiszen, itthon is lehet imadkozni, még dohanyvagas koz-
ben is. Ugyis annyi latorsag elkdvetddétt mar ebben a tagas, hivos
kamraban: hadd szentelédjék fel az otthoni 4jtatossaggal az aldzatos-
sig hajlékava.

Szépen ki is tervelte mir, hogy borotvalkozas utin, ha a tébbiek
elmentek a templomba, elveszi az Aranykoronat — melyrGl min-
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denki tudja, hogy csak azért iratik nagy 4val, mert paraszti kézbe
valé hatalmas imidsagos kényv, nem pedig kiralyi fejre valé ékes-
ség - nekitamasztja a faragdszék biccentéjének, de ugy, hogy azért
hely maradjon a dohanyvagasnak is.

A dohanyvigémasina ropacskoldsa még a szomszédba sem hallat-
szik, nemhogy az égig felhatna. De ha el is jut, bizonyira megoriil-
nek neki a mennyei pitvarban, hiszen az egyszerd sziv imadsaganak
aranyat hozza magival egy éregember faragdszéke melldl.

Hogy 6rill majd a vén szuszék, hogy végre neki is akadt mar va-
lami dolga. O lesz az orgona Bodnarék hazikapolnajaban. Ugy meg-
oblogeti, megzigatja fabordai kézétt a maganos ének hangjait, hogy’
a mennybéli dudiak mind kipukkadnak a gyonyoriiségtol.

Mindebbdl azonban semmi sem lett.

Azért nem lett, mert éppen Urnapja kozeledett s ezen az tinnepen
az Urjézus itt tartja egyik pihendjét Bodnarék haza elétt. Szép haj-
lékot esinalnak neki z6ld galyakbdl. Valosiagos kipolnit. A kapolna-
nak mar korin reggel készen kell illnia s gy illik, hogy a haz gaz-
dija Gnneplében brizze. Virja és fogadja az égi vendéget.

Lukastérdd nadriagban azonban semmiféle tiszteletadast becsiilet-
tel végrevinni nem lehet.

Folt kell az iinneplé nadragra! Folt, de honnan?

Sziilemama tanacstalanul alldogilt a korabban kifosztott ladak
eldtt. Szemrehanyast tett maganak, hogy miért is adta el azt a fekete,
poszto lajbit. Ugysem kapott érte annyit, amennyin most egy folt-
nakvalot megvehetne.

Ebbdl is latszik, hogy nem volt valami nagy jartassaguk a szegény-
ségben, ami nem szégyen, csak éppen alkalmatlan, mint a haragos
feleség, shri fiist és lukas fazék.

Most tanultik meg, hogy aki szegény akar lenni, az elGbb gyiijt-
s6n maganak foltnakvalot!

Egyre szaporodtak a szikds vacsoraasztal feletti nagy hallgata-
sck, valamint a konyhabéli zsinatolasok az asszonyok kozétt. Ifjabb
Bodnarné mindig kevesebb sikerrel élesztgette a joreménység langjat
anydsa szivében, mondvan: bimbokbdl lesznek a terebes rozsak.

- Meg is szagolhatod azt a rdzsat, ami ebbél lesz, lanyom! - do-
hogott a tapasztalt 6regasszony.
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Mar gy volt, hogy foltnakvalét is kélesén kell kérni, mert az dn-
nep kozeledett, a nadrag azonban még mindig ahitozott a folt utan.
Esténkint — ha kialudt az 6regember pipaja s a szortyogod szerszam
mar nem tudta lekétni gondolatait — el6vette a nadragot és célirad-
nyos sOhajtozasai kézé ilyen szavakat szovogetett.

—~ Hej, haj! Ez mar csak igy van. Fiatalembernek timasz a feleség,
paradé a palca! Bezzeg megfordul ez az igazsag is idS haladtaval.
Oregnek mar palca a tamasza, a feleség meg csak paradé!

Megértette ezt Szillemama, de mitévd legyen? Ott volt ugyan még
a kiszolgalt agyteritd, amiben az oreg Bodnar régi iratokat Orzott.
Még biré korabol meghagyott marhaleveleket, kizségi iratokat, hir-
detményeket, meg mindenfajta irast, amit egy lelkiismeretes falusi
biré orokbe szokott hagyni a kései egereknek. Az asszonyok mar ré-
gen eltiizelték volna a sok haszontalan papirost, de 6regapa résen al-
lott. Most is ott strazsilta Szillemamat, amig lenyirta az agyteritd
csicskébdl a foltnakvaldt, azutdn Ahitattal visszagéngyolte az iroma-
nyokat. _

Mikor a foltvetés clkezd6dott, az 6reg csak félszemmel nézte a
felesége munkajat. A szelid lampafénynél nem vehette észre, hogy a
fekete nadragon erésen vilagit a faké folt.

Reggel azonban — Urnapja reggelén — mikor a szép z6ld kapolna
mar készen allott, csak birtokba kellett venni, 6reg Bodnar f6késza-
letes ruhdjan erésen rikongatott a goromba munka.

El6szor csak diinnyogétt, morgott.

— Hiaba vanl Csak igaz marad a mondas, hogy asszonyt, kelmét
ne valassz gyertyafénynél!

Nézegette, tapogatta térdén a nadragot. Lépegetett benne. Nem
tetszett. Egyre mérgesebbre fogta. Igy csak nem dlhet ki az egész falu
bamuld szeme elé a kapolndhoz! Szidta a konnyelmi fiat, az tgyet-
len feleségét. Mindsnkit, akit csak vadolhatott, amiért 6k a rangos
élet nyergébél igy kiestek. Ha nem lett volna éppen Urnapja és ez
a szent hajlék nem allott volna hizuk elétt, lett volna itt olyan zene-
zuna és csaladi habordsag, hogy az ég is elsetétedett volna a hajdani
bird haragjatol!

Igy csak annyi lett, hogy az agy sarka alél kirugta a cipStakaritd
szerszamok ladikéjat a szoba kozepére, levagta magiat egy szolga-
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székre, fogta a kendGkefét és fekete suviksszal kenegette a szirke fol-
tot. Még fényesitette is, mégsem volt alkalmas a miivelet, mert a
folt csak levilaglott a fekete nadrigrol.

Az Uristennek nagyon tetszhetett Ferenc bacsi igyekezete, mert a
reggeli boris idobél olyan napfény szabadult ki, hogy csak tgy va-
kitott. A kis kapolna hofehér oltidrdn szikrat hanyt a fény.

Akarhogyan t6rtént is azzal a nadriggal, de most mar ki kellett
iilni a kdpolna mellé. Elbvette a rozsafiizért, de minduntalan elakadt
az imadsag csergedezd vize. Az a bitang folt nem hagyta nyugton!

Végiil kitalalta, hogy egymasra teszi a labat. Keresztbe, ahogyan
az urak szoktak. Akkor majd nem latszik. Hat nem is latszott. Ha
meg a kormenet kozeledik, akkor mar Ggyis letérdel s attdl még ugy
sem latszik| )

Csakhogy az Uristen gyakorta probara teszi azoknak az alzatos-
sagat, akiket szeret.

Jo eldre térdre ereszkedett, Gigy varta a kérmenetet. Amint a pap
a kapolna elé ért, megéllott, mintha valami hiba lenne. A kéntor ha-
mar észre vette, hogy mi a baj.

— Ferencbal ... Nem égnek a gyertydk! — suttogta.

Mint a bokorbdl ugrasztott nyil, ugy székott £61 az 6szhaji ember
s mar kotoraszta eld a gyujtét.

— No, most szégyenit meg a Mindenhaté. A hidsdgomért! Min-
denki meglatja a foltot! — morgott magaban.

Mikor gyertyagyuijtas utin kifordult az oltartél, a ministransok
Osszenéztek és keziket a szajuk elé emelték. Az énckes gyerekek is
lokdosték egymast a konyokikkel. Egyikiik oda is mutatott Ferenc
bacsi térdére.

Bizonyos volt benne, hogy most mar mindenki az 6 vikszolt nad-
ragjat mosolyogja. Hatat is forditott a népnek nagy hirtelen s gy
jott ki a kapolnabol, hitrafelé sompolyogva, mint valami elesapott
hoppmester a kiraly trénusatol.

Se jobbra, se balra nem mert nézni.

De valahova mégiscsak bujtatnia kellett a tekintetét!

Az oltar felett egy Maria kép fiiggott. A karoniilé kicsi Jézus
mintha szives sz6éval biztatgatta volna.

— Ide tekints oreg szolgim! Egyet se busulj amiatt a folt miatt!
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Litod, én is szegénynek sziilettem. Patyolat helyett rongyokba takar-
tak a betlehemi istalloban...

Ett6l kezdve valami batorité melegség kezdett terjengeni a szive
koril. Ovatosan csisztatta lefelé a tekintetét a nadrag szaran, Akkor
latja, hogy a folt kivirdgzott. Mert amikor letérdelt, a suvickba bele-
ragadt egy marékra valé hintett virdgszirom.

Mikor néhdny esztendé milva sarokba vagta a csizmét, az volt a
kivinsaga, hogy ebben a nadrigban temessék el. Legkisebb unoka-
janak meg is vallotta, hogy mit szindékol & ezzel a foltos nadriggal
odait.

A mennyorszag udvarin megkeresi majd a karonilé kicsi Jézust és
megszolitja.

- No, Jézuskam! En is itt vagyok mar! Megismerhetsz errél a £6t-
ol

— Megismerlek.

- Nahit, ha ott a f6ldon megdriztél a szégyentdl az emberek elGtt,
most se hagyj ell... Takard el irgalmassigod viragszirmaival oreg
Bodnair kezedbe adott életének foltjait.
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Sarlésboldogasszony

HARMATOS hajnal 6ta aratnak, de két sz6 nem sok, annyi sem
esett kozottik egész nap.

Most mir estefelére hajlik az id8, a nap is lemendben a malnas
domboldal felett.

A férfi vigja a megddlt buzit. Elkeseredetten, nagyokat fijtatva
dolgozik, néha gy nekiddlve, mintha a gonoszsag fejét kellene el-
metszenie.

Piros pipacsfejek, szelid-kék bizavirigok mosolyognak feléje, mint
édes almukbdl ébredezé gyermekarcok. De ett6l sem deril fel, hanem
még borultabb lesz az arca, indulatosabb a szive. Olykor eldormogi
magat s nem banja, ha meg is hallja az asszony, aki hatramaradva
szedi 2 markot s talan konnye is perdiil a gyenge buzara.

— Kellett neked szép asszony, hazassig? Ha nem volt jé legényiil
élni, most azutan nyeljed a mérget... Alig telt el esztend, a roz-
maring illata még el sem szallott a vélegény-kalaprdl s mar a keresz-
telé napja kozeledik. De j6 lesz majd hallani, hogy kacagnak rajta-
tok, mutogatnak ratok: nicsak, ott mennek a parancsolatosok, a jo
keresztények. De siirgGs volt nekik, a mamlaszoknak!

1gy marcangolta magat a férfi s amint megallt, hogy kaszijat meg-
fenje, visszanézett asszonyara, aki ésszeguborodva iildogélt most a
tarlon.

Megszanta, de csak egy pillanatra, mert ott dongott mar feje ko-
ritl a kisért6 gondolat: nem kell ebbe csak gy ingyen beletérddai.
Ha nem hajlandé orvoshoz menni, majd segitiink rajta ,,masként”.
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Nemsokira itt van a hordas. Hadd rakja csak az asszony a szekeret
a nehéz kévékbdl. Rakja csak jo magasra, annal nagyobbat zuhan,
ha véletleniil leturja a rudalloval. Persze, hogy csak véletleniil. Csont-
ja nem torik, de gyerek, az nem lesz.

S hogy ilyen szépen elillitotta magat a gyilkos terv mellé, meg-
kénnyebbiilten dolgozott tovabb. Vagta a buzat.

Akkor tiint fel a tabla végén egy asszony alakja,

Ruhaja fénylett, mintha most lépett volna ki a leszallé6 nap arany
tizébol. Arca pirjabol, szeme sugarabol kicsiny szivarvanyt font feje
koré az alkony. Jaridsa, mint a csendes szélben hajladozé nyirfaké.
Halkan dudolt valamit s hangja, mint szerelmes gerlék burukolasa
borult ra a zizegd kalaszokra.

A férfi megbivolten allt a latomas elStt s még kalapjat is levette.

- Isten aldja meg a munkajukat! — kdszént az idegen asszony.

— A maga igyekezetét is dldja megl — fogadta, kissé batortalanul
a kaszanyélbe fogodzd férfi.

— Egy korty innivalé vizitk maradt-e? — csengett a napsugiron
lépkedd asszony szava, aki mar el is indult az aratok felé.

A két asszony megismerte egymdst s boldogsagos 6lelésben fonéd-
tak ossze. .

— Mairial - kialtotta az egyik.

— Erzsébet! — sz6lt a masik.

A férfi is megismerte feleségének rokonit. De hit hogyan lehet
az, hogy a lanykoridban csaknem csunyacska lanybodl ilyen szép asz-
szony lett? ... Csak az alakja olyan kiil6nds. Nolam, hiszen ez is al-
dott illapotban van. Ett6] lenne olyan, mint az 4gon hajladozd, fesld
bimbag?

Az asszonyok pedig leiiltek a tarlora, sziviik megaradt boldogsdgat
elbeszélni.

Azutan este lett.

A két firadt ember — férj és feleség — lassacskdn egymis koze-
Iébe keriilt a munkiban.

— Hagyjunk talan holnapra is! — mondta a férfi és felragyogott
erre a szOra az asszony arca is.

~ Holnapra?. .. Holnap Sarlosboldogasszony napja lesz.

- Sarlésboldogasszony! - morzsolgatta ajkan a szét a megilletd-
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dott férfi s szavanak kilonds zengése timadt. Driga templomi emlé-
kek zsongtak koriil, mézédes igék. '

wFelkelvén ama napokban Maria s elméne sietséggel a hegyes tar-
tomanyba, Zakariis haziba, hogy kiszontse és megorvendeztesse ro-
konat, Erzsébetet...”

Most emlékezett a gyerekkori nyarakra is, amikor éppen itt, a vad-
kortefa alatt, a déli pihendn anyja mindig arrdl beszélt, hogy Sarlos-
boldogasszony eljon hozzank is, amikor langolni kezd a magyar nyar.
Napbaolt6z6tten ~ mint eleven szentségtartd — végigmegy a termd
mez6kon és megaldja az emberek munkdjanak gylimolcsét. Megvi-
gasztalja a vigasztalanokat, megitatja a szomjazokat, letorli forrd
homlokuk veritékét, megbékiti a békétleneket s felragyogtatja a nyar
szépségében és termd gazdasigiban Isten adakozd szeretetét.

Sziintelen ez jairt eszében, mig hazafelé ballagtak.

Hetek 6ta most eldszor dlelte 4t asszonyanak hozzasimulo vallat.
Hosszan elnézte a villara borult fejet, melyet most még szebbnek
latott, mint amikor megszerette.
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Okzidberi litinidk

OKTOBER hiivés estjein feléd sietnek lépteink, 6, asszonyunk,
és anyank, Marial

Oly j6 most odabujni hozzad.

Meghuzédni egy kopott templomi pad mélyén, csendesen.

Az 6szi templom megdrzott valamicskét a nyar melegébdl s ez
most otthonos érzéseket ébreszt sziviinkben. Emlékeket az édes gyer-
mekkorbol; anyankrdl és az 6 meleg kend6jérél, mellyel betakart, ha
elaludtunk a zsongd imadsag alatt. S arrdl, hogy ezekben a templomi
boldog almodasokban Veled talilkoztunk, szemt6l szembe, amint Er-
zsébethez siettél a hegyen at.

Azota megtanultuk: mily kivételesen boldog id6 volt az, amig
anyank — meleg kendGbe takargatva, 4télelve — Orizte benniink a
Gyermeket, kit te szent Szdz a templomban bemutattal.

Most az estéli ég hunyorgé csillagainak fénye kisér el Hozzad.

Ha egyszer az élet alkonyul, ragyogj fel iidviink hajnalcsillaga.

Kinn, a tarlott mezGkon 6szi szél seper. Megszedett fainkon zd-
r6g a levél. Elszallt kertjeink jo illata, hajnali kédékben mar a tél
oson felénk. Oly banatossa tenne az 6szi hervadas, ha lelkiinket nem
ragyogna be fényed: Elefantcsont Torony, Maria, aranyhaz.

Itt j6 most veled lenni, oltarod koriil. Lobogé gyertyak langjaban
nézni tiindéklésedet, fonnyadd Sszirdzsak felett meglatni: el nem ber-
vado, titkos értelmil rozsa-lényedet.

S oledbe hajtani fejiink: jotanacs anyja.

Sziiletés és balal kozott mennyi mindent mond el Rélad, Fiadrél
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s rolunk is az egyszerd fagyongysor! E kis fizér Osszekot Veled:
oromben, szenvedésben és dicsGségben.

Ujjaink kézott forgatjuk Betlehem titkat és Nazaretét.

Felmegyilink e kis szemecskék lépcs6in a Golgotara s mily nehéz
volna menniink, ha nem latnank, hogy Te mar megel6ztél! Ott Allsz
a kereszt alatt, rendiiletleniil.

Ott van veled testvériink is, Janos.

Ott sirdogil Magdolna-higunk és idésebb batyank, Tamas is jon
mar valahol.

Még feljebbl

Egyre magasabbral

Husvét 6rome, piinkdsd ereje ropit. Elold a foldtdl a biztos re-
mény, hogy mirink is gondja lesz Annak, ki Téged, szent Szlz meny-
nyekbe felvett.
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»@ baldl drnyékdban lakdknak vildgossdg
témadott.”
(Iz. 9, 2)

DELUTAN felszallt a2 kod, de a téli napnak annyi fénye sem
volt, mint egy kormos iivegl istall6-lJampanak. A karicsony jo hiré-
vel eleresztett angyaloknak ugyancsak ki kellett nyitniok szemiiket,
hogy megtaliljak Mahorka Pal hazat a keskeny volgyben.

Mogorva hegyek tovében van a banyasztelep. A volgy torkaban a
tird, mellette a szénosztalyozd, a sziintelenill fiist6lgéd salakheggyel.
Lejjebb a volgy kiszélesedik és helyet 4d a ténak, melyet a tarnak
szivargd vize taplal. A to tilsé oldaldn van a banyasztelep. Csupa
egyforma hiz. Koézépen a sotétsziirkére oregedett emeletes épiilet, a
régi kolodnia.

A telep peremén - két ablakdval a banya-té titokzatos vizére ba-
mulé hazban - lakik Mahorka Pal. Egy nefelejcs-szem( asszonyka,
aki mindig suhogoéra vasalt tiszta ruhaban jar, hirom virgonc gyer-
mek, Fickd, a jambor, vén kutya és nehany nyil-csalad a hazhoz ra-
gasztott fészer ketreceiben és egy folyton fecsegd nyarfa. Ennyibél
4ll Mahorka P4l birodalma.

Hosszi esztenddk ota ez az elsé karicsonyestéje, amikor itthon le-
het, csalddja kérében. Most bujt elé a fatarté homalyabol. Apritott
faval telt kosarat csusztat a tlzhely ala. Az iinnepek alatt mar nem
akar gyidjtésfaval sem bajlodni, csak pihenni, ,,csapd le csacsit” jat-
szani a csaladdal és hallgatni a téli vildg beszédjét.

Kis titkrot akaszt a konyha liveges ajtajanak keresztfajira és neki-
késziilédik a borotvalkozasnak. Kényelmesen szedelddzkédik, feni a
borotvit, keveri a szappanhabot. Van id6. Ma mar nem kell lemenni
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a fold ala. Az éjszakai sikta is csak éjfélig dolgozik. Mire azok fel-
jonnek, mar fehérbe 6ltdzik a vilag. Mert odakinn k6vér pelyhekben
hull a ho. Lassacskéan eltinnek a hegyoldal s6tétbarna foltjai. A sa-
lakhegy rozsdis tomegét is finom csipketakar6 teriti be s maris ugy
tiindoklik, mint egy hatalmas siivegcukor.

Felesége kaldcsot szed ki a siit6bdl. A konyha megtelik dinnepi il-
latokkal. Minden olyan iinnepélyes, meghitt és baratsagos kériilstte.
A délutan szinte minden atmenet nélkiil olvadt bele a puhan szo-
v6do estébe. A gyerekek mar tiszta ruhdban, izgalommal eltelve var-
jak a karacsonyfat, A két kisebb minduntalan kiszokik az ajtén, hall-
gatodzni, hogy nem hallatszik-e mar az angyali csengetyiisz6. Mahorka
Pal ilyenkor félbenhagyja a borotvilkozast, félredll az ajt6bdl, me-
lyen a tél friss lehellete csapodik be a hegyek fel6l. Nem zs6rtolédik
most a gyerckek haborgaté ajtonyitogatdsa miatt, inkabb jokedvvel
ugratja a kicsinyeket.

— Aha!... Halljatok csakl ~ mutat szappanhabos borotvijival
kifele.

A két kicsiny most nem rohan az ajté felé, hanem inkabb anyjuk-
hoz hizédnak. Klarika megszeppent arccal érdekiddik.

— Csengettek, édesapam?

- En inkabb valami kerepelé hangot hallottam.

- Ti tejepel? ... Mind tejepel6je van? — ragyog fel a legkisebb
gyermek arca, aki szintén Mahorka Pil lesz majd, ha megnd és alkal-
masint vijir, miként az apja.

— Ki kerepel?... Hit a Bérembukk. Aki a hegyekben lakik és
ilyenkor lején, hogy dsszeszedje a rossz gyerekeket.

— A zsatjaba szedi 6ssze? — érdeklodik tigranyilt szemmel kiseb-
bik Pal és odahuzodik az asztalhoz. Még a kezét is dsszeteszi, illedel-
mesen. Ha most valaki benézne az ablakon, elhihetné, hogy Mahor-
kaékhoz mar meg is jott az angyal.

Felesége mar megteritett az elsG szobdban. Ott all készen a kara-
csonyfa is. Csak az urat virja, hogy elkésziiljén az 6lt6zkdéssel s ak-
kor bemennek, meggyujtjdk a gyertyat, csillagszérot.

— Siessen mar egy cseppecskét. Latja, hogy milyen tiirelmetlenek
s még ugratja is 6ket!

- En ma nem sietek! ... Azért se sietek. Nem is emlékszem, hogy
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mikor volt nekem utoljira igazi karicsony estém. Mindig csak lenn
iinnepeltem a fold alatt. Ti ettétek itt a friss kaldcsot, nyaltitok a
mézet, mennybdl-az-angyaloztatok, lestétek a csillagszorot. En meg
csak izzadtam ott lenn, nyeltem a szénport. Bezzeg, ott nincs csen-
gettylszo, se angyali ének. Csak a furék ropogtatjdk a szénfalat s a
csillék nyikorognak az aknaszajnal. Nincsen betlehemi csillag, csak a
karbidldmpa pisla fénye, meg a szivirgd viz... a mennyorszigi va-
razsbdl oda nem jutott mar, csak a pokol sotétségébdl és a sziintelen
leselkedd halal arnyékabol.

Megpihent a beszédben egy kis iddre. Elmélazott a mosdétal fe-
lett. Az éjszakai sikta embereire gondolt. Homm Gazsi csapatira.
Terebes Miskara, meg Szokol Joskara, erre a fiatal — még alig legény
— banyaszra, akik most is lenn vannak a tdrnaban, amig 6 szagos
szappannal fiirdeti magat és fehér gyolcsingbe bujik.

Igen, a Szokol gyerek. Akinek senkije nincs ezen a vilagon. Ugy
keriilt ide harom éve, hogy a rajtavaldja is azt kiabalta: sem apam,
sem anyim, se pihend nyoszolyam! De azért j6 munkas lete beléle.
J6 banyasz. Taldn most is 6 az egyetlen a csapatban, aki szivesen
van odalenn. Legalabb elfeledkezik réla, hogy ezen az estén minde-
niitt kardcsonyfa all a hazakban. Hogy most mindenki odahuzodik
ovéihez. De hat, akinek se otthona, se csaladja, annak bizony iinnepe
scm lehet. Annak jobb is ott, a fold mélyén, az 6r6k éjszaka setten-
kedd arnyai kozott.

— Persze, azért nem olyan ijesztd az a lenti vilig sem, te asszony!
Csillagsz6rd azért ott is van. S nemcsak karacsony estjén. Mert az a
jo szén, az igazi, finom szén dgy tud 4m csillogni, tgy tud szikrazni,
akarcsak a csillagok . .. Fekete csillagok . .. En nem mondom, hogy
nem boldog az az ember, aki hinni tud a fényes mennyorszagban. De
amiben mi hisziink, az valahogyan kozelebb van: ez a fekete meny-
orszag, ott a vad hegyek alatt. Odaadjuk érte az életiinket, a fiatal-
sagunk erejét, egészségiinket, izmaink rugalmassagat, sziviink sok de-
rijét ... Az olyan jelentéktelen semmiségnek latszik, mikor te a la-
patrél beszérod a szenet a kalyhaba. Azt mondod: j6 meleg lesz be-
16le, azutin fiist és korom. De vannak am nagyobb kalyhak is, na-
gyobb kemencék, ahol vasércet olvasztanak a tiiznél, mozdonyokat,
hajokat, gyarakat hajtanak vele. Meg a villany is abbdl van, ugye!
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Az 6klomnyi széndarabkakbél, ezekbdl a fekete rogokbdl sziiletik a
fény ... A mi erdnk szaladgal az orszagot 4tsz6vd villamos huzalok-
ban. Az vilagit az ivlimpak fényében ... Igen, Szokol Joska verité-
kes testébdl folyik ki a fény s enélkiil a fény nélkiil nincsen vilagos-
sag az éjszakaban, hidba ragyognak felettiink azok a titokzatos csil-
lagok...

Elhallgatott, mert felesége 1épett hozza és kdnyorgs tekintettel sut-
togta.

— Ne kezdje méar megint. Eppen ma...

~ Miért ne kezdjem. Ugyan miért ne? ... Hadd halljanak errél is,
oe csak mindig a Jézuskardl!

Gyorsabban kezdett 6ltozkédni, mert a gyerekek mar egyre gyak-
rabban félrehuzigiltdk az els6 szobaba nyild ajté fiiggdnyét. Laoni
nem lithattak mast, csak a kalyha szelel6jébol parazslé fényt. Gon-
dolatban azonban tovabb mondta, amit elkezdett. Gondolataival
nem zavarhatja meg a gyerekeket és nem bantja meg felesége érzé-
seit sem. Az az igazsig, hogy az asszony neveli a gyerekeket, neki
csak a ritka fegyelmezés jut. Eddig is haszontalan volt, ezutan is az
marad, hogy eltdntoritsa feleségét azoktdl a dolgoktdl, melyeket a
gyermekkorbdl és a sziildi hazbdl hozott magival.

Ez a hamar kiszikkadt, parasztlinybol lett banyaszasszony, elég
okos ahhoz, hogy j6zanul nevelje a gyerekeit. Csak amikor a Jézus-
karol van sz6, az angyalokrél, meg a mennyorszagrél, olyankor bizony
szeretne kozbeszolni. De hat az asszony maga is gyerekké valtozik,
amikor ezekrél a mennybéli szépségekrsl mesél. Elvaltozik az arca,
a hangja; valosiggal reszket a lelke. Néha még el is sirja magat, any-
nyira atérzi, hogy hideg szalmara tették a didergé Kisjézust, nem ad-
tak neki meleg szillast a vendégfogadéban, Egyiptomba kergették
oket Herddes katonai, mert meg akartak gyilkolni az Artatlant.

Nemrégiben maga is szdjtatva hallgatta, mikor elmondta az asz-
szony a gyerekeknek, hogy miért remegnek sziintelen a nyarfa levelei.
~ Hogyan is tudja kitalalni ezeket az 6 asszonya? — Hogy amikot
menekiiltek volna a hosszii uton és mar nyomukban voltak a kato-
nak, annyira, hogy a lovak dobogésat is hallani lehetett, a szent csa-
lad bebijt egy bokorba az utszélen. De a bokor nem nagyon takarta
el Gket s a szamar is csak izgett-mozgott. A bokor pedig egy nagy

19* 291



nyarfa tovében volt. Es, hogy egyiitt érzett volna az az érezni nem
tudé nyérfa az ildozottekkel. Ugy féltette Sket, hogy egész testében
remegett. Azota van, hogy minden levele reszket a nyarfinak, mert
megaldotta Maria: arrdl 6smerjenek meg téged az emberek, hogy al-
dott vagy a fik kozott, mert remegni fognak a te leveleid akkor is,
ha szells sem éri 6ket! Persze, hogy a gyerekek azota is gy néznek
fel a kertben susogd nyarfira, mintha legalabbis templomtorony
volna.

Mabhorka tigy véli, hogy nagyon megbanta mar azt a felesége, hogy
banyaszhoz ment feleségiil, ide a telepre. Mert a falu az mas. Tele
van titokzatossaggal, f6ldéntili erSk igézetével. A parasztember, aki
nappal a ragyogé napfényben, éjjel meg a tagas égbolt szikrdzé csil-
lagai alatt jar-kel a millid csodaval teljes természetben, jobban kéz-
tgybe valonak tartja a vallasos hitet. Szivesen kapaszkodik az al-
dast és szenvedést oszto Isten kezébe. Mert az aldast valakinek csak
meg kell készénni, a szenvedést meg kénnyebb béketiiron viselni, ha
van akinek j6l kipanaszolhatja magat... A falvakban azutan szép
templomok is vannak, aranyos oltarok, mosolygé szentek, orgonaszo.
Mi kell egy ilyen falun felnétt, egyiigyii asszonynak? Hogy egyszet
egy héten jol kiénekelhesse magit. Ha béanata van, elmondja a faj-
dalmas olvasét, ha 6rome, akkor meg az orvendeteset. Es megnyug-
szik ettdl.

A telepen azonban nincs templom. Ha az asszony misére ahito-
zik, hat kilométert kell gyalogolnia a legkozelebbi faluig. Ha néha az-
utin mégiscsak elmegy, hazajévet sokaig il maga elé meredve, va-
lami érthetetlen réviiletben, mig ki nem megy fejébdl a predikacio.
Azutin becsavarja az els6ildozasra kapott imakényvét a kenddjébe
s mintha az lenne a hiz legféltettebb kincse, elrejti a szekrénybe.

Nem bantja 8 ezekért a dolgokért a feleségét. Kiilonben jol és bol-
dogan élnek. Derék asszony ez, azért hogy templomos. Elbajmoléodik
a haztartissal, a gyerekekkel, konyhakerttel. Alig van neki mas szé-
rakozasa, mint ezek a templomi abrandozasok. Hat csak csindlja...
Mennyorszag! Az is itt van, ezen a viligon. Mar akinek van. A po-
kolbél is kijut némelyik embernek, ha nem elég raffinilt az élethez.
Ezért nem kellene annyit mesélni a gyerekeknek Istenrol. Vagy lesz
r4 sziikségiik az életben, akkor majd kitaldljak maguknak. Vagy nem
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lesz, akkor meg csak feleslegesek ezek az dbrindozasok. Inkabb az
életrdl kellene nekik beszélni. Hogy mi mindennel kell szembenézni
az embernek, mig megcsinalhatja maganak a boldogsag fészkét és ki-
koltheti benne fiokait!

Itt van most is ez a karicsonyfa. Mire vald ez a sok titokzatossig
korilotte? Miért nem lehet megmondani, hogy a karicsonyfa is a
szénbdl lesz, az ajandék is abbél: az & keresetébSl. Mennyit kell azért
dolgozni, hogy meleg ruha legyen, friss kaldcs az asztalon, cipécskék
a biarom par labra, meleg szoba. Mennyi veszedelemnek van kitéve
mindezért a banydszember. Mekkora aldozatot kell hozni sokszor a
csalddért. Errdl kellene beszélni a gysrekeknek. Istenncl nem talal-
koznak, de a banyaszokkal mindennap. Es alig tudnak réluk valamit
is. Még az apjukrél is csak annyit, hogy lemegy a fold ala, feljén,
hazajon, lemossa magarél a szénport, megeszi az ételt, lefekszik, al-
szik, Ujra felkel és ismét lemegy a fold ala. De hogy mi van azon til,
ott lenn a f6ld alatt? ... S hogy mi van a banyasz szivében!

Karicsonyest, vagy nem karicsonyest, 6 bizony ma beszélni fog
ezekrl a dolgokrdl. Majd okosan, hogy a feleségét meg ne bantsa.
Nem akarja 6 kitépni a gyerekek kezébél az édes Jézuskat. Elmondja
nekik a kardcsony masik torténetét: az emberi torténetét.

De éppen ebbdl nem lehetett semmi, mert alig 6ltotte magara Gin-
nepldjét, Lestak Tamas robbant be kopogas nélkiil az ajtén. Lihegve
beszélt, halilra rémiilt arccal, ahogyan a banyaszembercket ritkan le-
het latni.

— Szaladjon azonnal Pali bacsi! Nagy baj van. Betort a viz!

A fid mar futott is tova s a nyitvafelejtett ajtén at jol lehetett hal-
lani az osztalyozo feldl a sziréna elkeseredett jajgatasat.

Mahorka gyorsan at6ltozott. Felesége addig elokészitette és meg-
gyujtotta a banyalampat. A tornadcrol sokaig kovette tekintetével az
egyre iramosabban futé férfi megnyilt alakjat, mely olyannak tdnt
a karbidlampa tancolé fényében, mintha nem is a féldén futna, ha-
nem nyugtalan szarnycsapasokkal emelkedne a csillagok felé.
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Mar futis kozben hallotta azoktdl, akik mellett elhaladt, hogy a
hetes aknanil van a baj. Egyenesen oda tartott hat.

Csuromvizes banyaszok alltak koriil a felvonohazat. Jajgato, kezi-
ket tordeld asszonyok. Neveket hallott felréppenni az asszonyok sird
szdjabol. A neveket szarnyra eresztették. Ott keringtek fekete suha-
nassal a volgy felett. Lecsaptak a sejtelmesen hallgatd té vizére, az-
utan ismét fel a magasba, a hegyek feltornyosulé arnyai £6lé. A ka-
racsonyi 6rém éjjelén igy lebegtek a fdjdalom sotét madarai a kincses
fold felett.

— Hanyan szorultak lenn? — kérdezi Mahorka a szivattyligépész-
t6l.

- Azt mondjak, hogy négyen. Dehét annyi ott a viz... A felvoné
is mar csak a kettes szintig tud lemenni. Az alsé szinten mar az acso-
lat boltozatat nyaldossa a viz. G4z is van elég, hamarosan itt lesznek
a segélycsapatok is. De mit lehet tenni? Szivattyi kellene, rengeteg
a viz.

— Azt mondja, hogy a kettes szintig még el lehet jutni?

- Ha a mérndk engedélyt ad.

- Hol a mérnok?

- Itt vagyok, Pali bacsi. De akar ne is lennék. Segitség itt aligha
van,

- Az nem olyan biztos. Segitség mindig van, ha az ember nem
hagyja el magat... Adjon nekem engedélyt, hogy 6todmagamimal
leszAl'jak!

— Voltak méir lenn. Csak a kettes szintig lehet eljutni. Az oreg
Terebes munkacsapata beszorult. Ha nem a viz, akkor a giz 6li meg
Oket.

~ De maganak tudni kell, hogy az alsé szint vége — ahol most
Terebesék fejtenek - feljebb esik.

— Tudom, hogyne tudniam. De szimit az?

— Varja meg, mit akarok mondani... Talin emlékszik még arra
a vijatra, amit félbehagytunk az iszapos meddé miatt. Dolgoztam ott
én is. Egyszer csaknem ott maradtam, mert beleszakadtam egy kir-
tébe. Akkoriban nem hagyott nekiink nyugtot az a kiirts. Nem na-
gyobb, mint amilyenen egy vékonyabb ember atfér. Maginak nem
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szbltunk rdla, de mikor az alsd vagat elérehaladt, megtalaltuk ennek
a kiirtének a végét... Ilyenen maszkalhat a viz ezekben a hegyek-
ben. Se szeri-szdma itt a vizes kaverniknak, hiszen tudja, hogy bar-
langra is talaltak a hegy tils6 oldalan. Abban is viz all... Arra gon-
doltam, hogy ezzel a kiirtGvel lehetne probat tenni. Ha nem megy,
hat nem megy. De meg kell prébalnunk a lehetetlent is. Emberek
életérdl van sz6 ... Karicsony estéje van!

A mérndk megmarkolta Mahorka vallat, mélyen a szemébe nézett
az elszant embernek.

— Nem banom hat, csak belevalé emberekkel csinalja, Pali bacsi.
A kettes szintig magukkal megyek. Szedjen Gssze embereket, villany-
lampakat, szerszamot. Gyeriink emberek!|

— Gyeriink ... Sergd, te allj odébb. Fiatal hizas vagy. Nem jo-
hetsz!

~ De igenis megyek. Eppen azért, mert fiatal hazas vagyok ... En
még fel akarok jonni onnan, a pokolbél, Pali bacsi. Es fel is jovok.
Felhozzuk dket is!

Mahorka keményen szembe nézett Sergbvel, azutan itolelte a fia-
tal banyasz vallat és egyiitt léptek be a felvonéba.

A mérnék az aknatoroknil maradt. Alulr6l odahallatszott a viz
morajl6, bugyogd ziigasa, ahogyan Gblogette a tarnat, keresve a maga
pusztité utjait. Mahorka a hirom banydsszal végigment a kettes
szint folyosdjan. A legutols6 véjat bejarata, ahol a kiirtének kellett
lenni, mar régen le volt zirva acsolatfaval. El6bb azt kellett kiboa-
tani, azutan a kirtdt, ami mar betemetdott iszappal. Ugy dolgoz-
tak, mint a megszallottak. Amig csak szabadda nem tették a kiirtd
fejét. Erezték, hogy levegd aramlik fel rajta. J6 jel. Tehat mégiscsak
igaza van Mahorkanak. A kiirté osszekoti a két szintet.

Mahorka kotelet kotott a derekira, évébe dugott két villanyldm-
pat és belecsuszott a kiirtdbe.

- Amig fesziil a koétél, csusztassatok. Ha meglazul, azt jelenti,
hogy lent vagyok. Harom randitds, akkor lassan huzzatok a koté-
len... A fene tudja, hogy rinditok-e vagy sem, de hat gy kell fie-
kem ... En neveztem el ezt a vijatot a pokol tornicanak.

Kényszeredetten elvigyorodott, azutin lassan eltiint a kiirts sza-
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jaban. A kotél még sokdig feszilt, lassan fogyott el az emberek ke-
zébdl, de végre meglazult. Mahorka lenn volt az alsé szint szélsG
vijataban, de ott egy irva lelket sem talalt. Itt a viz még csak térdig
ért. Tapogatozva, az dcsolatfakba fogddzva hazédott kifelé, a folyo-
sdra, kézben allandéan kialtotta az elveszettek nevét. Kinn a folyo-
s6n csak nchany métert gazolt elére. Erezni lehetett az alattomos
gazt. Visszafordult. Feje zugott, fiile tele volt szive dobogé hangjai-
val. Menzkiilni kell innen, amig 6 is itt nem marad. Itt mar nincs
¢let! S amikor Gjra derekara hurkolta a kételet, hogy felhuzassa
magat, akkor hallott valami vékonyan, alig hallhatéan szivargé han-
got. Mintha valaki énekelt volna... Igen, most mar egészen tisztin
hallja:

Szépséges Sziizanya, két karodat tdird ki:

Vezess Fiacskddboy, mennyorszdgot litni . ..

Csend.

Ez lehetetlen. Merd képzelgés az egész. Ha élnek is, aligha lehet
kedviik énckelni. Gyermek egyébként sincsen koztik. Mér pedig ez
egy gyermekhang. Hacsak Szokol Jéskanak nem viltozott igy meg
a hangja a félelemt6l.

Széttépi a zsebkenddjét, a tépéssel eldigja az orrdt és m=gindul a
folyoso felé, Gsszeszoritott szdjjal, a két égd villanylampat magasra
cmelve. Bevilagit az elsé vajatba, Ott nem lat senkit. A masodikhoz
mar félig uszva jut el. Ez a vajat felfelé emelkedik s végében a vil-
lanylampak sugarkévéjében megpillantja a szénfalnak tamaszkodso,
derékig vizben 4ll6 négy embert.

*

Orak teltek el. Micsoda gydtrelmes 6rak. Mahorkané szamara is.
A karicsonyfa gyertydcskdi mar csonkig égtek. A gyerekek ajandé-
kaikkal jatszadoztak, mig anyjuk a fajdalmas rézsafiizért imadkozta
a fel-felszikrazé csillagszérdk alatt. Azutan agyba dugta cket és a
szokasos esti mese helyett az imadsag utdn beszélni kezdett hozzajuk
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a banyarél, az 6 sokat dolgozé és most is veszedelemben forgd ap-
jukrol. A szénrdl, mely fényt ad és melcget s ott.a banya mélyén Ggy
tud csillogni a karbidlampa fényében, mint a valdsagos csillagok.

— Fekete csillagok! — ismételte Gjbol és 1jbol, reszketd asszonyi
szivével.

*

Mar régen elmult éjfél, amikor Mahorka vizes ruhajaban, iszapos
arccal, reszketve hazaérkezett. Vele jott Szokol Joska is, a senkitlen
fiatal banyasz.

Mahorkané még fenn virrasztott és egy hang sem jitt ki a torkan,
mikor a két azott, iszapt6l bizlé ember belépett a tiszta konyhaba.

Lerangatta ruhijukat, mosddvizet adott, azutdn ujra oOltoztette
6ket, de azok még akkor is reszkettek a kimeriltségtél, amikor mar
benn iltek a jol fGt6tt szobaban, a teritett asztalnal,

Joska alig evett valamit. Sziinteleniil csak a csillogé karacsonyfat
nézte. Mahorka bdven toltogetett a vorés borbdl és nagyokat hallga-
tott. Amikor azonban felesége kiment a szobabdl, hogy a saros ruhak-
kal valamit tegyen, Mahorka megszolalt.

— Azért én egyet mégsem értek, te Joska ... Hogyan volt neked
kedved ott a pokolban még énekelni is. Amikor csak a halalt varhat-
“tatok?

— Kedvem?... Nem kedvem volt nekem, Pali bacsil Féltem.
Kimondhatatlanul féltem. Hogy meghalok. En nem hittem, hogy
megszabadulhatunk. Félelmemben énekeltem ... Nem is tudom, ho-
gyan jutott eszembe ez az ének ... Taldn azért, mert arra gondoltam,
hogy milyen fiatal vagyok és még oly kevés 6r6mom volt ebben az
életben. Még karicsonyfam sem volt nekem. Soha... Emlékszem
egy karicsonyra a haboru alatt. Apim a fronton volt, anyAm meg
mosogatni jart egy vendéglébe. Azon a karacsonyestén sem volt ott-
hon. Egyediil voltam és szomord. Elmentem hat hazulrél én is. Ké-
boroltam az esti utcin és elkeriiltem egy templom elé. Nagyon sokat
barangolhattam, mert a templomban mar az éjféli misére késziilod-
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tek. Egy gyermekkorus gyakorolt a félig még homaélyos templomban,
ahol az oltir két oldalan hatalmas karacsonyfak alltak. Egett rajtuk
a szines villanygyertya. Néztem 6ket, mintha az enyéimek lettek
volna, Kozben a fiillembe maiszott a gyermekek éncke.

Mennyorszig ajtaja, nyilj ki csak egy cseppett,
Nyildsodon dltal lopva, bogy belessek.
Szépséges Szitzanya, két karodat tird ki:
Vezess Fiacskddboz, mennyorszdgot litni . ..

- Hat ez jutott ott lenn eszembe. .. Meg az, hogy mennyire 6riilt
anyam akkor, amikor hazaérkezve — azon a karicsonyéjszakan - el-
mondtam neki, hogy templomban jartam. S mert mas ajandékot nem
tudok neki adni, eltanultam egy éneket. El is énekeltem, de annyira
kezdett sirni, amikor hallotta, hogy tébbet nem is mertem énekelni,
sem beszélni arrdl, hogy milyen szépek voltak a szines villanygyer-
tyak, a templomban . .. Csak most, ott lenn a f6ld alatt — mert azok-
ban a percekben arra gondoltam, hogy mar nemsokéra talidlkozunk
meghalt anyammal — éppen kardcsony éjszakajin — s G biztosan meg-
kérdezte volna télem, hogy tudom-e még azt az éneket ... Hat ezért
probalgattam. Hogy menne-e még?

~ Hat ment ... - nyogte ki Mahorka, de csak azért szélalt meg,
hogy ki ne buggyanjanak a konnyei. Mert szégyenkezett volna, ha
Szokol Joska 6t most sirni latja. Leszallott érte a pokol tornicira, a
fold mély sotétjébe, nem szamolva vele, hogy maga is ott maradhat,
de nem félt. Most meg egy ilyen kis ének, meg a hozza tartozé tor-
ténet: megrikatja.

- Ment — folytatta Joska — és nem tudom, hogy van Pali bacsi
ezekkel a dolgokkal, de ha én nem énekelek, maga nem talal rank s
odavesziink. Visszament volna s én most nem iilnék itt a maguk ka-
ricsonyfaja alatt... Mégiscsak jo volt, hogy azokban a gyGtrelmes
percekben anyiamra gondoltam és neki énekeltem.

Mahorka Pal meggytjtott egy gyertyat a karacsonyfa tetején, meg-
keriilte az asztalt, odaiilt Joska mellé, dtolelte a vallat,

- Szoval, fiam ... ez a karicsonyfa most nem a miénk... Azaz-

298



hogy: nemcsak a miénk, hanem a tiéd is. Anyadé is, aki mar nincsen
kozéttiink, de valamiképpen azért mégiscsak itt lehet. Neki gyijtot-
tam ezt a gyertydcskit... Nem énekelnéd el most mégegyszer...
Hiszen ez olyan szent és felséges éjszaka. Embereket valasztani el a
halaltol és visszahozni Sket az életre. ..
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