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KEZDŐ SZA VAK gyanánt azokat az UTOLSÓ SZAVAKA T idéz
zük most, melyek e könyv szenőjétől nyomtatásban megjelentek. 
Aimé Lucien Duval atyát halála előtt kb. egy hónappal 1984. már
ciusában látogatta meg a Panorama aujourd'hui lap munkatársa 
és interjút készített vele. Néhány részlet az interjúból: 

PANORAMA: Vajon miért határozza el magát valaki egy szép napon, 
hogy elbeszéli a sötétségben tett utazását? 
DUVAL: Tartozom ezzel mindazoknak, akik bizalommal voltak 
irántam, amikor Jézus Krisztusról énekeltem nekik és akiknek 
joguk volt megtudni, hogy mi lett belőlem. 

Főleg az alkoholistáknak tartozom ezzel. Amikor még nem vol
tam magam is alkoholista, amikor ez a betegség még nem járt át 
engem is, közömbösen mentem el mellettük. Nem is tudtam, 
hogy mit jelent ez. Amikor én is sorra kerültem és alkoholista 
lettem, felfedeztem, hogy ez borzalmas, rosszabb mindennél, amit 
csak el lehet képzelni. Amikor megtudtam, hogy Franciaország
ban a lakosság tizenhárom százaléka alkoholista, azaz több mint 6 
millióan vagyunk, fellázadtam ez ellen. Oly düh fogott el, hogy 
nem tudtam uralkodni magamon. 

PANORAMA: Kire haragudott? 
DUVAL: Az agyonhallgatásra. Mindenki hallgat erről és ezalatt 
hatmillió férfi és nő tönkreteszi a családját, börtönbe kerül, vagy 
belehal a kétségbeesésbe. Ez türhetetlen, és minthogy én átmen
tem ezen, nekem beszélnem kell erről. Mindent kockára tettem 
ezzel. Mindent, mindent, mindent . . . Még a Jézustársasághoz va
ló tartozásomat is; ha elöljáróm megtiltotta volna könyvem meg
jelentetését, kiléptem volna . . . Belső szükségletté vált bennem, 
hogy igazságot szolgáltassak azoknak, akik az alkoholizmusban 
szenvednek, a házastársuknak, a gyerekeiknek . . . és magunknak 
az alkoholistáknak, akik bünösök, de egyúttal áldozatok is ... 

PANORAMA: Nagy bátorság kellett ehhez! 
DUVAL: Nem bátorságról volt szó, ez belső kényszer volt. Elöljá
róimnak bejelentettem: kiadok egy könyvet a saját alkoholizmu
somról" . .,Nagyon jó" - ez volt a válaszuk. Mindent elmondhattam 
és mindent elfogadtak. Egy csapásra azonnal elfelejtettem mind
azokat a hülyéket, akikkel régen dolgom akadt. Le a kalappal a 
Jézustársaság előtt! 
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PANORAMA: A könyv szövegét autóvezetés közben mondta hangsza
lagra ... 
DUVAL: Mert könnyebben beszélek, mint írok. 

PANORAMA: Mégis, miért a kocsijában vette fel a szöveget? Beszél
hetett volna itt a szobájában is! 
DUVAL: A kocsi részemre kettős lelki valóságot jelent. Kapcso
latot, de menekülést is valami elől. Mint az alkohol . . . A diktá
lásra is az éjszakát választottam. Éjszaka csak az utat látjuk, a vi
lágot nem. Azt a világot, amelyet a végén már egyáltalán nem sze
rettem . . . Most azonban fantasztikus életerőre tettem szert. Erő
sebbnek éreztem magam, mint akkor, amikor kétmillió kilomé
tert tettem meg dalaimmal a föld negyven országában. 

PANORAMA:Nagyon helyes, beszéljünk egy keveset a sanzonokról és 
arról a rendkívüli sikerről, amelyben huszonöt évvel ezelőtt része 
volt: az Olympiában, a több millió hanglemezzel, a koncertekkel a 
világ minden részén, harmincezres embersereg előtt Eondonban, 
Berlinben . .. Mivel fogta meg mindig pillanatok alatt a közönséget? 
DUVAL: Nem tudom. Sanzonaimat élményeim alapján írtam. Én 
csak egyszerű ember vagyok, de szeretem Jézus Krisztust. Úgy 
látszik, hogy a "Monsieur Jézus Krisztus" tiszteletére írt sanzo
naim tetszettek az embereknek. Íme ez az egész. Először a kis 
kávézókban szerettek meg, ahová népmissziónáriusként mentem 
és ahol elkezdtem énekelni. 

PANORAMA: Később aszesz segítette ... 
DUVAL: Igen, ... megtörte a csendet, megcsendítette a dalt és fel
bátorított az éneklésre. Áldom ezért és áldani fogom az égben, 
amikor majd meglátom Jézus Krisztust. És miután köszöntöm őt: 
jó napot, Mansieur mi Urunk Jézus Krisztus, megkérdezem tőle: 
"mit iszunk?" Ő megért engem, Ő aki szereti a jókedvet, aki nyil
vanos működését a kánai menyegzővel kezdte és az utolsó va
csorával fejezte be. 

PANORAMA.-A boldogító bor időszaka azonban nem tart sokáig! 
DUVAL: Sajnos, kezdetben az alkohol ösztönzi mindazt, ami jó 
bennünk, a barátságot, az igazság utáni vágyat, a meghallgatást, 
az alkotást ... A baj az, hogy az ember ebből a boldog időszakból 
észrevétlenül siklik át a következöbe, amely sivár és végzetes. 
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l 
Az úton 

Délután öt óra. Metz-re már ráborult a téli éjszaka. Francoise 
segít megpakolni Renault 20-as kacsimat Megyek Genovába, 
hangversenyt adni. Pillanatnyilag egyetlen gondolat foglalkoztat: 
ne felejtsek el semmit. 

Az 1800-as Bose, a 40 kg-os amerikai nagy hangerősítő. A négy 
HP 800-as hangerősítő. A két AKG mikrofon. A két mikrofonáll
vány. A hangkeverő asztal. A kábeldob. Forrasztópáka. Biztosíté
kok. Viszek magammal 300 hanglemezt is és 300 szövegkönyvet. 
Mindenek előtt a két Ramirez gitáromat. Meg egy ventillátort; a 
keverőasztal felmelegedhet és eltorzíthatja a hangot. A hangerő
sítő sosem forrósodik fel: valóságos bivaly, három óra hosszat is 
elhúzza a maga 300 wattját, anélkül, hogy kimerülne. 

Pontosan előttem, a müszerfal lapján a Nakamiski 500-as mag
netofon, hat új elemmel. Ennyire lesz szükségem ezen az éj
szakán. 

Francoise egy zöld müanyag táskát tesz mellém a kocsi jobb
oldali ülésére: ellátmány, harapnivaló éjszakára. Szilva, banán, 
sajtos szendvics. Az első ülések közé betesz egy ásványvizes üve
get is. Szülővárosomból, Plombieres-les-Bains-ből való víz van 
benne. Kedves ez az asszony. Átnedvesedett szempilláim alól rá
mosolygok. 

Könnyen jöhet eső, én azonban nem mulasztom el, hogy még 
egy futó pillantást vessek a kocsira, a fényszórókra, a reflektorok
ra, a tompított fényekre, indexekre. Megszakott szertartás ez ná
lam, mielőtt beindítanám a motort. Indulás! A pontos idő 17.15. 

"Viszontlátásra, asszonyom, Köszönet!" 
"Viszontlátásra, jó uram. Legyen az éjszakája nyugodt!" 
Ez is szertartás. Gyengédséggel teli. 
Go ahead, Lucien! Rajta, Lucien! Rövid bíztató szó önmagam

hoz az 1200 km-es út előtt. 
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Huszonhárom esztendje már, hogy éjszakáimat dalénekes hi
vatásom és az autóvezetés foglalja le, a szívern mélyén azonban 
rnindig feltámad egy cseppenyi izgalom, amikor forogni kezdenek 
a kerekek. Úgy lépek be éjszakárnba, ahogyan annak idején a 
szerzetesi lelkigyakorlatom magányába. Mi rninden fordul meg a 
fejemben, amíg meg nem virrad?! Az éjszakával, az esővel, az 
észak-nyugati széllel, valóban, egyáltalán nem törődöm. Néhány 
millió kilométer után vezetés közben az embemek már minden 
rnozdulata ösztönössé, reflex-szerüvé válik. Ez a fürdő azonban a 
sötétségben és a magányban a rám váró tizenkét órás út alatt -
nem hagyja érintetlenül a lelkem. Lelkem meglátott igazságokka1 
terhelten lép ki belőle. Rémítő és kedves ez a magány, amelyben 
a dolgok valódi rnivolta tárul fel előttem és árad szét. 

Az autóút Toul-ig tart. Egy kis ideig szabadabb útszakaszon ha
ladok. Megnyugtat, hogy a motor simán rnüködik, a kocsiszek
rény egy kissé meg-megmozdul a szél újabb és újabb szabálytalan 
támadása nyomán. 

A magányt négy és tizenkét esztendős kororn között ismertern 
meg. Ebben az időben, nyolc fivérern és nővérem közül egyedül 
én "jártam iskolába Plombiere-les-Bains-be, egy régi római úton, 
amely, arnióta a folyó túlsó partján megépült az új kátrányos út, 
néptelen, elhagyott volt. 

Egy óra magány, amíg gyalog beértem az iskolába, két óra 
magány délben, rníg elrnajszoltam a magammal hozott kenyeret 
és csokoládét az osztályban, amelyet a társaim elhagytak, és egy 
óra este, míg hazaértem. Ez napi négy óra egyedüllétet biztosított 
nekem. 

Hasznos volt ez a magány. Volt időm rá, hogy néhány bizony
ságot magamba véssek. Ezeknek a bizonyosságoknak pedig volt 
idejük, hogy lassan, egész további életre szólóan leülepedjenek 
bennem. 

A bizonyosság, hogy Isten jó, jót akar a gyerekeknek, hogy Jé
zus az ő megfogható alakja. Ezt a bizonyosságo!, amikor rám sza
kadt a bajok, csapások ideje (amelyről· mindjart szóÍok majd), 
semmi nem tudta kikezdeni. 

Nyáron az út: szeder, málna, bogarak, 
Az őszi út szeles és esős, arca tragikus, a bükk és a fenyő zúg, 

hangosan sziszeg, süvölt, ingatja a fejét. 
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A téli úton, a méter magas hóban és a -30 fokos hidegben min
den bátorságomat össze kellett szednem. Elragadó pillanatokat 
kínáltak a holdas éjszakák. Az út, a csikorgó hó, az éjszaka, meg a 
hold: a gyermek örömének, boldogságának kellékei. 

Különösen a hold. Meg-megálltam, perceket pazaroltam rá, 
hogy nevetve bámuljam békés ábrázatát. Ha elindultam, ő is út
nak eredt. Ha szaladni kezdtem, ő is futni kezdett velem együtt a 
fák mögött. Békés ábrázata le tudta csillapítani az iskolai napom 
szorogásait. 

Kezemmel a vizesüveg után kutatok. Francoise kedves volt, 
még odahaza felnyitotta, vezetés közben nem könyü ilyesmivel 
bajlódni. Bár a kocsi meleg, a vizet frissnek érzem a számban. 
Nem tudom, miért. Parányi titok a titkokkal teli világban. 

Az út elszáguld mellettem. Egyebet nem látok, minden más ár
nyékban merült. Dijonig úgy ismerem, mint a tenyeremet. Ezer
nyi részletből ismerem fel: a burkolat változó színeiböl, az aszfalt 
minőségéből, a Firestone gumiabroncsok zajából, az aszfalt öss"ze
illesztési pontjaiból, az egyes szakaszok sajátos domborulataiból, 
az útszéli fák színeiböl, és így tovább. Otthon vagyok itt. 

Valójában azonban mindez mellékes. Kivéve a holddal kapcso
latos epizódot, amelyre késöbb visszatérek még. 

Ami ezen az éjszakán fontos: - vallomást kell tennem önöknek. 
Alkoholista vagyok. Bár nem iszom se bort, se sört, se másfajta 
szeszes italt. Tizennégy esztendje. 

Ha van bátorságuk végighallgatni, ígérem, érdekes lesz az uta
zásunk Genováig. Olyan vidékekre vezetem önöket, amelyeket 
nem ismernek. S ha annak idején lebilincselte önöket Neil Armst
rong 1969-es júliusi kalandja, figyeljenek rám, segítségemmel egy 
különös bolygót fedeznek fel, amelyen különös lények laknak. 

Átélik majd Genováig, hogy borult rá lelkemre fokról fokra a 
kimondhatatlan pokoli sötétség - mert én azt hiszem, ilyen söté
ség csak a pokolban lehet. 

Ha viszont hamis kegyesség, ál-jólneveltség, kényeskedő lelki
ismeret elfojtotta önökben a valóság iránti érzéket, jobb, ha be
csukják szemüket, bedugják fülüket és eloltják lámpájukat. Ak
kor- jó éjszakát gyerekek! 
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Különös és gyötrelmekkel teli az út, amely a pokolba ereszke
dik alá ... Annál különösebb és elragadóbb a felkapaszkodás a 
szabaduláshoz. 

A mozira emlékeztet ez az egész. Amikor fokozatosan kialszik 
minden fény, szorongás támad fel az emberben. És ugyancsak itt, 
a moziban, az előadás végén, amikor újra kigyulladnak a fények 
és zeneszóval kísérnek ki bennünket az utcára, a verőfénybe- fel
szabadulunk. 

Genováig semmi magyarázatot nem adok. Elmondom, hogy is 
történt velem ez a dolog. Csupán egyet bátorkodom kérni: hig
gyék el, hogy amit elmondok, valóban átéltem, az események úgy 
zajlottak le, ahogyan azokat elmesélem. 

Miért az autóban mesélek? Mert az ember kocsiban nem csi
nál irodalmat, úgy mondja el a dolgokat, ahogy jönnek, hallgatás
sal meg-megszakítva, mesterkéltség, szépítés nélkül. 

Miért hosszú utazás közben? Hogy az embert ne zaklassa óra
rend, időbeosztás. Valóban, sok idő kell hozzá, amíg az ember 
megérteti, hogy az alkoholizmus igen hosszadalmas betegség, de 
egy kis bátorsággal és sok alázattal kigyógyulhat belőle. Elfelej
tettem: egy kis türelem is kell hozzá. 

Valamilyen halk, kristályosan csengő hang kísér engem a mo
torból. Nem tudom, mi lehet az. De annyira tisztán kivehető és 
ártatlan, hogy felbátorít. 

- Szerette az édesanyja? 
-Nagyon. Legelső emlékem is hozzá fűződik. Mennyi idős le-

hettem? Nem tudom megmondani. Arra emlékszem, hogy még 
csendes volt a házunk, csak a konyhából hallatszott a facipök 
kopogása. S egyszer csak elhallp;atott a kopogás. Bölcsőm balda
chinja alatt megpillantottam anyám mosolygós arcát, s egy kis 
ideig öriiltem neki. 

-Az édesapja szerette? 
-Ő is nagyon. Legelső emlékem róla az, hogy nagy, görbe mu-

tatóujjával megcsiklandozta a nyakam és megpróbálta utánozni 
gyenneki gügyögésemet 

- Szülei szerették egymást? 
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Nagyon! Én egy ágyban aludtam Marcel testvéremmel. Ugyan
abban a szobában állt apám ágya, ő legkisebb öcsémmel aludt 
együtt, és anyám ágya is, aki újszülött testvérkémmel osztotta 
meg azt. Mikor a gyermekek már mind elaludtak, apán néha át
szólt anyáfijhoz: "Nem fázol-e Gustine?" (Ez az Augustine becézett 
formája.) Anyám vagy "igen"-nel, vagy pedig "nem"-mel válaszolt. 
Ha ig-ent mondott, szép csendesen átment hozzá az ágyba. Hallot
tam .• hogy kedveskedve beszélnek egymással, egészen csendesen, 
hogy. ·a gyermekeket föl ne ébresszék, és én boldog voltam. Talán 
innen van, hogy gyülölöm a családi perpatvarokat 

Semmi se volt, ami hajlamossá tett volna, hogy egy napon alko
holista váljék belőlem. Anyám nem kényeztetett. Sőt, naponta 
példát adott a helytállásbóL Sosem láttam, hogy valaha is lepi
hent volna. Reggel elsőnek kelt föl, meggyújtotta a tűzhelyeket a 
házban, nem tudom mit, de elkészítette az állatok takarmányát, 
majd megfőzte a kávét a családnak. Amikor mindennel elkészült, 
dallamos hangon, tájszólással felkiáltott a lépcső aljából: "Fel
kelni, gyerekek, itt az ideje, hogy iskolába készüljetek!" 

Ha önök azt mondják nekem, hogy az alkoholisták semmitte
vők, én az ilyesmire őmellette nem kaphattam rá. Szívemet most 
is nagy gyengeség önti el, ha visszagondolok anyám finom kezére. 
Látniuk kellett volna azokat a kezeket, ahogy kötöttek, ahogyan a 
vásznat szőtték (egy kis házi szővőszéken), ahogyan a hétre való 
kenyérhez a tésztát dagasztották, a vajkockákat formálták. (Tűn
jetek el gyerekek, nem akarok egyet sefD. lá_tpi!) t\hogya~ nagyon 
hosszú gesztenye barna haját fésülte, élete végéig olyan örömmel, 
mint egy fiatal lány. 

- Szülei bigottak voltak? 
-Istenről velem sosem beszéltek. Az esti imádságot azonban 

közösen végeztük. Apám térden állva, fejét két kezébe hajtva, 
könyökét a székre támasztva válaszolta Helene húgom fohászára: 
"Mindennapi kenyerünket add' meg nekünk ma ... " Anyám, min
denkor ülve, újszülöttét szoptatva, így fohászkodott: "Emlékezzél, 
ó Szüzanya, Mária, hogy sohasem lehetett hallani, miszerint Te 
valakit magára hagytál volna, aki oltalmadat kérte ... " Amíg a fo
hászt mondta: dióbarna pillantásának derűje végigvándorolt izgő
mozgó gyerekein. És én, félig imádkozva, félig azt álmodva, hogy 
versenyt futok a holddal, nagyon boldog voltam. Az, ahogyan szü-
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}eimet imádkozni láttam, mindörökre megóvott minden bigott
ságtól, vallási korlátoltságtól. 

Hogyan történhetett meg mégis, hogy az a fiú, aki vidáman ka
cagott a tejes képű hold alatt, akit apja és Sam, a hatalmas néinet 
juhászkutya, valamint a szülői ház három könyök magas keríté
sének falai védelmeztek, mégis alkoholista lett? Az a fiú, aki a 
Gyengédség ropogós kenyerével verte el éhségét ... 

Még mindig esik. Gyengébbre állítom a kocsi fűtését. Félek, 
hogy a nagy melegben megvetemednek a lemezek. itt, az út balol
dalán, ez az útszéli falatozó - a Wagon. Minden utas ismeri. Ha 
éhesek, vagy szomjasak, ugorjanak be, ez az utolsó lehetőség Di
jonig. Lassítanom kell, mert harminc kilométeres veszélyes útsza
kasz' következik. 

- ~rtelmes fiú volt? 
- Ez olyan kérdés, aminek semmi köze az alkoholizmushoz, az 

én tapasztalatom ezt mutatta . 
. Amikor tizenkét éves voltam, apám egy Brüsszel-melletti inté

zetbe küldött, azzal, hogy érlelődjék bennem a kósza ötletem, 
hogy én pap leszek. A kollégium azonban tizennégyéves korom
ban hazaküldött. Úgy hiszem, május volt. Mikor beléptem udva
runkba, anyámat pillantottam meg. Éppen egy kanna tejet hozott 
az istállóbból. 

- Hazajöttél? 
- Kidobtak, mert zavartam a tanítást. 
- Mit csináltál? 
- Pofon vágtam a felügyelőt. 
Anyám, emlékszem nem szidott, nem kiabált, nem rendezett 

cirkuszt. Kedves finomsággal megsimogatta arcomat, olyasmit 
mondott, amit sose felejtek el: "Ha nem érzed jól magad ott, ma
radj itthon." 

Ez a nagyvonalúság, amely a szeretetéről biztosított, megerősí
tett engem; mikor újra kezdödött a tanítás, visszatértem a kollé
giumba. Nem mondhatom tehát: azért lettem alkoholista, mert 
erőszakolták, hogy legyek pap. 

A kollégiumban a két utolsó évben Naudin atya volt a tanárom. 
Magas, felsöbbrendű szellemisége, egy kissé anarchiás hite egész 
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életemet beragyogta. Személyiségén keresztül nagyon gyorsan 
megtanultam, milyen az igazán hivő ember. 

Vele nagyon erős latinos és görögös lettem. Nem akadt szöveg, 
lett légyen akár az ifjabb Pliniustól, akár Tacitustól, vagy Xeno
phóntól, amivel ne birkóztam volna meg. Ha az osztály megakadt 
valamelyik szövegrésznél, Naudin atya rám szólt: "Lucien, legyen 
szíves, magyarázza meg a táblánál a szerkezetét!" Tudásom nem 
tett hivalkodóvá. (Sok gyengém van, de ez nem tartozik közéjük.) 
Ne mondják tehát nekem, hogy alkoholista csakis ostoba lehet. 

Egyik nap, óra után, így szólt hozzám Naudin atya: "Szeretném, 
ha kapcsolatba kerülne az ófranciával. Bemutatjuk a kollégium
nak"Theophilus csodáját" Rutebeuf-től. Egy hónétJ' l'l'l.úlva. Ered
jen a parkba, s tanulja a szöveget. Maga döntse majd el, hogyan 
adja elő. Ne menjen be az órára. Mostanában nagyon széy a park. 

Ne mondják tehát azt se, hogy a felnőttek hatalmaskodása el
fuserálta a fiatalságomat. 

Naudin atya harminc évvel később szívvel-lélekkel Istent sóvá-
rogva halt meg. Megsirattam. · 

Nos! Apám, anyám és Naudin atya voltak tanítómestereim. Ke
vés dologról beszéltek nekem. Istenről meg semmit. Annál többet 
az élethez lényegbevágóan fontos dolgokról. És amikor rám sza
kadt a poklok órája, ők jelentették a fényt a börtönömben. 

Langers felé járok. A halk, dallamos hang a motorban - olyan, 
mint a háromkeresztes "b", zavartalanul és nyugodtan szól és ar
ra bíztat, hogy folytassam tovább. 

Egyik jellemvonásom volt, hogy szenvedélyesen figyeltem a 
dolgokat és az embereket (később, szerencsétlenségemre, min
denkor folytattam megfigyeléseimet). 

Ha idegen jött a tanyára, mindent szemügyre vettem rajta: cipője 
fényét, kalapja formáját, milyen hangsúllyal mondja: "Uram és 
kedves Asszonyom", hogyan nyújt kezet, milyen a felöltőjének 
újruha-szaga. Úgy szaglásztam az embereket, ahogy egy kutya 
szokta és soha sem tévedtem, az emberek ilyetén konkrét isme
rete nélkül nem lett volna okom, hogy kétségbe essek miattuk. 

A tárgyakhoz derűs érdeklődéssei vonzódtam. Egy fél kagylót 
például, melynek belseje úgy csillogott, mint egy igazi gyöngy, 
heteken keresztül hordoztam kötényern zsebében. 
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Az emberi történelem kiszámíthatatlan hullámzásai elöli mene
dékként nagyon érdekelt engem a mennyei szférák harmonikus 
világa. Vagy hússzor átolvastam Moreux csillagász háromkötetes 
müvét, később pedig eljártam Servajean úrral távcsövön figyelni 
a csillagokat Meudon fölött. 

Az érdeklődés, amely a földre húzott le és a vágy, hogy kitörjek, 
elmeneküljek tőle, ez volt az a két előfeltétel és tényező, amely 
belevitt az alkoholizmusba. 
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2 
Lefelé a lejtőn 

Betegségemnek volt egy eufóriás, mámoros szakasza, amely 
1958-tól körülbelül 1965-ig tartott. Az ital segített autót vezetni, 
énekelni, gondolkozni, imádkozni. 

Pontosan azon a helyen, ahol most az autómban a Plombieres-i 
ásványvizet tartom, abban az időben gyakran állt egy-egy boros 
üveg. Jól emlékszem a félliteres Saint-Emilionokra, amelyeket 
Levellais-Perret-i barátaim ajándékoztak nekem. Minden utamra 
legalább egy palackot. Amilyet még mostanában is lehet látni a 
kirakatokban a nagy autósztrádák - a Párizs-Lyon-i, a Párizs
Nizza-i, a Párizs-München-i, a Párizs-Bordeaux-i utak mentén. 
Elsősorban a dalszerzésben segített a bor. Ez adta meg dalaim 

vágyakozó vagy haragos, megtört vagy eget sóvárgó színáetét. 
Oly eget sóvárogtam dalaimban, ahol csodálatos borokat iszom 
az Új Emberiséggel együtt. 

Nagy Uram, ez a pohár a szívemé, 
Kenyerem keresni - a kezemé, 
Boldog kölyköm - két szememé, 
Szargos asszonyom - két karomé -
ez a pohár bor- sok-sok bánatomé. 
De jön az idő, mikor egy napon 
árulás nélkül mondhatom 
azoknak, akiket úgy szerettem -
Hagyjatok most már békét nekem ... 
Minket akkor Jézus többé nem hagy el, 
Szebb lesz a Föld, az az Új, 
Mindent elértünk, én majd álmodom, 
S mint lakomán, a víg emberek 
Isszák a bort s nem lesznek részegek. 

Vad szárnyaszegettségemhez, a boldogságról mesélő gyógyít
hatatlan álmaimhoz, az emberibb világ utáni sóvárgásomhoz az 
alkohol adta a kíséretet. 
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Boldogító C2HpH, feltépte bennem a hallgatás kapuit, dalt 
varázsolt ajkamra, és bátorságot adott, hogy kiáltsak. Amikor órát 
javítottam - órás is voltam - nem kellett a bor. Ilyenkor elég volt, 
ha finoman hánok a csipesszel, kiokumlálni az okokat, amelyek 
megakadályozzák, hogy a rugó ereje eljusson a kötőhoroghoz, az 
ankerhez; az ősi homo fabernek bennem tehát csak figyelemre és 
gondolkodásra volt szüksége. Érzelmekre nem. 

Amikor azonban arról volt szó, hogy átérezzem korunk betegsé
gét (a könyörtelenséget, a léha ostobaságot, a gőgöt), átérezzem 
az eljövendő világ édességét, ahol az emberek szeretik egymást, 
főleg pedig amikor arról volt szó, hogy világgá kiáltsam azt a fáj
dalmat, amelyet mindennek hiánya nekem okoz - akkor segített 
engem az alkohol. Ezt beismerem és nem sajnálok semmit. 

Este fél kilenc. Rögtön áthaladok Dijonon, közledek a vámhoz. 
Megelőzök egy teherautót, amely Vogézekből jön, rövid tülkölés
sei üdvözlöm (természetes, akkor, amikor a fülkéjével egy vonal
ba érek, nem előbb), ő pedig válaszol. Melegség ön.ti el a szíve
met, ez is jellemző az alkoholistára: a kommunikáció, a kapcsolat
teremtés őrült vágya. Ha nem értik meg, amit mondok, soha nem 
lesznek alkoholisták. 

Egy nagyon erős érzelem, az együttérzés a kisemberekkel, ez 
vitt rá az ivásra. Nem tudtam túltenni magam mások nyomorán, 
mások betegségén, mások megaláztatásán, a mások szegénysé
gén, mások elhagyatottságán. 

A magam nyomorát, a magam elhagyottságát illetően ott volt 
nekem Jézus és ugyancsak magyarázgattam neki: köszönöm, kö
szönöm, ne foglalkozzék velem. 

A több millió éjszakai kilométer alatt, amit végigfutottam, min
denkor ugyanazok a gyötrő gondolatok forogtak a fejejben: itt 
vagyok az én Földemen (nagy betűvel, hogy érzékeltessem: a Föld 
sokkal több annál, aminek látszik), az emberek alszanak, lidérce
seket álmodnak; egyedül én virrasztok felettük, azért, hogy az 
emberek legyenek boldogok, hogy a Föld ne veszítse el a bátor
ságát: új embereket szülni. A Föld megsiratja erőszakosságainkat, 
a Föld, mint Rachel, siratja lemészárolt gyermekeit. A föld bele
betegedik hülyeségeínkbe. A Föld, az én Földem. 

Genováig tudnék beszélni erről a témáról. Ez a világboldogító 
vágy, valóban, elmém épületének sarokköve. 
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Járom, sokszor járom én, 
s velem együtt, az én Uram, 
járom ezt az éjszakát, 
egyedül, együtt Ővele ... 

Hányszor, hányszor álmodok, 
s velem együtt az én Uram, 
a nagyvárosnak, míg az alszik, 
jobb sorsot és szebb jövőt ... 

Leküzdhetetlen vágy a bátorság után, ökröt megszégyenítő 
makacsság, hogy kiráncigáljam az embereket nyomoníságukból, 
ostoba vakmerőség: szembeszállni mindennemű bajjal, minden
felé szerte kiáltani, hogy az erőszak aljas ostobaság, a sérelmeket 
megbocsájtani: az egyetlen, ami a nemes szívhez méltó - ez az, 
ami arra kényszerített, hogy két millió kilométert tegyek meg 
negyven országban. 

Ha volna időm, felsorolnám önöknek a városokat, ahol énekel
tem. És mindegyiknél, amikor felsorolnám őket, a szív varázssza
va nyomán száz és száz arc emléke támad fel. 

Az arcoknál azonban többet jelent, amit mondottak nekem. És 
annál, amit mondtak, több, amit ezek az ismeretlenek tettek ve
lem. Nevetnem kell, ha visszagondolok arra a lisszaboni öregúrra, 
aki egy palack százeszten"dős aportót adott nekem. És arra a kis 
fekete ruhás hölgyre Bilbaóban, aki elutazásomkor egy ébresztő 
órát tett le mellém az ülésre. Valódi mestermű (tudom, kiről be
szélek). Adenauer, Németországban, aki hálából az örömért, amit 
dalaimmal a német fiataloknak szerez~eJ11, egy gitárral, l~;:pett 
meg. 

És hogy hol volt mindezekben az alkohol? Ott volt már, nagyon 
illedelmesen, hozzászegődve lelkem minden indulatához: a siker
hez, az ünnepléshez. A test lassan alkoholizálódik, kétségtelen. A 
lélek azonban, nagyon lassan, életközösségbe lép az alkohollaL És 
a válás nem lesz könnyű. 

Az eső elállt. Az út vizes. Most egy ideig lassabban beszélek. 
Mert az út eléggé zsúfolt, tekintve, hogy a Párizs felől érkező ko
csi folyam itt vegyül bele a mienkbe. 
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Ez itt Lyon. Jobb oldalt elhagyjuk Tassin-la-Demi-Lune-t egé
szen a szélén Clermont-Ferrand-dal. Jó estét Aubiere-i barátaim, 
jó estét Mathon barátom. Most jön az alagút 'Fourviere alatt .. s 
máris a Rhone mellett haladunk, jó estét René. Jó estét minden 
Lyoninek, akiket az itt adott hat koncertemen láttam. 

Ezt a betegséget, az alkoholizmust, ezt nem láttam, hogy rám tör. 
Azt ugyan megéreztem, hogy valami változás történt a lelkemben, 
viselkedésemben az alkohollal szemben. Szenvedtem valami 
miatt, de nem tudtam, mi miatt. A beteg.ség homályb~n-fejlödik 
ki, teljes tudatlanságban. Egy példa: 

Egész 1968-ig dalaimat íróasztalomnál írtam. A komponálás lá
zában, hogy segítsen a komponálásban, a földszinten levő ital
szekrényből felhoztam az első emeleti szabámha egy üveg sört. 
Munka közben, időről-időre nyeltem belőle egy kortyot. 

Amikor a szöveg kész lett, nekikészülten hozzáláttam a dallam
vonal kidolgozásához. És megittam még egy pofa sört. Egy óra 
alatt végeztem az üveggel. Utána, nem szégyeltem magam, lemen
tem egy újabb üvegért. 

Ha eikészülök a dallammal, még négy-öt órát dolgozok, hogy az 
jól beleilleszkedjen a hangfekvésembe, hogy a lélegzetvétel idő
pontjait jól irányozzam elő. Ezalatt két-három üveg marad üresen 
az asztalom mellett. 

Ez után, ha már ennyire előhaladtam munkámmal, következik 
a melódiák számjelzése, M. Lavignac jó szabályai szerint. Csak ak
kor hagyom abba a munkát, amikor mindennel elkészültem. Az 
üres üvegek száma négy-ötre emelkedik, és én mehetek aludni, 
boldogan, hogy derék munkát végeztem. 

A hét boldog izgalom állapotában múlik el, hiszen új dal szüle
tett. Az üres üvegekre egyáltalán nem gondolok. A szabalány 
visszarakja őket a rekeszekbe. Se nekem nem okoz gondot, se a 
szobalánynak. Kész! Passz! 

Eljött azonban egy olyan időszak, amikor, ha kiürült. az. első 
üveg, magam vittem le, hogy egy másikat hozzak fel. Elannyira, 
hogy a nap végeztével csak egyetlen üres butélia maradt a sza
hámban. 
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Szokásom ilyetén megváltozása egészen öntudatlanul alakult 
ki. Csak tíz év múlva ébredtem rá, hogy annak idején valami 
rendellenes történt. 

Minden indok jó volt nekem, hogy megakadályozzam magam
ban a tisztánlátást. Többek között ilyenek: 

-Te, Lucien, sokat ihatsz abban a munkában, amit végzeL 
Annyit izzadsz a hangversenyek alatt. 

-Nem szabad a magad hitvány személyével törődnöd. Másokat 
kell boldogítanod. Ne foglalkozz magaddal! 

Nem tudtam, hogy a személyem (egészségem, képességem ha
tárai stb.) iránt tanúsított közömbösségem mögött igen súlyos 
lelki törés húzódik meg. 

A sokféle gyakorlati dolog minden időmet lefoglalta. Csak úgy, 
rendszertelenül elsorolom önöknek: Rendben tartani a kocsit. 
Előkészíteni utazásaima t. Ügyelni, hogy ú tievelem rendben le-. 
gyen. Válaszolni a levelekre. Megvásárolni a gitárhoz való húro
kat. Utána nézni a hangverseny szervezőjének. Tájékozódni az 
ismeretlen városokban. Gondoskodni idegen valutáróL Beszerez
ni a város térképét. Udvariassági látogatást tenni a püspöknél és 
a polgármesternéL Válaszolni az emberek panaszos vallomásaira. 
Elviselni néhány kolléga irigykedését. Kijavítani bemutatkozó 
művészek dalait. Pénzt adni a kéregetőknek. Leteremteni egy-egy 
szélhámost. Időt találni, hogy befejezzek egy-egy dalt. 

Ismétlem magam, de szíveskedjék megérteni, hogy 1957 és 
1968 között erőim végső határáig szívemen viseltem a szegények, 
a betegek, a depressziósok, a foglyok (a Poissy-i, Fresner-i, Clair
vaux-i, a Saint-Etienne-i fegyintézetek lakói), az özvegyek, árvák, 
az elváltak, az öregek, az elmebetegek, a kiugrott papok (milyen 
undorító szó! Én annyira tisztelem René P. barátomat), a megha
sonlott házasok életét. 

-Ez az oka az alkoholizmusának? 
-Nem. Ez a fáradságos munka csupán egyik oka, hogy rám tört. 
Bocsánatot kérek, hogy még egyszer szóba hozom a levelezé

semet. Az a sok ezer levél megzavart és ráfeküdt a szívemre. 
Például: 

.,72 éves vagyok. Feleségemmel vidéken élünk. A napjaink 
hosszúak. Amikor feleségemre ránehezedik a depresszió, hegedü-· 
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lök neki. E~y mssz mozdulattal eltörtem a vonómat. Nem tudnak 
egy újat szerezni nekem? Előre is hálásan köszönöm." 

Nos, felhívtam Paul Beuschert. Ő küldött is neki egy vonót, de 
elutasította, hogy számlát küldjön nekem. Paul Beuscher kedves
sége, és az idős úr bizalma dalra fakasztotta lelkemet. 
"Fn~-nes-ben hallottam Önt énekelni. Most szabadultam a bör

tönből. Küldjön pénzt!" 

"Tanár vagyok T.-ben. Hitetlen vagyok. Szeretnék Önnel ta
lálkozni." 

"Misszionárius vagyok Madagaszkáron. Segítene-e, hogy meg
vásárolhassak egy Jeepet?" (Megkapta!) 

"Betonvasra volna szükségem." (Megszereztem! 

És így tovább, ezer meg ezer levél, tele vannak még velük a 
fiókjaim. Baráti, me."indító, könyörgő, megrendítő. kérdéseket 
feltevő, bíztató levél. Ritkán kapok rosszindulatú, nevtelen, igaz
ságtalan, fanatikus, vagy siratnivalóan ostoba levelet. És varoban, 
sírtam is. Érzékenységern abnormálisan erős. 

Ebben az időben érzékeny voltam az újságírók kritikájával 
szemben. Nem azért, mert csekély személyemről volt szó, hanem 
kimondhatatlan rosszindulatuk miatt. Jóságos, derék édesanyám, 
magabiztos és kiegyensúlyozott életű édesapám, ti nem készítet
tetek föl, hogyan kell az ilyesmit elviselni. A tehenünk béketűrése 
se az istállóban. A német juhászkutyánk áldozatkész hűsége se ké
szített föl. Néhány példa: 

Televíziós adás Georges Brassens-sel. Egy újságíró a következő
képpen számolt be róla: 

"Lucien belépett abba a kis szalonba, ahol Brassens (Brassens 
jóval "nagyobb menö" volt, mint Duval) várt rá. Lucien így szólt 
hozzá "Jó napot, Georges, örülök, hogy megismerhetlek. Ha meg
engeded, tegezlek. Ez jót tesz a népszerűségnek." Ez az utolsó 
mondat hazugság volt. Ez a botrányos hitványság, az igazság ilyen 
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semmibe vevése nem volt méltó Brassenshez. Újságíró uram, ön 
beteggé tett engem; mert els~ d'et volt, amikor meg kellett ta
pasztalnom, hogy egy pitiáner uracs szájában hogyan válhatik 
szarrá a szó. 

Egy másik példa. Újságírókkal folytatott csevegésemben el
mondtam, hogy egy háromórás műsor alatt általában egy kilót is 
elveszíthetek súlyombóL Az egyik újságíró kigúnyolt. Ha ez az úr 
rászánná az időt, és kiszámítaná, hány mázsát tesz ki bal kezem 
szorítása a gitár nyakán, az öt húr pengetése, amit a jobb kezem 
öt ujjával végzek, s mindezt a reflektorok okozta hőségben, akkor 
könnyen megértené, hogy az az egy liter folyadék-veszteség a 
minimum. Ebben az időben még nem tudtam, hogy ostoba újság
író is létezhetik. Ú, én nagy darab kutyám, Sam, te, te vagy intel
ligens. 

Még egy utolsó történet: Pau-ban, az előadás végén nekem ron
tott egy apáca: 

- Ez gyalázat, atya! Hetek óta nem alszom miatta. Maga meg
botránkoztatott engem! 

- Mi történt? 
- Azon az előadásán, amelyen lemez készült, ön gyalázatos dol-

got mondott. Ilyen undorítót nem vártam volna az Ön szájából. 
Törni kezdtem a fejemet, vajon mit is mondhattam a harmadik 

oldal elejének felvételénél. 
- Kedves nővér, én ott a következőt mondtam: - Ejnye, fakép: 

nél hagytak a nővérek -. 
-Nem, nem, nem azt mondta. 
-Kedves Nővér a következő történt: A bordeux-i koncerten, 

ahol a fölvétel készült, a nővérek már nem találtak helyet az 
Alhambra nagytermében, s így körülbelül ötven más személlyel 
együtt, a színpadon telepedtek le. Én újra meg újra ugrattam 
őket. A szünet után, a második rész kezdetén azonban már a né
zőtéren ültek, elvegyülve a közönség soraiban. Ahogy körülnéz
tem, észrevettem, hogy helyet változtattak. S ekkor Loire-vidéki 
tájszólásommal (ahol lenyelik a szótagokat) így szóltam: A nővé
rek már nincsenek ott. EgyszerŰen csak ennyit mondtam. 

-Nem, nem, nem ezt mondta. 
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- Mit mondtam hát? 
Dühösen közelebb lépett hozzám: 
-Ön azt mondta: Nini! Ezeken a nővéreken nincs nadrág. 

Drága jó, Szent Szűzanyám! Amíg a Pau-i előadásról haza felé 
igyekeztem Nancy-ba, egyre az a kérdés járt a fejemben: Hogyan 
lehetne megölni a butaságot anélkül, hogy megölnénk az embe
reket? 

Röviden tehát: ez az ostobaság, az emberi rosszindulat, a bot
ránkozás volt az, ami arra indított, hogy az üveg után nyúljak? 
Nem! Italozásarn okai mélyebben vannak. Évek kellenek hozzá, 
hogy felismerjük azokat. 

Egyébként nem nélkülöztem a tisztasséges emberek baráti sza
vait se. És értelmes újságírók cikkei sem. Amilyen például azé a 
brüsszeli újságíróé, aki mélyen meghatott engem. 

"Kétkedve mentem el - írta - a brüsszeli Palais des Baux-Arts
ba (Szép müvészetek Palotájá};>a). Meghatottan jöttem vissza. 

Az volt a tervem, hogy egy humoreszket írok és egy vad aprósá
got - gondolhatják, könnyűnek ígérkezett -, a Jó Isten gitárosa! 
Ez azonban, ami itt következik, panegirisz, dicsőítő beszéd. Arról, 
hogy ebben a kiábrándult világban, amelyben élünk, vannalc még 
érzések, amilyen az őszinteség és a meggyőződés, amelyek cso
dálatra kényszerítenek. Elég ránézni Lucienre, hogy megálla
pítsuk: ez az ember a legmagasabb fokon birtokolja ezeket. A 
hallgatot szánalom fogja el iránta, hogy egyedül száll perbe ezek
kel a hihetetlen problémákkal, azonban ugyanakkor a tisztelet is 
feltámad benne, hogy olyasmiket idéz, amikben hisz: "Jézus Krisz
tust és a barátságot". (aláírás: M. N. - Brüsszel, 1967. dece'mber 
24-én). 

Tudom, illetlen, hogy ezt a szöveget én idézem. Azt is tudom, a 
mindenkire kötelező illendőség követelményei alapján rossz íz
léssel vádolhatnának engem. Ez az illem azonban nem az enyém. 

Nem mások ostobasága vitt bele az ivásba, sem a koncertjeim 
okozta fáradság. Nem is- ahogy gyakran mondják - az érzelmi el
magányosodás. Sőt még az se, hogy nem ismertem fel a betegsé
gemet, mivel két orvos is figyelmeztetett rá: 

22 



1961-ben egy genfi kényszertartózkodásom alatt (depresszió 
miatt volt), azt mondta az egyik orvos: "Vigyázzon a májára. 
Keriilje a szeszcs italt!" Mivel amúgy se volt bizalmarn hozzá, rá 
se heclerítetem figyelmeztetésére. 

1963-ban egy heiruti orvos, akivel koncert után társaságban 
voltam, és inni látott, rám szólt: "Vigyázzon. Kellemetlenségei 
lesznek!" Nem hallgattam rá; egyszerűen nem tudtam rá hall
gatni. 

Az első súlyos figyelmeztetést 1964-ben kaptam. 
Három esti előadást tartottam az Olympiában (Párizsban) na

gyon nehéz körülmények között. 
Nehezek voltak, mert nem volt időnk minden dalt átvenni, elis

mételni az első este előtt, elannyira, hogy a zenészek első látásr~ 
olvasták a partitúrát, én pedig akkor először hallottam őket hang
szereiken játszani. Az este nekik is, nekem is nagyon kimerítő 
volt. Ráadásul az első esti előadás után, úgy éjféltájt, a kiürült 
Olympiában a "Bilbaoban" című dalból még fölvételt is készítet
tünk, hogy a hanglemezt már másnap este árulhassák. Hajnalr 
négykor feküdtem le, anélkül, hogy valamit is ettem volna. 

A másnapi koncertem kitűnően sikerült. Előadás után azonban 
az újságírók és a barátaim megint csak megakadályozták, hogy 
egyek és aludjak. 

A következő nap volt a harmadik koncertem. Rossz volt, elfo
gyott az erőm, felmodták a szolgálatot az idegeim, elhagyott a 
bátorságom. Piszok érzés mészárszékre keriilt állatnak lenni. 
(nem panaszképp mondom, csak megpróbálom a dolgokat ma
gyarázni)~ 

Hogyan bírtam ki? Úgy, hogy állat vagyok, de konok. "Azt se 
bánom, ha felfordulok, de ezt az előadást befejezem!" Ezt a mon
datot dalolásom huszonnégy esztendeje alatt sok százszor el
mondtam, de olyan dühvel, mint a pá;lzsi Olympiában a harma
dik föllépésem alatt, soha. 

Azért is bírtam ki, mert megittam egy üveg rumot. Nem mintha 
szeretném a rumot. De el kellett mennem a végletekig. 

Az eredmény: Útban Hamburg felé, ahol a következő nap kel
lett volna előadást tartanom, egy heveny vérzéses hasnyálmidgy
gyulladás tört ki rajtam. 

23 



Valahogy elvánszorogtam Kölnig, ahol fel kellett volna vennem 
a menedzsert, az előadás szervezőjét. Ehelyett azonban ő szállí
tott be engem hajnali háromkor az egyetemi klinikára, ahol úgy 
gyötrődtem, mint egy elkárhozott. 

Zárójelbe téve: Ebben a kórházban az első négy éjszaka sokat
mondó lázálmaim, hallucinációírn voltak, A szoba ajtaja fölött 
szellőző-ablak nyílt. Ezen az ablakon át, melyen keresztül kis fény 
szüremlett be a folyosóról, lázálmomban egy szakállas férfi fejét 
pillantottam meg, aki könyörögve kiáltozott: 

"Lucien úr, a Téren forradalom van. Hallgassa csak. Kérik önt, 
hogy védje meg őket! Különben a rendőrség halomra gyilkolja 
őket." 

A szakállas férfi háta mögött embertömeget pillantottam meg, 
egy ordítozó, teljes zűrzavarban menekülő tömeget, amelyre lo
vasrendőrök támadtak rá. Felugrottam, kitéptem az infúziós csö
vet, felálltam az ablakba, készülődve, hogy leugorjak a negyedik 
emeletről. Ekkor azonban észrevettem a rohamrendőröket, akik 
motorjaik mellett várták, hogy beavatkozzanak. Meghúzódtak a, 
sötétben, időként a motorok tompított fényeit láttam. Ordítozni 
kezdtem rájuk, szidtam őket, könyörögve rimánkodtam, legyen 
bennük egy kevés emberség. Már azon voltam, hogy leugrom, 
amikor az éjszakás nővér, (egy jóságos idősebb holland nő, akit 
szónoklásom oda riasztott), belépett, leszedett az ablakról és 
visszafektetett az ágyamba. Miután újból belém bökte az infúziós 
csövet, ott hagyott, közben hideg kezét rátette homlokomra. Ilyen 
állapotban voltam én, a mini-világmegváltó. 

A következő éjszaka meg egy gyerekhang szálalt meg, közvetle
nül a fülem mellett: "Erika, bist du da?"* Egy másik hangocska 
válaszolt rá: "Igen Gréta, én vagyok itt". Nagyon különös volt a 
dolog és köhintettem, hogy mutassam, nem vagyok balek és hogy 
tudom, senki sincs mellettem. Minthogy azonban továbbra is hal
lani lehetett a hangokat, megkérdeztem: 

-Kik vagytok? 
-Két kis lány Csehszlovákiából. Disszidensek vagyunk. 
- Hol vagytok? 

*"Erika, itt vagy?" 
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- Elbújtunk a párnában. Másik húgunk egy másik párnában , a 
szekrényben. 

Megtapogattam a párnát, és valóban az egyik sarkában, a var
rásban, kis csomót fedeztem föl. Ez csakis Erika lehetett, a másik 
csücsökben is volt egy kis csomó, ez meg nem lehetett más, csak
is Gréta. 

-Egy kicsit beteg vagyok -, mondtam nekik -, de ha jobban le
szek, elviszlek benneteket Nancyba, gondoskodak rólatok. 

Még csevegtünk egy keveset. Anton barátom, a menedzser lé
pett be. Hangját élesnek éreztem, míg a kislányokét tompának. 

Azt mondom Antonnak: 
-A hátad mögött a szekrényben, egy kislány van a párná ban. 

Ma este vidd haza magadhoz. Két másik kislány az én párnámban 
van, holnap őket is magadhoz veszed. 

-Ja, Lucien gern. * Minden további nélkül kiment a párnával, 
hogy biztonságos helyre tegye. Pár perc múlva visszatért: 

- Lucien, beszéltem az orvossal, nagyon beteg vagy. 
-Nem Anton, holnapra jobban leszek. - Én nyomorult, én akar-

tam megmenteni a világ gyermekeit ... 
A következő éjszaka még mindig önkívületben a folyosón jár

tam fel, alá, az újságírók és a kamerák elől menekülve. Egy zöld 
szemetes láda állt ott, fölemeltem a födelét. Pascale, az én kislá
nyom szőke fejét pillantottam meg benne. 

Hangosan felzokogtam és egyre azt hajtogattam: "Szegény kis
lányom, szegény kedves kislányom". Ez újra oda riasztotta a hol
land éjszakás nővért, megfogta a kezemet, és magával vitt az iro
dájába. Telefonált az ügyeletes orvosnak. Nagyon nyugtalan vol
tam: ilyesvalamit fecsegtem össze-vissza: "Asszonyom, miért nin
csen egyetlen betű se a lapján? Hol vagyok?" 

Másnap megérkezett Párizsból Pascale és megtudtam, hogy be
teg vagyok. Ó és én arra kértük az orvost (körülbelül egykorú 
volt velem), hogy nyissa fel és vizsgálja ki a gyomrom. Egy liter 
folyadékot talált a nagy hasüregben: "Önnek vérző hasnyálmirigy 
gyulladása van! - közölte velem a vizsgálat után. 

Mielőtt eltávoztam volna a kórházból, ez az orvos, akivel jó ba
rátságba kerültem, lelkemre kötötte: 

*Igen, Lucien, szívesen. 
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- Mostantól kezdve se cigaretta, se szeszesital. Kein alkohol.* 
Ezt még meghallottam, de aztán az ő szavát is elnyomta életem 
zaja. Mert mindig akadtak menekült kislányok és elpáholt töme
gek. Mert mindig volt elegendő tárgy a szorongásokhoz és hábor
gásokhoz. 

Az élet folyt tovább. Egy alkalommal Svájcban, Luzernben, azt 
mondom szervezőmnek: 

- Hajts fel Péter, nekem egy orvost. Rettenetesen fáj a jobb 
oldalam. 

Az orvostól valami nagyon erős izét kérek, ami, kerül, amibe 
kerül, megszünteti a fájdalmat. 

-Az előadást mindenképpen meg kell tartanom, doktor! 
Palfium-injekciót adott. Az előadás kitűnően sikerült A zon

gorista remekelt. 
- Megmondta az orvos, hogy az a nagy fájdalom italtól szár

mazik? 
-Nem! 
Egy másik esetben, útban az egyik előadásra, a remiremanti 

kórházban találtam magam. "A szívem viccel", - mondtam az 
ügyeletes főnővérnek - Az orvos megérkeztéig oxigénes palack 
alá ültetett. Bastien, az orvos, (a nevét az Ammanites Phalloides
ról ismerik) rögtön látta, hogy nem a szívemről van szó, egy 
Equanil injekciót nyomott belém. Tíz perc múlva már az ágyam
ban vacsoráztam. 

- Megmondta, hogy az alkohol volt a Iudas? 
-Nem! 
Mindenfajta testi rosszullétem a kimerültségnek tudtam be. 

Valóban, 1965-ben infarktussal szállítottak be egy genfi kórházba. 
Abban a hiszemben, hogy keveset iszom, eszembe se jutott, hogy 
az alkohol okozza rosszulléteimet. Amikor az orvos azt mondta az 
alkoholistának: Igyék keveset és ügyeljen rá, hogy az jó legyen! -
véleményem szerint nem jár el egészen okosan. 

Koncertjeim. Hogyan tudtam őket megtartani? Keresztül kor
bácsoltam magam rajtuk, nem figyeltem magamra. Semmi más 
nem számított, csak az, hogy jó munkát végezzek és örömet sze-

* Semmi szeszesital. 
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rezzek az embereknek. És a munkámban aggályosan hecsületes 
voltam. 

Való igaz, a becsületes munka a legmagasabb rendű ceL Az 
egészség után, az öröm után. 

-Az előadások előtt ivott? 
-Nem. Utána igen, egy keveset. A mennyiség egyébként nem 

nagyon fontos. Sokkal fontosabb az, ahogyan a lélek és a máj fo
gadja az alkoholt. 

Elérkezett egy pillanat - körülbelül 1968. júniusában - amikor 
este felé remegni kezdtem. A közönség iránti tiszteletből koncert
napokon nem ittam, hogy birtokában legyek minden eszközöm
nek, képességemnek. Közvetlenül az est előtt azonban úgy érez
tem, hogy a fejemtől a lábamig egy igen furcsa gyengeség kerit 
hatalmába, és hogy ez az ernyedtség egészen az ujjaim hegyéig 
hatol. Márpedig az ujjaimra szükségem volt. 

Egyik estemen - azt hiszem Neucha.tel-ben történt -, annyira 
resz)<:ettem a színpad függönye mögött, hogy orvost hivattam. Két 
tablettát diktált belém, amit én bizalommal lenyeltem. A reszke
tés megszűnt. 

- Ez az orvos se említette, hogy az alkoholról van szó? 
-Nem! 
Körülbelül ugyanebben az időben valami mást is észrevettem: 

hogy elegendő, ha előadás előtt egy órával megiszom egy fél sört, 
megszűnik a reszketésern és elhagy a szorongás. 

-A szorongás amiatt, hogy szembe kell néznie az emberekkel? 
-Nem! A szorongás, hogy szembe kell néznem egy nehéz élet-

tel, egy nehéz mesterséggel. 
- Nem akadt barátja, aki nyersen megmondta volna a dolgokat? 

Hogy Ön sokat iszik? 
Volt egy jó barátom, Noir. Ő több külföldi utamra elkísért, az 

USA-ba, Kanadába, Európa jó részébe. Attól azonban tartózko
dott, hogy tanácsot adjon nekem, mert nagyon kényesen vigyá
zott az emberek szabadságára (ahogyan annak idején Naudin 
atya). A végletekig tiszteletben tartott engem, azt, ami munkámra, 
életmódomra vonatkozott. Szabad ember volt, aki szabad embe
reket akart látni. 

Azt hiszem, jogosan, megértettem hogy ez az én betegségem 
külöleges eset, annyira az, hogy amíg testileg és erkölcsileg el 
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nem érem a "mélypontot", semmit se tehet értem. Hogy haszon
talan volna minden ellenkezés, minden tanács, minden fecsegés. 
Még mélyebbre kell süllyednem, mielőtt elérem a mélypontot, és 
végre ki akarok (ez a döntő jelentőségü szó!) jutni, lépni belőle. 

És akaratlanul is elbujtarn Noir elől, ő pedig tartózkodó volt 
irányomban (persze, csupán az alkoholt illetően). Egy alkalom
mal, - azt hiszem, Ausztriába - kísért el koncertemre. Délben 
megálltunk egy vendéglőben. Ebéd közben néhány pillanatra ki
ment a mellékhelyiségbe. Én, látva, hogy a söröm félig elfogyott, 
nyomban hívtam a pincért, és újat rendeltem nála. Mikor Noir 
visszatért, a poharam pontosan olyan szinten volt, mint mikor 
kiment. 

- Nem szégyellte Ön magát? 
-De igen. 
De mi az, ami a szégyen tüzét kioltja? A sóvárgás egy másik fél 

sör után. 
Nem egyszer azt mondták az emberek: "Ha lett volna egy jó

barátja, ez nem történik meg vele!" Tévedés, volt ne"kem jó bará
tom, Noir. Ez se akadályozott meg, hogy igyak. 

Hosszú időn jó barátságban voltam egy kislánnyal. Pascalenak 
hívták. Tizenhárom éves korában ismertem meg, amikor még az 
egyik kollégiumban tanult, amelyet nővérek tartottak fenn. 
Egyik-másik nővér szigorúan és igazságtalanul bánt vele. Első ta
lálkozásunkkor mindent elpanaszolt. "Ha akarod, - mondtam a 
kis Pascalenak - az én kislányom leszel, én mindenkor megvéd
lek." Szipogva mondott igent, mert utált sírni. Első naptól kezdve 
"Kedves apámnak" szólított, én meg "Kedves lányomnak" szólí
tottam. Barátságunk harminc esztendeig tartott. Ez is jellemzője 
az alkoholistának esendő, törékeny, de hűséges. . 

A lecsúszásom időszakában, noha megmondta nekem, hogy 
kü)önc és szeszélyes lettem, és bár aggodalma kiült a szemébe, 
nem vettem észre ezt a vészjelzést se. 

"Egyik nap- fájó emlékem -, valami semmiség miatt pofon ütöt
tem. Bocsáss meg kislányom. Nekem legalább annyira fájt, mint 
neked. 

A betegség már nagyon előrehaladt, amikor az ember azokat a 
barátságait is hajlandó megcsonkítani, amelyeket legtöbbre tart. 
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Önmagába visszatérő kör, circulus vitiosus indul el, amelyből 
nem tud kiszabadulni: iszom, megpofozom őt, furdal a lelkiisme
ret, iszom, hogy elfelejtsem őrültségemet, ő fél, én iszom, hogy el
felejtsem a szomorúságomat amiatt, hogy megrémítettem őt. A 
körforgás egyre fokozódik, egyre gyorsul. Minden fél sörrel csak 
megerősítettem a szomorúság és az alkohol ördögi házasságát. 

Csak egy tárgyilagos, semleges, illetékes hangnak lett volna 
meg az esélye, hogy meghallgatom. Noir barátom és Pascale leá
nyom nem volt semleges. Holnap majd elmondom, hogy van 
olyan eset, ahol pontosan együtt van minden előfeltétel és meg 
lehet hallani egy másik emberi lény hangját. 

Szerencsétlenségemre, gyakran voltam úton és senki sem kiál
tott oda, hogy "kitöröd a nyakad". Hetenként többször válto
gattam a városokat, váltogattam a barátokat, változtattam lakást, 
váltogattam az orvosokat. 

A nős alkoholistát inni látja a felesége, az asszonya sír, az 
asszony prédikál neki. Az iszákos nem torpan meg, de tudja, hogy 
a betegsége gondot okoz. Jó magam azonban még csak nem is sej
tettem, hogy az alkohol húz a szakadék felé. Hülye vagyok? Ha 
úgy tetszik. 

Más felől az a botrányosan rossz hír, amely hozzátapad ehhez a 
betegséghez, az is megakadályozta jezsuita barátaimat, hogy rám 
száljanak "Állj meg!" - Minél inkább előrehaladt betegségem, 
annál inkább elnémultak. Minél inkább hallgattak, annál magá
nyosabbnak éreztem magam. Minél inkább magamra maradtam, 
annál többet ittam. Minél többet ittam én, annál nagyobbra nőtt 
az ő félelmük. Ez a kör. Ez az a cirkusz. 

Igyekeztem minél hamarabb nekivágni újabb és újabb körút
nak, hogy ne érezzem magamon pillantásukat, nérna szemrehá
nyásukat. A helyzet azonban minden visszatérésemmel csak 
rosszabbodhatott: a kiábrándultságok megrohasztották a hűséges 
barátságokat: A rothadó alma az egész kosarat tönkre teszi. 

-Valamit tenni kellett volna! 
- Mit? 

Az egyik hazatérésern alkalmával történt. Délután négy óra 
volt. Lementem a konyhába, hogy megigyak egy kávét. A helyi
ségben már voltak, három kolléga, valamin vitatkoztak, nem tu-
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dom min, de megnevettette őket. Amint beléptem, nyomban el
hallgattak. Hallgatásuk kínos volt számomra. Se nekem, se nekik 
nem volt hozzá erkölcsi erőnk, hogy egymásra mosolyogjunk, 
vagy hogy közéjük telepedjek 

És hadd mondjam el, hogyan járattam le magam Martinique 
szigeten. 

Monsieur Gauthiernél laktam, jól megértettük egymást. A má
sodik éjszakán azonban, mivel nem tudtam elaludni, lementem a 
konyhára, ahol is egy üveg rumra bukkantam. Három hétig ingáz
tam ide-oda: koncert- rumos üveg- koncert ... 

Monsieur Gauthier, bocsássa meg nekem, hogy kiittam a ru
mos üvegeit; az üres butéliákat a teli üvegek mögé dugtam. Bo
csásson meg, hogy nem mertem megmondani Önnek. De én tu
dom, hogy az embert az első üvegnél elhagyja a bátorsága. 

Hallgattam, hogy ugatják a kutyák a Fort-de France-i holdat és 
ittam. Elkeseredve és szégyenkezve tértem haza Nancy-ba. 

30 



3 
A mélypont 

Ettől kezdve bezárkózom a szobámba, nem felelek a telefonra, 
leengedern a redőnyöket, elevenen befalazarn magam. Amikor az 
ajtón kopogtatnak, nem merek már kiszólni: "Szabad", hanem 
visszatartom a lélegzetem és várom, hogy a léptek eltávolod
janak. 

Szabárnat kulcsra zárom és csak akkor megyek ki, ha leszáll az 
éjszaka. Szobám az első emeleten van és a boros szekrény a föld
szinten a konyha mellett. 

Macskaléptekkel megyek le (éjféltájban) a lépcsőn. Tizenhárom 
esztendő után is emlékszem, hogy a pihenő előtt az utolsó lepcső 
nyikorgott és át kellett ugranom, Nehogy felébresszek valakit. 
Nyikorog a boros üveg, erősen tartanom kell a dugót, nehogy csi
korogjon. Jókorát húzok belőle. Újra becsukom a szekrényt. Öt 
lépést teszek a folyosón, hogy kinyissam az üveget, megmarko
lom a dugót, újból nagyot húzok. Már éppen kinyitarn a folyosó 
ajtaját, mikor eszembe jut, hogy az italfelelős meglátja majd, hogy 
az ő üvege háromnegyed részben üres, végzek a butéliával és el
dugom egy teli üveg mögé. 

Felmegyek végre a szobámba, lelkemben a halál. És ez a meg
alázó komédia két óra múlva megismétlődhetik. Éljen az éjszaka, 
gyermekeim: a nap hosszú lesz. És végül elalszom, elnyom, alá
merit a szorongás. 

Amikor az ital-felelős meglátja, hogy üvege gyorsabban ürült ki, 
mint ahogyan számította, kulcsra zárja a szekrényét. A megbot
ránkozás légköre terpeszkedik el, a házra csend borul rá, a be
fészkelődött félreértés csendje, az elfordított tekinteteké. Köd 
borul kapcsolatainkra, érintkezésünkre és ez annyira bántó, hogy 
az ember az egyetlen megoldást választja, ami marad: még inni. 

Ahhoz, hogy ihassak, még ha kulcsra is van zárva a szekrény, 
magam részéről kocsiba vágtam magam és elmentem Metz-be 
(százhúsz kilométer oda-vissza). 
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Kacsimmal leparkaitam a vasúti büfé kivilágított ablakai előtt. 
Amikor lezárom a kocsit, a bizonyosság, hogy iszom, feloldja a 
feszültséget. Sietés nélkül belépek. Rendelek egy felet, aztán 
kettőt. 

- Őrültség ez! 
- Ez betegség. 
Akik átmentek rajta, teljesen megértik. Akik értelmesek (anél

kül, hogy betegek lennének), csak homályosan értik meg. A töb
biek sehogyan nem értik meg és rosszul ítélnek meg bennünket. 

Bevallom, semmit nem értettem abból, ami rámszakadt. Mások 
se értenek semmit. Én nem értettem azt se, hogy mások nem ér
tik a dolgot . . . Ocsmány érzések ezek. 

Gondolataimat néhány percre az út köti le. A Radio-Luxem
bourg azt jelezte, hogy a köd egyre kellemetlenebb lesz. Előbb 
még csak szakadozott tüll volt, most azonban olyan sűrű a köd, 
mint a tej az üvegpohárban. A csendőrség villogó lámpája arra 
figyelmeztet, hogy még ötven kiloméreren át ilyen rosszak lesz
nek a látási viszonyok. Nem látom jól, hol vagyok. Elhagytam 
Orange-ot. Csak az útra figyelek és nem igen törődöm a távolsá
gokkaL Nem sietek. Szeretem az éjszakát, mint a durukula, amely 
- úgy látszik - az egyetlen éjjeli majomfajta. 

Talán a legaggasztóbb a:z volt, hogy nem tudtam helyesen meg
ítélni se saját magamat, se másokat. lgy vigasztaltam például 
magamat: 

"Lehet talán, hogy egy kissé sokat iszom. Ennek azonban a 
rendtársaim az okai, akik hidegen bánnak velem." Pedig a való
ság az volt, hogy azért bántak hidegen velem, mert sokat ittam. 

"Egy kissé talán sokat iszom, de ez a koncenrtjeim miatt vari, 
amelyek kimerítenek." Valójában azért merítettek ki a koncert
jeim, mert az alkohol törékennyé tett, legyöngített. 

"Egy kissé sokat iszom, de ennek az elöljáróm az oka, aki orrol 
rám" - holott valójában az en búikáló és érthetetlen viselkedé
sem hozta zavarba őt. 

Voltak éjszakák, amikor úgy éreztem, hogy az őrület kerít ha
talmába. Hajnali két óra tájban elhagyom a szobámat, hogy be
menjek a mosdóba (a mosdó a szabámmal volt szomszédos). 
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Meghúzom a vízöblítő láncát, leohom a villanyt és beteszem a 
mosdó ajtaját. Ebben a pillanatban meglátom öt rendtársam be
zárt ajtóinak sorát. Az az érzésem - sőt, szentül hiszem -, hogy egy 
hajó folyosóján vagyok (ezzel az utasszállítóval mentem New 
Yorkba). A csend aggasztani kezd. Miért álltak meg a gépek? 
Miért nem jön egyetlen steward se megmondani nekünk, hogy 
megálltunk? Miért nem hallani a tengert a kabinablakokon túl? 
Ekkor a félig nyitott ajtón át felismerem íróasztalomat. 

Szorongásom még csak növekedett. Miért hozták íróasztalomat 
a Queen Mary-re? Miért nincs itt senki, hogy felvilágosítást ad
jon? És miért vezették át a telefonomat a Queen Maryre? Nem 
akarom magam átadni az őrületnek, tehát megköszörülöm a tor
kom - hmm, hmm, - remélve, hogy valaki kinyitja a kabinját 
Semmi nem mozdul. Mivel az őrület a sarkarnban ólálkodik, ne
kibátorodom, halkan, majd egy kissé hangosabban megkérdezem: 
"Van itt valaki? Van itt valaki?'' 

Végül belököm az ajtót és a takaró alá menekülök. Hogy ne. lás
sak már semmit, ne halljam többé a csendet. Bánom is én, hogy 
nem v~gyok magamnáL Hagyjatok aludni, ne legyenek többé 
olyan problémáim, hogy: "Hol vagyok? Hány óra? Ki vagyok?" 

1968 őszén éreztem, hogy közeledik a vég. Fizikai erőim felmor
zsolódtak. 

Egyik hangversenyemről visszatérőben vezetés közben hirtelen 
megbénult a jobb karom, minden érzékenység eltűnt belőle, nem 
tudtam többé vezetni vele. Halott karral?! Kétszáz kilométeren át 
bal kezemmel kellett a volán alatt keresgélni a sebességváltóL 

Hazaérve elhaladtam kis kápolnánk ajtaja előtt. Beléptem, 
hogy imádkozzam egy keveset. A 87. zsoltár szavaival kezdtem 
könyörögni.* 

*Az olvasó nem a zsoltár pontos szövegét kapja itt, hanem annak át
költött változatát. Fordító. 
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Uram, Istenem, egész nap hozzád fohászkodom 
egész éjszaka hozzád panaszkodom. 
Imádságom hatoljon fel hozzád. 
Nyisd meg füled zokogásom előtt. 
Lelkem szinültig megtelt bajokkal 
És életem közel van a holtak lakhelyéhez. 
Már azok között látnak, kik a gödörbe szállnak. 
Olyan ember vagyok, aki erőinek végére jutott. 
Mély gödörbe taszítottál, Uram, 
A feneketlen mélyég sötétségeibe. 
Haragod reám nehezedik. 
Úgy korbácsolsz, mint a tenger meg nem szűnő hullámai. 
Elszakítottad tőlem barátaimat. 
Az iszonyodás tárgyává tettél engem. 
Szemeim elsorvadnak a bánattól. 
Téged hívlak, Uram, nap-nap után, 
Kinyújtom kezeimet feléd. 
kiáltva hívlak tégedet. 
Imádságom hajnaltól száll feléd. 
Miért nem láthatom arcodat? 
Apró ember vagyok és ifjúságomtól fogva 
a halállal viaskodom. 
Elszabadultak ellenem való haragjaid. 
A tőled való rettegés megsemmisít engem. 
Elszakítottad tőlem barátaimat és társaimat. 
Nincs többé más társam, csak az éjszaka. 

Visszatértem a szobámba, bal kézzel fordítottam meg a kulcsot. 
A jobb kezern három nap múlva kezdett működni. Folytathattarn 
hangversenyeim et. 

Ez a korszakom volt az, amikor úgy könyörögtem, rnint egy el
ítélt. Éjszaka és nappal, főként éjszaka. Ágyam fejénél egy réz
feszület függött, amellyel a jezsuiták ajándékoztak meg huszadik 
születésnapomra. 

Ez a feszület rnindenhová elkísér engem, a háború alatt is ott 
hordtam a zubbonyom zsebében. Nos, erre a feszületre, ne vono
gassák a vállukat, százszor, ezerszer rátettern a kezem. Rá a keze
met, csak úgy, okoskodás nélkül, pajtás rnódján, ahogyan az egyik 
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szenvedő kapaszkodik ösztönösen a másik szenvedőbe, anélkül 
hogy bármit kérne, bármit mondana. 

Ez a mozdulat azonban körülbelül a következőt jelentette: 
"Uram, Jézus, azóta, hogy barátok vagyunk, ismersz engem; 

nem vagyok becstelen, tudod, hogy senkinek nem akarok rosszat 
tenni. Tudod, hogy barátod vágyok, tudod, hogy testvéreim ked
véért dalolok. Tudod, hogy nem szeretem se a pénzt, se a méltó
ságokat. Azt is tudod, hogy öregszem és csúnyulok. Elvesztettem 
fiatalságomat, a becsületemet, egészségemet, barátaimat. Jóformá 
mindent elvesztettem. Rajtad kívül. Ne feledkezz el rólam, ha 
neked úgy tetszik." 

Úgyszólván nem ettem, nem beszéltem, nem is keltem föl már, 
csak Immenoctallal tudtam elaludni. Nem volt erőm, hogy bár
mire elhatározzam magam. 

A szahámban például sokáig, egészen az ablak mellett, egy pi
ros szőlőlevél hevert, amit az ősz sodort oda. Naponta tízszer 
próbáltam elhatározni, hogy kidobom, s az akaratom tízszer 
mondta fel a szolgálatot. 

Egymást váltogatta ·bennem a csüggedés, a dühroham magam 
ellen, a felfokozott sóvárgás a boldogság után, a vágyakozás, hogy 
elfussak a szobámból, elmenküljek rendtársaim közül, elmene
küljek hazámbóL Undor a gyerekességektőL undor a lóvétóL 
undor a kitüntetésektől, undor az életművészettől undor a szép 
frázisoktóL undor· a szellemes szavaktól, undor a jómodortól, 
undor a komédiázástóL 

Ebben az állapotban énekeltem nektek, jó emberek, kersztény 
testvéreim, Roanne-i, Vichy-i, palermoi, frankfurt-i és nem is 
tudom már, hová máshová való emberek. Szüntelenül azt hirdet
tem nektek: "Testvérek, létezik balsors, de Jézus is." 

Egy előadóesten, igazán nem is tudom már hol, ezzel a dallal fe
jeződött be a koncert: "Az Úr visszatér majd (Le Seigneur reviend
ra). Emlékeznek az utolsó strófára? 

"Mind egészen övé leszünk, 
Amikor majd eljön. 
Letörli a könnyeket, 
az egész élet könnyeit." 
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Emlékeznek? Le kellett hunynom a szemem, mert a felindulá
som nagyon erős volt és csorgott a könny a szempilláim közül. 
Még erősebben összhúztam pupilláimat, de a könnyeim egyre 
csak ömlőttek. 

Aki elérkezik a vigasztalanságnak ebbe a stádiumába, senkivel 
nem tud többé kapcsolatot teremteni. 

Látja az embereket járni-kelni az utcán, de ezek csak árnyékok. 
Egy lány utánam fordult az utcán, árnyék volt. Megszálalt a tele
fon; árnyék beszélget veled egy más országból. Kinyílik az ajtó, 
árnyék néz rám, mosolyogva és barátságtalanul, semmit se értek 
abból, amit mond. 

Igen, beteg állat vagyok, amely az árnyak erdejében kaparja 
vackát. 

-Nem kiálthatott volna segítségért? 
-De kihez, uraim? 

Találni egy úgynevezett józan embert, aki anélkül tud szólni 
alkoholról, hogy hülyeségeket mondana, ez majdnem lehetetlen. 

Papot hívni segítségül? Azt mondaná, hogy imádkozzam. De hi
szen én csak ezt teszem, imádkozom. 

Orvost? Azt kérdezné, hol fáj, nekem. És teletömne Palfiummal 
vagy nyugtatókkaL (Tapasztalatból tudom, hogy hasztalanup 

Véletlenül elkerültem Bastien doktorhoz. Az egyetlen dolog, 
amit tett, az volt, hogy szemern láttára a szemétkosárba dobta a 
Palfium tablettáimat. Jó kezdet volt, de nagyon nem elegendő. 

Egy jóbarát? Egy este odatelefonáltarn Marvan Lebasque-hez 
(aki a Canard Enchainé-ben - a Leláncolt kacsában a második 
odaion a jobb felöli cikkeket írta): 

- Morvan, torkig vagyok. 
- Mi van? 
- Morálisan nulla ponton. 
- Mit akarsz, mit csináljak veled? - kérdezte jót nevetve. - Nem 

vagyok én Atyaisten. 
Tehát még Marvan barátom, az erős Marvan se tudott semmit 

tenni. 
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1968 Karácsonya? Ne kérdezzék, hogyan tudtam megtenni, - az 
éjféli misén énekeltem. Csak annyit kellett, hogy mondjanak az 
emberek: szükségük van rám. 

Hiába vártam semleges, tárgyilagos és illetékes személyre, aki 
nagy erővel kiáltja fülembe: ,.Az alkohol betege vagy." Hiába, 
mert ez a szó megrémíti a jó tisztességeseket s némává teszi őket. 
Ami a betegeket illeti, nekik oly ijesztő ez a szó, hogy süketekké 
lesznek tőle. 

Téren és időn kívül töltöttem napjaimat, az egyetlen barátság
hoz tapadva, aki hűségesnek mutatta magát irántam, a kereszt
alakú sárgarézre szögezett férfiúhoz az ágyam fejénél. 

Megpróbáltam még, belekapaszkodva, jó képet vágni a rossz 
sorsomhoz. Szegény Jézusom, mondtam neki, velünk, kettőnkkel 
jól elbántak. Jól esett nekem megjátszani a magabiztost. Öt perc 
múlva azonban mosdóm tükre előtt azzal fejeztem be: ,.Szegény 
Lucienem, te vagy az, aki elbántál magaddal." 

Egy alkalommal, amikor úgy éreztem, itt a vég, nem bírarn to
vább idegekkel és erővel, egy szerencsétlen história történt 
velem: 

A házban a munkákat rendszerint egy ötven esztendős hölgy 
látta el. Egyszerű és barátságos teremtés. Alkalmas arra is, így 
képzeltem én, hogy megértse az élet dolgait. Egy este azt mon
dom neki: ,.Asszonyom, nagyon szeretném ma este, munkája után 
meglátogatni önt otthon, hogy nyugodtan tudjunk beszélgetni." 
Megállt a munkájában, furcsán rám nézett, nem válaszolt. Aztán 
megbotránkozott ábrázattal hátat fordított nekem, tovább foly
tatta munkáját. 

Megalázottan és elkeseredve mentem föl a szobámba. ,.Bolond 
az egész világ." Amíg vissza nem értem a szobámba, minden lé
pésben újra meg újra elmondtam: ,.Bolond mindenki, mindenki 
mindent kiforgat, nem tudok többé mit kezdeni ezzel a világgal." 
Az ablak mellett a szőlőlevél még mindig ott volt a helyén. 

Olvasom ezidőbeli feljegyzéseimet noteszemben: Koncert Mái
tán fiataloknak. Egy másik Koncert Franciaországban öregeknek. 
Noteszem ezután olvashatatlanná vált. 

Bázeli barátom Paul megpróbált segíteni rajtam. Elmentem 
hozzá és egy betonozott szabában helyezett el temploma fölött. 
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Beleástam magamat, Gyakran nézett utánam. Barátságosan mo
solygó arca minduntalan megjelent fölöttem és nyugodt hangján 
rám szólt: "Ja, Lucien, du bist Kind der Nacht"* 

Valanciennes-i barátaim is meghívtak néhány napra magukhoz, 
hogy kimutassák szeretetüket. Remélem, egy napon megtudják, 
hogy amíg le nem hunyom szemem, megőrzöm emléküket. Saj
nos, a barátság balzsama jót tesz ugyan, de nem gyógyíthat meg. 

Titeket azonban, másmilyeneket, akik önteltek vagytok, akik 
'bölcs kijelentések kíséretében osztogatják a jótanácsokat és biz
tosak vagytok jó lelkiismeretetekben, arra kérlek, hogy csukjátok 
be a szátokat, amikor egy alkoholista kerül elétek. A ti lelkivilágo
tok sem a mienk. A ti kezetek túlságosan durva, esetlen, a ti gon
dolkodásotok nem eléggé eleven ahhoz, hogy ki tudja bogozni a 
mi összekuszált lelkünk motringjait. 

1969 februárjában úgy éreztem, nem tudok tovább élni. Nem 
bírarn tovább elviselni magamat olyannak, amilyen vagyok, se a 
világot olyannak, amilyen. Ezt a világot, amelynek ajkán minden
kor ott van a tudomány és az ész szava, de soha nincs ott a Szere
tet szava . 

. El akartam innen indulni a Boldog Ország felé, a Földek felé, 
ahol a jóakaratú emberek várnak rám a nagy Úr, Jézus Krisztus 
körül. 

Este tíz óra tájban felhívtam telefonon Pascale lányomat. Már 
azalatt, amíg vele beszéltem, nyelni kezdtem a Sintron tablettákat 
(olyan orvosság ez, amit egészen kis adagokban azért adnak, hogy 
a szíverekben felhígítsa a vért.) Húsz tablettát nyeltem le a napi 
egynegyed helyett. Lehet, többet is. Amikor azonban az ember el
határozza magát a nagy távozásra, nem szórakozik azzal, hogy szá
molgassa a Sintronokat, a maga bűneit vagy azokat az indokokat, 
amelyek arra köteleznék, hogy maradjon a földön. 

Félelem a haláltól? Nem. Biztos voltam benne, hogy Jézus a leg
jobb az emberek fiai között, hogy egy kissé megismerte azt, amit 
én éreztem, hogy itt a pillanat, amíkor ismét egyszer ki kell mu
tatnom a belé vetett bizodalmamaL 

Azt gondoltam: az élet nagyon is titokzatos, az ember nem tud 
semmit, de semmit sem, és a tudatlanságot egyre nehezebb és 

* Igen, Lucien, te az éjszaka gyermeke vagy. 
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nehézebb elviselni. Ilyenket mondtam a lányomnak is, amíg a 
Sintronjaimat ettem. 

Félelem múltbeli bűneim miatt? Egyáltalán nem. A Remény el
nyel minden más érzést: félelmeket, sajnálkozásokat, dühöket 
Bűneim és erényeim tettek azzá, ami vagyok: egy jóakaratú kis 
fickóvá. 

Nyugodt voltam? Nem. Épp ellenkezőleg, nagyon felajzott, hogy 
a másik világ közvetlen közelében vagyok, amely ennek a világ
nak "kiegyenesített" képmása, méghozzá Isten látásávaL Végre el
jutok oda, hogy mindent megértek, a rosszat, az emberek ostoba
ságát és mindenek fölött Isten titokzatos makacsságát, amellyel 
elrejtőzik. Megértem a jót, a szépséget is, a sérelmek megbocsátá
sát, a szeretetet, amelyt eddig én nem ismertem meg, csupán an
nak távoli hajnalfényeit O, kedves kis lányom, Pascale ... 

Most 2 óra 40 perc az idő. Elhagytam Aix-t. Jobb oldalt az. ég al
ján Marseiile fényei. Az út nedves. A látás jó. Megeszem egy .sz.elet 
sajtot és két mandarint. Egy kissé izgatott vagyok, mint egy ló, 
amely gyorsítja lépteit, mert érzi az istállót. Kissé fáradtnak ér
zem magam, mert nehéz fehúzni ezeket az emlékeket kútjaik mé
lyéből. Amennyire egyáltalán nem érdekel az egészségesek véle
ménye, annyira nagyon érdekel az alkoholistáké. 

Azt hiszem, egyesek azt mondják nekem: "Folytassa, Lucien, 
megértjük, amit mond." Mások ellenben felhorkannak: "O! Ú! Mi 
még nem tartunk ott." Türelem, kis testvérek,.Elérkeznek oda. A 
kötelező útirány: fehér nyíl kék alapon. 

Azon az éjszakán letettem a telefonkagylót "Viszontlátásra, 
kedves lányom" és kiüresítettem a Sintranos dobozt. 

És utána- ez volt a falon függő Úr első csodálatos válasza, Noir 
barátom belépett a szobámba, anélkül, hogy kopogott volna, 
anélkül, hogy bármit is mondott volna. 

Azt hiszem, soha nem jött be a szabámha ilyen késői órában. 
Miért? Nem tudom. Egy alkoholista életében annyi a csodálatos 
dolog, hogy nem keres rájuk többé magyarázatot. És a kis fickó, 
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aki rácsodálkozott az ágak között szaladó holdra, ettől kezdve 
megelégedett azzal, hogy szájtátva tudomásul veszi a jeleket. Egy 
csodálatos szeretet jeleit, amely mindenkor hű volt hozzám. Noir 
felemelte a telefonkagylót s mentőt hívott. 

A kórházban azonnal vérvizsgálatot végeztek rajtam (amelyet 
több más követett az éjszaka folyamán) ·és több ampulla K vita
mint injekcióztak belém, hogy helyreállítsák a normális alvadást. 
Nem mondtam köszönetet. Szégyenemben? Dühömben? Közö
nyömben az iránt, hogy mi történik velem? Kétségtelen, egy ke
vés mindegyikből volt benne. 

Három hetes altató kúrát csináltattak végig velem. A többi 
idegbeteg egymást váltotta az ajtó kémlelőnyílásánál, hogy lássa a 
furcsa vadállatot. Én meg imádkoztam: 

"Szegény jó Istenem, te aki vigyázol a katicabogarakra, ne hagyj 
el engem. Én ezek után csak tebenned bízom, senki másban. Még 
ha semmit de semmit nem is értek, akkor is csak Veled együtt 
járok, félelem nélkül, életem végéig . . . De ha azok, akik az ajtó 
kémlelőnyílásán keresztül bámulnak, békén hagynának engem, 
még jobb lenne .. " 

Három héttel ezután négyen elindultunk a Peugeot 403-as ko
csimmal Versailles-ba. 

Vezetés közben észrevettem, hogy Noir és Brandicourt időn
ként belepillant egy papírba és sugdosnak valamit egymás között. 
Rám vonatkozóan. De nem mertem kérdezni semmit. Egy kérdést 
kivéve: 

-Hová megyünk? 
- Fouquet doktorhoz. Meglátod, jólleszeL 
Lázadó gondolat villant át rajtam. Ez az, ez folyik tovább, nél

külem döntenek rólam. Hurcolnak, mint a nyulat a piacra. 
Fouquet előbb külön beszélt Brandicourt-taL És társaim máris 

elhajtanak az én kocsimmaL 
Az én kocsimmal, az egyetlen dologgal, amely az élőkhöz kö

tött. És amit valamelyest szerettem. Amelyben beszélgettem, 
imádkoztam, néha sírtam. Amellyel egy idő óta menekültem ab
ból a világból, amelyet nem szerettem többé. 
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4 
A betegség megismerése 

Tehát 1969 május 2-án egyedül marad.tam Fouquet-val. Fiatal
nak, jónak és értelmesnek láttam. És magabiztosnak, ami sokat 
számít, amikor az ember lelke összetörött. Bemutatta klinikájá
nak két ápolónőjét Tapintatosak és barátságosak voltak, minden 
kérdésemre válaszoltak (attól kezdve, hogy feltettem kérdéseket). 
"úr"-nak szólítottak. A tisztelet ilyetén jele egy kissé valahogyan 
visszaadta identitásomat Nem voltam állat, hanem ember. 

Az első két nap békésen és álmosan múlt el. 
A harmadik nap reggel a reggelizé5 tálcán egy négy oldalnyi :ol

vasni valót tettek elém. Négy oldalt ezzel a címmel: Első meg
beszélés. 

Pár szó után, amelyben Fouquet üdvözölt a klinikáján, néhány 
mondat következett, amelyekben kifejtete, megérti, miszerint 
zavar engem, hogy egy ismeretlen klinikára kerültem betegnek, 
majd egy szó ütötte meg a szemem. Az alkoholista szó. 

A szöveg összes többi részét szórakozottam olvastam át és 
nyomban visszatértem ehhez a szóhoz, amely lenyűgözött. Alko
holizmus. Eszerint erről van szó, ezt jelenteték rosszulléteim, 
szorongásaim, iszonyatos éjszakáim. 

Akár hiszik, akár nem: a dolog revelációt jelentett számomra, 
amelyben egyenlő adagban vegyült egybe a rémület és a meg
könnyebülés. Fouquet intelligens valaki, mondtam magamban, 
amit tehát mond, igaz kell, hogy legyen. Ezt a szót, az alkoholistát, 
amelyet az emberek olyanoknak szoktak a képébe vágni, akiket 
lebecsmérelnek, Fouquet nyugodtan leírja nekem. 

Amikor néhány perccel később belépett, hogy megnézzen, nem 
tudtam megállni, hogy bután oda nemondjam neki: 

"De doktor, eszerint én alkoholista vagyok?! Mindaz, ami velem 
történik, alkoholizmus?" Nyugodtan, mosolyogva és magabizto
san válaszolta: "Igen, ez az, alkoholizmus." Visszavonult, vissza
hagyva maga után a bombát. 

Miért nem tudtam róla eddig? A kérdés elég hamarosan felme
rüh gondolataimban. 
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Az első ok, felületi, noha valóságos. Nem volt időm magammal 
foglalkozni (életem túlságosan gyorsan kavargott). Eléggé átlagon 
felüli volt az ellenálló képességem is a testi szenvedésekkel szem
ben. Apámtól és mindenek fölött anyámtól örököltem. 

A második ok sokkal komolyabb. Letagadtam magam előtt al
koholizmusom problémáit. Valóban, nehéz elfogadni, hogy az al
kohol problémát jelent az embernek, ha nincs rá megoldása. Ha 
egy alkoholistának nincs megoldása, folytatja az ivást és belefojtja 
a problémáját. Elrejti a problémát maga elől és mások elől. 

Fouquet jóvoltából másképp jelent meg a kérdés előttem: Ki
derült, hogy van megoldás, semmi rossz nem származik tehát 
abból, ha beismerem, hogy problémáról van szó. 

Fouquet doktor világosságot teremtett a fejemben. A tizennégy 
fejezetében, amit a reggeli adagokba darabolva elém adott, a kö
vetkezőket értette meg velem. 

Az alkoholista folyamatosan előrehaladó és gyógyíthatatlan tes
ti betegségben szenved. A mája ugyanis, fokozatosan és gyógyít
hatatlanul, mind kevésbé és kevésbé végzi el a munkáját, az alko
hol átalakítását. Az a mennyiség, amit naponta lenyel, felhalmozó
dik a szervezetben. Az alkoholszint ugyanis állandósulásra törek
szjk a testében, még akkor is, ha a fogyasztás csökkenő irányzatot 
mutat. Annyira így van ez, hogy annak a tanácsnak: "Igyék keve
set, de igyék jót" - semmi értelme nincs az alkoholista számára. 
Röviden: az alkoholista többé egyáltalán nem ihat. (Szinte bünte
tendő cselekmény tehát az ellenkezőjét hitetni el.) 

Az alkoholista továbbá, magyarázta nekem Fouquet, lelki be
tegségben is szenved, amelynek természete és súlyossága igen el
térő. Ennek a betegségnek a gyökere: az ivás vágya és az alkohol
szüheglet. Az aikaholistát nem lehet vádolni emiatt a lelki beteg
ségmiatt és gyakran (ez volt az én esetem) nincsen is tudatában. 
A tapasztalatok azt mutatják, körülbelül öt esztendő kell, hogy az 
ember tisztán lássa magában, megismerje ennek a betegségnek a 
természetét 

Ennek a három hétnek a folyamán, amíg Fauquet-nél tartóz
kodtam- szeretném barátomnak nevezni, egyedül csak a tisztelet 
tart vissza ettől -valójában csupán egyetlen dolgot értettem meg: 
alkoholista beteg vagyok. 
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Beteg vagyok, nem piszkos fráter, nem nyomorúságos ember
típus. És ez a merőben új igazság boldoggá tett. Beteg, hallják-e? 
önök, aki átnéznek rajtam, akik megítélnek engem, akik elfordít
ják a fejüket az utcán, akik tüntetően huzogatják az orrukat, ha jó 
napot mondok önöknek, akik megvetnek, amikor a szavaim 
összegubancolódnak, amikor a lábaim megbicsaklanak. 

Beteg vagyok, ez igaz, de szerettem volna adamondani azok
nak, akik páholyból néznek engem: Önök tisztességtelenek, ami
kor lenéznek, nem próbálnak megérteni, amikor törölnek engem 
az élők jegyzékébőL Az alkoholizmus betegség, nem pedig rom
lottság. Szenvedés, nem pedig öröm. Rabszolgaság és nem tréfa. 

Amikor a Fouquetnél folytatott háromhetes nevelés végén 
kezdtem magamat egészségesen megítélni, először éreztem némi 
életkedvet magamban és ez nagy örömet okozott nekem. 

Az utolsó lapokról, amelyeket reggeliző tálcárnon találtam, a 
tökéletes tisztánlátás és barátság sugárzott felém: 

"Semmi esetre nem szabad önnek úgy éreznie - írta Fouquet, 
hogy egyedül van küzdelmében, Csak az egymás iránti rokon
szenv és a szivélyesség légkörében találjuk meg azokat az eszkö
zöket, amelyek lehetővé teszik, hogy győzzünk. Jó utat és közeli 
viszontlátásra!" 

Köszönöm, Fouquet doktor. Ha a hatmillió franciországi alko
holista ismemé önt, egy se lenne többé közülük öngyilkos és fel
száradnának a könnyek otthonaikban. És feleségük se várná őket 
aggódva, mikor hazatérnek. 

Fouquet doktor a következő levelet írta ügyemben előljáróm
nak: 

Fizikai síkon kedvező fejlődés. Újból tud aludni, gyarapodott a 
súlya és visszanyerte étvágyát. Pszichológiai síkon Lucien intelli
gens módon és megfelelően kapcsolódott be a kúrába és együtt
működött velünk. Helytálló és értelmes kritikát tudott gyako
rolni múltja fölött és fel tudta tárni maga előtt az alkohol ártal
mas szerepét. E tárgyban, úgy gondolom, jó minőségű megállapa
dottságot értünk el." 

"Ami tájékozódását illeti, lelkesen fogadja, hogy az újságírásra 
tér át. Összegezve, az a benyomásom, hogy itt-tartózkodása jóté
kony volt. Szeretném azonban szabályos időközökben viszont
látni, hogy az elért első eredményeket megszilárdíthassuk." 
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Az újságírással kapcsolatban, valóban, az "Ouest-France" 
(Nyugat-Franciaország) és az "Est republicain" (Köztársasági 
Kelet) szívesen felvennének kísérletképpen. Köszönet nekik. Ma 
azonban, hogy jobban ismerem a betegséget, tudom, hogy a prob
léma gyökere bennem van, nem a mesterségemet kellett volna 
változtatnom, a fejemet kellett kicserélni. Mesterséget változtatni, 
országot változtatni, megházasodni - mindezt megtehettem volna. 
Megváltoztatja-e azonban mindez a fejemet? 

A tartályban még 100 kilométerre való gázolaj van. Nizza nem 
lehet már nagyon messze. A száraz tartály miatti aggodalom 
ugyanaz, ami az üres üvegé. Még egy tíz literes tartály van a cso
magtartám ban. 

1969 júliusában visszanyerem életkedvem. És 21-én megnézem, 
hogyan teszi Armstrong a lábát a Holdra. "egy kis lépés az Em
berért." Mélységesen megrázott. Én, a kis fickó, aki a holddal ját
szott, irigykedve néztem Armstrongot. 

Nancy-ban nem ittam, de nem voltam boldog. Az, aki bennem 
ivott, érintetlen maradt. Nem voltam boldog, sőt rettegtem a gon
dolattól, hogy visszaeshetek. 

Valóban, sokkal többről volt szó, mint egy szokással szakítani. 
Az alkohol több mint szokás, pszichológiai szükséglet. Homályo
san éreztem, hogy az ember nem véletlenül válik alkoholistává, 
hanem szükségletből. Az, hogy biológiai szükségletből, az lehet, 
de hogy pszichológiai szükségletből, az biztos. 

Mit tegyek, hogyan tegyem, mit változtassak meg a fejemben, 
hogy ne érezzem többé szükségét az alkoholnak? Mivel ugyan
azok az okok ugyanazon hatásokat eredményezik, ugyanazok a 
sóvárgások, ugyanazon félelmek, ugyanazok a dühök, ugyanahhoz 
az üveghez kell hogy kergessenek. Mint ahogyan be is követ
kezett. 

Két hónappal és kilenc nappal azután, hogy elhagytam Fou
quet-t, családom húsz tagjával együtt kocsiba ültem, hogy jelen 
legyek egyik unokaöcsém, egy Coetquidan-i tiszt esküvőjén. A 
fiatalasszony nővére egy másik tiszttel esküdött. 

A szertartáson nagy sokaság jelent meg. Én arról beszélek, mi
lyen nehez a katonai mesterséget összeegyeztetni az evangélium 
követeléseiveL egyes tisztek nincsenek megelégedve. Ezt előre le-
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hetelt látni. Őket azért fizetik, hogy oltalmazzák az embereket, 
engem meg azért, hogy szeretet szükségletüket tápláljam. A kettő 
nem áll ellentétben egymással, de meggondolást igényel. 

Este táncolunk. A légkör vidám. Unokaöcsém az asztalhoz lép, 
ahol én írok és azt mondja nekem: "Bácsi, megiszol velünk egy 

. flóta pezsgőt?* 
A fejemben hirtelen kavarodás: egy flóta, semmi több, csak egy 

flóta. Nekem kell hozzá idomulnom az ünnep hangszereléséhez, 
nem különcködhetek. Meg kell nekik mutatnom, hogy én is sze
rettem az életet, mint ők. A kavarodás néhány másodpercig tar
tott bennem és azt válaszoltam: "Szívesen." 

Két hónapos teljes absztinencia után a pezsgőt erősnek és kel
lemetlen ízűnek éreztem. Semmiféleképp se vágyódtam, hogy 
még egy másik flótát is megigyak 

Nem voltam beteg, de önbizalmam jókora részét elvesztettem. 
Furcsa szorongás kúszott végig a fejemen. 

Kezdtem megérteni betegségem egyik fontos okát: nem mer
tem megbántani unokaöcsémet azzal, hogy visszautasítom· a 
pohár- a flóta- pezsgőt. Ugyancsak nem mertem volna kellemet
lenséget okozni Fauquet-nak azzal, hogy segítséget kérek tőle. 
Sarokba szorítva éreztem magam. Egy alkoholista, a kedélyalkat
ánál fogva nem szeret másoknak kellemetlenséget okozni. 

Amíg a társaság a paso-doble-t, ezt a spanyol táncot járta, en
gem hatalmába kerített a félelem. 

Visszautunkban a család egy faluban reggelizett, amelynek már 
elfelejtettem a nevét. Ugyanúgy, mint a többiek mindnyájan, egy 
pohár vörös bort ittam. A délutáni ebédnél, a Vogézek-ben, egy 
pohár vörös bort. Másnap Nancy-ban, egy pohár vörös bort. Este 
egy pohár vörös bort. Azt mondják önök nekem: ez normális do
log. Ellenkezője a valóság: ez katasztrófa volt. 

Másnap Clermont-Ferrand-ban, ahol hangversenyern volt: egy 
pohár délben, egy pohár este. 

Utána pedig, a noteszemben látom: "szeptember 30. Koncert, 
Roanne, beteg."- "október 14. Koncert, Besan~on, beteg."- "ok-

* Szójáték. Franciaországban a flute egyformán jelent fuvolát és pezs
gös poharat. 
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tóber 17. Mulhausen, beteg." Ezek után semmi nincs beírva note
szembe. Csak én tudom, hogy egy napon két pohár vörös bor volt 
délben, és négy pohár este. 

És újból feltekeredett az egész gombolyag: a kétségbeesés, az 
önmegvetés; a szégyen, elkapott a fogaskerék, Charli pojáca let
tem a "Modern Idők"-ből. Ez kezdődött újra s rosszabb volt, mint 
Fauquet-nél való tartózkodásom előtt. 

Amikor idegeim végképp felmondták a szalgálatot s elhagyott 
minden bátorságom, egy esztendővel azután, hogy elhagytam 
Fouquet-t, újra felhívtam őt telefonon. Annyit mondott: "Jöjjön" 
és én mentem, egyedül, kacsimmaL 

Első itt-tartózkodásomtól eltérően nem azzal érkeztem, hogy 
felülkerekedek. Utáltam magam. Nem volt többé mentségem, 
hogy nem tudom, miről van szó. Tudtam, hogy nem állhatok meg. 
Az alkoholtól való tartózkodás szabadsága elpárolgott. Csak a ha
lál lehetett a kiút és én soha nem kívántam ennyire meghalni. 

Fouquet ezt írta elöljárómnak küldött levelében: 
."Lucien állapota nagyon aggaszt. Igen letört, fáradt, intoxikált 

állapotban érkezett." 
Való igaz, ha visszagondolok erre a három hétre, a hátam bor

sódzik. Reggelenként örömtelenül ébredtem. Egyáltalán nem et
tem. Nem mentem ki a városba. A házban bolyongtam. Nem mo
solyogtam az ápolónőkre. Lassú léptekkel jártam körbe a kert
ben, mint a tehén a karámban. 

Naphosszat, főként pedig éjszaka sötét gondolatokat forgattam 
fejemben. "Nem tudsz többé helytállni, Lucien, fogytán van az 
erőd. Örömet akarsz szerezni a népnek és gyászhuszár vagy. Vi
gasztalni akarod az Emberiséget és fogcsikorgatva gyűlölöd ma
gadat." Jeges táj, hidegség és zordság. 

Ha visszagondolok rá, még most is, hogy melegben ülök az 
R 20-asomban, hideg futkározik a hátamon. 

Nem azért beszélek minderről, hogy szánakozó megjegyzést 
kolduljak önöktől: "Szegény Lucien, egy ilyen jó pap, egy ilyen 
érzékeny ember." A szánakozó megjegyzéseknek semmi haszna, 
egyébként a buzdításoknak se. 

Ha beszélek minderről, azért teszem, mert a hatmillió alkoho
listára gondolok, akik közül sokan, lehet, éppen ezen a ködös éj
szakán érkeznek magányosságuk mélypontjára. 
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5 
Az "A. A." -k. Az első összejövetel 

A betegségemben én is elindultam a felfelé vezető úton. 
1970 húsvét táján Fouquet valami ilyesmit mondott nekem: 

"Versailles-ban van egy csoportja az Anoním Alkoholistáknak. 
Minden héten pénteken tartanak összejövetelt. Ha el akar oda 
menni, felkeresik önt." 

Soha nem hallottam még "róluk" beszélni. Eszem ágába se ju
tott volna, hogy tehetnének valamit érdekemben. Iszákosok, 
nagyzolnak, hencegnek, gondolja az ember magában ilyenkor, na
gyon is ismerem az ilyesmit. Nem jobbak, mint én. 

Aztán meg nem volt hozzá kedvem, hogy hagyjam magam bele
toborozni holmi szegény fickók csapatába, lábuk alá vetni azt, 
ami a büszkeségemből megmaradt. 

Elegem volt a kocsmai vitakozásokból is. Elegem volt a buta
ságokból, amit politikáról, lóvéról, jenkikről, lottóról, csajokról, 
csuhásokról, pofánverésekről fecsegnek, arról, hogy "tudni kell 
védekezni", meg az államról, amely lóvét zsarol ki az ánizsos li
körből is. Nincs már erőm túl tenni magam az én Uramról, Jézus
ról mondott mérhetetlen ostobaságaikon, a Szeretetre vonatkozó 
bolondságaikon. Meggyőzödtem róla, hogy hülyék vagytok, és én 
fütyülök rátok. Tromfra tromf, meg akarom őrizni a büszkesé
gemet. 

Mindent egybevetve tehát - gondoltam -, ezek semmivel se 
tudnának hozzásegíteni, hogy megértsem az alkoholizmust. Elég 
éjszakát töltöttem azzal, hogy megpróbáljak tisztán látni. 

Eh, ha legalább mondta volna Fouquet: "Menjen el vigasztalni 
őket, jót tesz nekik" - elmennék, az a mesterségem, hogy jót te
gyek(!!). Máris ott láttam magam körükben, hogy egy pillanatnyi 
csendet kérek és egy kis jól átérzett szónoklatot tartok nekik. 

"Uraim, Lucien vagyok, hallottak már rólam beszélni, nemde? 
Emlékeznek rá, egy hangversenyt adtam itt a Le Cyrano moziban. 
Nos. Nézzék, Uraim, ez a betegség, az alkoholizmus ... Nem, nem 
ne sírjon, uram, egy kis büszkeség!" Es locsi-fecsi, trics-tracs . . . . 
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A következő pillanatban azonban süket félelem foglalta el hősi 
mozielőadásom helyét. Körülbelül a következő gondolat: Foquest 
sem tud velem mit kezdeni. Ő is látja, hogy reménytelen az ese
tem. Elvesztette az önmagába és belém vetett bizalmát. Találom
ra valami mással próbálkozik. Ennyire közel a halál? 

Egy érveléshez tértem vissza újra meg újra, megszállottan. Ha 
egy alkoholista nem tud kievickélni bajából. húsz alkoholista se 
tud. Egy alkoholista meg húsz alkoholista, az huszonegy alkoho
lista. Szomorúan büszke voltam erre a logikai produkciómra. 
(Tudnom kellett volna, hogy a logika mit se tud kezdeni az alko
holizmussal, de erről jobbnak láttam elfelejtkezni.) 

Ha önök alkoholisták, könnyen megértik, milyen hullámzás 
ment végbe a következő néhány napban gondolataimban. El kell 
oda mennem, nem szabad oda mennem, még egyszer és utoljára 
bíznom kell a dologban, be kell csukni a szemern és semmit se 
szabad elhatároznom. 

Igazában nem is volt módom dönteni. 1970 március 20-án, ha 
jól emlékszem, öt nappal húsvét után, egy szép fiatal lány jelent 
meg a klinika kapujában; engem akart látni. 

. - Christiane a nevem, alkoholista vagyok, azért keresem fel, 
hogy vegyen részt a ma esti összejövetelünkön. Ha akar. 

-Nagyon szívesen. Veszem a felöltőmet. 
Összeszorult a torkom, amikor helyet foglaltam a kocsljában. 

Ez a lány alkoholista és meg is mondja! 
És amíg lassan vezetett, kívánesi pillantásokat vetettem arcára, 

amely nyugodt, nyugodt, nyugodt volt. Elfogadta tekintetemet, 
tapasztalatból tudva, hogy ozmózis lépett működésbe közöttünk 
és hogy ez abból a békességből indult el, amelyre a betegnek 
szüksége van. Békessége átterjedt rám. 

Nem tett semmitmondó bíztató megjegyzést, mint amilyen: .,Ne 
törődjön vele, uram." 

Szemrehányót se, mint: .,Elvégre, az ön korában, ura:m." 
Az egyik zebra előtt megállt, hogy átengedjen egy gyalogost. 

Aztán tovább indult, továbbra is nyugodtan és továbbra is hallga
tagon és továbbra se vetve egyetlen pillantást se rám. 

Én pedig máris úgy éreztem, hogy recsegni-ropogni kezd ben
nem egy belső sorompó. Igen, a merevség, a büszkeség, a szégyen
kezés a magányosság sorompója. 
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Mindenekelőt a magányosságé. Első alkalc.:n volt, hogy atKO

holista nőt láttam. Először keruigetett a sír;\~ szom(Jrúság nélkül, 
mivel hogy az a kölyök, aki voltam- lánypajta.:>ra tál.ílt. 

Néztem őt, mert elbűvölt, hogy abban az érc sivatagban, ahová 
jutottam, emberarcú nővérre bukkantam. 

Legyen áldott ön, ismeretlen lány, akit azóta, tizennégy eszten
deje se láttam. Ne mondja, hogy nem így van: a könnyek környé
keznek, ha önre gondolok. 

Fecsegek, de akár h:szik, akár nem, egyszer Liverpoolban az 
utcán egy kocsi nyomába szegődtem, amelynek 54-es volt a rend
száma, csak azért, mert biztonságban érzeztern magam mögötte. 
Ez a Christiane is, anélkül, hogy egy szót szólt volna, véget vetett 
vigasztalan tévelygésemnek. 

Ismeretlen lány, első szem azon a láncon, amely kihúzott en-
gem a sivatagból, legyen ön áldott. ' 

Megérkezünk az összejövetel helyéül szolgáló terembe. Mlntegy 
húsz személy volt már ott. Nyugodtan mutatkoztak be, anélkül, 
hogy nagyon szemügyre vettek volna. egyetlen odavetett szóval: 
"Nevem Jean, alkoholista vagyok" "Louise-nak hívnak, alkohol
ista vagyok". Ugyanígy tett a többi is mind, szégyenkezés és hen
cegés nélkül. Egyikük se próbálkozott azzal, hogy vigasztaljon. 

Az "alkoholista" szó, amely tele volt előttem ezidáig sötétségből 
és sugdolódzásból egybeállt ijesztő vadsággal, mint gyermekko
rom éjszakáinak szörnyei, ez a szó itt olyan közönséges lett, mint: 
"én a Vogézekből vagyok"- "én muzsikus vagyok", ez a szó jólöl
tözötten foglalta el a helyét a címek árkádjai alatt, mint ahogy a 
többi versailles-i mondogatja: tisztviselő vagyok, királypárti va
gyok, idegenvezető vagyok a kastélyomban, egy méter nyakvan 
magas vagyok, szeretem a savanyú káposztát. S ugyanolyan szelí
den hangzott. 

S még egy mérhetetlen nagy valami kezdett bennem hasadozni. 
A Szégyen. Utána pedig a Merevség. Majd pedig a Reménytelen
ség, amely utolsó perceit élte bennem, hogy mindörökre eltűn
jön. Igen, azt mondom, mindörökre, a Reménytelenség (mint egy 
ocsmány bestia), amely megszületett, amely élt, most haldokolt. S 
ezen a napon, 1970 március 20-án, meghalt. 
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Ezek után, formalitások nélkül, hivatalaskadások nélkül lete
lepedtünk. A játékvezető (akit ök moderátornak mondtak) pár 
szavas köszöntő után, felolvasta az Anonim Aikaholisták miben
létének meghatározását: 

"Az Anonim Aikaholisták olyan férfiak és nők társasága, akik 
egyesítik, összeadják tapasztalataikat, erejüket és reményüket, 
közös problémájuk megoldására." 

- Ez tetszik nekem - gondoltam magamban. - Ez az én prob
lémám. 

"Az Anonim Alkoholistáknál nem számít a politikai, bölcseleti 
vagy vallási hovatartozás. Ugyanúgy nem számít a pénz és a 
presztizs." 

-Ez kétségtelen amiatt van - gondoltam - mert anomimok, 
névtelenek. 

"Az A. A. egyetlen célja megmaradni józannak és más alkoholis
tákat is hozzásegíteni hogy azzá legyenek. Következésképpen az 
A. A. olyan személyek csoportja, akik számára az alkohol nagyobb 
(óh, mennyire az!) probléma lett és akik elhatározták, hogy egy új 
életmódot teremtenek maguknak." 

-Ezt a legutóbbi mondatot- amely pedig alapvető jelentőságű
akkor nem értettem meg, csak jóval később. Pedig kulcsmondat 
ez. 

A következő szavakkal csukta be kis barna könyvét (megjegyez
tem a könyv színét is: ennek az estnek minden részlete, még 
most, tizennégy esztendő múltán is szemern előtt van): 

"Azért vagyunk anonimok - névtelenek - hogy ne merüljenek 
fel közöttünk és ne osszanak meg minket se tekintélyi, se végzett
ségbeli, se kulturális vagy politikai kérdések. Nekünk egyesíte
nünk kell erőinket, hogy ki tudjunk lábaini a szerencsétlenségből, 
ahová az alkohol juttatott bennünket." 

Elérkezett a pillanat, amikor egymás után minden egyes részt-
vevőt felszólítottak, beszéljen betegségérőL 

-Jean-nak hívnak. Elmesélem önöknek lecsúszásarn szakaszait. 
Mindent elmesélt egészen az öngyilkossági rohamaiig. 
És én, mindezek közben? Mindent megértettem és nem vettem 

le a szemern arról, aki beszélt. Kétszer vagy háromszor felemel
tem a kezem, hogy megszólaljak: 
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- Pontosan ez az, amit én is tettem, én is képtelen voltam rá, 
hogy reggel egyek. 

Harmadszor a moderátor mosolyogva rám szólt: 
- Lucien, ne szakítsd félbe azt, aki beszél. 
A továbbiakban tehát önmagamnak beszéltem: Igaz, amit 

mond. Azt hittem, hogy egyedül vagyok az esetemmel, de ez is 
úgy van, mint én. Ezek mind úgy csúsztak le, ahogyan én. Ez is 
felkelt éjszaka inni, ő is eldugta a palackjait. Ez is úgy érezte : 
kettős életet kell élnie. Nem vagy többé egyedül, öregem. "Nem 
vagy többé egyedül" - ez volt az első felfedezés - "ők is úgy van
nak, mint te." 

A másik felfedezésem az volt: éreztem, láttam, hogy nem isznak 
többé. E tekintetben egy alkoholista nem tévedhet. Ahhoz, hogy 
ilyen nyugodtak legyenek, amikor gyötrelmes tapasztalataikról 
beszélnek, az kellett, hogy a túlsó parton legyenek. 

Többen közülük még azt is megengedték maguknak, hogy ne
vessenek a dolgon. Én azonban nem nevettem, nagyon izgatott 
voltam. Látszott rajtuk, hogy nem isznak többé, erről vallott sza
ruhártyájuk egészséges színe, az is, hogy kezük nem remegett, 
hangjuk nyugodt tónusa, higgadt nézésük, újra megtalált hu
moruk. 

A harmadik, távolról nézve a legcsodálatosabb felfedezésem
nek azt tartom, hogy boldogok voltak, Nem izgágák, nem erősza
kos prédikátorok, nem leckéztetők, nem ripacsok. Nem riadt ve
rebek voltak, nyugodtan ültek egy nem tudom miféle vastag 
ágon. 

Viharokról, zivatarokról könnyekről és hajótörésekről beszél
tek a tengerészek nyugalmával, akik a kályha mellett Horn foki 
históriákat mesélnek. 

Ha van valahol egy Mennyország, mint ahogyan én remélem, és 
akkor ott majd a megmenekültek a Földről beszélve megkérde
zik egymástól: "Mit akartak modani azok akik megányosságról és 
sírásról beszéltek? Mit is jelentett ez? 

Nos hát, a Versailles-i nők és férfiak érzelmi kitörések nélkül 
suttogták el a legrosszabb kalandokat is, amelyeket átéltek, 
mintha azok nem is érintették volna, nem is mocskolták volna be 
őket. Nyugodtak és tiszták voltak, és közönyösek a múltjukkal 
szemben. 
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Christiane is beszélt. 
- Christiane-nak hívnak, alkoholista vagyok. Jól érzem magam. 

Semmi problémám nem volt ezen a héten. 
Amikor láttam, hogy az asztal körül ülök rendje alapján rám ke

rül a sor a felszólalásban, egy kissé pánikba estem. Mert egy kis 
kavarodás tört ki fejemben: korlátozzam-e magam afra, amit az 
alkoholizmus betegségéről tudok és száljak arról, amit fontosabb
nak tartok a magam bajainál, ebben az esetben ugyanis kiközösí
tem magam a csoportból és megmaradok magányosságomban. 
Vagy pedig az igazságra helyezzem a tétet, amely megszabadít 
minket és mondjam azt, ami eszembe jut? 

- Lucien, akarsz egy szót szólni? - kérdezi a játékvezető. Iste
nem, mennyire baráti volt ez a tegezés és mennyire megfelelő, 
hogy ledöntse a gátakat. 

- Igen, köszönöm nektek. Luciennek hívnak. Nos hát, én is al
koholista vagyok. Ez az első eset, hogy egészen hangosan kimon
dom ezt. Teljesen egyedül, magamban már egy éve kimondom. 
Egészen hangosan és főleg nyilvánosság előtt azonban még soha. 

-Te nem vagy nyilvánosság előtt, Lucien. Te velünk vagy. 
__: Fouquet doktornál vagyok. Fouquet ajánlotta, hogy jöjjek el a 

gyülésetekre. Elfogadtam, mert úgy éreztem" hogy fogytán van az 
erőm. Én nem tudok mit modani. Mindenek előtt, mindazt, amit 
elmondtatok, megértem. Egy kissé megrendített mindaz, amit 
hallottam. Nem tudom, hol kezdjem. 

- Ki akarsz lábaini belőle, Lucien? 
-Igen, egy év óta; él bennem a vágy, de nem tudok kijutni. Bal-

fogást halfogásra halmozok. 
A torkom összeszorult. Tíz másodperc telt el. Egy kissé nekibá

torodom. 
- Torkig vagyok vele, torkig, torkig. 
-Van időd, Lucien. Te már átjutották módszerünk első szaka-

szán, amelyből tizenkettő van. Felolvasom neked: 
"Mi felismertük, hogy tehetetlenek vagyunk az alkohollal szem

ben és hogy elvesztettük az uralmat életünk fölött." 
"Szeretnék megállni, de nem tudok." 
-Ez az: a betegség, Lucien! Én ugyanúgy nem tudnék. Egyikünk 

se tudna azok közül, akik itt vagyunk. Őrizd meg a bátorságodat, 
Lucien. Türelem, Lucien. 
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Aml.kor az asztal körül midenki elmondta a magáét, a vezető 
mosolyogva jegyezte meg: 

- Megköszönöm nektek ezt az estét. Befejezésül felhívom azo
kat, akiknek kedve van hozzá, mondják el velem együtt az imád
ságot a derűért, amelyet egy névtelen, gondolom: nem-alkoholista 
állított össze és amelyet Marcus Aureliusnak tulajdonítanak. A 
világban található másfél millió Anonim Alkoholistával egyesülve 
mondjuk el: 

"Istenem, adj nekem Derűt, hogy elfogadjam azt, amit nem tu
dok megváltoztatni, Bátorságot, hogy megváltoztassam azt, amit 
meg birok változtatni. És bölcsességet, hogy fel tudjam ismerni a 
kettő között a különbséget." 

Hihetetlen. Az Anonim Aikaholisták és az ö Imádságuk mosoly
gó könnyedséggel söpört végig rajtam, elsöpörte a három eszten
dős bölcseletet, és esztendők szörszálhasogatását. Bosszantja önö
ket a szó, hogy imádság? Hagyják, ne idegesítse magukat. Hagyják 
az Anonim Alkoholistákat, hadd próbálkozzanak vele, hiszen min
den egyéb hasztalan kísérlet. 

Én · mindenesetre annyit mondhatok, hogy soha nem láttam 
még hívöket ennyire felszabadultan imádkozni és hitetleneket 
ennyire fesztelenül, ekkora szabadsággal hallgatni azt. Van a sza
badság szónak értelme az önök számára? 

Ezután felálltunk. Ki-ki kávé és gyümölcslé között választha
tott. És én, ide-oda sétálva új barátaim között, nem győztem is
mételni: Kápráztató, ilyet még soha nem láttam. Nem hittem vol
na, hogy ilyesmi lehetséges. Elmentem Christiane mellett is, aki 
első ízben mosolygott rám, de én nem mertem beszédbe elegyed
ni vele. 

Egy másik alkoholistának odavetettem: 
- Remélem, ez menni fog. 
Válaszu), anélkül, hogy egy szót száltam volna, megérintette a 

vállamat. Egyetlen bátorító szót nem mondott a jövőt illetően, 
egyetlen szóval nem próbálta lebecsülni a múlt kísértését, efféle 
módon: "Biztos, biztos. Nem kell a dolgot dramatizálni. Egy
könnyen kihúzod magad belőle." Nyilván meg kellett neki fizet
nie azért, hogy tudja: az ember nem kel fel könnyen és hogy lép
teink sáros nyomai sokáig meglátszanak a kövezeten. 
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Egyszer s mindenkorra véssék a fejükbe: az Anonim Alkoholis
ták nem beteg állatok bíztatását szolgáló társaság, nem rejtik az 
igazságot szép szavak alá, amelyek lekicsinyítik azt, ami drámai. 
Az Anonim Aikaholisták csoportosan keresik, hogyan láthatnák 
önmagukat tisztán és mindegyik azzal a fénnyel hozza rendbe ma
gát, amely felülről hull alá. 

Bátorítást és baráti támogatást eleget kaptam én az Anoním 
Aikaholistákon kívül is. Nekem azonban fényre volt szükségem, 
megértni a szerencsétlenség és a bor titokzatos házasságát. 

Mialatt Pierre, akit én az összejövetelen nem is vettem észre, 
visszavitt Fouquet-hez, lecsúszott vállamról szorongásom köpe
nye. Végig nevettük az utat a kocsijában. Az ilyesmi már hosszú 
ideje nem történt meg velem. Valami csekélységen, nem is tudom 
már min, de nevettünk. 

-Te hiszed, Pierre, hogy én kilábalok? 
- Megteszed, amit mindenki megtesz, Lucien. 

Olyan jól éreztük magunkat együtt, hogy Pierre, amikor a klini
ka· kapuja elé érkeztünk, tapasztalatból tudva, hogy még sok a 
mondanivalóm, úgy döntött, hogy még egy kört tesz velem. Anél
kül, hogy tudtam volna róla, hol és meddig kocsiztunk. Semmit 
nem láttam. Beszéltem, beszéltem, beszéltem. A gátak közé szorí
tott víz elszabadult, semmi nem állította meg. A keserüség, undor, 
a szégyen, mind kiömlött belőlem. Megmondtam neki, ki vagyok? 
Biztos, hogy nem. 

Nevem csak másoknak volt jó. Pierre szemében csak egy beteg 
ember voltam, aki az első lépéseket teszi vele, mint mankóval. A 
többi nem érdekelte. 

Amikor újra a klinika bejáratához értünk, azzal fejezte be sza-
vait: 

- Ne hagyj el minket, ha jót akarsz. 
- Miért mondod ezt? 
- Mert egyedül nem lábalsz ki. Mindent meg kell tanulnod. Ne 

tüzesked j. 
- Mit kell tenni hát? 
-Maradj velünk. 
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Micsoda este! Micsoda kerge kavargás a fejemben! És a mód
szerük, hogy nem látnak el tanácsokkal: Kezdek lassan úrrá lenni 
magamon a bor rabszolgasága után és egyéb rabszolgaságaim 
után (amelyeket majd később látok még meg). Semmi tanács, 
semmi érvelés, semmi logika, semmi elmélet. Egyetlen tanács: 
"Maradj velünk, ha akarsz. És minden jól megy majd." 

- Pierre, ez a tegeződés az Anonim Aikaholisták között, ez hihe
tetlen telitalálat. 

-Amin mi átmentünk, több egy közös labdarúgó mérkőzésnél, 
nemcsak egy kudarcon estünk át. Mindnyájan a pokol torkát lát
tuk lábunk előtt. 

Tegeződés, van-e ennél józanabb eszköz megmodani egymás
nak, hogy ezentúl közös ügy egyesít bennünket, hogy nem aka
runk megsemmisülni a gyalázatban?! Egy dolog egyesít bennün
ket. Egyéb: tisztségek, oklevelek, kultúra, a gyászkeretes köröm, a 
többi mind nem érdekli a csoportot. 

-Van időd, Lucien, mondta nekem Pierre, amikor megérezte, 
hogy a rajongás hatalmába kerít. - Huszonnégy óra egyszerre. 

- Miért beszélsz huszonnégy óráról? 
- Mert a szégyen és a merengések a múlt fölött megzavarhat-

nak Éppen úgy, ahogyan a félelem a jövőtől. A szív e hitvány in
dulatai visszavihetnek a butykoshoz. Tehát, élj jól öltözötten hu
szonnégy órát egyvégtében. 

- Nem értem jól, amit mondasz ... 
-Türelem, Lucien ... Ez a keresztneved, Lucien? 
- Ez a hivatalos nevem. Fivérern és nővérem Aimé-nek ne-

veznek. 
-Nagyon jó! Szeresd magad*- mondja, mikor kinyitja a kaput. 

- Jó éjszakát, Lucien! 
Néhány másodpercig ott maradtam még, hogy elgondolkozzak 

azon, amit mondott: "Szeresd magad." Új életem egész prog-

* Lefordíthatatlan szójáték. Franciául a latin Amatus-ból (nöknél 
Amata-ból) származó Aimé illetve Aimée annyit jelent: Szeretett, Akit sze
retnek. Ford. 
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rammjához olyan síkot ajánlott, amelyet én eddig ösztönösen el
utasítottam. Amelyre azonban később rá kellett lépnem, hogy újjá 
szervezzem az életem. 

Felmentem a szobámba. Úgy éreztem, hogy összezsugorodott; 
annyira kitárult szellemi horizontom. 

Az éjszakát azzal töltöttem, hogy azon kérődztem, amit láttam 
és hallottam. Nem voltam nyugodt. Két út kereszteződése előtt 
álltam: 

A bennem gubbasztó okoskodó, a ripacs, megpróbált visszatar
tani tőlük és ezer érvet hozott fel, hogy szakítsam meg a kapcso
latot ezekkel az emberekkel. 

Óvd a szabadságodat, jó ember, egy fura ízébe ·hagyod magad 
belerántani. Ha az emberek észreveszik, hogy közéjük keveredtél, 
híre megy és elvész a jó híred, keresztet vethetsz a hangverse
nyeidre ... 

óvd a büszkeségedet, fiú. Mire jó nyomorúságaidon kérődzeni? 
Az a negyedik szakasz, amelyben azt mondják: "bátran nekilát
tunk, hogy aprólékos erkölcsi leltárt készítsünk magunkról", -
megalázó és haszontalan fejtörés. Mi köze az alkoholhoz? 

És aztán az anonimitás, névtelenség?! Nem mondani meg: ki va
gyok, nem érvényesíteni tudományomat, eltitkolni véleménye
met. 

És továbbá az a tizenkét szakasz? Ott van már nekem az Isten 
tíz parancsolata, az egyház nyolc parancsolata és a Kresz szabály
zata. Torkig vagyok a bilincsekkel. 

Legmélyebben azonban, úgy éreztem, azzal a felszólítással kö
vetnek el erőszakot rajtam hogy lássam magam olyannak, ami
lyen vagyok. Felkavami az álló víz mélyéből mindazt a sarat, ami 
ott annyi esztendeje felhalmozódott. Ah, jaj! Ah jaj! 

Lehetetlennek láttam, hogy alkohol nélkül, e szegény barátom, 
az ital segítsége nélkül kell szembenéznem az életemmel, azzal, 
amilyen volt. 

Szembenézni cimboráim csodálkozásával: Te nem iszol, Lu
cien? 

Szembenézni az ismerősök pletyálkodásával: "Láttad? Lucien 
csak vizet iszik. Sokat ivott." 
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Szembenézni rendtársaimmal Nancy-ban (Noir a barátom, ő 
nem mond majd semmit), de a többiek, akik várják, hogy vissza
térjek: "Lucien visszajött. Meddig bírja majd most." Jaj, jaj, jaj! 

Képzeletem, mint egy mérleg (mindig így tett), újra meg újra 
visszavisz engem az Anonim Alkoholisták estjére. Nem álmodtam; 
Christiane, Gérard a börtönből, Pierre, boldognak láttalak benne
teket. Eiuard verssorai jutottak eszembe: 

"Nem jutunk el a célig 
Külön-külön, hanem csak kettesben ... " 

És a biblia is azt mondja nekem: "nem jó az embernek egye
dül." 

Ez a tétovázás egyfelelől a béke között, amely elfogadja, másfe
lől a merevség között, amely elutasítja a lehetőséget - kimerített 
engem. Ide-oda tekintgettem, mint egy leskelődő veréb a tetőn, 
egy pillantás jobbra, egy balra: ezt elhagyni, azt felcsipni. Tartani 
a dicskoszorúmat, vagy elfogadni, hogy az Anonim Alkoholisták
nak van igazuk. Mit tegyek? 

A szelíd éjszakás nővér, a csendes szőke hölgy, kétségtelen 
azért, mert meglátta ajtóm alatt kiszűrődni a világosságot, be
lépett. 

-Jól van, Lucien úr? 
- Igen, madame. De izgatott vagyok. Ma este elmentem az A. 

A.-k összejövetelére. Annyira szeretnék kikapaszkodni a dologból, 
asszonyom. 

- Akar, Lucien úr, egy Immenoctal tablettát? 
És vissszavonult, mosolyogva és nyugodtan. 
Hogyan teremtenek magukban békességet az Anonim Alko

holisták? Ugyanolyanok, mint én és mégis, még a békességet is 
elérték. Mit tegyek? Hogyan tegyem, mivel kezdjem? Semmi 
válasz. 

Az A. A.-k, amikor elváltam tőlük, egy kis füzetet adtak nekem. 
Felkeltem a fotelből és a felöltöm bal zsebében megtaláltam a 
brosurát. Utolsó oldalán találtam meg, amit kerestem. 

"Istenem, adj nekem derűt, hogy elfogadjam azokat a dolgokat, 
amelyeket nem tudok megváltoztatni ... " 

A békesség reggel felé borult rá a csatatérre. 
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Másnap, ahelyett, hogy összeszorult torokkal és csüggedt lélek
kel ébredtem volna, azt éreztem, hogy új nap kelt föl. Fouquet 
megkérdezte, jól sikerült-e az összejövetel. 

- Igen, doktor, azt hiszem, jól vagyok. 
Nem mertem új reményről beszélni. Mert nehéz beszélni, ami

kor az éjszaka már nem teljesen éjszaka és a nappal még nem 
nappal. 

Ebben csak a kakas biztos. 

Megérkeztem a Ventimiglia-i vámházhoz. A gázolaj-tartalék vö
rös jelzőfénye kigyulladt. Fran~oise vizes üvege kiürült és kísér
tést érzek, meginni egy jó kávét. 

- Francia kávét?- kérdi a felszolgáló (azaz hosszú lével). 
-Nem! Olasz kávét. 
Az eső már nem szitál, a levegő enyhe. Amikor az éjszaka szép, 

mint most, ennek a genovai autóútnak a mentén, amely a száraz
föld és a tenger felett ível át, ünnepi látványt kínálnak az öblöket 
konszorúzó kivilágított városok. 

Az alagutak és viaduktok (az hiszem, van belőlük itt jó húsz), a 
fény. és az árnyék, ismét fény és árnyék e váltakozásai, jól ábrázol
ják egy új Anoním Alkoholista lelkét: mosoly, szorongás, mosoly, 
szorongás. megszakítás nélkül. 

Amikor (1970 április 4-én) egy bátortalan köszönömmel elhagy
tam Fouquet-t, az volt a benyomásom, hogy nagy kalandnak vá
gok neki. A visszaútról Nancy-ba semmi nem maradt meg emlé
kezetemben. Kivéve, hogy mindent idegennek láttam. A nap nem 
volt többé ugyana-i; az útjelző táblákat jól ismertem, mégis, má
sok voltak. A kávéházat, ahol egy limonádét vettem, ugyancsak jól 
ismertem, mégis, olyan volt, mintha egy filmhez újjáépítették vol
na. A fogyasztó vendégek társalgását kívülről tudtam, mint aki 
százads:tnr nézi, hallgatja meg ugyanazt a filmet. Nancy utcái 
olyan valószínűtleneknek tűntek, mintha képet néztem volna. Az 
embereK, szemében, akik a buszra vártak, nem volt kifejezés, 
emberi jelleg, harag, sajnálkozás, vágy. 

Szobám is idegen volt, még az újság az asztalon, az se szólt iga
zán nekem, egy másik Luciennek szólt, annak az azelőttinek 
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6 
Az első lépések az új világban 

Mivel töltöttem napjaimat? Nem sok említésre méltóval. Las
sacskán bújtam bele annak az embemek az új bőrébe, aki most 
kezd beleszokni a józanságba. Megnéztem a butikoka t, amit eddig 
soha nem tettem. A lábam azonban csak a kávéházakba tettem be 
-nem azokba a régebbiekbe, amelyekben elbuktam- hanem a 
valódi, sőt előkelő kávéházakba, ahol az embert méltósággal fo
gadják. Mert épp ezt szomjaztam és most olyannyira - a méltósá
got. A legkülönbözőbb ásványvíz márkákkal kötöttem ismeretsé
get és végül is a Badoit mellett kötöttem ki. 

írtam néhány levelet Fouquet-nak, beszámoltam neki a belső 
fejlődésről, amely bennem végbement. Fouquet röviden válaszolt 
és bíztatott, hogy folytassam elmélyedésemet. 

Mindenképp szerettem volna megérteni azt, ami velem történt. 
Szünet nélkül azokon a szavakon rágódtam, amelyeket Versailles
ban az Anoním Alkoholistáknál hallottam. És végül is mindig 
Piere utolsó szavainál kötöttem ki: "Szeresd magadat, Lucien." 

Nem telt bele két hónap, újból elragadott a régi őrületem: jót 
tenni másokkal, beléptem hát aS. O. S.-Amitié* helyi csoportjába, 
amely épp ekkor volt indulóban. Résztvettem néhány alakuló 
összejövetelen sőt éjszakai ügyeleten is. 

Elég hamar megláttam azonban, hogy ez veszélyes játék szá
momra, visszaestem mániáimba: megjátszani Szent Bernátot, és 
kitettem magam a veszélynek, hogy amíg a hajótöröttek sorsát 
siratom, belefulladok a - piálásba. Szívvel-lélekkel magamévá 
kellett hát tennem a bölcsességet: "Szeresd magadat, Lucien." 

Ugyanígy, felhagytam azzal a tervvel is, hogy újságíró leszek, 
Készítettem néhány cikket a 68-as májusi zavargásokról, az ügy 
azonban olyan túlfűtött állapotba sodort, hogy végülis félni kezd
tem gyerekes ingerlékenységem, elfogultságom miatt és abba
hagytam a dolgot. 

* S. O. ScBarátság 
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Valójában lábujjhegyen éltem, törékeny és bizonytalan boldog
ságban. 

És jezsuita barátaim? Nem láttam őket, egyáltalán nem beszél
tem velük. Szívem Versailles-ban volt. 

Egy párizsi A. A. barátnőm, akit egyébként nem ismertem, 
Cathy - és aki ekkor már húsz éve józanul élt - azt ajánlotta, hogy 
töltsek néhány napot nála. Két sous-val a zsebemben elmentem 
hozzá. 

Vagy húsz A. A.-t vonultatott fel előttem, akik mindegyike 
ugyanezekkel a szavakkal fejezte be történetét: 

-Tudod, Lucien, ami legnagyobb problémánk- a betegségünk, 
ha az megoldódik, minden rendbe jön. 

Néhány tétova megállapítást próbáltam hozzáfűzni szavaikhoz: 
. nemcsak alkohol van az életben, az emberi önérzet megkívánná, 
hogy eszményt állítson maga elé és meg is valósítsa azt, még az 
eszmékről is szót ejtettem, amelyek mindenkor bennünk élnek -
ők azonban változatlanul ugyanazt válaszolták: 

- Hogyan akarod megvalósítani a terveidet, ha nem vagy jó
zan?! Ez mindennek kizárólagos előfeltétele. De azt teszed, Lu
den, amit akarsz. 

Nyugalmuk és kiegyensúlyozottságuk mély hatást tett rám. 
Cathy a beszélgetés alatt rendületlenül és csendesen kötögetett 

Egyik este, amelyet Cathy-nél tölöttem, egy nő és férfi ezzel 
köszöntött be: 

- Egy összejövetel van ma este a Quai d'Orsay-n. Ha kedved van 
eljönni ... 

A férfi vezetett és a nő az első ülésen mellette egy kacagtató 
históriát mesélt. Engem pedig egyre jobban hatalmába kerített az 
érzés: mennyire felszabadultak ezek, magam meg mennyire töré
keny vagyok és hogy mennyire távol vagyok tőlük, ugyanannak a 
folyónak a túlsó partján - és elkapott a csüggedés rohama. Az 
asszony, amikor felém fordult, észrevette a könnyeket a szemem
ben. Megfogta a jobb kezemet, rátette az ülés támlájára, aztán a 
maga kezét rátette az enyémre és csendesen annyit mondott: 

- Ne nyugtalankodj, Lucien. Mi is átmentünk rajta. 
-Ki vezet át engem arra a másik partra? - gondoltam magam-

ban én. 
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A .békés parton, ahol ezek - úgy láttam - már ott vannak. 
Az ismeretlen nő gesztusa azonban mintha azt válaszolta volna: 
Maradj velünk, ne hagyj el bennünket. Anélkül, hogy tudnád, 

hogyan, ~!érkezel oda. 
Cathy és én nyolc nap alatt végiglátogattuk a párizsi csoporto

kat. Minden csoport nagyon elütött a szomszédaitól. Földrajzi 
elhelyezkedésük, különböző toborzási módszereik, vagyonos kör
nyezetük, népi környezetük szerint. 

Ez utóbbiak egyikében- amely épp oly rokonszenves volt, mint 
a .többi - amikor rám került a sor, azt mondtam felszólalásom
ban: 

-Jól érzem magam veletek. De visszamegyek Nancy-ba és ott 
magamra maradok. 

- Nem leszel ott egyedül- vágta rá egy nagy darab, hihetetlenül 
kedves fickó. - A te Felsőbb Hatalmasságod ma este idehozott 
Huszonnégy órát egyvégtében. Holnap is megsegít.' Isten nem 
nyim-nyám. 

-Aha, persze! Te hívő vagy? Keresztény vagy? 
A társaság nevetett, a nagy darab fickó mosolygott, Cathy to-. 

vább kötött. 
A továbbiak során aztán megértettem, hogy ezt a Felsőbb Ha

talmat mindegyikük a maga módján fogta fel, s hogy egyik kate
kizmusa nem okvetlenül azonos a másikéval. Mindenesetre azon
ban mindegyikük megkapta a meghívást a szabadságban, hogy 
találjon magának egy Erőt, amely át bírja őt alakítani, hogy ne 
haljon meg. Ha ő is akarja, Ha ő is tudja. 

Azt is észrevettem az A. A.-knál, hogy csak önmagukról beszél
nek. Nem beszélnek közéletről, orvostudományról, egészségről, 
arról, hogy mibe kerül az alkoholizmus, a közhatóságok nemtörő
dömségeiről, az ánizsos likőr káros hatásairól, antialkoholista 
propagandáról. 

Mert önmagunk megdolgozása éppen eléggé óriási feladat ah
hoz, hogy ne fecséreljük erőinket másra. És önmagunkat megvál
toztatni kétségtelenül van annyira nehéz, mint a világot megvál
toztatni. És a világot akarni megváltoztatni néha csak alibi, hogy 
az ember ne változtassa meg önmagát. 

Ez után a hét után, amely Cathy-nél töltöttem, néhány bizo
nyossággal tértem vissza Nancy-ba: te nem vagy többé egyedül, 

61 



olyan emberekre támaszkodsz, akik ujjukkal megérintették a bol
dogságat Hihetsz nekik. 

Rövidesen megérkezünk Genovába. Lépten-nyomon alagútak 
és viaduktok követik egymást. A messzeségben már látni a város 
naracsszínü fényeit. 

A Versailles-i és párizsi A. A.-k megadták nekem a telefonszá
maikat Amikor gyengének érzem magam, telefonáltam nekik, ta
lálomra, nem is mindig emlékezve, ki az, akit hívok. 

Egyik este beleszólak a telefonba: 
- Te vagy az, Jean? 
-Ah! Lucien. Köszön öm, hogy felhívtáL Jól esik, hogy hallom a 

hangodat. 
- Felcseréled a szerepeket. Nekem van szükségem rád. 
-Nem. Egész nap azon rágódtam: hogyan állja a sarat Lucien, 

egészen egyedül a maga zugában ... 

Egy más alkalommal: 
-Te vagy az, Anette? Itt Lucien. 
- Egy pillanat, uram. Megnézem, itthon van-e a bárónő. 
-Halló. Lucien? Itt Annette. 
- Te bárónő vagy? 
-Hogy van? 
Azt lehetne hinni, hogy regényből való agyalmány, amit most 

mondok. Pedig igaz. 
Egy más alkalommal Cathy hív fel telefonon: 
- Lucien, te bizonyosan nagyon egyedül vagy Nancy-ban. Ez 

veszedelmes a józanság kezdetén. Jól tennéd, ha elmennél Stras
bourgba. Menj oda, telefonálok Noelle-nak. 

Akkor tehát, amikor én sürgető felszólítást, sőt talán egy szív
ből jövő parancsot vártam tőle, mert annyira égető volt bennem 
a sóvárgás, hogy vezessen valaki, - ő így beszélt: jól tennéd, ha ... 
Cathy, ahogyan a többiek is, úgy látszott, csakis az én autonóm 
belátásomra hagyatkozik. 
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Egyedül én magam határozak életemről. S ebben volt valami 
felemelő. Azt azonban akkor még nem láttam világosan, hogy 
önállóságomat - autonómiámat - ki is kell harcolnom. 

Rövidesen kocsiba ültem és elmentem Strassbourg-ba. A pálya
udvari büfében találkoztunk Noelle-lel. 

Sok száz személy között első szempillantásra felismertük egy
mást, ő engem és én is őt. Ahogyan első pillantásra tudni lehet, 
hogy két fiatal ember barátja, pajtása, jegyese egymásnak vagy 
öreg házasok, ugyanúgy habozás nélkül meg lehet állapítani, hogy 
ez és az a nő alkoholista és NoeHe-nak hívják. 

-Jó napot Noelle! - Habozva mondtam ki a keresztnevét, mert 
az emlékezetem megbicsaklott 

-Jó napot Lucien. Iszol valamit? -Ragyogott az örömtől. 
Én is boldog voltam végtére - valaki a családomból! A tömeg

ben Noeile volt az egyetlen rokonom. 
Miről beszél együtt két ilyen ember? Mindig ugyanazokról a 

dolgokról: az alkoholról és a boldogságról; a két dologról, amely 
annyira egybetartozik az A. A.-knál, mint a kéz tenyere és háta: 

Úgy találják önök, hogy ez kevés? Én azonban azt gondolom,· 
mindennek megvan az ideje. megpróbáltam harcba szállni a mun
kanélküliséggel, éhséggel, a magánnyal és közben elvesztettem az 
egészségem, megroppant az erkölcsi erőm, hagyjanak nekem 
időt, ha szabad kérnem önöket, hogy helyreállítsam erőimet. És 
hamarosan meglátják, hogy mit tud véghezvinni új vérrel és új 
igényekkel- egy józan alkoholista. 

Nem fontos az én életem? Ha az én életem nem fontos, akkor 
az önöké se az. És a négymilliárd emberé se. Akkor nincs más 
hátra, mint pontot tenni az emberiség életének végére. 

És néhány hónapon át minden csütörtökön megjártam Stras
bourgt (háromszáz kilométer). Egyetlen összejövetelről nem ma
radtam el, annyira biztos voltam benne, hogy ez az egyetlen meg
oldás. 

-Tudták, hogy kicsoda ön? 
- Ez olyan kérdés, amely nem érdekelte se őket, se engem. 
Egy csoportban csupán egyetlen egy a fontos: mindenki feltölt

se magát és erőt merítsen, hogy bele ne haljon a magányasságba 
és a megaláztatásba. Minden egyéb- másodrendű. 
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Egy nap elmentem megnézni anyámat. Ritkán láttam őt, mert 
sose volt időm. 

- Tudod, mama, nagyon beteg voltam, Sokat bajlódtam vele. 
Mosolygott és várta, hogy folytassam. 
-Nem ibatok többé bort. Kezeltetnem kell magam; most meg

vagyok. 
Változatlanul mosolygott, és tovább hallgatott. 
- Most Strasbourgba megyek még néhány hétre. Aztán egy cso

portot szervezek Nancyban. 
És elmondtam neki terveimet. Ö egyre csak mosolygott. A vé

gén pedig, tudják-e mi volt az egyetlen, amit mondott? Nem azt, 
hogy: örülök, hogy jobban vagy. Azt se, hogy: vigyázz, .nehogy híre 
menjen, meg kell óvnod a jó híredet. 

Ez a független, nagyvonalú asszony, akit csak a lényeg érdekelt, 
azt mondta nekem: 

- Helyes, szavamra, ha most már másokon is tudsz segíteni. 
Ez az asszony, akiben megvolt minden jó tulajdonság, aki, 

ahogy saját szememmel láttam, a mezőn egyetlen kalász után is 
lehajolt és hazavitte, mert az arató fáradságát meg kell becsülni, 
ez az asszony nem akarta, hogy kárba vesszen a szenvedésem. 

Nem úgy, ahogyan az egyik rendtársam beszélt velem Nancy-i 
házunkban, amikor másodszor tértem vissza Fouquet-től. A fo
lyosó egyik sarkában futottunk össze. 

- Jó! . . . Visszajött . . . Nagyon jó . . . Ne is beszéljünk róla, ne 
beszéljen róla . . . Minden el van felejtve. 

Érzékelik önök a különbséget? 
Anyám valóságos keresztény volt. Az a másik is, jogilag. 
Nagyon szeretném tudni, hágy millióan haltak meg ostobán, 

mert a félelem attól, hogy mit mondanak majd, a félelem az úgy
nevezett jó magaviseletűek fölényeskedő ítélkezésétől egyetlen 
kiutat hagyott a betegnek: inni, inni, inni és meghalni. 

Itt vagyok Genovában. A Genova-Központ felé tartó sávra térek 
rá. Végighajtok a kikötö mentén, csak a jobb felől lehorgonyzott 
hajók nézik kivilágított ablak-szemükkel, hogyan suhan tova az éj
szakai vándor. 

Forgalom semmi. Minden taxi áll. Az utca most egyirányú. Egy 
kissé a véletlenre bízom magam, úgy igyekszem előre, arrafelé, 
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arnére a legnagyobb a fény sűrűsége a házak fölött. Az utca, mi
után elhagyja a kikötőt, felfelé halad. 

Egy kis térre érkezem, ahol fizetéses parkolóhely'. található. 
Megállok az R 20 előtt egy nagyon szép épület homlokzatával 
szemben. Nem tudom, mi lehet. 

Leveszem a nyakamba akasztott mikrofont. Kikapcsalom a 
magnót. A műszerfal tetejére kiteszem a ma esti koncert szervező
jének címét: "Kiko Chiarella, Piazza Portelio l, Genova." 

Megeszem egy fürt datolyát és egy mandarint. 
Kilépek a kocsibóL Nincs hideg, könnyű nyirkosság szitál. Érez

ni, hogy közel van a tenger. Nyújtózkodok egyet, néhány térdhaj
lítást végzek, a járdán ide-oda ballagva rágyújtok. Lassan bir
tokba veszem a nagyvárost. Amely tizenöt esztendő alatt négyszer 
fogadott engem. 

A kis teret szabályos időközökben kékbe borítja egy fénylő fel
irat: "Hotel Metropoli". Kinek? Csak úgy a maga kedvére. 

Abban a pillanatban, hogy visszatérek a kocsiba, egy ötnyelvű 
tábla tűnik szemebe a szép épülettel szemben levő falon: "Idegen 
kocsiknak fenntartott ingyenes parkolóhelyek". Az éjszakám jói 
végződik. 

Az egyik hosszú, durva gyapjú takarót leterítem, felöltőmet 
pedig összegöngyölöm párnának és két centiméteres nyílást 
hagyok az ablak fölött. 

A Ráclio Monte-Carlo Bouvril sanzonját sugározza: "Egy na
rancsfa ír talajon". 

A kilométer jelző 1190-et mutat. A karórám 5.40-et. 
Jó éjszakát Anonim Alkoholista barátaim Nancy-ban: Bernard, 

Suzanne, Marc, Jean-Marie, René, Jeanette, Paulette, Jean-Pierre, 
Bob, Christiane, Juliette és a többiek mind. 

Szeretném nektek elénekeini legszebb sanzonomat: 

Mikor új bánatokkallesz terhes a Föld, 
Megállítom kóborló életem, 
Amely négy világtáj alatt fut tova, 
Mikor új bánatokkallesz terhes a Föld, 
Hogy megvigasztaljam gyötrelmeit, 
a kemény földre ráboruJok én ... 
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A fölre ráteszern én a fülem, 
Hallgatom a holtak Mentsd meg-ét, 
Meg hogy porrá leszen a Föld fia, 
Míg dalolva zengnek arany álmai ... 

Mikor új bánatokkallesz terhes a Föld 
Ráhajtarn a földre a fülem, 
Ahogy hajdan anyámra hajtottam én, 
Mikor új bánatokkallesz terhes a Föld, 
Terhes ölére ráhajolva hallgatom, 
hogyan készül a világba lépni 
az Új Ember, újabb szegény halandó ... 

Jó éjszakát Fran<;oise, jó éjt, hűséges asszony. Kellemes jó napot 
kívánok ... 
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7 
Felemelkedés 

A koncert jól sikeriilt. A Margberita terem szép helyiség, kön
nyen be lehet szabályozni az akusztikáját. M. Radomir, a techni
kus segített a megfelelő helyekre rakni a 4 HP-ket és kiegyensú
}yozni a magas és mély hangokat. 

Délután benéztem a RAl-hoz (az olasz televízióhoz) egy-két rek
lám felvételre. Aztán az Il Lavoro újságírói készítettek velem 
interjú t. 

Magán a koncerten egy hivatalos tolmácsnő intelligens módon 
fordította, amit mondani akartam. 

Mi is volt a neve már? Igen, Aurora. 

A koncert után egy tucat barátom és jómagam beültünk egy ká
véra egy rokonszenves bisztróba. 

Madame Kiko egy zacskó harapnivalót és két üveg ásványvizet 
rakott az első ülésre. 

Aztán Kiko és a felesége előttem hajtva kivezettek az autósztrá
da bejáratáig. 

Vigyázat, Lucien, negyven kilométer után útelágazás lesz Tori-
no és San Remo felé. A San Remo-it válassza. 

- Mindenképpen, Kiko. 
- Kelet-Franciaországban és Belgiumban havat jeleznek. 
- Nem fontos, Kiko. Köszönöm önnek. Jó éjszakát önöknek. 

Ez az. Így megy ez, huszonhárom esztendeje, a kétezer koncert 
mindegyike után. Csordultig megtelve jóbarátok szeretetével 
elindulok vissza az úton. 

Visszatettem a nyakamba a mikrofont. A Nakamiski-ben újak 
az elemek, elől-pedig a műszerfalon hat új kazetta sorakozik. 

- Nem okoz túl nagy gondot ellenőrizni a magnót? 
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- Nem. Amikor a piros varázsszem pislogni kezd, még öt percet 
lehet felvenni. 

- Megállás nélkül beszél ön? 
- Nem. Amikor töprengek valamin, amikor keresem a kifeje-

zést, hogy jól világosítsak meg valamit, megérintem az ideiglenes 
kikapcsolót. 

Az úton kevés a kocsi. A szél észak felől fúj, nem olyan heves, 
mint tegnap volt. Keleten Genova fölött felkelt a.Hold, amely az 
utolsó negyedében jár; időnként meglátom a visszapillantóban. 
Eltekintve az alagutaktól, mindig bal oldalon látszik, az Orion, a 
Riegel és a Bételgeze csillagképben, amelyek "komámasszony, 
hol az olló"-t játszanak vele. Ez szép. A Dél Keresztjeből az Orion 
oldalán semmi se látszik. 
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8 
Az igazság. gyógyít 

Amíg kifelé jöttem az alkoholizmus poklából, a következő meg
állapításokra jutottam: 

Semmi hasznát nem vettem bátorságomnak Mert volt bennem 
bátorság, ne tartsanak engem, kérem, gyávának. Az a gyerek, aki 
dermesztő fagyokban, tiszta sötét éjszakákon járt haza az iskolá
ból, bátor kellett, hogy legyen. A felnőtt férfi is. Amikor az Algir
ban megölt fellabak gyerekei javára három kancertet adtam a 
Chaillat palotában, bátorság kellett hozzá. Hagyjuk. A bátorság 
semmit nem segített. 

Az sem segített, hogy erőszakot próbáltam venni magamon. 
Hányszor mondtam magamnak fogcsikorgatva: "Idióta alak, meg
állsz a lábadon, igen vagy nem!" Más olyanok, mint én, az erőszak 
effajta rohamában felvágták az ereiket, nyakukon az ütőeret ... 
Hasztalanul. 

Különösképpen semmit, de semmit nem segítettek a sirámok, 
könnyek. Ha van haszontalan orvosság, akkor ez nagyon is az. 
"Sírjon egy jókorát uram. Jót tesz önnek ... " Kinek tesz jót az 
ilyesmi? Azoknak, akik nézik az embert és áldják Istent, hogy 
nem olyanok, mint ő. 

Nem segített rajtam semmit a lóvé, a pénz se, csak arra volt jó, 
hogy táncoljon egy-egy csavargó koldus térdén, mikor elindult, 
hogy igyon egy kortyot. Nekem azonban a pénz sem tette helyére 
az eszemet 

Semmire nem volt jó a büszkeség se, hacsak arra nem, hogy 
kissé jobban elbújjak, nehogy pont akkor lepjenek meg, amikor a 
számon van a butélia (netán éppen az ánizsos pálinka). Hányszor 
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mondtam magamnak: ,.Szedd össze magad, hiszen te nem akárki 
vagy, te százezrek Lucienje vagy!" Nem vettem semmi hasznát a 
büszkeség ilyetén fellángolásainak. 

Nem segített semmit intelligenciám, értelmem se. Amíg meg 
nem ismertem Fouquet-t, csak arra volt jó az eszem, hogy megért
sem: halálba rohanok. Azután pedig, hogy megismertem Fouquet
t, arra volt jó, hogy meglássam: az alkoholba halok bele. 

Mire valók lettek volna lstennek és szentjeinek tett ígérgeté
seim? Hiszen tudtam, hogy nem bírom azokat teljesíteni. 

Az imádság, még az imádság se segített rajtam. Hacsak nem 
abban, hogy segített elfogadni a véget. Ma tudom, hogy Isten nem 
egyedül munkálkodik, hanem testvéreim, az emberek karját hasz
nálja fel. 

Nem játszom meg itt az érzelmet, nem nyaldosarn a sebeimet, 
megállapítom, hogy semmi nem tudott semmit elérni. Egyet ta
pasztaltam meg és éltem át: hogy meghalok. 

Az első Versailles-i összejövetelünk után viszont tapasztalati 
megismerésből láttam, hogy meg tudok állni a lejtőn. És hogy ez
zel a meglátással szemben nehéz dolog a szőrszálhasogatás. Leg
alább is korlátoltság vagy rosszhiszeműség kell hozzá. Számomra 
ez volt az üdvösség egyetlen útja. 

Ezek miatt jártam el továbbra is Strasbourgba. 

Miután néhány hónapon át így utazgattam Strasbourgba és 
vissza, egy napon feltámadt bennem a vágy, hogy tapasztalatomat 
megosszarn egy alkoholistával Nancyban is. 

Emlékeztem rá, hogy egyszer egy asszonyt írt nekem egy leve
let, amelyben alkoholistának mondta magát. Akkoriban én mcs
terségbeli tudásomat megvillogtatva, kioktató hangú levélben 
válaszoltam neki. Most, hogy tapasztalataim átformálódtak, újabb 
levélben kerestem föl: 
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.,Asszonyom, ha még fennáll az a problémája, amelyről négyesz
tendővel ezelőtt vallott nekem, talán van megoldásarn az ön 
részére." 

Meglátogattam öt és elmondtam előbb mindent, amit a beteg
ségről tudtam, meséltem neki Fouquetről, Versaillesről és Stras
bourgról. Akkora hévvel beszéltem azonban, hogy azt a benyo
mást keltettem benne, mintha egy kissé egzaltált volnék (később 
nevetve be is vallotta). 

Azt, hogy alkoholista voltam és hogy kijutottam belőle, ő is lát
ta. Mert csodálatosan intuitív valaki volt. És azt is, hogy, ha én ki
keriiltem belőle, ő is kijuthat. 

Az alkoholistákban akkora a sovargás a felemelkedés után, 
hogy fürtökben csimpaszkodnak bele minden reménybe, amely 
csak valamelyest is elérhető közel keriil hozzájuk. Ez épp oly ösz
tönös is bennük, mint az A. A-ák egész módszere. Ez a módszer 
nem az értelemhez szól. Az életösztönre támaszkodik. Titokzatos. 

Élniakarásuk titokzatos ereje akkora, hogy szinte halottaiból is 
felébred, ha egy másik beteg a boldogság olyan képét sugározza 
feléjük, amely elérhető közelinek látszik. Valóban, titokzatos je
lenség ez, de tény. 

Egyébként ez az a mód, ahogyan Bob doktor és barátja Bill -
mindkerten aikaholisták-félre dobva koruk okoskodó mániáját, 
elindították a negyvenezer csoport láncolatát, amelyben l 600 OOO 
Anonim Alkoholista tömöriil. Ez furcsa, ez különös, de pontosan 
így van. 

Amikor egy beteg még iszik, szeretné tudni, mi az A. A.-k mód
szere. Magyarázataink gyakran csalódást váltanak ki belőle, mert 
nem érti meg, "hogyan segíthet ez". Én mindig azt válaszolom 
neki: "Én se tudom ... De próbáld meg. Gyere, nézd meg, gyere, 
hogy láss." 
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Az A. A.-k egy beteg előtt nem vesztegetik az idejüket azzal, 
hogy elméletileg bizonyítgatják neki: fellehet támadni; felsY•.;lit
ják őt, hogy saját kezével tapogassa meg a sebhelyeiket, amelyek 
még frissek. 

Ami engem, Lucient illet, azok az okok, amelyek miatt majd
hogy nem meghaltam, kívül álltak az értelem körén. Éppen úgy, 
ahogyan kívül állnak az ész tartományán azok az okok is, ame
lyek újból életre keltettek. 

Az A. A.-k üdvössége szemük láttára és fülük· hallatára megy 
végbe. Csak azt hisszük el, amit szemünkkel és fülünkkel meg
tapasztalunk Se a betegség, se a gyógyulás nem ésszerű. 

- Hol találkoztak Thén!se-zel? 
- Egy kávéházban. A "Café des Embelles"-ben, az Haut du 

Lievre utcában, Nancyban. 

Igen, az emberek között. Az egyik a pultnál vitatkozott nagy 
hangosan, a másik töményt ivott, a harmadik zsugázott körülöt
tünk. 

Ketten voltunk józan alkoholisták, de olyan komolyak voltunk, 
hogy húsznak elég lett volna. Elővettük a kis barna könyvet, 
amelyet Versaillesben adtak nekem, és megnyitottuk az össze
jövetelt. 

- Máguk ketten? 
- Igen. 
- Ez mul,atságos. 
- Én mondom Önöknek. 

Ezután felszólítottuk egymást, hogy kezdjük meg az első sza
kasz kommentálását: "Tehetetlen vagyok az alkohollal szemben 
és elvesztettem az uralmat életem fölött." 

És én kifejtettem, amit az előbbiekben elmondtam lecsúszá
somróL 
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- Nem lett volna szükséges elmondani! 
De igen! Szükségem volt rá, hogy elmondjam. Hogy ismét 

legyen egy jó alkalom számomra: megszabadítani magam a múlt 
tényeitől, amelyek zavaróan hatnak vissza rám még a jelenben is. 
Hogyan ittam üvegből, hogy elkerüljem az éjszakai lépcsőnyikor
gató menetelést. Hogyan tüntettem el egy láda elszászi bort negy
venyolc óra alatt. Hogyan vádoltam másokat egy horpadás miatt, 
amely a kocsin keletkezett. Hogyan kerestem hajnali három óráig 
a kocsimat, mert nem tudtam, hol parkoltam le vele. Hogyan fo-
galmaztam magamban a kocsimban reformátori ötleteimet. -

- Mire jó mindezt elmondani? 
- Arra, hogy együtt mulassunk rajta. Arra jó, hogy gyógyítsuk 

egymást. Arra jó, hogy gyógyítsuk a szégyenkezést. 
- És ő, Thérese nevetett? 
Persze, persze. És én is_ A menetelésemet a nyikorgó lépcsőn, 

még el is játszottam a kedvéért. Az emberek, akik az ánizspálin
kát szopogatták mellettünk, kissé rökönyödve néztek bennünket. 
Mert én végigjátszottáro az egész jelenetet az elejétől kezdve, azt 
is, hogy milyen grimaszokat vágtam közben, hogyan fogtam a ke
zemmel a korlátot. 

Egy alkalommal a pincér, aki már a harmadik kávét hozta ne
künk, megjegyezte: 

- Messzirőllátni magukon, hogy jól szórakoznak. 
- Igen, igen. Gyógyult alkoholisták vagyunk. 

Boldogok, akik nem veszik magukat ko~olyan, akik újra meg 
újra kinevetik magukat. Boldogok, akik nem szívják mellre a 
nyomorúságaikat - ha meg tudják tenni -, mert ez segíti őket el
viselni azokat. 

Egy másik alkalommal elmeséltem egy históriát, amely a Det
roit-i egyetemen esett meg velem: 

Azon az éjszakán is felkeltem, hogy megigyak egy sört a hűtő
szekrénybőL Leereszkedtem a monumentális lépcsőn, a csend 
annyira ellenséges volt, hogy belekapaszkodtam a korlátha és 
visszafojtottam a lélegzetem. Mikor leérkezem, észreveszem, hogy 
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a nagy üvegajtón kívülről nincsen kilincs. És ha eleresztern az aj
tót, magától bezáródik. E:s hogy nincs nálam semmiféle eszköz, 
amivel kinyithatnám . . . (Thérese mosolyogni kezdett, a dolog 
felidézett benne valamit.) Nos, leveszem az egyik papucsomat, 
azzal akadályozva meg, hogy az ajtó bezáródjék. Jó! Övatosan oda
megyek az óriási híitöszekrényhez, kiveszek egy üveg sört. Ebben 
a pillanatban azonban egy látomás töt rám, amelytől elfog a ré
mület: egy szürke kis macskát pillantok meg, nem tudom, honnan 
keveredett oda, de elkezd játszani a P,apucsommal. (Thérese vi
hogni kezd, a levegő szakadozottan bugyog ki az orrán.) Mondom 
a macskának: sicc, sicc, sicc. A macska azonban nem ijed meg, a 
házhoz tartozott. Szaladok feléje, megpróbálom összeegyeztetni a 
sietséget az óvatossággal . . . Kénytelen voltam a macskát ölhe 
venni és erősen fogni, hogy békében kinyithassam a palackomat. 

Jót tesz, ha az ember elmeséli az ilyen banális históriát. Mert 
mihelyt elmondjuk, ketten vagyunk, akik az emlékét cipeljük. 

- Alapjában véve ez az első szakasz- gyónás? 
Nem. A gyóntatószékben a gyóntata ítéletet mond fölöttünk. 

Elkerülhetetlenül megítél bennünket, hiszen a Bűnbánat ítélőszé
kén vagyunk. Az ember kénytelen szégyellni magát, hiszen a Plé
bános úr szent ember. Meghatározásánál fogpa. 

Egy gyóntatószékben az ember szinte mindenkor azt a rosszat 
mondja el, amit elkövetett. Az A. A-knál mindenek fölött azt a 
rosszat, amely vele történt. 

Elmeséltem Théresenek ezt a histódát is itt, amelyben senki
nek sem tettem semmi rosszat, kivéve magamat. 

Az Alpokban vakációztam. Egy este elindultam, hogy megigyak 
néhány fél sört, pár kilométernyire a szállásomtóL Vitatkoztam 
egyet a kocsmárossal, persze az oly föntos témáról: az emberiség 
jövőjéről. Ahogy mindig. Éjfél felé leereszkedtem Saint-Gervais
ba, közben a kocsi jobb sárhányójával nekikaceanak egy szik-
lának. · 
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- Baleseted volt az éjszaka?- kérdezi barátom másnap reggel. 
-Nem. 
- Jobb sárhányód be van horpadva. 
- Biztosan kölcsönvette valamelyik fiatal. 
- A kulcsokat a fűben találtarn meg. 
Nem tudtarn többet rnit rnondani. Ebben a históriában senki

nek nem tettern rosszat. Mégis bűnösnek érzern magam, hogy el
árultam a barátság eszményét. Thérese jól érezte meg, rnert olyan 
rezzenéstelenül és anyai tekintettel nézett rám, rnint a tenger. (Ő 
breton nő.) 

Azt gondolom, azok, akikben megvan a bátorság, hogy elmond
ják az ilyen belső hajótöréseiket, másnap újra könnyű vitorlákkal 
futhatnak ki a tengerre. 

Én, ha továbbra is megmaradtam volna hozzátapadva olyan si
ralmas külsőségekhez, amilyen a tekintély, illendőség, tiszteletre
méltóság, hiúság, rnindezekkel a talmi ékszerekkel a ravatalorrion 
meghaltam volna, összetörve ostobaságaim súlya alatt. 

,.Tehetetlen vagyok az alkohollal szemben" - Nem egyszer hó
napok kellenek, amíg magunkévá tesszük sok jó elhatározás és 
sok kudarc árán. 

Azt mondja nekern egy asszony (a figuráját képzeletből veszem, 
de a valóságban így szakott történni): 

Elmegyek ma este önök közé, bár nem vagyok alkoholista. Az 
orvosom rnondta, hogy rnenjek el. Azt magyarázza, hogy rossz az 
anyagcserém, és hogy ő nem tudja azt rnegváltoztatni, mármint az 
anyagcserém et. 

Azt is rnondta, hogy ideges vagyok, de hogy nem tud pirulákat 
adni nekern az idegeirnre. Egyébként annak, hogy ideges vagyok, 
a férjem az oka, aki állandóan utánam szaglászik Azt mondja, 
hogy sokat iszom, pedig nem is iszom többet, rnint ő. Már a gye
rekek is kezdik; rnegszöknek, arnikor hívom őket, a férjern el
lenem uszítja őket. Keserű dolog az ilyesmi, tudja ön, egy anyá
nak. Dernoralizálja az embert, hogy rnindenki ellene van. 
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Lehet, hogy egy óra hosszat mondja, mondja így, lehet, hogy 
egy hónapon át, mert rémületben tartja őt a szó, a dolog. 

. A csoport viselkedését ilyenkor mindig a hallgatás, a türelem 
és a derűs barátság jellemzi. Még akkor is, amikor nyilvánvaló a 
beteg rosszhiszeműsége. A betegnek még néhány lépcsőfokkal 
mélyebbre kell süllyednie a szorongásban. Kötelezően! 

Ám amikor egy új ember első alkalommal érkezik és azzal kez
di: Meg vagyok szorulva, nem tudom megállni, hogy ne igyak, fű
részüzemem van. Nyolc nappal ezelőtt egy pár szót találtam a fű
részemre téve karton csomagoló lapon nagy betűkkel írva: "Ha 
még egyszer butéliát találok, elválok tőled" - ez a könnyebbik 
eset. Ez az ember, aki így beszélt, Raymond, rövidesen felhagyott 
az ivással. S ennek már nyolc esztendeje van. 

Másoknak viszont az alkoholista szó jelent problémát. Nem jön 
ki a szájukon. "Claude a nevem és beteg vagyok." Az, hogy beteg, 
még csak megy valahogy, az alkoholista azonban semmiképpen. 
Végül is azonban emberünk egyszer csak hozzá szelídül és ki
mondja. És ez a nap ünnep lesz mindannyiunk számára. 

Ami Théreset illeti, kezdetben én komor ünnepélyességgel 
mondtam ki előtte, hogy "alkoholista vagyok", majd nyugalom
mal. Mivel így éreztem igaznak a dolgot. S mivel sebet tárt fel. 
Mivel jót tett nekem. 

Nancyban egyszer az egyik kávéházban résztvettem egy szű
kebb körű értekezleten, ahol a FR. : - a francia rádió harmadik 
csatornájának vidéki programjait beszélték meg. Amikor beszéd 
közben meg akartam nedvesíteni az ajkam, akkor vettem észre, 
hogy· egy fél sön tettek elém. Megjegyeztem: 

- Egy fél? Nem. Nem iszom, alkoholista vagyok! 
Egyszerűen jelentettem ki, mint egy tényt. A többiek nevettek, 

azt hitték, hogy vicc. Én azonban megmagyaráztam nekik a dol
got. Ami meg felkavarta őket. Nem mindennapi dolog, látni egy 
alkoholistát, amikor magára veszi ólomköpenyét. 
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Egyes alkoholistákat annyira felőröl az élet, a nevelés, amit 
kaptak, hogy nem tudnak többé bízni senkiben sem. Légmente
sen be vannak falazva szerencsétlenségükbe. Ez ritka eset. 

Mások viszont annyira belesüppedtek a maguk tévképzeteibe, 
hogy még azt sem tudják: ők betegek. Ezek kétszer-háromszor je
lennek meg közöttünk, a feleségük kísérik el őket, aztán eltünnek 
a nagyvilágban. Ez is ritka eset. 
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9 
Másokat mentö szenvedély 

Így eltelt két hónap, mikor is Théreseben és bennem felébredt 
a vágy, hogy magunkhoz kapcsoljunk egy hannaclik beteget is. 

Azt gondoltuk, hogy könnyü lesz a dolgunk: tudtuk, hogy a 
230 OOO lakost számláló agglomerációban 18 OOO alkoholista van. 
Könnyű lesz tehát azt az egyet megtalálni. 

Hallottuk valakitől, hogy a 210-es számú taxis alkoholista. El
indultunk tehát, mint a prozeliták, hogy megkeressük. Végre ki is 
nyomoztuk, hogy a taxisok vendéglőjében tanyázik a Központi 
Kórházzal szemben. A kirakatüvegen keresztül megpillantottQk a 
derék 210-est, amint sült marhahúst rágcsált. Evett, ivott, nem 
ivott többet, mint amennyit evett. Thérese és én néztük. Úgy érez
tük: illetlenség volna háborgatni. 

Egy másik alkalommal egy órásról mondták nekünk, hogy al
koholista. El is mentünk hozzá. Elbeszélgettünk vele az órásmes
terségrőL Megittunk vele egy kávét, szóba hoztuk az alkoholiz
must, kölcsönösen kifejeztük nagyrabecsülésünket egymás iránt 
és eltávoztunk. 

Théresenek és nekem először is a követ_kező igazságot kellett 
megtanulnunk egy beteg csak akkor jön közénk, -ha már mást 
nem tud tenni. Ezt a pillanatot azonban neki magának kell fel
ismernie. 

Hadd mondjam el bizonyságul az alábbi történetet. 
Egyszer elmentem megnézni a Mouson hídnál egy beteget, aki

ről a nővére adott le jelzést nekünk. A beteget és az anyját talál
tam ott. Az asszony megkínált kávéval, én meg alkoholista éle
temről meséltem neki. Egyszer csak azt éreztem, hogy se az 
asszony, sem a férfi nem hallgat rám. A férfi azonban végül is el
fogadta, hogy eljön velem az összejövetelünkre. 
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Amikor elindultunk, az anyja rákiabált: 
- És a sapkád? Tedd fel az új sapkádat. 
A férfi behúzta a vállát és elindult kifelé. Anyja utána szaladt és 

maga nyomta a fejére az új sapkát. Egy új sapkát, amikor a halál 
küszöbén topogott. A fia pedig, mint egy csecsemő, hagyta, hogy 
tegyen vele, amit akar. Egy negyven esztendős csecsemő, aki 
szakszervezeti felelős. 

A<. összejövetelen csak annyit mondott: 
- Sokat beszélnek itt az alkoholról. 
Ez az ember már választott. Lélekben már halott volt. Két hó

nap múlva fizikailag is meghalt. Azt szeretnék most önök, hogy 
elsirassam? Miért? Tehetetlen vagyok a magam alkoholizmusa 
előtt, még inkább az vagyok máséval szemben. Egy kissé dühös 
vagyok az anyára, aki - ahogyan megéreztem - nem vezette rá a 
fiát, hogy saját maga vegye kézbe az életét. 

Annak, hogy valakiből névtelen alkoholista váljék, egyetlen fel
tétele van: legyen meg benne az akarat, hogy abbahagyja az ivást. 
Nyilvánvaló? ... Egyáltalán nem az ... 

Egyszer elmentem meglátogatni egy ·negyven esztendő férfit, 
Noelt. 

- Jó napot, Noel. Magát nagyon szereti a felesége, ö mondta 
nekem, hogy problémát jelent önnek az alkohol. 

- Ú, tudja, nekem talán valóban problémám az alkohol, de van 
akaratom! 

- Annál jobb. Én annak idején nem tudtam talapon maradni, 
azért is látogattam meg az A. A-kat. 

- ú, ó! Nekem van akaratom, ó, ó - és megtapogatta a bi
cepszét. 

- Igen, igen, - szólt a felesége is - neki van akarata, uram. 

Aztán Noel karambolozott egyet az Ardennekben a tejes ka
mionjával. Újból meglátogattam és elmondtam neki, hogy nekem 
is voltak kellemetlenségeim a 403-asommal. 

- Az ilyesmi megeshetik - válaszolta, - de nekem van aka
ratom. 
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Ezek után volt egy balesete a 204-eséveL Majd vásárolt egy 
kerékpárt: elesett vele, és nekivágódott egy villanyoszlopnak 
Azután kerékpár nélkül esett el. Jelenleg kórházban van agyi sé
rüléssel, vérkeringési zavarral. Már nem beszél n~kem az akarat
ról, mert nem ismer meg. 

Egyeseknél az okozza a mentőakciónk kudarcát, hogy még nem 
támadt fel bennük a vágy, hogy abbahagyják az ivást. Másoknál 
az, hogy elillant. Némelyeknél soha nem is támad fel. Béke legyen 
az ilyenek testének, amely összeroppan, béke lelküknek, mikor 
elindul az örök világosság felé. Titokzatos dolgok mindezek. 

Ilyen tapasztalatokkal ment végbe több eredménytelen kísér
letünk, hogy még egy beteget találjunk, aki hajlandó hozzánk 
csatlakozni. Eléggé felkavart: látni a partról, ahová eljutottam, 
különböző életpályákat ellenőrizhetetlen mélység felé sodródni, 
anélkül, hogy hallanám a segélyt kérő szavakat: "Sokat iszom, 
segítsenek rajtam!" 

Szerencsére három hónapi kutatás után mégis csak érkezett 
közénk egy új fivér. Vagy tizenöt kilométerre lakott a várostól. 

- A szociális gondozó jelezte, hogy önök meglátogatnak, - fo
gadott bennünket. 

- Készíthetek egy kávét önöknek? Én egy Ricorét készítek 
magamnak. (Azóta is a Ricorét-pátkávét- issza.) 

Megállapítottuk Thérese-el, hogy tisztán tartja magát, jól fésült, 
inge szép fehér, frissen borotválkozott. És azt is, hogy a keze resz
ket, miközben a Ricoréját készíti. 

Amikor leült és azt mondta nekünk: "Nohát! Egészségünkre!" 
észrevettem rajta, hogy furcsa felszabadultsággal mosolyog. Azt 
azonban, hogy miért, nem láttam. 

Mosolyogva hallgatott bennünket és értelmes kérdéseket tett 
föl. Mikor Thérese is kikérdezte öt, őszinte válaszokat adott. 
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- Egyedül iszol, Charles? 
-Igen. 
- Itt tárolod a butéliáidat? 
Mosolyogva mutatta meg rejtekhelyeit 
- Egyedül élsz? 
- Igen. 
- Te tehát saját magad elől dugod el a butéliáidat? 
- Fura egy állat vagyok, ugye? 
Mosolya továbbra is rejtély volt nekem és nem tudtam, mit 

gondoljak róla. Csak a búcsúzkodás percében világosodott meg a 
dolog előttem; amikor megszorította a kezem, halk hangon annyit 
mondott: 

- "Vörös az ég." 
Néhány másodperc múlva válaszoltam rá: 
- "Holnapra kiderül." 
- Nizza, 1959. 
Egyszerre volt meghatott és izgatott. 

A kocsiban magyaráztam meg Théresenek 
Ezek egy sanzon első verssorai voltak, amelyet Nizzában 

hallott tőlem a fiú 1959-ben. 

Most már tehát hárman voltunk, akik . mondhattunk egymás
nak, hogy tehetetlenek vagyunk az alkohollal szemben, de kihúz
zuk belőle egymást. 

E pillanatban, hogy felidézem ennek az 1970-es esztendőnek a 
végét, egy füzetet ütök fel. Azoknak a városoknak a neveit talá
lom benne, ahol koncerteket adtam. Mindegyik Franciaországban 
van, mert nem akartam túlságosan messzire elkerülni két új ba
rátoni.tól. 

Ez volt az az időszak, amikor a koncerteimen mindig száltam 
néhány szót az alkoholizmus betegségérőL Hallgatóim most ért
hetik meg, miért beszéltem nekik róla. Valahányszor visszafelé 
igyekeztem- koncertjeimről, szüntelenül barátaimra gondoltam. 
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És már kora reggel felkeltettem Charlest, hogy tudassam vele, 
hogyan sikerült az előadás. A konyhában egész éjszaka égett a 
lámpa, mintegy hívogatóan, hogy visszautamban keltsem fel őt. 

Találok füzetemben egy sor olyan címet is, férfiakét és nőkét, 
akik azért kerestek fel bennünket, hogy menjünk el hozzájuk és 
beszéljünk hozzátartozójukkal annak betegségérőL Az ilyen láto
gatás veszélyes, mert azzal a kockázattal jár, hogy elveszítjük de
rűnket. Három óra különben is nem elegendő ahhoz, hogy pont(}S 
képet adjunk valakinek a helyzetéről. Néha meg azért veszélyes, 
mert a nem-beteg hozzátartozó mindenek előtt magát akarja elő
térbe helyezni. {"Szegény asszonyom, mit meg nem érdemel ön, 
hogy egy ilyen férj és három gyerek mellett ... ") Ritkán használ 
vele az ember, ha odadugja az ujját a fa és a kéreg, az ajtó és a 
küszöb közé. 

A városban azonban beszélni kezdtek összejöveteleinkrőt egy
más után jöttek hát a betegek, mint a lepkék a fényre. Mi persze 
nem tudtunk nekik egyebet nyújtani, mint néhány törékeny "ta
pasztalatunkat. 

Gubánk, lóvénk nem volt, egyikünknek sem hánnunk közül, 
így hát, akik ilyesmiért kerestek meg bennünket, többször nem 
jöttek vissza. Bátorságunk azonban volt. És elszántságunk is, fan
tasztikus, hogy kölcsönösen mentjük tagjainkat. Foggal, köröm
mel védtük egymást, ha valamelyikünk veszélybe került. Gondol
kodás nélkül, ösztönösen, íme: 

Egy nap az egyik alkoholistánk, aki valami butaságot követett 
el, mielőtt bennünket megismert volna, - bíróság .elé került. A 
védőügyvédje ránk hivatkozott. Mivel nekem volt közöttünk a 
legnagyobb szám, én szólaltam fel társaim nevében: 

- Elnök úr, Jacques, aki felett önök ma ítélkeznek, beteg, al
koholista. Éppen úgy, ahogyan én is az vagyok (megmondtam a 
nevem). Ha megvonják tőle a halasztást, ha börtönbe dugják, nem 
javulhat meg, akkor csak még mélyebbre süllyedhet bele a beteg
ségbe. Ha közöttünk hagyják, arravaló fiatalemberré és hasznos 
polgárrá válik . . . Engedje meg, hogy megmondjam Önnek: ez az 
alkoholizmus - betegség ... 
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Jacques szabad lábon maradt. Kifelé menet hozzánk lépett a 
vád képviselője: 

- Én még ilyet nem láttam életemben - mondta. Gratulálok 
önöknek. 

Amikor kezet szaritott velünk, észrevettem, hogy meg van ha
tódva: először látott ilyesmit, hogy valaki a tekintélyét dobta az 
igazságszolgáltatás mérlegébe, egyedül azért az örömért, hogy egy 
testvérét maga mellett megtarthassa. Amit nem tudott: nekem 
volt szükségem erre a csavargóra, hogy életben maradhassak. 

Ha együtt maradunk, valóban megmenekülünk. Ha elválunk 
egymástól, belehalunk. A tapasztalat értette meg ezt velünk. 

Nem azért maradunk együtt, hogy másoknak cselekedjünk jót, 
hanem hogy önmagunkkal tegyünk jót. 

újból mondom: az ember nem azért áll be az A. A-k közé, hogy 
másoknak tegyen jót, hogy feleségének szerezzen örömöt, hogy 
egy apát mentsen meg gyermekei számára, hogy Istennek tessék, 
hogy a Jézus Társaság becsületét mentse - mindez nem elegendő. 
Valóban, azért kapaszkodunk össze az A. A-kban, hogy ne haljunk 
meg. Ez a tény és ez minden! 

Az alkohol ereje velem (velünk) szemben oly vad volt, hogy 
csak egy még nagyobb, még ősibb, még vadabb erő: az önszeretet 
segítségével tudtam megvívni vele. Mondjanak erről, amit akar
nak: hogy pogány, állati, kereszténység elötti erő, ez volt az egyet
len, ami engem megakadályozott abban, hogy igyak. 

A barátunkért tettük meg, hogy odaálltunk a bíróság elé védel
mezni öt? Azt mondom: nem, még ha ezzel meg is botránkozta
tarn önöket. Én saját magamért mentem el oda, azért, hogy a cso
port továbbra is fennmaradjon, amely nélkül én meghaltam 
volna." 

Egy másik alkalommal, józanságarn kezdetén, még drámaibb 
jelenetnek voltam részese Nancyban. Százötven szociális gondozó 
jött össze megvitatni, milyen eszközei vannak a társadalomnak, 
hogy megvédje magát az aikaholisták - ahogyan egyszer nevezni 

84 



hallottam őket - a "dühöngő" aikaholisták ellen. Úgy éreztem, 
hogy a teremben két fajta "rendes ember" néz szembe a kér
déssel. 

Az egyik, amely így beszél: "Nincs más megoldás: be kell zárni 
őket, nem lehet mást tenni, kényszerzubbonyt kell rájuk húzni, 
nincs más, beléjük kell nyomni az injekcióstűt ... " Nincs más, 
nincs más, nincs más. 

A többiek, szerencsére megértették, hogy a betegség valódi 
mivolta sokkal bonyolultabb, és a gyógyításé is, hogy a kényszer
zubbony nem gyógyítja meg őket, s hogy talán hibás a társada
lom, hibásak a hozzátartozók is. 

Ez a másik csoport sokkal, de sokkal népesebb volt. 

Egy órát kaptam, hogy beszélhessek. Annyi mindent el akartam 
mondani, hogy csak zűrzavarosan tudtam előadni. 

- Én egy beteg vagyok. Nem pusztán szórakozásból vagyok 
rosszakaratú. Agresszív voltam önökkel szemben, de magammal 
szemben is. Túlságosan gyorsan vezettem a kocsimat, de normális 
állapotomban tiszteletben tartom az életet, különösen az önökét · 
Zsémbes voltam, de nem kedvtelésből ... stb. 

A nők úgyszólván mindnyájan helyeselve bólogattak: 
- Igaz, amit ön mond. 
Az egyik megkérdezte közülük? 
- Hogyan gyógyíthat az ön módszere? 
- Még nem tudom nagyon jól, mindössze hat liónapja, hogy jó-

zanul élek, de remélem, majd megértem. Minden pénteken össze
jövünk, hogy tudatosítsuk a bajt, amely bennünk van. És a 
rosszat, amit elkövettünk. Igyekszünk újból megtanulni, hogyan 
leheti,i.nk boldogok, rendesek. Hosszú és nehéz vállalkozás ez. 

A teremre, amelyet elöntöttek a barátság és a megértés hul
lámai, ráborult a csend. (Kivéve egy savanyú és gyűlölködő nőt. 
Az ilyet egy alkoholista, aki olyan érzékeny, mint egy serdülő, 
nyomban felismer.) A teremben sokan ismertek engem, de nem 
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törödtem vele. Megszállva tartott a szenvedélyes vágy, hogy 
meggyőzzem öket: "Mi betegek vagyunk, legyenek szívesek, ért
sék meg." 

- Nagyon jól jön, a kedvükre való ez a betegség - vágta oda az 
előbb említett rosszindulatú gondozónö. 

- Nem, mi sem szeretünk se jobban szenvedni, se másokat 
gyötörni, mint önök. 

- És az ön felesége, az mit szól a dologhoz? 
Tudta, hogy ki vagyok, de zavarba akart hozni. 
- Nem vagyok házas. Van azonban egy lányom, Pascale, aki rég 

megbocsátott nekem. 

Az értekezlet végén fiatal unokahúgom - szociális gondozónő 
az is Remiremontban - odaszólt nekem: 

- Nagyon jól van, bácsi! 
A harapós nő, kis csoportokat terelve maga előtt, épp ekkor hú

zott el mellettünk: 
- Ez botrányos, én mondom önnek, hogy ez botrányos - haj

togatta. 
- Mi a botrányos, asszonyom? Az a botrányos, és határozottan 

az, hogy ez csak a gyülölet kondenzcsíkjait tudja kiváltani. 

Egy dolgot első hónapoktól kezdve tisztán láttam: ebben a be
tegségben nem könnyü megállapítani, ki miben téved, s egy sereg 
ember osztozik a felelősségben a baj miatt, amely ma már társa
dalmi méretü lett. 

Felelős a beteg maga, aki a könnyebb indokokat keresi, hogy 
megnyugtassa rossz érzéseit. A hozzátartozója, aki durván bánik 
vele. A beteg családja. A beteg anyja, aki túl törékenynek hagyta 
meg a_bátorságát. Az, aki olyan mesterségre kényszerítette a bete
geket, amelyet az nem szeretett. A szülők, akik megalázó kancsal
ságat hagytak rá örökül. A beteg felmenői. A beteg plébánosa. A 
pletykás falu. A beteg szomszédai. A beteg segédtisztje. A rövid
italokat népszerűsítő reklám. A kor ernyesztő légköre. A háborús 
híresztelések, amelyek felkavarják az emberek lelki békéjét. Az 
adókimutatás fenyegetései. A beteg foglalkozása, amelyet utál. A 
munkanélküliség, amely elveszi életörömét. A durva hang, amely 
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megalázza. A törvények igazságtalansága. A közigazgatás fennhé
jázása. A kereskedő, aki meglopja. A bisztrós, aki egy féllel többet 
számolt fel neki (velem történt meg). A felesége, aki nem massa 
ki a munkanadrágját. Bigott felesége, aki utálja a szerelmi életet. 
A szociális gondozónő, aki durván beszél. A szoinszéd CX-e aki 
motorkerékpárját brüngeti. Az orvos, aki megtapogatja a máját, 
és semmit nem mondott neki. Az építész, aki nyúlketrecet épített 
neki. A pénzes nagymenők, akik inzultálják a SMIG-jét. A kitün
tetettek, akik megalázzák szerénységét. A háborús uszítók, akik 
elazik a béke galambjait. Mindazok, akik bűnössé teszik a Földet. 

Asszonyom, akit megbotránkoztattam, legyen önben annyi tisz
tesség, hogy beismeri: önnek is megvan a maga része a felelősség
ben korunk bűneiért. 
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10 
Az érzelmek megfékezése 

Hat hónapja józanul élek. Sok kancertet adok, mindent szí
vemre veszek, sokszor szakad rám az ideges fáradtság, szenvedé
lyesen dolgozam azért, hogy a csoport életben maradjon. Nagyon 
zaklatott életet élek. 

Ilyen körülmények között elegendő minden legcsekélyebb in
dok, hogy újból inni kezdjek: ha kiég egy biztosíték egy koncert 
alatt, elég egy kardám, amely hajtás közben zörög, a sajnálkozás, 
amely belém nyilall, hogy nem voltam korrekt valamelyik tár
sammal szemben, egy másik társam fanyar megjegyzése. Egy em
ber, aki Carrefour áruházban meglök, anélkül, hogy bocsánatot 
kérne. Egy keskeny szájú ember, aki gúnyosan néz engem egy 
egész koncert alatt. 

Röviden, ezeket a csekélységeket tudomásul kell vennem, és el 
kell mondanom. Kell hozzá egy minimális önismeret. Egy kissé 
meg kell tudnom hallani szívem muzsikáját. És, amikor a dallama 
szamarúra fordul, el kell mondanom. -

Nemcsak a szomorúság veszélyes. Az indokolatlan jókedv is. 
1974. november 26-án,- csütörtökön Reimsben egy_öt előadásból 

álló szép koncertsorozatot fejeztem be. Este hat óra tájban ki
mentem a pályaudvarra ebédelni. 

- Ismerem önt, ön Lucien úr - mondja az olasz pincér. - Ebé
delni akar, maestro. Én szaigálom ki. Egy félóra múlva hozom. 

Nagyon örültem, éhes voltam. Ebben a pillanatban a szemem
be ötlik egy reklám: "Házi savanyú káposzta - hozzá egy pohár 
sör ingyen." 

A savanyú káposzta jót tenne nekem - mondom magamnak 
nagy ártatlanul, s gusztusos ez a káposzta. A káposzta laktató. A 
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káposzta könnyű. Nem akadályoz meg engem, hogy egy szép kan
certet adjak. A káposzta, egy pohár sör nélkül, nem nagy dolog. 
Hogy egy pohár sör nem árthat. Különösen, ha az ember egész 
héten alaposan kidolgozza magát . . . És máris flörtölni kezdek a 
sörhabbal, amely kibuggyan a teli pohár szélén. Egy fél órán át a 
félliteres sörös pohár körül kerengtem. Mint egy kutya a sündisz
nó körül. Egészen addig, amíg fel nem ocsúdtam. 

- Pincér, egy káposztát és egy Perriert. 
- Igen, maestro. 

Egy másik gondolat, amely visszaránthat: 
- Talán nem is vagy alkoholista. 
Még nyolc hónapi teljes józanság után is megkörnyékezett a 

gondolat, hogy mindent jól mérlegre téve nem is vagyok annyira 
más, mint a többi ember. Vissza kellene illeszkednem a normális 
emberi életbe. Én is olyan anyagból vagyok gyúrva, mint mások. 
Foglalkozásom van, mint másoknak. Újságat olvasok, ahogyan 
mások. Március 27-én kimegyek a rugby mérkőzésre, egyszóval, 
olyan vagyok, mint a többiek. 

Mindezt azért magyarázhatja az ember magának, hogy belépjen 
a Place Stanislason, - a Szaniszló téren közvetlenül a Nagy Szín
ház mellett - egy kávéházba, megcsodálja a városházát, ahogyan 
mindenki. Utána pedig - aggályoskodás nálkül, habozás nélkül, 
belső küzdelem nélkül - rendeljen egy Heineken sört. A sör után 
fizet, mint mindenki. 

Öt perc múlva azonban csúf szorongás rántja a mélybe, és az 
árnyékok erdejéből, amely ismét sűrűvé válik körülötte, újból a 
fülébe harsan a kürtjel. Nem, Lucien, te nem vagy olyan, mint 
mások. 

A legutolsó vísszaesésem. Egy asszony telefonál nekem Reims-
ből: 

- Tudna segíteni a férjemen? 
- Ha meg akar állni a lábán. Bízza rám, legyen szíves. 
- Nincs itt. Mindjárt visszajön. 
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Elmegyek Reimsbe. Először egyedül találQm a hölgyet, mert a 
férj elment cigarettát keresni. 

A férj megérkezik. Nem rí le róla, hogy örül nekem. Nem néz 
rám, egy szót sem szól hozzám. Azt gondolom, kellemetlen neki a 
felesége előtt beszélni. 

Beszélni kezdek magamról, és az alkoholizmusomróL Csodál
kozva látom, hogy egyáltalán nem reagál rá. Időnként ilyesfajta 
megjegyzéseket tesz: -

- Furcsa lehetett. 
vagy: 

- Gondolom, ideges lehetett ... 
vagy: 

- Volt nekem egy haverom, egy este megivott tizenöt konyakot 
és tíz ricarclot Szép volt. 

Közönyösen hallgatta, amikor leírtam szorongásaimat. Időn-
ként ráhajolt a műszerfalra: 

- Ez a daráló azt hiszem 6500 fordulatot tehet percenként?! 
Nem tudtam eligazodni rajta. Szinte elvágta a szavam: 
- Jól tették volna, ha kiegyenesítik ezt a kanyart. 

A betegség nem érdekelte, kivéve, ha nagyivók teljesítményei 
kerültek szóba. Az meg egyenesen letört engem, amikor meg
kérdezte: 

- Vásárolhatok levelező lapokat Nancyban? A havereknek. 
Vannak felvételek a Place Stanislasról, nem? 

Kezdett forrni az agyarnban a vér. 
Nancyban amellettem lévő szabában készítettem neki ágyat és 

odaadtam heki olvasni Kessel könyvét (,.Az Anonim Alkoholisták
kal"). Egész véletlenül. 

Nagyon rosszul aludtam. Hallgattam, hogy vad erővel köhög, 
rohamokkal; attól féltern már, hogy felébreszti a folyasót és a két 
szobát fölöttünk. Egyszer csak átvillant az agyamon a gondolat: 

- Ez nem alkoholista. Egy alkoholista halkan köhög. 
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Húsz perc múlva abbahagyta a köhögést: horkolt. A düh és a 
csalódás kergette egymást a fejemben. Dühös voltam rá is, ma
gamra is. Hogy egyszer megint hagytam rászedni magam. 

Visszavittem Reimsbe. Pedig vonatjegyet kellett volna vennem 
neki. Egész idő alatt, amíg visszafelé kocsiztam vele, egy régebbi 
keserves emlékemen rágódtam: 

Egy esős éjszaka történt ez, hajnali ké•_ L r~ felé. Dijonból kifelé 
menet két autóstoppost vettem fel, akik Jízhatlan köpenyükbe 
burkolódzva álldogáltak az út szélén. Amit.Jr beültek, akkor lát
tam, hogy két csendes, fafejű, buta nő. 

Fáradt voltam - Valence-ből jöttem -, nem erőltettem tehát a 
beszélgetést. Amikor beérkeztünk Nancyba, megkérdeztem, hol 
tegyem le őket. 

- Metzben. 
Letettem hát őket Metzben, egy éjjeli lokál kék, piros neonjai 

előtt. Úgy hagytak ott, hogy még egy szót, egy köszönömöt sem 
mondtak, magukban motyogva, mint két léha nősténypapagáj. 
Végtelenü! felkavarva hajtottam vissza Nancyba. 

A hülyék mindenütt ott vannak - mondtam magamban keserű 
szívvel. 

Hülyéknek gondoltam őket, de azt hiszem, ők meg rólam gon
dolták ugyanazt. 

Ezen az emlékemen kérődztem, amíg visszaszállítottam alko
holistámat Reimsbe. Már nem voltam dühös rá, csak annyira 
megteltem keserűséggel, hogy kedvem lett volna sírni. 

- Te semmit nem tanultál, Lucien, azóta a kalandod óta, azok
kal a papagájokkaL 

No, de, ha keserű szívvel is, valahogy mégis csak megérkeztünk 
hozzájuk. 

- Meggyógyult? -kérdezte a felesége. 
-Nem,-
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Visszafelé Nancyba Vitry le Franc;oison át vezetett az utam, a 
Renault garázs mellett, pontosan a sarkon van egy kávéház. Be
térek, hogy valami rneleget igyak és - furcsa - az ajtó rnellé vetern 
be magam: Mintha fel akarnék készülni, hogy gyorsan kell eltá
voznorn a helyszínről. 

A mellettern álló asztalnál egy kölyök készítette a házi felada
tát: kedvesen szóba elegyedek vele. 

Arnikor a pincérnő hozzárn lép, hallom ám, hogy adom a ren-
delést: -

- Egy felet, legyen szíves! 
Szorongva rnegiszorn. És hogy legyűrjem a szorongásomat, új-

ból csak azt rnondorn: 
- Egy felet, legyen szíves! 
Mivel pedig a szorongásorn nem illant el, újra csak: 
- Még egy felet, ha szabad kérnem. 
Kifelé úgy haladtarn el a kis fickó rnellett, hogy semmit nem 

rnondtarn neki: úgy éreztem, hogy számkivetésbe rnegyek az élők 
örömteli világából. 

Száz kilométert úgy tettern meg, rnint egy bolond, a rnotort 
gyötörve, amely semmiről se tehetett, de találnom kellett valami 
bűnbakot reménységern rneggyilkolásáért. Dagályosság, amit
rnondok? Rosszabb annál. 

Toulban, bár későre járt az idő, egy bisztró neonja tűnt sze
rnernbe. Beléptern. A boldogság utáni vágyaim örvénylő kavargá
sával sodortak tova. 

Metzig rnentern, ahol volt egy fiatal nőisrnerősörn. 

- Asszonyom, bocsássa meg, hogy felébresztein. Nem vagyok 
jól. Azért jöttern önhöz, hogy elbújjak. 

- Jöjjön be, uram. Egy jó kávét készítek önnek és ágyat vetek. 
Nálarn sern'rnit nem kockáztat. 

Gesztenyebarna szemének rnély vize nyugodt maradt. Megér
tette, hogy nem szembesíthetern magamat a szabámmal Nancy
ban. Vannak napok, arnilyen ez is, arnikor az alkoholista nem tud 
megmaradni az ismerős kuckóban, s ilyenkor jobb elmenni on
nan. Még rnost, tizenhárom év után is bennern van friss ágynemű
jének emléke, s a levendula illata az orromban. 
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Fran<;oise - Franciska - (igen ő volt) reggel elment a maga dolgai 
után. Elküldte azonban hozzám egyik bizalmas barátnőjét, hogy 
készítsen nekem reggelit. 

Az ágyam mellett a kisasztalon egy cédulát hagyott: 
- Pihenje ki magát jól, uram, maradjon nálam, ameddig akar. 

Amikor este visszajött, mosolygott, mert hamarabb tudta, mint 
én, hogy kilábalok az ügyből. 

Annak idején azt mondtam egyszer Fran<;oise-nak: 
- Ha egyszer én egy beteget viszek magához, legjobb lesz nyug-

ton hagyni, legfel' - -6etetni őt. És időt hagyni neki, hogy ki-
kecmeregjen összeomlásából. 

És lám, én magam lettem az a beteg. Ó pedig megfogadta a ta
nácsomat. De szüksége volt- neki tanácsra? Ösztönösen tud eliga
zodni az élet mindennemü dolgában. Ebbeli ítéletemet nem befo
lyásolja kivételes szépsége. Amikor Isten fejébe veszi, hogy egy 
aikaholistát megment, most már tudom, nem csak az akaratot 
mozgósítja, hanem az eleganciát is. 

Másnap reggel elutazott. Még egy pár sort találtam utána: 
- Kívánom, uram, legyen jó a napja. Ma este összejövetel lesz 

Nancy ban. 
Aláírás helyett egy stilizált virág. Egy igazi rózsa volt az aszta

lamon. 
Természetes, elmentem az összejöveteire és ott elmeséltem 

utolsó visszaesésern egész históriáját Thérese, aki a gyűlést ve
zette, válaszképpen azt mondta, amit vártam: 

- Lucien, ez tegnap volt. Ma mindez többé már nem létezik. Ma 
nem ittál. Örülj neki. Velünk vagy. Semmit nem kockáztatsz. A 
holnap pedig még nincs itt1 

Valence felé közeledem, nem is láttam, hogy a nap felkelt. Azt 
se, hogy leesett néhány hópehely. Egészen kevéske hó, néhány 
megcsillanó pihe, ami nem tapad rá az útra. Anélkül, hogy elol
vadna, lerakódik az útszegélyen. Hat órára Metzben leszek. Ma
dame Kiko _csodálatos csemegével ajándékozott meg: apró cso
koládé kockák, nagyon erős cukrozott kávévalleöntve. 
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- Ezután az utolsó visszaesése után nem vesztette el a bátor
ságát? 

- Túlságosan rövid volt ahhoz, hogy fizikai nyomokat hagyjon 
bennem. Erkölcsileg nyugtalan maradtam. Nem -láttam, mit te
gyek, hogy a jövőben elkerüljem az ilyesmit. Ha csak nem aka
rom gondolkodás nélkül követni az A. A-k tizenkét pontjában 
megfogalmazott módszert. 

- Sok alkoholista esik vissza azután, hogy beáll az A. A-k közé? 
- Ötven százalékuk soha sem esik vissza és békességben hal 

meg. Huszonöt százalékuk aztán véglegesen talpon marad, mint 
én, néhányszor visszaesik. A többi huszonöt százalék soha nem áll 
talpra teljesen, de hüségesen velünk marad, állapotuk minden 
területen javul és végül is boldogok. 

Azokkal, akik elhagynak minket, néha találkozni lehet az utcán; 
szemükben kialudt a fény, a szakálluk torzonborz, kegyetlenül 
elhagyatottak, arcuk véraláfutásos. Ha én találkozom valamelyik
kel a járdán, nézzük egymást, szemük megtelik könnyel, az enyém 
is. 

Vannak köztük egyesek- s ezt didergő szívvel veszem tudomá
sul -, akik nem érik meg a tavaszt: tüdőgyulladás vagy az éhezés 
öli meg őket, vízbe fulladnak. Feleségük nem megy el a temeté
sükre. Kegyetlen dolog. Nem mondok többet róluk, mert önök 
nem tudnának utána elaludni. Nekem azonban egy végső szolgá
latot megtesznek rádöbbentenek-nem akarok így meghalni. 

- Mit tehet az ember, hogy ne essék vissza? 
- Soha nem vagyunk biztonságban. 
- Mi a legtöbb, amit tehetünk? 
- Boldognak lenni. 
- És hogy. boldogok legyünk? 
- Megváltoztatni életmódunkat. 
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ll 
Memi bocsánatot kérni 

Mostantól kezdve a továbbiakban nem beszélek sokat az alko
holról. Az alkoholos megszállottság, a félelem az alkoholtól foko
zatosan eltünik belőlem. Mert nincs rá szükségem többé. Többé 
semmit nem kell vele kárpótolnom. 

Tudatosítanom kell azonban, hogy a rossz, a baj sokféle formá
ban van jelen az életemben. Kiszámíthatatlan mennyiségü apró 
erkölcsi szemétként, amely meghúzódik emlékezetem félhomá
lyában, és amely időről-időre feltámad és az évek során egyre 
nehezebbé teszi előrehaladásomat. 

Olyan az emlékezetem, mint az az öreg faliszekrény a Vogézek
beli gazdaságunkban a padlásfeljáró alatt. Apánk néha azt kérte 
tőlünk, hogy keressünk elő neki valamit onnan. Mindenféle fur
csa, rossz szagú holmi, munkából kimaradt ócskaság hevert ott, 
megzöldült rézből, állati bőrből készült tárgyak, amelyekben még 
érezni lehetett az állatok szagát Egyik-másik groteszk és félelme
tes volt, mert nem tudtam a nevét sem. A félhomály kiismerhetet
lenné tette őket. 

Ugyanígy voltam a fejemben rejtőzködő faliszekrénnyeL 
Semmiféle retesz nem tudta megakadályozni, hogy tétován, 

homályosan, fel ne bukkanjanak emlékezetemben ~mlékek. Hogy 
megtöltsenek szégyennel és ingerültséggel. Még nem mertem 
szembe nézni velük. 

Nekivágtam tehát, hogy teljesítsem, amit kartánk nyolcadik 
szakasza előírt, és amelyet egyébként a legkönnyebbnek láttam: 
"Elkészítettük azoknak a személyeknek a névsorát, akiket meg
sértettünk és elhatároztuk, hogy bocsánatot kérünk tőlük." 

Jezsuita rendtársaimat, azt gondolom, nem sértettem meg. 
Nem voltam velük szemben se durva, se barátságtalan, se heves, 
se követelődző, se megbotránkoztató. 

97 



Valójában ők nézték ellenséges és irigy szemmel az én kis sze
mélyes sikereimet - kivéve közülük három igazi barátomat, akik 
tudták, hogy a siker nem érdekel. És amikor elterjedt a híre, hogy 
alkoholista lettem, ők látták úgy, hogy egy kis elégtételt kaptak a 
maguk rendesebb életmódjáért. Mindezt zsémbelődés és sajnál
kozás nélkül mondom el. 

Amikor bocsánatot kértem tőlük, hogy beleestem a betegsé
gembe és kellemetlenségeket okoztam nekik azzal, hogy másképp 
viselkedtem, mint ők, eléggé testvéries válaszokat kaptam tőlük. 
Ilyeneket: 

- Semmi az egész. Felejtsük el. Vegyen egy cigarettát. 

Egyetlen egy mondta közülük többször is: 
- Igen, ön elég sok kellemetlenséget okozott nekünk a butéliái

val. 
Nem baj. Szavai felkavartak, de aztán elcsitultak a hullámok a 

lelkemben. Mert ott volt bennem névtelen alkoholista testvéreim 
ereje. 

Az egyszeru szóval: "Bocsánatot kérek", a szégyen első lánc
szemei szakadtak el. Utána az egész lánc lehullt a lábaimróL 

Elmentem például az egyik kávézó tulajdonosnőjéhez, Nancytól 
húsz kilométerre. 

- Egy kávét legyen szíves - mondom neki. - Köszönöm asszo
nyom. Apropó asszonyom, mondja csak . . . Amint látja, nem 
iszom többé sört. Egy esztendeje. Abbahagytam. Nem volt kön
nyü. Most sokkal jobban megy. De, asszonyom, szeretnék öntől 
bocsánatot kérni, a kávéházában többet ittam a kelleténél ... 
Bocsássofi meg nekem. 
Először "Semmit nem szólt. Aztán felhúzta a ruhája ujját, azt hi

szem a bal kezén. Bőrébe tetovált kék számokat pillantottam meg 
rajta. 

- Ainint látja, deportált voltam. Azt hiszem azonban, hogy az én 
bajom kisebb volt, mint amiből önnek kellett kilábalnia. Az ivás 
valóban súlyos dolog ... 
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Amikor távoztam, nem akarta elfogadni a kávé árát. Boldog 
voltam. Azok, akik megpróbáltatást éltek át, nagyon megértik ezt 
a betegséget. 

Írtam Pascale-nak, fogadott lányomnak. Azt vá~aszolta: "Én na
gyon jól láttam, kedves apám, hogy ön beteg. A rossz emlékeket 
elfelejtettem és én ismét olyannak találom önt, mint a Nazareth
ben volt. 

Nazareth a kollégium, ahol gyermekkorát töltötte. 

Bementem a kávéházban is, amely pontosan a város központjá
ban található. Mint mindig, sokan nyüzsögtek benne. Nekitámasz
kodtam a pultnak és vártam, hogy Charly felvegye a rendelése
met. 

- Charly, egy diaboló-mentát. 
- Nem akar sört? 
- Nem, nem iszom többé: alkoholista vagyok. 
- Alkoholista? Ki akarod nevettetni magad? Te? 
- Igen, igen, igen, alkoholista vagyok. Bocsáss is meg nekem, 

ha egyszer-másszor kissé többet ittam, mint ... 
- Nem, nem te nem nem vagy alkoholista. Kérdezz meg itt bár-. 

kit, senki nem hiszi el neked. 
- De igen is, az vagyok. 
- Nem. Kérdezd meg Jeant . . . Jean, gyere ide, nézd meg ... 

Lucien azt akarja elhitetni velünk, hogy ő alkoholista, gyere, nézd 
meg ... 

- Igen, igen, az vagyok. 
- Ehl Tulaj, jöjjön ide egy percre. 

Valóságqs bohózat kerekedett a dologból, megfordult a világ 
rendje. Rendesen az alkoholista, aki tagadja. Itt Charly volt, aki 
tagadott. 

Kénytelen voltam meghátráini Charly előtt, Jean előtt, a főnök 
előtt, emberek előtt, akiket egyáltalán nem ismertem. 
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- Helyes, nem vagyok alkoholista, egy diaboló-mentát iszom. 
- Ha te diaboló-mentát iszol, nem vagy alkoholista. 

Egy dáina, akit nem ismertem, de akinek olyan volt az ábráza
ta, mint akinek van egy s más a füle mögött, ugyancsak letette a 
maga garasát. 

- Uram, ön nem alkoholista. Nekem volt egy nagybácsim; az al
koholista volt, igazi. Nos, annak a szemefehérje sárga volt. De ő 
aztán valóban az volt. Táskák csüngtek a szeme alatt, itt, itt, érti? 

- Nekem is voltak táskáim, de eltüntek. 
- Nem, nem, a táska nem tiinik el. 
- Jó, jó, akkor nem vagyok alkoholista. 

Egy más alkalommal, Toulouse-ban egy koncert után nem tud
tam megállni, hogy oda ne száljak a szervezőnek: 

- Bocsáss meg, ha a múltban megbotránkoztattalak, amikor 
koncertjeim után túl sok sört ittam. 

És beszéltem, egyre csak beszéltem neki az esetemről, míg ő 
kávét készített nekem. Utána, hajnali egy óra felé kivezetett a 
Carcassone-i útra. Az út szélén a 87. zsoltár szavaival váltam el 
tőle: 

- Uram, Istenem, nappal hozzád fohászkodom, éjjel színed előtt 
panaszkodom. 
Megölelt és annyit mondott: 

- Drágán megfizettél, de most már megtaláltad a derűt. 

Mire való ez a nyolcadik szakasz? 
Hogy semmiféle szennyest ne hagyjunk magunk mögött. Hogy 

a barátságokat a null-pontnállehessen újrakezdeni. Hogy kapcso
latunk az emberekkel tiszta legyen. Mindenek fölött azonban ön
magunkért. Hogy letakarítsuk az asztalunkat, hogy úgy étkezhes
sünk az élet lakomáján, ahogy kell. 

Az alkohol szorongóvá, átlátszatlanná, súlyossá tette a lelkemet. 
Igen, ez a megfelelő szó: súlyossá. 

A világűrben vannak - olvastam a Tudomány és Élet c. lapban -
Fekete Lyukak. Ezek csillagok, sőt galaxisok, amelyek valaha 
ragyogtak, de amelyek az évmilliók során belesüppedtek önma-
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gukba és olyan súlyosakká váltak, hogy még a fény se tud kisza
badulni anyagukbóL Mindörökre kialudtak. 

Az alkoholizmus súlyos, szomorú és fénytelen lénnyé tett en
gem. Amikor bocsánatot kérek, a belső fényem újból felragyog. 

Amikor bocsánatot kérek, nem földre lapuló kutya lesz belő
lem. Megszabadulok a másoktól való félelemtől, a rólam alkotott 
ítéletüktől való félelemtől. Újból kedvem támad, nem ahhoz, hogy 
ők becsüljenek, hanem ahhoz, hogy én becsüljem magamat. Elő
ször életemben. Nehezen tudom ezt kifejezni. 

Az alkohol a fetrengés és a hasoncsúszás állapotába taszított, a 
bocsánatkérés visszaemelt a kegyelem állapotába. 

Mondhatják: Furcsa, paradox, bolond, felületes vélemény ez; 
mindent elmondhatnak róla, amit akarnak. De saját magam ta
pasztalata alapján állítom: "Mindazt, aki megalázza magát, fel
magasztalják." 

Ha nem értik meg, próbálják meg, vagy hallgassanak. Amit az 
önök megbecsülése és rokonszenve nem tudott elérni, az a téi1y, 
hogy Hátat fordítottam az önök megbecsülésének és rokonszen
vének, titokzatos módon visszaadta nekem azt, hogy kezdem ma
gamat megbecsülni és szeretni. 

Henri Calet írta élete vége felé egyik versében: "Ne rázzatok 
meg engem, tele vagyok könnyel." 

Dgy vélem, hogy megértem őt, ilyesmiért esdekeltem én is ba
rátaimhoz. Ma azonban nem sírok többé, nincs hozzá kedvem, 
nincs hozzá lehetőségem. 

Egyetlen alkalommal kellett hozzá egy kis bátorság, hogy meg
tegyem, amit ez a nyolcadik szakasz kíván: 

1968 május táján, amikor az alkohol és az események hatása 
alatt felforrt a víz a fejemben, beléptem egy alkalommal az egyik 
kávéházba- a révnél, ahol egy kamion mérleg található. Időnként 
meg szaktam itt állni, nem a tulajdonos iránti kedvességből, ha
nem hogy megigyam a magam több fél adagját. Ezen az estén 
megtoldottam még egy vagy két fehérrel. Fecsegtem, arcátlan
kodtam, szemtelenkedtem. A tulajdonos végül is rámmordult: 

- Eredj, aludd ki a borodat, hülye. 
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Nagyon zokon vettem a megjegyzését, félként amiatt, hogy 
olyan nyugodtan vetette oda. 

Három esztendő múlt el azóta. Kocsimat otthagytam a hídmér
legnél és beléptem: 

- Egy kávét, ha szabad kérnem. 
Letette az újságot, az "Est Republicaint-t", és abban a szempil

lantásban visszaemlékezett rám. Egészen rövid feketét szolgált fel 
óriási mancsaival (olyan puha a keze, mint egy kövérkés gyerek
kacsó, amikor babedénnyel játszik.) 

- A legutóbbi alkalommal nem voltam korrekt-, kezdtem. 
- Igen, emlékszem! - és mielőtt visszadugta volna fejét olvasni-

valójába, hozzátette: - Ha valaki nem tud inni, nem kell, hogy 
igyon. 

Hasztalan lett volna magyarázkodnom neki. Csendben megit
tam a kávémat. Amikor azonban belenyomtam a kulcsomat az in
dítóba, ezt mindtam magamnak: 

- Így van ez jól, kis Lucien. 
Ekkor tudatosodott bennem, hogy amikor szakítottam az ivás

sal, kicseréltem barátaimat is. És hogy nyertem vele. 

Két világ van, egyik a rendes magaviseletüeké, és egy másik, az 
alkoholistáké, és ezt a két világot nem lehet összeilleszteni. 

Nem remélt béke kezdett sarjadni mezőmön. 
Félelmek, bánatok, szégyenérzetek, mindez, bár még lábon állt, 

kezdett kiszáradni. 

"Aki megalázza magát, felmagasztaltatik" - a megérthetetlen 
szót egyre kevésbé éreztem különösnék. 

Dél van. Beérkeztem Lyonba. Nem hajtottam rosszul, Minden
képpen meglátogatom Galard barátomat, de nem leszek kellemes 
látogatója. Nagyon sok minden van a fejemben. Egy rendőr, látva, 
hogy magamban beszélek, azt hiszi, hogy kollégája vagyok. Index
emmel jelt adok neki, és tovább rögzítern fogalmaznivalómat. 

Fouquet azt kéri a hozzátartozóktól - akik közül az egyik alko
holista -, hogy agyják abba a kis háborújukat Nem rossz, de én 
úgy látom,- hogy nem elegendő. Amit az A. A-k kérnek, sokkal 
gyökeresebb. 
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Bocsánatot kérni olyan kezdeményezés, amivel alapjaiban fel 
lehet számolni az erőszakon, a kevélységen, a konokságon és a 
rosszindulaton alapuló viszonyt. Hogy az igazságra felépülö kap
csolatokkal helyettesítsék: 

- Igaz, hogy rideg, erőszakos voltam. De az is igaz, hogy még 
szeretni akarlak. Igaz, hogy te azt hitted: jót teszel, igaz, hogy én is 
tévedtem, iga71, hogy mindketten belekeveredtünk az erőszakos
ság fogaskerekei közé. Az is igaz, hogy én nem vagyok vétkes és te 
még kevésbé vagy az. 

Egy napon a breton tengerparton egy névtelen alkoholista 
megkért, kísérjern el a falu plébánosához, mert eleget akart tenni 
a nyolcadik szakasz parancsainak 

- Főtisztelendő úr, alkoholista vagyok, de többé nem iszom, 
azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek öntől. A főtéri kávéház tulaj
donosa vagyok. 

- Miért kér tölem bocsánatot? . 
- Mert egy alkalommal, mikor ön a templom előtt levette a 

kerékpár csiptetöjét, én játékból pustkát tartottam önre és így 
csináltam, hogy: "Pam-pam-pam". (A köböl épült plébánia épület 
most is csak úgy visszahangzott pam-pam-jától.) 

- Puskával? 
- Valójában egy söprűnyéllel, amit puska módján tartottam a 

kezemben. 
- No jó - mosolygott a plébános - de én nem azt hallottam, 

hogy "pam-pam", hanem, hogy "krak-krak". 
- Az is én voltam. Mind a kettőt én csináltam. 
- No ez furcsa. És miért tette mindezt? 
- Hogy a vendégeimet szórakoztassam. 
- És miért jött most el ide, hogy mindezt elmondja nekem? 
- Mert jó't tesz nekem. 
Az ajtónyílásban megjelent a plébános űr gazdasszonyának fe

hér fökötöje. A hangos beszéd hozta oda, közelebbről is látni 
akarta a szakatlan dolgot: hogy egy ember bocsánatot kér a plé
bánosától, mert megsértette. 
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A névtelen alkoholisták, akik teljesítik, amit e szakaszban meg
fogadtak -, átalakulnak. Megszabadulnak mindattól, amit én talá
lomra és rendszertelenül idéztem fel itt: a hivalkodástól, a gőgtől, 
az erőszakosságtól, árulkodástól. a tetszésvágytól, a test lidérc
fényeitől, amelyből annyi sok rossz származik. 
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12 
A boldogság ragályos 

A tizenkettedik szakasz: "Tapasztalatainkat átadjuk alkoholis
táknak." 

Minden betegnél azzal kezdtem, hogy igyekeztem megbizonyo
sodni róla: valóban meg akar-e gyógyulni. Nem akartam újra 
átélni azt a szerencsétlen tapasztalatomat, amelyben Reimsben 
volt részem. ,_ 

Míért hívtam meg a betegeket vendégü] magamhoz? Magamért. 
Hogy gyarapítsam a csoportot, amely biztosítja a józanságomat 
Hogy legyenek tanúi örömömnek. Hogy megszerezzem magam
nak az örömet: elősegítsem egy boldog ember születését. 

- De amikor a beteg erkölcsileg nagyon mélyen van? 
- Akkor még könnyebb a dolog. 

Enne·k a betegnek a felesége telefonált nekem. 
- Jöjjenek - mondta nekem -, a Total benzinkútnál várom ma

gukat Colombey végén, el akarom kerülni, hogy Nancyban keres
gélni legyenek kénytelenek. 

A megbeszélt órára megérkeztek, az asszony vezetett. Pudli
kutyájával a karján lépett ki az autóbóL Nyomb-an láttam: ő az 
oka a bajoknak. A férfi szájában tíz méteres cigaretta füstölög, 
hogy elhitesse a világgal: untatja az egész, vagy hogy ne hallja a 
felesége jeremiádáit, vagy hogy megmutassa: neki nincsen semmi 
megbeszélnivalója velem. A kocsi rendszámáról látom, hogy 
messziről jöttek. Az asszony karatyol, az időt vesztegetjük. A fia
talember érdekel. Későre jár az idő. 

- Jacques - mondtam - te velem jössz. Madame, ön autóval 
követ engem, elviszem önt Franc;:oise-hoz. Metzbe. 

Visszajövet Metzből egyetlen szót sem szóltunk. Volt időnk, fö
lösleges lett volfia tehát minden ideges sietség, minden haszonta-
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lan szó. Éreztem, vár valamit, amit remél; egy kissé kételkedik, de 
meg akar változni, mert torkig van mindennel. 

A saját ágyamat vetettem meg neki, egy kék párnahuzattaL 
Magamnak felfúvom a gumimatracot, amelyet az íróasztalom má
sik oldalán nyújtóztatok ki. 

- Éhes vagy? 
Általában nem éhes. 
- Szomjas vagy? Van a szekrényben egy üveg cseresznyelé. 

Ihatsz, amit akarsz. Akarsz egy Kronberget? 
Ezidáig mindent visszautasított. 
Belesüppedt a fotelembe, azonban se testileg, se lelkileg nem 

érzi magát biztonságban. 
Beszélni kezdek, magamról és a betegségemről, megállás nél

kül, el akaroJil kerülni, hogy hazudjon. 
Az ő esetében ugyanis mások efféléket szólnak közbe: 
- Tudja uram, én Lyonban nevelkedtem a Testvéreknél ... 

Tudja, a feleségem nagyon hívő . . . Tudja, nekem semmi kifogá
som a vallás ellen ... 

Magatartásom eléggé megmutatja nekik, hogy fütyüiŐk az ilyes
mire, és a probléma nem itt rejlik. Mások meg ilyeneket monda
nak: 

-. Művezető vagyok Villeurbanne-ban . . . Férjem technikus ... 
Kapitány vagyok a radarosoknál ... Abbap az esztendőben, ami
kor Görögországban voltam ... 

Röviden szólva: me!fpróbálják felértékelni magukat a szeme
ben, mert a végüket járják a szégyentől és a szomorúságtól. Ezek
nek megmondom: én nem azért vagyok, hogy, ilyeneket hallgas
sak, hogy mindez nem fontos. 

Jacques nem mond semmit, de nagyon érzem, hogy mérhetetle
nül undorodik önmagától. 

Betelepedik tehát a fotelbe, én csak az íróasztali lámpát ha
gyom égve. Barátság támad fel bennem Jacques iránt, amit meg 
kell hogy érezzen ö is (egy alkoholista nyomban megérzi az ilyet). 

És beszélni kezdek neki magamról, teljes bizalommal, mert ta
pasztalatból tudom, hogy ez soha nem hagyhat cserben engem. 
Kiegyensúlyozott hanghordozással, önsajnálások, pityergések nél
kül mondom el a legrosszabb, legmegalázóbb és legvigasztala
nabb dolgokat, amelyek megtörténtek velem. Egyetlen szóval 
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nem említem azokat a tényeket, amelyek felértékelhetnék az éle
temet, vagy ami arra késztethetné őt, hogy ugyanazt tegye. 

Egy óra múlva felfokozódik bennem a vágy, hogy betörjem 
magányossága kapuit és ledöntsem hallgatása falát. Azt akarom, 
hogy megértse és felfogja. Mit fogjon fel? Hogy én olyan vagyok, 
mint ő. És hogy tudom: ő is olyan, mint én. 

Az asztalra teszem a karórámat. 
- Jacques, kilenc óra van. Próbáljunk meg nem inni egy órán 

át. 
Jacques semmit nem mond (ellentétben másokkal, akik ilyen

kor azt szokták mondani: "egy óra? ez könnyű, én még nem tar
tok ott, hogy ne birnám ki"). 

Amíg beszélek, viselkedése, pillantása elárulja, hogy mire gon
dol. Látom, hogy egyre mélyül benne a tisztelet irántam, de meg
van még a bizalmatlanság is. Én szégyenkezés és tussolás nélkül 
beszélek, tapintatosan, de anélkül, hogy bármit is elrejtenék. Ót is 
az igazság szabadítja meg. 

Egy óra múlva megkérdezem: 
- Szomjas vagy? 
-Nem. 
Furcsa dolog, de az alkohol utáni sóvárgás csökken, ha az alko

holról beszélünk. Értse meg, aki tudja. 
Megkezdjük a harmadik órát. Az Alpokban történt balesetem 

érdekli őt: 
Ugyanúgy jártam én is-, mondja. 
Ez a vallomás az ő első szakaszának kezdete. Annyira örülök 

neki, hogy megkettőzöm igazmondó elszántságomat: hogyan ha
zudtam, hogy kihúzzam magam a felelősség alól, hogyan zárkóz
tam be fél-hazugságaimba, hogyan vesztettem el az emlékezete
met, hogyan írtam rá egy papírra a város nevét, ahová igyekez
tem, félelmemben, hogy elfelejtem a nevét. Röviden, mindazt, 
amit itt eddig elmeséltem, neki is elmondtam, szégyenkezés nél
kül, egyenletes, szenvtelen hangon. 

Megkezdtük a negyedik órát. 
- Szomjas vagy? 
-Nem. 
- Gyere, Jacques, megmutatom neked, hogyan ittam éjszakán-

ként. 
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Lemegyünk az első emeletre, meggyújtom a lépcsőházi pilla
natvilágítást, farkas léptekkel sompolygunk lefelé a lépcsőfoko
kon. Az utolsó előtti harmadik lépcsőn megfordulok, hogy figyel
meztessem, lépje át ezt a lépcsőt, mert nyikorog. 6 engedelmesen 
követ. 

Elővigyázatosan kinyitom a szekrény ajtaját, mert a kulcs ros
szul működik. Kinyitom a palackot, ügyelve, hogy a dugó ne csi
korogjon. Felidézem még magát az alkohol iránti szenvedélye
met, sőt a cselfogásaimat is, hogy eltitkoljam azt. 

Jacques egész idő alatt hangtalanul nevet. A fülébe súgom: 
- Hat milJió ember van Franciaországban, aki ugyanezt teszi. 
E pillanatban látszott meg az arcán, hogy feloldódik, meg

könnyebbül. 
Az ő helyében egy nő szégyenében fantáziált, nem egy esetben 

lehajtott fejjel sírt volna. 
A színjáték azzal ér véget, hogy barátságosan elkerekítem: 
- Az istókját, Jacques, gyerünk. 
Megkezdjük az ötödik órát. Elmesélem neki Versailles, Chris

tiane és az első összejövetelem történetét. Hogyan olvastam a kis 
barna könyvet. És hogyan támadt fel bennem a remény, hogy ki
lábalok. 

- Fáradt vagy? 
Lefekszik az újonnan felhúzott ágyba. É._n pedig lemegyek a 

kápolnába egy rövid pillanatra, imádkozni. Amikor azt mondom: 
imádkozni, azt akarom kifejezni vele: eltársalogni az én Legfel
sőbb HatalmammaL Amikor azt mondom: társalogni, azt akarom 
kifejezni: hogy egyedül akarok maradni Vele, hogy 6 egyedül 
maradjon velem. Boldog cinkosság érzésével. 6, Jacques és én. 

Egy üveg Vittel-t viszek fel neki, egy kristály pohárral. 
Talán alszik, úgy fordítom a lámpaernyőt, hogy a fény ne érje a 

szemét, előveszek egy papírlapot és ráírom: 
- Aludj jól, testvérem. Tartsd emlékezetedben, hogy a múlt 

meghalt, hogy a holnap még nincs itt és hogy ma velem vagy. 
Békülj ki szívedben önmagaddaL Nem vagy aljas fráter. Igyál sok 
vizet. Kelts fel kilenc órakor. Szemben velünk van egy dohány
bolt. És mellette egy kis bisztró, menj be, igyál meg egy kávét. És 
nevess, testvér! 
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(Jacques öt évvel később megmutatta nekem, hogy azóta min
dig a tárcájában hordozza a papírdarabot.) 

Másnap reggel, ahogy felébredtem, nyomban észrevettem 
Jacques tekintetét, hogy kezd változni. 

- Elmentem, hogy cigarettát vegyek - mondta. - A szomszéd
ban megittam egy kávét. Nem kívántam meginni a féllitert 

(Kétségtelen tehát, hogy az én alkoholista jelenlétem megnyug
tató módon hatott rá.) 

Az első nap este elmentünk Metz-be összejövetelre. Jacques kis
sé nyugtalan volt. De amikor rákerült a sor, hogy beszéljen, 
ugyanazzal kezdte, amivel a többiek: 

- Jacques a nevem, alkoholista vagyok. 
A második nap este a Nancy-i összejövetelen már így beszélt: 
- Jacques-nek hívnak, alkoholista vagyok, Luciennél vendéges-

kedem. Én azt szeretném elmondani, hogy ... 
Biztos, hogy el akarta mondani, amit mondott ... 
Napközben megpróbálta keresni a betegsége okait: 
- Tudod-e, hogy az én mesterségem az oka annak, hogy én 

iszom?! Villeurbanne-ben a műhelyben ... 
- Jacques, ne bonyolódj bele az okok keresésébe. Kezdetben az 

ember szinte mindig ámítja magát. Iszom, mert a munkám nehéz. 
Azért, mert nincs munkám. Mert nem házasadtam meg. Mert 
rosszul házasodtam. Hogy felmelegítsem magam a telepen. Hogy 
lehűtsem magam Nizzában. Mert északon lakom. Mert délen la
kom. Iszom, mert jól birom az italt. Iszom, mert nem birom az 
italt . . . Iszom, mert sok a kölyök a háznál . . . Iszom, mert egy 
szem sincs belőlük. Iszom, mert reprezentálnom kell és sok em
berrel találkazam . . . Iszom, mert egyedül élek az erdőben a 
daraboló gépemmeL Iszom, mert szép · fiú vagyok, ezért a lá
nyok . . . Iszom, mert kajlák a füleim, tehát a lányok . . . mindez 
csak locsogás, Jacques. Ezek az ürügyek, amelyekkel ki-ki ámítja 
magát. Apró léptekkel haladj, ne sarkantyúzd magad. Néhány év 
múlva majd tisztábban látsz. Az okok sokkal rejtettebbek, mint 
ahogy hiszed. 

Jacques és én együtt ebédeltünk a rendházban rendtársaimmaL 
Mindvégig tapintatosak és barátságosak voltak Jacques-hoz (és a 
többiekhez is). Ő az étkezés alatt egy szót nem szólt. Magába me
rüh, azon rágódott, amit az összejöveteleken hallott. Csendben 
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óvta törékeny reményét, ahogyan a remegő gyertyalángot óvjuk 
behajlított tenyerünkkel. 

A harmadik napon este váltunk el egymástól. Vissza kalauzol
tam Jacquest és pudlikutyás feleségét egészen Colombey bejára
táig, pontosan odáig, ahol három nappal azelőtt találkoztam 
velük. Kezet nyújtottam az asszonynak. 

Amikor Jacques-nak nyújtottam oda a kezem, ő hozzám hajolt 
és ámuldozó felesége szeme láttára megölelt. Én meg odasúgtam 
neki: 

- Nevess, a fene egye meg. 
A kengyelvasban volt már a lába. Ügetése azóta, öt éve tart. 
Az úton vissza Nancy felé tele voltam kimondhatatlan ujjongás

sal és csodálkozással a paradox igazság előtt: 

Én vagyok az az alacsony sorban élő, 
Az az egyszerű, az az elhagyott, 
Az emberi erőszaknak kiszolgáltatott kisember ... 
És ez a kis ember, amilyen vagyok, ugyanaz, 
Aki által a süketek hallanak, 
Aki általlátnak a vakok, 
És járni tanulnak a sánták 
És meggyógyulnak a bélpoklosok ... 

Kierkegard e szövegét kiváltképpen Jézus Krisztusra lehet ráal
kalmazni. De egy kissé a józan alkoholistára'is. 
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13 
A tisztánlátás vágya 

Hosszú hónapok teltek el így és engem elfogott a vágy, hogy 
megpróbáljak tisztán látni a negyedik szakasz kérdésében, amely 
kezdettől fogva csodálatra ragadott engem. Úgy éreztem ugyanis, 
ez az én életemnek is neuralgikus központja. Az Anonim Alkoho
listák így fogalmazzák meg a dolgot: 

"Bátran nekiláttunk, hogy részletes és aprólékos erkölcsi lel
tárt készítsünk önmagunkról." 

Igen, kell hozzá némi bátorság, hogy az ember feltárja belső bú
vóhelyének kapuját és elmondja egy másik embemek, amit ott 
meglátott. 

A csoport nélkül - soha nem tudom eléggé hangoztatni - első 
perctől kezdve visszanyomtam volna a rejtekhely, e zúg kilincsét, 
hogy elfussak ... 

Nem arról van szó most, hogy felsoroljam ostoba cselekedetei
met, ezek száma valójában eléggé korlátozott volt. Arról van szó, 
hogy megértsem azt a lélektani klímát, amelyben az alkohol mér
ges virága kihajtott. 

Itt van első sorban a bizonytalanság légköre. Amely gyermek
korom óta megült engem. 

Bizonytalanság, nem az élet, nem a testi szenvedés, nem a jeges 
hideg, és a kockázat miatt, amellyel iskolai útjaimon szembe kel
lett néznem, nem fapapucsaim szegénysége miatt. 

Mindezekkel szemben biztonságot nyújtott nekem nevetős 
· anyám és megbízható apám, a csillagszemű tehenünk szelídsége 

(igen, igen, ezt én így hiszem) és a birkáink kedvessége. Olyan biz
tonságban éltünk, otthon, hogy az ajtókat soha nem zártuk kulcs
ra (nem is volt kulcs, elegendő volt a német juhászkutya). 

Nem is maga az élet váltotta ki bennem a félelmet. Nem a ha
láleset, amely egyik szomszédunknál következett be. Nem a tűz
vész, amely unokatestvérünknél pusztított (akinek a gyerekeit az
tán magunkhoz fogadtuk). Nem a vihar, amely lefektette a gaba-
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nánkat. Ezek a dolgok nem tudják alkoholistává tenni az embert. 
Nem támadják meg a lelket. 

Nem az élet váltotta ki tehát a félelmemet. A város volt az. Min
denek előtt a város dolgai, azok idegensége. 

Csak egy tény: müködött az iskolában egy vízöblítéses vécé. 
Szinte a rosszullét fogott el, annyira nem mertem meghuzni a lán
cát, bár látszott, hogy azért lóg ott. Elfogott a rémület, mikor 
meghallottam a lefolyót és megláttam, hogy a víz lezúduL És ez a 
fura gondolat: félig rozsdás tartályokba zárni a vizet, amely arra 
való, hogy a réteken fusson tova. A tartályokra az volt ráírva: 
Porcher. * Mi köze a disznópásztornak a tartályokhoz? Semmi! 
Csak nem arra akarják használni a vizet, hogy megmossák a ser
téseket?! És miféle gondolat: bezárni a vizet? Otthon· két nagy for
rásból éjjel-nappal szabadon ömlött 1740 óta, azóta, hogy felhúz
ták fölébe a védő épületet. 

Az én szememben minden dolog idegen és fenyegető volt, 
amely nem tőlünk, hazulról és a környezetünkből származott. 

A szó, a "bizonytalanság", mindig ott forgott a nyelve~en, vala
hányszor az Anonim Alkoholistáknál péntekenként elemi isko
lámról beszéltem. Az A. A-k bólogattak, mintha azt mondták 
vohia: 

- Ezt már ismerjük. 
Az elemi iskolában - mint említettem - az a balszerencse ért, 

hogy olyan tanító kezébe estem, aki nem szerette a falusi gyere
keket. Pajtásaim szerettek, ő azonban nem. Soha egyetlen báto
rító szót nem mondott nekem, amikor meg kellett tennem a 
nyolc kilométeres téli utat. Egy kis fiú kis lábizmainak ez nem 
semmi. 

Éreztem a tanítóm ellenszenvét és azzal védekeztem, hogy nem 
dolgoztam. Ezért voltam az osztályban az utolsó, a negyvenket
tedik, kivéve 1928 telt:L, minusz harmincfokos hidegével, amikor 
harmincnyolcadik helyre rukkoltam elő, mert négyen influenzá
val feküdtek. Apám öröme rövid ideig tartott: Megjött a tavasz és 
én újból elfoglaltam a magam helyét, a nagyvenkettediket. 

* Szójáték. Porcher, magyarul: Disznópásztor. 
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Amikor az aikaholisták vájkálni kezdenek a gyerekkorukban, 
szinte minden alkalommal olyan históriákra bukkannak, ame
lyekben a felnőttek visszaélnek tekintélyükkel. 

A tanítóm, az esti tanulási idő után, amelyre ö ügyelt fel, intett 
nekem. Azt jelezte vele: 

- Menj, keress nekem egy kanna meleg vizet. 
És amikor láttam, hogy egy manikürös gondosságával súralja a 

kezeit, tisztogatja a körmeit, elfogott a düh és a szégyen, . mert 
anyám kezeire gondoltam, aki éppen ebben az órában fejte a 
teheneket. Nem szeretem a manikürözött keza férlit, különÖsen, 
ha. nem tud köszönetet mondani. Mert ő soha nem mondta ne
kem, hogy "köszönöm"! Ennek az úrnak az udvariassága nem az 
volt, amit én otthon láttam. Furcsaság, bizonytalanság. 

Nem annyira a különös dolgok, hanem mindenekfölött az em
berek váltották ki bennem a félelmet. Egy nap a tanítónk kiadta 
az utasítást, hogy vegyük meg a katekizmust. Néhány sauval a 
kezemben beléptem hát a Raimbaud könyvkereskedésbe. A köny
vesboltban jó szag terjengett, persze másmilyen, mint a sarjú jó 
illata - és minden könyv új volt. Egy fehéringes úr, akinek szem
üveg csillogott az orrán, megkérdezte: 

- Te mit akarsz, kicsim? 
- Egy katekizmust szeretnék -, mondom én és odanyújtarn 

neki a bronz sou-val teli tenyeremet. 
A megjegyzés, amit mozdulatom láttán tett, olyan mcsoly kísé

retében hagyta el ajkát (a kis srácok, higyjék el, megérzik az ilyes
mit), amelyben perverz gonoszságot éreztem ki: 

- Tehát fel akarsz menni a mennyországba? 
Zavarba jöttem, a könny is kibuggyanfa szemelnből: 
- Ö, igen, uram. 
Egy felnőtt személy, aki megtámad egy srácot, olyan látvány, 

amit ez soha nem felejt el, elfelejt viszont, öntudatlanul, vágya
kozni, hogy felnőtt legyen belőle. 

Nem emlékszem, fent volt-e a hold az égen azon a napon, amíg 
hazafelé igyekeztem az iskolából. Ha igen, bizonyosan szomorú 
pillantást kellett, hogy vessek rá. Otthon nem mondtam semmit. 
Anyámnak se, nehogy megszomorítsam. Apámnak se, mert ha el-
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kapja az indulat, hajlandó leereszkedni a tanyánkról, hogy oda
menjen a könyvkereskedésbe lekeverni az illetőnek egy pofont. 
Megőriztem tehát magamnak ezt az emlékemet s ha felmerült, 

nem egyszer kérdeztem magamtól: 
- Hogyan lehet valaki nagy és gonosz? 
Furcsaság, bizonytalanság. 

Ugyanebben az időben Derval úr fíiszerüzletének kirakatában 
megláttam egy egészen kék színű zseblámpát (a régebbi időkben 
a fíiszerüzletekben mindenfélét árultak). Valahányszor elmentem 
előtte, minden alkalommal megnéztem magamnak. 

- Bárcsak meglenne még ott, ha jön az ősz és vele a hosszú őszi 
esték - mondtam magamnak. 

Valahányszor elküldtek vásárolni, mindig megtakarítottam va
lamit, összeszedtem hát annyit, amennyivel bemehettem az üz
letbe. 

- Egy zseblámpát szeretnék. 
- Melyiket akarod? 
-A kéket. 
Kivette, megtörölte egy darab ronggyal és beletett egy égőt. 

Hihetetlen örömmel figyeltem mozdulatait. Miután becsavarta az 
égőt, kiválasztott egy Wander elemet ... Ekkor azonban ... Ahe
lyett, hogy egy nagy Wander elemet vett volna elő, amely ponto
san a tokba illett, egy másikat tett bele, felével kisebbet. Hogy ne 
lötyögjön túlságosan a tokban, letépett egy újságlapot és azzal 
tömte ki az üresen maradt hézagot. Az érintkezés így azonban 
rossz volt. Erre még több újságpapírt tömött bele, de az elem 
még mindig lötyögött. Végül kiszedte az egész cókmókot, elhajlí
totta a réz érintkezéseket és visszarakta az újságot. 

- .Ez az, kicsim. Ne nagyon mozgasd. De ha nem működik, ütö-
gesd meg egy kicsit. · 

Hazafelé, a sötét úton, úgy játszottam a lámpával, mint egy kis 
bolond. Beledugtam a köpönyegern zsebébe, és néztem, hogyan 
világít át a szöveten. vagy rányomtam a tenyeremet és megcso
dáltam, hogy a kezem feje áttetsző rózsaszínű. Vagy rátettern a 
lámpát egy kockakőre, néhány métert eltávoladtam tőle és meg
bámultam a háromszögű fénycsíkot, amely tőle hozzám veze
te~t ... És a lámpa egyszerre csak- kialudt. 
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A történet lényege? A történet lényege, hogy egy boltos meg
ölte egy kis kölyök bizalmát. Annyira, hogy ez sokáig kérdezgette 
még: 

- Hogyan lehet valaki nagy és becstelen? 
Ezekben a históriákban már benne van betegségem lényege. 

Egy kis fickó, aki a szülői házban sok megnyugtató gyengédséget 
kapott, érintkezésbe került olyan felnőttekkel, akik érzéketlensé
gükkel feldúlják boldogságát. Ez esetben a kis fickó két megoldás 
között választhat. 

Hogy elfogadtassa magát, hogy kikerüljön minden konfliktust, 
érzéketlen, durva és önkényeskedő lesz, ha tud. 

Vagy, tudva, hogy az a lét értelme, amit ő vall (az én esetem
ben, négy órás magány állt rendelkezésemre ahhoz, hogy ilyen 
véleményt alakítsak ki magamban), tovább játszadozik a holddal 
és éli a maga gyengédségeit. 

Nyilvánvaló lett előttem, hogy ezen a mi földünkön legalább is 
két világ létezik. 

E két világ között húzódó árokban lopakodott be később ai én 
alkoholizmusom, amely nem volt egyéb eszköznél, hogy elvisel
hetővé tegyem a két világ ellenséges voltát. Az alkoholizmus: ön
védelmi reflex, a menekülés reflexe. Menekülés, menekülés, futás 
a holdhoz, az alkoholhoz ... 

Egy júniusi reggel megint csak eikésőben voltam az iskolából. 
A szidástól való félelem szinte megbénította a lábaimat és a késé
sem egyre növekedett. Annyira, hogy miután keresztülvágtam a 
Claudon tanyán, belevetettem magam a bozótha és elblicceltem a 
tanítási napot. "Kacsafarkat csináltam", ahogy a mi nyelvjárá
sunkban mondták. Ki se tudom mondani, mekkora megkönnyeb
bülést jelentett nekem: elkerülni a városi embereket és a tanító
mat, aki megvetett engem! 

Anyám !'llinden reggel berakta táskámba a napi kenyeremet és 
csokoládémat. A cserebogár-rajzás ideje volt, a bogarak és ·én 
egész nap, sőt egész héten át jól elszórakoztattuk egymást. 

Mindenkor egy és ugyanaz a reflex lépett működésbe bennem 
- a menekülésé. 

A tanító megbüntetett, én azonban semmit nem bántam meg. 
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- Nem érezte magát vétkesnek, hogy a bozót ba járt iskolába? 
- Egyáltalán nem. Ez volt az egyetlen megoldás számomra, 

hogy boldog legyek. 
Elérkezett a bizonyítványosztás napja. Én voltam az egyetlen, 

aki nem kapott. Elvegyültem a szülők és a gyerekek csoportjá
ban, akik várták, hogy felolvassák az eredményeiket. Ott járt kelt 
közöttünk a tanító is, hogy kifejezze jókívánságait. A szülők is, 
kiki a maga módján, megköszönték fáradozását. Láttam, hogy 
hozzám is odajön. 

S ahelyett, hogy azt mondta volna: 
- Nem sikerült neked, de megvannak a mentségeid. Hosszú 

utat kell megtenned, ez kihatott a munkádra. Nem egésze a te 
hibád, hogy így történt. 

Ezt is mondta volna, ha az apám is részt vesz a bizonyítványosz
táson. De a kisfiúnak, aki egé~zen egyedül volt ott és akit már 
úgyis megszomorított a kudarca, annyit vetett oda: 

- Azon, hogy te csődöt mondtál, nem csodálkozom. 
Egyébként lelkem mélyén elégedett voltam. Ekkor már elhatá

roltam magam ettől a lányos kezű tanítótól, a csillogó szemüve
ges könyvkereskedőtől, az álomgyilkos fűszerestőL Csak azt vár
tam, hogy ne legyek kénytelen többé viszontlátni őket. 

Még egyszer utoljára végig menten az egyenetlen kövekkel ki
rakott római utamon, amelyen annyit koptattam klumpáimat 
(majd cipőimet). Kudarcaimat azonban nem akarom ennek az én 
utamnak felróni. Tízezer magányos órát töltöttem vele, rajta. 
Ennyi idő kellett, hogy szélesre növekedjék az árok aközött, amit 
az emberektől kellett elviselnem és aközött, amit arról álmod
tam, hogy milyen legyen a világ. 

Nem az utam okolom tehát, nem a dolgok miatt válunk alkoh
holistákká, hanem az emberek miatt. 

Boldog vagyok, hogy elmesélhettem ezeket a históriákat és az a 
tény, hogy felhozom őket emlékeztem mélyéből, elvislhetőkké 
teszi őket. Elveszítik fogaikat, amelyek felőrlik a bátorságot. Úgy 
vagyunk az emlékekkel, mint az egerekkel: elég világosságot te
remteni a szabában és az egerek eliszkolnak. 

Visszagondolok az én drága anyámra; megtanított szeretni Is
tent (anélkül, hogy bármikor is beszélt volna róla) és szeretni az 
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embereket. Nem tanított meg azonban magamat szeretni. Se 
megvédeni magam. 

Ma úgy gondolom, hogy ezt a három szeretetet: az Isten és az 
emberek iránti szeretetet és önmagunk szeretét egyforma hőfo
kon kell megélni. 

Istent szeretni anélkül, hogy az embereket szeretnénk - bigott
ság, farizeizmus. 

Az embereket szeretni Isten szeretete nélkül - annak, aki isme
ri Ót - szellemi következetlenség, logikátlanság. 

A mások iránti szeretetet nem ismerő önszeretet hozta létre azt 
a világot, amelyben az emberek legjobb fiai nem tudnak élni, 
meghalnak, a túlélőket pedig megfojtja az erőszak. 

Az embereket szeretni, anélkül, hogy önmagunkat szeretnénk: 
betegség, amely az alkoholizmushoz vezet. 

Most, hogy a boldogságomat ennek a három szeretetnek az 
egyensúlya tartja fenn. 

A bizonytalanságarn - labirintusarn-továbbra is fennállt. 
Azzal a vággyal, hogy másokat szeressek, tizennyolc esztendős 

fejjel beléptem a jezsuita rendbe. Az érintkezésem újonc testvé
reimmel nagyon kellemes volt. Úgy éreztem azonban: nincs sze
renesém a rektorommal, aki semmit nem értett meg a holdas his
tóriáimból és a dolgok rejtett arcábóL Véleményem szerint jó 
kegytárgy nagykereskedő lett volna belőle. Sebből két esztendei 
örömtelenség és nyugtalanság szakadt rám. Terrorizált engem, 
mivel megvolt hozzá az erkölcsi hatalma, tekintélye. Isten nevé
ben kommandirozott engem, mikor az én Istenem nem ugyanazo
kat kommendálta nekem. Kölcsönös és teljes vol~ közöttünk a 
megnemértés. 

Egy alkalommal, midőn apám meglátogatott a novíciátusban, a 
rektor atya kicipelt bennünket a kertbe sétálni egyet. Eközben a 
karja alá fogta apám karját: 

-Tehát Lucien édesapja- kezdte apám kezét veregetve. 
Ezt a gesztusát, amelyet ő barátinak szánt, captatio benevo

lentiae-nek éreztemésszerettem volna odaszólni apámnak: 
-Ne hallgass rá, nem szeret téged, nem ami világunkból való. 
Nem száltam azonban semmit, mert az erkölcsi fennhatóság az 

övé volt. 

117 



Jól mondtam: "erkölcsi." Más rend hatáságai nem váltanak ki 
belőlem félelmet; anarchista él bennem, aki csak fél szemmel al
szik. Soha nem féltem se a hekusoktól, se püspök testvéreimtől, 
se a zászlóaljparancsnokomtól - tizenöt napot nyomtam le a fog
dában, mert egy nagyon goromba szót vágtam oda neki. 

A rektor atya autoritása azonban erköcsi volt, mint az Istené, 
amelyet kisajátított magának. En meg c~ak Jézus Krisztusét fo
gadtam el, amely, úgy éreztem, mosolygós és szabaddá tesi. 

Néhány évvel késöbb Brassens barátom a következő kijelentést 
tette a "Voix du nord"-nak (Eszak Hangjának), amely meginterjú
volta őt: 

- Nincs hitem, de nem vagyok teljesen bizonyos benne, hogy 
igazam van. Luciennek van hite, de nem bizonyos benne teljesen, 
hogy neki van igaza. 

Az én direktor atyám botrányt kavart e szavaim körül, amelye
ket Brassens vázlatosan, elnagyoltan idézett, botrányt keltett 
anélkül, hogy megnézte volna, mi az igazság bennük. 

A kétéves újoncidőm után elérkezett az ideje, hogy letegyem a 
fogadalmamat. A direktor atya nem engedte meg. Ismét egyedül 
voltam a magam esetéveL Ismét nem közölték velem az indokai
kat és én úgy fogadtam el ezt, mint egy kisfiú. 

Elmentem hát Szíriába katonazubbonyomban hordozva réz Jé
zus Krisztusomat - amely most is ott van ágyam fejénél. Élveztem 
a magányosságomat és újból rábámultam a holdra, amikor az 
aleppoi citadella mögött lenyugodott. Húsz esztendős voltam. 

Amikor visszatértem Franciaországba és direktorom - még 
mindig ugyanaz -, megkérdezte, miért mentem el önként Szíriá
ba, nem mertem neki megmondani az igazat: 

- Mert nem bírtam elviselni hatalmaskodását, és arra volt szük
ségem, hogy sok-sok kilométer legyen ön között és közöttem. 

A félelemre a bizalmatlanság a válasz. A bizalmatlanságra a 
menekülés. A menekülésre egy még nagyobb bizalmatlanság. 

A jezsuitáknál négy év teológia után, amikor is megtanítottak 
rá, hogyan kell helyesen érvelni az elmúlt századok eretnekeivel 
szemben -_és kevés dologra tanítottak meg a tekintetben, miként 
kell értelmezni a mostani idők jeleit - le kellett töltenem a har-
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maclik újoncévemet. Egyes hallgatóknak, a tartományfőnök enge
délyével, megadták a lehetőséget, hogy ezt az utolsó tanulmányi 
évet idegenben töltsék. Arra kértem tehát a proviciálist, hogy 
hadd mehessek át Angliába, angol tudásomat tökéletesíteni. 
Visszautasította, ismét anélkül, hogy egyetlen szávai megindokol
ta volna döntését. Ma már tudom, azt hozta fel indoklásnak: nincs 
szükségem angoira ahhoz, hogy a bisztrákban Jézus Krisztusról 
beszéljek. Az elutasítás mélyen megalázott és megsebzett. Jézus 
Krisztus azonban más megoldást talált: munkám közben tanul
tam meg angolul Nagy-Britanniában és az Egyesült Államokban. 

A bisztrókat említettem. Igaz, életemből két esztendőt töltöt
tem ezeken a helyeken, hogy ott Jézus Krisztusról és az élet fon
tos dolgairól beszéljek. Ott tanultam megérteni az embereket és 
hitbeli nehézségeiket Az emberek pedig a velem való érintkezés
ben megtanultak becsülni egy papot, aki alázattal beszél a hitéről. 

Következett a sanzonok kalandja a maga örömeivel és fáradal
maival, amelyekről beszéltem már. 1959-ben egy ilyen száraz
hangú levelet kaptam providális atyámtól: 

-Az a kívánságom, hogy ne mondja el a miséjét reggel nyolc 
óra után. Vegye tudomásul, ez kizárólagos feltétele annak, hogy a 
Jézus Társaságában bent maradhasson. 

Abban az időben volt ez, amikor már én az ő engedélyével szá
mos koncerte adtam Európa négy sarkában. A megnemértés fala 
mind magasabbra emelkedett az én lelkiismeretem és az övé 
között. 

Egyszer egy latin mondatot olvastam Aquinoi Tamástól: 
"Ha a lelkiismeretetek parancsa összeütközik a_feljebbvaló pa

rancsával, a lelkiismereteteknek kell engedelmeskednetek." 
Ma én a megnemértésnek ezt a falát már nem az egyházjog ne

héz tüzérsé~ével ostromlom, hanem négylevelű lóherével a szám
ban, szippantva egyet a szabadság levegőjéből- megkerülöm. 

Utazásaimhoz egy gépkocsira-francia autós nyelven "moto"-ra 
- volt szükségem. Engedélyt kértem rá az új tartományfőnök 
atyától és ő meg is adta nekem. Amikor kezemben volt minden 
vezetői engedély, vásároltam egy 250-es Sport kocsit. 
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A masina ott állt 'a rendház udvarán. Látom azonban egy nap, 
hogy a házfőnök zavart ábrázattal kereng köriilötte: 

- Ez egy "moto"? 
- Igen. Egy 22 lóerős négyütemű motor. 
- Négyütemű? De hiszen a provinciális atya egy motorbiciklire 

adott önnek engedélyt. 
- Nem, egy kocsira, "moto"-ra. 
- Nos, ezt meg kell írjarn tartományfőnök atyának. 
Nagyon választékos franciasággal beszélt, egész életén át azt 

gyakorolta. 
- Megbízhat benne, ha én mondom önnek. 

Íme, mit tud ártani, ha az embernek olyan házfőnöke van, aki 
nem ismeri a különbséget a "moto" - motorgépkocsi és egy mo
torkerékpár között. 

- Nos már ismeri? 
- Hiszen . . . Meghalt. 
- Hihetetlen. Nem tudta ön megvédeni magát? 
- Isteni tekintéllyel beszéltek velem. Ennek nehéz ellenállni. 
- Nem érezték meg, hogy összezúzzák önt? 
- Nem. Hadilábon álltak velem és én velük. Kellett nekem ez 

az átmenet, az alkohol, hogy elfogadjam magamat és egy tis hu
morral elfogadjam őket. 

Akkoriban azonban pillanatnyilag egy nyúl kiszolgáltatottságá
val és bizonytalanságával szenvedtem miattuk, a közömbösség 
miatt, amivel dalénekes munkámat szemlélték. A SACEM kimu
tatásaiból látom, Moszkvában és Varsóban is játsszák dalaimat, 
de volt olyan házfőnököm, aki soha egyetlen sanzonarn szövegét 
el nem olvasta. 

Az alábbi eset jellemzi gyerekességemet, amiben szenvedtem és 
amelyben meg is tartottak. 

1958 áprilisában fáradt voltam a hosszú utak miatt, amelyeket 
éjszaka, esőben, szélben, hóban vállaltam kocsimon. Torkig vol
tam vele. Két esésern is volt, amikor is két gitárarn tört össze. Egy 
nap azt mondom az ebédlőben asztaltársaimnak: 

- Vehetnék magamnak egy két lóerőset 
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Általános csend fogadja megjegyzésemet. Közben egy testvér 
felszolgálja a kávét. Csendben rakják bele a cukrot. Hivalkodás 
nélkül, de magabiztosan teszem hozzá: 

- A pénzből, amit a lemezek hoznak. 
Majdhogynem általános kacagás a válasz. És én látom, hogy a 

testvérnek, aki a kávét felszolgálja, arany szemfog ragyog a szájá
ban, húsz centiméterre az orrom előtt. Megaláztatás és a szomo
rúság szakad rá a lelkemre. 

- Nem lázadhatott volna fel ön? 
- Nem! Éppen erről van szó. Ez az: az én betegségem ... 
- De hiszen rengeteg pénzt keresett? 
- Körülbelül száz milliót. 
- Nem tudja mennyit? 
- Nem. Soha nem mutatták meg nekem a számlákat. 

Nem is láttam, hogyan telik az út. Dijonba érkeztem a vámhoz. 
A kezemen érzem a hideg északi szelet•, amikor odanyújtarn a 'je
gyet. Az úr az üvegkalitkában hunyorog, mert a nap vakítóan ra
gyog. A kabin északi oldalán az árnyékban tiszta porhó fehérlik. 
Újból elindulok, délután kettő múlt tíz percceL Még 245 kilomé
tert kell mennem. 

"Istenem, adj nekem derűt, hogy ha nem tudom megváltoztatni 
a dolgokat, fogadjam el azokat." 

Több esztendős töprengés után, amit természetesen az A. A-kal 
folytattam, teljesen tisztán látom, hogy a mesterségem semmiféle 
szerepet nem játszott betegségem kibontakozásában. Se az utazá
sok fáradsága, se a koncertek ideges feszültsége. 

Az is nyilvánvaló előttem, hogy senkit se vádolhatok miatta. Se 
elöljáróim értetlenségét, se főnökömét - Dijonban - aki összeté
vesztette az. autót a motorkerékpárral. Aranyfogú laikus testvé
rem mosolyát sem Nancy-ban. 

A beteg, aki még nem jutott el a derű lépcsőfokára, gyakran 
próbálkozik azzal, hogy racionalizálja a betegségét, értelmes oko
kat keressen hozzá. 

- Én vagyok az oka. Nem tudom magam megvédeni. Hiányzik 
belőlem a bátorság. Nem ismerem a jogaimat. Nem tudok nyom
ban, K-apásból válaszolni. Rossz mesterséget választottam. 
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Az ilyen önvádaskodás öngyilkossághoz vezethet. 
Vagy másokat vádol: 
- A főnököm, a feleségem, az orvosom, ez a mai világ, a Pernod 

reklámozása stb .... 
Mások ilyetén vádolása gyilkossághoz vezethet. Ahogy meg is 

történik naponta. 
Valójában senkit nem lehet kizárólagos bűnössé tenni ebben a 

betegségben. Én Lucien, nem vagyok bűnös azért, mert egy bol
dog világról álmodtam, sem azért, mert nem tudtam eljutni 
odáig, hogy valóra váltsam azt. 

- Elégedjék meg a világgal úgy, ahogy van. 
- Ha nem álmodom egy boldog világról, nem is teremtem meg 

azt. 
- Miért akarja "megteremteni". 
- Ha én nem alkotok, akkor semmi nem érdekel. Én már ilyen 

vagyok. 
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14 
A csoport titokzatos ereje 

A második szakasz: "Azt gondoljuk, hogy egy Legfelsőbb Hata
lom vissza tudná adni eszünket". 

A harmadik szakasz: "Bízzunk Istenben, aki felfogásunk szerint 
gondoskodik életünk irányításáról". 

Három esztendei józanság után támadt fel bennem a vágy, hogy 
elkezdjem ezt a két szakaszt. Három évig filozófiát és öt éven át 
teológiát végeztem, de a tudósok és a teológusok Istene karba 
tette a kezét, mialatt én egyre mélyebbre ri!erültem a keserűség 
tengerébe, amelyről tegnap meséltem. Katonazubbonyarn feszü
lete, amely szobám falán függ, ahhoz hozzásegített, hogy meg tud
jak halni, de ahhoz, hogy élni tudjak - nem ... Legalábbis. így 
gondoltam én. 

Hosszú kitérő után azonban visszatértem. 
Ugyanúgy, ahogyan minden alkoholista barátom, kipróbáltam a 

szenvedés minden deszkapallóját, ami csak karnyújtásnyira ke
rült hozzám. Barátaim, elöljáróim, orvosaim a megmondhatói. 

Megpróbálkoztam kétszer is az elvonókúrával. Mit sem hasz
náltak. Végiglátogattam egy tucat orvost, ezek különböző orvos
ságokkal, tanácsokkalláttak el. Vagy hallgattak. 

A házas aikaholisták bátorítást kaphattak feleségüktől, nagy
anyjuktól, anyósuktóL A többiek munkaadójuktól, barátaiktól, 
plebánosuktól. Még a bisztrók gazdáitól is. 

Egyesek közülünk megpróbáltak első áldozásunk Istenéhez 
imádkozni, annyira eszelősek és szerencsétlenek voltunk. Vagy 
káromolni Őt. Aszerint, hogy ... 

Kipróbáltuk a szelídséget, sirattuk magunkat, reménykedtünk 
az égben és amikor úgy éreztük, itt a vég - a temetök örök béké
jében. 

Nem tudván meggyógyítani magunkat, mitikus, mesés hőstet
tekkel próbáltuk magunk értékét helyreállítani. Úgy gondolom, 
ez a magyarázata kocsmai meséinknek. Álmainkba menekültünk, 
ahol a Miss Monde, a Világ szépségkirálynője volt a feleségünk és 
az én rektorom a legjobb főnök. 
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A betegség azonban egyre rosszabbodott, sorban jöttek a buta
ságok, amire csak inni és inni kellett, ez meg más újabb ostobasá
gokat szült, olyan lett az ember, mint a mókus a ketrecében, ame
lyik egyre gyorsabban és gyorsabban forgatja börtönét, amíg ki 
nem fogy a lélegzete és azt nem mondja: 

- Torkig vagyok vele. 
Megáll a lélegzete, megáll körülötte az idő, megáll az élet. 
Ez az a pillaQ.at, amikor tudatára ébredünk, hogy ez ellen a be-

tegség ellen -
semmit se használ a bátorság, 
semmit se használ az akarat, 
semmit se használ, ha erőszakoskodunk magunkkal, 
semmit se használ, ha gyűlöljük magunkat, 
semmit se használnak a biztatások, 
semmit se használ az intelligencia, 
semmit se használ a lóvé, 
semmit se használ a dicsőség, 
semmit se használ a tudomány, 
semmit se használnak az oklevelek, 
és én azt tapasztaltam, nem használ az 
imádság- legalább is látszatra nem. 
Amíg nem voltunk meggyőződve, ittunk. 
Amikor meggyőztek bennünket, folytattuk az ivást. 

Abba akartam hagyni lányom, Pascale nevenapjára -, folytat
tam. Meg akartam állni a kisded Jézus ünnepére, karácsonyra -, 
és tovább ittam. 

- Az alkoholista - mondja Fouquet doktor és ha nekem nem 
hisznek, higyjék el neki - elvesztette a szabadságát, hogy az alko
holtól tartózkodjék. 

Rémlátomásaimban, ahollelkiismeretem szerencsétlen képmá
sát láttam, vagy amikor hallottam, hogy a szája azt mondja ne
kem: ;,Állj meg hát!"- tudtam, hogy többé már nem birom meg
vetni a lábam. Igaza volt Noir barátomnak, hogy soha nem pró
bált lelkemre beszélni. Ha egyszer a jó-magaviseletűek megértik 
majd betegségünket, nem fárasztják többé magukat azzal, hogy 
leckéztessenek bennünket, fogják a zsebkendőjüket, hogy felszá
rítsák a könnyeiket - és a mienket, ha szeretnek még bennünket, 
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és hagynak minket békében meghalni. Minden más magatartás 
értelmetlen. 

Nos, az egész kérdés csomópontja ez: amit én nem tudtam meg
tenni, amit senki nem tudott megtenni, azt az Anonim Alkoholis
ták csoportja megtette. Minden nyomás, erőszakolás nélkül. 

Ha egy szóban akarom összefoglalni, miféle eszközzel tudta az 
együttes megvalósítani a lehetetlent, azt mondom: a Barátság ál
tal. Egészen különleges minőségű barátsággal, amit én sehol má
sutt nem találtam meg; mert az a barátság: 

Egyedülálló. Azaz meghalad minden barátságot, még Pascale 
lányomét, még anyámét, még Noir-ét, Marvan Lebesque-ét, Le
vallois-ét, Fran~oise-ét, s még Serv a jean úrét, a csillagászét~ is. 
Mert az Anonim Aikaholisták egyedülálló csoportot alkotnak ... 
Ez a barátság -

Szeretetre méltó. Az alkoholistában valamilyen szépség, ki nem 
fejezhető vonzóerő van. Ez vitt rá, hogy több hónapon át fussak 
Strasbourg-ba, míg anyámat hagytam. Kis nővérem, Christiane, 
ön szép volt és soha nem felejtem el önt. Paulette húgom, aki rák
ban halt meg Nancy-ban, maga is szeretetre méltó és kedves volt 
és mindig szeretni fogom. Ez a barátság áthidalja a távolságokat 
és megmarad a halálon túl is . . . ez a barátság ezen túlmenően -

Tiszteletteljes. Annyira torkig voltam már régi barátaim gorom-. 
báskodásaival, sugdolódzásaival, a kihívó vigyorgásukkal a biszt
rák pultja körül, a lenéző mosolyokkal, a cinkoskodva vállamra 
rakott karokkal, a kávéházi politikai alvilág bűzös lehelletéveL És 
ha újból eszembe jut a bisztró tulajdonos szava: "Eredj, aludd ki a 
borodat, hülye!" - mindannyiszor egy marék só esik eleven 
sebem re. 

Az A. A. csoportban az emberek - a többiek iránti barátságból
jól öltöznek, a férfiak borotváltak, a nők fésültek, de nagyon 
megértik, hogy egy részeg ember elhanyagoltan érkezik közéjük. 
Egy A. A. ·csoportban nem ejtik ki a Cambronne·i szót, nincs 
mocskos beszéd. Nem dicsekszenek, mert tiszteletben tartják azo
kat, akik évek óta szürkeségben élnek, nagy cselekedetek nélkül. 
Nem siránkoznak, hogy szánalmat keltsenek maguk iránt. A cso
port nem ad tanácsokat, bízik abban, hogy okosságunk végül is 
kicsírázik. A társaság nem tiltakozik ellene, ha valaki azt állítja, 
hogy a hold négyszögletes, tudja, hogy az alkohol butaságokat 
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csal az ember ajkára és ilyenkor az emberek szükségét érzik, 
hogy érdekessé tegyék magukat . . . Az A. A-k barátsága -
Megértő. Mielőtt valaki befejezné vallomását, a közösség már 

tudja, hogyan végződik a története. Ha izgatottak vagyunk, a kö
zösség nyugalma lefegyverzi bosszúvágyunkat Ha valaki börtön
be kerül, a közösség nem néz rá undorral. Ha visszaesünk, a ba
rátság megérti, anélkül, hogy résztvevő ábrázatot öltene, hiszen a 
közösség fele keresztülesett rajta. Ha imádkozunk, a közösség 
megérti. Azt is, ha átkozódunk. Ha megöljük feleségünket, a cso
port nem mond semmit. Ha azt állítjuk, hogy a plafon három szí
nű, a csoport ösztönszerűen ellenőrzi, de nem mond semmit. A 
barátság nem kifogásol, mindent megbocsát, mindent megért. 

Ez a barátság hűséges. Ha visszaesünk egyszer, százszor, a cso
port mindig ott van mellettünk, az ajtó este fél kilencig nyitva 
van. Ha elhagyjuk egy időre, hogy megpróbáljunk saját lábunkra 
állni, a csoport nem mond semmit. Ha a kudarc után visszaté
rünk, a csoport leöli a kövér borjút és meg se hallgatja a mente
getődzést (ismeri azokat). Ha elmondjuk hitványságainkat, a tár
saság papírfigurákkal játszadozva hallgatja, hogy kímélje szé
gyenérzetünket. Ez a barátság mindörökre hű marad, azokhoz is, 
akik eltávoztak, mint Jean, aki öngyilkos lett türelmetlenségében, 
mert látni akarta az örök világosságot, vagy mint Jacques, aki az 
alkohalha halt bele, Gaston, aki ugyancsak öngyilkos lett, Cia
rette, akit részegen halálra gázoltak a Metz-i autósztrádán, Fran
~ois, aki derűsen halt meg. A közösség minden összejövetel kez
detén felidézi nevüket. 

Ez a barátság: tevékeny. És ez is titokzatos benne. Egyetlen ese
tet nem tudok, amikor a beteg, aki vonakodott eljönni közénk, 
egy napon ne állt volna meg körünkben. A leghosszabb idő, amit 
reménykedve és türelemmel végig kellett várnunk, két évig tar
tott. Aztán egy este ... tudtuk, azért jön, hogy elmondja: 

- Paulette a nevem, alkoholista vagyok, ezen a héten nem 
ittam. 

Látszólag nem volt oka, hogy megtegye a lépését. A csoport 
munkálkodása előtt csődöt mond a logika. Tudós személyek szá
jából nem egyszer hallunk ilyen megállapítást: 

- A dolog nagyon egyszerű, az Anonim Aikaholisták a nyáj ere
jére építenek. 
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Ah, úgy? 
- Igen, a csoport erejére. 
- Mégpedig? 
- Mert száz személyben több az erő, mint egyben. 
- Ez igaz. De százszor több a betegség, a félelem, a csüggedtség, 

az esendőség, a szomorúság is. 
Igazat mondva, itt érintjük a betegségnek és az A. A-k módsze

rének leglényegét. 
Pierrot, huszonöt éves, négy évet töltött a pszichiátriai menhe

lyen, tizenhétszer vett részt elvonókúrán, hónapokig bolyongott 
alkoholos állapotban, teljesen kimerülten érkezett közénk és -
azon nyomban abbahagyta az ivást. Erőfeszítések, orvosság és 
visszaesés nélkül, tíz esztendeje. Egy könyv mutatta meg, mit te
gyen és összefüggő magyarázatot kapott. 

Egyetemes. Testvére vagyok az alkoholista férliaknak, alkoho
lista nőknek, fiataloknak, öregeknek, szegényeknek, gazdagok
nak, németeknek, lengyeleknek, amerikaiaknak, nyugodt öregek
nek, vánnyadt fiataloknak, vakbuzgóknak és ateistáknak, bölcsek
nek, megállapodottaknak, vékonydongájúaknak (amilyen én va
gyok), jó nővéreknek, alkoholista orvosoknak (igenis), szocialis
táknak, kommunistáknak, környezetvédőknek, a Le Monde olva
sóinak és az Est Republicain olvasóinak, a becsületrend alko
holista tagjainak (lám, lám, ez se vo1t elegendő nekik?!). Az ami 
bennünket egyesít, az alkohol és a tőle való szabadulás vágya, 
sokkal erősebb, mint az, ami elválaszt bennünket. Semmi nem 
választ el minket egymástól. Elfelejtettem, van egy sírásó alko
holistánk is; a gödör, amit ma ás, nem neki készül. 

Vidám és humorral teli. Ez a barátság nem felejtkezik meg a 
szemhunyorításról, a mosolyról, amely élviselhelővé teszi a zűr
zavart. René elmeséli, hogy amikorkinyitotta a patkányméreggel 
teli dobozt, amit be akart venni, egy jókora verző sebet ejtett a 
mutatóujjá:n. Öt percig keresgélte a ragtapasz-tekercset, hogy 
"tisztán hajtsa végre azt a dolgot". 

Összefoglalva: ezt a Barátságot, amely minden tulajdonságot 
magában hordoz, ezt nevezzük mi Legfőbb Hatalomnak, nem egy 
elvont fogalombóllevezetett, hanem tapasztalatban megélt Hata
lomnak. 
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Ezt a szeretetreméltó, minket tiszteletben tartó, tapintatos, hű
séges, türelmes, megértő, egyetemes és tevékenyen titokzatos 
erőt - szeretném hozzátenni: mindegyik betegtől függetlenül - mi 
Istennek nevezzük. Mert miért is ne? 

A szó: Isten, sokkolóan hathat az alkoholistára, aki hozzánk ér
kezik, mert még nem tapasztalta meg ezt a Barátságot. Sokkal
hatja, mert a századok során megnemértés; részrehajlás, gyűlölet, 
vér, háborúk, bosszúállók terhe nehezedett rá e szóra. A szó 
tabuvá lett, különösen Franciaországban, az erőszakosak, a hábo
rúk megszállottjai, a hetvenkerlök és hülyék hibájából, akik e Sö
tét Világ négy sarkából ide özönlöttek. 

Azért is sokkolhatja ez a szó az Anonim Alkoholistát, mert a 
hívőknél nem találkozott a testvéri segítséggel, amit remélt. Ezért 
idegenkedett az új A. A, ettől a royalista, távoli, arrogáns, ítélkező, 
haszontalan és a gőgtől pöffeszkedő Isten-fogalomtól. Ez az az 
Isten-fogalom, amelyet a szabad emberek elvetnek és jgazuk van. 

Az Isten neve sokkolhat. Amikor azonban megjön a józanság, a 
belső békesség, a szabadság iránti érzék (minden területen), a 
józan életű alkoholista szívesen nevezi ezt a Barátságot a közössé
gen kívül a maga kis nevén. 

Én magamban Jézust nevezem az én Megváltómnak- Megmen
tőmnek- mert Ő mentett meg félőrültségemtőL s haláltól. 

Mit értetek azonban Istenen ti, úgynevezett rendesek, jópolgá
rok? Hiszen semmitől se szabadított meg titeket. Hiszen ti jól ér
zitek magatokat úgy, ahogy vagytok. Lóvétok, jó híretek, jó egész
ségtek, mérhetetlenül komikus megtisztelő címeitek mentesíte
nek titeket attól, hogy segítségért kiáltsatok hozzá. 

Isten nekünk, akik mindent elvesztettünk, akik ezzel is, azzal is 
vaktában próbálkoztunk, az a jó kulcs - erre a tényekből, tapasz
talataink alapján jöttünk rá -, az az egyetlen kulcs, amellyel ki 
lehet jutni abból az erődbeli börtönszobából, ahol be voltunk zár
va, ahol fulladaztunk a dühtől és a tehetetlenségtől. 

- Ez kissé túl könnyű. 
- Mi könnyű benne, ha szabad kérdeznem -? 

Eh, igen,- mi anonim aikaholisták olyanok vagyunk, mint Ta
más, csak annak hiszünk, amit megérinthetünk. Ujjunkkal érintet-
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tük meg a reménytelenséget. Az Erőt is, amely kihozott minket 
belőle, azt is ujjunkkal érintettük meg. 

lsten nem az, aminek hiszik, Isten nem ott van, ahol keresik. Is
tennek nincs feje, ahogyan elképzelik. Isten nem' a felhők között 
van. 

Magdolna kertésznek nézte, az apostolok kísértetnek, Péter ha
lászati szakértőnek, én meg szegény fejemmel a dogmákban és a 
szillogizmusokban, a Barbara-Celarent-ben kerestem, amíg ö a 
valóságban szelíden, barátságosan a betegek között üldögélt. 

Összejövetelünkön soha nem beszéltem Istenről. Nem kellett, 
ott volt Ö maga. "Mindenki, aki úgy szeret, ahogyan Bob vagy 
Jeanette engem, ahogyan én René-t és Paulette-t, mindenki, aki 
szeret, lstenből született és ismeri Istent." Mindenki -, akár fran
ciául van ez, akár tűzföldi nyelven! Felér ez a világ összes kiált
ványávaL 

Tíz perc múlva három, Wagonba érkezem. Megiszom egy kávét. 
Az asztalnál még két gépkocsivezető ül. Az asszony, aki kiszolgálja 
őket, a tulajdonosnő kell hogy legyen. Nem ismerem, mindig éj
szaka járok errefelé. Semmit nem mondok neki, csak egy köszö
nömöt és hogy viszontlátásra. Elfelejtem megkérdezni, miért nem 
volt világosság nála azon az éjszakán, amikor vihar tombolt. 

Rettenetesen szeretnék már eljutni történetem végére. 
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15 
Befejezésül - szabadság 

Arról a sötét útról, amelyen át eljutottunk az öntudatig, az em
beriségnek csak zavaros tapasztalatai vannak; a tudomány segít 
bennünket hozzá, hogy tisztán lássunk, köszönet neki érte. 

Azt az utat azonban, amely az öntudatra ébredéstől a szellemi 
szabadságig vezet - más meghatározás nincs rá - mindenkinek 
magának kell törnie, ez természeténél fogva személyes, kevés 
számú nemzedék tette meg előttünk, szentek, költők, alázatosak, 
akiket a szegénység nem züllesztett le. Itt nem tolong tömeg. 

A gazdagok, a hivalkodók, a hatalmasok, a kitüntetettek, a gő
gösök, mindazok, akik hosszú időn át terrorizáltak engem, mind
ezek egyetlen hüvelyknyivel nem vitték előbbre az emberiséget, 
sőt, odahatottak, hogy visszafejlődött a létező lények létráján. 
Ezek még azt se látják, hogy létezik egy létra. 

Minden dolog közül, ami megtörténhetett volna velem, az lett 
volna legtermészetesebb, ha visszatérek ezek soraiba és ugyanazt 
teszem, amit ök. Visszatérni a "közösségi életbe", ahogyan vallá
sasságom gyerekkorában mondogatták. Ezt ajánlották nekem ak
kor is, amikor Fouquet intézetéből kijöttem: "Most, hogy ön nem 
iszik többé, tegye azt, amit mi, éljen úgy, mint mi." 

Én azonban nem tudok úgy élni, mint önök. Az, ami önöket 
vonzza, engem taszít. Ami önöket meghatja, eng_em nem érint 
meg. Ami önöket lelkesíti, nekem közömbös. Ami önöket meg
nevetteti, nekem gyakran érthetetlen. Ami önöket félelembe ejti, 
engem untat. 

A pénzük? Nem szeretem. Színét csak húsz éve láttam, mikor, 
mint katona, naponta megkaptam a magam 30 centime-ját Gyű
lölöm a pénzt, mert elszivattyuzza a levegőt az én Reménysé
gemtőL 

A magány? Szeretett nővéremnek hívom gyermekkorom óta. 
Az éhség? Ötven testvérem van Nancy-ban, akik befogadnának 
A betegség? Megszakott nálam. Majd meglátogatnak a kór-

házban. 
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Rágalom? Gyűlölöm az önök bírái székeit. Testvéreim minden 
héten körülvesznek, hogy megvigasztaljanak. 

A halál? Egy szál krizantémet rátesznek a síromra, anélkül, 
hogy siratnának. 

Igazságtalanság? Ez az egyetlen mocsok, ami még mozgósítani 
tudja dühömet -De türelem -, ez Jézus Krisztus hite -, mindenért 
megfizetnek. 

Nem állítom, hogy az Anonim Aikaholisták az egyetlen valami
revaló emberfajta. Sok száz embert ismerek, akik felettünk áll
nak. Naudin-nak például nem volt szüksége átesni az alkobolon 
ahhoz, hogy könnyedén megértse azt, amit mi oly nehezen téte
lezünk fel: hogy az Ember nagy és méretei a végtelenbe nyúlnak. 
És Aruppe atya, az én legfőbb jezsuita főnököm, sokáig a tokioi 
egyetem rektora, úgy ismeri a világot, ahogyan kevés ember. 
Ezeknek nem volt szükségük alkoholra. Ezeken azonban érezni, 
hogy szüntelen készenlétben állanak az Égő Csipkebokor mellett, 
eddig ki nem nyilvánított Igazságokat hallgatva. 

Az én kedves Marie-Thérese-Augustine Sim o ni n anyámnak, aki 
pedig évente csak egyetlen pohár Marie-Brizard-ot ivott, igen, 
amit a ház küldött neki, helyesebb fogalma volt az életről, mint 
sok tudósnak. 

- De ön rabja maradt az alkoholnak? 
- Többé soha nem gondolok rá. 
- De az ivást újból elkezdhetné? 
-:- Mamárnem. 

Valóban, két fajta van emberi nemünkben. 
Egyik nap vonaton utaztam. Nehéz leírni, hogyan lépett be az 

az úr a fülkébe. Kidekorálva, höre friss, a haja jól vágott, jól 
fésült, illatos. Levette felöltőjét, lopva (ugyan miért lopva?) a tü
körbe pillantott, leült és olvasni kezdte lapját. A bennem levő kis
gyereket elbűvölte a kitüntetése: két példányban viselte, egyiket 
a zakóján, a másikat a felöltőjén. Igaza volt neki? Biztosan. Ne
kem azonban az jutott eszembe, hogy ez a kitüntetés neki - alko
hol, amelynek az a rendeltetése, hogy megszépítse annak az idő
nek a szürkeségét, amire szüksége van, hogy megtegye a százhúsz 
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kilométert a Metz-i pályaudvarig. A páva a farkát teregeti ki, ez az 
úr a dekorációját mutogatja, annak is, ennek is szüksége van rá. 

Azután, hogy elhagytam az alkoholt és megtaláltam a csoportot, 
nem kellett fitogtatnom személyem értékét Ezt' megkaptam a 
csoporttól, amely ismeri nyomorúságom mélységét és álmaim 
magasságát. A vonaton utazó úrban nem volt se nyomorúság, se 
magasság. Lapos volt. Ez meglátszott, megnyilatkozott ezer apró 
részletben, gesztusaiban, magatartásában, tekintetében. Érezni 
lehetett rajta, mint a heringszagot. 

Néhány hónapja egy kiadványt olvastam: "Az alkoholos toxi
komania kartája" címmel. Úgy látom, hogy igaz mindaz, amit a 
lecsúszás szakaszairól leír és majdnem minden igaz, amit a felka
paszkodás szakaszairól elmond, kivéve azt, amit a "személyi érvé
nyesülés gondjáról" állít. Ezt a gondot én soha nem ismertem az 
alkoholizmusom előtt, még kevésbé utána. Nem azért léptem ki 
az alkoholos alávetettségemböl, hogy mások ítéletének legyek 
most alávetve. Sem azért, hogy elismerésüket keressem. 

Annak idején azt szaktam mondani az én koncert közönségem
nek (enyémnek?): 

- Igyekszem jó munkát végezni, hogy örömet szerezzek 
önöknek. 

1970 óta mindmáig nem hangaztatom többé. Ezt mondom: 
- Ígérem, vallomást teszek önöknek arról, mit gondolok az élet 

fontos dolgairól. Az önök véleménye már nem oly fontos nekem. 
A minap valahonnan a csarnok utolsó soraiból felkiabált egy úr. 
-Hó! Hó! 
Nyomban rávágtam: 
- Ez azért van, mert én ingyen énekelek. A guba- és a meggyő

ződés ritkán élnek jó házasságot. 

- Voltak kudarcai az alkoholistákkal? 
- Igen, mielőtt beléptek a csoportba. De ha nem jönnek kö-

zénk, ez nem mindig az ő hibájukból történik. A rendes emberek 
gyakran jobban félnek a betegségtől, mint a betegek. 

Nemrégiben találkoztam egy asszonnyal és a férjével: 
- Tudja, Lucien úr, férjem ·nem iszik már. Három esztendeje. 

Nem volt szüksége az Anonim Alkoholistákra, hogy talpra álljon. 
Nézze meg őt. Gyere ide, kedvesem. Mutasd meg magad Lucien-
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nek. Gyere közelebb, ne félj. Nézze meg, milyen jó színben van. 
De felhívom a figyelmét, nálunk nem talál egyetlen üveg bort. 
Erre én vigyázok. És ő egyetért velem. Nem értesz velem egyet, 
kedvesem?! Mi mindig egy véleményen vagyunk. Rávettem, hogy 
változtasson mesterséget. Most háromszáz méterre van a háztól a 
munkahelye. Legtöbbször eléje megyek, .az üzem kapujában vá
rom. Ilyen módon nem hozza őt kísértésbe a bisztró útközben. 
Nem igaz, kedves, hogy még egyszer se próbáltál belépni? ... 

- Boldog? - kérdeztem. 
- Igen, gondolom, kétségtelen! - válaszolta az asszony. - Gon-

dolja csak el, Lucien úr, azelőtt sírt, még nyilvánosan is. Nem tu
dom, miért, de sírt, még a kávéházban is. Mostanában, legalább is 
én nem látom őt sírni. 

Senki nem látja többé sírni a férfit. Felakasztotta magát a ga
rázsában. Egy indító-kábelre. 

Az alkoholista, a kétségbeesés határán, amikor az alkoholban 
eléri a mélypontot és a felemelkedés határán, amikor elindul ki
felé, mon.dhatjuk - az új ember prototípusává lesz. Tétova és tán
torgó prototípusává. 

Amit azonban az ember megálmodik, végül is megvalósuL Eb
ben én hiszek. 

Az az álom, amelyet a kisfiú a holdat nézve álmodott, amikor az 
iskolamester megríkatta, amikor a könyvkereskedő kinevette az 
ő kicsi Jóistenét, amikor a boltos elfuserálta esti mulatságát, az 
álom, amit férfi arról álmodott, hogy az emberek ne legyenek 
egymás között durvák, hogy ne hamisítsák meg valódi értéküket, 
hogy a törékeny vállakra nehezedjenek kisebb terhek- mindez az 
én szememben ma már nem csupán álom. Láttam megvalósulását 
az A. A. csoport jóvoltából. 

Ez .az álom hajdanán az ivásba vitt, mert szenvedtem amiatt, 
hogy nem látom megvalósulását; most hogy láttam megvalósulá
sát, nem iszom többé. 

A kis kölyök joggal álmodott; a józan férfi megvalósította álmát. 
És az öregedő férfi boldog. 

Íme, ez az egész életem leglényege. 
Az életem, amely megjárta a sebzett állat rémületeinek poklát, 

ma a jövendő emberiség levegőjét szívja magába. Az egész világ 
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iránti barátságét, amely olyan horizontokat tár fel előtte, ame
lyeket egyetemes méretekben ma még nem lehet elképzelni. De 
türelem! 

Egész életem megváltozott Kétségtelen, boldoggá tesz, hogy 
józan vagyok, de minden szenvedélyesen érdekel, ami történik. 
Minden nap elolvasom a Le Monde-ot, még La Reyniere konyha
művészeti krónikáját is (szombaton), pedig nem vagyok ínyenc. 
Minden hónapban elolvasom a Tudomány és Jövő-t és megol
dom, fejből, a Tudomány és Élet sakk feladványait Érdekel a tör
ténelem, több folyóiratot is olvasok ilyen vonatkozásban. És még 
sok más dologgal foglalkozom. 

Amikor ittam, a halálfélelem tönkretette az életemet. A józan
ság visszaadja életkedvemet, anélkül, hogy félnék a haláltól. És 
mindez a megalázkodás egy apró aktusából indult ki: "Lucien a 
nevem és alkoholista vagyok." 

Van egy helyi elöljáróm, akit tegezek és aki ugyancsak tegez 
engem, a kölcsönös bizalom alapján. És a kölcsönös megbecsül~s 
alapján. Hol van az az idő, amikor elöljáróim hagyták, hogy lábon 
elszárad jak! 

Jezsuita rendtársaim is barátságosan, értelmesen, elfogulatla
nul bánnak velem. Kalandom az alkohollal érdekli őket. Hol az az 
idő, amikor más rendtársaim elfordították a fejüket? 
Keserűség nem egyszer ma is gyötör, kétségtelen. A sokarcú 

gonoszsággal, a kínzásokkal, hazugságokkal nekem is szembe kell 
néznem, de már nem sírok többé. 

A fontos, hogy öregedő fejjel is, ma is ki tudom mondani: 
"Luciennek hívnak, alkoholista vagyok." S van még egy álmom: 
eljön az idő, amikor a diktátor is kijelenti: ,;lkszipszilonnak nevez
nek, szadista, hábonís uszító és hazug vagyok." Eljön az idő, ami
kor a gőgös is elmondja majd: "Ikszipszilonnak hívnak, ripacs, 
nyegle és pénzsóvár vagyok." 

Még egy álom? Igen. 
Mert ha az ember nem álmodik, akkor a boldogságvágyunk 

vérszegény és megreked a hűtőszekrények szintjén. 
A látszatokkal ellentétben az alkoholista mélyen erkölcsi lény. 

Ha ártalmassá válik, önmagára és másokra nézve, dühében lesz 
azzá. Ha kijózanodik, a szomonísága miatt válik azzá. A harag és a 
szomoníság uralkodik benne, amiatt, hogy azzal, amit tesz, nem 
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tudja összhangba hozni azt, amit álmodik. Ezt álmodja és ezt 
akarja. 

A betegség természete pontosan olyan, amilyennek már mon
dottam. Misztikus. Ma én már tudom. Az orvosok, mivel nem tud
ják - hogyan is tudhatnák? - csak kudarcot vallhattak velem. 

Ezen a természeten, amely minden alkoholistánál közös, ezen 
alapszik egymás iránti barátságuk egyedülálló minősége. 

Metz északi pályaudvarhoz érkezünk. Lassan vezetek. Nincs 
kedvem elválni önöktőL Első eset, hogy újra áttekintettem az 
egész életemet és hogy ismeretleneknek beszéltem róla. Az alko
holista azonban gyógyíthatatlanul bízik másokban. Mert esz
ményképe azt súgja neki, hogy a többiek a Föld gyermekei (vagy, 
ha hisz, Istené). 

- Mindez tehát a misztikumból táplálkozik? 
- Igen, ez a misztikumból táplálkozik. 

Misztikumból, azaz abból a képességből, amely meg tudja látni 
a hold elrejtett arcát és a dolgok rejtett arcát. Hadd mondjam el 
önöknek, nemrégiben felvettem egy autóstoppost az úton, úgy 
éjfél felé. Egész idő alatt, amíg vezettem, az járt eszemben, hogy 
az Isten nagyon szeret engem. Nos, egyszerre csak átvillant raj
tam a gondolat, hogy Isten ezt is, az autóstoppost is szereti. És 
hogy Isten egyik barátja ül mellettem és hogy Mahmoud - algé
riai volt - Jézus testvére. És minthogy Jézus testvére, nekem úgy 
kell szeretnem őt, mint Jézust. Nem mond ez önöknek semmit? 
Nos, ez a misztikum. És sok alkoholista megérti ezt. Még akkor is, 
ha nincsenek szavaik, hogy beszéljenek róla. 

A 8. számú parkoló elé állítom be a kocsit. Leállítarn a motort. 
A csend csodálatos. Elnézern amelegen öltözött embereket.A kis 
Muriel a szomszéd kávézóból kilép piros nagykabátjában. Fel
kiabál az emeletre a kispajtásának, hogy jöjjön le. 

A távolságmérő 2412 kilométert mutat. A zsebóra 16.35-öt. Ti
zenkét kazettát pakolok be a skót táskába. Megszabadítottam szí
vemet él~tem egész terhétől. Az igazság megszabadít 

A Nakamiskit visszateszem plasztik tartójába. 
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Kilépek a kocsiból és körbejárom a motorházat. Köszönetkép
pen ráteszern a kezem. Így tett apám is lovával, Bichette-tel, ami
kor elégedett volt vele. Az állatoknak kell, hogy legyen ·lelkük, a 
tárgyaknak is van lelkük, ha kölcsönadnak nekik. . 

Belépek Fran~oise lakásába. Az asztalon virágok. Néhány sorral 
a fehér terítön: 

.,Jó uram, 
gondoltam önre, amíg utazott. 
Van kazettája? 
Szép volt a koncert? 
A zöldségleves a gázon van. Délben készítettem. 
Legyen nyugodt, uran, a kocsit kipakolom." 

Aláírás helyett egy stilizált virág. Tizennégy esztendős szertar
tás ez ... Sokkal több is annál. 

Hálószobámat már megvilágítja egy nagy piros asztali lámpa. 
Ágyam el van készítve, a tiszta lepedökön még rajta érezni a va
saló nyomát. Az é.ijeli szekrényen egy piros rózsa. Külön nekem. 

Teljes a csend, a nyugtalanságnak még a nyoma sincs benne. 
Hová tűntek a gyötrelmek és szorongások, amelyek egyszer, 
olyan régen, ide vezettek engem? Hogyan jött el ez a derű? És az 
Istenbe vetett bizalom? Semmit se tudok róla, de többé nem is 
fontos nekem. Hagyjanak aludni. 
Előveszem a hibliát és beleolvasok: 
.,Édes a fény. És tetszik a szemnek látni a napot. Ha sok évig 

él az ember, örüljön mindegyiknek és gondoljon rá, hogy a sö
tétség napjai számosak. Minden, ami történik, hiábavalóság. 

Örülj ifjú ember ifjúságodban és légy bol4og ifjúkorod napjai
ban. Kövesd szíved szavát és szemeid kívánságát" ... -
.,Vesd ki szívedböl a keserűségeket és húsodból a szenvedést. De 
a fiatalság is és a fekete fürtök ideje is hiábavaló. És gondolj a 
Teremtödre ifjúságod napjaiban, mielött eljönnek a rossz napok 
és megérkeznek az esztendők, amikor azt mondod majd: .,nem 
szeretem öket", és amikor a nap és a fény, a hold és a csillagok 
homályba borulnak" ... 

.,Ez az az idő, amikor remegnek a ház őrei, amikor meggör
nyednek az életerős férfiak, amikor a nők abbahagyják az örlést, 
mert a napfény lehanyatlik az ablakokban és az utcai kaput be-
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zárják. Amikor elhalkul a malom zöreje, amikor megszűnik a ma
darak kiáltása és elhallgatnak a dalok, amikor a rettegés jár a me
redek ösvényeken és a félelem az úton ... " 

,.És a mandulafa virágban áll, a sáska jóllakik, a kapor kipattan, 
az ember meg elindul az örökkévalóság felé vezető útján és a si
ratóasszonyok már az utcában járnak ... " 

,.Mielőtt az ezüst kötél elszakad, az arany lámpa darabra törik, 
mielőtt a korsó eltörik a forrásnál, mielőtt összetörik a kerék a 
kúton és a por visszatér a Földbe, ahonnan jött és a Lehelet 
visszatér Istenhez, aki azt adta ... "* 

*Prédikátor ll, 7-12, 7. Kivonatosan. 
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