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KEzZDO szavak gyanant azokat az UTOLSO SZAVAKAT idéz-
ziik most, melyek e kényv szerz6jét5] nyomtatasban megjelentek.
Aimé Lucien Duval atyat halala elétt kb. egy hénappal 1984. mar-
ciusaban litogatta meg a Panorama aujourd’hui lap munkatarsa
és interjut készitett vele. Néhany részlet az interjubol:

PANORAMA: Vajon miért hatdrozza el magdt valaki egy szép napon,
hogy elbeszéli a sotétségben tett utazdsdt?

DUVAL: Tartozom ezzel mindazoknak, akik bizalommal voltak
irantam, amikor Jézus Krisztusrél énekeltem nekik és akiknek
joguk volt megtudni, hogy mi lett bel6lem.

Féleg az alkoholistaknak tartozom ezzel. Amikor még nem vol-
tarn magam is alkoholista, amikor ez a betegség még nem jart at
engem is, k6zomboésen mentem el mellettiikk. Nem is tudtam,
hogy mit jelent ez. Amikor én is sorra keriiltem és alkoholista
lettem, felfedeztem, hogy ez borzalmas, rosszabb mindennél, amit
csak el lehet képzelni. Amikor megtudtam, hogy Franciaorszag-
ban a lakossag tizenharom szazaléka alkoholista, azaz t6bb mint 6
milliéan vagyunk, fellizadtam ez ellen. Oly diih fogott el, hogy
nem tudtam uralkodni magamon.

PANORAMA: Kire haragudott?

DUVAL: Az agyonhallgatiasra. Mindenki hallgat err6l és ezalatt
hatmillié férfi és n6 tonkreteszi a csaladjat, bortonbe keriil, vagy
belehal a kétségbeesésbe. Ez tiirhetetlen, és minthogy én dtmen-
tem ezen, nekem beszélnem kell errél. Mindent kockara tettem
ezzel. Mindent, mindent, mindent ... Még a Jézustarsasaghoz va-
16 tartozdsomat is; ha eloljarom megtiltotta volna kényvem meg-
jelentetését, kiléptem volna... Bels$ sziikségletté valt bennem,
hogy igazsagot szolgaltassak azoknak, akik az alkoholizmusban
szenvednek, a hazastarsuknak, a gyerekeiknek ... és magunknak
az alkoholistaknak, akik biinGsék, de egyuttal aldozatok is . ..

PANORAMA: Nagy bdtorsdg kellett ehhez!
DUVAL: Nem batorsagrél volt sz, ez belsé kényszer volt. El6lja-
réimnak bejelentettem: kiadok egy konyvet a sajat alkoholizmu-
somrol”.  Nagyon j6” — ez volt a valaszuk. Mindent elmondhattam
és mindent elfogadtak. Egy csapasra azonnal elfelejtettem mind-
azokat a hiilyéket, akikkel régen dolgom akadt. Le a kalappal a
Jézustarsasag elott!
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PANORAMA: A konyv szovegét autovezetés kozben mondta hangsza-

lagra. ..
DUVAL: Mert kénnyebben beszélek, mint irok.

PANORAMA: Mégis, miért a kocsijdban vette fel a széveget? Beszél-
hetett volna itt a szobdjdban is!

DUVAL: A kocsi részemre kettds lelki valosagot jelent. Kapcso-
latot, de menekiilést is valami elsl. Mint az alkohol... A dikta-
lasra is az éjszakat valasztottam. Ejszaka csak az utat latjuk, a vi-
lagot nem. Azt a vildgot, amelyet a végén mar egyaltaldn nem sze-
rettem ... Most azonban fantasztikus életerére tettem szert. Erg-
sebbnek éreztem magam, mint akkor, amikor kétmillié kilomé-
tert tettem meg dalaimmal a f6ld negyven orszagaban.

PANORAMA:Nagyon helyes, beszéljiink egy keveset a sanzonokrol és
arrol a rendkiviili sikerrél, amelyben huszonét évvel ezelott része
volt: az Olympidban, a tobb millic hanglemezzel, a koncertekkel a
vildg minden részén, harmincezres embersereg elétt Fondonban,
Berlinben . .. Mivel fogta meg mindig pillanatok alatt a kozonséget?
DUVAL: Nem tudom. Sanzonaimat élményeim alapjan irtam. En
csak egyszerii ember vagyok, de szeretem Jézus Krisztust. Ugy
latszik, hogy a ,Monsieur Jézus Krisztus” tiszteletére irt sanzo-
naim tetszettek az embereknek. Ime ez az egész. El6szor a kis
kdvézikban szerettek meg, ahova népmisszionariusként mentem
és ahol elkezdtem énekelni.

PANORAMA: Késébb a szesz segitette . . .

DUVAL: Igen, ... megtorte a csendet, megcsenditette a dalt és fel-
batoritott az éneklésre. Aldom ezért és aldani fogom az égben,
amikor majd meglatom Jézus Krisztust. Es miutan koszontom 6t:
j6 napot, Monsieur mi Urunk Jézus Krisztus, megkérdezem téle:
»mit iszunk?” O megért engem, O aki szereti a jokedvet, aki nyil-
vanos miikodését a kanai menyegzével kezdte és az utolsé va-
csoraval fejezte be.

PANORAMA:A boldogito bor iddszaka azonban nem tart sokdig!
DUVAL: Sajnos, kezdetben az alkohol 6sztonzi mindazt, ami j6
benniink, a baratsagot, az igazsag utani vagyat, a meghallgatast,
az alkotast ... A baj az, hogy az ember ebbél a boldog idészakbél
észrevétleniil siklik at a kévetkezébe, amely sivar és végzetes.
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Az uton

Délutan 6t 6ra. Metz-re mar raborult a téli éjszaka. Francoise
segit megpakolni Renault 20-as kocsimat. Megyek Genoviba,
hangversenyt adni. Pillanatnyilag egyetlen gondolat foglalkoztat:
ne felejtsek el semmit.

Az 1800-as Bose, a 40 kg-os amerikai nagy hangerdsitS. A négy
HP 800-as hangerdsit. A két AKG mikrofon. A két mikrofonall-
vany. A hangkever6 asztal. A kdbeldob. Forrasztépaka. Biztosité-
kok. Viszek magammal 300 hanglemezt is és 300 szovegkoOnyvet.
Mindenek elStt a két Ramirez gitdiromat. Meg egy ventillatort; a
keverdasztal felmelegedhet és eltorzithatja a hangot. A hangeré-
sit6é sosem forrdsodik fel: valosagos bivaly, harom dra hosszat. is
elhizza a maga 300 wattjat, anélkiil, hogy kimeriilne.

Pontosan el6ttem, a miiszerfal lapjan a Nakamiski 500-as mag-
netofon, hat 4j elemmel. Ennyire lesz sziikségem ezen az éj-
szakan.

Francoise egy zold mianyag taskat tesz mellém a kocsi jobb-
oldali iilésére: ellatmany, harapnivalé éjszakara. Szilva, bandn,
sajtos szendvics. Az elsé iilések k6zé betesz egy dsvanyvizes live-
get is. Sziilévarosombél, Plombiéres-les-Bains-bsl valé viz van
benne. Kedves ez az asszony. Atnedvesedett szempilldim aldl ra-
mosolygok.

Konnyen johet es6, én azonban nem mulasztom el, hogy még
egy futé pillantast vessek a kocsira, a fényszérdkra, a reflektorok-
ra, a tompitott fényekre, indexekre. Megszokott szertartis ez na-
lam, miel6tt beinditandm a motort. Indulas! A pontos id6 17.15.

. Viszontlitasra, asszonyom, Koszonet!”

,»Viszontldtasra, j6 uram. Legyen az éjszakdja nyugodt!”

Ez is szertartas. Gyengédséggel teli.

Go ahead, Lucien! Rajta, Lucien! Rovid biztaté szé6 6nmagam-
hoz az 1200 km-es ut elétt.



Huszonharom esztendje mar, hogy éjszakdimat dalénekes hi-
vatasom és az autdvezetés foglalja le, a szivem mélyén azonban
mindig feltdmad egy cseppenyi izgalom, amikor forogni kezdenek
a kerekek. Ugy lépek be éjszakamba, ahogyan annak idején a
szerzetesi lelkigyakorlatom maganyaba. Mi minden fordul meg a
fejemben, amig meg nem virrad?! Az éjszakaval, az es6vel, az
észak-nyugati széllel, valéban, egyaltalan nem t6r6dom. Néhany
millié kilométer utdn vezetés kbzben az embernek mar minden
mozdulata Gszténossé, reflex-szertivé valik. Ez a fiird§ azonban a
sotétségben és a maganyban a ram varé tizenkét dras ut alatt —
nem hagyja érintetleniil a lelkemn. Lelkem meglatott igazsdgokkal
terhelten 1ép ki bel6le. Rémité és kedves ez a magany, amelyben
a dolgok valédi mivolta tarul fel el6ttem és arad szét.

Az autoéut Toul-ig tart. Egy kis ideig szabadabb tszakaszon ha-
ladok. Megnyugtat, hogy a motor simin miik6dik, a kocsiszek-
rény egy kissé meg-megmozdul a szél tijabb és djabb szabalytalan
tdmadasa nyoman.

A maganyt négy és tizenkét esztend6s korom kozott ismertem
meg. Ebben az idében, nyolc fivérem és névérem koziil egyediil
én jartam iskoldba Plombiére-les-Bains-be, egy régi rémai tton,
amely, amiota a foly6 tuls6 partjan megépiilt az 4j katranyos tt,
néptelen, elhagyott volt.

Egy 6ra magény, amig gyalog beértem az iskolaba, két 6ra
magany délben, mig elmajszoltam a magammal hozott kenyeret
és csokoladét az osztalyban, amelyet a tarsaim elhagytak, és egy
ora este, mig hazaértem. Ez napi négy 6ra egyediillétet biztositott
nekem.

"Hasznos volt ez a magany. Volt id6m ra, hogy néhany bizony-
sagot magamba véssek. Ezeknek a bizonyossagoknak pedig volt
idejiik, hogy lassan, egész tovabbi életre szoléan leiilepedjenek
bennem.

A bizonyossag, hogy Isten jo, jot akar a gyerekeknek, hogy Jé-
zus az 6 megfoghato alakja. Ezt a bizonyossagot, amikor rdm sza-
kadt a bajok, csapasok ideje (amelyrél mindjart szélok majd),
semmi nem tudta kikezdeni.

Nyaron az ut: szeder, malna, bogarak,

Az 6szi ut szeles és esés, arca tragikus, a biikk és a fenyd zug,
hangosan sziszeg, siivolt, ingatja a fejét.
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A téli uton, a méter magas hoban és a —30 fokos hidegben min-
den batorsiagomat Ossze kellett szednem. Elragadé pillanatokat
kinaltak a holdas éjszakak. Az ut, a csikorgd ho, az éjszaka, meg a
hold: a gyermek 6romének, boldogsaganak kellékei.

Kiilonosen a hold. Meg-megélltam, perceket pazaroltam ra,
hogy nevetve bamuljam békés abrazatat. Ha elindultam, 6 is ut-
nak eredt. Ha szaladni kezdtem, 6 is futni kezdett velem egyiitt a
fak mogott. Békés abrazata le tudta csillapitani az iskolai napom
szorogasait.

Kezemmel a vizesiiveg utan kutatok. Francoise kedves volt,
még odahaza felnyitotta, vezetés kézben nem konyii ilyesmivel
bajlédni. Bar a kocsi meleg, a vizet frissnek érzem a szamban.
Nem tudom, miért. Paranyi titok a titkokkal teli vilagban.

Az it elszaguid mellettem. Egyebet nem latok, minden mas ar-
nyékban meriilt. Dijonig ugy ismerem, mint a tenyereinet. Ezer-
nyi részletbsl ismerem fel: a burkolat valtozo szineibdl, az aszfalt
mindségébd], a Firestone gumiabroncsok zajabdl, az aszfalt 6ssze-
illesztési pontjaibdl, az egyes szakaszok sajatos domborulataibdl,
az utszéli fak szineibdl, és igy tovabb. Otthon vagyok itt.

Valéjaban azonban mindez mellékes. Kivéve a holddal kapcso-
latos epizddot, amelyre kés6bb visszatérek még.

Ami ezen az éjszakdn fontos: — vallomast kell tennem 6noéknek.
Alkoholista vagyok. Bar nem iszom se bort, se sort, se masfajta
szeszes italt. Tizennégy esztendje.

Ha van batorsaguk végighallgatni, igérem, érdekes lesz az uta-
zasunk Genovaig. Olyan vidékekre vezetem Onoket, amelyeket
nem ismernek. S ha annak idején lebilincselte 6noket Neil Armst-
rong 1969-es juliusi kalandja, figyeljenek ram, segitségemmel egy
kiilonos bolygét fedeznek fel, amelyen kiilonos lények laknak.

Atélik majd Genovaig, hogy borult ra lelkemre fokrél fokra a
kimondhatatlan pokoli sGtétség — mert én azt hiszem, ilyen soté-
ség csak a pokolban lehet.

Ha viszont hamis kegyesség, al-j6lneveltség, kényeskedd lelki-
ismeret elfojtotta 6nokben a valdsdg iranti érzéket, jobb, ha be-
csukjak szemiiket, bedugjak fiiliket és eloltjak lampajukat. Ak-
kor — jo éjszakat gyerekek!



Kiilongs és gyotrelmekkel teli az ut, amely a pokolba ereszke-
dik al4d... Annal kiilongsebb és elragadobb a felkapaszkodas a
szabadulashoz.

A mozira emlékeztet ez az egész. Amikor fokozatosan kialszik
minden fény, szorongas tdmad fel az emberben. Es ugyancsak itt,
a moziban, az el6adas végén, amikor ujra kigyulladnak a fények
és zeneszoval kisérnek ki benniinket az utcara, a veréfénybe — fel-
szabadulunk.

Genovaig semmi magyarazatot nem adok. Elmondom, hogy is
tortént velem ez a dolog. Csupan egyet batorkodom kérni: hig-
gyék el, hogy amit elmondok, valoban atéltem, az események ugy
zajlottak le, ahogyan azokat elmesélem.

Miért az autéban mesélek? Mert az ember kocsiban nem csi-
nal irodalmat, ugy mondja el a dolgokat, ahogy jonnek, hallgatas-
sal meg-megszakitva, mesterkéltség, szépités nélkiil.

Miért hossza utazas kézben? Hogy az embert ne zaklassa dra-
rend, idébeosztas. Valoban, sok id6 kell hozza, amig az ember
megérteti, hogy az alkoholizmus igen hosszadalmas betegség, de
egy kis batorsaggal és sok alazattal kigyogyulhat bel6le. Elfelej-
tettem: egy kis tiirelem is kell hozza.

Valamilyen halk, kristalyosan csengé hang kisér engem a mo-
torb6l. Nem tudom, mi lehet az. De annyira tisztan kivehet§ és
artatlan, hogy felbatorit.

— Szerette az édesanyja?

— Nagyon. Legelsé emlékem is hozza Riz6dik. Mennyi id6s le-
hettem? Nem tudom megmondani. Arra emlékszem, hogy még
csendes volt a hazunk, csak a konyhabol hallatszott a facipsk
kopogasa. S egyszer csak elhallgatott a kopogas. Bolcsém balda-
chinja alatt megpillantottam anyam mosolygds arcat, s egy kis
ideig oriiltem neki.

— Az édesapja szerette?

-0 is nagyon. Legels6 emlékem réla az, hogy nagy, gérbe mu-
tatéujjaval megcsiklandozta a nyakam és megprobalta utdnozni
gyermeki giigyogésemet.

— Sziilei szerették egymast?
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Nagyon! En egy agyban aludtam Marcel testvéremmel. Ugyan-
abban a szobaban allt apam agya, 6 legkisebb Gcsémmel aludt
egyiitt, és anyam dagya is, aki ujsziilott testvérkémmel osztotta
meg azt. Mikor a gyermekek mar mind elaludtak, apan néha at-
szélt anyamghoz: ,Nem fazol-e Gustine?” (Ez az Augustine becézett
formaja.) Anyam vagy ,igen”-nel, vagy pedig ,nem”-mel valaszolt.
Ha igent mondott, szép csendesen dtment hozza az agyba. Hallot-
tam, hogy kedveskedve beszélnek egymassal, egészen csendesen,
hogy. a gyermekeket fol ne ébresszék, és én boldog voltam. Taldan
innen van, hogy gyiil6lom a csaladi perpatvarokat.

Semmi se volt, ami hajlamossa tett volna, hogy egy napon alko-
holista valjék bel6lem. Anyam nem kényeztetett. S6t, naponta
példat adott a helytallasbol. Sosem lattam, hogy valaha is lepi-
hent volna. Reggel elsének kelt f6], meggyujtotta a tiizhelyeket a
hazban, nem tudom mit, de elkészitette az allatok takarmanyat,
majd megfézte a kdvét a csaladnak. Amikor mindennel elkésziilt,
dallamos hangon, tajszélassal felkialtott a lépcsé aljabél: ,,Fel
kelni, gyerekek, itt az ideje, hogy iskolaba késziiljetek!”

Ha 6n6k azt mondjak nekem, hogy az alkoholistdk semmitte-
vok, én az ilyesmire 6mellette nem kaphattam ra. Szivemet most
is nagy gyengeség onti el, ha visszagondolok anyam finom kezére.
Latniuk kellett volna azokat a kezeket, ahogy kotéttek, ahogyan a
vasznat sz6tték (egy kis hazi sz6v8széken), ahogyan a hétre vald
kenyérhez a tésztat dagasztottak, a vajkockdkat formaltak. (Tdn-
jetek el gyerekek, nem akarok egyet sem latni!) Ahogyan nagyon
hossza gesztenye barna hajat fésiilte, élete végéig olyan 6rommel,
mint egy fiatal lany.

— Sziilei bigottak voltak?

—Istenrdl velem sosem beszéltek. Az esti imadsagot azonban
kozosen végeztiik. Apam térden allva, fejét két kezébe hajtva,
konyokét a székre tamasztva valaszolta Helene hiigom fohaszara:
»,Mindennapi kenyeriinket add' meg nekiink ma...” Anydm, min-
denkor iilve, djsziilottét szoptatva, igy fohaszkodott: , Emlékezzél,
6 Sziizanya, Maria, hogy sohasem lehetett hallani, miszerint Te
valakit magara hagytal volna, aki oltalmadat kérte ...” Amig a fo-
haszt mondta: diobarna pillantasanak deriije végigvandorolt izg6-
mozgé gyerekein. Es én, félig imadkozva, félig azt Almodva, hogy
versenyt futok a holddal, nagyon boldog voltam. Az, ahogyan szii-
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leimet imadkozni lattam, mind6rokre megévott minden bigott-
sagtol, vallasi korlatoltsagtol.

Hogyan torténhetett meg mégis, hogy az a fiu, aki vidaman ka-
cagott a tejes képi hold alatt, akit apja és Sam, a hatalmas nérmet
juhdaszkutya, valamint a sziil6i haz harom kony6k magas kerité-
sének falai védelmeztek, mégis alkoholista lett? Az a fiu, aki a
Gyengédség ropogos kenyerével verte el éhségét . ..

Még mindig esik. Gyengébbre allitom a kocsi fiitését. Félek,
hogy a nagy melegben megvetemednek a lemezek. itt, az ut balol-
dalan, ez az utszéli falatozé ~ a Wagon. Minden utas ismeri. Ha
éhesek, vagy szomjasak, ugorjanak be, ez az utolsé lehetéség Di-
jonig. Lassitanom kell, mert harminc kilométeres veszélyes utsza-
kasz kovetkezik.

— Ertelmes fiu volt?

— Ez olyan kérdés, aminek semmi koze az alkoholizmushoz, az
én tapasztalatom ezt mutatta.

Amikor tizenkét éves voltam, apam egy Briisszel-melletti inté-
zetbe kiildott, azzal, hogy érlelédjék bennem a koésza oGtletem,
hogy én pap leszek. A kollégium azonban tizennégyéves korom-
ban hazakiildott. Ugy hiszem, majus volt. Mikor beléptem udva-
runkba, anyamat pillantottam meg. Eppen egy kanna tejet hozott
az istallébbol.

— Hazajottél?

— Kidobtak, mert zavartam a tanitast.

— Mit csinaltal?

- Pofon vagtam a feliigyeldt.

Anyam, emlékszem nem szidott, nem kiabalt, nem rendezett
cirkuszt. Kedves finomsaggal megsimogatta areomat, olyasmit
mondott, amit sose felejtek el: ,Ha nem érzed j6l magad ott, ma-
radj itthon.”

Ez a nagyvonalisag, amely a szeretetérdl biztositott, megerdsi-
tett engem; mikor ujra kezd6dott a tanitas, visszatértem a kollé-
giumba. Nem mondhatom tehat: azért lettem alkoholista, mert
erdszakoltak, hogy legyek pap.

A kollégiumban a két utolsé évben Naudin atya volt a tanarom.
Magas, fels6bbrendii szellemisége, egy kissé anarchias hite egész
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életemet beragyogta. Személyiségén keresztiil nagyon gyorsan
megtanultam, milyen az igazan hiv6é ember.

Vele nagyon erés latinos és gorogos lettem. Nem akadt szoveg,
lett légyen akar az ifjabb Pliniustdl, akar Tacitustdl, vagy Xeno-
phéntél, amivel ne birk6ztam volna meg. Ha az osztaly megakadt
valamelyik szovegrésznél, Naudin atya ram szélt: , Lucien, legyen
szives, magyardzza meg a tablandl a szerkezetét!” Tudasom nem
tett hivalkodova. (Sok gyengém van, de ez nem tartozik kozéjiik.)
Ne mondjak tehat nekem, hogy alkoholista csakis ostoba lehet.

Egyik nap, 6ra utdn, igy szolt hozzdm Naudin atya: ,Szeretném,
ha kapcsolatba keriilne az 6franciaval. Bemutatjuk a kollégium-
nak, Theophilus csodajat” Rutebeuf-t6l. Egy hénap milva. Ered-
jen a parkba, s tanulja a szoveget. Maga dontse majd el, hogyan
adja el6. Ne menjen be az 6rara. Mostanaban nagyon szép a park.

Ne mondjak tehat azt se, hogy a felnéttek hatalmaskodasa el-
fuseralta a fiatalsagomat.

Naudin atya harminc évvel kés6ébb szivvel-lélekkel Istent séva-
rogva halt meg. Megsirattam.

Nos! Apam, anyam és Naudin atya voltak tanitémestereim. Ke-
vés dologrol beszéltek nekem. Istenrél meg semmit. Annal tébbet
az élethez lényegbevagéan fontos dolgokrol. Es amikor ram sza-
kadt a poklok 6rija, 6k jelentették a fényt a bérténémben.

Langers felé jarok. A halk, dallamos hang a motorban - olyan,
mint a haromkeresztes , b”, zavartalanul és nyugodtan szél és ar-
ra biztat, hogy folytassam tovabb.

Egyik jellemvondsom volt, hogy szenvedélyesen figyeltem a
dolgokat és az embereket (késébb, szerencsétlenségemre, min-
denkor folytattam megfigyeléseimet).

Ha idegen j6tt a tanyara, mindent szemiigyre vettem rajta: cipéje
fényét, kalapja formajat, milyen hangsullyal mondja: ,Uram és
kedves Asszonyom”, hogyan nyujt kezet, milyen a felGlt6jének
Ujruha-szaga. Ugy szagldsztam az embereket, ahogy egy kutya
szokta és soha sem tévedtem, az emberek ilyetén konkrét isme-
rete nélkiil nem lett volna okom, hogy kétségbe essek miattuk.

A targyakhoz dertis érdeklédéssel vonzédtam. Egy fél kagyl6t
példaul, melynek belseje dgy csillogott, mint egy igazi gyongy,
heteken keresztiil hordoztam k&étényem zsebében.

13



Az emberi térténelem kiszamithatatlan hulldmzasai el6li mene-
dékként nagyon érdekelt engem a mennyei szférak harmonikus
vildga. Vagy husszor dtolvastam Moreux csillagdasz haromkotetes
muvét, késébb pedig eljirtam Servajean urral tdvcsovon figyelni
a csillagokat Meudon f6l6tt.

Az érdeklédés, amely a foldre hiizott le és a vagy, hogy kitorjek,
elmenekiiljek t6le, ez volt az a két eléfeltétel és tényez6, amely
belevitt az alkoholizmusba.
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Lefelé a lejt6n

Betegségemnek volt egy eufdrids, mamoros szakasza, amely
1958-t8] koriilbeliil 1965-ig tartott. Az ital segitett aut6t vezetni,
énekelni, gondolkozni, imadkozni.

Pontosan azon a helyen, ahol most az autémban a Plombieres-i
asvanyvizet tartom, abban az idében gyakran allt egy-egy boros
liveg. JOl emlékszem a félliteres Saint-Emilionokra, amelyeket
Levellois-Perret-i barataim ajaindékoztak nekem. Minden utamra
legalabb egy palackot. Amilyet még mostanaban is lehet latni a
kirakatokban a nagy autésztradak - a Parizs-Lyon-i, a Parizs-
Nizza-i, a Parizs—Miinchen-i, a Parizs—-Bordeaux-i utak mentén.

Els6sorban a dalszerzésben segitett a bor. Ez adta meg dalaim
vagyakozdé vagy haragos, megtort vagy eget s6vargd szinezetét.
Oly eget sévarogtam dalaimban, ahol csodélatos borokat iszom
az Uj Emberiséggel egyiitt.

Nagy Uram, ez a pohar a szivemé,
Kenyerem keresni — a kezemé,
Boldog kolykom — két szememé,
Szorgos asszonyom — két karomé —
ez a pohar bor - sok-sok banatomé.
De jon az id8, mikor egy napon
arulés nélkiil mondhatom

azoknak, akiket ugy szerettem —
Hagyjatok most mar békét nekem ...
Minket akkor Jézus t6bbé nem hagy el,
Szebb lesz a Fold, az az Uj,

Mindent elértiink, én majd almodom,
S mint lakoman, a vig emberek
Isszak a bort s nem lesznek részegek.

Vad szarnyaszegettségemhez, a boldogsiagrol mesélé gyogyit-
hatatlan dlmaimhoz, az emberibb vilag utani sévargasomhoz az

alkohol adta a kiséretet.
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Boldogité C,H,OH, feltépte bennem a hallgatas kapuit, dalt
varazsolt ajkamra, és batorsagot adott, hogy kialtsak. Amikor érat
javitottam - dras is voltam ~ nem kellett a bor. Ilyenkor elég volt,
ha finoman bdnok a csipesszel, kiokumlalni az okokat, amelyek
megakadalyozzdk, hogy a rugé ereje eljusson a kétéhoroghoz, az
ankerhez; az 6si homo fabernek bennem tehat csak figyelemre és
gondolkodasra volt sziiksége. Erzelmekre nem.

Amikor azonban arrél volt sz6, hogy atérezzem korunk betegsé-
gét (a konyortelenséget, a 1éha ostobasagot, a g6gét), atérezzem
az eljovendd vilag édességét, ahol az emberek szeretik egymast,
foleg pedig amikor arrél volt sz6, hogy vildgga kialtsam azt a faj-
dalmat, amelyet mindennek hidnya nekem okoz — akkor segitett
engem az alkohol. Ezt beismerem és nem sajnalok semmit.

Este fél kilenc. Rogton athaladok Dijonon, kézledek a vamhoz.
Megel6zok egy teherautét, amely Vogézekbél jon, rovid tiilkolés-
sel iidvozlom (természetes, akkor, amikor a fiilkéjével egy vonal-
ba érek, nem elébb), 6 pedig valaszol. Melegség onti el a szive-
met, ez is jellemz6 az alkoholistdra: a kommunikdacid, a kapcsolat-
teremtés oriilt vagya. Ha nem értik meg, amit mondok, soha nem
lesznek alkoholistak.

Egy nagyon erds érzelem, az egyiittérzés a kisemberekkel, ez
vitt ra az ivasra. Nem tudtam tiltenni magam masok nyomoran,
masok betegségén, masok megaldztatdsian, a masok szegénysé-
gén, masok elhagyatottsagan.

A magam nyomorit, a magam elhagyottsdgat illetGen ott volt
nekem Jézus és ugyancsak magyardzgattam neki: k6szonom, ko-
sz6nom, ne foglalkozzék velem.

A tobb millié éjszakai kilométer alatt, amit végigfutottam, min-
denkor ugyanazok a gyotré gondolatok forogtak a fejejben: itt
vagyok az én Foldemen (nagy betiivel, hogy érzékeltessem: a Fold
sokkal tobb anndl, aminek latszik), az emberek alszanak, lidérce-
seket almodnak; egyediil én virrasztok felettiik, azért, hogy az
emberek legyenek boldogok, hogy a Fold ne veszitse el a bator-
sagat: uj embereket sziilni. A Fold megsiratja er6szakossagainkat,
a Fold, mint Rachel, siratja lemészarolt gyermekeit. A fold bele-
betegedik hiilyeségeinkbe. A Fold, az én Foldem.

Genovaig tudnék beszélni errél a témardl. Ez a vildgboldogité
vagy, valéban, elmém épiiletének sarokkove.
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Jarom, sokszor jarom én,

s velem egyiitt, az én Uram,
jarom ezt az éjszakat,
egyediil, egyiitt Ovele . ..

Hanyszor, hianyszor dlmodok,
s velem egylitt az én Uram,

a nagyvarosnak, mig az alszik,
jobb sorsot és szebb jovét . ..

Lekiizdhetetlen vagy a batorsag utan, Okrot megszégyenitd
makacssag, hogy kirancigaljam az embereket nyomonisagukbdl,
ostoba vakmerdség: szembeszallni mindennemii bajjal, minden-
felé szerte kialtani, hogy az erészak aljas ostobasag, a sérelmeket
megbocsijtani: az egyetlen, ami a nemes szivhez mélté - ez az,
ami arra kényszeritett, hogy két millié kilométert tegyek meg
negyven orszagban.

Ha volna idém, felsorolnam 6noknek a varosokat, ahol énekel-
tem. Es mindegyiknél, amikor felsorolnam éket, a sziv varazssza-
va nyoman szaz és szaz arc emléke tamad fel.

Az arcoknal azonban tobbet jelent, amit mondottak nekem. Es
annal, amit mondtak, tobb, amit ezek az ismeretlenek tettek ve-
lem. Nevetnem kell, ha visszagondolok arra a lisszaboni 6regurra,
aki egy palack szazesztendds oportét adott nekem. Es arra a kis
fekete ruhas holgyre Bilbadban, aki elutazasomkor egy ébresztd
érat tett le mellém az iilésre. Valédi mestermu (tudom, kirél be-
szélek). Adenauer, Németorszagban, aki halabdl az 6romért, amit
dalaimmal a német fiataloknak szereztem, egy gitarral lepett
meg.

Es hogy hol volt mindezekben az alkohol? Ott volt mar, nagyon
illedelmesen, hozzdszegédve lelkem minden indulatihoz a siker-
hez, az iinnepléshez. A test lassan alkoholizalédik, kétségtelen. A
lélek azonban, nagyon lassan, életkézosségbe 1ép az alkohollal. Es
a valas nem lesz konnyd.

Az es§ elallt. Az ut vizes. Most egy ideig lassabban beszélek.
Mert az ut eléggé zsufolt, tekintve, hogy a Périzs fel6l érkezé ko-
csi folyam itt vegyiil bele a mienkbe.
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Ez itt Lyon. Jobb oldalt elhagyjuk Tassin-la-Demi-Lune-t egé-
szen a szélén Clermont-Ferrand-dal. Jo estét Aybiere-i bardtaim,
j6 estét Mathon bardtom. Most jon az alagit Fourviére alatt, s
maris a Rhéne mellett haladunk, jé estét René. J6 estét minden
Lyoninek, akiket az itt adott hat koncertemen lattam.

Ezt a betegséget, az alkoholizmust, ezt nem lattam, hogy rdm tor.
Azt ugyan megéreztem, hogy valami valtozas tortént a lelkemben,
viselkedésemben az alkohollal szemben. Szenvedtem valami
miatt, de nem tudtam, mi miatt. A betegség homalyban.fejlédik
ki, teljes tudatlansagban. Egy példa:

Egész 1968-ig dalaimat irdasztalomnal irtam. A komponalis la-
zaban, hogy segitsen a komponalasban, a foldszinten levé ital-
szekrénybdl felhoztam az els6 emeleti szobdmba egy liveg sort.
Munka kézben, idérél-idére nyeltem beléle egy kortyot.

Amikor a szoveg kész lett, nekikésziilten hozzalattam a dallam-
vonal kidolgozasdhoz. Es megittam még egy pofa sirt. Egy éra
alatt végeztem az tiveggel. Utdna, nem szégyeltem magam, lemen-
tem egy Gjabb livegért.

Ha elkésziilok a dallammal, még négy-6t 6rat dolgozok, hogy az
jol beleilleszkedjen a hangfekvésembe, hogy a lélegzetvétel id6-
pontjait j6l iranyozzam el§. Ezalatt két-harom liveg marad liresen
az asztalom mellett.

Ez utan, ha mar ennyire el6haladtam munkammal, kovetkezik
a melédiak szamjelzése, M. Lavignac j6 szabalyai szerint. Csak ak-
kor hagyom abba a munkat, amikor mindennel elkésziiltem. Az
lires livegek szama négy-otre emelkedik, és én mehetek aludni,
boldogan, hogy derék munkat végeztem.

A hét boldog izgalom allapotaban mulik el, hiszen 1j dal sziile-
tett. Az iires lvegekre egyaltalin nem gondolok. A szobalany
visszarakja 6ket a rekeszekbe. Se nekem nem okoz gondot, se a
szobalanynak. Kész! Passz!

Eljott azonban egy olyan iddszak, amikor, ha kitrilt. az els6
liveg, magam vittem le, hogy egy masikat hozzak fel. Elannyira,
hogy a nap végeztével csak egyetlen iires butélia maradt a szo-
bamban.
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Szokasom ilyetén megvaltozasa egészen Ontudatlanul alakult
ki. Csak tiz év mulva ébredtem ra, hogy annak idején valami
rendellenes tortént.

Minden indok jé volt nekem, hogy megakadilyozzam magam-
ban a tisztanlatast. Tobbek kozott ilyenek:

—Te, Lucien, sokat ihatsz abban a munkaban, amit végzel.
Annyit izzadsz a hangversenyek alatt.

— Nem szabad a magad hitvany személyével tor6dnéd. Masokat
kell boldogitanod. Ne foglalkozz magaddal!

Nem tudtam, hogy a személyem (egészségem, képességem ha-
tarai stb.) irant tanidsitott k6z6mbdsségem mogott igen siulyos
lelki t6rés huzédik meg,

A sokféle gyakorlati dolog minden idémet lefoglalta. Csak ugy,
rendszerteleniil elsorolom 6ndknek: Rendben tartani a kocsit.
El6késziteni utazasaimat. Ugyelni, hogy tutlevelem rendben le-.
gyen. Valaszolni a levelekre. Megvasarolni a gitarhoz valé hiro-
kat. Utdna nézni a hangverseny szervezSjének. Tajékozdédni az
ismeretlen varosokban. Gondoskodni idegen valutarél. Beszerez-
ni a varos térképét. Udvariassagi latogatast tenni a piispoknél és
a polgarmesternél. Valaszolni az emberek panaszos vallomasaira.
Elviselni néhany kolléga irigykedését. Kijavitani bemutatkozo
miivészek dalait. Pénzt adni a kéreget6knek. Leteremteni egy-egy
szélhamost. Id6t taldlni, hogy befejezzek egy-egy dalt.

Ismétlem magam, de sziveskedjék megérteni, hogy 1957 és
1968 ké6z6tt eréim végss hataraig szivemen viseltem a szegények,
a betegek, a depresszidsok, a foglyok (a Poissy-i, Fresner-i, Clair-
vaux-i, a Saint-Etienne-i fegyintézetek lakoi), az 6zvegyek, arvak,
az elvaltak, az 6regek, az elmebetegek, a kiugrott papok (milyen
undorit6 szé! En annyira tisztelem René P. baratomat), a megha-
sonlott hazasok életét.

— Ez az oka az alkoholizmusanak?

— Nem. Ez a faradsagos munka csupan egyik oka, hogy ramtort.

Bocsanatot kérek, hogy még egyszer széba hozom a levelezé-
semet. Az a sok ezer levél megzavart és rafekiidt a szivemre.
Példaul:

.72 éves vagyok. Feleségemmel vidéken éliink. A napjaink
hossziiak. Amikor feleségemre ranehezedik a depresszid, hegedii-
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lok neki. Eyy rossz mozdulattal eltértem a vonémat. Nem tudnak
egy ujat szerezni nekem? El¢re is haldsan kész6nom.”

Nos, felhivtam Paul Beuschert. O kiild6tt is neki egy vondét, de
elutasitotta, hogy szamlat kiildjon nekem. Paul Beuscher kedves-
sége, és az idgs ur bizalma dalra fakasztotta lelkemet,

,Fre-nes-ben hallottam Ont énekelni. Most szabadultam a bor-
tonbg). Kiildjon pénzt!”

»Tanar vagyok T.ben. Hitetlen vagyok. Szeretnék Onnel ta-
lalkozni.”

»Misszionarius vagyok Madagaszkaron. Segitene-e, hogy meg-
vasarolhassak egy Jeepet?” (Megkapta!)

,Betonvasra volna sziikségem.” (Megszereztem!

Es igy tovabb, ezer meg ezer levél, tele vannak még veliik a
fiokjaim. Barati, me_indit6, kony6rgé, megrendité, kérdéseket
feltevd, biztaté levél Ritkan kapok rosszindulatu, nevtelen, igaz-
sagtalan, fanatikus, vagy siratnivaléan ostoba levelet. Es valtban,
sirtam is. Erzékenységem abnormalisan erds.

Ebben az idében érzékeny voltam az Wjsagirék kritikdjaval
szemben. Nem azért, mert csekély személyemrol volt szo, hanem
kimondhatatlan rosszindulatuk miatt. J6sagos, derék édesanyam,
magabiztos és kiegyensulyozott életii édesapam, ti nem készitet-
tetek f6l, hogyan kell az ilyesmit elviselni. A teheniink békettirése
se az istalléban. A német juhaszkutyank aldozatkész hiisége se ké-
szitett f6l. Néhany példa:

Televizios adas Georges Brassens-sel. Egy ujsagir6 a kovetkezs-
képpen szamolt be rola:

,Lucien belépett abba a kis szalonba, ahol Brassens (Brassens
joval ,,nagyobb mend” volt, mint Duval) vart ra. Lucien igy szolt
hozza ,J6 napot, Georges, oriilok, hogy megismerhetlek. Ha meg-
engeded, tegezlek. Ez jot tesz a népszerliségnek.” Ez az utolsé
mondat hazugsag volt. Ez a botranyos hitvanysag, az igazsag ilyen
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semmibe vevése nem volt mélté Brassenshez. Ujsagiré uram, 6n
beteggé tett engem, mert els6 eBet volt, amikor meg kellett ta-
pasztalnom, hogy egy pitidner uracs szajaban hogyan valhatik
szarra a szo.

Egy masik példa. Ujsagirékkal folytatott csevegésemben el-
mondtam, hogy egy haroméras miisor alatt altalaban egy kilot is
elveszithetek sulyombdl. Az egyik ujsagiré kigunyolt. Ha ez az ur
raszanna az idét, és kiszamitana, hany mazsat tesz ki bal kezem
szoritasa a gitar nyakan, az 6t hur pengetése, amit a jobb kezem
ot ujjaval végzek, s mindezt a reflektorok okozta héségben, akkor
konnyen megértené, hogy az az egy liter folyadék-veszteség a
minimum. Ebben az id6ben még nem tudtam, hogy ostoba ujsag-
iré is létezhetik. O, én nagy darab kutyam, Sam, te, te vagy intel-
ligens.

Még egy utolsé torténet: Pau-ban, az el6adas végén nekem ron-
tott egy apaca: .

- Ez gyalazat, atya! Hetek 6ta nem alszom miatta. Maga meg-
botrankoztatott engem!

— Mi tortént?

— Azon az el6adasan, amelyen lemez késziilt, 6n gyalazatos dol-
got mondott. Ilyen undoritét nem vartam volna az On szajabol.

Torni kezdtem a fejemet, vajon mit is mondhattam a harmadik
oldal elejének felvételénél.

- Kedves névér, én ott a kovetkez6t mondtam: — Ejnye, fakép-
nél hagytak a névérek —.

— Nem, nem, nem azt mondta.

— Kedves N6vér a kovetkezé tortént: A bordeux-i koncerten,
ahol a folvétel késziilt, a névérek mar nem taladltak helyet az
Alhambra nagytermében, s igy koriilbeliil 6tven mas személlyel
egyiitt, a szinpadon telepedtek le. En djra meg ujra ugrattam
Gket. A sziinet utan, a masodik rész kezdetén azonban mar a né-
z6téren iiltek, elvegyiilve a kozonség soraiban. Ahogy koriilnéz-
tem, észrevettemn, hogy helyet valtoztattak. S ekkor Loire-vidéki
tajszolasommal (ahol lenyelik a szétagokat) igy széltam: A n6vé-
rek mar nincsenek ott. Egyszertien csak ennyit mondtam.

— Nem, nem, nem ezt mondta.
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— Mit mondtam hat?
Diihgsen kozelebb lépett hozzam:
- On azt mondta: Nini! Ezeken a névéreken nincs nadrag.

Draga jo, Szent Sziizanyam! Amig a Pau-i el6adasrol haza felé
igyekeztem Nancy-ba, egyre az a kérdés jart a fejemben: Hogyan
lehetne megolni a butasagot anélkiil, hogy megélnénk az embe-
reket?

Roviden tehat: ez az ostobasdg, az emberi rosszindulat, a bot-
rankozas volt az, ami arra inditott, hogy az tiveg utdn nyuljak?
Nem! Italozasom okai mélyebben vannak. Evek kellenek hozza,
hogy felismerjiik azokat.

Egyébként nem nélkiiloztem a tisztasséges emberek bariti sza-
vait se. Es értelmes ujsdgirék cikkei sem. Amilyen példdul azé a
briisszeli \ijsagirGé, aki mélyen meghatott engem.

,Kétkedve mentem el — irta — a briisszeli Palais des Baux-Arts-
ba (Szép miivészetek Palotajaba). Meghatottan jottem vissza.

Az volt a tervem, hogy egy humoreszket irok és egy vad aprosa-
got — gondolhatjak, kénnyiinek igérkezett —, a J6 Isten gitiarosa!
Ez azonban, ami itt kévetkezik, panegirisz, dics6it8 beszéd. Arrol,
hogy ebben a kidbrandult vilagban, amelyben éliink, vannak még
érzések, amilyen az Gszinteség és a meggy6z6dés, amelyek cso-
dalatra kényszeritenek. Elég ranézni Lucienre, hogy megalla-
pitsuk: ez az ember a legmagasabb fokon birtokolja ezeket. A
hallgatét szanalom fogja el iranta, hogy egyediil szall perbe ezek-
kel a hihetetlen problémakkal, azonban ugyanakkor a tisztelet is
feltamad benne, hogy olyasmiket idéz, amikben hisz: , Jézus Krisz-
tust és a baratsagot”. (alairas: M. N. — Briisszel, 1967. december
24-én).

Tudom, illetlen, hogy ezt a szGveget én idézem. Azt is tudom, a
mindenkire kotelezé illendéség kovetelményei alapjan rossz iz-
léssel vadolhatnanak engem. Ez az illem azonban nem az enyém.

Nem masok ostobasdga vitt bele az ivasba, sem a koncertjeim
okozta faradsidg. Nem is ~ ahogy gyakran mondjak — az érzelmi el-
magdnyosodas. S6t még az se, hogy nem ismertem fel a betegsé-
gemet, mivel két orvos is figyelmeztetett ra:
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1961-ben egy genfi kényszertartézkoddsom alatt (depresszio
miatt volt), azt mondta az egyik orvos: ,Vigydzzon a maéjara.
Kerlilje a szeszes italt!” Mivel amugy se volt bizalmam hozzi, ra
se hederitetem figyelmeztetésére.

1963-ban egy beiruti orvos, akivel koncert utdn tarsasigban
voltam, és inni latott, rdm szélt: ,Vigyazzon. Kellemetlenségei
lesznek!” Nem hallgattam ra; egyszerien nem tudtam ra hall-
gatni.

Az elsé sulyos figyelmeztetést 1964-ben kaptam.

Harom esti el6adast tartottam az Olympidban (Parizsban) na-
gyon nehéz koriilmények kozott.

Nehezek voltak, mert nem volt idénk minden dalt atvenni, elis-
mételni az els6 este el6tt, elannyira, hogy a zenészek els6 latasra
olvastak a partitiirat, én pedig akkor elészor hallottam 6ket hang-
szereiken jatszani. Az este nekik is, nekem is nagyon kimerit6
volt. Raaddsul az elsé esti el6adas utan, ugy éjféltajt, a kiiiriilt
Olympiaban a ,Bilbaoban” cimti dalbél még folvételt is készitet-
tink, hogy a hanglemezt mar masnap este arulhassak. Hajnalr
négykor fekiidtem le, anélkiil, hogy valamit is ettem volna.

A masnapi koncertem kittinéen sikeriilt. El6adas utan azonban
az yjsagirék és a barataim megint csak megakadalyoztak, hogy
egyek és aludjak.

A kovetkezé nap volt a harmadik koncertem. Rossz volt, elfo-
gyott az erém, felmodtdk a szolgalatot az idegeim, elhagyott a
batorsagom. Piszok érzés mészarszékre kertilt allatnak lenni.
(nem panaszképp mondom, csak megprobalom a dolgokat ma-
gyardazni).

Hogyan birtam ki? Ugy, hogy allat vagyok, de konok. ,Azt se
banom, ha felfordulok, de ezt az eléadast befejezem!” Ezt a mon-
datot dalolasom huszonnégy esztendeje alatt sok szazszor el-
mondtam, de olyan diihvel, mint a parizsi Olympiaban a harma-
dik follépésem alatt, soha.

Azért is birtam ki, mert megittam egy liveg rumot. Nem mintha
szeretném a rumot. De el kellett mennem a végletekig.

Az eredmény: Utban Hamburg felé, ahol a kovetkezs nap kel-
lett volna el6adast tartanom, egy heveny vérzéses hasnyalmirigy-
gyulladas tort ki rajtam.
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Valahogy elvanszorogtam Kolnig, ahol fel kellett volna vennem
a menedzsert, az eladds szervezdjét. Ehelyett azonban ¢ szilli-
tott be engem hajnali haromkor az egyetemi klinikara, ahol ugy
gyotrédtem, mint egy elkarhozott.

Zarojelbe téve: Ebben a kérhazban az elsé négy éjszaka sokat-
mondé lazalmaim, hallucinaciéim voltak, A szoba ajtaja folott
szell6z6-ablak nyilt. Ezen az ablakon at, melyen keresztiil kis fény
sziiremlett be a folyosoroél, lazalmomban egy szakallas férfi fejét
pillantottam meg, aki kény6rogve kialtozott:

,Lucien ur, a Téren forradalom van. Hallgassa csak. Kérik ont,
hogy védje meg Sket! Kiilonben a rendérség halomra gyilkolja
dket.”

A szakadllas férfi hata mogott embertomeget pillantottam meg,
egy orditozd, teljes ziirzavarban menekiil6 tomeget, amelyre lo-
vasrenddrok tdmadtak ra. Felugrottam, kitéptem az infiiziés cso6-
vet, felalltam az ablakba, készilédve, hogy leugorjak a negyedik
emeletrél. Ekkor azonban észrevettem a rohamrendédroket, akik
motorjaik mellett vartak, hogy beavatkozzanak. Meghuzodtak a
sotétben, idéként a motorok tompitott fényeit lattam. Orditozni
kezdtem rajuk, szidtam 6ket, konyorogve rimankodtam, legyen
benniik egy kevés emberség. Mar azon voltam, hogy leugrom,
amikor az éjszakas névér, (egy josagos idésebb holland né, akit
szénoklasom oda riasztott), belépett, leszedett az ablakrol és
visszafektetett az Agyamba. Miutan 4jbdl belém bokte az infizids
csovet, ott hagyott, kozben hideg kezét ratette homlokomra. Ilyen
allapotban voltam én, a mini-vilagmegvalté.

A kovetkezd éjszaka meg egy gyerekhang szélalt meg, kozvetle-
niil a fiillem mellett: ,Erika, bist du da?”* Egy masik hangocska
valaszolt ra: ,Igen Gréta, én vagyok itt”. Nagyon kiilénos volt a
dolog és kohintettem, hogy mutassam, nem vagyok balek és hogy
tudom, senki sincs mellettem. Minthogy azonban tovabbra is hal-
lani lehetett a hangokat, megkérdeztem:

- Kik vagytok?

— Két kis lany Csehszlovakiabdl. Disszidensek vagyunk.

- Hol vagytok?

* Erika, itt vagy?”
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- Elbujtunk a parnaban. Masik hugunk egy masik parnaban , a
szekrényben.

Megtapogattam a parnat, és valéban az egyik sarkaban, a var-
rasban, kis csomoét fedeztem fol. Ez csakis Erika lehetett, a masik
csticsokben is volt egy kis csomo, ez meg nem lehetett mas, csak-
is Gréta.

- Egy kicsit beteg vagyok —, mondtam nekik -, de ha jobban le-
szek, elviszlek benneteket Nancyba, gondoskodok rélatok.

Még csevegtiink egy keveset. Anton baratom, a menedzser lé-
pett be. Hangjat élesnek éreztem, mig a kislanyokét tompanak.

Azt mondom Antonnak:

- A hatad mogott a szekrényben, egy kisldny van a parndban.
Ma este vidd haza magadhoz. Két masik kislany az én parnamban
van, holnap 6ket is magadhoz veszed.

- Ja, Lucien gern.* Minden tovabbi nélkiil kiment a parnaval,
hogy biztonsagos helyre tegye. Par perc mulva visszatért:

- Lucien, beszéltem az orvossal, nagyon beteg vagy.

— Nem Anton, holnapra jobban leszek. - En nyomorult, én akar-
tam megmenteni a vilag gyermekeit . . .

A kovetkezd éjszaka még mindig onkiviiletben a folyoson jar-
tam fel, ala, az djsdgirok és a kamerak elél menekiilve. Egy z6ld
szemetes lada allt ott, folemeltem a fodelét. Pascale, az én kisla-
nyom széke fejét pillantottam meg benne.

Hangosan felzokogtam és egyre azt hajtogattam: ,Szegény kis-
lanyom, szegény kedves kislanyom”. Ez djra oda riasztotta a hol-
land éjszakas névért, megfogta a kezemet, és magaval vitt az iro-
dajaba. Telefonalt az ligyeletes orvosnak. Nagyon nyugtalan vol-
tam: ilyesvalamit fecsegtem 6ssze-vissza: ,,Asszonyom, miért nin-
csen egyetlen betii se a lapjan? Hol vagyok?”

Maisnap megérkezett Parizsbol Pascale és megtudtam, hogy be-
teg vagyok. O és én arra kértiik az orvost (koriilbeliil egykori
volt velem), hogy nyissa fel és vizsgalja ki a gyomrom. Egy liter
folyadékot talalt a nagy hasiiregben: ,,Onnek vérz6 hasnyalmirigy
gyulladasa van! - kozolte velem a vizsgalat utan.

Miel6tt eltavoztam volna a kérhazbdl, ez az orvos, akivel jé ba-
ratsagba keriiltem, lelkemre kétotte:

*Igen, Lucien, szivesen.
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— Mostantdl kezdve se cigaretta, se szeszesital. Kein alkohol.*
Ezt még meghallottam, de aztan az § szavit is elnyomta életem
zaja. Mert mindig akadtak menekiilt kisldnyok és elpaholt t6me-
gek. Mert mindig volt elegendd targy a szorongasokhoz és habor-
gasokhoz.

Az élet folyt tovabb. Egy alkalommal Svajcban, Luzernben, azt
mondom szervezémnek:

— Hajts fel Péter, nekem egy orvost. Rettenetesen faj a jobb
oldalam.

Az orvostdl valami nagyon erés izét kérek, ami, keriil, amibe
keriil, megsziinteti a fijdalmat.

— Az elfadast mindenképpen meg kell tartanom, doktor!

Palfium-injekciét adott. Az el6adés kitiinden sikeriilt. A zon-
gorista remekelt.

—Megmondta az orvos, hogy az a nagy fajdalom italtél szar-
mazik?

— Nem! .
Egy masik esetben, utban az egyik el6adasra, a remiremonti
kérhazban taldltam magam. ,A szivem viccel”, — mondtam az

ligyeletes f6ndvérnek. — Az orvos megérkeztéig oxigénes palack
al4 iiltetett. Bastien, az orvos, (a nevét az Ammanites Phalloides-
rél ismerik) régton latta, hogy nem a szivemrdl van szd, egy
Equanil injekciét nyomott belém. Tiz perc mulva mar az dgyam-
ban vacsoraztam.

- Megmondta, hogy az alkohol volt a ludas?

- Nem!

Mindenfajta testi rosszullétem a kimeriiltségnek tudtam be.
Valéban, 1965-ben infarktussal szallitottak be egy genfi kérhazba.
Abban a hiszemben, hogy keveset iszom, eszembe se jutott, hogy
az alkohol okozza rosszulléteimet. Amikor az orvos azt mondta az
alkoholistanak: Igyék keveset és iigyeljen ra, hogy az jé legyen! -
véleményem szerint nem jar el egészen okosan.

Koncertjeim. Hogyan tudtam 6ket megtartani? Keresztiil kor-
bacsoltam magam rajtuk, nem figyeltem magamra. Semmi mas
nem szamitott, csak az, hogy j6 munkat végezzek és 6romet sze-

* Sermmi szeszesital.
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rezzek az embereknek. Es a munkdmban aggalyosan becsiiletes
voltam.

Val6 igaz, a becsiiletes munka a legmagasabb rendi cel. Az
egészség utan, az 6rom utan.

- Az el6adasok el6tt ivott?

- Nem. Uténa igen, egy keveset. A mennyiség egyébként nem
nagyon fontos. Sokkal fontosabb az, ahogyan a lélek és a m4dj fo-
gadja az alkoholt.

Elérkezett egy pillanat — koriilbeliil 1968. juniusaban — amikor
este felé remegni kezdtem. A k6zOnség iranti tiszteletbsl koncert-
napokon nem ittam, hogy birtokaban legyek minden eszk6zom-
nek, képességemnek. Kozvetleniil az est elétt azonban gy érez-
tem, hogy a fejemtdl a labamig egy igen furcsa gyengeség kerit
hatalmaba, és hogy ez az ernyedtség egészen az ujjaim hegyéig
hatol. Marpedig az ujjaimra sziikségem volt.

Egyik estemen — azt hiszem Neuchatel-ben tértént —, annyira
reszkettem a szinpad fiiggbnye mdgéott, hogy orvost hivattam. Két
tablettat diktalt belém, amit én bizalommal lenyeltem. A reszke-
tés megsziint.

—Ez az orvos se emlitette, hogy az alkoholrél van szé?

— Nem!

Koriilbeliil ugyanebben az idében valami mast is észrevettem:
hogy elegendd, ha eléadas el6tt egy 6raval megiszom egy fél sort,
megsziinik a reszketésem és elhagy a szorongas.

- A szorongas amiatt, hogy szembe kell néznie az emberekkel?

- Nem! A szorongds, hogy szembe kell néznem egy nehéz élet-
tel, egy nehéz mesterséggel.

— Nem akadt baratja, aki nyersen megmondta volna a dolgokat?
Hogy On sokat iszik?

Volt egy j6 baratom, Noir. O t6bb kiilfsldi utamra elkisért, az
USA-ba, Kanaddba, Eurdpa jé részébe. Att6l azonban tartézko-
dott, hogy tanacsot adjon nekem, mert nagyon kényesen vigya-
zott az emberek szabadsigira (ahogyan annak idején Naudin
atya). A végletekig tiszteletben tartott engem, azt, ami munkamra,
életmédomra vonatkozott. Szabad ember volt, aki szabad embe-
reket akart latni.

Azt hiszem, jogosan, megértettem hogy ez az én betegségem
kiiloleges eset, annyira az, hogy amig testileg és erkélcsileg el
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nem érem a ,mélypontot”, semmit se tehet értem. Hogy haszon-
talan volna minden ellenkezés, minden tanacs, minden fecsegés.
Még mélyebbre kell siillyednem, miel6tt elérem a mélypontot, és
végre ki akarok (ez a donté jelent8ségii szd!) jutni, lépni beléle.

Es akaratlanul is elbujtam Noir elé], 6 pedig tartézkodé volt
irAenyomban (persze, csupan az alkoholt illetéen). Egy alkalom-
mal, — azt hiszem, Ausztridba — kisért el koncertemre. Délben
megalltunk egy vendégldben. Ebéd kozben néhany pillanatra ki-
ment a mellékhelyiségbe. En, litva, hogy a sérom félig elfogyott,
nyomban hivtam a pincért, és djat rendeltem nala. Mikor Noir
visszatért, a poharam pontosan olyan szinten volt, mint mikor
kiment.

- Nem szégyellte On magat?

- De igen. _

De mi az, ami a szégyen tiizét kioltja? A sévargas egy masik fél
sOr utan.

Nem egyszer azt mondtik az emberek: ,Ha lett volna egy jo-
baratja, ez nem torténik meg vele!” Tévedés, volt nekem jo bara-
tom, Noir. Ez se akadalyozott meg, hogy igyak.

Hosszii id6n j6 baratsagban voltam egy kislannyal. Pascalenak
hivtak. Tizenhirom éves kordban ismertem meg, amikor még az
egyik kollégiumban tanult, amelyet névérek tartottak fenn.

Egyik-masik névér szigorian és igazsagtalanul bant vele. Elsé ta-
lalkozasunkkor mindent elpanaszolt. ,Ha akarod, — mondtam a
kis Pascalenak - az én kisldnyom leszel, én mindenkor megvéd-
lek.” Szipogva mondott igent, mert utalt sirni. Els6 naptdl kezdve
,Kedves apamnak” szélitott, én meg ,Kedves lanyomnak” szoli-
tottam. Baratsagunk harminc esztendeig tartott. Ez is jellemzéje
az alkoholistdnak: esendd, torékeny, de hiiséges.

A lecstuiszasom id6szakaban, noha megmondta nekem, hogy
kiilonc és szeszélyes lettem, és bar aggodalma kiiilt a szemébe,
nem vettem észre ezt a vészjelzést se.

‘Egyik nap - fajé emlékem —, valami semmiség miatt pofon titot-
tem. Bocsass meg kislényom. Nekem legalabb annyira fajt, mint
neked.

A betegség mar nagyon el8rehaladt, amikor az ember azokat a
baratsagait is hajlandé megcsonkitani, amelyeket legtobbre tart.
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Onmagaba visszatéré kor, circulus vitiosus indul el amelybél
nem tud kiszabadulni: iszom, megpofozom 6t, furdal a lelkiisme-
ret, iszom, hogy elfelejtsem Oriiltségemet, 6 fél, én iszom, hogy el-
felejtsem a szomorusagomat amiatt, hogy megrémitettem 6&t. A
korforgas egyre fokozddik, egyre gyorsul. Minden Fél sérrel csak
megerdsitettem a szomorusag és az alkohol 6rdogi hazassagat.

Csak egy targyilagos, semleges, illetékes hangnak lett volna
meg az esélye, hogy meghaligatom. Noir baratom és Pascale lea-
nyom nem volt semleges. Holnap majd elmondom, hogy van
olyan eset, ahol pontosan egyiitt van minden eléfeltétel és meg
lehet hallani egy masik emberi lény hangjat.

Szerencsétlenségemre, gyakran voltam uton és senki sem kial-
tott oda, hogy ,kitérod a nyakad”. Hetenként tobbszor valto-
gattam a varosokat, valtogattam a baratokat, valtoztattam lakdst,
valtogattam az orvosokat.

A nos alkoholistat inni latja a felesége, az asszonya sir, az
asszony prédikal neki. Az iszikos nem torpan meg, de tudja, hogy
a betegsége gondot okoz. J6 magam azonban még csak nem is sej-
tettem, hogy az alkohol hiz a szakadék felé. Hiilye vagyok? Ha
ugy tetszik.

Mas feldl az a botranyosan rossz hir, amely hozzdtapad ehhez a
betegséghez, az is megakadalyozta jezsuita barataimat, hogy ram
sz6ljanak: ,Allj meg!” — Minél inkdbb el6rehaladt betegségem,
annal inkabb elnémultak. Minél inkdabb hallgattak, annal maga-
nyosabbnak éreztem magam. Minél inkabb magamra maradtam,
annal tobbet ittam. Minél tGbbet ittam én, annal nagyobbra nétt
az 6 félelmiik. Ez a kor. Ez az a cirkusz.

Igyekeztem minél hamarabb nekivagni ujabb és djabb korit-
nak, hogy ne érezzem magamon pillantasukat, néma szemreha-
nyasukat. A helyzet azonban minden visszatérésemmel csak
rosszabbodhatott: a kidbrandultsagok megrohasztottdk a hiiséges
baratsagokat: A rothad6 alma az egész kosarat tonkre teszi.

- Valamit tenni kellett volna!

- Mit?

Az egyik hazatérésem alkalmaval tortént. Délutan négy ora
volt. Lementem a konyhaba, hogy megigyak egy kavét. A helyi-
ségben mar voltak, harom kolléga, valamin vitatkoztak, nem tu-
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dom min, de megnevettette Sket. Amint beléptem, nyomban el-
hallgattak. Hallgatdsuk kinos volt szimomra. Se nekem, se nekik
nem volt hozzi erkélcsi erénk, hogy egymdasra mosolyogjunk,
vagy hogy kozéjiik telepedjek.

Es hadd mondjam el, hogyan jarattam le magam Martinique
szigeten.

Monsieur Gauthiernél laktam, j6l megértettiik egymast. A ma-
sodik éjszakan azonban, mivel nem tudtam elaludni, lementem a
konyhara, ahol is egy liveg rumra bukkantam. Hirom hétig ingaz-
tam ide-oda: koncert — rumos iiveg — koncert . ..

Monsieur Gauthier, bocsassa meg nekem, hogy kiittam a ru-
mos lvegeit; az lires butélidkat a teli iivegek mogé dugtam. Bo-
csasson meg, hogy nem mertem megmondani Onnek. De én tu-
dom, hogy az embert az els¢ iivegnél elhagyja a batorsaga.

Hallgattam, hogy ugatjak a kutyak a Fort-de France-i holdat és
ittam. Elkeseredve és szégyenkezve tértem haza Nancy-ba.
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A mélypont

Ett8] kezdve bezarkézom a szobamba, nem felelek a telefonra,
leengedem a redSnyéket, elevenen befalazom magam. Amikor az
ajton kopogtatnak, nem merek mar kiszélni: , Szabad”, hanem
visszatartom a lélegzetem és varom, hogy a léptek eltiavolod-
janak.

Szobamat kulcsra zarom és csak akkor megyek ki, ha leszall az
éjszaka. Szobam az els6 emeleten van és a boros szekrény a f6ld-
szinten a konyha mellett.

Macskaléptekkel megyek le (éjféltajban) a 1épcsén. Tizenharom
esztendd utan is emlékszem, hogy a pihend el6tt az utolsé lépcsé
nyikorgott és at kellett ugranom, Nehogy felébresszek valakit.
Nyikorog a boros iiveg, er6sen tartanom kell a dugét, nehogy csi-
korogjon. Jékorat huzok beléle. Ujra becsukom a szekrényt. Ot
lépést teszek a folyosdn, hogy kinyissam az iiveget, megmarko-
lom a dugét, ujbdl nagyot hizok. Mar éppen kinyitom a folyosé
ajtajat, mikor eszembe jut, hogy az italfelelés meglatja majd, hogy
az 6 livege haromnegyed részben lires, végzek a butéliaval és el-
dugom egy teli liveg mogé.

Felmegyek végre a szobamba, lelkemben a halal. Es ez a meg-
alazé komédia két 6ra mulva megismétlédhetik. Eljen az éjszaka,
gyermekeim: a nap hosszd lesz. Es végiil elalszom, elnyom, ala-
merit a szorongas.

Amikor az ital-felel6s meglatja, hogy ilivege gyorsabban iiriilt ki,
mint ahogyan szamitotta, kulcsra zirja a szekrényét. A megbot-
rankozas légkore terpeszkedik el, a hazra csend borul r4, a be-
fészkelédott félreértés csendje, az elforditott tekinteteké. Kod
borul kapcsolatainkra, érintkezésiinkre és ez annyira banté, hogy
az ember az egyetlen megoldast valasztja, ami marad: még inni.

Ahhoz, hogy ihassak, még ha kulcsra is van zarva a szekrény,
magam részér6l kocsiba vagtam magam és elmentem Metz-be
(szazhusz kilométer oda-vissza).
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Kocsimmal leparkoltam a vastti biifé kivilagitott ablakai elétt.
Amikor lezarom a kocsit, a bizonyossag, hogy iszom, feloldja a
fesziiltséget. Sietés nélkil belépek. Rendelek egy felet, aztian
kettot.

- Oriltség ez!

— Ez betegség.

Akik atmentek rajta, teljesen megértik. Akik értelmesek (anél-
kiil, hogy betegek lennének), csak homalyosan értik meg. A tob-
biek sehogyan nem értik meg és rosszul itélnek meg benniinket.

Bevallom, semmit nem értettem abbél, ami ramszakadt. Masok
se értenek semmit. En nem értettem azt se, hogy masok nem ér-
tik a dolgot ... Ocsmany érzések ezek.

Gondolataimat néhany percre az ut kéti le. A Radio-Luxem-
bourg azt jelezte, hogy a kid egyre kellemetlenebb lesz. Elbb
még csak szakadozott tiill volt, most azonban olyan stirti a kod,
mint a tej az livegpoharban. A csendérség villogé lampaja arra
figyelmeztet, hogy még 6tven kiloméreren at ilyen rosszak lesz-
nek a latasi viszonyok. Nem latom jol, hol vagyok. Elhagytam
Orange-ot. Csak az titra figyelek és nem igen t6r6dém a tavolsa-
gokkal. Nem sietek. Szeretem az éjszakat, mint a durukula, amely
—ugy latszik — az egyetlen éjjeli majomfajta.

Taldn a legaggasztdbb az volt, hogy nem tudtam helyesen meg-
itélni se sajat magamat, se masokat. Igy vigasztaltam péld4ul
magamat:

»Lehet talan, hogy egy kissé sokat iszom. Ennek azonban a
rendtarsaim az okai, akik hidegen bannak velem.” Pedig a valo-
sag az volt, hogy azért bantak hidegen velem, mert sokat ittam.

,Egy kissé talan sokat iszom, de ez a koncenrtjeim miatt van,
amelyek kimeritenek.” Valéjaban azért meritettek ki a koncert-
jeim, mert az alkohol torékennyé tett, legyongitett.

.Egy kissé sokat iszom, de ennek az eléljarom az oka, aki orrol
ram” — holott valdjaban az en buikalé és érthetetlen viselkedé-
sem hozta zavarba 4t.

Voltak éjszakak, amikor gy éreztem, hogy az 6riilet kerit ha-
talmaba. Hajnali két 6ra tdjban elhagyom a szobamat, hogy be-
menjek a mosdoba (a mosdo a szobammal volt szomszédos).
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Meghizom a vizoblité ldncat, leoltom a villanyt és beteszem a
mosdé ajtajat. Ebben a pillanatban megldtom 6t rendtarsam be-
zart ajtéinak sorat. Az az érzésem —~ s6t, szentiil hiszem —, hogy egy
hajé folyosdjdn vagyok (ezzel az utasszillitéval mentem New
Yorkba). A csend aggasztani kezd. Miért dlltak meg a gépek?
Miért nem jon egyetlen steward se megmondani nekiink, hogy
megdalltunk? Miért nem hallani a tengert a kabinablakokon tul?
Ekkor a félig nyitott ajton at felismerem iréasztalomat.

Szorongasom még csak novekedett. Miért hoztak iréasztalomat
a Queen Mary-re? Miért nincs itt senki, hogy felvilagositast ad-
jon? Es miért vezették at a telefonomat a Queen Maryre? Nem
akarom magam atadni az driiletnek, tehat megk&szoriilom a tor-
kom - hmm, hmm, - remélve, hogy valaki kinyitja a kabinjit.
Semmi nem mozdul. Mivel az 8riilet a sarkamban élalkodik, ne-
kibdtorodom, halkan, majd egy kissé hangosabban megkérdezem:
»Van itt valaki? Van itt valaki?”

Végiil belokom az ajtét és a takaré ala menekiilsk. Hogy ne las-
sak mar semmit, ne halljam t6bbé a csendet. Banom is én, hogy
nem vagyok magamnal. Hagyjatok aludni, ne legyenek t&bbé
olyan problémaim, hogy: ,,Hol vagyok? Hany éra? Ki vagyok?”

1968 Gszén éreztem, hogy kozeledik a vég. Fizikai eréim felmor-
zsolodtak.

Egyik hangversenyemrdl visszatérében vezetés kézben hirtelen
megbénult a jobb karom, minden érzékenység eltiint bel6le, nem
tudtam tobbé vezetni vele. Halott karral?! Kétszaz kilométeren at
bal kezemmel kellett a volan alatt keresgélni a sebességvaltot.

Hazaérve elhaladtam kis kdpolnank ajtaja elétt. Beléptem,
hogy imadkozzam egy keveset. A 87. zsoltar szavaival kezdtem
konyorogni.*

* Az olvas6 nem a zsoltar pontos szovegét kapja itt, hanem annak at-
koltott valtozatat. Fordito.
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Uram, Istenem, egész nap hozzad fohdszkodom
egész éjszaka hozzad panaszkodom.
Imadsagom hatoljon fel hozzad.

Nyi$d meg fiiled zokogasom elétt.

Lelkem sziniiltig megtelt bajokkal

Es életem kozel van a holtak lakhelyéhez.

Mar azok kozott latnak, kik a godorbe szallnak.
Olyan ember vagyok, aki eréinek végére jutott.
Mély godorbe taszitottal, Uram,

A feneketlen mélyég sotétségeibe.

Haragod ream nehezedik.

Ugy korbacsolsz, mint a tenger meg nem sziiné hullamai.
Elszakitottad télem barataimat.

Az iszonyodas targyava tettél engem.

Szemeim elsorvadnak a banattdl.

Téged hivlak, Uram, nap-nap utan,

Kinyujtom kezeimet feléd.

kialtva hiviak tégedet.

Imadsagom hajnaltél szall feléd.

Miért nem lathatom arcodat?

Apr6 ember vagyok és ifjasagomtél fogva

a halallal viaskodom.

Elszabadultak ellenem valé haragjaid.

A t6led val6 rettegés megsemmisit engem.
Elszakitottad t6lem barataimat és tarsaimat.
Nincs tobbé mads tarsam, csak az éjszaka.

Visszatértem a szobamba, bal kézzel forditottam meg a kulcsot.
A jobb kezem harom nap mulva kezdett miik6dni. Folytathattam
hangversenyeimet.

Ez a korszakom volt az, amikor 1igy kényérégtem, mint egy el-
itélt. Ejszaka és nappal, féként éjszaka. Agyam fejénél egy réz-
fesziilet fiiggott, amellyel a jezsuitdk ajandékoztak meg huszadik
sziiletésnapomra.

Ez a fesziilet mindenhova elkisér engem, a habori alatt is ott
hordtam a zubbonyom zsebében. Nos, erre a fesziiletre, ne vono-
gassak a vallukat, szazszor, ezerszer ratettem a kezem. R4 a keze-
met, csak ugy, okoskodas nélkiil, pajtas modjan, ahogyan az egyik
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szenvedd kapaszkodik 6sztondsen a masik szenveddbe, anélkiil
hogy barmit kérme, barmit mondana.

Ez a mozdulat azonban koriilbeliil a kévetkezét jelentette:

,Uram, Jézus, azéta, hogy baratok vagyunk, ismersz engem;
nem vagyok becstelen, tudod, hogy senkinek nem akarok rosszat
tenni. Tudod, hogy baratod vagyok, tudod, hogy testvéreim ked-
véért dalolok. Tudod, hogy nem szeretem se a pénzt, se a mélto-
sagokat. Azt is tudod, hogy 6regszem és cstinyulok. Elvesztettem
fiatalsiagomat, a becsiiletemet, egészségemet, barataimat. Joforma
mindent elvesztettem. Rajtad kiviil. Ne feledkezz el rolam, ha
neked ugy tetszik.”

Ugyszolvan nem ettem, nem beszéltem, nem is keltem f6l mar,
csak Immenoctallal tudtam elaludni. Nem volt erém, hogy bar-
mire elhatarozzam magam.

A szobamban példaul sokaig, egészen az ablak mellett, egy pi-
ros sz6lélevél hevert, amit az ¢sz sodort oda. Naponta tizszer
probaltam elhatarozni, hogy kidobom, s az akaratom tlzszer
mondta fel a szolgalatot.

Egymast valtogatta -bennem a cstiggedés, a dithroham magam
ellen, a felfokozott sévargas a boldogsag utan, a vagyakozas, hogy
elfussak a szobambol, elmenkiiljek rendtarsaim kéziil, elmene-
kiiliek hazambol. Undor a gyerekességektsl, undor a l6vétél,
undor a kitiintetésekt6l, undor az életmtivészettél undor a szép
frazisoktol, undor a szellemes szavaktol, undor a jémodortdl,
undor a komédiazastol.

Ebben az allapotban énekeltem nektek, jo emberek, kersztény
testvéreim, Roanne-i, Vichy-i, palermoi, frankfurt-i és nem is
tudom mar, hova mashova valo emberek. Sziinteleniil azt hirdet-
tem nektek: , Testvérek, létezik balsors, de Jézus is.”

Egy el6addesten, igazan nem is tudom mar hol, ezzel a dallal fe-
jezédott be a koncert: ,, Az Ur visszatér majd (Le Seigneur reviend-
ra). Emlékeznek az utolso strofara?

»Mind egészen 6vé lesziink,
Amikor majd eljon.

Letorli a konnyeket,

az egész élet konnyeit.”
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Emlékeznek? Le kellett hunynom a szemem, mert a felindula-
som nagyon erds volt és csorgott a konny a szempilldim koziil.
Még erGsebben Gsszhuztam pupilldimat, de a konnyeim egyre
csak 6mlGttek.

AKki elérkezik a vigasztalansiagnak ebbe a stadiumaba, senkivel
nem tud tobbé kapcsolatot teremteni.

Latja az embereket jarni-kelni az utcan, de ezek csak arnyékok.
Egy lany utdnam fordult az utcidn, arnyék volt. Megszélalt a tele-
fon; arnyék beszélget veled egy mas orszagbdl. Kinyilik az ajto,
arnyék néz ram, mosolyogva és baratsagtalanul, semmit se értek
abbdl, amit mond.

Igen, beteg allat vagyok, amely az arnyak erdejében kaparja
vackat.

— Nem kialthatott volna segitségért?
— De kihez, uraim?

Taldlni egy ugynevezett jézan embert, aki anélkiil tud szélni
alkoholrdl, hogy hiilyeségeket mondana, ez majdnem lehetetlen.

Papot hivni segitségiil? Azt mondana, hogy imadkozzam. De hi-
szen én csak ezt teszem, imadkozom.

Orvost? Azt kérdezné, hol faj, nekem. Es teletémne Palfiummal
vagy nyugtatékkal. (Tapasztalatbol tudom, hogy hasztalanul.)

Véletleniil elkeriiltem Bastien doktorhoz. Az egyetlen dolog,
amit tett, az volt, hogy szemem ldttdra a szemétkosarba dobta a
Palfium tablettaimat. J6 kezdet volt, de nagyon nem elegendé.

Egy jobarat? Egy este odatelefonaltam Morvan Lebasque-hez
(aki a Canard Enchainé-ben — a Leldncolt kacsdban a masodik
odalon a jobb felgli cikkeket irta):

— Morvan, torkig vagyok.

— Mi van?

— Morilisan nulla ponton.

— Mit akarsz, mit csinaljak veled? — kérdezte jot nevetve. - Nem
vagyok én Atyaisten.

Tehat még Morvan baratom, az erds Morvan se tudott semmit
tenni.

36



1968 Karacsonya? Ne kérdezzék, hogyan tudtam megtenni, — az
¢jféli misén énekeltem. Csak annyit kellett, hogy mondjanak az
emberek: sziikségiik van ram.

Hiaba vartam semleges, targyilagos és illetékes személyre, aki
nagy erével kialtja fiilembe: ,Az alkohol betege vagy.” Hiaba,
mert ez a sz6 megrémiti a j6 tisztességeseket s némava teszi Gket.
Ami a betegeket illeti, nekik oly ijeszt6 ez a sz6, hogy siiketekké
lesznek téle.

Téren és idén kiviil t6ltéttem napjaimat, az egyetlen baratsag-
hoz tapadva, aki hiiségesnek mutatta magat irdntam, a kereszt-
alaku sargarézre szogezett férfithoz az agyam fejénél.

Megprébaltam még, belekapaszkodva, jé képet vigni a rossz
sorsomhoz. Szegény Jézusom, mondtam neki, veliink, ketténkkel
jol elbantak. J6l esett nekem megjatszani a magabiztost. Ot perc
mulva azonban mosddm tiikre el6tt azzal fejeztem be: ,Szegény
Lucienem, te vagy az, aki elbantal magaddal.”

Egy alkalommal, amikor ugy éreztem, itt a vég, nem birom to-
vabb idegekkel és er6vel, egy szerencsétlen historia tortént
velem:

A hazban a munkdkat rendszerint egy Gtven esztendds holgy
latta el. Egyszeriti és bardtsagos teremtés. Alkalmas arra is, igy
képzeltem én, hogy megértse az élet dolgait. Egy este azt mon-
dom neki: ,,Asszonyom, nagyon szeretném ma este, munkadja utan
meglatogatni ont otthon, hogy nyugodtan tudjunk beszélgetni.”
Megallt a munkdjaban, furcsan ram nézett, nem valaszolt. Aztan
megbotrankozott dbrazattal hatat forditott nekem, tovabb foly-
tatta munkajat.

Megalazottan és elkeseredve mentem fGl a szobamba. ,,Bolond
az egész vilag” Amig vissza nem értem a szobamba, minden lé-
pésben udjra meg ujra elmondtam: , Bolond mindenki, mindenki
mindent kiforgat, nem tudok tobbé mit kezdeni ezzel a vilaggal.”
Az ablak mellett a sz8l6levél még mindig ott volt a helyén.

Olvasom ezidébeli feljegyzéseimet noteszemben: Koncert Mal-
tan fiataloknak. Egy masik Koncert Franciaorszagban Gregeknek.
Noteszem ezutan olvashatatlanna valt.

Bazeli baritom Paul megprobalt segiteni rajtam. Elmentem
hozza és egy betonozott szobaban helyezett el temploma f5l6tt.
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Beleastam magamat, Gyakran nézett utdnam. Baratsdgosan mo-
solygé arca minduntalan megjelent folottem és nyugodt hangjan
ram szolt: ,,Ja, Lucien, du bist Kind der Nacht”*

Valanciennes-i barataim is meghivtak néhdany napra magukhoz,
hogy kimutassak szeretetiiket. Remélem, egy napon megtudjak,
hogy amig le nem hunyom szemem, megdrzom emlékiiket. Saj-
nos, a baratsag balzsama jot tesz ugyan, de nem gydgyithat meg.

Titeket azonban, masmilyeneket, akik Onteltek vagytok, akik
"boles kijelentések kiséretében osztogatjak a jotanacsokat és biz-
tosak vagytok jo lelkiismeretetekben, arra kérlek, hogy csukjatok
be a szatokat, amikor egy alkoholista keriil elétek. A ti lelkivilago-
tok sem a mienk. A ti kezetek tulsagosan durva, esetlen, a ti gon-
dolkodasotok nem eléggé eleven ahhoz, hogy ki tudja bogozni a
mi 6sszekuszalt lelkiink motringjait.

1969 februdrjaban gy éreztem, nem tudok tovabb élni. Nem
birom tovadbb elviselni magamat olyannak, amilyen vagyok, se a
vilagot olyannak, amilyen. Ezt a vilagot, amelynek ajkan minden-
kor ott van a tudomany és az ész szava, de soha nincs ott a Szere-
tet szava.

.El akartam innen indulni a Boldog Orszag felé, a Foldek felé,
ahol a jéakarati emberek varnak ram a nagy Ur, Jézus Krisztus
koriil.

Este tiz 6ra tajban felhivtam telefonon Pascale lanyomat. Mar
azalatt, amig vele beszéltem, nyelni kezdtem a Sintron tablettakat
(olyan orvossag ez, amit egészen kis adagokban azért adnak, hogy
a sziverekben felhigitsa a vért.) Husz tablettat nyeltem le a napi
egynegyed helyett. Lehet, tobbet is. Amikor azonban az ember el-
hatarozza magat a nagy tavozasra, nem szorakozik azzal, hogy sza-
molgassa a Sintronokat, a maga biineit vagy azokat az indokokat,
amelyek arra koteleznék, hogy maradjon a f6ldon.

Félelem a halalt6]? Nem. Biztos voltam benne, hogy Jézus a leg-
jobb az emberek fiai k6zott, hogy egy kissé megismerte azt, amit
én éreztem, hogy itt a pillanat, amikor ismét egyszer ki kell mu-
tatnom a belé vetett bizodalmamat.

Azt gondoltam: az élet nagyon is titokzatos, az ember nem tud
semmit, de semmit sem, és a tudatlansdgot egyre nehezebb és

* Igen, Lucien, te az éjszaka gyermeke vagy.
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nehezebb elviselni. Ilyenket mondtam a lanyomnak is, amig a
Sintronjaimat ettem.

Félelem multbeli blineim miatt? Egyaltalan nem. A Remény el-
nyel minden mas érzést: félelmeket, sajnalkozasokat, diihcket.
Biineim és erényeim tettek azzd, ami vagyok: egy joakaratu kis
fickéva.

Nyugodt voltam? Nem. Epp ellenkezéleg, nagyon felajzott, hogy
a masik vilag kozvetlen kozelében vagyok, amely ennek a vilag-
nak , kiegyenesitett” képmasa, méghozza Isten latasaval. Végre el-
jutok oda, hogy mindent megértek, a rosszat, az emberek ostoba-
sagat és mindenek folott Isten titokzatos makacssagdt, amellyel
elrejtézik. Megértem a jot, a szépséget is, a sérelmek megbocsata-
sat, a szeretetet, amelyt eddig én nem ismertem meg, csupan an-
nak tavoli hajnalfényeit. O, kedves kis lanyom, Pascale. ..

Most 2 éra 40 perc az idg. Elhagytam Aix-t. Jobb oldalt az ég al-
jan Marseille fényei. Az Uit nedves. A latas j6. Megeszem egy szelet
sajtot és két mandarint. Egy kissé izgatott vagyok, mint egy 16,
amely gyorsitja lépteit, mert érzi az istallot. Kissé faradtnak ér-
zem magam, mert nehéz fehuzni ezeket az emlékeket kutjaik mé-
lyébél. Amennyire egyaltalan nem érdekel az egészségesek véle-
ménye, annyira nagyon érdekel az alkoholistaké.

Azt hiszem, egyesek azt mondjak nekem: ,Folytassa, Lucien,
megértjiik, amit mond.” Masok ellenben felhorkannak: ,,0! O! Mi
még nem tartunk ott.” Tirelem, kis testvérek, Elérkeznek oda. A
kotelezé utirdny: fehér nyil kék alapon.

Azon az éjszakan letettem a telefonkagylé6t: ,Viszontlatasra,
kedves lanyom” és kiliresitettemn a Sintronos dobozt.

Es utana — ez volt a falon fiiggé Ur elsé csodalatos valasza, Noir
baratom belépett a szobamba, anélkiil, hogy kopogott volna,
anélkiil, hogy barmit is mondott volna.

Azt hiszem, soha nem jott be a szobamba ilyen késéi éraban.
Miért? Nem tudom. Egy alkoholista életében annyi a csodalatos
dolog, hogy nem keres rajuk tobbé magyarazatot. Es a kis ficko,
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aki racsodalkozott az agak kozott szaladé holdra, ettsl kezdve
megelégedett azzal, hogy szajtatva tudomasul veszi a jeleket. Egy
csodalatos szeretet jeleit, amely mindenkor hi volt hozzam. Noir
felemelte a telefonkagyl6t s mentét hivott.

A kdrhazban azonnal vérvizsgilatot végeztek rajtam (amelyet
tobb mas kovetett az éjszaka folyaman) ‘és tobb ampulla K vita-
mint injekci6éztak belém, hogy helyreallitsak a normalis alvadast.
Nem mondtam ké&szonetet. Szégyenemben? Diih6mben? Koz6-
nyémben az irant, hogy mi torténik velem? Kétségtelen, egy ke-
vés mindegyikbél volt benne.

Hiarom hetes altaté kurat csinaltattak végig velem. A tébbi
idegbeteg egymast valtotta az ajté kémlelényilasanal, hogy lassa a
furcsa vadallatot. En meg imadkoztam:

»Szegény jo Istenem, te aki vigyazol a katicabogarakra, ne hagyj
el engem. En ezek utan csak tebenned bizom, senki masban. Még
ha semmit de semmit nem is értek, akkor is csak Veled egyiitt
jarok, félelem nélkiil, életem végéig... De ha azok, akik az ajté
kémlel6nyilasan keresztiil bamulnak, békén hagynanak engem,
még jobb lenne .. "

Harom héttel ezutan négyen elindultunk a Peugeot 403-as ko-
csimmal Versailles-ba.

Vezetés kozben észrevettem, hogy Noir és Brandicourt idén-
ként belepillant egy papirba és sugdosnak valamit egymas kozott.
Ram vonatkozdéan. De nem mertem kérdezni semmit. Egy kérdést
kivéve: '

— Hovd megylink?

— Fouquet doktorhoz. Meglatod, jol leszel.

Lazadé gondolat villant 4t rajtam. Ez az, ez folyik tovabb, nél-
kiilem dontenek rélam. Hurcolnak, mint a nyulat a piacra.

Fouquet elébb kiilon beszélt Brandicourt-tal. Es tarsaim maris
elhajtanak az én kocsimmal.

Az én kocsimmal, az egyetlen dologgal, amely az élékhoz ko-
tott. Es amit valamelyest szerettem. Amelyben beszélgettem,
imadkoztam, néha sirtam. Amellyel egy idé 6ta menekiiltem ab-
bél a vilagbdl, amelyet nem szerettem tobbé.
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A betegség megismerése

Tehat 1969 majus 2-dn egyediil maradtam Fouquet-val. Fiatal-
nak, jonak és értelmesnek lattam. Es magabiztosnak, ami sokat
szamit, amikor az ember lelke Osszetorott. Bemutatta klinikaja-
nak két apoléndjét. Tapintatosak és baratsagosak voltak, minden
kérdésemre valaszoltak (attol kezdve, hogy feltettem kérdéseket).
,Ur’-nak szolitottak. A tisztelet ilyetén jele egy kissé valahogyan
visszaadta identitdsomat. Nem voltam allat, hanem ember.

Az els6 két nap békésen és almosan mualt el.

A harmadik nap reggel a reggeliz§ talcan egy négy oldalnyi:ol-
vasni valét tettek elém. Négy oldalt ezzel a cimmel: Els6 meg-
beszélés. .

P4r szé utan, amelyben Fouquet iidvozolt a klinikajan, néhany
mondat kovetkezett, amelyekben kifejtete, megérti, miszerint
zavar engem, hogy egy ismeretlen klinikara keriiltem betegnek,
majd egy sz6 iitétte meg a szemem. Az alkoholista szé.

A szoveg Osszes tobbi részét szorakozottam olvastam at és
nyomban visszatértem ehhez a szohoz, amely lenytig6zott. Alko-
holizmus. Eszerint errdl van szo, ezt jelenteték rosszulléteim,
szorongdasaim, iszonyatos éjszakaim.

Akar hiszik, akar nem: a dolog revelaciot jelentett szimomra,
amelyben egyenlé adagban vegyiilt egybe a rémiilet és a meg-
konnyebiilés. Fouquet intelligens valaki, mondtam magamban,
amit tehat mond, igaz kell, hogy legyen. Ezt a sz6t, az alkoholistat,
amelyet az emberek olyanoknak szoktak a képébe vigni, akiket
lebecsmérelnek, Fouquet nyugodtan leirja nekem.

Amikor néhany perccel kés6bb belépett, hogy megnézzen, nem
tudtam megallni, hogy butan oda ne mondjam neki:

,De doktor, eszerint én alkoholista vagyok?! Mindaz, ami velem
torténik, alkoholizmus?” Nyugodtan, mosolyogva és magabizto-
san valaszolta: ,Igen, ez az, alkoholizmus.” Visszavonult, vissza-
hagyva maga utéan a bombat.

Miért nem tudtam réla eddig? A kérdés elég hamarosan felme-

riilt gondolataimban.
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Az elsé ok, feliileti, noha valésdgos. Nem volt id6m magammal
foglalkozni (életem tulsagosan gyorsan kavargott). Eléggé atlagon
feliili volt az ellenallé képességem is a testi szenvedésekkel szem-
ben. Apamtél és mindenek f6lott anyamtol 6rokoltem.

A masodik ok sokkal komolyabb. Letagadtam magam elétt al-
koholizmusom problémdit. Valéban, nehéz elfogadni, hogy az al-
kohol problémat jelent az embernek, ha nincs ra megoldasa. Ha
egy alkoholistanak nincs megoldasa, folytatja az ivast és belefojtja
a problémajat. Elrejti a problémat maga el6l és masok elél.

Fouquet jovoltabdl masképp jelent meg a kérdés el6ttem: Ki-
deriilt, hogy van megoldas, semmi rossz nem sziarmazik tehat
abbdl, ha beismerem, hogy problémarél van szo.

Fouquet doktor vilagossdgot teremtett a fejemben. A tizennégy
fejezetében, amit a reggeli adagokba darabolva elém adott, a ko-
vetkezéket értette meg velem.

Az alkoholista folyamatosan eldrehalado és gyogyithatatlan tes-
ti betegségben szenved. A méja ugyanis, fokozatosan és gyogyit-
hatatlanul, mind kevésbé és kevésbé végzi el a munkajat, az alko-
hol 4talakitdsat. Az a mennyiség, amit naponta lenyel, felhalmozé-
dik a szervezetben. Az alkoholszint ugyanis allandésulasra torek-
szik a testében, még akkor is, ha a fogyasztds csokkend irdnyzatot
mutat. Annyira igy van ez, hogy annak a tanacsnak: ,Igyék keve-
set, de igyék jot” — semmi értelme nincs az alkoholista szdméra.
Roviden: az alkoholista tobbé egyaltalan nem ihat. (Szinte biinte-
tendé cselekmény tehat az ellenkezgjét hitetni el.)

Az alkoholista tovabba, magyarazta nekem Fouquet, lelki be-
tegségben is szenved, amelynek természete és sulyossiga igen el-
tér6. Ennek a betegségnek a gyokere: az ivas vagya és az alkohol-
sziikseglet. Az alkoholistat nem lehet vadolni emiatt a lelki beteg-
ség miatt és gyakran (ez volt az én esetem) nincsen is tudataban.
A tapasztalatok azt mutatjak, koriilbeliil 6t esztendé kell, hogy az
ember tisztan lassa magaban, megismerje ennek a betegségnek a
természetét.

Ennek a harom hétnek a folyaman, amig Fouquet-nél tartéz-
kodtam - szeretném baratomnak nevezni, egyediil csak a tisztelet
tart vissza ett6l - val6jaban csupan egyetlen dolgot értettem meg:
alkoholista beteg vagyok.
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Beteg vagyok, nem piszkos frater, nem nyomonisagos ember-
tipus. Es ez a mer6ben Uj igazsdg boldogga tett. Beteg, halljak-e?
Onok, aki dtnéznek rajtam, akik megitélnek engem, akik elfordit-
jak a fejiiket az utcan, akik tiintetéen huzogatjék az orrukat, ha jé
napot mondok 6ncknek, akik megvetnek, amikor a szavaim
osszegubancolddnak, amikor a labaim megbicsaklanak.

Beteg vagyok, ez igaz, de szerettem volna odamondani azok-
nak, akik paholybél néznek engem: Onék tisztességtelenek, ami-
kor lenéznek, nem prébalnak megérteni, amikor t6rélnek engem
az élsk jegyzékébol. Az alkoholizmus betegség, nem pedig rom-
lottsag. Szenvedés, nem pedig 6rom. Rabszolgasag és nem tréfa.

Amikor a Fouquetnél folytatott haromhetes nevelés végén
kezdtem magamat egészségesen megitélni, el6szor éreztem némi
¢letkedvet magamban és ez nagy 6rémet okozott nekem.

Az utolsé lapokrdl, amelyeket reggelizé talcaAmon talaltam, a
tokéletes tisztanlatas és baratsag sugarzott felém:

,Semmi esetre nem szabad 6nnek tgy éreznie - irta Fouquet,
hogy egyediil van kiizdelmében, Csak az egymas iranti rokon-
szenv és a szivélyesség légkorében taldljuk meg azokat az eszko-
z6ket, amelyek lehet4vé teszik, hogy gy6zziink. J6 utat és kozeli
viszontlatasra!”

Kdszonom, Fouquet doktor. Ha a hatmillié franciorszagi alko-
holista ismerné ont, egy se lenne tobbé koziiliikk ongyilkos és fel-
szaradnanak a kénnyek otthonaikban. Es feleségiik se varna éket
aggédva, mikor hazatérnek.

Fouquet doktor a kovetkez6 levelet irta ligyemben eléljarom-
nak:

Fizikai sikon kedvezé fejlédés. Ujbol tud aludni, gyarapodott a
sulya és visszanyerte étvagyat. Pszichologiai sikon Lucien intelli-
gens modon és megfelel6en kapcsolédott be a kuraba és egyiitt-
mukodott veliink. Helytalld és értelmes kritikat tudott gyako-
rolni maltja folott és fel tudta tarni maga el6tt az alkohol artal-
mas szerepét. E targyban, ugy gondolom, j6 min6ségii megallapo-
dottsagot értiink el.”

»Ami tajékozddasat illeti, lelkesen fogadja, hogy az djsagirasra
tér at. Osszegezve, az a benyomasom, hogy itt-tartézkodasa joté-
kony volt. Szeretném azonban szabalyos id6kozokben viszont-
latni, hogy az elért els6é eredményeket megszilardithassuk.”
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Az ujsagirissal kapcsolatban, valéban, az ,Ouest-France”
(Nyugat-Franciaorszdg) és az ,Est republicain” (Koztarsasagi
Kelet) szivesen felvennének kisérletképpen. K6szonet nekik. Ma
azonban, hogy jobban ismerem a betegséget, tudom, hogy a prob-
léma gyokere bennem van, nem a mesterségemet kellett volna
valtoztatnom, a fejemet kellett kicserélni. Mesterséget valtoztatni,
orszagot valtoztatni, meghazasodni — mindezt megtehettem volna.
Megvaltoztatja-e azonban mindez a fejemet?

A tartalyban még 100 kilométerre valé gazolaj van. Nizza nem
lehet mar nagyon messze. A szaraz tartaly miatti aggodalom
ugyanaz, ami az ures livegé. Még egy tiz literes tartaly van a cso-
magtartémban.

1969 juliusaban visszanyerem életkedvem. Es 21-én megnézem,
hogyan teszi Armstrong a labat a Holdra. ,egy kis lépés az Em-
berért.” Mélységesen megrazott. En, a kis ficko, aki a holddal jat-
szott, irigykedve néztem Armstrongot.

Nancy-ban nem ittam, de nem voltam boldog. Az, aki bennem
ivott, érintetlen maradt. Nem voltam boldog, s6t rettegtem a gon-
dolattél, hogy visszaeshetek.

Valéban, sokkal tobbrél volt sz, mint egy szokassal szakitani.
Az alkohol tébb mint szokds, pszicholdgiai sziikséglet. Homalyo-
san éreztem, hogy az ember nem véletleniil valik alkoholistava,
hanem sziikségletbdl. Az, hogy bioldgiai sziikségletbél, az lehet,
de hogy pszicholégiai sziikségletbél, az biztos.

Mit tegyek, hogyan tegyem, mit valtoztassak meg a fejemben,
hogy ne érezzem tOobbé sziikségét az alkoholnak? Mivel ugyan-
azok az okok ugyanazon hatasokat eredményezik, ugyanazok a
so6vargasok, ugyanazon félelmek, ugyanazok a diihok, ugyanahhoz
az iiveghez kell hogy kergessenek. Mint ahogyan be is kovet-
kezett.

Két honappal és kilenc nappal azutan, hogy elhagytam Fou-
quet-t, csaladom husz tagjival egyiitt kocsiba iiltem, hogy jelen
legyek egyik unokadcsém, egy Coétquidan-i tiszt eskiivéjén. A
fiatalasszony névére egy masik tiszttel eskiidott.

A szertartason nagy sokasag jelent meg. En arrél beszélek, mi-
lyen neliéz a katonai mesterséget Gsszeegyeztetni az evangélium
koveteléseivel. egyes tisztek nincsenek megelégedve. Ezt eldre le-
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hetett latni. Oket azért fizetik, hogy oltalmazzak az embereket,
engem meg azért, hogy szeretet sziikségletiiket taplaljam. A ketts
nem all ellentétben egymassal, de meggondolast igényel.

Este tancolunk. A légkor vidam. UnokaGcesém az asztalhoz 1ép,
ahol én irok és azt mondja nekem: ,Bacsi, megiszol veliink egy
_flota pezsg6t?™*

A fejemben hirtelen kavarodas: egy fléta, semmi tGbb, csak egy
flota. Nekem kell hozza idomulnom az iinnep hangszereléséhez,
nem kiilonckddhetek. Meg kell nekik mutatnom, hogy én is sze-
rettem az életet, mint 6k. A kavarodas néhany masodpercig tar-
tott bennem és azt valaszoltam: ,,Szivesen.”

Két honapos teljes absztinencia utan a pezsgét erésnek és kel-
lemetlen iziinek éreztem. Semmiféleképp se vagyddtam, hogy
még egy masik flotat is megigyak.

Nem voltam beteg, de 6nbizalmam jékora részét elvesztettem.
Furcsa szorongas kuszott végig a fejemen.

Kezdtem megérteni betegségem egyik fontos okat: nem mer-
tem megbantani unokaGcsémet azzal, hogy visszautasitom' a
pohar — a flota — pezsg6t. Ugyancsak nem mertem volna kellemet-
lenséget okozni Fouquet-nak azzal, hogy segitséget kérek tdle.
Sarokba szoritva éreztem magam. Egy alkoholista, a kedélyalkat-
4nal fogva nem szeret masoknak kellemetlenséget okozni.

Amig a tarsasidg a paso-doble-t, ezt a spanyol tancot jarta, en-
gem hatalmaba keritett a félelem.

Visszautunkban a csaldd egy faluban reggelizett, amelynek mar
elfelejtettem a nevét. Ugyanugy, mint a tébbiek mindnyajan, egy
pohdr vords bort ittam. A délutdni ebédnél, a Vogézek-ben, egy
pohar vords bort. Masnap Nancy-ban, egy pohar vords bort. Este
egy pohdr voros bort. Azt mondjak 6n6k nekem: ez normalis do-
log. Ellenkezéje a valésag: ez katasztréfa volt.

Masnap Clermont-Ferrand-ban, ahol hangversenyem volt: egy
pohar délben, egy pohar este.

Utana pedig, a noteszemben latom: ,szeptember 30. Koncert,
Roanne, beteg.” — ,,oktdber 14. Koncert, Besangon, beteg.” — ,,0k-

* Széjaték. Franciaorszaghban a flute egyforman jelent fuvolat és pezs-
g6s poharat.
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tober 17. Mulhausen, beteg.” Ezek utan semmi nincs beirva note-
szembe. Csak én tudom, hogy egy napon két pohar vorss bor volt
délben, és négy pohar este.

Es ujbol feltekeredett az egész gombolyag: a kétségbeesés, az
onmegvetés,; a szégyen, elkapott a fogaskerék, Charli pojaca let-
tem a ,Modern Idék”-bél. Ez kezd6dott djra s rosszabb volt, mint
Fouquet-nél valé tartdzkoddsom elétt.

Amikor idegeim végképp felmondtak a szolgalatot s elhagyott
minden batorsigom, egy esztend6vel azutan, hogy elhagytam
Fouquet-t, ujra felhivtam 6t telefonon. Annyit mondott: , JGjjon”
és én mentem, egyediil, kocsimmal.

Els6 itt-tartézkoddsomtol eltéréen nem azzal érkeztem, hogy
feliilkerekedek. Utaltam magam. Nem volt tobbé mentségem,
hogy nem tudom, mirél van sz6. Tudtam, hogy nem allhatok meg.
Az alkoholtél valé tartézkodas szabadsaga elparolgott. Csak a ha-
1al lehetett a kit és én soha nem kivantam ennyire meghalni.

Fouquet ezt irta eléljaromnak kiildott levelében:

. Lucien éllapota nagyon aggaszt. Igen letort, faradt, intoxikalt
allapotban érkezett.” _

‘Valé igaz, ha visszagondolok erre a harom hétre, a hatam bor-
s6dzik. Reggelenként oromteleniil ébredtem. Egyaltalan nem et-
tem. Nem mentem ki a viarosba. A hazban bolyongtam. Nem mo-
solyogtam az apolénékre. Lassu léptekkel jartam korbe a kert-
ben, mint a tehén a karamban.

Naphosszat, féként pedig éjszaka sotét gondolatokat forgattam
fejemben. ,,Nem tudsz tobbé helytallni, Lucien, fogytan van az
eréd. Oromet akarsz szerezni a népnek és gyaszhuszar vagy. Vi-
gasztalni akarod az Emberiséget és fogcsikorgatva gyiil616d ma-
gadat.” Jeges taj, hidegség és zordsag.

Ha visszagondolok ra, még most is, hogy melegben iilok az
R 20-asomban, hideg futkarozik a hatamon.

Nem azért beszélek minderrél, hogy szénakozé megjegyzést
kolduljak 6noktsl: ,Szegény Lucien, egy ilyen jé pap, egy ilyen
érzékeny ember.” A szdnakoz6é megjegyzéseknek semmi haszna,
egyébként a buzditasoknak se.

Ha beszélek minderrél, azért teszem, mert a hat millié alkoho-
listara gondolok, akik koziil sokan, lehet, éppen ezen a kodos éj-
szakan érkeznck maganyossaguk mélypontjara.
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Az ,A. A.”-k. Az els6 Osszejovetel

A betegségemben én is elindultam a felfelé vezet6 uton.

1970 hisvét tajan Fouquet valami ilyesmit mondott nekem:
.Versailles-ban van egy csoportja az Anonim Alkoholistaknak.
Minden héten pénteken tartanak Osszejovetelt. Ha el akar oda
menni, felkeresik 6nt.”

Soha nem hallottam még ,,réluk” beszélni. Eszem agaba se ju-
tott volna, hogy tehetnének valamit érdekemben. Iszdkosok,
nagyzolnak, hencegnek, gondolja az ember magéban ilyenkor, na-
gyon is ismerem az ilyesmit. Nem jobbak, mint én.

Aztin meg nem volt hozza kedvem, hogy hagyjam magam bele-
toborozni holmi szegény fickdk csapatdba, labuk ald vetni azt,
ami a biiszkeségembd] megmaradt.

Elegem volt a kocsmai vitakozasokbol is. Elegem volt a buta-
sagokbdl, amit politikarol, 16vérd], jenkikrél, lottordl, csajokrol,
csuhdsokrdl, pofanverésekrdl fecsegnek, arrél, hogy ,tudni kell
védekezni”, meg az allamrol, amely lovét zsarol ki az anizsos li-
kérbél is. Nincs mar erém tul tenni magam az én Uramrdl, Jézus-
rél mondott mérhetetlen ostobasagaikon, a Szeretetre vonatkozé
bolondsagaikon. Meggy6zédtem réla, hogy hiilyék vagytok, és én
fiityiilok ratok. Tromfra tromf, meg akarom 6rizni a biiszkesé-
gemet.

Mindent egybevetve tehat - gondoltam —, ezek semmivel se
tudnanak hozzasegiteni, hogy megértsem az alkoholizmust. Elég
éjszakat tolt6ttem azzal, hogy megprobaljak tisztan latni.

Eh, ha legaldbb mondta volna Fouquet: ,Menjen el vigasztalni
dket, jot tesz nekik” — elmennék, az a mesterségem, hogy jot te-
gyek(!). Maris ott ldttam magam koriikben, hogy egy pillanatnyi
csendet kérek és egy kis jol atérzett szonoklatot tartok nekik.

,Uraim, Lucien vagyok, hallottak mar rélam beszélni, nemde?
Emlékeznek ra, egy hangversenyt adtam itt a Le Cyrano moziban.
Nos. Nézzék, Uraim, ez a betegség, az alkoholizmus ... Nem, nem
ne sirjon, uram, egy kis biiszkeség!” Es locsi-fecsi, trics-tracs. . .
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A kovetkezé pillanatban azonban siiket félelem foglalta el hési
moziel6adasom helyét. Koriilbeliil a kovetkezé gondolat: Foquest
sem tud velem mit kezdeni. O is latja, hogy reménytelen az ese-
tem. Elvesztette az 6nmagdba és belém vetett bizalmat. Taldlom-
ra valami massal probélkozik. Ennyire kozel a halal?

Egy érveléshez tértem vissza ujra meg ujra, megszallottan. Ha
egy alkoholista nem tud kievickélni bajabdl, hisz alkoholista se
tud. Egy alkoholista meg husz alkoholista, az huszonegy alkoho-
lista. Szomorian biiszke voltam erre a logikai produkciémra.
(Tudnom kellett volna, hogy a logika mit se tud kezdeni az alko-
holizmussal, de errél jobbnak lattam elfelejtkezni.)

Ha 6ndk alkoholistik, konnyen megértik, milyen hullamzas
ment végbe a kovetkez6 néhany napban gondolataimban. El kell
oda mennem, nem szabad oda mennem, még egyszer és utoljara
biznom kell a dologban, be kell csukni a szemem és semmit se
szabad elhataroznom.

Igazaban nem is volt médom dénteni. 1970 marcius 20-an, ha
jol emlékszem, 6t nappal husvét utan, egy szép fiatal lany jelent
meg a klinika kapujiaban; engem akart latni.

.— Christiane a nevem, alkoholista vagyok, azért keresem fel,
hogy vegyen részt a ma esti Gsszejoveteliinkon. Ha akar.

— Nagyon szivesen. Veszem a feloltémet.

Osszeszorult a torkom, amikor helyet foglaltam a kocsijaban.
Ez a lany alkoholista és meg is mondja!

Es amig lassan vezetett, kivancsi pillantasokat vetettem arcara,
amely nyugodt, nyugodt, nyugodt volt. Elfogadta tekintetemet,
tapasztalatbol tudva, hogy ozmozis lépett miikodésbe kozottiink
és hogy ez abbdl a békességbdl indult el, amelyre a betegnek
sziiksége van. Békessége atterjedt ram.

Nem tett semmitmondé biztaté megjegyzést, mint amilyen: ,Ne
torédjon vele, uram.”

Szemrehanyét se, mint: ,Elvégre, az 6n koraban, uram.”

Az egyik zebra el6tt megallt, hogy atengedjen egy gyalogost.
Aztan tovabb indult, tovdbbra is nyugodtan és tovabbra is hallga-
tagon és tovabbra se vetve egyetlen pillantast se ram.

En pedig maris tgy éreztem, hogy recsegni-ropogni kezd ben-
nem egy belsé sorompd. Igen, a merevség, a biiszkeség, a szégyen-
kezés a maganyossag sorompoéja.
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MindenekelSt a maganyossagé. Els6 alkalc:n volt, hogy a.xo-
holista nét lattam. El8szor keriilgetett a sirw: szomordsag nélkiil,
mivel hogy az a kolyok, aki voltam — lanypajtasia taldlt.

Néztem 6t, mert elblivilt, hogy abban az érc sivatagban, ahova
jutottam, emberarcu névérre bukkantam.

Legyen aldott On, ismeretlen lany, akit azéta, tizennégy eszten-
deje se lattam. Ne mondja, hogy nem igy van: a konnyek kornyé-
keznek, ha 6nre gondolok.

Fecsegek, de akar h:szik, akar nem, egyszer Liverpoolban az
utcan egy kocsi nyomaba szegédtem, amelynek 54-es volt a rend-
szama, csak azért, mert biztonsagban érzeztem magam mogoitte.
Ez a Christiane is, anélkiil, hogy egy szot szolt volna, véget vetett
vigasztalan tévelygésemnek.

Ismeretlen lany, els6 szem azon a lancon, amely kihizott en-
gem a sivatagbdl, legyen 6n aldott.

Megérkeziink az 6sszejovetel helyéiil szolgaloé terembe. Mintegy
hisz személy volt mar ott. Nyugodtan mutatkoztak be, anélkiil,
hogy nagyon szemiigyre vettek volna. egyetlen odavetett széval:
»Nevem Jean, alkoholista vagyok” ,Louise-nak hivnak, alkohol-
ista vagyok”. Ugyanigy tett a tobbi is mind, szégyenkezés és hen-
cegés nélkiil. Egyikiik se probalkozott azzal, hogy vigasztaljon.

Az ,alkoholista” sz6, amely tele volt el6ttem eziddig s6tétségbél
és sugdolodzasbol egybeallt ijeszté vadsaggal, mint gyermekko-
rom éjszakainak szirnyei, ez a szé itt olyan kozonséges lett, mint:
»€n a Vogézekbdl vagyok” — , én muzsikus vagyok”, ez a szé jolsl-
tozotten foglalta el a helyét a cimek arkadjai alatt, mint ahogy a
tobbi versailles-i mondogatja: tisztvisel6 vagyok, kiralyparti va-
gyok, idegenvezetd vagyok a kastélyomban, egy méter nyolcvan
magas vagyok, szeretem a savanyu kaposztat. S ugyanolyan szeli-
den hangzott.

S még egy mérhetetlen nagy valami kezdett bennem hasadozni.
A Szégyen. Utdna pedig a Merevség. Majd pedig a Reménytelen-
ség, amely utolsé perceit élte bennem, hogy mindérokre eltiin-
jon. Igen, azt mondom, mind6rokre, a Reménytelenség (mint egy
ocsmany bestia), amely megsziiletett, amely élt, most haldokolt. S
ezen a napon, 1970 marcius 20-an, meghalt.
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Ezek utan, formalitdsok nélkiil, hivataloskodasok nélkiil lete-
lepedtiink. A jatékvezet6 (akit 6k moderatornak mondtak) par
szavas kOszonté utan, felolvasta az Anonim Alkoholistak miben-
létének meghatarozisat:

,Az Anonim Alkoholistak olyan férfiak és n6k tarsasaga, akik
egyesitik, Osszeadjak tapasztalataikat, erejiiket és reményiiket,
k6z6s problémajuk megoldasara.”

- Ez tetszik nekem - gondoltam magamban. — Ez az én prob-
lémam.

»Az Anonim Alkoholistaknal nem szamit a politikai, bélcseleti
vagy vallasi hovatartozas. Ugyanigy nem szamit a pénz és a
presztizs.”

- Ez kétségtelen amiatt van — gondoltam - mert anomimok,
névtelenek.

Az A. A. egyetlen célja megmaradni j6zannak és mas alkoholis-
takat is hozzasegiteni hogy azza legyenek. Kovetkezésképpen az
A. A. olyan személyek csoportja, akik szamara az alkohol nagyobb
(6h, mennyire az!) probléma lett és akik elhataroztdk, hogy egy j
¢letmédot teremtenek maguknak.”

Ezt a legutobbi mondatot — amely pedig alapvetd jelentsagii —
akkor nem értettem meg, csak joval kés6bb. Pedig kulcsmondat
ez.

A kovetkez6 szavakkal csukta be kis barna kdnyvét (megjegyez-
tem a konyv szinét is: ennek az estnek minden részlete, még
most, tizennégy esztendd miltan is szemem el6tt van):

,Azért vagyunk anonimok — névtelenek - hogy ne meriiljenek
fel kozottiink és ne osszanak meg minket se tekintélyi, se végzett-
ségbeli, se kulturalis vagy politikai kérdések. Nekiink egyesite-
niink kell erginket, hogy ki tudjunk labalni a szerencsétlenségbdl,
ahova az alkohol juttatott benniinket.”

Elérkezett a pillanat, amikor egymas utan minden egyes részt-
vevit felszolitottak, beszéljen betegségérél.

— Jean-nak hivnak. Elmesélem 6noknek lecsuszasom szakaszait.

Mindent elmesélt egészen az ongyilkossigi rohamaiig.

Es én, mindezek kézben? Mindent megértettem és nem vettem
le a szemem arrdl, aki beszélt. Kétszer vagy haromszor felemel-
tem a kezem, hogy megszolaljak:
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~ —Pontosan ez az, amit én is tettem, én is képtelen voltam ra,
hogy reggel egyek.

Harmadszor a moderator mosolyogva ram szoélt:

— Lucien, ne szakitsd félbe azt, aki beszél.

A tovabbiakban tehat Onmagamnak beszéltem: Igaz, amit
mond. Azt hittem, hogy egyediil vagyok az esetemmel, de ez is
ugy van, mint én. Ezek mind ugy csusztak le, ahogyan én. Ez is
felkelt éjszaka inni, 6 is eldugta a palackjait. Ez is ugy érezte :
kettés életet kell élnie. Nem vagy tobbé egyediil, oregem. ,Nem
vagy tobbé egyediil” — ez volt az els6 felfedezés — 6k is gy van-
nak, mint te.”

A masik felfedezésem az volt: éreztem, lattam, hogy nem isznak
tobbé. E tekintetben egy alkoholista nem tévedhet. Ahhoz, hogy
ilyen nyugodtak legyenek, amikor gyotrelmes tapasztalataikrol
beszélnek, az kellett, hogy a tilsé parton legyenek.

Tobben koziilik még azt is megengedték maguknak, hogy ne-
vessenek a dolgon. En azonban nem nevettem, nagyon izgatott
voltam. Latszott rajtuk, hogy nem isznak tobbé, errél vallott sza-
ruhartyajuk egészséges szine, az is, hogy keziik nem remegett,
hangjuk nyugodt ténusa, higgadt nézésiik, ujra megtaldlt hu-
moruk.

A harmadik, tdvolrél nézve a legcsodalatosabb felfedezésem-
nek azt tartom, hogy boldogok voltak, Nem izgagak, nem erdsza-
kos prédikatorok, nem leckézteték, nem ripacsok. Nem riadt ve-
rebek voltak, nyugodtan iltek egy nem tudom miféle vastag
agon,

Viharokrél, zivatarokrél konnyekrél és hajotorésekrsl beszél-
tek a tengerészek nyugalmaval, akik a kalyha mellett Horn foki
histériakat mesélnek.

Ha van valahol egy Mennyorszag, mint ahogyan én remélem, és
akkor ott majd a megmenekiiltek a Foldrol beszélve megkérde-
zik egymastdl: ,Mit akartak modani azok akik meganyossagrol és
sirasrol beszéltek? Mit is jelentett ez?

Nos hat, a Versailles-i n6k és férfiak érzelmi kitorések nélkiil
suttogtdk el a legrosszabb kalandokat is, amelyeket atéltek,
mintha azok nem is érintették volna, nem is mocskoltak volna be
t6ket. Nyugodtak és tisztdk voltak, és kozonyosek a multjukkal
szemben.
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Christiane is beszélt.

— Christiane-nak hivnak, alkoholista vagyok. J6l érzem magam.
Semmi problémam nem volt ezen a héten.

Amikor lattam, hogy az asztal koriil {il6k rendje alapjan ram ke-
riil a sor a felszélaldsban, egy kissé panikba estem. Mert egy kis
kavarodas tort ki fejemben: korlatozzam-e magam afra, amit az
alkoholizmus betegségérsl tudok és széljak arrél, amit fontosabb-
nak tartok a magam bajainal, ebben az esetben ugyanis kik6zosi-
tem magam a csoportbol és megmaradok maganyossagomban.
Vagy pedig az igazsagra helyezzem a tétet, amely megszabadit
minket és mondjam azt, ami eszembe jut?

- Lucien, akarsz egy szot szélni? — kérdezi a jatékvezet6. Iste-
nem, mennyire barati volt ez a tegezés és mennyire megfeleld,
hogy ledontse a gatakat.

—Igen, k&sz6nom nektek. Luciennek hivnak. Nos hat, én is al-
koholista vagyok. Ez az els6 eset, hogy egészen hangosan kimon-
dom ezt. Teljesen egyediil, magamban mar egy éve kimondom.
Egészen hangosan és féleg nyilvanossag el6tt azonban még soha.

- Te nem vagy nyilvanossag elétt, Lucien. Te veliink vagy.

- Fouquet doktornal vagyok. Fouquet ajanlotta, hogy jojjek el a
gytilésetekre. Elfogadtam, mert tugy éreztem,, hogy fogytan van az
eré6m. En nem tudok mit modani. Mindenek el6tt, mindazt,-amit
elmondtatok, megértem. Egy kissé megrenditett mindaz, amit
hallottam. Nem tudom, hol kezdjem.

- Ki akarsz labalni bel6le, Lucien?

—Igen, egy év Ota; él bennem a vagy, de nem tudok kijutni. Bal-
fogast balfogasra halmozok.

A torkom 6sszeszorult. Tiz masodperc telt el. Egy kissé nekiba-
torodom.

- Torkig vagyok vele, torkig, torkig.

-Van idéd, Lucien. Te mar atjutottak moédszeriink elsé szaka-
szan, amelybdl tizenketts van. Felolvasom neked:

,Mi felismertiik, hogy tehetetlenek vagyunk az alkohollal szem-
ben és hogy elvesztettiik az uralmat életiink f6lott.”

»Szeretnék megallni, de nem tudok.”

- Ez az a betegség, Lucien! En ugyanugy nem tudnék. Egyikiink
se tudna azok koziil, akik itt vagyunk. Orizd meg a batorsagodat,
Lucien. Tiirelem, Lucien.
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Amikor az asztal kériil midenki elmondta a magaét, a vezets
mosolyogva jegyezte meg:

—Megkoszonom nektek ezt az estét. Befejezésiil felhivom azo-
kat, akiknek kedve van hozza, mondjak el velem egyiitt az imad-
sagot a dertiért, amelyet egy névtelen, gondolom: nem-alkoholista
allitott 6ssze és amelyet Marcus Aureliusnak tulajdonitanak. A
vilagban taldlhaté masfél millié6 Anonim Alkoholistaval egyesiilve
mondjuk el:

»Istenem, adj nekem Dertit, hogy elfogadjam azt, amit nem tu-
dok megvaltoztatni, Batorsagot, hogy megvaltoztassam azt, amit
meg birok valtoztatni. Es bolcsességet, hogy fel tudjam ismerni a
kett6 kozott a kiilonbséget.”

Hihetetlen. Az Anonim Alkoholistdk és az 6 Imadsaguk mosoly-
g6 konnyedséggel soport végig rajtam, elsoporte a harom eszten-
dds bolceseletet, és esztend6k sz6rszalhasogatasat. Bosszantja 6no-
ket a sz6, hogy imadsag? Hagyjik, ne idegesitse magukat. Hagyjdk
az Anonim Alkoholistakat, hadd prébalkozzanak vele, hiszen min-
den egyéb hasztalan kisérlet.

En mindenesetre annyit mondhatok, hogy soha nem lattam
még hivéket ennyire felszabadultan imadkozni és hitetleneket
ennyire fesztelentil, ekkora szabadsaggal hallgatni azt. Van a sza-
badsag szénak értelme az 6n6k szamara?

Ezutan felalltunk. Ki-ki kavé és gylimolcslé kozott valasztha-
tott. Es én, ide-oda sétalva uj barataim kézott, nem gyéztem is-
mételni: Kapraztatd, ilyet még soha nem lattam. Nem hittem vol-
na, hogy ilyesmi lehetséges. Elmentem Christiane mellett is, aki
els6 izben mosolygott ram, de én nem mertem beszédbe elegyed-
ni vele.

Egy masik alkoholistinak odavetettem:

—Remélem, ez menni fog.

Valaszul, anélkiil, hogy egy szét szoltam volna, megérintette a
vallamat. Egyetlen batorité sz6t nem mondott a jovét illetden,
egyetlen szdval nem probalta lebecsiilni a mult kisértését, efféle
moédon: , Biztos, biztos. Nem kell a dolgot dramatizalni. Egy-
kénnyen kihizod magad beléle.” Nyilvan meg kellett neki fizet-
nie azért, hogy tudja: az ember nem kel fel konnyen és hogy lép-
teink saros nyomai sokdig meglatszanak a kévezeten.
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Egyszer s mindenkorra véssék a fejiikbe: az Anonim Alkoholis-
tak nem beteg allatok biztatasit szolgald tirsasig, nem rejtik az
igazsdgot szép szavak ald, amelyek lekicsinyitik azt, ami dramai.
Az Anonim Alkoholistak csoportosan keresik, hogyan lathatnak
onmagukat tisztan és mindegyik azzal a fénnyel hozza rendbe ma-
gat, amely feliilr6l hull ala.

Bitoritast és barati tamogatast eleget kaptam én az Anonim
Alkoholistakon kiviil is. Nekem azonban fényre volt sziikségem,
megértni a szerencsétlenség és a bor titokzatos hazassagat.

Mialatt Pierre, akit én az Osszejovetelen nem is vettem észre,
visszavitt Fouquet-hez, lecsuszott vallamrdl szorongasom kope-
nye. Végig nevettiik az utat a kocsijdban. Az ilyesmi mar hosszi
ideje nem tortént meg velem. Valami csekélységen, nem is tudom
mar min, de nevettink.

- Te hiszed, Pierre, hogy én kildbalok?
— Megteszed, amit mindenki megtesz, Lucien.

Olyan jél éreztiik magunkat egyiitt, hogy Pierre, amikor a klini-
ka ‘kapuja elé érkeztiink, tapasztalatbél tudva, hogy még sok a
mondanivalém, ugy dontott, hogy még egy kort tesz velem. Anél-
kiil, hogy tudtam volna réla, hol és meddig kocsiztunk. Semmit
nem lattam. Beszéltem, beszéltem, beszéltem. A gatak k5zé szori-
tott viz elszabadult, semmi nem éllitotta meg. A kesertiség, undor,
a szégyen, mind kiomlé6tt belélem. Megmondtam neki, ki vagyok?
Biztos, hogy nem.

Nevem csak masoknak volt jé. Pierre szemében csak egy beteg
ember voltam, aki az els6 1épéseket teszi vele, mint mankéval. A
tobbi nem érdekelte.

Amikor ujra a klinika bejaratahoz értiink, azzal fejezte be sza-
vait:

— Ne hagyj el minket, ha jot akarsz.

— Miért mondod ezt?

— Mert egyediil nem labalsz ki. Mindent meg kell tanulnod. Ne
tiizesked;.

— Mit kell tenni hat?

— Maradj veliink.
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Micsoda este! Micsoda kerge kavargas a fejemben! Es a méd-
szeriik, hogy nem latnak el tanacsokkal: Kezdek lassan urra lenni
magamon a bor rabszolgasidga utdn és egyéb rabszolgasiagaim
utan (amelyeket majd kés6bb latok még meg). Semmi tanacs,
semmi érvelés, semmi logika, semmi elmélet. Egyetlen tanacs:
,Maradj veliink, ha akarsz. Es minden j6] megy majd.”

— Pierre, ez a tegez6dés az Anonim Alkoholistdk kozétt, ez hihe-
tetlen telitalalat.

- Amin mi atmentiink, t6bb egy kozos labdarigé mérkszésnél,
nemcsak egy kudarcon estiink at. Mindnyajan a pokol torkat lat-
tuk labunk el6tt.

Tegez6dés, van-e ennél jézanabb eszk6z megmodani egymaés-
nak, hogy ezentuil k6zos ligy egyesit benniinket, hogy nem aka-
runk megsemmisiilni a gyaldzatban?! Egy dolog egyesit benniin-
ket. Egyéb: tisztségek, oklevelek, kultura, a gyaszkeretes korém, a
tobbi mind nem érdekli a csoportot.

-~ Van idéd, Lucien, mondta nekem Pierre, amikor megérezte,
hogy a rajongas hatalmaba kerit. - Huszonnégy dra egyszerre.

— Miért beszélsz huszonnégy 6rardl?

— Mert a szégyen és a merengések a mult f6l6tt megzavarhat-
nak. Eppen tugy, ahogyan a félelem a jov6tél. A sziv e hitvany in-
dulatai visszavihetnek a butykoshoz. Tehat, élj jél 6ltozotten hu-
szonnégy Orit egyvégtében.

— Nem értem jdl, amit mondasz...

— Tiirelem, Lucien ... Ez a keresztneved, Lucien?

~Ez a hivatalos nevem. Fivérem és névérem Aimé-nek ne-
veznek.

~ Nagyon jé! Szeresd magad* — mondja, mikor kinyitja a kaput.
- J6 éjszakat, Lucien!

Néhany masodpercig ott maradtam még, hogy elgondolkozzak
azon, amit mondott: ,Szeresd magad.” Uj életem egész prog-

* Lefordithatatlan széjaték. Franciaul a latin Amatus-bol (néknél
Amata-bol) szarmazo Aimé illetve Aimée annyit jelent: Szeretett, Akit sze-
retnek. Ford.
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rammjahoz olyan sikot ajanlott, amelyet én eddig Gsztondsen el-
utasitottam. Amelyre azonban késébb ra kellett 1épnem, hogy 1jja
szervezzem az életem.

Felmentem a szobamba. Ugy éreztem, hogy 6sszezsugorodott;
annyira kitarult szellemi horizontom.

Az éjszakat azzal toltGttem, hogy azon kérédztem, amit lattam
és hallottam. Nem voltam nyugodt. Két ut keresztez6dése elétt
alltam:

A bennem gubbaszt6 okoskodd, a ripacs, megprébalt visszatar-
tani t6liik és ezer érvet hozott fel, hogy szakitsam meg a kapcso-
latot ezekkel az emberekkel. _

Ovd a szabadsagodat, j6 ember, egy fura izébe hagyod magad
belerantani. Ha az emberek észreveszik, hogy kozéjiik keveredtél,
hire megy és elvész a j6 hired, keresztet vethetsz a hangverse-
nyeidre ...

Ovd a biiszkeségedet, fiu. Mire j6 nyomorusagaidon kérédzeni?
Az a negyedik szakasz, amelyben azt mondjak: ,batran nekilat-
tunk, hogy aprélékos erkolesi leltart készitsiink magunkrél”, -
megalazé és haszontalan fejtorés. Mi kize az alkoholhoz?

Es aztdn az anonimitas, névtelenség?! Nem mondani meg: ki va-
gyvok, nem érvényesiteni tudomanyomat, eltitkolni véleménye-
met.

Es tovabba az a tizenkét szakasz? Ott van mar nekem az Isten
tiz parancsolata, az egyhaz nyolc parancsolata és a Kresz szabaly-
zata. Torkig vagyok a bilincsekkel.

Legmélyebben azonban, ugy éreztem, azzal a felszdlitassal ko-
vetnek el erdszakot rajtam hogy lassam magam olyannak, ami-
lyen vagyok. Felkavarni az 4ll6 viz mélyébdsl mindazt a sarat, ami
ott annyi esztendeje felhalmozédott. Ah, jaj! Ah jaj!

Lehetetlennek lattam, hogy alkohol nélkiil, e szegény baratom,
az ital segitsége nélkiil kell szembenéznem az életemmel, azzal,
amilyen volt.

Szembenézni cimboraim csodalkozasaval: Te nem iszol, Lu-
cien?

Szembenézni az ismer8sok pletyalkodasaval: ,Lattad? Lucien
csak vizet iszik. Sokat ivott.”
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Szembenézni rendtarsaimmal Nancy-ban (Noir a baratom, 6
nem mond majd semmit), de a tobbiek, akik varjak, hogy vissza-

Képzeletem, mint egy mérleg (mindig igy tett), ijra meg Gjra
visszavisz engem az Anonim Alkoholistak estjére. Nem almodtam;
Christiane, Gérard a bértonbd], Pierre, boldognak lattalak benne-
teket. Eluard verssorai jutottak eszembe:

»,Nem jutunk el a célig
Kiilon-kiilon, hanem csak kettesben...”

Es a biblia is azt mondja nekem: ,,nem j6 az embernek egye-
diil.”

Ez a tétovazas egyfelelSl a béke kozétt, amely elfogadja, masfe-
161 a merevség kozott, amely elutasitja a lehetéséget — kimeritett
engem. Ide-oda tekintgettem, mint egy leskelédé veréb a tetén,
egy pillantds jobbra, egy balra: ezt elhagyni, azt felcsipni. Tartani
a dicskoszoriumat, vagy elfogadni, hogy az Anonim Alkoholistak-
nak van igazuk. Mit tegyek?

A szelid éjszakas ndvér, a csendes sz6ke holgy, kétségtelen
azért, mert meglatta ajtém alatt kisziir6dni a vilagossagot, be-
lépett.

— J6l van, Lucien ur?

—Igen, madame. De izgatott vagyok. Ma este elmentem az A.
Ak Gsszejovetelére. Annyira szeretnék kikapaszkodni a dologbdl,
asszonyom.

— Akar, Lucien ur, egy Immenoctal tablettat?

Es vissszavonult, mosolyogva és nyugodtan.

Hogyan teremtenek magukban békességet az Anonim Alko-
holistak? Ugyanolyanok, mint én és mégis, még a békességet is
elérték. Mit tegyek? Hogyan tegyem, mivel kezdjem? Semmi
valasz.

Az A. A-k, amikor elvaltam t6liik, egy kis fiizetet adtak nekem.
Felkeltem a fotelbdl és a felolt6m bal zsebében megtalaltam a
brosurat. Utolso oldalan talaltam meg, amit kerestem.

,Istenem, adj nekem dertit, hogy elfogadjam azokat a dolgokat,
amelyeket nem tudok megvaltoztatni...”

A békesség reggel felé borult rd a csatatérre.
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Maisnap, ahelyett, hogy 6sszeszorult torokkal és csiiggedt 1élek-
kel ébredtem volna, azt éreztem, hogy dj nap kelt fol. Fouquet
megkérdezte, jol sikeriilt-e az Gsszejovetel.

- Igen, doktor, azt hiszem, jél vagyok.

Nem mertem 1ij reményrél beszélni. Mert nehéz beszélni, ami-
kor az éjszaka mar nem teljesen éjszaka és a nappal még nem
nappal.

Ebben csak a kakas biztos.

Megérkeztem a Ventimiglia-i vimhazhoz. A gazolaj-tartalék vo-
ros jelzéfénye kigyulladt. Frangoise vizes iivege kilirtilt és kisér-
tést érzek, meginni egy jo kavét.

— Francia kadvét? — kérdi a felszolgal (azaz hosszi 1ével).

— Nem! Olasz kavét.

Az es6 mar nem szitdl, a leveg6 enyhe. Amikor az éjszaka szép,
mint most, ennek a genovai autéutnak a mentén, amely a szaraz-
fold és a tenger felett ivel at, tinnepi latvanyt kinalnak az 6bloket
konszoruzo kivilagitott varosok.

Az alagutak és viaduktok (az hiszem, van beléliik itt jo husz), a
fény és az arnyék, ismét fény és arnyék e valtakozasali, j61 abrazol-
jak egy uj Anonim Alkoholista lelkét: mosoly, szorongas, mosoly,
szorongas. megszakitas nélkil.

Amikor (1970 aprilis 4-én) egy batortalan készonémmel elhagy-
tam Fouquet-t, az volt a benyomasom, hogy nagy kalandnak va-
gok neki. A visszautrél Nancy-ba semmi nem maradt meg emlé-
kezetemben. Kivéve, hogy mindent idegennek lattam. A nap nem
volt tobbé ugyanaz, az utjelzd tablakat jol ismertem, mégis, ma-
sok voltak. A kavéhazat, ahol egy limonadét vettem, ugyancsak jol
ismertem, mégis, olyan volt, mintha egy filmhez ujjaépitették vol-
na. A fogyaszto vendégek tarsalgasat kiviilr6él tudtam, mint aki
szazadszor nézi, hallgatja meg ugyanazt a filmet. Nancy utcai
olyan valésziniitleneknek tiintek, mintha képet néztem volna. Az
emberek, szemében, akik a buszra vartak, nem volt kifejezés,
emberi jelleg, harag, sajnalkozas, vagy.

Szobam is idegen volt, még az ujsag az asztalon, az se szdlt iga-
zan nekem, egy masik Luciennek szélt, annak az azeléttinek.
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Az elsé lépések az ij vilagban

Mivel toltéttem napjaimat? Nem sok emlitésre méltéval. Las-
sacskan bujtam bele annak az embernek az ij bérébe, aki most
kezd beleszokni a jézansagba. Megnéztem a butikokat, amit eddig
soha nem tettem. A labam azonban csak a kavéhazakba tettem be
— nem azokba a régebbiekbe, amelyekben elbuktam — hanem a
valadi, sét elékelé kavéhazakba, ahol az embert méltésaggal fo-
gadjak. Mert épp ezt szomjaztam és most olyannyira — a méltdsa-
got. A legkiilonb6z6bb asvéanyviz markakkal k6tottem ismeretsé-
get és végiil is a Badoit mellett k6tottem ki.

Irtam néhany levelet Fouquet-nak, beszamoltam neki a bels6
fejlédésrél, amely bennem végbement. Fouquet réviden valaszolt
és biztatott, hogy folytassam elmélyedésemet.

Mindenképp szerettem volna megérteni azt, ami velem tortént.
Sziinet nélkiil azokon a szavakon ragédtam, amelyeket Versailles-
ban az Anonim Alkoholistaknal hallottam. Es végiil is mindig
Piere utolsé szavainal kotottem ki: ,,Szeresd magadat, Lucien.”

Nem telt bele két honap, 1jbol elragadott a régi Griiletem: jot
tenni masokkal, beléptem hat a S. O. S.-Amitié* helyi csoportjiba,
amely épp ekkor volt induléban. Résztvettem néhany alakuld
Osszejovetelen sot éjszakai iigyeleten is.

Elég hamar meglittam azonban, hogy ez veszélyes jaték sza-
momra, visszaestem manidimba: megjitszani Szent Bernatot, és
kitettem magam a veszélynek, hogy amig a hajotorottek sorsat
siratom, belefulladok a - pidldasba. Szivvel-lélekkel magaméva
kellett hat tennem a bolcsességet: , Szeresd magadat, Lucien.”

Ugyanigy, felhagytam azzal a tervvel is, hogy ujsagird leszek,
Készitettern néhany cikket a 68-as majusi zavargasokrol, az iigy
azonban olyan tulfiitott allapotba sodort, hogy végiilis félni kezd-
tem gyerekes ingerlékenységem, elfogultsigom miatt és abba-
hagytam a dolgot.

* S. 0. S-Baratsag
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Valéjaban labujjhegyen éltem, torékeny és bizonytalan boldog-
sagban.

Es jezsuita barataim? Nem lattam Sket, egyaltaldn nem beszél-
tem veliik. Szivem Versailles-ban volt.

Egy parizsi A. A. baratném, akit egyébként nem ismertem,
Cathy - és aki ekkor mar hisz éve j6zanul élt — azt ajanlotta, hogy
toltsek néhany napot nala. Két sous-val a zsebemben elmentem
hozza.

Vagy husz A. A-t vonultatott fel eléttem, akik mindegyike
ugyanezekkel a szavakkal fejezte be torténetét:

—Tudod, Lucien, a mi legnagyobb problémank — a betegséglink,
ha az megoldédik, minden rendbe jon.

Néhany tétova megallapitast probéaltam hozzaflzni szavaikhoz:
.nemcsak alkohol van az életben, az emberi 6nérzet megkivanna,
hogy eszményt allitson maga elé és meg is valdsitsa azt, még az
eszmékroél is szot ejtettem, amelyek mindenkor benniink élnek ~
6k azonban valtozatlanul ugyanazt vélaszoltak:

- Hogyan akarod megvalésitani a terveidet, ha nem vagy jo-
zan?! Ez mindennek kizarélagos eléfeltétele. De azt teszed, Lu-
cien, amit akarsz.

Nyugalmuk és kiegyensulyozottsaguk mély hatast tett ram.
Cathy a beszélgetés alatt rendiiletleniil és csendesen kotogetett.

Egyik este, amelyet Cathy-nél tolottem, egy né és férfi ezzel
koszontétt be:

— Egy osszejovetel van ma este a Quai d'Orsay-n. Ha kedved van
eljonni. ..

A férfi vezetett és a n6 az els6 (lésen mellette egy kacagtatd
histériat mesélt. Engem pedig egyre jobban hatalmaba keritett az
érzés: mennyire felszabadultak ezek, magam meg mennyire t6ré-
keny vagyok és hogy mennyire tavol vagyok téliik, ugyanannak a
folyénak a tulsé partjan — és elkapott a csiiggedés rohama. Az
asszony, amikor felém fordult, észrevette a konnyeket a szemem-
ben. Megfogta a jobb kezemet, ratette az iilés tamlajara, aztan a
maga kezét ritette az enyémre és csendesen annyit mondott:

— Ne nyugtalankodj, Lucien. Mi is atmentilink rajta.

- Ki vezet at engem arra a masik partra? — gondoltam magam-
ban én.
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A békés parton, ahol ezek — ugy lattam — mar ott vannak.

Az ismeretlen n6 gesztusa azonban mintha azt valaszolta volna;

Maradj veliink, ne hagyj el benniinket. Anélkiil, hogy tudnad,
hogyan, elérkezel oda.

Cathy és én nyolc nap alatt végiglitogattuk a parizsi csoporto-
kat. Minden csoport nagyon eliitétt a szomszédaitél. Foldrajzi
elhelyezkedésiik, kiilonbozé toborzasi modszereik, vagyonos kor-
nyezetiik, népi kornyezetiik szerint.

Ez ut6bbiak egyikében — amely épp oly rokonszenves volt, mint
a tobbi — amikor ram keriilt a sor, azt mondtam felszélalasom-
ban:

-J6l érzem magam veletek. De visszamegyek Nancy-ba és ott
magamra maradok.

- Nem leszel ott egyediil — vdgta ra egy nagy darab, hihetetleniil
kedves fick6. — A te Fels6bb Hatalmassagod ma este idehozott.
Huszonnégy 6rat egyvégtében. Holnap is megsegit. Isten nem
nyim-nyam.

- Aha, persze! Te hivé vagy? Keresztény vagy?

A tarsasdg nevetett, a nagy darab fické mosolygott, Cathy to-.
véabb kotott.

A tovabbiak soran aztin megértettem, hogy ezt a Fels6bb Ha-
talmat mindegyikiik a maga mddjan fogta fel, s hogy egyik kate-
kizmusa nem okvetleniil azonos a masikéval. Mindenesetre azon-
ban mindegyikiik megkapta a meghivdst a szabadsagban, hogy
taldljon magédnak egy Erét, amely 4t birja 6t alakitani, hogy ne
haljon meg. Ha 6 is akarja, Ha 6 is tudja.

Azt is észrevettem az A. A.-knadl, hogy csak 6nmagukrol beszél-
nek. Nem beszélnek kozéletrsl, orvostudomanyrol, egészségrél,
arrol, hogy mibe keriil az alkoholizmus, a kézhatésagok nemtors-
domségeirsl, az anizsos likér karos hatdsairél, antialkoholista
propagandardél.

Mert 6nmagunk megdolgozisa éppen eléggé driasi feladat ah-
hoz, hogy ne fecséreljiik eréinket masra. Es 6nmagunkat megval-
toztatni kétségteleniil van annyira nehéz, mint a vildgot megval-
toztatni. Es a vilagot akarni megvaltoztatni néha csak alibi, hogy
az ember ne viltoztassa meg Gnmagat.

Ez utdan a hét utan, amely Cathy-nél t6ltéttem, néhany bizo-
nyossaggal tértem vissza Nancy-ba: te nem vagy tébbé egyediil,
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olyan emberekre tdmaszkodsz, akik ujjukkal megérintették a bol-
dogsdgot. Hihetsz nekik.

Rovidesen megérkeziink Genovaba. Lépten-nyomon alagutak
és viaduktok kovetik egymast. A messzeségben mar latni a varos
naracsszint fényeit.

A Versailles-i és paérizsi A. A.-k megadtdk nekem a telefonsza-
maikat. Amikor gyengének érzem magam, telefonaltam nekik, ta-
lalomra, nem is mindig emlékezve, ki az, akit hivok.

Egyik este beleszdlok a telefonba:

—Te vagy az, Jean?

- Ah! Lucien. K6szonom, hogy felhivtal. J6] esik, hogy hallom a
hangodat.

- Felcseréled a szerepeket. Nekem van sziikségem rad.

— Nem. Egész nap azon ragédtam: hogyan allja a sarat Lucien,
egészen egyediil a maga zugaban...

Egy mas alkalommal:

— Te vagy az, Anette? Itt Lucien.

— Egy pillanat, uram. Megnézem, itthon van-e a baréné.

— Hallé. Lucien? Itt Annette.

— Te bardnd vagy?

— Hogy van?

Azt lehetne hinni, hogy regénybél valé agyalmany, amit most
mondok. Pedig igaz.

Egy mas alkalommal Cathy hiv fel telefonon:

- Lucien, te bizonyosan nagyon egyediil vagy Nancy-ban. Ez
veszedelmes a jézansag kezdetén. Jol tennéd, ha elmennél Stras-
bourgba. Menj oda, telefondlok Noelle-nak.

Akkor tehdt, amikor én siirget$ felszolitdst, sét taldn egy sziv-
bél jové parancsot vartam téle, mert annyira égetd volt bennem
a sdvargas, hogy vezessen valaki, — 6 igy beszélt: jél tennéd, ha.. ..
Cathy, ahogyan a tobbiek is, ugy latszott, csakis az én autoném
beldtasomra hagyatkozik.
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Egyediil én magam hatarozok életemrél. S ebben volt valami
felemel6. Azt azonban akkor még nem lattam vildgosan, hogy
6nallésagomat — autondémiamat - ki is kell harcolnom.

Rovidesen kocsiba iiltem és elmentem Strassbourg-ba. A palya-
udvari biifében taldlkoztunk Noelle-lel.

Sok sz4z személy kozott elsé szempillantasra felismertiik egy-
mast, 6 engem és én is 6t. Ahogyan els6 pillantasra tudni lehet,
hogy két fiatal ember baritja, pajtasa, jegyese egymasnak vagy
oreg hazasok, ugyanugy habozas nélkiil meg lehet allapitani, hogy
ez és az a ng alkoholista és Noelle-nak hivjak.

—J6 napot Noelle! - Habozva mondtam ki a keresztnevét, mert
az emlékezetern megbicsaklott.

- J6 napot Lucien. Iszol valamit? — Ragyogott az 6romtol.

En is boldog voltam végtére — valaki a csaldidombdl! A témeg-
ben Noelle volt az egyetlen rokonom.

Mirél beszél egyiitt két ilyen ember? Mindig ugyanazokrél a
dolgokrdl: az alkoholrél és a boldogsagroél; a két dologrdl, amely
annyira egybetartozik az A. A.-knal, mint a kéz tenyere és hata:

Ugy talaljak 6nok, hogy ez kevés? En azonban azt gondolom,:
mindennek megvan az ideje. megprébaltam harcba szallni a mun-
kanélkiiliséggel, éhséggel, a magannyal és kézben elvesztettem az
egészségem, megroppant az erkolcsi erdm, hagyjanak nekem
id6t, ha szabad kérnem 6noket, hogy helyreallitsam erdimet. Es
hamarosan meglitjak, hogy mit tud véghezvinni 4j vérrel és 1j
igényekkel — egy j6zan alkoholista.

Nem fontos az én életem? Ha az én életem nem fontos, akkor
az 6noké se az. Es a négymilliard emberé se. Akkor nincs mas
hatra, mint pontot tenni az emberiség életének végére.

Es néhany hénapon it minden csiitortékén megjartam Stras-
bourgt (haromszaz kilométer). Egyetlen 6sszejovetelr6l nem ma-
radtam el, annyira biztos voltam benne, hogy ez az egyetlen meg-
oldas.

— Tudtak, hogy kicsoda 6n?

— Ez olyan kérdés, amely nem érdekelte se oket se engem.

Egy csoportban csupan egyetlen egy a fontos: mindenki feltolt-
se magat és er6t meritsen, hogy bele ne haljon a maganyossagba
és a megalaztatasba. Minden egyéb — masodrendu.
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Egy nap elmentem megnézni anyamat. Ritkdn lattam 6t, mert
sase volt idém.

— Tudod, mama, nagyon beteg voltam, Sokat bajlédtam vele.

Mosolygott és varta, hogy folytassam.

— Nem ihatok tobbé bort. Kezeltetnem kell magam; most meg-
vagyok.

Valtozatlanul mosolygott, és tovabb hallgatott.

— Most Strasbourgba megyek még néhiany hétre. Aztan egy cso-
portot szervezek Nancyban.

Es elmondtam neki terveimet. O egyre csak mosolygott. A vé-
gén pedig, tudjak-e mi volt az egyetlen, amit mondott? Nem azt,
hogy: 6riilok, hogy jobban vagy. Azt se, hogy: vigyazz, nehogy hire
menjen, meg kell 6vnod a j6 hiredet.

Ez a fiiggetlen, nagyvonalui asszony, akit csak a lényeg érdekelt,
azt mondta nekem:

— Helyes, szavamra, ha most mar masokon is tudsz segiteni.

Ez az asszony, akiben megvolt minden jé tulajdonsag, aki,
ahogy sajat szememmel littam, a mezén egyetlen kaldsz utan is
lehajolt és hazavitte, mert az arat6 faradsagat meg kell becsiilni,
ez az asszony nem akarta, hogy karba vesszen a szenvedésem.

Nem ugy, ahogyan az egyik rendtarsam beszélt velem Nancy-i
hiazunkban, amikor mdasodszor tértem vissza Fouquet-t6l. A. fo-
lyosé egyik sarkaban futottunk Gssze.

-~ JO!... Visszajott... Nagyon j6... Ne is beszéljiink réla, ne
beszéljen réla ... Minden el van felejtve.

Erzékelik 6nok a kiilonbséget?

Anyam valésagos keresztény volt. Az a masik is, jogilag.

Nagyon szeretném tudni, hagy milliban haltak meg ostoban,
mert a félelem attdl, hogy mit mondanak majd, a félelem az tgy-
nevezett j0 magaviseletiiek folényeskedd itélkezésétsl egyetlen
kiutat hagyott a betegnek: innj, inni, inni és meghalni.

Itt vagyok Genovaban. A Genova-Kozpont felé tarté savra térek
ra. Végighajtok a kikot6 mentén, csak a jobb felél lehorgonyzott
hajék nézik kivilagitott ablak-szemiikkel, hogyan suhan tova az éj-
szakai vandor.

Forgalom semmi. Minden taxi all. Az utca most egyiranyu. Egy
kissé a véletlenre bizom magam, ugy igyekszem elére, arrafelé,
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amerre a legnagyobb a fény siiriisége a hazak folott. Az utca, mi-
utan elhagyja a kikotét, felfelé halad.

Egy kis térre érkezem, ahol fizetéses parkol6hely - talalhaté.
Megallok az R 20 elétt egy nagyon szép épiilet homlokzataval
szemben. Nem tudom, mi lehet.

Leveszem a nyakamba akasztott mikrofont. Kikapcsolom a
magnot. A miiszerfal tetejére kiteszem a ma esti koncert szervezé-
jének cimét: ,Kiko Chiarella, Piazza Portello 1, Genova.”

Megeszem egy fiirt datolyat és egy mandarint.

Kilépek a kocsibél. Nincs hideg, kénnyti nyirkossag szital. Erez-
ni, hogy kozel van a tenger. Nyujtozkodok egyet, néhany térdhaj-
litdst végzek, a jardan ide-oda ballagva ragyujtok. Lassan bir-
tokba veszem a nagyvarost. Amely tizenot esztendé alatt négyszer
fogadott engem.

A kis teret szabalyos id6kozokben kékbe boritja egy fényl6 fel-
irat: ,,Hotel Metropoli”. Kinek? Csak tigy a maga kedvére.

Abban a pillanatban, hogy visszatérek a kocsiba, egy Gtnyelvi
tabla tiinik szemebe a szép épiilette]l szemben levé falon: , Idegen
kocsiknak fenntartott ingyenes parkoléhelyek”. Az éjszakam jol
végzédik.

Az egyik hosszi, durva gyapju takarét leteritem, feloltémet
pedig Osszegongy6lom parnanak és két centiméteres nyilast
hagyok az ablak f6lott.

A Radio Monte-Carlo Bouvril sanzonjat sugarozza: ,Egy na-
rancsfa ir talajon”.

A kilométer jelzg 1190-et mutat. A karéram 5.40-et.

J6 éjszakat Anonim Alkoholista barataim Nancy-ban: Bernard,
Suzanne, Marc, Jean-Marie, René, Jeanette, Paulette, Jean-Pierre,
Bob, Christiane, Juliette és a tobbiek mind.

Szeretném nektek elénekelni legszebb sanzonomat:

Mikor 1j banatokkal lesz terhes a Féld,
Megallitom koborlé életem,

Amely négy vilagtaj alatt fut tova,
Mikor 1j banatokkal lesz terhes a Fold,
Hogy megvigasztaljam gyotrelmeit,

a kemény foldre raborulok én...
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A folre rateszem én a fiilem,

Hallgatom a holtak Mentsd meg-ét,

Meg hogy porra leszen a Fold fia,

Mig dalolva zengnek arany almai ...
Mikor 4j banatokkal lesz terhes a Fold
Rahajtom a foldre a fiilem,

Ahogy hajdan anyamra hajtottam én,
Mikor uj banatokkal lesz terhes a Fold,
Terhes 6lére rdhajolva hallgatom,
hogyan késziil a vilagba lépni

az Uj Ember, ujabb szegény halandé . ..

J6 éjszakat Francoise, jo éijt, hiiséges asszony. Kellemes j6 napot
kivdnok ...
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Felemelkedés

A koncert jol sikeriilt. A Margherita terem szép helyiség, kon-
nyen be lehet szabalyozni az akusztikajat. M. Radomir, a techni-
kus segitett a megfelelé helyekre rakni a 4 HP-ket és kiegyensu-
lyozni a magas és mély hangokat.

Délutin benéztem a RAI-hoz (az olasz televizidhoz) egy-két rek-
lam felvételre. Aztan az Il Lavoro ujsagiréi készitettek velem
interjut.

Magan a koncerten egy hivatalos tolmacsné intelligens médon
forditotta, amit mondani akartam.
Mi is volt a neve mar? Igen, Aurora.

A koncert utan egy tucat baratom és jémagam beiiltlink egy ka-
véra egy rokonszenves bisztréba.

Madame Kiko egy zacské harapnivalot és két liveg asvanyvizet
rakott az elsé iilésre.

Aztan Kiko és a felesége el6ttem hajtva kivezettek az autdsztra-
da bejarataig.

Vigyazat, Lucien, negyven kilométer utan utelagazas lesz Tori-
no és San Remo felé. A San Remo-it valassza.

- Mindenképpen, Kiko.

- Kelet-Franciaorszagban és Belgiumban havat jeleznek.

— Nem fontos, Kiko. K6sz6nom onnek. J6 éjszakat ondknek.

Ez az. Igy megy ez, huszonhdrom esztendeje, a kétezer koncert
mindegyike utan. Csordultig megtelve jobaratok szeretetével
elindulok vissza az uton.

Visszatettem a nyakamba a mikrofont. A Nakamiski-ben ujak
az elemek, el6l pedig a miiszerfalon hat uj kazetta sorakozik.
-~ Nem okoz tul nagy gondot ellenérizni a magnot?
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- Nem. Amikor a piros varazsszem pislogni kezd, még 6t percet
lehet felvenni.

-~ Megallas nélkiil beszél 6n?

- Nem. Amikor toprengek valamin, amikor keresem a kifeje-
zést, hogy jol vilagositsak meg valamit, megérintem az ideiglenes
kikapcsolét.

Az uton kevés a kocsi. A szél észak fel6l fj, nem olyan heves,
mint tegnap volt. Keleten Genova {616tt felkelt a.Hold, amely az
utolsé negyedében jar; idénként meglitom a visszapillantéban.
Eltekintve az alagutaktdl, mindig bal oldalon latszik, az Orion, a
Riegel és a Bételgeze csillagképben, amelyek ,komamasszony,
hol az oll6”-t jatszanak vele. Ez szép. A Dél Keresztjéb6l az Orion
oldalan semmi se latszik.
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8

Az igazsag gyogyit

Amig kifelé jottem az alkoholizmus poklabdl, a kovetkezé meg-
allapitdsokra jutottam:

Semmi hasznat nem vettem batorsagomnak. Mert volt bennem
batorsag, ne tartsanak engem, kérem, gyavanak. Az a gyerek, aki
dermeszté fagyokban, tiszta sotét éjszakakon jart haza az iskola-
bdl, bator kellett, hogy legyen. A felnétt férfi is. Amikor az Algir-
ban megolt fellahok gyerekei javara harom koncertet adtam a
Chaillot palotaban, batorsag kellett hozza. Hagyjuk. A batorsag
semmit nem segitett.

Az sem segitett, hogy erdszakot probaltam venni magamon.
Hanyszor mondtam magamnak fogcsikorgatva: , Idiéta alak, meg-
allsz a labadon, igen vagy nem!” Mas olyanok, mint én, az erészak
effajta rohamaban felvagtik az ereiket, nyakukon az iitéeret ...
Hasztalanul.

Kiilonosképpen semmit, de semmit nem segitettek a siramok,
konnyek. Ha van haszontalan orvossig, akkor ez nagyon is az.
»Sirjon egy jokorat uram. Jot tesz 6nnek ..." Kinek tesz j6t az
ilyesmi? Azoknak, akik nézik az embert és aldjak Istent, hogy
nem olyanok, mint 6.

Nem segitett rajtam semmit a 16vé, a pénz se, csak arra volt jo,
hogy tancoljon egy-egy csavargé koldus térdén, mikor elindult,
hogy igyon egy kortyot. Nekem azonban a pénz sem tette helyére
az eszemet.

Semmire nem volt j0 a biiszkeség se, hacsak arra nem, hogy
kissé jobban elbujjak, nehogy pont akkor lepjenek meg, amikor a
szamon van a butélia (netan éppen az danizsos pdlinka). Hanyszor
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mondtam magamnak: ,Szedd Ossze magad, hiszen te nem akarki
vagy, te szazezrek Lucienje vagy!” Nem vettem semmi hasznat a
biiszkeség ilyetén fellangoldsainak.

Nem segitett semmit intelligenciam, értelmem se. Amig meg
nem ismertem Fouquet-t, csak arra volt j6 az eszem, hogy megért-
sem: haldlba rohanok. Azutan pedig, hogy megismertem Fouquet-
t, arra volt j6, hogy meglassam: az alkoholba halok bele.

Mire valék lettek volna Istennek és szentjeinek tett igérgeté-
seim? Hiszen tudtam, hogy nem birom azokat teljesiteni.

Az imadsag, még az imadsag se segitett rajtam. Hacsak nem
abban, hogy segitett elfogadni a véget. Ma tudom, hogy Isten nem
egyediil munkdlkodik, hanem testvéreim, az emberek karjit hasz-
nalja fel.

Nem jitszom meg itt az érzelmet, nem nyaldosom a sebeimet,
megallapitom, hogy semmi nem tudott semmit elérni. Egyet ta-
pasztaltam meg és éltem at: hogy meghalok.

Az els§ Versailles-i Gsszejoveteliink utan viszont tapasztalati
megismerésbél lattam, hogy meg tudok allni a lejtén. Es hogy ez-
zel a meglatassal szemben nehéz dolog a szérszalhasogatas. Leg-
alabb is korlatoltsag vagy rosszhiszemtiség kell hozza. Szamomra
ez volt az lidvisség egyetlen ttja.

Ezek miatt jartam el tovabbra is Strasbourgba.

Miutan néhany hénapon &t igy utazgattam Strasbourgba és
vissza, egy napon feltdimadt bennem a vagy, hogy tapasztalatomat
megosszam egy alkoholistaval Nancyban is.

Emlékeztemn ra, hogy egyszer egy asszonyt irt nekem egy leve-
let, amelyben alkoholistanak mondta magat. Akkoriban én mes-
terségbeli tuddsomat megvillogtatva, kioktaté hanga levélben
valaszoltam neki. Most, hogy tapasztalataim atformalédtak, tjabb
levélben kerestem fol:
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~Asszonyom, ha még fennill az a problémaja, amelyrél négyesz-
tend6vel ezel6tt vallott nekem, taldn van megolddasom az 6n
részére.”

Meglatogattam 6t és elmondtam elébb mindent, amit a beteg-
ségrél tudtam, meséltem neki Fouquetrél, Versaillesrgl és Stras-
bourgrdl. Akkora hévvel beszéltem azonban, hogy azt a benyo-
mast keltettem benne, mintha egy kissé egzaltalt volnék (késébb
nevetve be is vallotta).

Azt, hogy alkoholista voltam és hogy kijutottam beléle, 6 is lat-
ta. Mert csodalatosan intuitiv valaki volt. Es azt is, hogy, ha én ki-
keriiltem beléle, ¢ is kijuthat.

Az alkoholistdkban akkora a sovargas a felemelkedés utan,
hogy fiirtokben csimpaszkodnak bele minden reménybe, amely
csak valamelyest is elérhet6 kozel kertil hozzajuk. Ez épp oly 6sz-
tonos is benniik, mint az A. A-dk egész moédszere. Ez a médszer
nem az értelemhez szdl. Az életdsztonre tamaszkodik. Titokzatos.

Elniakarasuk titokzatos ereje akkora, hogy szinte halottaibal is
felébred, ha egy masik beteg a boldogsag olyan képét sugarozza
feléjiik, amely elérheté kozelinek latszik. Valoban, titokzatos je-
lenség ez, de tény.

Egyébként ez az a méd, ahogyan Bob doktor és baratja Bill -
mindketten alkoholistdk — félre dobva koruk okoskodé maniajat,
elinditottak a negyvenezer csoport lancolatat, amelyben 1 600 000
Anonim Alkoholista tomoriil. Ez furcsa, ez kiilonos, de pontosan
igy van.

Amikor egy beteg még iszik, szeretné tudni, mi az A. A-k méd-
szere. Magyarazataink gyakran csalédast valtanak ki beléle, mert
nem érti meg, ,hogyan segithet ez’. En mindig azt valaszolom
neki: ,,En se tudom ... De prébald meg. Gyere, nézd meg, gyere,
hogy lass.”
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Az A.A.-k egy beteg el6tt nem vesztegetik az idejiiket azzal,
hogy elméletileg bizonyitgatjak neki: fel lehet tamadni; felsz:lit-
jak 6t, hogy sajat kezével tapogassa meg a sebhelyeiket, amelyek
még frissek.

Ami engem, Lucient illet, azok az okok, amelyek miatt majd-
hogy nem meghaltam, kiviil alltak az értelem korén. Eppen ugy,
ahogyan kiviil allnak az ész tartomanyan azok az okok is, ame-
lyek 1jbdl életre keltettek.

Az A. Ak lidvossége szemiik lattara és fiiliik hallatara megy
végbe. Csak azt hissziik el, amit szemiinkkel és fiiliinkkel meg-
tapasztalunk. Se a betegség, se a gyogyulas nem ésszerti.

~ Hol taldlkoztak Thérése-zel?
- Egy kdvéhazban. A ,Café des Embelles”-ben, az Haut du

Liévre utcaban, Nancyban.

Igen, az emberek kozott. Az egyik a pultnal vitatkozott nagy
hangosan, a masik toményt ivott, a harmadik zsugazott korulot-
tiink.

Ketten voltunk jozan alkoholistdk, de olyan komolyak voltunk,
hogy husznak elég lett volna. El6vettiik a kis barna konyvet,
amelyet Versaillesben adtak nekem, és megnyitottuk az Gssze-
jovetelt.

- Maguk ketten?

- Igen.

- Ez mulatsagos.

- En mondom Ondknek.

Ezutan felszolitottuk egymast, hogy kezdjiik meg az elsg sza-
kasz kommentaldsat: , Tehetetlen vagyok az alkohollal szemben
és elvesztettem az uralmat életem folott.”

Es én kifejtettemn, amit az elébbiekben elmondtam lecsusza-

somrol.
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- Nem lett volna sziikséges elmondani!

De igen! Sziikségem volt r4, hogy elmondjam. Hogy ismét
legyen egy j6 alkalom szdmomra: megszabaditani magam a muiilt
tényeitsl, amelyek zavaréan hatnak vissza rdm még a jelenben is.
Hogyan ittam tlivegbél, hogy elkeriiljem az éjszakai lépcsényikor-
gato menetelést. Hogyan tiintettem el egy ldda elszaszi bort negy-
venyolc ¢ra alatt. Hogyan vddoltam masokat egy horpadas miatt,
amely a kocsin keletkezett. Hogyan kerestem hajnali harom éréig
a kocsimat, mert nem tudtam, hol parkoltam le vele. Hogyan fo-
galmaztam magamban a kocsimban reformatori 6tleteimet.

- Mire j6 mindezt elmondani?

- Arra, hogy egyiitt mulassunk rajta. Arra j6, hogy gydgyitsuk
egymast. Arra jé, hogy gyégyitsuk a szégyenkezést.

- Es 6, Thérése nevetett?

Persze, persze. Es én is. A menetelésemet a nyikorgé lépcsén,
még el is jitszottam a kedvéért. Az emberek, akik az anizspalin-
kat szopogattik mellettiink, kissé rokonyédve néztek benniinket.
Mert én végigjatszottam az egész jelenetet az elejétdl kezdve, azt
is, hogy milyen grimaszokat vagtam kozben, hogyan fogtam a ke-
zemmel a korlatot.

Egy alkalommal a pincér, aki mar a harmadik kavét hozta ne-
kiink, megjegyezte:

— Messzirél latni magukon, hogy jél szérakoznak.

- Igen, igen. Gy6gyult alkoholistdk vagyunk.

Boldogok, akik nem veszik magukat komolyan, akik djra meg
ujra kinevetik magukat. Boldogok, akik nem szivjdk mellre a
nyomorusagaikat — ha meg tudjik tenni -, mert ez segiti éket el-
viselni azokat.

Egy masik alkalommal elmeséltem egy historiat, amely a Det-
roit-i egyetemen esett meg velem:

Azon az éjszakan is felkeltem, hogy megigyak egy sort a hiits-
szekrényb6l. Leereszkedtem a monumentalis lépcsén, a csend.
annyira ellenséges volt, hogy belekapaszkodtam a korlatba és
visszafojtottam a lélegzetem. Mikor leérkezem, észreveszem, hogy
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a nagy iivegajtén kiviilr6] nincsen kilincs. Es ha eleresztem az aj-
t6t; magatél bezarédik. Es hogy nincs ndlam semmiféle eszkoz,
amivel kinyithatndm... (Thérése mosolyogni kezdett, a dolog
felidézett benne valamit.) Nos, leveszem az egyik papucsomat,
azzal akadélyozva meg, hogy az ajté bezarédjék. J6! Ovatosan oda-
megyek az 6rissi hiitészekrényhez, kiveszek egy iiveg sort. Ebben
a pillanatban azonban egy ldtomas tor ram, amelyt6l elfog a ré-
miilet: egy sziirke kis macskat pillantok meg, nem tudom, honnan
keveredett oda, de elkezd jatszani a papucsommal. (Thérése vi-
hogni kezd, a leveg$ szakadozottan bugyog ki az orran.) Mondom
a macskdnak: sicc, sicc, sicc. A macska azonban nem ijed meg, a
hazhoz tartozott. Szaladok feléje, megprébalom Gsszeegyeztetni a
sietséget az 6vatossaggal... Kénytelen voltam a macskat Glbe
venni és erésen fogni, hogy békében kinyithassam a palackomat.

Jot tesz, ha az ember elmeséli az ilyen banalis histériat. Mert
mihelyt elmondjuk, ketten vagyunk, akik az emlékét cipeljiik.

— Alapjaban véve ez az els6 szakasz — gyonas?

Nem. A gyéntatészékben a gyontatd itéletet mond folottiink.
Elkeriilhetetleniil megitél benniinket, hiszen a Biinbanat itél6szé-
kén vagyunk. Az ember kénytelen szégyellni magat, hiszen a Plé-
banos ur szent ember. Meghatérozasanal fogya.

Egy gyontatoszékben az ember szinte mindenkor azt a rosszat
mondja el, amit elkovetett. Az A. A-knal mindenek f6lott azt a
rosszat, amely vele tortént.

Elmeséltem Théresenek ezt a histdriat is itt, amelyben senki-
nek sem tettem semmi rosszat, kivéve magamat.

Az Alpokban vakacidztam. Egy este elindultam, hogy megigyak
néhany fél sort, par kilométernyire a szalldisomtol. Vitatkoztam
egyet a kocsmarossal, persze az oly fontos témarél: az emberiség
jovéjérsl. Ahogy mindig. Ejfél felé leereszkedtem Saint-Gervais-
ba, kdzben a kocsi jobb sarhanyéjaval nekikoccanok egy szik-
lanak. '
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— Baleseted volt az éjszaka? — kérdezi baratom masnap reggel.

— Nem.

— Jobb sarhanydd be van horpadva.

— Biztosan kolcsonvette valamelyik fiatal.

— A kulcsokat a fiiben taldltam meg.

Nem tudtam tGbbet mit mondani. Ebben a histériaban senki-
nek nem tettem rosszat. Mégis blinosnek érzem magam, hogy el-
arultam a baratsag eszményét. Thérése j6l érezte meg, mert olyan
rezzenésteleniil és anyai tekintettel nézett ram, mint a tenger. (O
breton né.)

Azt gondolom, azok, akikben megvan a batorsag, hogy elmond-
jak az ilyen bels6 hajotoréseiket, masnap ujra konnyii vitorlakkal
futhatnak ki a tengerre.

En, ha tovabbra is megmaradtam volna hozzatapadva olyan si-
ralmas kiils6ségekhez, amilyen a tekintély, illendéség, tiszteletre-
méltosag, hiasag, mindezekkel a talmi ékszerekkel a ravatalomon
meghaltam volna, 6sszetorve ostobasagaim sulya alatt.

,Tehetetlen vagyok az alkohollal szemben” — Nem egyszer hé-
napok kellenek, amig magunkéva tessziik sok jo elhatarozas és
sok kudarc aran.

Azt mondja nekem egy asszony (a figurajat képzeletb6l veszem,
de a valésagban igy szokott torténni):

Elmegyek ma este on6k k6zé, bar nem vagyok alkoholista. Az
orvosom mondta, hogy menjek el. Azt magyardzza, hogy rossz az
anyagcserém, és hogy 6 nem tudja azt megvaltoztatni, marmint az
anyagcserémet.

Azt is mondta, hogy ideges vagyok, de hogy nem tud piruldkat
adni nekem az idegeimre. Egyébként annak, hogy ideges vagyok,
a férjem az oka, aki dllandéan utdanam szaglaszik. Azt mondja,
hogy sokat iszom, pedig nem is iszom tGbbet, mint 6. Mar a gye-
rekek is kezdik; megszoknek, amikor hivom 6ket, a férjem el-
lenem uszitja 6ket. Keserti dolog az ilyesmi, tudja 6n, egy anya-
nak. Demoralizdlja az embert, hogy mindenki ellene van.
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Lehet, hogy egy 6ra hosszat mondja, mondja igy, lehet, hogy
egy hénapon &t, mert rémiiletben tartja 6t a szé, a dolog.

A csoport viselkedését ilyenkor mindig a hallgatas, a tiirelem
és a dertis baratsag jellemzi. Még akkor is, amikor nyilvanval6 a
beteg rosszhiszemtisége. A betegnek még néhany lépcséfokkal
mélyebbre kell stillyednie a szorongasban. Kotelezéen!

Am amikor egy (j ember elsg alkalommal érkezik és azzal kez-
di: Meg vagyok szorulva, nem tudom megallni, hogy ne igyak, fi-
résziizemem van. Nyolc nappal ezel6tt egy par szét talaltam a fi-
részemre téve karton csomagoldé lapon nagy betiikkel irva: ,,Ha
még egyszer butéliat talalok, elvalok téled” - ez a kénnyebbik
eset. Ez az ember, aki igy beszélt, Raymond, révidesen felhagyott
az ivassal. S ennek mar nyolc esztendeje van.

Masoknak viszont az alkoholista szé jelent problémat. Nem jon
ki a szdjukon. ,Claude a nevem és beteg vagyok.” Az, hogy beteg,
még csak megy valahogy, az alkoholista azonban semmiképpen.
Végiil is azonban emberiink egyszer csak hozza szelidiil és ki-
mondja. Es ez a nap iinnep lesz mindannyiunk szdméra.

Ami Théréset illeti, kezdetben én komor iinnepélyességgel
mondtam ki el6tte, hogy ,alkoholista vagyok”, majd nyugalom-
mal. Mivel igy éreztem igaznak a dolgot. S mivel sebet tart fel.
Mivel jot tett nekem.

Nancyban egyszer az egyik kavéhazban résztvettem egy szii-
kebb korti értekezleten, ahol a FR.: - a francia radio harmadik
csatornajanak vidéki programjait beszélték meg. Amikor beszéd
kézben meg akartam nedvesiteni az ajkam, akkor vettem észre,
hogy egy fél sort tettek elém. Megjegyeztem:

- Egy fél? Nem. Nem iszom, alkoholista vagyok!

Egyszeriien jelentettem ki, mint egy tényt. A tobbiek nevettek,
azt hitték, hogy vicc. En azonban megmagyaraztam nekik a dol-
got. Ami meg felkavarta 6ket. Nem mindennapi dolog, latni egy
alkoholistat, amikor magara veszi 6lomképenyét.
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Egyes alkoholistakat annyira felérol az élet, a nevelés, amit
kaptak, hogy nem tudnak tobbé bizni senkiben sem. Légmente-
sen be vannak falazva szerencsétlenségiikbe. Ez ritka eset.

Masok viszont annyira belesiippedtek a maguk tévképzeteibe,
hogy még azt sem tudjak: 6k betegek. Ezek kétszer-hdromszor je-
lennek meg kozottiink, a feleségiik kisérik el 6ket, aztdn elttinnek
a nagyvilagban. Ez is ritka eset.
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9

Maisokat menté szenvedély

Igy eltelt két honap, mikor is Théréseben és bennem felébredt
a vagy, hogy magunkhoz kapcsoljunk egy harmadik beteget is.

Azt gondoltuk, hogy konnyi lesz a dolgunk: tudtuk, hogy a
230 000 lakost szamlal6é agglomeraciéban 18 000 alkoholista van.
Konnyt lesz tehat azt az egyet megtalalni.

Hallottuk valakitél, hogy a 210-es szamu taxis alkoholista. El-
indultunk tehat, mint a prozelitdk, hogy megkeressiik. Végre ki is
nyomoztuk, hogy a taxisok vendégléjében tanyizik a K&zponti
Koérhazzal szemben. A kirakatiivegen keresztiil megpillantottuk a
derék 210-est, amint siilt marhahist ragcsalt. Evett, ivott, nem
ivott tobbet, mint amennyit evett. Thérése és én néztiik. Ugy érez-
tiik: illetlenség volna haborgatni.

Egy masik alkalommal egy 6rasr6l mondtak nekiink, hogy al-
koholista. El is mentiink hozza. Elbeszélgettiink vele az 6érasmes-
terségrél. Megittunk vele egy kavét, sz6ba hoztuk az alkoholiz-
must, kolcsonosen kifejeztiik nagyrabecsiilésiinket egymas irant
és eltavoztunk.

Thérésenek és nekem elészor is a kovetkez6 igazsagot kellett
megtanulnunk: egy beteg csak akkor jon kozénk, ha mar mast
nem tud tenni. Ezt a pillanatot azonban neki maganak kell fel-
ismernie.

Hadd mondjam el bizonysagul az alabbi torténetet.

Egyszer elmentem megnézni a Mouson hidnal egy beteget, aki-
ré6l a névére adott le jelzést nekiink. A beteget és az anyjat talal-
tam ott. Az asszony megkinalt kavéval, én meg alkoholista éle-
temrél meséltem neki. Egyszer csak azt éreztem, hogy se az
asszony, sem a férfi nem hallgat ram. A férfi azonban végiil is el-

fogadta, hogy eljon velem az dsszejoveteliinkTe.
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Amikor elindultunk, az anyja rakiabalt:

- Es a sapkad? Tedd fel az uj sapkadat.

A férfi behuzta a valldt és elindult kifelé. Anyja utdna szaladt és
maga nyomta a fejére az uj sapkat. Egy uj sapkat, amikor a haldl
kiiszobén topogott. A fia pedig, mint egy csecsemd, hagyta, hogy
tegyen vele, amit akar. Egy negyven esztendds csecsemd, aki
szakszervezeti felelds.

Az 6sszejovetelen csak annyit mondott:

- Sokat beszélnek itt az alkoholrél.

Ez az ember mar valasztott. Lélekben mar halott volt. Két hé-
nap miilva fizikailag is meghalt. Azt szeretnék most 6nok, hogy
elsirassam? Miért? Tehetetlen vagyok a magam alkoholizmusa
el6tt, még inkabb az vagyok maséval szemben. Egy kissé diihos
vagyok az anyira, aki - ahogyan megéreztem — nem vezette ra a
fit, hogy sajat maga vegye kézbe az életét.

Annak, hogy valakibél névtelen alkoholista valjék, egyetlen fel-
tétele van: legyen meg benne az akarat, hogy abbahagyja az ivast.
Nyilvanvalé? ... Egyéltalan nem az. ..

Egyszer elmentem meglatogatni egy negyven esztendé férfit,
Noelt.

- J6 napot, Noel. Magat nagyon szereti a felesége, 6 mondta
nekem, hogy problémat jelent 6nnek az alkohol.

- O, tudja, nekem talan valéban problémam az alkohol, de van
akaratom!

- Annal jobb. En annak idején nem tudtam talapon maradni,
azért is latogattam meg az A. A-kat.

- 0, 6! Nekem van akaratom, 6, 6 — és megtapogatta a bi-
cepszét.

— Igen, igen, — sz6lt a felesége is — neki van akarata, uram.

Aztan Noel karambolozott egyet az Ardennekben a tejes ka-
mionjaval. Ujb6l meglatogattam és elmondtam neki, hogy nekem
is voltak kellemetlenségeim a 403-asommal.

- Az ilyesmi megeshetik — valaszolta, - de nekem van aka-
ratom.
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Ezek utdn volt egy balesete a 204-esével. Majd vasarolt egy
kerékpart: elesett vele, és nekivagodott egy villanyoszlopnak.
Azutan kerékpar nélkiil esett el. Jelenleg kérhazban van agyi sé-
riilléssel, vérkeringési zavarral. Mar nem beszél nekem az akarat-
rél, mert nem ismer meg.

Egyeseknél az okozza a ment8akciénk kudarcat, hogy még nem
tamadt fel benniik a vagy, hogy abbahagyjak az ivast. Masoknal
az, hogy elillant. Némelyeknél soha nem is timad fel. Béke legyen
az ilyenek testének, amely Osszeroppan, béke lelkiiknek, mikor
elindul az 6rok vilagossag felé. Titokzatos dolgok mindezek.

Ilyen tapasztalatokkal ment végbe tobb eredménytelen kisér-
letiink, hogy még egy beteget talaljunk, aki hajlandé hozzank
csatlakozni. Eléggé felkavart: latni a partrdl, ahova eljutottam,
kiilonbozg életpalyakat ellendrizhetetlen mélység felé sodrédni,
anélkiil, hogy hallanam a segélyt kéré szavakat: ,Sokat iszom,
segitsenek rajtam!”

Szerencsére harom hénapi kutatas utdn mégis csak érkezett
kozénk egy uj fivér. Vagy tizenot kilométerre lakott a varostél.

- A szocialis gondozé jelezte, hogy 6nok meglatogatnak, — fo-
gadott benniinket.

- Készithetek egy kavét énoknek? En egy Ricorét készitek
magamnak. (Azéta is a Ricorét — pétkavét — issza.)

Megallapitottuk Thérése-el, hogy tisztan tartja magat, jol fésiilt,
inge szép fehér, frissen borotvalkozott. Es azt is, hogy a keze resz-
ket, mikozben a Ricoréjat késziti.

Amikor leiilt és azt mondta nekiink: ,,Nohat! Egészségiinkre!”
észrevettem rajta, hogy furcsa felszabadultsaggal mosolyog. Azt
azonban, hogy miért, nem lattam.

Mosolyogva hallgatott benniinket és értelmes kérdéseket tett
fol. Mikor Thérése is kikérdezte 6t, 6szinte valaszokat adott.
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- Egyediil iszol, Charles?

- Igen.

- Itt tdrolod a butélididat?

Mosolyogva mutatta meg rejtekhelyeit.

- Egyediil élsz?

- Igen.

- Te tehat sajat magad elSl dugod el a butélididat?

- Fura egy allat vagyok, ugye?

Mosolya tovabbra is rejtély volt nekem és nem tudtam, mit
gondoljak réla. Csak a bucsuzkodas percében viligosodott meg a
dolog el6ttem; amikor megszoritotta a kezem, halk hangon annyit
mondott:

- ,Voros az ég.”

Néhany masodperc milva valaszoltam ra:

- ,Holnapra kideriil.”

— Nizza, 1959.

Egyszerre volt meghatott és izgatott.

A kocsiban magyaraztam meg Thérésenek:
Ezek egy sanzon els6é verssorai voltak, amelyet Nizziban
hallott t6lem a fia 1959-ben.

Most mar tehat hirman voltunk, akik mondhattunk egymas-
nak, hogy tehetetlenek vagyunk az alkohollal szemben, de kihuz-
zuk beléle egymasi.

E pillanatban, hogy felidézem ennek az 1970-es esztendének a
végét, egy fiizetet iitok fel. Azoknak a varosoknak a neveit tala-
lom benne, ahol koncerteket adtam. Mindegyik Franciaorszagban
van, mert nem akartam tulsdgosan messzire elkertilni két uj ba-
ratomtol.

Ez volt az az id§szak, amikor a koncerteimen mindig széltam
néhdny szdt az alkoholizmus betegségérsl. Hallgatéim most ért-
hetik meg, miért beszéltem nekik réla. Valahanyszor visszafelé
igyekeztem™ koncertjeimrél, sziinteleniil barataimra gondoltam.
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Es mar kora reggel felkeltettem Charlest, hogy tudassam vele,
hogyan sikeriilt az el6adds. A konyhaban egész éjszaka égett a
lampa, mintegy hivogatéan, hogy visszautamban keltsem fel 6t.

Talalok fiizetemben egy sor olyan cimet is, férfiakét és nokét,
akik azért kerestek fel benniinket, hogy menjiink el hozzajuk és
beszéljiink hozzatartozéjukkal annak betegségérdl. Az ilyen lato-
gatas veszélyes, mert azzal a kockazattal jar, hogy elveszitjiik de-
rtinket. Harom éra kiilonben is nem elegendé ahhoz, hogy pontos
képet adjunk valakinek a helyzetér6l. Néha meg azért veszélyes,
mert a nem-beteg hozzatartozé mindenek el6tt magat akarja els-
térbe helyezni. (,Szegény asszonyom, mit meg nem érdemel 6n,
hogy egy ilyen férj és harom gyerek mellett..."”) Ritkan hasznal
vele az ember, ha odadugja az ujjat a fa és a kéreg, az ajté és a
kiisz6b kozé.

A virosban azonban beszélni kezdtek Gsszejoveteleinkrél, egy-
mas utan jottek hat a betegek, mint a lepkék a fényre. Mi persze
nem tudtunk nekik egyebet nyujtani, mint néhiny torékeny ta-
pasztalatunkat.

Gubiank, l6vénk nem volt, egyikiinknek sem harmunk koziil,
igy hat, akik ilyesmiért kerestek meg benniinket, tobbszor nem
jottek vissza. Batorsagunk azonban volt. Es elszantsagunk is, fan-
tasztikus, hogy kolcsondsen mentjiik tagjainkat. Foggal, korom-
mel védtiik egymast, ha valamelyikiink veszélybe keriilt. Gondol-
kodas nélkiil, 6sztonosen, ime:

Egy nap az egyik alkoholistank, aki valami butasagot kovetett
el, mielétt benniinket megismert volna, — birdsag .elé keriilt. A
védéigyvédje rank hivatkozott. Mivel nekem volt kozottiink a
legnagyobb sziam, én szélaltam fel tarsaim nevében:

- Elnok ur, Jacques, aki felett 6n6k ma itélkeznek, beteg, al-
koholista. Eppen 1igy, ahogyan én is az vagyok (megmondtam a
nevem). Ha megvonjak téle a halasztast, ha bortonbe dugjak, nem
javulhat meg, akkor csak még mélyebbre siillyedhet bele a beteg-
ségbe. Ha kozottiink hagyjak, arravalo fiatalemberré és hasznos
polgarra valik ... Engedje meg, hogy megmondjam Onnek: ez az
alkoholizmus - betegség . ..
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Jacques szabad ldbon maradt. Kifelé menet hozzank lépett a
vad képviseldje:

- En még ilyet nem littam életemben - mondta. Gratulilok
6noknek.

Amikor kezet szoritott veliink, észrevettem, hogy meg van ha-
todva: eldszor latott ilyesmit, hogy valaki a tekintélyét dobta az
igazsagszolgaltatds mérlegébe, egyediil azért az 6romeért, hogy egy
testvérét maga mellett megtarthassa. Amit nem tudott: nekem
volt sziikségem erre a csavargdra, hogy életben maradhassak.

Ha egyiitt maradunk, valéban megmenekiilink. Ha elvalunk
egymastol, belehalunk. A tapasztalat értette meg ezt veliink.

Nem azért maradunk egyiitt, hogy masoknak cselekedjiink jot,
hanem hogy 6nmagunkkal tegyiink j6t.

Ujbél mondom: az ember nem azért all be az A. A-k kozé, hogy
masoknak tegyen jot, hogy feleségének szerezzen 6romoét, hogy
egy apat mentsen meg gyermekei szamara, hogy Istennek tessék,
hogy a Jézus Tarsasag becsiiletét mentse — mindez nem elegendé.
Valdban, azért kapaszkodunk Gssze az A. A-kban, hogy ne haljunk
meg. Ez a tény és ez minden!

Az alkohol ereje velem (veliink) szemben oly vad volt, hogy
csak egy még nagyobb, még 6sibb, még vadabb eré: az 6nszeretet
segitségével tudtam megvivni vele. Mondjanak errdél, amit akar-
nak: hogy pogany, allati, kereszténység el6tti er6, ez volt az egyet-
len, ami engem megakaddlyozott abban, hogy igyak.

A baratunkért tettiik meg, hogy odaalltunk a birdsag elé védel-
mezni 6t? Azt mondom: nem, még ha ezzel meg is botrankozta-
tom 6noket. En sajait magamért mentem el oda, azért, hogy a cso-
port tovébbra is fennmaradjon, amely nélkiil én meghaltam
volna.

Egy masik alkalommal, jé6zansagom kezdetén, még dramaibb
jelenetnek voltam részese Nancyban. SzazGtven szocialis gondozo
jott Ossze megvitatni, milyen eszkGzei vannak a tarsadalomnak,
hogy megvédje magat az alkoholistak — ahogyan egyszer nevezni
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hallottam 6ket — a ,diihéngé” alkoholistdk ellen. Ugy éreztem,
hogy a teremben két fajta ,rendes ember” néz szembe a kér-
déssel.

Az egyik, amely igy beszél: ,Nincs mas megoldas: be kell zarni
6ket, nem lehet mast tenni, kényszerzubbonyt kell rajuk huzni,
nincs mas, beléjiik kell nyomni az injekcidsttit...” Nincs mas,
nincs mas, nincs mas.

A tobbiek, szerencsére megértették, hogy a betegség valodi
mivolta sokkal bonyolultabb, és a gyogyitasé is, hogy a kényszer-
zubbony nem gyédgyitja meg &ket, s hogy talan hibas a tarsada-
lom, hibasak a hozzatartozok is.

Ez a masik csoport sokkal, de sokkal népesebb volt.

Egy 6rat kaptam, hogy beszélhessek. Annyi mindent el akartam
mondani, hogy csak zlirzavarosan tudtam el6adni.

- En egy beteg vagyok. Nem pusztin szérakozasbol vagyok
rosszakaratu. Agressziv voltam 6ndkkel szemben, de magammal
szemben is. Tulsadgosan gyorsan vezettem a kocsimat, de normalis
allapotomban tiszteletben tartom az életet, kiillonésen az 6nékét.-
Zsémbes voltam, de nem kedvtelésbél . .. stb.

A nék ugyszélvan mindnydjan helyeselve bélogattak:

- Igaz, amit 6n mond.

Az egyik megkérdezte koziilik?

-~ Hogyan gy6gyithat az 6n modszere?

- Még nem tudom nagyon jol, mindossze hat Hénapja, hogy jé-
zanul élek, de remélem, majd megértem. Minden pénteken Gssze-
joviink, hogy tudatositsuk a bajt, amely benniink van. Es a
rosszat, amit elkovettiink. Igyeksziink djbél megtanulni, hogyan
lehetiink boldogok, rendesek. Hosszu és nehéz vallalkozas ez.

A teremre, amelyet elontottek a baratsag és a megértés hul-
lamai, raborult a csend. (Kivéve egy savanyu és gyilolkods nét.
Az ilyet egy alkoholista, aki olyan érzékeny, mint egy serdiilé,
nyomban felismer.) A teremben sokan ismertek engem, de nem
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torédtem vele. Megszallva tartott a szenvedélyes vagy, hogy
meggydzzem 6ket: ,Mi betegek vagyunk, legyenek szivesek, ért-
sék meg.”

- Nagyon jél jon, a kedviikre val6 ez a betegség — vagta oda az
elébb emlitett rosszindulati gondozéné.

— Nem, mi sem szeretiink se jobban szenvedni, se masokat
gyo6torni, mint 6nok.

- Es az 6n felesége, az mit sz6l a dologhoz?

Tudta, hogy ki vagyok, de zavarba akart hozni.

— Nem vagyok hazas. Van azonban egy lanyom, Pascale, aki rég
megbocsatott nekem.

Az értekezlet végén fiatal unokahigom - szocidlis gondozénd
az is Remiremontban - odaszolt nekem:

- Nagyon j6l van, bacsi!

A harapés né, kis csoportokat terelve maga elétt, épp ekkor hu-
zott el mellettiink:

- Ez botranyos, én mondom &nnek, hogy ez botranyos - haj-
togatta.

-~ Mi a botranyos, asszonyom? Az a botranyos, és hatarozottan
az, hogy ez csak a gyiilolet kondenzcsikjait tudja kivaltani.

Egy dolgot elsé honapoktél kezdve tisztan lattam: ebben a be-
tegségben nem konnyl megallapitani, ki miben téved, s egy sereg
ember osztozik a felelgsségben a baj miatt, amely ma mar tarsa-
dalmi méreti lett.

Felelés a beteg maga, aki a konnyebb indokokat keresi, hogy
megnyugtassa rossz érzéseit. A hozzitartozdja, aki durvan banik
vele. A beteg csaladja. A beteg anyja, aki tul torékenynek hagyta
meg a batorsagat. Az, aki olyan mesterségre kényszeritette a bete-
geket, amelyet az nem szeretett. A sziil6k, akik megaldzé kancsal-
sdgot hagytak ra orokiil. A beteg felmendi. A beteg plébanosa. A
pletykds falu. A beteg szomszédai. A beteg segédtisztje. A rovid-
italokat népszertisit6 reklam. A kor ernyeszt$ légkore. A habonis
hiresztelések, amelyek felkavarjdk az emberek lelki békéjét. Az
adokimutatas fenyegetései. A beteg foglalkozasa, amelyet utal. A
munkanélkiiliség, amely elveszi életoromét. A durva hang, amely

86



megalazza. A torvények igazsagtalansiaga. A kozigazgatds fennhé-
jazasa. A kereskedd, aki meglopja. A bisztros, aki egy féllel tobbet
szdmolt fel neki (velem tortént meg). A felesége, aki nem mossa
ki a munkanadragjat. Bigott felesége, aki utalja a szerelmi életet.
A szocialis gondozénd, aki durvan beszél. A szomszéd CX-e aki
motorkerékparjat briingeti. Az orvos, aki megtapogatja a majat,
és semmit nem mondott neki. Az épitész, aki nyalketrecet épitett
neki. A pénzes nagymendk, akik inzultaljak a SMIG-jét. A kitiin-
tetettek, akik megaldzzak szerénységét. A haborus uszitok, akik
eltizik a béke galambjait. Mindazok, akik biingssé teszik a Foldet.

Asszonyom, akit megbotrankoztattam, legyen 6nben annyi tisz-

tesség, hogy beismeri: 6nnek is megvan a maga része a felelgsség-
ben korunk btneiért.
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Az érzelmek megfékezése

Hat hénapja jozanul élek. Sok koncertet adok, mindent szi-
vemre veszek, sokszor szakad ram az ideges faradtsag, szenvedé-
lyesen dolgozom azért, hogy a csoport életben maradjon. Nagyon
zaklatott életet élek.

Ilyen koriilmények kozott elegendé minden legesekélyebb in-
dok, hogy 4jbdl inni kezdjek: ha kiég egy biztositék egy koncert
alatt, elég egy kardam, amely hajtas kzben z0rog, a sajnalkozas,
amely belém nyilall, hogy nem voltam korrekt valamelyik tar-
sammal szemben, egy masik tarsam fanyar megjegyzése. Egy em-
ber, aki Carrefour aruhazban meglok, anélkiil, hogy bocsanatot
kérne. Egy keskeny szaji ember, aki ginyosan néz engem egy
egész koncert alatt.

Roviden, ezeket a csekélységeket tudomasul kell vennem, és el
kell mondanom. Kell hozza egy minimalis 6nismeret. Egy kissé
meg kell tudnom hallani szivem muzsikajat. Es, amikor a dallama
szomortira fordul, el kell mondanom. ’

Nemcsak a szomorusag veszélyes. Az indokolatlan jokedv is.

1974. november 26-an; csiitortokén Reimsben egy_ ot eléadasbol
allo szép koncertsorozatot fejeztem be. Este hat 6ra tijban ki-
mentem a palyaudvarra ebédelni.

— Ismerem 6nt, 6n Lucien ur — mondja az olasz pincér. — Ebé-
delni akar, maestro. En szolgalom ki. Egy féléra mulva hozom.

Nagyon oriiltem, éhes voltam. Ebben a pillanatban a szemem-
be otlik egy reklam: ,,Hazi savanyu kaposzta — hozza egy pohar
sor ingyen.”

A savanyu kaposzta j6t tenne nekem — mondom magamnak
nagy artatlanul, s gusztusos ez a kdposzta. A kdposzta laktaté. A
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kaposzta kénnyd. Nem akadalyoz meg engem, hogy egy szép kon-
certet adjak. A kdposzta, egy pohar s6r nélkiil, nem nagy dolog.
Hogy egy pohar sor nem arthat. Kiilonosen, ha az ember egész
héten alaposan kidolgozza magat ... Es maris flortslni kezdek a
sorhabbal, amely kibuggyan a teli pohar szélén. Egy fél 6réan dt a
felliteres soros pohar koriil kerengtem. Mint egy kutya a siindisz-
no koriil. Egészen addig, amig fel nem ocstidtam.

~ Pincér, egy kaposztit és egy Perriert.
- Igen, maestro.

Egy masik gondolat, amely visszaranthat:

- Taldn nem is vagy alkoholista.

Még nyolc honapi teljes jéozansag utan is megkornyékezett a
gondolat, hogy mindent jél mérlegre téve nem is vagyok annyira
mas, mint a tébbi ember. Vissza kellene illeszkednem a normalis
emberi életbe. En is olyan anyagbdl vagyok gytrva, mint masok.
Foglalkozdasom van, mint masoknak. Ujsagot olvasok, ahogyan
masok. Marcius 27-én kimegyek a rugby mérkdzésre, egyszoval,
olyan vagyok, mint a tGbbiek.

Mindezt azért magyarazhatja az ember maganak, hogy belépjen
a Place Stanislason, — a Szaniszl6 téren kozvetleniil a Nagy Szin-
haz mellett — egy kdvéhazba, megcsodalja a varoshazat, ahogyan
mindenki. Utana pedig — aggélyoskodds nalkil, habozas nélkiil,
belsé kiizdelem nélkiil - rendeljen egy Heineken sért. A sor utan
fizet, mint mindenki.

Ot perc mulva azonban csuf szorongds rdntja a mélybe, és az
arnyékok erdejébdl, amely ismét stirtivé valik korilotte, 4jbél a
fiilébe harsan a kiirtjel. Nem, Lucien, te nem vagy olyan, mint
masok.

A legutolsé visszaesésem. Egy asszony telefonal nekem Reims-
bél:

— Tudna segiteni a férjemen?

— Ha meg akar allni a ldbdn. Bizza ram, legyen szives.

— Nincs itt. Mindjart visszajon.
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Elmegyek Reimsbe. Elészor egyediil talalom a hélgyet, mert a
férj elment cigarettat keresni.

A férj megérkezik. Nem ri le rola, hogy 6riil nekem. Nem néz
ram, egy szt sem szol hozzam. Azt gondolom, kellemetlen neki a
felesége elStt beszélni.

Beszélni kezdek magamrol, és az alkoholizmusomrél. Csodal-
kozva latom, hogy egyaltalan nem reagal ra. Idénként ilyesfajta
megjegyzéseket tesz )

— Furcsa lehetett.
vagy:

-~ Gondolom, ideges lehetett . ..
vagy:

- Volt nekem egy haverom, egy este megivott tizenot konyakot
és tiz ricardot. Szép volt.

KozonyGsen hallgatta, amikor leirtam szorongasaimat. Idén-
ként rahajolt a miiszerfalra:

— Ez a daralé azt hiszem 6500 fordulatot tehet percenként?!

Nem tudtam eligazodni rajta. Szinte elvagta a szavam:

— Jol tették volna, ha kiegyenesitik ezt a kanyart.

A betegség nem érdekelte, kivéve, ha nagyivék teljesitményei
keriiltek széba. Az meg egyenesen letort engem, amikor meg-
kérdezte:

- Vasarolhatok levelezé lapokat Nancyban? A havereknek.
Vannak felvételek a Place Stanislasrél, nem?

Kezdett forrni az agyamban a vér.

Nancyban a mellettem lév6 szobaban készitettem neki dgyat és
odaadtam neki olvasni Kessel kényvét (,Az Anonim Alkoholistdk-
kal”). Egész véletleniil.

Nagyon rosszul aludtam. Hallgattam, hogy vad erdvel kéhog,
rohamokkal; att6l féltem mar, hogy felébreszti a folyosot és a két
szobat folottiink. Egyszer csak atvillant az agyamon a gondolat:

— Ez nem alkoholista. Egy alkoholista halkan kohog.
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Husz perc mulva abbahagyta a kohogést: horkolt. A diih és a
csalédds kergette egymast a fejemben. Diihos voltam ra is, ma-
gamra is. Hogy egyszer megint hagytam raszedni magam.

Visszavittem Reimsbe. Pedig vonatjegyet kellett volna vennem
neki. Egész id6 alatt, amig visszafelé kocsiztam vele, egy régebbi
keserves emlékemen ragodtam:

Egy ess éjszaka tortént ez, hajnali ké: cr2 felé. Dijonbdl kifelé
menet két autostoppost vettem fel, akik vizhatlan kopenyiikbe
burkolédzva alldogaltak az 1t szélén. Amiror beiiltek, akkor ldt-
tam, hogy két csendes, fafeji, buta né.

Faradt voltam - Valence-bél jottem —, nem erdltettem tehat a
beszélgetést. Amikor beérkeztiink Nancyba, megkérdeztem, hol
tegyem le Gket.

- Metzben.

Letettem hat 6ket Metzben, egy éjjeli lokal kék, piros neonjai
elétt. Ugy hagytak ott, hogy még egy szot, egy koszonomoét sem
mondtak, magukban motyogva, mint két léha nésténypapagaj.
Végteleniil felkavarva hajtottam vissza Nancyba.

A hiilyék mindeniitt ott vannak — mondtam magamban keserd
szivvel.

Hiilyéknek gondoltam 6ket, de azt hiszem, 6k meg rélam gon-
doltak ugyanazt.

Ezen az emlékemen kérédztem, amig visszaszallitottam alko-
holistaimat Reimsbe. Mar nem voltam diihés rd, csak annyira
megteltem keseriiséggel, hogy kedvem lett volna sirni.

-~ Te semmit nem tanultal, Lucien, azéta a kalandod é6ta, azok-
kal a papagdjokkal.

No, de, ha keserii szivvel is, valahogy mégis csak megérkeztiink
hozzajuk.

- Meggyogyult? - kérdezte a felesége.
- Nem. -
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Visszafelé Nancyba Vitry le Frangoison at vezetett az utam, a
Renault garazs mellett, pontosan a sarkon van egy kavéhaz. Be-
térek, hogy valami meleget igyak és — furcsa - az ajté mellé vetem
be magam: Mintha fel akarnék késziilni, hogy gyorsan kell elta-
voznom a helyszinrél,

A mellettem &ll6 asztalnal egy kolyok készitette a hazi felada-
tat: kedvesen szoba elegyedek vele.

Amikor a pincérné hozzam lép, hallom am, hogy adem a ren-
delést:

— Egy felet, legyen szives!

Szorongva megiszom. Es hogy legylirjem a szorongasomat, uj-
bol csak azt mondom:

— Egy felet, legyen szives!

Mivel pedig a szorongasom nem illant e], djra csak:

- Még egy felet, ha szabad kérnem.

Kifelé ugy haladtam el a kis fické mellett, hogy semmit nem
mondtam neki: gy éreztem, hogy szamkivetésbe megyek az él6k
oromteli vilagabodl.

Szaz kilométert ugy tettem meg, mint egy bolond, a motort
gyotorve, amely semmirdl se tehetett, de talalnom kellett valami
btinbakot reménységem meggyilkolasaért. Dagalyossag, amit:
mondok? Rosszabb annal.

Toulban, bar kés6re jart az idG, egy bisztré neonja tlint sze-
membe. Beléptem. A boldogsag utani vagyaim 6rvényl6 kavarga-
saval sodortak tova.

Metzig mentem, ahol volt egy fiatal néismerésom.

— Asszonyom, bocsassa meg, hogy felébresztern. Nem vagyok
jol. Azért jottem 6nhoz, hogy elbujjak.

- Jojjon be, uram. Egy j6 kavét készitek onnek és agyat vetek.
Nalam semmit nem kockaztat.

Gesztenyebarna szemének mély vize nyugodt maradt. Megér-
tette, hogy nem szembesithetem magamat a szobdmmal Nancy-
ban. Vannak napok, amilyen ez is, amikor az alkoholista nem tud
megmaradni az ismerds kuckodban, s ilyenkor jobb elmenni on-
nan. Még most, tizenharom év utan is bennem van friss agynemti-
jének emléke, s a levendula illata az orromban.
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Frangoise ~ Franciska — (igen 6 volt) reggel elment a maga dolgai
utan. Elkiildte azonban hozzdm egyik bizalmas baratngjét, hogy
készitsen nekem reggelit.

Az dgyam mellett a kisasztalon egy céduldt hagyott:
- Pihenje ki magat j6l, uram, maradjon nalam, ameddig akar.

Amikor este visszajott, mosolygott, mert hamarabb tudta, mint
én, hogy kilabalok az ligyb6l.

Annak idején azt mondtam egyszer Frangoise-nak:

- Ha egyszer én egy beteget viszek magahoz, legjobb lesz nyug-
ton hagyni, legfe!’ .Zetetni 6t. Es id6t hagyni neki, hogy ki-
kecmeregjen osszeomlasabol

Es lam, én magam lettem az a beteg. O pedig megfogadta a ta-
néacsomat. De sziiksége volt neki tanacsra? Osztonosen tud eliga-
zodni az élet mindennemt dolgaban. Ebbeli itéletemet nem befo-
lyasolja kivételes szépsége. Amikor Isten fejébe veszi, hogy egy
alkoholistdt megment, most mar tudom, nem csak az akaratot
mozgdsitja, hanem az eleganciit is.

Maisnap reggel elutazott. Még egy par sort taldltam utana:

- Kivanom, uram, legyen jé a napja. Ma este Gsszejovetel lesz
Nancyban.

Alairas helyett egy stilizalt virdg. Egy igazi rozsa volt az aszta-
lamon.

Természetes, elmentem az éisszejévetelre és ott elmeséltem

s svg

zette, valaszképpen azt mondta, amit vartam

— Lucien, ez tegnap volt. Ma mindez t6bbé mar nem létezik. Ma
nem ittal. Oriilj neki. Veliink vagy. Semmit nem kockaztatsz. A
holnap pedig még nincs itt.

Valence felé kdzeledem, nem is lattam, hogy a nap felkelt. Azt
se, hogy leesett néhdny hépehely. Egészen kevéske hd, néhany
megcsillané pihe, ami nem tapad ra az wtra. Anélkiil, hogy elol-
vadna, lerakédik az utszegélyen. Hat 6rara Metzben leszek. Ma-
dame Kiko csodalatos csemegével ajandékozott meg: apré cso-
koladé kockak, nagyon erés cukrozott kavéval ledntve.
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— Ezutan az utolsé visszaesése utan nem vesztette el a bator-
sagat?

— Tulsagosan révid volt ahhoz, hogy fizikai nyomokat hagyjon
bennem. Erkolcsileg nyugtalan maradtam. Nem littam, mit te-
gyek, hogy a jovében elkeriiljem az ilyesmit. Ha csak nem aka-
rom gondolkodds nélkiil kdvetni az A. A-k tizenkét pontjaban
megfogalmazott médszert.

— Sok alkoholista esik vissza azutdn, hogy beall az A. A-k k6zé?

— Otven szazalékuk soha sem esik vissza és békességben hal
meg. Huszonot szazalékuk aztan véglegesen talpon marad, mint
én, néhanyszor visszaesik. A tobbi huszondt szazalék soha nem all
talpra teljesen, de hiiségesen veliink marad, allapotuk minden
teriileten javul és végiil is boldogok.

Azokkal, akik elhagynak minket, néha talalkozni lehet az utcan;
szemiikben kialudt a fény, a szakalluk torzonborz, kegyetleniil
elhagyatottak, arcuk véralafutasos. Ha én taldlkozom valamelyik-
kel a jardan, nézziik egymast, szemiik megtelik konnyel, az enyém
is.

Vannak koztiik egyesek — s ezt didergé szivvel veszem tudoma-
sul —, akik nem érik meg a tavaszt: tiidégyulladas vagy az éhezés
6li meg 6ket, vizbe fulladnak. Feleségiik nem megy el a temeté-
siikre. Kegyetlen dolog. Nem mondok tobbet réluk, mert 6nok
nem tudnanak utdna elaludni. Nekem azonban egy végs6 szolga-
latot megtesznek: radébbentenek — nem akarok igy meghalni.

— Mit tehet az ember, hogy ne essék vissza?
— Soha nem vagyunk biztonsagban.

— Mi a legtobb, amit tehetiink?

- Boldognak lenni.

— Es hogy boldogok legyiink?

— Megvaltoztatni életmddunkat.
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Merni bocsanatot kérni

Mostant6l kezdve a tovdbbiakban nem beszélek sokat az alko-
holrél. Az alkoholos megszallottsag, a félelem az alkoholtél foko-
zatosan eltinik bel6lem. Mert nincs ra sziikségem tébbé. Tébbé
semmit nem kell vele karpétolnom.

Tudatositanom kell azonban, hogy a rossz, a baj sokféle forma-
ban van jelen az életemben. Kiszdmithatatlan mennyiségi apré
erkolcsi szemétként, amely meghuzodik emlékezetem félhoma-
lyaban, és amely id6rél-idére feltamad és az évek soran egyre
nehezebbé teszi el6rehaladdsomat.

Olyan az emlékezetem, mint az az oreg faliszekrény a Vogézek-
beli gazdasagunkban a padlasfeljaré alatt. Apank néha azt kérte
téliink, hogy keressiink el6 neki valamit onnan. Mindenféle fur-
csa, rossz szagi holmi, munkabdl kimaradt écskasag hevert ott,
megzoldiilt rézbsl, allati bérbasl késziilt tirgyak, amelyekben még
érezni lehetett az allatok szagat. Egyik-masik groteszk és félelme-
tes volt, mert nem tudtam a nevét sem. A félhomaly kiismerhetet-
lenné tette Gket.

Ugyanigy voltam a fejemben rejt6zk6dé faliszekrénnyel.

Semmiféle retesz nem tudta megakadalyozni, hogy tétovan,
homalyosan, fel ne bukkanjanak emlékezetemben emlékek. Hogy
megtoltsenek szégyennel és ingeriiltséggel. Még nem mertem
szembe nézni veliik.

Nekivagtam tehat, hogy teljesitsem, amit kartank nyolcadik
szakasza eldirt, és amelyet egyébként a legkbnnyebbnek lattam:
»Elkészitettilk azoknak a személyeknek a névsorat, akiket meg-
sértettiink és elhataroztuk, hogy bocsanatot kériink t6lik.”

Jezsuita rendtarsaimat, azt gondolom, nem sértettem meg.
Nem voltam veliik szemben se durva, se baratsagtalan, se heves,

se kovetel6dz, se megbotrankoztatd.
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Valgjaban 6k nézték ellenséges és irigy szemmel az én kis sze-
mélyes sikereimet — kivéve kéziililk hdrom igazi baratomat, akik
tudtak, hogy a siker nem érdekel. Es amikor elterjedt a hire, hogy
alkoholista lettem, 6k lattak vigy, hogy egy kis elégtételt kaptak a
maguk rendesebb életmddjaért. Mindezt zsémbel6dés és sajnal-
kozas nélkiil mondom el.

Amikor bocsanatot kértem téliik, hogy beleestem a betegsé-
gembe és kellemetlenségeket okoztam nekik azzal, hogy masképp
viselkedtem, mint 6k, eléggé testvéries valaszokat kaptam téliik.
Ilyeneket:

— Semmi az egész. Felejtsiik el. Vegyen egy cigarettat.

Egyetlen egy mondta koziiliik tobbszor is:

- Igen, On elég sok kellemetlenséget okozott nekiink a butéliai-
val.

Nem baj. Szavai felkavartak, de aztan elcsitultak a hullamok a
lelkemben. Mert ott volt bennem névtelen alkoholista testvéreim
ereje.

Az egyszerii szdval: ,Bocsanatot kérek”, a szégyen els$ lanc-
szemei szakadtak el. Utana az egész lanc lehullt a labaimrol.

Elmentem példaul az egyik kavézé tulajdonosnéjéhez, Nancytdl
husz kilométerre.

- Egy kavét legyen szives — mondom neki. ~ K6sz6n6m asszo-
nyom. Apropé asszonyom, mondja csak... Amint litja, nem
iszom tobbé sort. Egy esztendeje. Abbahagytam. Nem volt kén-
nyd. Most sokkal jobban megy. De, asszonyom, szeretnék 6ntol
bocsanatot kérni, a kdvéhazaban tobbet ittam a kelleténél...
Bocséassoli meg nekem. '

Elgszor semmit nem szolt. Aztan felhizta a ruhaja ujjat, azt hi-
szem a bal kezén. Bérébe tetovalt kék szimokat pillantottam meg
rajta.

— Amint latja, deportdlt voltam. Azt hiszem azonban, hogy az én
bajom kisebb volt, mint amibél onnek kellett kildbalnia. Az ivas
valdéban sulyos dolog . ..
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Amikor tédvoztam, nem akarta elfogadni a kévé arat. Boldog
voltam. Azok, akik megprébaltatast éltek at, nagyon megértik ezt
a betegséget.

Irtam Pascale-nak, fogadott linyomnak. Azt vélaszolta: ,En na-
gyon jol lattam, kedves apam, hogy on beteg. A rossz emlékeket
elfelejtettem és én ismét olyannak taldlom ont, mint a Nazareth-
ben volt.

Nazareth a kollégium, ahol gyermekkorat toltotte.

Bementem a kavéhazban is, amely pontosan a varos kézpontja-
ban talalhaté. Mint mindig, sokan nyiizsogtek benne. Nekitdmasz-
kodtam a pultnak és vartam, hogy Charly felvegye a rendelése-
met.

— Charly, egy diabolé-mentat.

~ Nem akar sort?

—~ Nem, nem iszom t6bbé: alkoholista vagyok.

~ Alkoholista? Ki akarod nevettetni magad? Te?

~ Igen, igen, igen, alkoholista vagyok. Bocsass is meg nekem,
ha egyszer-masszor kissé t6bbet ittam, mint ...

~ Nem, nem te nem nem vagy alkoholista. Kérdezz meg itt bar-.
kit, senki nem hiszi el neked.

— De igen is, az vagyok.

~ Nem. Kérdezd meg Jeant... Jean, gyere ide, nézd meg...
Lucien azt akarja elhitetni veliink, hogy 6 alkoholista, gyere, nézd
meg...

~ Igen, igen, az vagyok.

- Eh! Tulaj, j6jjon ide egy percre.

Val6sagos bohézat kerekedett a dologbdl, megfordult a vildg
rendje. Rendesen az alkoholista, aki tagadja. Itt Charly volt, aki
tagadott.

Kénytelen voltam meghatralni Charly elétt, Jean elétt, a f6nék
elétt, emberek elétt, akiket egyaltalan nem ismertem.
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~ Helyes, nem vagyok alkoholista, egy diabolé-mentat iszom.
~ Ha te diabolé-mentit iszol, nem vagy alkoholista.

Egy ddma, akit nem ismertem, de akinek olyan volt az 4braza-
ta, mint akinek van egy s mas a fiile mogott, ugyancsak letette a
maga garasat.

- Uram, 6n nem alkoholista. Nekem volt egy nagybacsim; az al-
koholista volt, igazi. Nos, annak a szemefehérje sarga volt. De 6
aztdn valéban az volt. Taskdk cslingtek a szeme alatt, itt, itt, érti?

- Nekem is voltak taskaim, de elttintek.

— Nem, nem, a taska nem ttinik el.

- J6, j6, akkor nem vagyok alkoholista.

Egy mas alkalommal, Toulouse-ban egy koncert utan nem tud-
tam megalini, hogy oda ne széljak a szervezének:

- Bocsass meg, ha a multban megbotrankoztattalak, amikor
koncertjeim ut4n tdl sok sort ittam.

Es beszéltem, egyre csak beszéltem neki az esetemré], mig 6
kavét készitett nekem. Utdna, hajnali egy ora felé kivezetett a
Carcassone-i utra. Az ut szélén a 87. zsoltar szavaival véltam el
téle:

— Uram, Istenem, nappal hozzid fohdszkodom, éjjel szined el6tt
panaszkodom.

Megdlelt és annyit mondott:
~ Dragan megfizettél, de most mar megtalsltad a derit.

Mire valé ez a nyolcadik szakasz?

Hogy semmiféle szennyest ne hagyjunk magunk mogéott. Hogy
a baratsdgokat a null-pontnél lehessen ujrakezdeni. Hogy kapcso-
latunk az emberekkel tiszta legyen. Mindenek f616tt azonban 6n-
magunkért. Hogy letakaritsuk az asztalunkat, hogy tgy étkezhes-
siink az élet lakomajan, ahogy kell.

Az alkohol szorong6va, atlatszatlanna, sulyossa tette a lelkemet.
Igen, ez a megfeleld szé: sulyossa.

A vilagiirben vannak - olvastam a Tudomdny és Elet c. lapban -
Fekete Lyukak. Ezek csillagok, s6t galaxisok, amelyek valaha
ragyogtak, de amelyek az évmilliok soran belesiippedtek 6nma-
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gukba ¢s olyan sulyosakka valtak, hogy még a fény se tud kisza-
badulni anyagukbdl. Mindorokre kialudtak.

Az alkoholizmus sulyos, szomori és fénytelen lénnyé tett en-
gem. Amikor bocsanatot kérek, a bels¢ fényem 4jbdl felragyog.

Amikor bocsanatot kérek, nem féldre lapulé kutya lesz bels-
lem. Megszabadulok a masoktél valé félelemtdl, a rélam alkotott
itéletiiktsl valé félelemtsl. Ujbél kedvem tamad, nem ahhoz, hogy
6k becsiiljenek, hanem ahhoz, hogy én becsiiljem magamat. El6-
szor életemben. Nehezen tudom ezt kifejezni.

Az alkohol a fetrengés és a hasoncsuszas allapotaba taszitott, a
bocsanatkérés visszaemelt a kegyelem allapotéba.

Mondhatjak: Furcsa, paradox, bolond, feliiletes vélemény ez
mindent elmondhatnak réla, amit akarnak. De sajit magam ta-
pasztalata alapjan allitom: ,Mindazt, aki megaldzza magat, fel-
magasztaljak.”

Ha nem értik meg, prébaljak meg, vagy hallgassanak. Amit az
onok megbecsiilése és rokonszenve nem tudott elérni, az a tény,
hogy Hatat forditottam az 6n6k megbecsiilésének és rokonszen-
vének, titokzatos médon visszaadta nekem azt, hogy kezdem ma-
gamat megbecsiilni és szeretni.

Henri Calet irta élete vége felé egyik versében: ,Ne razzatok
meg engem, tele vagyok konnyel.”

Ugy vélem, hogy megértem 6t, ilyesmiért esdekeltem én is ba-
rataimhoz. Ma azonban nem sirok toébbé, nincs hozza kedvem,
nincs hozza lehetGségem.

Egyetlen alkalommal kellett hozza egy kis batorsag, hogy meg-
tegyem, amit ez a nyolcadik szakasz kivan:

1968 majus tajan, amikor az alkohol és az események hatasa
alatt felforrt a viz a fejemben, beléptem egy alkalommal az egyik
kavéhazba — a révnél, ahol egy kamion mérleg talalhaté6. Id6nként
meg szoktam itt 4llni, nem a tulajdonos iranti kedvességbél, ha-
nem hogy megigyam a magam tobb fél adagjat. Ezen az estén
megtoldottam még egy vagy két fehérrel. Fecsegtem, arcatlan-
kodtam, szemtelenkedtem. A tulajdonos végiil is rammordult:

— Eredj, aludd ki a borodat, hiilye.
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Nagyon zokon vettem a megjegyzését, f6ként amiatt, hogy
olyan nyugodtan vetette oda.

Harom esztendd muilt el azéta. Kocsimat otthagytam a hidmér-
legnél és beléptem:

- Egy kavét, ha szabad kérnem.

Letette az ujsagot, az ,Est Republicaint-t”, és abban a szempil-
lantasban visszaemlékezett ram. Egészen rovid feketét szolgalt fel
o6riasi mancsaival (olyan puha a keze, mint egy kovérkés gyerek-
kacsd, amikor babedénnyel jatszik.)

- A legutobbi alkalommal nem voltam korrekt —, kezdtem.

- Igen, emlékszem! - és miel6tt visszadugta volna fejét olvasni-
valojaba, hozzitette: ~ Ha valaki nem tud inni, nem kell, hogy
igyon.

Hasztalan lett volna magyarazkodnom neki. Csendben megit-
tam a kdvémat. Amikor azonban belenyomtam a kulcsomat az in-
ditéba, ezt mindtam magamnak:

- Igy van ez jél, kis Lucien.

Ekkor tudatosodott bennem, hogy amikor szakitottam az ivas-
sal, kicseréltem barataimat is. Es hogy nyertem vele.

Két vilag van, egyik a rendes magaviseletieké, és egy masik, az
alkoholistaké, és ezt a két vilagot nem lehet Gsszeilleszteni.

Nem remélt béke kezdett sarjadni mezé6mon.

Félelmek, banatok, szégyenérzetek, mindez, bar még labon allt,
kezdett kiszaradni.

+-Aki megalazza magat, felmagasztaltatik” — a megérthetetlen
sz6t egyre kevésbé éreztem kiilonosnek.

Dél van. Beérkeztem Lyonba. Nem hajtottam rosszul, Minden-
képpen meglatogatom Galard baratomat, de nem leszek kellemes
latogat6ja. Nagyon sok minden van a fejemben. Egy rendér, latva,
hogy magamban beszélek, azt hiszi, hogy kollégaja vagyok. Index-
emmel jelt adok neki, és tovabb régzitem fogalmaznivalomat.

Fouquet azt kéri a hozzatartoz6ktol — akik kozil az egyik alko-
holista —, hogy agyjak abba a kis haborijukat. Nem rossz, de én
ugy litom,- hogy nem elegendé. Amit az A. A-k kérnek, sokkal
gyOkeresebb.
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Bocsanatot kérni olyan kezdeményezés, amivel alapjaiban fel
lehet szamolni az erszakon, a kevélységen, a konoksagon és a
rosszindulaton alapulé viszonyt. Hogy az igazsagra felépiil§ kap-
csolatokkal helyettesitsék:

- Igaz, hogy rideg, erdszakos voltam. De az is igaz, hogy még
szeretni akarlak. Igaz, hogy te azt hitted: jot teszel, igaz, hogy én is
tévedtem, igaz, hogy mindketten belekeveredtiink az erészakos-
sag fogaskerekei kozé. Az is igaz, hogy én nem vagyok vétkes és te
még kevésbé vagy az.

Egy napon a breton tengerparton egy névtelen alkoholista
megkért, kisérjem el a falu plébanosiahoz, mert eleget akart tenni
a nyolcadik szakasz parancsainak.

— Fétisztelendd ur, alkoholista vagyok, de tobbé nem iszom,
azért jottemn, hogy bocsanatot kérjek ontél. A fétéri kavéhaz tulaj-
donosa vagyok.

— Miért kér télem bocsanatot? i

- Mert egy alkalommal, mikor 6n a templom elé6tt levette a
kerékpar csiptet§jét, én jatékbdl pustkat tartottam Onre és igy
csindltam, hogy: ,, Pam-pam-pam”. (A kb6l épiilt plébania épiilet
most is csak ugy visszahangzott pam-pam-jatél.)

— Puskaval?

— Valéjaban egy sopriinyéllel, amit puska médjén tartottam a
kezemben.

- No j6 — mosolygott a plébanos — de én nem azt hallottam,
hogy ,,pam-pam”, hanem, hogy , krak-krak”.

— Azis én voltam. Mind a kett6t én csindltam.

- No ez furcsa. Es miért tette mindezt?

— Hogy a vendégeimet szérakoztassam.

- Es miért jott most el ide, hogy mindezt elmondja nekem?

— Mert jot tesz nekem.

Az ajtonyilasban megjelent a plébanos iir gazdasszonyanak fe-
hér fokotsje. A hangos beszéd hozta oda, kozelebbrél is latni
akarta a szokatlan dolgot: hogy egy ember bocsanatot kér a plé-
bdnosatél, mert megsértette.
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A névtelen alkoholistak, akik teljesitik, amit e szakaszban meg-
fogadtak -, dtalakulnak. Megszabadulnak mindattél, amit én tala-
lomra és rendszerteleniil idéztem fel itt: a hivalkodastdl, a g6gtél,
az er6szakossagtol, arulkodastol, a tetszésvagytdl, a test lidérc-
fényeit6], amelybdl annyi sok rossz szarmazik.
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12

A boldogsag ragalyos

A tizenkettedik szakasz ,Tapasztalatainkat atadjuk alkoholis-
taknak.”

Minden betegnél azzal kezdtem, hogy igyekeztem megbizonyo-
sodni réla: valéban meg akar-e gyégyulni. Nem akartam ujra
4télni azt a szerencsétlen tapasztalatomat, amelyben Reimsben
volt részem. %

Miért hivtam meg a betegeket vendégiil magamhoz? Magamért.
Hogy gyarapitsam a csoportot, amely biztositja a jozansdgomat.
Hogy legyenek tanui 6romoémnek. Hogy megszerezzem magam-
nak az 6romet: elgsegitsem egy boldog ember sziiletését.

- De amikor a beteg erkolcsileg nagyon mélyen van?
- Akkor még kénnyebb a dolog.

Ennek a betegnek a felesége telefonalt nekem.

- Jbijenek — mondta nekem -, a Total benzinkatnal virom ma-
gukat Colombey végén, el akarom keriilni, hogy Nancyban keres-
gélni legyenek kénytelenek.

A megbeszélt 6rara megérkeztek, az asszony vezetett. Pudli-
kutyajaval a karjan lépett ki az autobél. Nyomban lattam: 6 az
oka a bajoknak. A férfi szajaban tiz méteres cigaretta fiistolog,
hogy elhitesse a vilaggal: untatja az egész, vagy hogy ne hallja a
felesége jeremiadait, vagy hogy megmutassa: neki nincsen semmi
megbeszélnivaloja velem. A kocsi rendszamarél latom, hogy
messzirsl jottek. Az asszony karatyol, az id6t vesztegetjiik. A fia-
talember érdekel. Késére jar az idé.

- Jacques — mondtam - te velem j0ssz. Madame, 6n autéval
kovet engem, elviszem ont Frangoise-hoz. Metzbe.

Visszajovet Metzbél egyetlen szét sem széltunk. Volt idénk, fo-
I6sleges lett volfia tehat minden ideges sietség, minden haszonta-
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lan sz6. Ereztem, var valamit, amit remél; egy kissé kételkedik, de
meg akar valtozni, mert torkig van mindennel.

A sajat agyamat vetettem meg neki, egy kék péarnahuzattal
Magamnak felfiivom a gumimatracot, amelyet az iréasztalom ma-
sik oldaldn nyujtéztatok ki.

— Ehes vagy?

Altalaban nem éhes.

— Szomjas vagy? Van a szekrényben egy iiveg cseresznyelé.
Thatsz, amit akarsz. Akarsz egy Kronberget?

Ezidaig mindent visszautasitott.

Belesiippedt a fotelembe, azonban se testileg, se lelkileg nem
érzi magat biztonsdgban.

Beszélni kezdek, magamrél és a betegségemrdl, megallds nél-
kiil, el akarom keriilni, hogy hazudjon.

Az § esetében ugyanis masok efféléket szélnak kozbe:

— Tudja uram, én Lyonban nevelkedtem a Testvéreknél...
Tudja, a feleségem nagyon hivé ... Tudja, nekem semmi kifoga-
som a vallas ellen. .. .

Magatartasom eléggé megmutatja nekik, hogy fiityiilok az ilyes-
mire, és a probléma nem itt rejlik. Masok meg ilyeneket monda-
nak:

— Miivezet6 vagyok Villeurbanne-ban ... Férjem technikus...
Kapitany vagyok a radarosoknal ... Abban az esztendében, ami-
kor Gorogorszagban voltam . . .

Roviden szélva: megprébéljék felértékelni magukat a szeme-
ben, mert a végiiket jarjak a szégyentdl és a szomorusagtol. Ezek-
nek megmondom: én nem azért vagyok, hogy.ilyeneket hallgas-
sak, hogy mindez nem fontos.

Jacques nem mond semmit, de nagyon érzem, hogy mérhetetle-
niil undorodik 6nmagatoél.

Betelepedik tehat a fotelbe, én csak az irdasztali lampat ha-
gyom égve. Baratsag tamad fel bennem Jacques irant, amit meg
kell hogy érezzen 6 is (egy alkoholista nyomban megérzi az ilyet).

Es beszélni kezdek neki magamrdél, teljes bizalommal, mert ta-
pasztalatbél tudom, hogy ez soha nem hagyhat cserben engem.
Kiegyensulyozott hanghordozassal, 6nsajnalasok, pityergések nél-
kil mondom el a legrosszabb, legmegaldzobb és legvigasztala-
nabb dolgokat, amelyek megtorténtek velem. Egyetlen szdval
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nem emlitem azokat a tényeket, amelyek felértékelhetnék az éle-
temet, vagy ami arra késztethetné 6t, hogy ugyanazt tegye.

Egy 6ra milva felfokozédik bennem a vagy, hogy betérjem
maganyossaga kapuit és ledontsem hallgatasa falat. Azt akarom,
hogy megértse és felfogja. Mit fogjon fel? Hogy én olyan vagyok,
mint 8. Es hogy tudom: 6 is olyan, mint én.

Az asztalra teszem a karéramat.

- Jacques, kilenc é6ra van. Probaljunk meg nem inni egy 6ran
at.

Jacques semmit nem mond (ellentétben masokkal, akik ilyen-
kor azt szoktak mondani: ,egy 6ra? ez konnyt, én még nem tar-
tok ott, hogy ne birnam ki").

Amig beszélek, viselkedése, pillantasa elarulja, hogy mire gon-
dol. Latom, hogy egyre mélyiil benne a tisztelet irantam, de meg-
van még a bizalmatlansag is. En szégyenkezés és tussolas nélkiil
beszélek, tapintatosan, de anélkiil, hogy barmit is elrejtenék. Ot is
az igazsag szabaditja meg.

Egy 6ra milva megkérdezem:

— Szomjas vagy?

- Nem.

Furcsa dolog, de az alkohol utani sévargas csokken, ha az alko-
holrél beszéliink. Ertse meg, aki tudja.

Megkezdjiik a harmadik érat. Az Alpokban tértént balesetem
érdekli 6t:

Ugyanugy jartam én is —, mondja.

Ez a vallomds az 6 els6 szakaszanak kezdete. Annyira 6riilok
neki, hogy megkett6z6m igazmondé elszantsagomat: hogyan ha-
zudtam, hogy kihidzzam magam a felel6sség aldl, hogyan zarkoz-
tam be fél-hazugsagaimba, hogyan vesztettem el az emlékezete-
met, hogyan irtam ra egy papirra a varos nevét, ahova igyekez-
tem, félelmemben, hogy elfelejtem a nevét. Roviden, mindazt,
amit itt eddig elmeséltem, neki is elmondtam, szégyenkezés nél-
kiil, egyenletes, szenvtelen hangon.

Megkezdtiik a negyedik orat.

— Szomjas vagy?

— Nem.

— Gyere, Jacques, megmutatom neked, hogyan ittam éjszakan-
ként.
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Lemegyiink az els6 emeletre, meggyujtom a lépcs6hazi pilla-
natvilagitast, farkas léptekkel sompolygunk lefelé a lépcséfoko-
kon. Az utolsé elé6tti harmadik lépcs6n megfordulok, hogy figyel-
meztessem, lépje 4t ezt a lépcs6t, mert nyikorog. O engedelmesen
kovet.

El6vigyazatosan kinyitom a szekrény ajtajat, mert a kulcs ros-
szul mikodik. Kinyitom a palackot, ligyelve, hogy a dugé ne csi-
korogjon. Felidézem még magit az alkohol iranti szenvedélye-
met, s6t a cselfogdsaimat is, hogy eltitkoljam azt.

Jacques egész id6 alatt hangtalanul nevet. A fiilébe sigom:

— Hat millié ember van Franciaorszigban, aki ugyanezt teszi.

E pillanatban latszott meg az arcan, hogy feloldédik, meg-
konnyebbiil.

Az 6 helyében egy n6 szégyenében fantazidlt, nem egy esetben
lehajtott fejjel sirt volna.

A szinjaték azzal ér véget, hogy baratsagosan elkerekitem:

— Az istokjat, Jacques, gyeriink.

Megkezdjik az 6todik orat. Elmesélem neki Versailles, Chris-
tiane és az els6 Gsszejovetelem torténetét. Hogyan olvastam a kis
barna konyvet. Es hogyan tamadt fel bennem a remény, hogy ki-
labalok.

— Faradt vagy?

Lefekszik az ujonnan felhuzott agyba. En pedig lemegyek a
kdpolnaba egy rovid pillanatra, imadkozni. Amikor azt mondom:
imadkozni, azt akarom kifejezni vele: eltarsalogni az én Legfel-
s6bb Hatalmammal. Amikor azt mondom: tarsalogni, azt akarom
kifejezni: hogy egyediil akarok maradni Vele, hogy O egyediil
maradjon velem. Boldog cinkossag érzésével. O, Jacques és én.

Egy lveg Vittel-t viszek fel neki, egy kristaly poharral.

Talédn alszik, ugy forditom a lampaernyét, hogy a fény ne érje a
szemét, elGveszek egy papirlapot és rairom:

— Aludj jél, testvérem. Tartsd emlékezetedben, hogy a mult
meghalt, hogy a holnap még nincs itt és hogy ma velem vagy.
Békiilj ki szivedben 6nmagaddal. Nem vagy aljas frater. Igyal sok
vizet. Kelts fel kilenc 6rakor. Szemben veliink van egy dohany-
bolt. Es mellette egy kis bisztré, menj be, igyal meg egy kavét. Es
nevess, testvér!
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(Jacques 6t évvel kés6bb megmutatta nekem, hogy azéta min-
dig a tarcajaban hordozza a papirdarabot.)

Maisnap reggel, ahogy felébredtem, nyomban észrevettem
Jacques tekintetét, hogy kezd valtozni.

- Elmentem, hogy cigarettat vegyek — mondta. — A szomszéd-
ban megittam egy kavét. Nem kivantam meginni a fél litert.

(Kétségtelen tehat, hogy az én alkoholista jelenlétem megnyug-
taté modon hatott ra.)

Az elsé nap este elmentiink Metz-be 6sszejovetelre. Jacques kis-
sé nyugtalan volt. De amikor rakeriilt a sor, hogy beszéljen,
ugyanazzal kezdte, amivel a tbbiek:

- Jacques a nevem, alkoholista vagyok.

A masodik nap este a Nancy-i 0sszejovetelen mar igy beszélt:

- Jacques-nek hivnak, alkoholista vagyok, Luciennél vendéges-
kedem. En azt szeretném elmondani, hogy ...

Biztos, hogy el akarta mondani, amit mondott ...

Napkézben megprobalta keresni a betegsége okait:

— Tudod-e, hogy az én mesterségem az oka annak, hogy én
iszom?! Villeurbanne-ben a miihelyben ...

- Jacques, ne bonyolddj bele az okok keresésébe. Kezdetben az
esmber szinte mindig amitja magat. Iszom, mert a munkam nehéz
Azért, mert nincs munkdm. Mert nem hazasodtam meg. Mert
rosszul hazasodtam. Hogy felmelegitsem magam a telepen. Hogy
lehtitsem magam Nizzaban. Mert északon lakom. Mert délen la-
kom. Iszom, mert j6l birom az italt. Iszom, mert nem birom az
italt ... Iszom, mert sok a kolyok a haznal... Iszom, mert egy
szem sincs beléliik. Iszom, mert reprezentalnom kell és sok em-
berrel talalkozom ... Iszom, mert egyediil élek az erd6ben a
darabolé gépemmel. Iszom, mert szép fia vagyok, ezért a la-
nyok ... Iszom, mert kajlak a fiileim, tehat a lanyok ... mindez
csak locsogas, Jacques. Ezek az iiriigyek, amelyekkel ki-ki amitja
magat. Apr6 léptekkel haladj, ne sarkantyuzd magad. Néhany év
mulva majd tisztdbban latsz. Az okok sokkal rejtettebbek, mint
ahogy hiszed.

Jacques és én egyiitt ebédeltiink a rendhazban rendtarsaimmal.
Mindvégig tapintatosak és baratsagosak voltak Jacques-hoz (és a
tobbiekhez is). O az étkezés alatt egy szot nem szélt. Magaba me-
riilt, azon ragédott, amit az 6sszejéveteleken hallott. Csendben
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Gvta torékeny reményét, ahogyan a remegé gyertyaldngot évjuk
behajlitott tenyeriinkkel.

A harmadik napon este valtunk el egymastél. Vissza kalauzol-
tam Jacquest és pudlikutyas feleségét egészen Colombey bejara-
tdig, pontosan odaig, ahol hirom nappal azelstt talalkoztam
veliik. Kezet nydjtottam az asszonynak.

Amikor Jacques-nak nyujtottam oda a kezem, 6 hozzam hajolt
és amuldozé felesége szeme lattara megolelt. En meg odastigtam
neki:

— Nevess, a fene egye meg.

A kengyelvasban volt mar a laba. Ugetése azéta, 6t éve tart.

Az uton vissza Nancy felé tele voltam kimondhatatlan ujjongas-
sal és csodalkozassal a paradox igazsag el6tt:

En vagyok az az alacsony sorban é16,

Az az egyszerti, az az elhagyott,

Az emberi ergszaknak kiszolgaltatott kisember . ..
Es ez a kis ember, amilyen vagyok, ugyanaz,

AKki altal a siiketek hallanak,

Aki altal latnak a vakok,

Es jarni tanulnak a santak

Es meggydgyulnak a bélpoklosok . ..

Kierkegard e szovegét kivaltképpen Jézus Krisztusra lehet raal-
kalmazni. De egy kissé a jézan alkoholistarasis.
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13

A tisztanlatas vagya

Hosszu hdénapok teltek el igy és engem elfogott a vdgy, hogy
megproébaljak tisztan latni a negyedik szakasz kérdésében, amely
kezdett6l fogva csodalatra ragadott engem. Ugy éreztem ugyanis,
ez az én életemnek is neuralgikus kézpontja. Az Anonim Alkoho-
listak igy fogalmazzak meg a dolgot:

,Batran nekildttunk, hogy részletes és aprélékos erkolcesi lel-
tart készitstink 6nmagunkrol.”

Igen, kell hozza némi batorsag, hogy az ember feltarja belsé bui-
vohelyének kapujat és elmondja egy masik embernek, amit ott
meglatott.

A csoport nélkiil - soha nem tudom eléggé hangoztatni - elsd
perct6] kezdve visszanyomtam volna a rejtekhely, e zug kilincsét,
hogy elfussak. ..

Nem arrdl van sz6 most, hogy felsoroljam ostoba cselekedetei-
met, ezek szdma val6jaban eléggé korlatozott volt. Arrél van sz6,
hogy megértsem azt a lélektani klimat, amelyben az alkohol mér-
ges virdga kihajtott.

Itt van elsé sorban a bizonytalansdg légkdre. Amely gyermek-
korom 6ta megiilt engem.

Bizonytalansag, nem az élet, nem a testi szenvedés, nem a jeges
hideg, és a kockazat miatt, amellyel iskolai utjaimon szembe kel-
lett néznem, nem fapapucsaim szegénysége miatt.

Mindezekkel szemben biztonsagot nyudjtott nekem nevetds
~anyam és megbizhat6 apam, a csillagszemti teheniink szelidsége
(igen, igen, ezt én igy hiszem) és a birkaink kedvessége. Olyan biz-
tonsagban éltiink, otthon, hogy az ajtokat soha nem zartuk kulcs-
ra (nem is volt kulcs, elegendd volt a német juhdszkutya).

Nem is maga az élet valtotta ki bennem a félelmet. Nem a ha-
laleset, amely egyik szomszédunknal kovetkezett be. Nem a tliz-
vész, amely unokatestvériinknél pusztitott (akinek a gyerekeit az-
tan magunkhoz fogadtuk). Nem a vihar, amely lefektette a gabo-
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nankat. Ezek a dolgok nem tudjak alkoholistava tenni az embert.
Nem tamadjak meg a lelket.

Nem az élet viéltotta ki tehat a félelmemet. A varos volt az. Min-
denek elétt a varos dolgai, azok idegensége.

Csak egy tény: miikodott az iskolaban egy vizoblitéses vécé.
Szinte a rosszullét fogott el, annyira nem mertem meghuzni a lan-
cat, bar latszott, hogy azért log ott. Elfogott a rémiilet, mikor
meghallottam a lefoly6t és meglattam, hogy a viz lezadul. Es ez a
fura gondolat: félig rozsdas tartdlyokba zarni a vizet, amely arra
val6, hogy a réteken fusson tova. A tartalyokra az volt rairva:
Porcher.* Mi kéze a diszndpasztornak a tartdlyokhoz? Semmi!
Csak nem arra akarjak hasznalni a vizet, hogy megmossak a ser-
téseket?! Es miféle gondolat: bezarni a vizet? Otthon két nagy for-
rasbol éjjel-nappal szabadon 6mlott 1740 6ta, azéta, hogy felhuz-
tak fGlébe a véds épiiletet.

Az én szememben minden dolog idegen és fenyegetd volt,
amely nem t6liink, hazulrél és a kornyezetiinkbdl szarmazott.

A sz6, a , bizonytalansag”, mindig ott forgott a nyelvemen, vala-
hanyszor az Anonim Alkoholistaknal péntekenként elemi isko-
lamrél beszéltem. Az A.A-k bélogattak, mintha azt mondtak
volna:

— Ezt mar ismerjik.

Az elemi iskolaban - mint emlitettem — az a balszerencse ért,
hogy olyan tanité kezébe estem, aki nem szerette a falusi gyere-
keket. Pajtasaim szerettek, 6 azonban nem. Soha egyetlen bato-
rité sz6t nem mondott nekem, amikor meg kellett tennem a
nyolc kilométeres téli utat. Egy kis fii kis labizmainak ez nem
semmi. -

Ereztem a tanitém ellenszenvét és azzal védekeztem, hogy nem
dolgoztam. Ezért voltam az osztilyban az utolso6, a negyvenket-
tedik, kivéve 1928 tele:, minusz harmincfokos hidegével, amikor
harmincnyolcadik helyre rukkoltam el§, mert négyen influenza-
val fekiidtek. Apam orome rovid ideig tartott: Megjott a tavasz és
én ujbol elfoglaltam a magam helyét, a nagyvenkettediket.

* Szojaték. Porcher, magyarul: Diszndpésztor.
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Amikor az alkoholistdk véjkdlni kezdenek a gyerekkorukban,
szinte minden alkalommal olyan histéridkra bukkannak, ame-
lyekben a felnéttek visszaélnek tekintélyiikkel.

A tanitém, az esti tanuldsi id6 utdn, amelyre § ligyelt fel, intett
nekem. Azt jelezte vele:

- Men)j, keress nekem egy kanna meleg vizet.

Es amikor lattam, hogy egy manikiirés gondossagéval sirolja a
kezeit, tisztogatja a kormeit, elfogott a diih és a szégyen, mert
anyam kezeire gondoltam, aki éppen ebben az é6riban fejte a
teheneket. Nem szeretem a manikdrozott kezd férfit, kiilonosen,
ha nem tud koszonetet mondani. Mert 6 soha nem mondta ne-
kem, hogy ,k6s5z6n6m”! Ennek az trnak az udvariassiga nem az
volt, amit én otthon lattam. Furcsasag, bizonytalansag.

Nem annyira a kiilonds dolgok, hanem mindenekfclott az em-
berek valtottak ki bennem a félelmet. Egy nap a taniténk kiadta
az utasitast, hogy vegyiik meg a katekizmust. Néhany souval a
kezemben beléptem héat a Raimbaud kényvkereskedésbe. A kony-
vesboltban j6 szag terjengett, persze masmilyen, mint a sarju j6
illata — és minden konyv uj volt. Egy fehéringes ur, akinek szem-
liveg csillogott az orran, megkérdezte:

— Te mit akarsz, kicsim?

- Egy katekizmust szeretnék —, mondom én és odanyujtom
neki a bronz sou-val teli tenyeremet.

A megjegyzés, amit mozdulatom lattan tett, olyan mosoly kisé-
retében hagyta el ajkat (a kis sracok, higyjék el, megérzik az ilyes-
mit), amelyben perverz gonoszsagot éreztem ki:

— Tehat fel akarsz menni a mennyorszigba?

Zavarba jottem, a konny is kibuggyant a szemembél:

- O, igen, uram.

Egy felndit személy, aki megtamad egy sracot, olyan latvany,
amit ez soha nem felejt el, elfelejt viszont, 6ntudatlanul, vigya-
kozni, hogy felnétt legyen beléle.

Nem emlékszem, fent volt-e a hold az égen azon a napon, amig
hazafelé igyekeztem az iskolab6l. Ha igen, bizonyosan szomori
pillantast kellett, hogy vessek ra. Otthon nem mondtam semmit.
Anyamnak se, nehogy megszomoritsam. Apamnak se, mert ha el-
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kapja az indulat, hajland6 leereszkedni a tanyankrdl, hogy oda-
menjen a konyvkereskedésbe lekeverni az illet6nek egy pofont.

Meg6riztem tehat magamnak ezt az emlékemet s ha felmeriilt,
nem egyszer kérdeztem magamtol:

- Hogyan lehet valaki nagy és gonosz?

Furcsasag, bizonytalansag.

Ugyanebben az idében Derval ur fiszeriizletének kirakataban
meglattam egy egészen kék szind zseblampat (a régebbi idékben
a flszeriizletekben mindenfélét arultak). Valahanyszor elmentem
el6tte, minden alkalommal megnéztem magamnak.

- Béarcsak meglenne még ott, ha jon az 6sz és vele a hosszu 6szi
esték - mondtam magamnak.

Valahanyszor elkiildtek véasarolni, mindig megtakaritottam va-
lamit, osszeszedtem hat annyit, amennyivel bemehettem az iiz-
lethe.

— Egy zseblampat szeretnék.

— Melyiket akarod?

— A kéket.

Kivette, megtérolte egy darab ronggyal és beletett egy égét.
Hihetetlen 6rommel figyeltem mozdulatait. Miutan becsavarta az
égot, kivdlasztott egy Wonder elemet ... Ekkor azonban... Ahe-
lyett, hogy egy nagy Wonder elemet vett volna elé, amely ponto-
san a tokba illett, egy masikat tett bele, felével kisebbet. Hogy ne
16ty6gjon tilsdgosan a tokban, letépett egy ijsiglapot és azzal
tomte ki az iiresen maradt hézagot. Az érintkezés igy azonban
rossz volt. Erre még tobb ujsagpapirt tomott bele, de az elem
még mindig 16tyogott. Végiil kiszedte az egész cokmokot, elhajli-
totta a réz érintkezéseket és visszarakta az ujsagot.

- ‘Ez az, kicsim. Ne nagyon mozgasd. De ha nem miikédik, tit6-
gesd meg egy kicsit.

Hazafelé, a s6tét uton, ugy jatszottam a ldmpaval, mint egy kis
bolond. Beledugtam a koponyegem zsebébe, és néztem, hogyan
vilagit 4t a szOveten. vagy ranyomtam a tenyeremet és megcso-
daltam, hogy a kezem feje attetsz6 rézsaszind. Vagy ratettem a
lampat egy kockakére, néhany métert eltavolodtam téle és meg-
bamultam a haromszogl fénycsikot, amely téle hozzam veze-
tett... Es a ldmpa egyszerre csak - kialudt.
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A torténet lényege? A torténet lényege, hogy egy boltos meg-
Olte egy kis kolyok bizalmat. Annyira, hogy ez sokdig kérdezgette
még:

- Hogyan lehet valaki nagy és becstelen?

Ezekben a histéridkban mar benne van betegségem lényege.
Egy kis fickd, aki a sziil6i hazban sok megnyugtaté gyengédséget
kapott, érintkezésbe keriilt olyan felnéttekkel, akik érzéketlensé-
giikkel felduljak boldogsagat. Ez esetben a kis ficko két megoldas
kozott valaszthat.

Hogy elfogadtassa magat, hogy kikeriiljon minden konfliktust,
érzéketlen, durva és onkényeskedd lesz, ha tud.

Vagy, tudva, hogy az a lét értelme, amit 6 vall (az én esetem-
ben, négy 6ras magany allt rendelkezésemre ahhoz, hogy ilyen
véleményt alakitsak ki magamban), tovdbb jatszadozik a holddal
és éli a maga gyengédségeit.

Nyilvidnvalé lett el6ttem, hogy ezen a mi f6ldiinkon legalabb is
két vildg létezik.

E két vildg kozott hizédo6 arokban lopakodott be késébb az én
alkoholizmusom, amely nem volt egyéb eszkoznél, hogy elvisel-
het6vé tegyem a két vilag ellenséges voltat. Az alkoholizmus: 6n-
védelmi reflex, a menekiilés reflexe. Menekiilés, menekiilés, futas
a holdhoz, az alkoholhoz...

Egy juniusi reggel megint csak elkésében voltam az iskolabdl.
A szidastél valé félelem szinte megbénitotta a labaimat és a késé-
sem egyre novekedett. Annyira, hogy miutan keresztiilvagtam a
Claudon tanyan, belevetettern magam a bozotba és elblicceltem a
tanitasi napot. ,Kacsafarkat csinaltam”, ahogy a mi nyelvjara-
sunkban mondtik. Ki se tudom mondani, mekkora megkénnyeb-
biilést jelentett nekem: elkeriilni a varosi embereket és a tanito-
mat, aki megvetett engem!

Anyam minden reggel berakta taskamba a napi kenyeremet és
csokolddémat. A cserebogar-rajzas ideje volt, a bogarak és én
egész nap, s6t egész héten at jol elszérakoztattuk egymast.

Mindenkor egy és ugyanaz a reflex 1épett miikodésbe bennem
- a menekiilésé.

A tanité megbiintetett, én azonban semmit nem bantam meg.
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— Nem érezte magat vétkesnek, hogy a bozdtba jart iskoldba?

- Egyaltalan nem. Ez volt az egyetlen megoldds szimomra,
hogy boldog legyek.

Elérkezett a bizonyitvanyosztds napja. En voltam az egyetlen,
aki nem kapott. Elvegyiiltem a sziil6k és a gyerekek csoportja-
ban, akik vartak, hogy felolvassak az eredményeiket. Ott jart kelt
kozottiink a tanité is, hogy kifejezze jokivansagait. A sziil6k is,
kiki a maga moédjan, megkoszonték faradozasat. Lattam, hogy
hozzam is odajon.

S ahelyett, hogy azt mondta volna:

- Nem sikeriilt neked, de megvannak a mentségeid. Hosszu
utat kell megtenned, ez kihatott a munkadra. Nem egésze a te
hibad, hogy igy tortént.

Ezt is mondta volna, ha az apam is részt vesz a bizonyitvanyosz-
tason. De a kisfiunak, aki egészen egyediil volt ott és akit mar
ugyis megszomoritott a kudarca, annyit vetett oda:

- Azon, hogy te cs6dot mondtal, nem csodalkozom.

Egyébként lelkem mélyén elégedett voltam. Ekkor mar elhata-
roltam magam ettS]l a lanyos kezi tanitétdl, a csillogé szemiive-
ges konyvkereskedétdl, az dlomgyilkos fliszerestél. Csak azt var-
tam, hogy ne legyek kénytelen tGbbé viszontlatni dket.

Még egyszer utoljara végig menten az egyenetlen kovekkel ki-
rakott rémai utamon, amelyen annyit koptattam klumpdaimat
(majd cip6imet). Kudarcaimat azonban nem akarom ennek az én
utamnak felréni. Tizezer magédnyos orat toltdttem vele, rajta.
Ennyi idé kellett, hogy szélesre novekedjék az arok akozétt, amit
az emberektdl kellett elviselnem és akozott, amit arrdél almod-
tam, hogy milyen legyen a vilag.

Nem az utam okolom tehat, nem a dolgok miatt valunk alkoh-
holistakka, hanem az emberek miatt.

Boldog vagyok, hogy elmesélhettem ezeket a histéridkat és aza
tény, hogy felhozom 6ket emlékeztem mélyébél, elvislhetskké
teszi 6ket. Elveszitik fogaikat, amelyek fel6rlik a batorsagot. Ugy
vagyunk az emlékekkel, mint az egerekkel: elég vilagossagot te-
remteni a szobaban és az egerek eliszkolnak.

Visszagondolok az én draga anyamra; megtanitott szeretni Is-
tent (anélkiil, hogy barmikor is beszélt volna réla) és szeretni az
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embereket. Nem tanitott meg azonban magamat szeretni. Se
megvédeni magam.

Ma udgy gondolom, hogy ezt a hdrom szeretetet: az Isten és az
emberek iranti szeretetet és onmagunk szeretét egyforma hofo-
kon kell megélni.

Istent szeretni anélkiil, hogy az embereket szeretnénk - bigott-
sag, farizeizmus.

Az embereket szeretni Isten szeretete nélkiil — annak, aki isme-
ri Ot — szellemi kovetkezetlenség, logikatlansag.

A masok irdnti szeretetet nem ismerd Gnszeretet hozta létre azt
a vilagot, amelyben az emberek legjobb fiai nem tudnak élni,
meghalnak, a tuléléket pedig megfojtja az erészak.

Az embereket szeretni, anélkiil, hogy 6nmagunkat szeretnénk:
betegség, amely az alkoholizmushoz vezet.

Most, hogy a boldogsagomat ennek a harom szeretetnek az
egyensulya tartja fenn.

A bizonytalansigom — labirintusom — tovébbra is fennallt.

Azzal a véaggyal, hogy masokat szeressek, tizennyolc esztendds
fejjel beléptem a jezsuita rendbe. Az érintkezésem ujonc testvé-
reimmel nagyon kellemes volt. Ugy éreztem azonban: nincs sze-
rencsém a rektorommal, aki semmit nem értett meg a holdas his-
tériaimbol és a dolgok rejtett arcabodl. Véleményem szerint jé
kegytargy nagykereskedd lett volna bel§le. S ebb6! két esztendei
oromtelenség és nyugtalansag szakadt ram. Terrorizalt engem,
mivel megvolt hozza az erkdlesi hatalma, tekintélye. Isten nevé-
ben kommandirozott engem, mikor az én Istenem nem ugyanazo-
kat kommendalta nekem. Kolcsonos és teljes volt kozottiink a
megnemeértés.

Egy alkalommal, midén apam meglatogatott a novicidtusban, a
rektor atya kicipelt benniinket a kertbe sétalni egyet. Ekozben a
karja ala fogta apam karjat:

- Tehat Lucien édesapja — kezdte apam kezét veregetve.

Ezt a gesztusat, amelyet 6 baratinak szant, captatio benevo-
lentiae-nek éreztem és szerettem volna odaszélni apamnak:

- Ne hallgass ra, nem szeret téged, nem a mi vildgunkbél valé.

Nem széltam azonban semmit, mert az erkolcsi fennhatdsag az
ové volt.
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J6] mondtam: ,erkélcsi.” Mds rend hatdsdgai nem valtanak ki
bel6lem félelmet; anarchista él bennem, aki csak fél szemmel al-
szik. Soha nem féltem se a hekusokté], se piispok testvéreimtdl,
se a zaszléaljparancsnokomtél ~ tizenét napot nyomtam le a fog-
daban, mert egy nagyon goromba sz6t vagtam oda neki.

A rektor atya autoritdsa azonban erkdcsi volt, mint az Istené,
amelyet kisajatitott maganak. En meg csak Jézus Krisztusét fo-
gadtam el, amely, ugy éreztem, mosolygds és szabadda tesz.

Néhany évvel késébb Brassens baratom a kovetkezd kijelentést
tette a ,,Voix du nord”-nak (Eszak Hangjédnak), amely meginterju-
volta 6t:

- Nincs hitem, de nem vagyok teljesen bizonyos benne, hogy
igazam van. Luciennek van hite, de nem bizonyos benne teljesen,
hogy neki van igaza.

Az én direktor atyam botranyt kavart e szavaim koriil, amelye-
ket Brassens vazlatosan, elnagyoltan idézett, botranyt keltett
anélkiil, hogy megnézte volna, mi az igazsag benniik.

A kétéves tjoncidém utan elérkezett az ideje, hogy letegyem a
fogadalmamat. A direktor atya nem engedte meg. Ismét egyediil
voltam a magam esetével. Ismét nem kozolték velem az indokai-
kat és én ugy fogadtam el ezt, mint egy kisfiu.

Elmentem héat Sziridba katonazubbonyomban hordozva réz Jé-
zus Krisztusomat — amely most is ott van 4gyam fejénél. Elveztem
a maganyossagomat és 1jbol rabamultam a holdra, amikor az
aleppoi citadella mogott lenyugodott. Hiisz esztendés voltam.

Amikor visszatértem Franciaorszagba és direktorom - még
mindig ugyanaz —, megkérdezte, miért mentem el 6nként Sziria-
ba, nem mertem neki megmondani az igazat:

— Mert nem birtam elviselni hatalmaskodasat, és arra volt sziik-
ségem, hogy sok-sok kilométer legyen on kozott és kézéttem.

A félelemre a bizalmatlansag a valasz. A bizalmatlansigra a
menekiilés. A menekiilésre egy még nagyobb bizalmatlansag.

A jezsuitaknal négy év teoldgia utan, amikor is megtanitottak
r4, hogyan kell helyesen érvelni az elmult szazadok eretnekeivel
szemben — és kevés dologra tanitottak meg a tekintetben, miként
kell értelmezni a mostani idSk jeleit — le kellett t6ltenem a har-
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madik djoncévemet. Egyes hallgatéknak, a tartomanyf6nok enge-
délyével, megadtak a lehetdséget, hogy ezt az utolsé tanulmanyi
évet idegenben toltsék. Arra kértem tehat a provicialist, hogy
hadd mehessek &t Anglidba, angol tuddsomat tokéletesiteni.
Visszautasitotta, ismét anélkiil, hogy egyetlen széval megindokol-
ta volna dontését. Ma mar tudom, azt hozta fel indoklasnak: nincs
sziikségern angolra ahhoz, hogy a bisztrékban Jézus Krisztusrdl
beszéljek. Az elutasitas mélyen megalazott és megsebzett. Jézus
Krisztus azonban mas megoldast talalt: munkam koézben tanul-
tam meg angolul Nagy-Britanniaban és az Egyesiilt Allamokban.

A bisztrékat emlitettem. Igaz, életembdl két esztendét toltot-
tem ezeken a helyeken, hogy ott Jézus Krisztusrél és az élet fon-
tos dolgairdl beszéljek. Ott tanultam megérteni az embereket és
hitbeli nehézségeiket. Az emberek pedig a velem valé6 érintkezés-
ben megtanultak becsiilni egy papot, aki alazattal beszél a hitérél.

Kovetkezett a sanzonok kalandja a maga 6romeivel és faradal-
maival, amelyekrél beszéltem mar. 1959-ben egy ilyen szdraz-
hangu levelet kaptam provicialis atyamtol:

- Az a kivdnsdagom, hogy ne mondja el a miséjét reggel nyolc
ora utan. Vegye tudomasul, ez kizarélagos feltétele annak, hogy a
Jézus Tarsasagaban bent maradhasson.

Abban az id6ben volt ez, amikor mar én az 6 engedélyével sza-
mos koncerte adtam Eur6pa négy sarkaban. A megnemértés fala
mind magasabbra emelkedett az én lelkiismeretem és az Gvé
kozott.

Egyszer egy latin mondatot olvastam Aquinoi Tamastdl:

»Ha a lelkiismeretetek parancsa osszeiitkozik a_feljebbvalé pa-
rancsaval, a lelkiismereteteknek kell engedelmeskednetek.”

Ma én a megnemértésnek ezt a falat mar nem az egyhazjog ne-
héz tiizérségével ostromlom, hanem négylevell l6herével a szam-
ban, szippantva egyet a szabadsag leveg6jébsl — megkeriilom.

Utazasaimhoz egy gépkocsira — francia autés nyelven ,moto”-ra
- volt sziikségem. Engedélyt kértem ra az uj tartomanyf6nok
atyatél és 6 meg is adta nekem. Amikor kezemben volt minden
vezet6i engedély, vasaroltam egy 250-es Sport kocsit.

119



A masina ott allt a rendhdz udvaran. Latom azonban egy nap,
hogy a hazf6énok zavart dbrazattal kereng koriilotte:

- Ez egy ,moto’?

— Igen. Egy 22 1éerds négylitemd motor.

- Négyiitemt? De hiszen a provincialis atya egy motorbiciklire
adott 6nnek engedélyt.

- Nem, egy kocsira, ,moto”-ra.

- Nos, ezt meg kell irjam tartomanyfénok atyanak.

Nagyon valasztékos franciasaggal beszélt, egész életén at azt
gyakorolta.

— Megbizhat benne, ha én mondom 6nnek.

Ime, mit tud artani, ha az embernek olyan hazfénéke van, aki
nem ismeri a kiilonbséget a ,,moto” — motorgépkocsi és egy mo-
torkerékpar kozott.

— Nos mar ismeri?

— Hiszen ... Meghalt.

— Hihetetlen. Nem tudta 6n megvédeni magat?

- Isteni tekintéllyel beszéltek velem. Ennek nehéz ellenallni.

- Nem érezték meg, hogy osszezizzak ant?

— Nem. Hadilabon alltak velem és én veliik. Kellett nekem ez
az atmenet, az alkohol, hogy elfogadjam magamat és egy kis hu-
morral elfogadjam Sket.

Akkoriban azonban pillanatnyilag egy nyul kiszolgaltatottsaga-
val és bizonytalansagaval szenvedtem miattuk, a kozombosség
miatt, amivel dalénekes munkamat szemlélték. A SACEM kimu-
tatasaibdl latom, Moszkviban és Varséban is jatsszak dalaimat,
de volt olyan hazf6nokom, aki soha egyetlen sanzonom szévegét
el nem olvasta. ' '

Az alabbi eset jellemzi gyerekességemet, amiben szenvedtem és
amelyben meg is tartottak.

1958 aprilisaban faradt voltam a hossza utak miatt, amelyeket
éjszaka, es6ben, szélben, hoban vallaltam kocsimon. Torkig vol-
tam vele. Két esésem is volt, amikor is két gitirom tort 6ssze. Egy
nap azt mondom az ebédlében asztaltarsaimnak:

- Vehetnék magamnak egy két loeréset.
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Altaldnos csend fogadja megjegyzésemet. KGzben egy testvér
felszolgdlja a kdvét. Csendben rakjék bele a cukrot. Hivalkodas
nélkiil, de magabiztosan teszem hozza:

— A pénzbd], amit a lemezek hoznak.

Majdhogynem altalanos kacagas a valasz. Es én latom, hogy a
testvérnek, aki a kavét felszolgalja, arany szemfog ragyog a szaja-
ban, husz centiméterre az orrom el6tt. Megalaztatas és a szomo-
risag szakad ra a lelkemre.

— Nem lazadhatott volna fel 6n?

- Nem! Eppen errél van szé. Ez az: az én betegségem . ..
De hiszen rengeteg pénzt keresett?

Koriilbeliil szaz milliét.

Nem tudja mennyit?

Nem. Soha nem mutattak meg nekem a szamlakat.

Nem is ldttam, hogyan telik az ut. Dijonba érkeztem a vamhoz.
A kezemen érzem a hideg északi szelet, amikor odanytjtom a je-
gyet. Az ur az iivegkalitkdban hunyorog, mert a nap vakitéan ra-
gyog. A kabin északi oldaldn az arnyékban tiszta porhé fehérlik.
Ujbol elindulok, délutan ketté mult tiz perccel. Még 245 kilomé-
tert kell mennem.

»Istenem, adj nekem dertit, hogy ha nem tudom megvaltoztatni
a dolgokat, fogadjam el azokat.”

Tobb esztendds toprengés utan, amit természetesen az A. A-kal
folytattam, teljesen tisztan latom, hogy a mesterségem semmiféle
szerepet nem jatszott betegségem kibontakozasaban. Se az utaza-
sok faradsaga, se a koncertek ideges fesziiltsége.

Az is nyilvanvalé eléttem, hogy senkit se vadolhatok miatta. Se
el6ljaréim értetlenségét, se f6nokomét — Dijonban — aki Gsszeté-
vesztette az autot a motorkerékparral. Aranyfogu laikus testvé-
rem mosolyat sem Nancy-ban.

A beteg, aki még nem jutott el a deri lépcséfokara, gyakran
probalkozik azzal, hogy racionalizdlja a betegségét, értelmes oko-
kat keressen hozza.

- En vagyok az oka. Nem tudom magam megvédeni. Hianyzik
belélem a batorsag. Nem ismerem a jogaimat. Nem tudok nyom-
ban, kapasbdl valaszolni. Rossz mesterséget valasztottam.
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Az ilyen 6nvadaskodas 6ngyilkossdghoz vezethet.

Vagy masokat vadol:

— A f6nokom, a feleségem, az orvosom, ez a mai vilag, a Pernod
reklamozisa stb. . ..

Masok ilyetén vadolasa gyilkossaghoz vezethet. Ahogy meg is
torténik naponta.

Valdjaban senkit nem lehet kizarolagos blinossé tenni ebben a
betegségben. En Lucien, nem vagyok biinds azért, mert egy bol-
dog vilagrél almodtam, sem azért, mert nem tudtam eljutni
odaig, hogy valdra valtsam azt.

- Elégedjék meg a vilaggal ugy, ahogy van.

- Ha nem almodom egy boldog vilagrél, nem is teremtem meg
azt. '

— Miért akarja ,, megteremteni”. )

— Ha én nem alkotok, akkor semmi nem érdekel. En mar ilyen
vagyok.
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14

A csoport titokzatos ereje

A masodik szakasz: ,, Azt gondoljuk, hogy egy Legfelsébb Hata-
lom vissza tudna adni esziinket”.

A harmadik szakasz: , Bizzunk Istenben, aki felfogasunk szerint
gondoskodik életiink iranyitasarél”.

Harom esztendei jézansag utan tamadt fel bennem a vagy, hogy
elkezdjem ezt a két szakaszt. Harom évig filozofiat és 6t éven at
teolégiat végeztem, de a tuddsok és a teoldgusok Istene karba
tette a kezét, mialatt én egyre mélyebbre meriiltem a kesertiség
tengerébe, amelyrél tegnap meséltem. Katonazubbonyom feszii-
lete, amely szobam falan fiigg, ahhoz hozzasegitett, hogy meg tud-
jak halni, de ahhoz, hogy élni tudjak — nem ... Legaldbbis igy
gondoltam én.

Hosszu kitérd utan azonban visszatértem.

Ugyanugy, ahogyan minden alkoholista baratom, kiprébaltam a
szenvedés minden deszkapalléjat, ami csak karnyujtasnyira ke-
riilt hozzam. Barataim, el$ljar6im, orvosaim a megmondhatéi.

Megprobalkoztam kétszer is az elvondkuraval. Mit sem hasz-
naltak. Végiglitogattam egy tucat orvost, ezek kiilénb6z6 orvos-
sagokkal, tanacsokkal lattak el. Vagy hallgattak.

A hazas alkoholistak batoritast kaphattak feleségiiktSl, nagy-
anyjuktol, anydsuktol. A tobbiek munkaadéjuktdl, barataiktdl,
plebanosuktdl. Még a bisztrok gazdaitél is.:

Egyesek koziilink megprébdltak elsé aldozdsunk Istenéhez
imadkozni, annyira eszel6sek és szerencsétlenek voltunk. Vagy
karomolni Ot. Aszerint, hogy . ..

Kiprébaltuk a szelidséget, sirattuk magunkat, reménykedtiink
az égben és amikor ugy éreztiik, itt a vég ~ a temetdk 6rok béké-
jében.

Nem tudvan meggy6gyitani magunkat, mitikus, mesés héstet-
tekkel prébaltuk magunk értékét helyreallitani. Ugy gondolom,
ez a magyarazata kocsmai meséinknek. Almainkba menekiiltiink,
ahol a Miss Monde, a Vilag szépségkiralynéje volt a feleségiink és

az én rektorom a legjobb f6nok.
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A betegség azonban egyre rosszabbodott, sorban jottek a buta-
sagok, amire csak inni és inni kellett, ez meg mas ujabb ostobasa-
gokat sziilt, olyan lett az ember, mint a mdkus a ketrecében, ame-
lyik egyre gyorsabban és gyorsabban forgatja bortonét, amig ki
nem fogy a lélegzete és azt nem mondja:

— Torkig vagyok vele.

Megall a lélegzete, megall koriilotte az id6, megall az élet.

Ez az a pillagat, amikor tudatara ébrediink, hogy ez ellen a be-
tegség ellen —

semmit se hasznal a batorsag,

semmit se hasznal az akarat,

semmit se hasznal, ha erdszakoskodunk magunkkal,

semmit se hasznadl, ha gytiloljik magunkat,

semmit se hasznalnak a biztatasok,

semmit se hasznal az intelligencia,

semmit se hasznal a 16vé,

semmit se hasznal a dics6ség,

semmit se hasznal a tudomany,

semmit se hasznalnak az oklevelek,

és én azt tapasztaltam, nem hasznal az

imadsag — legalabb is latszatra nem.

Amig nem voltunk meggydézidve, ittunk.

Amikor meggyéztek benniinket, folytattuk az ivast.

Abba akartam hagyni ldnyom, Pascale nevenapjara —, folytat-
tam. Meg akartam allni a kisded Jézus iinnepére, karacsonyra -,
és tovabb ittam.

— Az alkoholista — mondja Fouquet doktor és ha nekem nem
hisznek, higyjék el neki — elvesztette a szabadsagat, hogy az alko-
holtél tartézkodjék.

Rémlatomasaimban, ahol lelkiismeretem szerencsétlen képma-
sat lattam, vagy amikor hallottam, hogy a szaja azt mondja ne-
kem: , Allj meg hat!” — tudtam, hogy t6bbé mar nem birom meg-
vetni a ldbam. Igaza volt Noir bardtomnak, hogy soha nem pro-
balt lelkemre beszélni. Ha egyszer a jé-magaviseletiiek megértik
majd betegségiinket, nem farasztjak tobbé magukat azzal, hogy
leckéztessenek benniinket, fogjdk a zsebkenddjiiket, hogy felsza-
ritsak a konnyeiket — és a mienket, ha szeretnek még benniinket,
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és hagynak minket békében meghalni. Minden mas magatartas
értelmetlen.

Nos, az egész kérdés csomépontja ez: amit én nem tudtam meg-
tenni, amit senki nem tudott megtenni, azt az Anonim Alkoholis-
tak csoportja megtette. Minden nyomas, erészakolas nélkiil.

Ha egy széban akarom Gsszefoglalni, miféle eszkdzzel tudta az
egyilittes megvaldsitani a lehetetlent, azt mondom: a Baratsag al-
tal. Egészen kiilonleges mindségi baratsaggal, amit én sehol ma-
sutt nem taldltam meg; mert az a baratsag:

Egyediilall6. Azaz meghalad minden baratsagot, még Pascale
lanyomét, még anydmét, még Noir-ét, Morvan Lebesque-ét, Le-
vallois-ét, Frangoise-ét, s még Servajean urét, a csillagaszét-is.
Mert az Anonim Alkoholistdk egyediildllé csoportot alkotnak...
Ez a baratsag —

Szeretetre méltd. Az alkoholistaban valamilyen szépség, ki nem
fejezhets vonzéers van. Ez vitt rd, hogy t6bb hénapon at fussak
Strasbourg-ba, mig anyamat hagytam. Kis n6vérem, Christiane,
on szép volt és soha nem felejtem el 6nt. Paulette higom, aki rak-
ban halt meg Nancy-ban, maga is szeretetre mélté és kedves volt
és mindig szeretni fogom. Ez a baratsag athidalja a tavolsdgokat
és megmarad a haldlon tul is... ez a baratsag ezen tilmendgen —

Tiszteletteljes. Annyira torkig voltam mar régi barataim gorom-.
baskodasaival, sugdolédzasaival, a kihivé vigyorgasukkal a biszt-
rok pultja koriil, a lenéz6 mosolyokkal, a cinkoskodva villamra
rakott karokkal, a kavéhazi politikai alvilag blizos lehelletével. Es
ha 1jbél eszembe jut a bisztro tulajdonos szava: , Eredj, aludd ki a
borodat, hiilye!” - mindannyiszor egy marék so esik eleven
sebemre.

Az A. A. csoportban az emberek - a tobbiek iranti baratsagbél —
jol oltoznek, a férfiak borotvéltak, a n6k fésiiltek, de nagyon
megértik, hogy egy részeg ember elhanyagoltan érkezik ko6zéjiik.
Egy A.A. csoportban nem ejtik ki a Cambronne-i szét, nincs
mocskos beszéd. Nem dicsekszenek, mert tiszteletben tartjak azo-
kat, akik évek ota sziirkeségben élnek, nagy cselekedetek nélkiil.
Nem sirankoznak, hogy szdnalmat keltsenek maguk irant. A cso-
port nem ad tanacsokat, bizik abban, hogy okossdgunk végiil is
kicsirazik. A tarsasag nem tiltakozik ellene, ha valaki azt allitja,
hogy a hold négyszogletes, tudja, hogy az alkohol butasagokat
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csal az ember ajkdra és ilyenkor az emberek sziikségét érzik,
hogy érdekessé tegyék magukat ... Az A. A-k bardtsaga -

Megért6. Mielétt valaki befejezné vallomasdt, a kozosség mar
tudja, hogyan végzddik a térténete. Ha izgatottak vagyunk, a ko-
zOsség nyugalma lefegyverzi bosszivagyunkat. Ha valaki borton-
be keriil, a kozosség nem néz ra undorral. Ha visszaesiink, a ba-
ratsag megérti, anélkiil, hogy résztvev$ abrazatot oltene, hiszen a
kozosség fele keresztiilesett rajta. Ha imadkozunk, a kozosség
megérti. Azt is, ha dtkozédunk. Ha megdljiik feleségiinket, a cso-
port nem mond semmit. Ha azt allitjuk, hogy a plafon harom szi-
nd, a csoport Gsztonszerlien ellendrzi, de nem mond semmit. A
barétsag nem kifogéasol, mindent megbocsat, mindent megért.

Ez a baratsag htiséges. Ha visszaesilink egyszer, szazszor, a cso-
port mindig ott van mellettiink, az ajté este fél kilencig nyitva
van. Ha elhagyjuk egy idére, hogy megprébaljunk sajat labunkra
allni, a csoport nem mond semmit. Ha a kudarc utan visszaté-
riink, a csoport le6li a kovér borjut és meg se hallgatja a mente-
getdédzést (ismeri azokat). Ha elmondjuk hitvanysagainkat, a tar-
sasag papirfigurdkkal jitszadozva hallgatja, hogy kimélje szé-
gyenérzetiinket. Ez a baratsdag mindorokre hii marad, azokhoz is,
akik eltavoztak, mint Jean, aki dngyilkos lett tirelmetlenségében,
mert latni akarta az 6rok vilagossagot, vagy mint Jacques, aki az
alkoholba halt bele, Gaston, aki ugyancsak ongyilkos lett, Cla-
rette, akit részegen haldlra gazoltak a Metz-i autdsztradan, Fran-
gois, aki dertisen halt meg. A k6zosség minden Gsszejovetel kez-
detén felidézi neviiket.

Ez a baratsag: tevékeny. Es ez is titokzatos benne. Egyetlen ese-
tet nem tudok, amikor a beteg, aki vonakodott eljonni kézénk,
egy napon ne allt volna meg korinkben. A leghosszabb id6, amit
reménykedve és tiirelemmel végig kellett varnunk, két évig tar-
tott. Aztan egy este ... tudtuk, azért jon, hogy elmondja:

- Paulette a nevem, alkoholista vagyok, ezen a héten nem
ittamn.

Latszélag nem volt oka, hogy megtegye a lépését. A csoport
munkalkodasa el6tt cs6d6t mond a logika. Tudds személyek sza-
jabol nem egyszer hallunk ilyen megallapitast:

- A dolog nagyon egyszerti, az Anonim Alkoholistdk a nyaj ere-
jére épitenek.

126



Ah, ugy?

- Igen, a csoport erejére.

- Mégpedig?

— Mert szaz személyben tobb az er6, mint egyben.

- Ez igaz. De szazszor t6bb a betegség, a félelem, a csiiggedtség,
az esenddség, a szomorusag is.

Igazat mondva, itt érintjiik a betegségnek és az A. A-k médsze-
rének leglényegét.

Pierrot, huszonét éves, négy évet toltott a pszichiatriai menhe-
lyen, tizenhétszer vett részt elvonékiran, hénapokig bolyongott
alkoholos allapotban, teljesen kimeriilten érkezett kozénk és —
azon nyomban abbahagyta az ivdst. Er6feszitések, orvossag és
visszaesés nélkiil, tiz esztendeje. Egy konyv mutatta meg, mit te-
gyen és Osszefliggé magyarazatot kapott.

Egyetemes. Testvére vagyok az alkoholista férfiaknak, alkoho-
lista néknek, fiataloknak, oregeknek, szegényeknek, gazdagok-
nak, németeknek, lengyeleknek, amerikaiaknak, nyugodt oregek-
nek, vannyadt fiataloknak, vakbuzgéknak és ateistaknak, bolcsek-
nek, megallapodottaknak, vékonydongajuaknak (amilyen én va-
gyok), j6 n6véreknek, alkoholista orvosoknak (igenis), szocialis-
tdknak, kommunistaknak, kornyezetvédéknek, a Le Monde olva-
séinak és az Est Republicain olvasdinak, a becsiiletrend alko-
holista tagjainak (lam, ldm, ez se volt elegend§ nekik?!). Az ami
benniinket egyesit, az alkohol és a téle valé szabadulds vagya,
sokkal erdsebb, mint az, ami elvdlaszt benniinket. Semmi nem
valaszt el minket egymastol. Elfelejtettem, van egy siraso alko-
holistank is; a godor, amit ma as, nem neki késziil.

Vidam és humorral teli. Ez a baratsag nem felejtkezik meg a
szemhunyoritasrél, a mosolyrdl, amely elviselhet§vé teszi a ziir-
zavart. René elmeséli, hogy amikor kinyitotta a patkanyméreggel
teli dobozt, amit be akart venni, egy jokora vérzo sebet ejtett a
mutatéujjgn. Ot percig keresgélte a ragtapasz-tekercset, hogy
»tisztan hajtsa végre azt a dolgot”.

Osszefoglalva: ezt a Baratsigot, amely minden tulajdonsagot
magaban hordoz, ezt nevezziik mi Legf6bb Hatalomnak, nem egy
elvont fogalombol levezetett, hanem tapasztalatban megélt Hata-
lomnak.
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Ezt a szeretetreméltd, minket tiszteletben tartd, tapintatos, hu-
séges, tiirelmes, megért6, egyetemes és tevékenyen titokzatos
erét — szeretném hozzatenni: mindegyik betegtdl fiiggetlentil — mi
Istennek nevezziik. Mert miért is ne?

A sz6: Isten, sokkoléan hathat az alkoholistara, aki hozzank ér-
kezik, mert még nem tapasztalta meg ezt a Baratsagot. Sokkol-
hatja, mert a szdzadok soran megnemértés; részrehajlas, gytillet,
vér, haborik, bosszuillok terhe nehezedett ra e széora. A sz6
tabuva lett, kiilondsen Franciaorszdgban, az erészakosak, a habo-
rik megszallottjai, a hetvenkeddk és hiilyék hibajabol, akik e So-
tét Vilag négy sarkabdl ide 6z6nlottek.

Azért is sokkolhatja ez a sz6 az Anonim Alkoholistat, mert a
hivéknél nem taldlkozott a testvéri segitséggel, amit remélt. Ezért
idegenkedett az 4j A. A, ett8l a royalista, tavoli, arrogans, itélkezd,
haszontalan és a gégt8l poffeszkeds Isten-fogalomtdl. Ez az az
Isten-fogalom, amelyet a szabad emberek elvetnek és igazuk van.

Az Isten neve sokkolhat. Amikor azonban megjén a j6zansag, a
belsé békesség, a szabadsdg irdanti érzék (minden teriileten), a
jozan életii alkoholista szivesen nevezi ezt a Baratsagot a k6zGssé-
gen kiviil a maga kis nevén.

En magamban Jézust nevezem az én Megvaltémnak — Megmen-
témnek — mert O mentett meg félériiltségemt6l, s halaltél.

Mit értetek azonban Istenen ti, igynevezett rendesek, jopolga-
rok? Hiszen semmitél se szabaditott meg titeket. Hiszen ti jol ér-
zitek magatokat ugy, ahogy vagytok. Lévétok, jo hiretek, jo egész-
ségtek, mérhetetleniil komikus megtisztelé6 cimeitek mentesite-
nek titeket attdl, hogy segitségért kialtsatok hozza.

Isten nekiink, akik mindent elvesztettiink, akik ezzel is, azzal is
vaktdban prébalkoztunk, az a j6 kulcs - erre a tényekbdl, tapasz-
talataink alapjin jottiink ra —, az az egyetlen kulcs, amellyel ki
lehet jutni abbdl az erédbeli bortonszobabdl, ahol be voltunk zar-
va, ahol fulladoztunk a diiht6l és a tehetetlenségtsl

- Ez kissé tul konnyd.
- Mi konnyii benne, ha szabad kérdeznem -?

Eh, igen; mi anonim alkoholistdk olyanok vagyunk, mint Ta-
mas, csak annak hisziink, amit megérinthetiink. Ujjunkkal érintet-
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tiilk meg a reménytelenséget. Az Erét is, amely kihozott minket
beldle, azt is ujjunkkal érintettiik meg.

Isten nem az, aminek hiszik, Isten nem ott van, ahol keresik. Is-
tennek nincs feje, ahogyan elképzelik. Isten nem a felh6k kozott
van.

Magdolna kertésznek nézte, az apostolok kisértetnek, Péter ha-
laszati szakértének, én meg szegény fejemmel a dogmakban és a
szillogizmusokban, a Barbara-Celarent-ben kerestem, amig 6 a
valésagban szeliden, baratsagosan a betegek kozott tildogélt.

Osszejoveteliinkén soha nem beszéltem Istenr6l. Nem kellett,
ott volt O maga. ,Mindenki, aki ugy szeret, ahogyan Bob vagy
Jeanette engem, ahogyan én René-t és Paulette-t, mindenki, aki
szeret, Istenbdl sziiletett és ismeri Istent.” Mindenki —, akar fran-
cidul van ez, akar tzfoldi nyelven! Felér ez a vildg osszes kialt-
vanyaval.

Tiz perc milva harom, Wagonba érkezem. Megiszom egy kavét,
Az asztalnal még két gépkocsivezet6 iil. Az asszony, aki kiszolgalja
6ket, a tulajdonosné kell hogy legyen. Nem ismerem, mindig éj-
szaka jarok errefelé. Semmit nem mondok neki, csak egy kdszo-
noémot é€s hogy viszontlatasra. Elfelejtem megkérdezni, miért nem
volt vilagossag nala azon az éjszakdn, amikor vihar tombolt.

Rettenetesen szeretnék mar eljutni torténetem végére.
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15

Befejezésiil - szabadsdg

Arrél a sotét utrol, amelyen at eljutottunk az ontudatig, az em-
beriségnek csak zavaros tapasztalatai vannak; a tudomany segit
benniinket hozza, hogy tisztan lassunk, koszonet neki érte.

Azt az utat azonban, amely az ontudatra ébredéstdl a szellemi
szabadsigig vezet — mas meghatarozias nincs ra — mindenkinek
maganak kell tornie, ez természeténél fogva személyes, kevés
szamu nemzedék tette meg eléttiink, szentek, kolt6k, alazatosak,
akiket a szegénység nem ziillesztett le. Itt nem tolong témeg.

A gazdagok, a hivalkoddk, a hatalmasok, a kitiintetettek, a gé-
gosok, mindazok, akik hosszii idén at terrorizaltak engem, mind-
ezek egyetlen hiivelyknyivel nem vitték el6bbre az emberiséget,
s6t, odahatottak, hogy visszafejl6dott a 1étez6 lények létrajan.
Ezek még azt se latjik, hogy létezik egy létra.

Minden dolog koziil, ami megtorténhetett volna velem, az lett
volna legtermészetesebb, ha visszatérek ezek soraiba és ugyanazt
teszem, amit 6k. Visszatérni a ,kozosségi életbe”, alogyan valla-
sossagom gyerekkoraban mondogattak. Ezt ajanlottidk nekem ak-
kor is, amikor Fouquet intézetébdl kijottem: ,Most, hogy 6n nem
iszik tobbé, tegye azt, amit mi, éljen ugy, mint mi.”

En azonban nem tudok ugy élni, mint 6nék. Az, ami énoket
vonzza, engem taszit. Ami 6noket meghatja, engem nem érint
meg. Ami onoket lelkesiti, nekem k6zombds. Ami onéket meg-
nevetteti, nekem gyakran érthetetlen. Ami 6ncket félelembe ejti,
engem untat.

A pénziik? Nem szeretem. Szinét csak husz éve lattam, mikor,
mint katona, naponta megkaptam a magam 30 centime-jat. Gyui-
16l6m a pénzt, mert elszivattyuzza a leveg6ét az én Reménysé-
gemtsl.

A magany? Szeretett névéremnek hivom gyermekkorom ota.

Az éhség? Otven testvérem van Nancy-ban, akik befogadnanak.

A betegség? Megszokott nalam. Majd meglatogatnak a kor-

hdzban.
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Ragalom? Gy(ilolém az 6nék birdi székeit. Testvéreim minden
héten koriilvesznek, hogy megvigasztaljanak.

A halal? Egy szl krizantémet ratesznek a siromra, anélkiil,
hogy siratnanak.

Igazsagtalansag? Ez az egyetlen mocsok, ami még mozgdsitani
tudja diihémet. De tiirelem —, ez Jézus Krisztus hite —, mindenért
megfizetnek. _

Nem allitom, hogy az Anonim Alkoholistdk az egyetlen valami-
revalé emberfajta. Sok szdz embert ismerek, akik felettiink all-
nak. Naudin-nak példaul nem volt sziiksége atesni az alkoholon
ahhoz, hogy kénnyedén megértse azt, amit mi oly nehezen téte-
leziink fel: hogy az Ember nagy és méretei a végtelenbe nyulnak.
Es Aruppe atya, az én legf6bb jezsuita f6nokom, sokaig a tokioi
egyetem rektora, ugy ismeri a vilagot, ahogyan kevés ember.
Ezeknek nem volt sziikségiik alkoholra. Ezeken azonban érezni,
hogy sziintelen készenlétben allanak az Egé Csipkebokor mellett,
eddig ki nem nyilvanitott Igazsagokat hallgatva.

Az én kedves Marie-Thérése-Augustine Simonin anydamnak, aki
pedig évente csak egyetlen pohar Marie-Brizard-ot ivott, igen,
amit a haz kiildott neki, helyesebb fogalma volt az életrél, mint
sok tudésnak.

— De 6n rabja maradt az alkoholnak?
— Tobbé soha nem gondolok ra.

— De az ivist djbél elkezdhetné?

-— Ma mar nem.

Valéban, két fajta van emberi nemtinkben.

Egyik nap vonaton utaztam. Nehéz leirni, hogyan lépett be az
az ur a fiilkébe. Kidekordlva, bére friss, a haja jol vagott, jol
fésiilt, illatos. Levette feloltsjét, lopva (ugyan miért lopva?) a tii-
korbe pillantott, leiilt és olvasni kezdte lapjat. A bennem levé kis-
gyereket elbtivolte a kitiintetése: két példanyban viselte, egyiket
a zakéjan, a masikat a fel6lt6jén. Igaza volt neki? Biztosan. Ne-
kem azonban az jutott eszembe, hogy ez a kitiintetés neki — alko-
hol, amelynek az a rendeltetése, hogy megszépitse annak az id6-
nek a sziirkeségét, amire sziiksége van, hogy megtegye a szazhisz
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kilométert a Metz-i pélyaudvarig A péva a farkét teregeti ki, ez az

Azutdn, hogy elhagytam az alkoholt és megtalaltam a csoportot,
nem kellett fitogtatnom személyem értékét. Ezt' megkaptam a
csoportt6l, amely ismeri nyomonisiagom mélységét és almaim
magassagat. A vonaton utazé urban nem volt se nyomorusag, se
magassig. Lapos volt. Ez megldtszott, megnyilatkozott ezer apré
részletben, gesztusaiban, magatartasaban, tekintetében. Erezm
lehetett rajta, mint a heringszagot.

Néhany hénapja egy kiadvanyt olvastam: , Az alkoholos toxi-
komania kartija” cimmel. Ugy latom, hogy igaz mindaz, amit a
lecstiszas szakaszairdl leir és majdnem minden igaz, amit a felka-
paszkodas szakaszair6l elmond, kivéve azt, amit a ,személyi érvé-
nyesiilés gondjarol” allit. Ezt a gondot én soha nem ismertem az
alkoholizmusom el6tt, még kevésbé utana. Nem azért léptem ki
az alkoholos aldvetettségembd], hogy masok itéletének legyek
most aldvetve. Sem azért, hogy elismerésiiket keressem.

Annak idején azt szoktam mondani az én koncert k6z6nségem-
nek (enyémnek?):

- Igyekszem j6 munkat végezni, hogy oOromet szerezzek
onoknek.

1970 6ta mindmaig nem hangoztatom t6bbé. Ezt mondom:

- Igérem, vallomast teszek 6noknek arrél, mit gondolok az élet
fontos dolgairdl. Az 6nok véleménye mar nem oly fontos nekem.

A minap valahonnan a csarnok utolsé soraibdl felkiabalt egy ur:

— Hé! Ho!

Nyomban ravagtam:

— Ez azért van, mert én ingyen énekelek. A guba és a meggyd-
26dés ritkan élnek j6 hazassagot.

— Voltak kudarcai az alkoholistdkkal?

- Igen, mielétt beléptek a csoportba. De ha nem jonnek ko-
zénk, ez nem mindig az 6 hibajukbdl térténik. A rendes emberek
gyakran jobban félnek a betegségt6l, mint a betegek.

Nemrégiben taladlkoztam egy asszonnyal és a férjével:

- Tudja, Lucien tr, férjem nem iszik mar. Harom esztendeje.
Nem volt sziiksége az Anonim Alkoholistdkra, hogy talpra alljon.
Nézze meg 6t. Gyere ide, kedvesem. Mutasd meg magad Lucien-
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nek. Gyere kézelebb, ne félj. Nézze meg, milyen jé szinben van.
De felhivom a figyelmét, nalunk nem talal egyetlen iiveg bort.
Erre én vigydzok. Es 6 egyetért velem. Nem értesz velem egyet,
kedvesem?! Mi mindig egy véleményen vagyunk. Ravettem, hogy
valtoztasson mesterséget. Most haromszaz méterre van a haztél a
munkahelye. Legtobbszor eléje megyek, az iizem kapujiban va-
rom. Ilyen médon nem hozza 6t kisértésbe a bisztré tkozben.
Nem igaz, kedves, hogy még egyszer se préobaltal belépni? . ..

— Boldog? — kérdeztem.

— Igen, gondolom, kétségtelen! — valaszolta az asszony. — Gon-
dolja csak el, Lucien dr, azelétt sirt, még nyilvanosan is. Nem tu-
dom, miért, de sirt, még a kavéhazban is. Mostanaban, legalabb is
én nem latom 6t sirni.

Senki nem latja tobbé sirni a férfit. Felakasztotta magat a ga-
razsaban. Egy indité-kabelre.

Az alkoholista, a kétségbeesés hataran, amikor az alkoholban
eléri a mélypontot és a felemelkedés hataran, amikor elindul ki-
felé, mondhatjuk — az ij ember prototipusava lesz. Tétova és tan-
torgé prototipusava.

Amit azonban az ember megalmodik, végiil is megvalésul. Eb-
ben én hiszek.

Az az dlom, amelyet a kisfit a holdat nézve almodott, amikor az
iskolamester megrikatta, amikor a konyvkereskedé kinevette az
6 kicsi Joistenét, amikor a boltos elfuseralta esti mulatsagat, az
alom, amit férfi arrél almodott, hogy az emberek ne legyenek
egymas kozott durvak, hogy ne hamisitsak meg valodi értékiiket,
hogy a torékeny vallakra nehezedjenek kisebb terhek — mindez az
én szememben ma mar nem csupan alom. Lattam megvalGsulasat
az A. A. csoport jovoltabol.

Ez az dlom hajdanan az ivasba vitt, mert szenvedtem amiatt,
hogy nem latom megvalésuldsit; most hogy lattam megvaldsula-
sat, nem iszom t6bbé.

A kis kolyok joggal dlmodott; a jozan férfi megvalositotta almat.
Es az 6regedé férfi boldog.

Ime, ez az egész életem leglényege.

Az életern, amely megjarta a sebzett allat rémiileteinek poklat,
ma a jovendS emberiség leveg$jét szivja magaba. Az egész vilag
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iranti baratsagét, amely olyan horizontokat tar fel elétte, ame-
lyeket egyetemes méretekben ma még nem lehet elképzelni. De
tirelem! :

Egész életem megvaltozott. Kétségtelen, boldogga tesz, hogy
jézan vagyok, de minden szenvedélyesen érdekel, ami térténik.
Minden nap elolvasom a Le Monde-ot, még La Reyniére konyha-
muvészeti kronikajat is (szombaton), pedig nem vagyok inyenc.
Minden hénapban elolvasom a Tudomany és Jové-t és megol-
dom, fejbél, a Tudomany és Elet sakk feladvanyait. Erdekel a tér-
ténelem, t6bb folyoiratot is olvasok ilyen vonatkozasban. Es még
sok mas dologgal foglalkozom.

Amikor ittam, a haldlfélelem tonkretette az életemet. A jézan-
sag visszaadja életkedvemet, anélkiil, hogy félnék a halaltél. Es
mindez a megaldzkodas egy apro aktusabol indult ki: , Lucien a
nevem és alkoholista vagyok.”

Van egy helyi el6ljarém, akit tegezek és aki ugyancsak tegez
engem, a kolcsonds bizalom alapjan. Es a kélcsénds megbecsiilés
alapjan. Hol van az az id§, amikor el6ljaréim hagytak, hogy labon
elszaradjak!

Jezsuita rendtirsaim is baratsidgosan, értelmesen, elfogulatla-
nul bannak velem. Kalandom az alkohollal érdekli éket. Hol az az
id6, amikor mas rendtarsaim elforditottak a fejiiket?

Kesertiség nem egyszer ma is gyotor, kétségtelen. A sokarcu
gonoszsaggal, a kinzasokkal, hazugsagokkal nekem is szembe kell
néznem, de mar nem sirok tGbbé.

A fontos, hogy oregedd fejjel is, ma is ki tudom mondani:
,Luciennek hivnak, alkoholista vagyok.” S van még egy almom:
eljon az id6, amikor a diktator is kijelenti: ;Ikszipszilonnak nevez-
nek, szadista, haborus uszit6 és hazug vagyok.” Eljon az id6, ami-
kor a g6gos is elmondja majd: ,Ikszipszilonnak hivnak, ripacs,
nyegle és pénzsévar vagyok.”

Még egy alom? Igen.

Mert ha az ember nem almodik, akkor a boldogsagvagyunk
vérszegény és megreked a hiitészekrények szintjén.

A latszatokkal ellentétben az alkoholista mélyen erkolcsi lény.
Ha artalmassa valik, onmagara és masokra nézve, dithében lesz
azza. Ha kijézanodik, a szomorisaga miatt valik azza. A harag és a
szomonisag uralkodik benne, amiatt, hogy azzal, amit tesz, nem
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tudja Osszhangba hozni azt, amit almodik. Ezt dlmodja és ezt
akarja.

A betegség természete pontosan olyan, amilyennek mar mon-
dottam. Misztikus. Ma én mar tudom. Az orvosok, mivel nem tud-
jak — hogyan is tudhatnak? — csak kudarcot vallhattak velem.

Ezen a természeten, amely minden alkoholistanal ko6zos, ezen
alapszik egymas iranti baratsaguk egyediilallé6 min6sége.

Metz északi palyaudvarhoz érkeziink. Lassan vezetek. Nincs
kedvem elvalni 6noktsl. Elsé eset, hogy ujra attekintettem az
egész életemet és hogy ismeretleneknek beszéltem réla. Az alko-
holista azonban gyégyithatatlanul bizik masokban. Mert esz-
ményképe azt sugja neki, hogy a tobbiek a Fold gyermekei (vagy,
ha hisz, Istené).

- Mindez tehat a misztikumbdl taplalkozik?
— Igen, ez a misztikumbdl taplalkozik.

Misztikumbdl, azaz abbdl a képességbdl, amely meg tudja latni
a hold elrejtett arcat és a dolgok rejtett arcat. Hadd mondjam el
o6noknek, nemrégiben felvettem egy autéstoppost az uton, ugy
éjfél felé. Egész id6 alatt, amig vezettem, az jart eszemben, hogy
az Isten nagyon szeret engem. Nos, egyszerre csak atvillant raj-
tam a gondolat, hogy Isten ezt is, az autéstoppost is szereti. Es
hogy Isten egyik baritja iil mellettem és hogy Mahmoud - algé-
riai volt — Jézus testvére. Es minthogy Jézus testvére, nekem ugy
kell szeretnem 6t, mint Jézust. Nem mond ez 6noknek semmit?
Nos, ez a misztikum. Es sok alkoholista megérti ezt. Még akkor is,
ha nincsenek szavaik, hogy beszéljenek réla.

A 8. szamu parkol6 elé éllitom be a kocsit. Leallitom a motort.
A csend csodalatos. Elnézem a melegen 61t6z6tt embereket.. A kis
Muriel a szomszéd kavézibol kilép piros nagykabatjaban. Fel-
kiabal az emeletre a kispajtasanak, hogy jojjon le.

A tavolsdgmérs 2412 kilométert mutat. A zsebéra 16.35-6t. Ti-
zenkét kazettat pakolok be a skdt taskaba. Megszabaditottam szi-
vemet életem egész terhétdl. Az igazsag megszabadit.

A Nakamiskit visszateszem plasztik tartéjaba.
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Kilépek a kocsibol és korbejarom a motorhazat. K6szénetkép-
pen rateszem a kezem. Igy tett apam is lovaval, Bichette-tel, ami-
kor elégedett volt vele. Az é4llatoknak kell, hogy legyen-lelkiik, a
targyaknak is van lelkiik, ha kélcs6nadnak nekik.

Belépek Frangoise lakdsaba. Az asztalon viragok. Néhdny sorral
a fehér teritén:

»JO uram,

gondoltam 6nre, amig utazott.

Van kazettaja?

Szép volt a koncert?

A zoldségleves a gazon van. Délben készitettem.

Legyen nyugodt, uran, a kocsit kipakolom.”

Alairéas helyett egy stilizalt virag. Tizennégy esztendés szertar-
tas ez... Sokkal tGbb is annal.

Hal6szobamat mar megvilagitja egy nagy piros asztali lampa.
Agyam el van készitve, a tiszta leped6kén még rajta érezni a va-
salé nyomat. Az éjjeli szekrényen egy piros rézsa. Kiilon nekem.

Teljes a csend, a nyugtalansagnak még a nyoma sincs benne.
Hova tlintek a gyotrelmek és szorongasok, amelyek egyszer,
olyan régen, ide vezettek engem? Hogyan jott el ez a derii? Es az
Istenbe vetett bizalom? Semmit se tudok réla, de tobbé nem is
fontos nekem. Hagyjanak aludni.

Eléveszem a bibliat és beleolvasok:

»Edes a fény. Es tetszik a szemnek litni a napot. Ha sok évig
él az ember, oriiljon mindegyiknek és gondoljon ra, hogy a so6-
tétség napjai szamosak. Minden, ami torténik, hidbavalésag.

Oriilj ifju ember ifjusagodban és légy boldog ifjikorod napjai-

ban. Kovesd szived szavat és szemeid kivansagat” . ..
»Vesd ki szivedbdl a kesertiségeket és hisodbdl a szenvedést. De
a fiatalsag is és a fekete fiirtok ideje is hidbavalé. Es gondolj a
Teremtddre ifjusagod napjaiban, miel6tt eljonnek a rossz napok
és megérkeznek az esztendék, amikor azt mondod majd: ,,nem
szeretem Oket”, és amikor a nap és a fény, a hold és a csillagok
homalyba borulnak” ...

,Ez az az id6, amikor remegnek a hdz 6rei, amikor meggor-
nyednek az életerés férfiak, amikor a nék abbahagyjak az 6rlést,
mert a napfény lehanyatlik az ablakokban és az utcai kaput be-
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zarjak. Amikor elhalkul a malom zoreje, amikor megsziinik a ma-
darak kidltasa és elhallgatnak a dalok, amikor a rettegés jar a me-
redek 6svényeken és a félelem az tton ... "

.Es a mandulafa virdgban 4l}, a saska jollakik, a kapor kipattan,
az ember meg elindul az 6rokkévaldsag felé vezet§ utjan és a si-
ratéasszonyok mar az utcaban jarnak ..."

,Miel6tt az eztist kotél elszakad, az arany lampa darabra torik,
miel6tt a korsé eltorik a forrasnal, mielétt osszetérik a kerék a
kuton és a por visszatér a Foldbe, ahonnan j6tt és a Lehelet
visszatér Istenhez, aki azt adta...”*

* Prédikdtor 11, 7-12, 7. Kivonatosan.
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