


/f{ Csaladi Regénytar.

i A katholikus miivelt kézonségnek egy régi
vagyat teljesitette a Szent-Istvin-Tdrsulat, midén
% Csalddi Regénytdr czim alatt 1j vallalatot inditott,
mely a maga nemében egyediil all6 hazai irodal-
munkban. Regényeket és elbeszéléseket nyujt e
vdllalatban, a legjelesebb hazai és idegen katho-
likus iréktdl, de csak oly miiveket, melyek a kath.
szépirodalom minden kévetelményének megfelel-
nek: kivdlé irodalmi becscsel birnak, de egyszer-
smind tiszta erkolesi 1égkérben mozognak s valédi
keresztény folfogdst titkroznek vissza. Valdban
égetd szitkség is van arra, hogy a katholikusoknak
oly szérakoztatd olvasmanyaik legyenek, a melyek
sem hitiiket, sem erkolcseiket nem sértik ; melyek
szellemiiket gyonyorkodtetik, de harmonidban is
vannak katholikus vildgnézetiikkel és erkolesi
folfogasukkal. Ezért reméljitkk, hogy a Csalddi
Regeénytdr kedvez6 fogadtatdsra talal a katholikus
olvas6kozonségnél, melynek partolasa csak 6szton-
zésiil fog szolgdlni a minden aldozatra kész Szent-
Istvdn-Tdrsulatnak, hogy ez 1j vallalatit minél
szélesebb alapokon fejleszsze.

A Csalddi Regénytdr 10 ives kotetekben jelenik
meg, az egyes kotetek dra csinos angolvadszon-
kotésben csak egy korona. A Csalddi Regénytdr
‘kotetei megrendelhet6k a Szent-Istvdn-Tdrsulat
konyvkiaddhivatalaban (Budapest, VIII. ker., Szent-
kirdlyi-utcza 28. sz.), vagy konyvkereskedésében,
(Budapest, 1V., Kecskeméti-u. 2. szdm), valamint
minden févdrosi és vidéki konyvkereskedésben.

A «Csalddi Regénytar»-b6l megjelentek :
L. és II. kotet. 1V. kotet.

Germaine eszménye. Regény. Filemon ezredes.Elbeszélés. Irta
Irta Montal Mdria. Forditotta C. De Lamiraudie. Ford. A.
Szentannai. — D’Arbout ezre- Vilma. — Hol a boldogsag?
des harom parbaja. Elbeszé- Elbeszélés. Irta Minna Canth. a
lés. Irta Beugny o Hagerne. Finnbél forditotta Bdan A.
Forditotta dr. Rada I. .
V. és VI. kotet.

1. kotet. Eszter. Eredeti irinyregény az

Utak az életben. Elbeszélések. alkoholizmus ellen. Irta X. . . 9
I\\(/&Irta Cypridn. grofné. y
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VII. és VIIil. kotet.

Eliane. Regény. Irta Graven

Agostné. Forditotta dr. Rada .
IX. kotet.

h Rajzok a kuruczvilagbdl. Irta
Kines Istvdn.

X., XI. és XII. kotet.

A vértantt szelleme. Torténeti
regény. Irta Filo Kdroly.
XIII. kotet.

Ugy a mint volt. Elbeszélések.
Irta Biittner Julia.

XIV. kotet.

A Miria-kép. Elbeszélés. Irta
Buot M. Ford. Sziklay Jdnos.
XV. kotet.

Anyaféldon. Elbeszélések. Irta
Andor Jozsef (Cypridn).

XVI. és XVII. kotet.

Don Luis Coloma elbeszélései.
Spanyol eredeti utan forditotta
Jdndi Berndrdin.

XVIII. kotet.

A kékruhas asszony. Irta Csa-
podi Istvanné. — Psyche 1am-
paja. Elbeszélés. Irta Léon de
Tinseau. Forditotta A. V.

XIX. kotet.

Hricz és az irfi. Elbeszélés. Irta
dr. Franko Ivdn. Forditotta
Zsdtkovics Kdlmdn.

XX., XXI., XXII. és XXIII. kot.
A leAnymamak fia. Vig regény.
Irta Kincs Istvan.

XXIV. és XXV. kotet.

A hidbavalé gazdagsig. Irta
Jeanne Mairet, Franczia ere-
detib6l forditotta dr. Rada
Istvdn. — Az utolsé betét. El-
beszélés. Irta Mprs. Bartle
Teeling. Angolb6l forditotta
G. M.

XXVI. kotet.

Falusi torténetek. Elbeszélések.
Irta Vértesy Gyula.

XXVII. kotet.

Az ezer t6 orszdgabél. Finn el-
beszélések. Finn eredetib6l
forditotta Bdn Aladdr.

XXVIIL. és XXIX. kotet.
Budai histériak. Irta Zarczai
Gyorgy.

XXX. kotet.

A Karasso mell6l. Elbeszélések.
Irta Neumayer K. Dezsd.

XXXI. és XXXII. kotet.

Két vilag kozott. Regény. Irta
Andor Jozsef.

XXXIII. és XXXIV. kotet.
Masolino. Regény Zsigmond ki-

rdly korabol. Irta Tarczai

Gyorgy.

XXXV. és XXXVI. kotet.

Kiizdelmek. Olasz regény. Irta
Enrico Castelnuovo. Ford.
M. Hrabovszky Julia.

XXXVII. kotet.

A méltésagos asszony emberei.
Elbeszélések. Irta G. Biittner
Julia.

XXXVIII, és XXXIX. kotet.

Sampaulo grofné. Angol re-
gény. Irta Henry Harland.
Ford. G. M.

XL. kotet.

A zengd hegy. Biikkvidéki his-
tériak. Irta Tarczai Gyorgy.
XLI., XLII. és XLIII. kotet.

A miilovas lednya. Reg. harom
kotetben. Irta bdro Brackel
Ferdindnde. Ford. dr. Rada I.
XLIV. kotet.

Az aranypok és egyéb elbeszé-
1ések. Irta Kiss- Menyhért.
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Noi szivek. Elbeszélések. Irta M.
Hrabovszky Julia.
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AZ ARANYPOK.

Kozeledett a kései 8sz, mikor a fagyos szél mint
haldls6hajtds leng végig a tajon; sirli rétegekben
vértelen virdgfejecskék csillimlanak s a nap olyan
nagyapai szomortisiggal - mosolyog, mintha mds-
nap nem taldlkozna tekintete a fik kopottas lomb-
diszével. A nagyasszony ma mdr harmadik hete,
hogy konynyel kel, kénynyel fekszik. Talén még
az éjszakdja is'a keseriiség és gond véinkosit he-
lyezi firadt, éreges feje ald. 'Azok a vérmes, ijesz-
tden voroskék szemkarikik nem azt sejtetik, mintha
a nagyasszony dlmit gyongéd angyalkezek simita--
nédk. Valami szivemészt6 banat lop6zik hozza s bele-
vigja rideg kegyetlenséggel karvalykormeit.

- Afriss reggeli napsugir pedig pajkos enyelgéssel
hanczuroz a zsaluk kozott. Egy-egy ragyogé fény-
csomd fényesre, vakitora festi a héfehér falon Petéfi
széles aranyrimgba becsiilt arczképét. Jobbrél a
halovanyzoldre mazolt kalitban piczi pelyhes szér-
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nyait verdesi egy viddm, nétiskedvi kanari. A széles
ablakparkdnyon édes reménységgel mosolyognak
a rezeddk. Aranyos derti, fény, €letérém mosolyog,
reszket még a kristdlytiszta padimentumon is. Mégis,
mikor elékeriil a levelesléd‘a" fiékjabél a Lelki Kincs,
az els§ fohdsz, mely elrépill a kék magassdgok
felé, szomory, mint a hervadisra indul$ erdd, mi-
kor az aranyszinii avaron végig suhan az elmulds
lehellete.

-— Nagyasszony, driga nagyasszony, friss jéreg-
gelt kivdnok! — tor be az ajtén a hdzi bitorrs
vedlett Méartha. N4la is ritka vendég ez a tilhan-
gossdg, mivel a nagyasszony finom, gyongéd, néies
lelke irtézik a l4rmds, kiabalds modortél. De 'ma
balzsamot hoz a Mirtha, vagy gyégyirt, mert a
mikor Imre 1rfir6l tétetik sz6, akkor jobban lesz,
folépiil, uj életre gyullad a szelid fijdalmak felé
hajl6 matréna.

— Imre j61 aludt-e, folkelt-e, készen a reggeli?
Ugy-e a mdsodik udvarban zirtdtok a kutydkat?
Mert a tegnap panaszkodott a konczert miatt.

Ezt mind egy pillanat alatt porditette le. Kozben
kiderilt finom, régi pergamenekre rajzolt szentek-
hez hasonlé arcza s olyan élénk, - ver6fényesre va-
rdzsolédott, mint a rossz helyfe dugott kép, melyet
kedvezd vildgitdsba Allitanak be. |

Mértha néni, akdr egy tavaszi rigd, meglepé bé-
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beszédfiséggel a pdmahuzatok f6lujitdsdndl - vélte
jonak megkezdeni a folvildgositast. De alig jutott

el a kék selyenipaplan kézijjal stikkolt diszelnek a

folgomboldsdig, a nagy udvar fel6l nagy zajjal,
fiityorészve, félrecsapott vad4szkalappal érkezett meg
Imre. Mikor a nagymamit megpillantotta, szinte
ropiilt s ujjongva, mosolyogva ugrott a nyakdba.

— Ne aggddj, édes nagymama. A kakasok és
kulydk semmi érdeklédést nem tanusitottak az
éjszakai nyugodalmam irdnt. A disznépésztor tiilkje
is aldbb hagyta, sz6val az itthoni élet remekiil
indul. De hit édes j6 nagymama, 6rvendek a ‘friss
szinének! ‘ _ '

— En mir szﬁette,“‘ redves, vén fa vagyok. Csak
te légy itt j6l, édes kis fiam. Szeretném széppé va-
razsolni ezt a pédr napot. Olyan rég nem lattalak. ..

— De hiszen alig m4sfél éve...

— Nekiink, dtra indulé vindoroknak, sok idé.
A nagy viros eleven. forgatagiban az id6 gyors
1dbon jir. Ndlunk nagyokat pihen, sokat emléke-
zik. Te is véltoztdl, Imre. Hogy mondjam elég erés
hangstilylyal, hogy alig Gsmerek rid. A szemed,
jokedved, szived, az a régi. De beliilr6l a sok jé
mellett folvettél olyan sajatsigokat is, a mire nem
volt sziikséged. Fs a mit eldobsz magadtél, mint a
rossz ruhit. Vagy ahogy elhdnyjuk magunkrél a
rossz, lem4ll$ bért,



A nagymama szava nekicsendiilt, mint a har-
sona, melybe erdsen belefiijtak. Energidval, ellent-
monddsra alkalmat nem engedd szigorral beszélt,
jollehet a kék, torétt fény(l szemei, mintegy ibolya-
csokor, az 6rok béke és a kiengesztel6 megbocsa-
tds szelidségével sugdroztak a fiatal emberre.

Mirtha a vadsz616s veranddn megteritett s mint
a ki jol sejti, hogy neki ott nincs keresni valéja,
maga utin csOndesen behizta az iiveges ajtét.
A nagyasszony a kis kdvésaszialhoz iilt a szalmai-
bdl font hosszi karosszékbe s helyet mutatott Imré-
nek. Majd az unoka kezét a kezébe fogta s a
galambszelid, enyhet, édes, ligy melegséget hint§
szeme ratapadt.az ifji egyenes, becsiiletes, férfiasan
nyilt arczdra. )

— Azért hivtalak haza, Imre, mert komolyan
szeretnék a jovodrol beszélni. Nagyon fiatal vagy s
bar diplomat adott kezedbe az egyetem, te még
mindig huszonkét éves vagy. Es édes kis fiam, én
neked egyediil vagyok, a kinek pétolnia kellene
apadat, a ki meghalt és anyadat, a ki annyi mintha
meghalt volna, mert mds oldaldn él. Igérd meg
nekem, hogy nyugodtan meghallgatsz.

— Igérem.

—- Szeretsz egy nét, a ki nem -hozzdd valé.
A megye var, te ott hagyod az allast. Kis birtokod
vdr, te szivesebben addssdgot venné] f6l rd. Nagy-
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anyidd vir, de 6 csak rosszat sejteté siirgénynyel
tud hatni rdd. Komoly életpalya all elétted s te a
napisajté hirrovatdban készited az utat a szini
birdlat felé. Minden ember életsorsit befolydsoljik
hozzitartoz6i, koériilményei, melyekbe sziiletett, a
hagyomanyok, melyek kozt felnétt, s a természet,
melyet 6rokolt. Lehet, fiam, hogy sasnak sziilettél,
de te a veréb-hajlamaidat fejleszted. Te az utcza
sardban fiirdesz.

— De, driga nagymama, ezt csak feltiing tilzdssal
lehet mondani. En elvégre is ember vagyok, a ki
érez, 14t, Osszehasonlit és itélkezik. Elvégre is az én
életem az enyém. Oroméért, binatiért én vagyok
felelds.

Ezt a kis tiltakozé megjegyzést csondes hangon,
de kemény hatirozottsiggal mondta. A szép, szent-
arczi’ nemzetes asszony egyetlen arczizma se rez-
diilt meg, olyan tiszta, vltozatlan, {6nséges maradt,
mint egy oltérkép.

— Igazad van. Az ollé és posztd a te kezedben
van. De mikor elészor kigorditettek a mi udvarunk-
bsl a sziirkék, mit fogadtil nekem ? Nem az 6rok
engedelmességet és sz6fogadist. De ha a kis gyerek
artatlan buzgdésagdnak elébe helyezed az eszedet,
akkor ugy hallgass rdm, mint egy teljesen k6zom-
bos barétra, a ki példdul a gyorsvonaton bukkant
rdd... Azért tanittattalak, hogy a mi biiszkeségiink

|
L
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légy. A megyén mdrcziusban lesz a tisztijitds.
A f6ispin megigérte a harmadik aljegyzdséget.
Visirhely mozgalmas, kedves, szines viros. Ott
ismerik az abidi Varga Imre atyjit, nagyatyjit.
Nem kell el6lrél kezdened. Ha térsadalomfélfor-
gaté idedid vannak, alkalmas anyagra taldlsz. Szoczia-
liskodhatol, ha a nép lelkiiletére akarsz hatni. Ha
tudomdnyos 4dlmok kisértenek, van konyvtar, tudds
ember, csénd, magény.

Az ifji Abadi Imre megcsdkolta a nagymamdja
kezét forron, szeretettel. Erdsen a szemébe tekintett,
mint a ki kevés széval sokat akar mondani s azon
nincs szindékdban véltoztatni.

— Nagymama, szent vagy el6ttem, alig tudom
folemelni hozzdd méltatlan tekintetemet. Ahonnan
jottem, egy dj vildig tdmadt fol a kezem nyomadn.
Azért szeretem falin ezt az 40j légkort, mert ezt
nem 6rokoltem. Minden sikerem az én munkim
diadalma. Milyen nagy érzés, nagymama. Mikor
végig megyek az utczdn, megsiivegel az utcza.
A totyakos, zsémbes oreg urak megjegyzik: még
gyerek, alig iit a bajusza és mindig tori a fejét
valamin. Ha beszélek, érzem, hogy ezt én mon-
dom és mondok valamit, a mi mellett masok észre-
vétlen elsuhannak. Ha irok, arra, azt mondjik, ott
kinn nagy sziikség van. Mert erd, igazsig és szép-
ség Olelkezik benne.
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A nagymama ldzas szemmel hallgatta az 6 dédel-
getett, rossz fiacskdjat.

— A mit te nem mondtil ki, az a lany, a ki
taldn asszony,az az én életemben, mely egy hegyre
valé mészdshoz hasonld, egy kedves, szérakoztaté
pihend-hely. A szobdjdbdl csupan egy zs6llyét isme-
rek. Mikor a tdrsasigok konvencziéja haldlra kin-
zott, beiilok ebbe az ésdi, hdnapos szobdba rukkolt
zs6llyébe. A kozombos bardtnd, ah, ti szerintetek
irtézatos életet él. Tudniillik szinészné. A ki szembe
{il velem egy csésze thea mellé. Es elbeszélgetiink.
Nagymama, ne félj ett6l a nétdl. Ez a miivészidny
egy hosszii szemetes udvar legvégén, a kapualj
alatt lakik. Vele van az anyja, a ki olyan szintiszta
magyar asszony, mint te. A ki kimossa a mvivész-
lednya ruhdit, hogy spdroljanak  a - premierek
ragyogé toalettejeire. A ki f6z a sparheren, hogy
olcsobban jojjenek ki, z6ldségért maga megy ki a
reggeli piaczra. Ejszaka pedig varr, mert egy szinész-
nének annyit kell oltéznie, mint egy varrodai
modellnek. Szerény, a ki sohase beszél magirdl és a
mi a mai modern ndéket olyan unalmasakkd teszi,
a sok semmis, ujsidgok folszinességébdl Osszetdkolt
filozéfia nem szintelenitette el lelke meleg ténusy,
harmatos viligdt. Nagymama, az a miivészledny
minden babéros diadala el6tt letérdepel a sima,
kékoczkds padléra és segitségért folyamodik az
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Istenhez. Az a lenézett, be nem fogadott, a gyanu-
sitds mérges légkorében viaskodé né nem érdemli
meg, hogy egy futé pillanatra is rosszat gondolj
rola...

Nemzetes Abidi Varga Sdmuelné belitott az
unoka lelkének elrejtett zugdba is, honnan csak
nagyritkdn villant el§ egy-egy megvildgité sugar.
Erezte, hogy rabeszéléssel ellenséget még egy
orszdgbol sem tztek ki. Pedig a legnagyobb ellen-
séget abban a hires, sz8ke ndben litta, a kirdl sok
dicséretes j6t beszéltek az Gjsdgok, s a ki olyan
kegyetleniil kicsavarta ennek a nagyreményfi ifji-
nak a fejét. Tobbet alig beszélt volna réla. Minden
szavaval a védelem egy-egy fdlszinre t6rd rapszo-
didjat csalta volna el6 Imre lelkébdl. A kit pedig
alkalmunk van védeni, az irdnt lehull a k&zony
sziirke takardja. A nemzetes asszony jél ismerte a
tiltott gyiimdles gydnydrérél sokat mesélé kdzmon-
dast. Ez a rossz fid, a kit a nagyanya régi, meg-
hitt, kedves vildgdbdl kirdpitett az iddk -vihara,
antul jobban hozzifiiz6dik ahhoz a n6héz. Ha a
maga utjan engedi folyni a torténetet, bevégzédik
hamarosan kidbranduldssal, illuzivesztéssel, egy-
két szomoru alkonyattal. Foldllt tehat, miel6tt be-
fejezte volna Imre a talz6 hévvel el6adott legen-
dét réla, a ki j6, szép és a tokéletesség mintaképe.

— Edes kis fiam, talald j6l magad. Tudod, hogy



13

finnepnapom a hazaj6ttéd. Nydjtsd hossztira, mert
a te szomorui nagyanyddnak csupdn te vagy az
6rbme. Egyediil te, Imrém ... Es, és nézz 4t Rétiék-
hez. Vir valaki rad. Nagyon tiirelmetleniil, epeke-
déssel, forré szenvedélylyel...

Az utolsé széra megnedvesedett a szeme. Félre
fordult, nehogy az a rossz ttra tévedt megpillantsa.

L

A sdrga ablakpirkidnyon fehér rézsa, “narancs-
virdg, sokszinli pelargonia. A parkény alsé pere-
mérdl, mint a fik hegyérdl a felfuté kuszé novény
aldhanyatlott feje, k6lt6i rendszertelenséggel széj-
jelszért darabokban csiing le a haragosan sotét-
z61d szinben ragyogd futdka. A nagy, széles vitorla-
vasznakkal bedrnyalt veranddn csattog egy bolondos
maddr. Két 1épésre t6le a vadrézsabokron aldzato-
san, esengve pityeg egy verébfidka. Ittrekedt a kis
sziirkeruhds, lenézett biizatolvaj. S nincs, nincs ilyen
virulds, ennyi szin, kdprazat a mez0ségi agyagos,
kevés vizli vidéken. Azért ide huzédott a villa
koriil f6lzsendiilé paradicsomba.

Odakinn a lesdrgult kokénybokor hamvas, rdn-
czosodni kezdd bogy6jat az 6kdrnyal csillogd szdlai
bogozzdk Ossze a kukoriczatdbldk lenyesett, barna,
redves csutkdjdval. Odakinn finom, sziirkés para
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fatyolt k6t {6l a nap hervadt, banatos arczira s az
Oszikék is sippadoznak, mintha fiiliikbe sugta volna
valami gonosz mand, hogy dalnak, napsugéirnak,
életviddmsdgnak mindérokre vége. De a Réthy-
villa tdjdn titkos, l4thatatlan nemték lebegnck,
lassan eresztik kozel a hervaddst s a mi csunya,
boszanté és bantd a pusztuldsban, arra radob]ék a
koltészet pompdjat, mely olyan, mint az illat, édes
érzéseket fakaszt s olyan is, mint az dlom, elfeled-
teti a mi nem taldl bele az 6rokszép csodakényvébe.

Ebben a kornyezetben él egy ledny. Sugdr, mint
egy szép délszaki palma. Elldnak hivjdk és olyan
puha, sz8ke hajkorondja van, mint a szinarany.
Keveset beszél, pedig édes, dlomrahivé zene van
ebben a mély szinezésii eziistds borongdsban. Olyan
halkan, fiatyolosan szél, mintha 6nmagaval folytatna
parbeszédet. S a mit mond, okos, szép, biibijos
megnyilatkozdsa a legtokéletesebb néi 1éleknek,
melyet e f6ldon el lehet képzelni. Driga pénzen
véasdrolhato kinai vizikon miivészi ecsettel alkotva,
elragadd, eszményi néalakok 4llanak a legvaltoza-
tosabb szitudczidkban, Keziikben hosszd, lecslingd
szirmu, bagyadt, szindis krizdnthémek, a hdttér
forrd leveg6jébdl is kihajt ez az illattalan, talfinom,
beszédes virdg. Virdg az el6térben, a levegében, a
ruhdk selymén s ebben a csodaszép, virdgos tarka-
sdgban Osszetévesztjiik a lednyfejeket a virdgfejekkel.
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Mikor ez a sugdrzd, nedvesen kékszemti ledny a
kis park kavicsos utain elbolyong, vagy megidll a
rézsadgyasokndl, a fehér liliomok kozott, a vadrézsa-
bokor tévében, a szem megzavarodik és nem tud
kiilonbséget tenni. Hova lett Ella, merre van, hol
bujkdl, az a halvdny rézsaszin 4g a két karja, a
burgundi sirga rdézsdk adjdk a haja selymét. Elrej-
tettétek Puk, gonosz Najidok, mert a kert sarkabél
csak az egészséges piros mdlyvik integetnek, nem
az 6 szemei...

Ezel6tt négy évvel abadi Varga lmre e kis park-
ban franczidt tanult Ella kisasszonynyal. Tanult
bizony. Akkor volt friss siild§ jogdsz, kampds bo-
tot hordott és magas czilindert. Gyakran megkér-
dezte Ellat: — CsSékolom kezét, j61 4ll-e eza torony
a fejemen? Ne mosolyogjon, kérem, mert ha nem
viselném, lenéznének a kollegdk. Bezzeg, most mér
az érettségizOk is folteszik. Nekiink nem engedte
meg Angelusz péter.

Ella leszakitott egy hossziiszari szegfiivet és bele-
hizta az Imre zsakettjének gomblyukiba.

— Milyen érdekes, beszéljen, Imre.

Es Imre beszélt zsakettrsl, ruhaszdmlarél, par-
bajrél, pezsglzésekrdl, kivildgos kivirradtig tarté
mulatsigokrél és a végén hozzitette,

— De ez nem minden, Elldcska. En ennél szebbet
is tudnék mondani magdnak.
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A ledny biztatta, négatta. De a bitor legénykébe
alaposan belerekedt a szusz. Sehogy se birta ki-
bokni a torkdn. Pedig tigy akarta, de olyan erdsen.

Késobb azt gondolta, hogy valami képes beszéd-
del él, hitha kilyukad a végén oft, a hol szeretne.
Nagyot sohajtva, lizas szemmel az égboltjira f61-
tekintve kezdte:

— Hej, Elldcska, de szeretnék én nap lenni!

Ella bimulva fiiggesztette ra tekintetét:

— Egi test, a fizika értelmében az nehezen sike-
riilne.. ..

— Nem binnam azt, hogyha elégnék is, mert a
nap is elég egyszer, mint a petroleumldmpa.

— Imre, az borzaszté volna. Fn nem tudnék
franczidul tanulni a petroleumlampadval.

— Nem is azért mondom, azért tanulnénk egyiitt,
de én litnim a lekenczei kertet Kolozsvarrdl is.
Azt is litndm, mikor félkel és kitekint a radndti
hegyekre. Meg mikor a postit virja éselolvassa az
anzikszokat. Egész nap litndm és gyonyorkddném
magiban, Ella. Azt is tudniam, ha kedden rézsaszin
bluzt éltene s ha szerddn megviitoztatna afrizuréjat...

Ennyi vallomédst nem birt ki Ella. A piinkdsdi
rézsa teljében volt. Hamarosan letorott egy dgat,
gyongéden, simogatdsan rilegyintett Imrére.

— Hohd, Imre, maga ravasz Jvatossiggal el
akarja terelni a f6tirgyrdl, a sz6t, a Trente et uniéme



17

leconndl tartunk. Sét vers is van ott. Ha nem tudja,
kukoriczaszemre térdepeltetem. Fn olyan szigord
tanar vagyok, mint.egy Caracalla.

De Imre sébdlvanyszerd hallgatisba meriilt. Nem
a lednyra diihoéng6tt, hanem magdra, a ki sehogy se
tud egy mondatot kimondani. A rémai.jog mily
nehéz tudomdny s haj, hogy forgott a nyelve s
most egy rongyos hdromszavas mondatocska a
mellébe reked. Csak ennyi: Ella, magit szeretem.
Vagy még rovidebben: Ella, szeretem. Sét étlag,
ha mar spérolni kell a széval ésidével, igy is mond-
hatnd, egyszer(ien, nemesen, tisztin: Szeretem. ..

A hosszi hallgatdsbdl azt kovetkeztette Ella, hogy
f4j Imrének az 6 szigora. De viszont 6 is épen
tgy van a dologgal, mint Imre. Sovdran megdl-
modott, ezerszer elképzelt gydnydrii jelenetben all
el6tte Imre, csékolja a kezét és egyetlen §z6t rebeg. ..
Virja, varja, de tugy fél téle, olyan nagyszerlinek
érzi, hogy akkor ott lesz a vilig vége, folydk és
hegyek egymdsra borulnak s a féldnek kedve
tdmad édes gyonyorrel beleiitddni a napba.

Megiogja Imre kezét. FélGsen, tisztelettel, ala-
zattal néz fol r4, mint egy rabszolgaledny a hé-
ditéra:

Dans ce monde ou tout penche
Vers un centre meilleur,

La fleur est pour la branche
Et I'ami pour le coeur.

Az aranypék. 2
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Kissé énekelve, a székat dfranczidsan hossziira
nydjtva énekelte. A bdjos, dlmokat ébreszté hangra
a levegében, valahol messze, mint egy arany pont,
dalra gyujtott egy kis maddr. A rézsadgak hajladoz-
tak, bokoltak s kecses iveket irtak a levegébe.
Mintha azok is szerelmi vallom4sok szévegei lenné-
nek. A z6ld hegyek libaindl Maros vize folyik
csendesen... Tutajosok usztatnak s a tutajon is
fiityorész egy pirosképii székely legény.

A veranda felé haladtak s egyszer csak onkénte-
leniil dtkaroltdk egymdst. A ledny aranyos frou-
froujdhoz hajtotta az érzéseiben merengd ifji sz6g-
haju, erGs, érdekes fejét, Fs mondogatta 6 is a kis
provencei versecskét :

Et 'ami pour le coeur ...

Gyonyord idék. Hogy nem lehet néha a jelen
vaskos, erés szévetébe belehimezni a boldogsigot.
Olyan gyorsszdrnyli maddr az. Mint egy bf{ibdjos,
aranyos szegélyil felleg atrépiili a nagy, szomori
¢és konnydztatta mindenséget. Itt is, ott is belekol-
tozik egy-egy szivbe. De mintha megbdnni a révid,
jo ismeretséget, folmond a hazigazdinak s hess,
hess, csobogd vizek, napsiitéses mezék suhanva
maradoztok el. Vajjon hogy volna jobb, elvisel-
het6bb az emberi sors. Ha meg sem ismerné ezt
az €gi sugdrt, mely egy-egy illand perczre csordul-
tig betdlti a mindenség gyonyoriiséges érzésével a
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szivet. Vagy tigy élne, sziirkén, lomhdn, az érzések
diisgazdag, elkabité hulldmzdsa nélkiil, mint egy
szikldhoz dobott hajétorott ?

Abéddi Varga Imre ur lett azéta, hogy a Réthy-
csaldd egyszerdi, miivelt és elvardzsoléan ked-
ves tagjait megismerte, Réthy Kérolyné volt a
hiz feje, dambir a nagymama is koztiik élt s a
régi szép id6k nemes példdjin megtisztult hitet
és idealizmust szitotta, élesztette a csalddban.
Férfi nem volt a hazndl, a nagymama életpirja
disgazdag foldbirtokos volt, szerette, becsiilte
az egész virmegye, kordn, férfikora sokat igérd
idejében d6lt ki vératlanul. Réthyné is hamaro-
san Ozvegy lett. Alig volt harmincz éves, 6t vir-
goncz, egészséges gyerekkel maradt magdra. Férje
f6szolgabirdja volt a vdrmegyének s bizony ha a
felesége révén nincs birtok, majdnem az it szélére
maradnak. Mikor a haldl angyala megsuhogtatta
sotét, félelmes szdrnydt a haldoklé fészolgabird
f6l6tt, goresosen, utolsé erejének Osszeszedésével
szoritotta kezébe a harmincz éves né kezét:

— Helén, te szép vagy,okos vagy és még elétted 4l
egy Uj élet, telehintve érémmel, csirdzé reményekkel.
De ha szent el6tted az én emlékem, szerelmem, mely-
lyel dtfontalak, szivemhez, életemhez kotottelek, ezt
az 6t siré 4rvit mostoha sorsra ne juttasd. Erzem,
hogy minden szé haldlom... Hozzad, feléd, a lel-

2t
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kedhez bocsijtom. Fogadd és zard be Gket oda...
én elmegyek, oda til, mindordkre, boldogan.. .

Es Réthyné boldogsigga tette az elvildst. Annak,
a ki elkdltozott, megigérte, hogy utdna megy. El-
szdmol neki. Mind az 6trél, kik a lelkébdl szakad-
tak el. Egyet sem hagy anyitlanul, mert ugyis
atyitlanok. Es ki lenne az életben’ gyimoluk a
gyonge, tudatlan, drva aprésigoknak, ha arany-
karikdval tj életet véllalna f6l.

A csalddban, a hol két asszony csinosit, rendez,
alkot, valami f6lséges béke, elragaddan jélesé har-
monia kolt6z6tt be. Minden bitordarab beszélt, a
szényegek, képek, nippek, csecsebecsék, szalagok
éltek, meséket stgtak, egymdsba olvadtak. A hol
tenyérnyi hely akadt, oda valamelyik kis ledny ok-
vetlen egy cserép virdgot lopott. Koztiik Ella, a leg-
nagyobb, lehelte rd a kertre, grouppokra, szalonra,
a biitorok miivészi elhelyezésére, képek Osszedllita-
sira kolt6i dlomba pompazva beill6 egyéniségének
finom, cizellalt, értékes, miivészi érzéket sugalmazd
bélyegét. A mit haloviny, érdekesen hosszu ujjai
érintettek, a leglelketlenebb tirgy is, megelevene-
dett, szinessé vilt, beszélt dnmagérdl, alkotdjarol.
Az a par év, mely mint homokszem a kavargé
viharban oly észrevétlen tiint tova, azzal telt el a
kis romdn faluban, vildig dicsGségtermd, dbrdndo-
kat tipré kiizdelmétdl tavol, hogy kézre keriiltek a
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konyvtdr jelesei, megsokasodtak a himzések, varrot-
tasok, rézsafdk néttek, djfajta virdgok tenyésztek s
egy raj dlom virdgzott [61 Ella szivének érzékeny,
distermésti talajiban. Imrérél, ki az ifjdsig vezér-
egyéniségévé nétte ki magit s kézben piczi, pihegd
szerelmes versikéket irt, melyek telehintették fény-
sugdrral, forré vagyakozas tiizével, 4lmokbdl ki-
villand, édes sejtelmekkel a lapok sziirke, apré betiik
homokbuczkajaval sir(in telesdoport oldalat.

Az els6 két évben ropiiltek, szalldogiltak a leve-
lek. De egyszer, varatlan kovetkezett nap, mely
adds maradt a meglepetéssel. Majd a hét is rakon-
czatlankodott. Késébb a hénapok is elkezdtek sziik-
kebl(iskodni. Es Elldnak azért voltak jébardtnéi,
"hogy siessenek megirni azt, a mi levette a napot
szive egérél és ott sotétséget, keserfiséget, biibana-
tot, koényhulldst fakasztott: hogy Imre ma egy
szinésznd feje folott esGerny6t emelt. A szinészné
25 éves és dits vOrdses sz6ke haja van. Nagyon
szolid, nem jir vendéglékbe vacsordzni azdta,
hogy Imrére kivetette a halét. A multkor voltam a
szinhdzban és hallottam beszélni. Te, Ellus, a hangja
érczes, forré, mint a tiiz és sohase hallottam tugy
kaczagni. A vén, szizéves muzsahajlék csak tgy
diilt belé. Vele nevetett még a legkonvenczionali-
sabb guvernant is. Imre lapja azt irta (én nem
értem, igaz, de ide from), hogy a beszéde a miivészi
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stilizdlas kiprazatos remeke. Te, Ellus, kiprazatos 2. ..
P4, csékol Miczikéd. Utdirat: Tegnap voltam
Annuskdndl. Ott azt beszélték, hogy a szinésznének
homélyos multja van. Eskhogy Varga Imre tonkre
teszi a karrierjét. Sajndltuk stb.

Fs az iirom mérgezé csoppijeivel elhalmoztik
gyakorta Ellat a jébardtnék. Hja, ez az igazi barat-
sdg. Mikor Vdésdrhelyen az Orsolydk hirneves zir-
ddjabdl kikeriiltek, megfogadtik egymdsnak, hogy
mindig becsiilik egymdst, sdrlin irnak és hogy
orvendeznek a mésik szerencséjén. Miczi kisasszony
igy 6rvendezett a bardtndje sorsdn. Nap-nap utin
elmondta néki mas szavakkal: Kedvesem, te csuf
lehetsz, elfakultdl, hervadozéra viltil, mert egy
homadlyos mult ledny miatt faképnél maradtil.

Kétségbeejtéen szomortl volt tehit az az év. Az
utolsé. A mama bilba kényszeritette, vigsidg, mu-
zsikaszd, tincz, finom emberszdlds nem illettek be-
borult letkéhez. Az asszonyok, a petrezselymet druld
lednyaik mogott suttogtdk: ez az a hires. Persze,
hogy jobb lett volna parthienak, mint a kdrorvos,
vagy a segédszolgabird. Latszik, hogy vérzik beliil.
Mér a mosolygast is elfeledte. Olyan keserti, mint
a vadkorte.

Es atvitték a hihetetlen hirt, hogy haza j6tt és
hogy késziil litogatéba. Csodilatos dolog, hogy
megedzi, atkovesiti a szivet a fijdalom. Ella oriilt,



23

de ebben az 6romben bizonyos keserti, fojté rezi-
gndczié vegyiilt. Elhatdrozta, hogy fid lesz, k6z6m-
bos, néha nagyot nevet és sokat beszél a farsangi
bédlokrél, gavallérokrél, utazdsrél. A mi bent van,
mélyen, az szunnyadozzon, csendesiiljon. Jobb annak
a mélység, mint a napfény. Még folsikoltana varat-
lan, mint az alvé gyermek, a ki rosszat dlmodik.
Nem, ezerszer nem. ..

S a mint tervezte a buésﬁtalélkét, a hol életé-
ben elGszdr tesz csorgd sipkit a szivére, hazug il-
arczot a-lelkére, azon vette észre, hogy fOlvette a
fodros kék batisztruhdjdt. A hulldmos, idres-bodros
aranyfiirt6k kozé rézsaszin szalagot csokrozott, mellé
fehér szegfiit tiizott. Volt egy fehér atlasz béli topan,
az is el6keriilt, fényesen, pantlikdsan. S a mikor a
czinikus, riasztéan hideg mondatokon torte fejét,
melyekkel fogadja, nyilt az ajtd, friss léghuzam
csapddott be s Ella zavarral kiizdve, édes pirulds-
sal futott elébe :

— Imre, édes Imre, oly rég virtam.

Majd megrémiilt a sajat kitor6 boldogsdgitdl s
hogy ne tegye ki magit a szdnalomnak, esetleg ne-
vetségességnek a nagy, eltitkolhatlan ragaszkoddsa-
val, forré pirban azincselkedé fiirtjei szé1éig, rebegte:

— Bocsdssa meg Varga tr, hogy igy megorven-
deztem. Koszonjik a ldtogatdst. Hivom rogton a
mamdékat, mert 6k nem tudjdk az eseményt.



24

— Maradjon, Ella — s megfogta a ledny fehér,
piczi kezecskéjét. Félig folemelte rea a tekintetét.
Csupdn félig és rézsutosan. Erezte, nincs bétorsiga
a szemébe belemeriilni. Leiiltek egymdstdl j6 tdvol-
rél. Ella a zongora sarkdban bdmulta Petéfi gipsz-
szobrit, Varga szeme egy arczképen imbolygoltt,
Ell4t dbrazolta Gretchen-frizurdval, nyitott kebel-
lel, egy egész &l hossztiszdrl dszirdzsdval.

Mégis Ella torte meg a kinos hallgatast.

— Azdta sokat mulattunk. A szomszéd varoskdk-
ban biloztunk. Temérdek fess fiti van, remekiil
bosztonoznak. Mondhatom, pompdsan mulattam,
soha olyan jol...

A sz6, az utolsé, majd a torkin ragadt. Szent
Isten, ekkordt hazudni. Valami belsé tiiz futott szét
az idegszélain. Fgett a szeme, a mellébe mintha
tiizes golyé hdnykolddott volna s mire a hangja a
filléhez: ért, elbigyadt, agyonfiradt. Olyan Odriasi
tivolsagban volt magamagdtdl... Mikor azt sikol-
totta belill a szive: szomort voltam. Nem jirtam
sehova. Sirtam, sirattam az életemet, mert te bele-
tartozol és elsotétitetted ...

Imre folallt és kozelebb iilt. Elhatdrozta, hogy le-
gazemberezi magat, hogy annal konnyebben men-
jen a feledés. Czinikus, csips szellemességgel
besZélt:

— Magianak igaza van. A vigsigért, mulatsig-
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ért, dromokért érdemes csupin az élet. Magasabb
‘czélok, ugyan jobb err6l elegiat irni. A ki busul, el-
rontja a kornyezete kedvét s a sajat arczszinét.
A mét sohasem szabad f6ldldozni a holnapért.
Mulasson Ella, ez az élet fiiszere...

A liny levette a szegflit a hajdbdl, babrilt vele,
tépegette a szirmait. Mikor sok, sok sziromlevél
gyllt Ossze, a tenyerérdl szétftta. A szalonasztal
folott valdsdgos fehér virdgesé permetezett, hull-
dogalt.

A Dboles Kalifa pedig tovdbb elmélkedett.

— Mindegy az, hogy ki hozza a gydnyorok
aranykelyhét. Az a i6, hogy elhozzdk és elfogadjuk.
Higyje el, Ella, a fidk mind egyformdk. Csakhogy
sz6kék, barndk, alacsonyak és sudarak. Erényiikben,
biineikben megddbbentden ikrek. Akdr behunyt
szemmel ki lehet hizni, mint a sorsoldsnal a szi-
mokat...

Ez a jozan, erls és igazsdgtalan beszéd tovabb
patakzott. Ella rd se figyelt. Néha nem a szavakkal
értetjitk meg egymadst. Néha azzal mondunk t6bbet,
a mit elhallgatunk. Abddi Varga tdr minél tobbet
filozofdlt, antul kevesebbet mondott. A végén érezte,
hogy tulajdonkép semmit se mondoit. Es hogy ez
a lany ldzzal, szerelemmel, haldlosan virja, hogy
beszéljen. Nem a bolcsességére kivancsi. A szivére.
Az a sz6 pedig rut csdvaba keriilt. Kelepczébe zirult,
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se jobbra, se balra nincs kitt. Bele kell pusztulnia,
el kell vesznie.

Ismét nagy, hosszi csénd.

— Oly rég nem jatszott. Kivancsi vagyok a hala-
désdra.

Ella halkan a zongordhoz lépett. A kottdk koziil
egyet a tdmldnyra helyezett. Egy angol madrigilt
Szomorat, mint az elvilds, sévargot, mint a szere-
lem. Lehellettisztan, halk csengety(iszéra emlékez-
tetén dudordszta, elséhajtotta a szGvegét is:

E kis szobdban minden zegnek, zugnak
Ezer emléke bijos és csodds;

Falai biibajos meséket stignak,

Megejti szivem kdba 4lmodis.

— Miért is van szdrnya az irigy id6nek,
S a percz miért oly illan6?..,

Oszi, beteges napfény huzédott be az ablakon.
Ella félre fordult s titkon letordlte a szempilldjan
kiserkedt harmatot. Imre merengett a dalon, mely
folyton a lelkébe kivdnkozott. Sejtelmes, biibdnatos
borongds fellege reszketett a szivén, abbdl a fijé
epedésbdl, szivtép6 hontalansdgbdl, mely annyi
igaz, leigdzd kdzvetlenséggel jut kifejezésre e dal-
ban. Hogy elterelje gondolatait, czigarettdra gyjtott.

A kék fiistkarikdk szabdlyosan foszlottak szét a
nyugodt levegdben. Ok ketten oft iiltek bizonyta-
lanul, zildlt izgatott szivvel. Az egyik sarokbd,
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melyen ébenfa burkolatd kdnyvszekrény emelke-
dett, lassan, czéltudatos biztonsdggal szdllt, szallt
a pdék. Hosszii, fehér szdl dszott utdna, mint valami
vékony selyem fondl. A bronzmivii ldmpa eziistds
czifrdzatin elcsipett egy sziirke szdrnyd, virgoncz
kis 1égyfidkat. Csakhamar atfonta, lekototte, karmai
kozt volt. Vergédstt. Epen oda tiizott az 6szi, sargés
napsugar.

A liny megszélalt:

— A boldogtalan...

— Nem menekiil. Lazul a vergdédése, kimul...

— Nem, nem. Mégis. Te csuf allat, te. Végre
be boldog. Be fényes. Ragyog. Szinte aranybdl
van,.. Aranypok,.. hess, hess....

Imre félugrott, szinte égd ldzzal kidltotta:

— Hess, te csiif, te rossz...

Vége volt. A rengé hosszii périasz meglengett.
Egy pillanat, eliramodott a kis ostoba éllattal.

A hogy kiért a fénysdvbol, mar csiinya, rozsdas
sziirke, utdlatos pék volt. A ravasz cselvetS, raga-
dozé éllat.

A megmentés, segitségre sietés kozel hozta Gket.
Ott élltak egymdssal szemtdl-szembe. Hevitett az
arczuk.Keziik {itésre készen. Egymads szemébenéztek.

Ella szélalt meg zavart szemrehdnydssal, szem-
lesiitve.

— A ravaszabb gyéz mindig. Még ha rit is,
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mint a pék. R4 siit a napvildg. S ragyog, mintha
aranybél volna...

Imre rinézett a linyra. A ki olyan tiszta, mint
egy szent s hii, mint az emlékezés. Valami bandlis
megjegyzéssel ki akart térni a vdlaszadds elél, de
jottek.

A két mama fekete ruhdban, a filik, meg a mdso-
dik liny, a Zsuzska. Imre kezet csékolt, tisztelettel
iidvozolte. Ella az udvariaskodds utin megszdlalt:

— Imre bucsizni jott. Rég vir ritok. Ne tartéz-
tassuk, mert még ma visszautazik. ..

A mikor a biicstizé fiatal ember alakja eltiint a
szdrnyas ajté mogott, Réthyné erGsen megrezzenve
rd nézett a ldnyidra.

Az nyugodt volt, félelmesen nyugodt. Arczczal
a szalon jobb sarkdban az ébenfa kdnyvszekrény
felé vizsgalddott. S dtvillant az agyédn, de semmit
se szolt réla, hogy az utdlatos pdk ugy ragyogott
a ver6fényben, mintha aranybdl lett volna.

IL.

Abadi Varga Imre egy nagyobb szabdsii hang-
versenyen vet6dott az utjdba Tdth Pauldnak. Egy
jotékonysigi egylet, melybe a lelket el6keld trindk
tartottdk, a szegényeket hazbérrel 6Shajtvdn fol-
segélni, hangversenyt rendezett. A {févdrosbdl
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lehoztak egy énekesnét, a ki elvitte vissza a jove-
delem két harmadit. A helyi dri ldnyok dilettdns
zongora- és énekszdma k6zé volt gondosan beékelve,
a Téth Paula szima. Tébb kisebb, révidebb léleg-
zetii verset mondott el Két-hdrom stréfdsokat,
melyek azonban egy-egy meghaté tragédia kony-
nyes bdnatit lehelték. Yvette Guilberte mddra
hosszii, leng6s, fehér selyembe 61t6z6tt, konyokon
foliil éré fekete keztytikkel. Csillogé, bodros széke
hajit 4 la Cleo de Merode simfitotta ligyan, redd-
sen a fiile {6lé. Nem volt szép, de taldn t6bb anndl.
Hdditéan elegins magas termetén remekelt Mme
Berkovics Pdrisbél, s egész pompdzé egyénisége
sajatsigos, elragadé varazszsal hatott a kdrnyeze-
tére, melyet ldzba ejtett a «nagy né» szikrdzé szel-
lemessége.

A szima a viharos hatds fergetegét csalta eld.
A miivészn kiilén asztalhoz keriilt. O a polgar-
asszonyokat nézte le, a polgdrasszonyok vele nem
baratkoztak, a hogy az mar szokdsban van s szinte
kotelez6. A miivészndk azonban fityet hidnynak_ a
tarsadalomra. Az a f6 dolog, hogy 4llanddan beszél-
tessenek a sziviigyeikrél, s tobb gavallérjuk legyen,
mint a vérosi folkapott asszonyoknak. Téth Paula
is ilyen volt. Az élet, de taldin miivészi dlmai e
palydra vonzottdk, hol neki igazdn garmada szdmra
termett a babér. Igazi miivészvér volt. A legfino-
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mabb niianszokra megrezdiil6 1élek, nemes, meg-
szdnd, konnyen hivé sziv, s olyan erds idegrend-
szer, mely egyformdn diadalmaskodott a legnagyobb
eréfeszitéssel jart szellemi munkén, az 6rokos mi-
vészi foglalkozdssal karoltve jaré jatékkedven.

Bar el6keld természetes atyjatél, nagy tehetségén
kiviil szép pénzt 6rokolt, 6rokdés pénzzavarokkal
kiizdott, s gyakran megtortént, hogy a mig 20 par
fényes szinpadi czipell6 hevert a szekrény aljdban,
a viseltest papendeklivel kit6ltve hordta.

A hangversenyen, hol bemutattdk Abddi Varga
[mrét, a mlivésznd udvara valdsdggal kériilrajongta.
A fiatal iré6 nem térte magat utdna. S6t rendkiviil
k6z6mbos dolgokrdl folyt az eszmecsere. Aztdn fel-
tiinéen tivol maradt t6le. Tanczra se hivta f6l. Mégis,
mikor egy kézépiskolai tandr, ki egyik helyi lapba
zenekritikdkat szokott irni, megkérdezte, hogy az
udvardban kit tiintet ki legszivesebben a miivésznd,
ennyi volt a felelet:

— Azt a csupasz szdju alakot, 1dtja, limonadéz-
tatja azt a vékony biirger-kisasszonyt és rd moso-
lyog a szeplds, bufti dbrizatira....

Téth Paula pedig, a hogy a direktora szokta
mondani, 6nall6 egyéniség. A mit elhatdroz, azt
tiizon-vizen keresztiil hajtja.

— Még az is megtorténhetik — beszélte a hds-
szerelmes a kdvéhdzi tdrsasigban — hogy ez az
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«0riilt, miivészledny» (ha egyszer azt mondja valaki
minden mdisodik mondatiban «6riilt», mérget t4,
hogy szinész) elveteti magat azzal a kolyokkel. —
A kompdnia kevésbé elmés tagjai kérusban zeng-
ték rd a véilaszt, a mit minden csodabogéirra réa-
mondanak:

— Mese....

S valéban a hdzassig megfordult a Paula fejé-
ben. Eziittal okosan és igy gondolkozott: minden
lednyt egyszer kérnek férjhez. Ha nem megy, pér-
tiban marad. Van egy id6, mikor még elkel a por-
téka. Késébb aranyhintdval, hat &kérrel, selyem
vigandval is ott marad.

Paula 9 éves szinésznG, 26 éves elmult. Egyszer
igy is, tgy is komikdné lenne. A sok végrehajtas
is fajt. Az Onallésig is teher. Az Oreganyja, kit
«Buba mamda»-nak beczéztek a szinészek, roskatag
léptekkel jar-kel. A mig 6 él, van érzé sziv mellette,
egyszer, kés6bb (itt mir megnedvesedeit a szeme)
egészen egyediil marad.

Ennek az ifjinak j6véje van. Ha a szinhdzndl
hagyja, 1igy is jobb, érez az oldaldndl egy tidmasz-
tékot. Ha ott hagyja a vildgot jelent§ deszkat (azt
mondta, de sohase hitte a miivésznd), van otthona,
melege, biztos élete, fiiggetlensége, boldogsiga.
A «Zaza» izgat, babéros premiérje utin tortént.
A nézétéren a lelkesedés orkdnja zigott végig.
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Mindenki tapsol. A piholysorok ragyogé ékszerii
publikuma nem mozdult helyérél. A [éldszinten
az urak fekete frakkos serege az orkeszter elé nyo-
mult. A mindig ldzasan lelkes ifjlisdg, mely a
miivészi élvezetet csak olcsé pénzen tudja be-
cserélni, a karzaton hivta viharosan a limpdk elé
az linnepelt, virdggal, babérral, dridga ajandékokkal
elhalmozott miivészn6t. Félvonds végén is t6bbszor
kellett megjelennie, Agyonfarasztotta a dicsGség
mamora. Lelke ellankadt az {innepeltetés, témjéne-
zés elbddits illatdtol. Fehér selyem kdpenyében,
az {igyeld vdllan vidnszorgott be az dltdz6be.

Virta Abadi Imre. Fél6 tisztelettel, aldzattal sz6lt
hozz4 :

— Mennyire szeretik. Az utczdn vdrjdk, hallja a
riadd éljeneket. Paula boldog?

Epen a lefestéssel babrilt. Igazgatta, rendezte a
hajit, melyet a szerep kedvéért kénytelen volt
vOrosre festeni. Sajitsdgos démoni kinézést lopott
ez a vords, dis sorény az arczira. Szemgoddre a
fekete szénkarikdkté] beteges voOrds szint nyert.
Nagyon szomoruan, égé, szinte fijdalmas séhaj-
tdssal mondta:

— De azért szeretnék férjhez menni. Elmenni....

Ilyen kdzvetlen, mély hangulatd jelenetek gyak-
ran viltakoztak az 6 életében. Szerény, a lelke
mélyén romlatlan ledny volt, a ki soha sem vétett
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szive, belsé meggy6z6dése ellen. A litszatra nem
adott sokat. Azt szokta mondani: én az én lelki-
ismeretemnek tartozom felel§sséggel.

Egy kétségbeejt6 pillanatdban elhatdrozta, hogy
ennek a filinak «végzete» lesz. Azért nem flizte el
az udvarit. Ha Abddi Imre néha a tarka-harka tar-
sasdg rikité, néha bant6 furcsasdgan, kiilonczségein,
konnyelmiségén, henczeg6 Onérzetességén fel-
boszankodott, esdekl$ szeretettel, szinte, aksziéma-
szer(ien felelte a miivészledny:

— A szinész élete olyan mint egy szinhdz. Min-
denki bepillant hozzd. Nekiink szitkséges az udvar.
Nézd meg az utczat. Vannak kdvéhdzak, melyekbe
tédul a kozonség, s vannak olyanok, melyekbe
soh'se tér be egy lélek se. fgy van az asszonyokkal
is. Minél {6bben udvarolnak nekiink, anndl bizto-
sabban vetik magukat utdnunk.

A ki egy levendulaillatos, koltészettel és nemes
érzésekkel tele falusi kuridn nevelkedett fel, az nem
igen osztja ezt a csillogd, modern felfogést.

— Paula, egy franczia kélté énekli, hogy sziik-
ség egyet szerefniink.

— Olyan egy hénapos udvarlém sok van. Boltot '
nyithatok bel6liitk. Imre, maga tébb: baritom, s
egyszer, taldn...

Kiilénds, de tugy van, hogy néha azt érezte:
meghal, ha nem lehet az 6vé ez a kivéltsigos

Az aranyp6k. 3
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gazdag ndi lélek. Mdskor eszébe jutottak a mende-
monddk, a tovises, fiilledt levegéjli, sikamlés
mivészpdlya. A ki egy czip6t ott elszaggatott, az
mindig visszavdgyik. Erésitette, fogadta, hogy az
oltdr utin sohasem dlmodik dicsGségrél.

De meg lehet-e 6lni az dlmokat? Meg lehet-e
tiltani a képzeletnek, hogy ne kalandozzék el az 6
szivirvanyos, kdprdzatos birodalmdban, mely annél
szebb, minél messzibbre esik a rendes életbe valé
visszavonuldstél. Néha tigy vagyunk az élettel, hogy
még a fdjdalmait, kiizdelmeit is megszeretjiikk. Az
a kiizdelem, mely hirt, babért, elismerést termett,
mindig kedves emlékii, a kdnnyek elfelejtett, a szelid*
emlékezés veréfényében fényesedik multtd.

Abidi Imre kezdett a multra is szemet hunyni.
A ki szerelmes kezd lenni, az nem okoskodik. Té6th
Paula pedig anndl okosabb volt. Mint egy modern,
ragyogoé otletli démon, szétte, szovogette a terveit.
Mar az is kegyetlenség volt, hogy e fiatal, romlat-
lan ember ttjaba 4llt. Miért nem vélasztott ki mds
dldozatot? A szinhdzi habitiiék torténeteket mesél-
tek arrdl, hogyan szokta Toth Paula a végletekig
agyonkinozni a gavallérokat. Egy f6hadnagy masfél
évi rajongds utin fébe I6tte magit érte. Egy erdélyi
el6kel6 mdgnis elverte a vagyonat. Hires volt a
T6th Paula monddsa: vagy mi tessziik ténkre az
életiinket a férfiakért, vagy Sk az ovéket.... O nigy
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gondolkozott, mint a munkécsi rabbi, ki misod-
magdval viltét zsirdlt egy harmadiknak. Azonban
vératlan beiitott a cséd s a szegény fiiszeres fizetés-
képtelen lett. «Ha mdr fizetni kell, fizessen a masik
rabbi», szélt, s kell6 idGében atiratta vagyonit fele-
ségére.

Abddi Varga Imrének bé s még megduplézott
részletességgel mesélték el, hogy mily éles, szinte
tiineményes zsenidlitdssal héilézza korill a fiatal
embereket a miivésznd. Valdsigos «aranypdk»
mondta t6bb vagyonos foldesiir, kiknek a fiai a
kolozsvdri korzén és szinhdz koriil legyeskedtek a
mivészné csipkeszoknydja koriil. - Az elnevezés
taldlé volt. Folkaptdk, divatos lett, 4tvindorolt a
koztudatba. Aztin egyszercsak annyira megszok-
tdk, hogy senkise gondolkozott réla, hogy ki az a
hires aranypok. Az 6 fiilébe is eljutott. «En vagyok
az aranypdk» kialtotta diadalmasan Buba mama-
nak s tapsolt és nevetett. Roppant mulatsdgosnak
tetszett.

— Nemde, Imre, fordull az elmerengd fiatal
emberhez.

— Nem is rossz, s még mondjik, hogy kiapadt
a koltészet...

Abédi Imre azonban hirtelen megrezzent a széra.
Valaki, valaha, valahol mondott valamit. A pokrdl
és szivébe szdllt le a vére. Egy drva szt nem

3!



tudott kiny6gni. Most is érzi, dtreszket a lelkén az
akkori haldlos sejtelem.

— Imre, elsipadt... Szent Isten, mi baj?

— Nem, semmi. Az éjjel... rosszul aludtam.
A vér a fejembe szdllt... Mulassanak csak.

De hogy a maga bdnatdval nehogy raszolgiljon
a tarsasdg humoros észrevételére, ismét kozibitk 4llt
és prébadlt beleilleszkedni az ugynevezett bohém
életbe. Magdban ugyan sokat hanytorgatta ezt az 6
sziviigyét, de lelkér6l a homilyt elkergette a Paula
napsugaras jékedve. Olyan &szinteséggel tirta fel
a gondolatait elétte, hogy ez valdsdggal zavarba
ejtette Imrét, SOt a multrél sem hallgatott.

— Hja, Imre bardtom, vannak asszonyok, a kik
szabadon élhetnek azzal, a kit kivdlasztanak, s még
van ezek kozott is elégedetlen. Mi szegény 6rdégok,
nyomorult szinésznék, kik egyfitt néttiink fel a
nyomorral, a hdénapos szobdval és a tirsadalom
lesajndld el6itéletével, s ezt csak a dorbézoldssal
cserélhetjitk fel, mi ne lehessiink tiszteségesek ?
A lelketlen tarsadalom rank kidltja: hogy ez nem
nektek valé... Imre, gondolkozzék.

Addig, a mig egy férfi hisz a nében, beszélhet-
nek feldle barmit. Hogy Abddi mennyire szerette
Paulit, bebizonyitotta azzal, hogy elhagyta érte
egyetlen tdmaszat, nagyanyjit, elfeledte az 6
harmatos, édes elsé szerelmét, megviltoztatta a
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palydjat és szembeszillt a tdrsadalom eléitéletével.
Kezdte mir megszokni azt a vdltozd nyiizsgé életet,
a mit joizlésti, finom érzékli ember nem tud meg-
szivlelni, s a mi a czigdnysoron, bohémiiban ter-
mészetes. A szinhdzi intrikdk kereszttiizében élt, sok
mindenre szemet hunyt, mi maskor folkorbacsolta
erkolesi érzékét. A hatalom is atbillent a «nagy-
stilii» n6 részére, dmbir még csak az 1tjan vol-
tak annak a gondolatnak, hogy egymadséi lesznek.
A j6 kritikdért nem a szerkeszté drndl hizelkediek
a szinészek, hanem a «nagy nénél». Az énekesndk,
ha rosszul énekeltek, befétteket kiildtek Pauldnak,
s6t sok esetben az igazgatd is, ki véleménye meg-
alkotdsdndl erésen befolydsoltatta magit, de kiilon-
ben vajszivii ember volt, sziikségesnek tartotta a
miivésznével felszinen tartani a jé bardtsdgot.

Deczember felé jart az id6. Abddi Varga Imre
addig jart utdna, hogy egy kulturegyletnél elnyerte a
titkdrsigot. Most mir nem volt akaddly. Hdrom-
ezer forinton felill volt a fizetése. Megkérdezte
Paulat:

— Kedvesem, szinpad nélkiill boldog tudna-e
lenni?

A miivészné mést gondolt. De ezt mondta:

— Oly rég vagyom ri. Meguntam ezt a piszkos
vildgot. Azt, a mi a kulisszdk mogott folyik.

— Jél fontolja meg Paula, a mit tesz.
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— Két év 6taismerem magit — volt a felelet — az
els6 pillanatban azt mondtam magamban: ha ez a
fii azt mondand csupédn, a két karom van, eljén-e
utinam? En habozis nélkiil mennék. Azéta nem
viltoztam. Most is azt érzem, hogy a bizonytalan-
sdgba, a nyomorba is el tudnék menni....

" Aztin tervezgettek.

— Mi lesz Buba mamdval ?

— Ot is elveszszitk magunkkal. Lesz neki kiilon
szobdja. Nydrra elkiildjik Homorddra. Mi pedig
utazunk. Bejarjuk Eurépét, a nagy vildgot... Néha
sirni fogok. A szinpadért. De csak egy kicsit. Maga
mellettemn lesz. A csékjaival letdrli kdnyeimet...

Imre lehajolt és megcsékolta a kezét.

Es elhatdroztik, hogy a szent karicsonyi {inne-
pek alatt nyilvdnosan jegyet véltanak.

November végén volt a miivészné sziiletésnapja.

Nagy volt a siirgés-forgds, zajos, ziir0s riadalom.
Gazdag meniit rendeltek egy nagyobb vendéglés-
nél. O nagysaga folvett kétszdz forint elSleget.

A mulatsigra hivatalos volt a direktor, két éne-
kesnd, hirom ujsigird, s egy fess zsid6asszony, ki
a miivészn6t pénzzavaraibdl szokta kisegiteni. Asz-
talfén lt a nagy né rdézsaszin selyem bluzban,
hajan egy nagy fehér Gszi rozsa.

Mindenkihez kedves volt. Ab4di, mint kész
hdzigazda, az asztal végén kinalkozott. O szllitotta
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be a borokat, sét tiz iiveg Louis Francoiset liferalt.
A szinészek rendkiviil sokat ettek és ittak. Miutdn
bizalmas bardtok voltak egyiitt, nem feszélyezték
egymadst. Tiz 6rakor mar kissé becsiptek és ostoba-
sdgokkal, szellemtelen tréfikkal traktdltdk a holgye-
ket. A direktor egy nagy cseréppilmét és egy
arany oraldnczot ajandékozott az iinnepeltnek.
Azzal a bevallott czélzattal, hogy az illusztris
miivészn$ becsaphassa.

Abadi czinikus mosolylyal hallgatta a tilbizalmas,
pajtdskodé beszédet. Kissé sértette, hogy leendd
menyasszonyéval igy mernek beszélni. Mikor pedig
a rézsds kedvii direktor a karjat is megesipkedte,
folforrt a vére, s olyant iit6tt alulrél Oklével az
asztalra, hogy két tinyér hangos csorompoléssel
szakadt Ossze.

— Miért zuz-tor, ott lent, Imre? — faggatta az
iinnepelt, édes mosolylyal.

— Véletlen az egész. Az asztal labit igazitottam
helyre.

— Rossz kedvii, — jegyezte meg az egyik éne-
kesnd, kivel alig foglalkozott és diihds volt érte.

A masik énekesnd, hogy a szerkeszt6 szimpatia-
jat a konkurrens primadonnité] maga felé terelje,
kihivdan, élesen kaczagott {61 és megjegyezte:

— Féltékenynyé teszem Pauldt, hadd legyen a
szerkeszté ur jokedvii.
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Azzal hirtelen dtkarolta a nyakdt és az dlla hegyét
megcsékolta.

A tdrsasig nagyot nevetett az Gtleten, hogy csak
ugy harsant.

Buba mama egy rigyujtott dzsanakleszszel jart-
kelt, kindlgatott, mikdzben fiistolt, pofékelt mint
egy torok basa.

Megveregette az Abadi véllat:

— A jdnyom derék egy jiny, hékis. Meg kell
becsiilni. Aztan én sem vagyok dm kutya. Engem
se tarts konczon....

— J6,j6 Buba — mama! — csititotta Abadi, kinek
zigott a feje, mint egy égé katlan.

A direktor inditvdnyt tett, hogy a pezsgét bon-
tani kell. Az els6 poharat az iinnepelt egészségére
iiritette. Es megolelte az iinnepeltet. A szinészek is
hasonlékép cselekedtek. Buba mama észrevette
Abidin, hogy nagyon izgatotl. Azért, a kovetkezd
magyarizatot tartotta.

— Ugyan oOregem, ne bolondulj meg. A csdk
szinészeknél olyan, mint masndl a kézszoritds. Sét
még anndl is kevesebb.

A palyatdrsnék erdsitgették és kijelentéseket tet-
tek, hogy 6k kdrpétoljdk a szerkeszté urat.

Abadi lazban égett. Azt gondolta magdban:
minek nézik ezek az emberek 6t: hiilyének, vagy
tudatlan gyerk6cznek.
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Kelet fel6l mdr derengett az ég, mikor a tirsasig
oszladozni kezdett. Az iinnepelt is kissé rézsas kedvé-
ben volt. Az indulds azonban akkor t6rtént meg,
mikor az egész hdzndl minden elpusztithaténak
végére jartak. Az {innepelt nagy szeretetreméltd-
sidggal kivint a tisztes tdrsasignak jé éjszakit.
A megszokott médon bucsizott, megcsékolta az 6
«kedves gazdajat», a dirit (direktort), a kollegikat,
mint ez mar rendes szokds. A jobaritnék termé-
szetesen utoljara kovetkeztek.

Imre utolsénak maradt. O azonban kezet fogott
és visszautasitélag tekintett fel. Olyan szilaj, erds
volt ez a nézés, hogy a miivészné nem merte széva-
tenni.

Mikor mdr mind elmentek, Buba mama theit
f6zott és kinyitottdk az ablakokat. Hideg, paras
leveg6é 0zOnlott be. Lilds [ényesség sugdrzott a
keleti égen. Hajnallott.

A miivészn6 a pongyoldjat rendezte és fol-
s6haijtott.

— Te, mennyibe jott ez a nyomorult ricsaj?

Buba mama fdradtan imbolygott, az abroszokat
fogta csomaba:

— Sokba, fiam, alig van par forintunk. Nem
tudom, mi lesz a hdzidrral. Harom havi hatralék s
azonfeliil kdlcsénzés. ..

— Imre el6tt titkolni kell. Neki nem szabad tudni
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az ad6ssigrol. O ezt nem szokta meg. Nem tudja
mit jelent. Hat tudnék én, vagy barmelyik szinészng
adéssdg nélkiil €élni?

— Tudom, tudom. Elfelejtettiink valamit. Hirom-
négy nap mulva van a nagy premiered. Mér ismeri,
unja a kdzonség a ruhdidat. Mind felszedted, alig van
ismeretlen. Nem is tudom, miért nem vagy okosabb,

— Hat csak nem lehetek utolsé. A t6bbi mind
selyembe, csipkébe, barsonyba ugral. Versenyt kell
tartani. Mit csindljunk, mit csindljunk?...

Buba mama a fejéhez kapott.

— Nincs mds méd. Irsz Szirmay birénak. O ad
koleson. A multkor is megdllitott az utczdn s meg-
kérdezte, nincs-e sziikséged? Azt mondta, érven-
dene, ha kisegithetne a bajodbdl.

— De Imre...

— Newmtudjameg.Téle csak nem kérhetsz. Azrosz-
szabb volna. {rj rogton,abirénak mégmostelkiildom.

Paula leiilt, irt. Egy névjegyre, réviden, hivat-
kozéssal arra, hogy az anyjaval mar besz€lt err6l. Egy
mdsik névjegyen irt Imrének is: kiillénds magavise-
letének magyardzatit kérve tSle. Jott a bejarénd.
Ata_dta neki a két levelet.

Az utczdn kdbult fejjel, czéltalanul bolyongott
Abidi Imre. Az éjszakai események kavarogtak,
hulldmzottak a fejében. Valami nagy, kiilonds banat
fojtogatta, Ugy érezte, mintha elvesztett volna vala-
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mit. Néha- pedig mintha megingott volna liba alatt
a fold. Es siilyedne, siilyedne. Le, le, a mélységek
felé.

Valaki aldzattal készon.

— Csdkolom kezét, nagysigos urfi. De jo, hogy
taldlkozom az urfival. Az trfinak is hozok egy
levelet.

— Nekem is, hit még kinek? Es gyorsan, l4za-
san kiveszi a takaritoné kezébdl a két levelet. Nézi,
az egyik a bdrdnak czimezve, a mdsik neki. Mit
akarhat Paula a bdréval ? mit vele? hisz alig egy-
két Ordja tdvozott onnét. Felszakitja a neki czimzett
levelet. Olvassa... Sdpad, tintorog... Valami
homadly, észvesztd, sotét, nehezedik a fejére. Mégis,
nem lathat jél... Még egyszer megnézi, apréra...
A Dbetlik ldngnyelvekké tiizesednek, csifolédnak,
kaczagnak, az 6 szemébe kaczagnak.

— Paula, hét ez 6... nyodgte ki vadul, szilajan,
hogy szinte Osszeszaladtak az utczdn. Majd magara
gondoll. Arra, hogy bekisérik mint egy futébolondot
az utczdrél, ha itt magdnbeszédet folytat maga-
magaval.

A bejiréné kétségbeesve nézett rd.

— Szent lIsten, urfi, térjen magdhoz. Jaj, jaj,
minek is botlottam az titjdba... Most nem kinozni
ez a fdjdalom.., Vagy mi lelte?

Magdhoz tért. Ontudata helyrejott. Intett az
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asszonynak, hogy kovesse. A takarit6né elkiséri
lakdsdra, ott a két levelet egy kozds boritékban
zdrja s atadja az asszonynak ezzel az izenettel: a
nagysiga eltévesztette a leveleket, a bdré tirnak szé-
16t nekem czimezte, a nekem széléra mar nem
vagyok kivancsi,

Majd kisietett az utczdra. Ugy érezte magit,
mintha a haldl torkdbdl tért volna vissza. Meg-
dorzsolte a szemét. J6l lit-e? Es a nap ragyog-e
az égen? Jol szemiigyre vette a palotakat, a jaro-
kel6ket, kirakatokat? J6l lat-e, és ez az a vildg, mely-
ben § élt. Ezek az emberek, a kikkel érintkezett?

— Minden a régi, nyugtatta meg a lelkiismerete.
Csak te vagy 1ij. Nem vagy a régi.

A szent Mihdly-templomban harangoztak. Tiz-
6rds misére. Olyan rég nem volt templomban.
Eszébe jutott egy imadsig, a mire a nagymamaja
tanitotta. Akkor szokta mondani gyermekkordban,
mikor nagyon félt. Mikor nagy veszélybdl szaba-
dult ki, példdul a vizsgdkon. Vagy a mikor éjszaka
messzire utazott.

A templomban kevesen voltak. Elprébédita mon-
dani az imddsigot. A Mdria-oltdr el6tt. (Mintha
csak otthon a nagymama hdldszobdjdban litnd.)
Soha még nem jutott eszébe minden szava. Hol az
elejét, hol a végét zavarta &ssze. Most minden
bettije folgyult az agydban.
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A templombdl kijott. Eszébe jutott, hogy most
a szerkesztéségben van dolga, Deel6bb a posta felé
vette utjat. Két siirgonyt tett fel. Az elsét AbAidi
Varga Sdmuelné nemzetes nagyasszonynak.

«Kedves nagymama! Kijézanodtam, héla Isten-
nek. Ma este utazom. A {Sispannak irj. A megye
szdmithat redm. Visszavindorolok hozzitok. Imre.»

A misik siirgbny szovege ez:

«Kedves Ella! Haza utazom, hogy a koényv-
szekrény koriil elpusztitsuk a pdkokat; még ha
aranyszilakat szének is. Ugy-e segédkezet nyujt?
Ugy-e megbocsit és soha tobbé nem kiildi el
magjtol : Imrét.. »




PUSZTULO UDVARHAZ.

Az éjjel azt dlmodta a nemzetes asszony, hogy
az udvaron, a kis kertben kihajtott a hdnapos rézsa.
Az a hénapos rézsa, melynek gydnge dgét a nydron
letérdelte a kajla szarvi Gyongyoés.

— Andrés, meg tudndd-e mondani, mit jelent ez
az 4lom?

Andrés, a nemzetes asszony szolgija, szakdcsa,
takaritéja és gydmola, mind egy személyben, el-
gondolkozott, majd kevés elmeriilés utin fontos-
kodva fordult a nemzetes asszony felé.

— Aligha nem jét jelent... aligha...

S csakugyan j6tt az ordindncz. A galambbigos
kapu hangosan becsattant, s nagy, nehéz lépések
koppantak a kéveken.

— Levél a nemzetes asszonynak.

A nemzetes asszony hofehér arczit pillanatra el-
boritotta az 6rém rdzsds szine. Keskeny, reszketd
keze meg-megrindult, a mint a levél utdin nyult.
Fol se bontotta, csak az irdst nézte s ez elég volt,
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hogy forré cseppek perdiiljenek halvany, fehér
arczdra. Boldogan, tildradva rebegte:

— A fiam, Miklds, csakhogy megszdlalt...

S mialatt a nemzetes asszony a finom, arany-
szegélyl kopertit egy ddivatd, eziistnyeld késsel
folvagta, intett Andrisnak.

— Mitrdnak egy pohdr bort, fiam.

O maga pedig dtcsoszogott a misik szobéba,
hogy a levelet magdba kibetiizgesse. Meg ott volt
az okuldré is a didfa-almarium kdzépsS fidkjdban.

Mikor kikeriilt a levél a boritékbdl, finom, dthaté
rezeda-illat toltotte meg a vén szobdt. A nemzetes
asszony azt hitte, hogy napfényes tavaszon virdg-
dgyak kozott sétdl.

Vékony, élbe futé betitk, nyilvin ndi kezek
vondsa.

— llona frdsa — jegyezte meg a nagyasszony
s mosolyogva kezdte olvasni.

A mint sorrél-sorra tovdbb haladt, deriisebb,
mosolygébb lett, mintha valami nagy O6rombdl
cseppenkint vette volna ki a részét, félvén, hogy
egyszerre el se birnd ily beteges, éreg asszony azt a
tenger boldogsdgot. A levél végén azonban mégis
szinte hangosan sirni kezdett, mint egy gyermek.

Szerencsére, gyotérve a nagy kivancsisdgtol,
sunyin,aldzatosan belépett Andrds.El6tte ht rendbe--
szedte m_agét'a nemzetes asszony.



48

— No Andrés, egy hét mulva itt lesz a menyem.

Andréds szemei folvillantak. Milyen véltozatossdg.
Vendég a kuridban. Csak homdilyosan emlékezett
rd, olyan régen volt részitkk a vendégben. Legutol-
jara a tekintetes urfi, de annak is mir nyolcz-
kilencz éve. Akkor volt mozgds a hdzban s kapott
tiizet a vendégszoba. Olyan szdnalmas {ires mas-
killénben, hogy az ember kedve elmegy, ha belép
a kiiszobon. Andrds mindig szomori volt, mikor
a vendégszobat takaritotta, szellSztette. Csakigy
odavetette a székeket, hogy azok nagyokat dordiil-
tek. Na, hanem most mds kép lesz. Bétortalanul
kérdezte :

— Meddig iil itt a tekintetes asszony.

— Azt nem frja, de nem megy el hamar.

S mig a szelidarczd, reszket6kard nemzetes asz-
szony Andrissal a vendéglitds apré részleteit tar-
gyalta, az alatt Budapesten is egy csinosan és izlés-
sel bebutozott ebédldben a Nagy-Ttrra valé utazds
volt a szébeszéd tirgya. Egy fiatal, feketeszemd
asszony ilt az asztalfén, Sarkdny Miklésné, 6 vitte
a szot:

— Nem hiszem, Miklds, hogy sikeriiljon a ter-
viink. En mindent megprébélok, mindent. De ha
nagymama nem enged...

Az tigyvéd Ur ideges lett az ellenkezésre. S bo-
szusan legyintett kezével.
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— Te asszony vagy. Kozelebb férkézhetel a
szivéhez, Téged szeret. Folytonos, kitarté harczot
kezdesz. Okos és ravasz lész, szdmité és eldrelito,
s utévégre is egy j6 oreg asszony szive kdnnyen
bevehet6 vir. Te jobban értesz hozza. Bizom ben-
ned, llona.

— Nem j6 fel, nagymama, Miklés... talin mi
inkdbb lemegyiink hozzd. Ha eddig nem hajtott
rank, nem enged most sem...

Tehdt a nemzetes asszony koriil forgott a beszéd.
Séarkdny Miklés, hasonnevii fia hajdan vitézl6, nem-
zetes Sarkany Mikldsnak, bizott a feleségében, hogy
a nagymamadt, az 6 édes j6 anyjét rabirtatjdk, hogy
felkoltozzék hozzdjuk a févarosba.

Hiszen ez nem is olyan nagy kivdnsidg. Nagy-
Tidron a harangozén elkezdve mindenki szivesen
cserélne a févdrosi élettel. De Ozvegy Sdrkany
Mikldsné, ldm milyen nehezen mozdul.

Két kis aranyos fitl vdrnd a nagymamiét s tomér-
dek beczézgetés és kényelmes jolét.

De nemzetes Sirkdny Miklésné még eddig nem
fogadta el a szives meghivast.

~— Mi lenne a hézzal, a kerttel... Gyom verné
6l az udvart s vad burjinok lepnék be az édes
atyad sirjat...

Sarkdny Miklds meg készakarva is szakitani akart
a multtal.

Az aranypok. 4
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Az 6 atyja, vitézl6 Sarkiny MiklGs, tizezer holdat
vert el s rdaddsul egy-két havast is. A kutyabérén
kiviil semmi sem maradt, csak a nagy szélesen ter-
peszkedé udvarhdz... a vén Andrés, egy kiildn
temetd a Sarkanyoké, a Cser alatt, a dombon. Mik-
16s mér szervitoroskodott a vasirhelyi gimndzium-
ban s a maga eszén emelkedett f6l. A fényes mult
ellentétben az elhagyatott, sanyard jelennel sivar-
sdgot és kimondhatatlan k6zonyt hagyott a lelké-
ben, pgy hogy gtnynyal és fitymalé kicsinyléssel
beszélt réla. Ehhez jérult még az, hogy édesatyja
ellenezte hdzassigat, mely neki fdradozdsainak és
kiizdelmeinek béséges jutalmit hozta meg.

Neki immdr semmi keresnivaléja nem volt az
Gsi kuridban, S6t, mikor legutoljira is odahaza volt,
koriiljarvin a tigas, dis mezéket, szintéfoldeket s
bekandikalvan az erd6k stiriijébe is, olyas valami
keserti érzés szorongatta, milyet az az ember érez,
ki elveszett uradalmai mellett hajtat el.

Ingeriilt, daczos, ellenkezd s szinte az 6nkényes-
ségig parancsold volt. Semmi nem volt inyére és
semmibe kedvét nem taldlta. Mély és szaggatd
bdnat hasogatta szivét s futni akart e szomoru, f4j-
dalomkelts helyrél.

— Nem, nem j6vok errefelé sem, ha litogatasai-
mat kinos emlékekkel fizeted vissza — gondolta s
alig varta, hogy kocsira iiljon.



51

Hogy édesatyja hizassigit ellenezte, mdson
kiviil a fiatal Miklds viselkedése is okozta. Az oreg
Sérkdny, daczdra a puszta udvarhdznak, &sitozéd
épiileteknek, még mindig egyenesen tartotta magit.

-— O fiam, s neki engedelmeskedni kell!...

Dorogte kdnyorgd feleségének.

— Ha valamit akar, j6jjon és kérjen aldzatosan,
a hogy fid beszél az apjdval. De Isten tudja érteni
a gyermeki sziv redéit, ez a fid torhetlen és szildrd
maradf. Mintha jél esett volna, hogy végre ezzel
az 6nkényes, szeszélyes, heviilé emberrel szemben
dllhat. Nem kért, feléje se fordult. Azt gondolta,
az apa is biinhédhetik a fia sujtd itélete dital. Biin-
tetni akart. A legnagyobb és legszentebb tekintélyt
vetette meg, az apait.

Ez elégtételiil szolgalt neki a dus termésii hol-
dak ezreiért. A nyomorért és a koldussagért. A nél-
kiilozésért és aldzatoskoddsért.

A diplomds ember 6rjong6tt, hogy eltaposhat az
ész és sziv jogain. Az édesanyjit megcsékolta,
mikor hajnalban kocsira iilt. Az sirt, rimdnkodott.

— Apid, édes fiam, apid...

De Sirkdny Miklés nem hajtott az esdekl§ be-
szédre.

S hogy az 1j élet meredek, szirtes titjin meg-
talalta az apai érzéseket, beldtta az & embertelen,
megbocsdthatatlan vétkét.

4*
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Voltak 6rdk, melyek biiskomorsigban taldltik s &
mélyen érezte, hogy nagy éssiilyos bilint kovetett el.

Tudta, hogy van egy iddszak életében, melyre
nem gondolhat vissza felemelt homlokkal.

A halottat az él6ben akarta kiengesztelni s 6t
éven it irogatta a hivogatd, csdbitgatd, édesgetd
leveleket.

A nemzetes asszony azonban nem mozdult. Sej-
tette, hogy ezek &t Ordkre el akarnak szakitani
Nagy-Tirtél. Nem, nem. Neki szép és szent az a
miult nagy hibdival és kudarczaival egyetemben.
O ott marad, hogy viriggal ékesitse az 6 driga ura
sirjdt s hogy érte elrebegjen egy-egy imddsdgot
az §sok épitette templomban, tigy a hogy fiatal
asszonykoratdl megszokta.

Az imdnak nem volt foganatja, de 6t megnyug-
tatta és erdssé tette a csapasok elviselésére...

IL.

A nagy-turi hegyek mogé hanyatlott a nap.
A nagy-tiri hegyeken feny6k sorakoztak, egyene-
sen, mintegy belefurédva az alkonyi rézsds felhd-
foszldnyokba. Nyugatra égett az égboltozat s ugy
latszott, mintha a feny6k is piros linggal lobog-
ndnak.

A hegy kanyargés utjdn sebesen gurult folielé
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egy kétlovas kocsi s valaki kihajolva figyelmesen,
nagy gyonyoriiséggel szemlélte a tdjat.

Szép és festdi képben volt része. Lent a volgy-
ben fliz- és égerfak segélyezte partok kdzott kigyo-
zott a Tur. Két oldalt termékeny, dis takaréju f6l-
dek terjeszkedtek. Hosszu, keskeny tiblikra szab-
dalva. Aprdra foldarabolédott a tizezer hold, gon-
dolta bizonyéira az utas, ki a Sirkiny nagy birtokarél
hallott. A tilsé oldal is, mely lankdsan és szeliden
emelkedett fol a lapdlybdl, bevetett, gondozott, dis
termésti.

De az oldal kozépsé felén, f0] a gerinczéig mér
bokrok és mogyoréfik zoldelnek. Azutdn a térpe
cserjékre kovetkeznek a lombos, nagyigi tolgyek
s a magas és vastagdereki cserfdk. Font, koriilbeliil
oly magassigra, mint a hol a kocsis pdr perczre
lovait megallitotta, m4r jelentkeznek a fenyé&k.

A hogy a tetére folértek, az utas folallt s gy
nézett koriil. Tdvol a kékes kddben, mint rezgd
fatyolra rdvetett viligosabb szinek, fehérlettek, csil-
logtak, ragyogtak a fogarasi havasok hdtakarta
csticsai. Aztan kozelebb-koézelebb tigy emelkedtek
a hegyek, mint magassag szerint sorakozott iskolds-
fiik. A legkozelebbi a nagy hegy volt, Nagy-Tir
hita mégott. Az mdr csupa mosolygo, sotétzold-
szinben pompdzott. Arra nem vetett szinvaltoztato
lepelt a nagy tavolsig.
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Az utazd szinte megszédiilt a panordmatél.

— Mind semmi Népoly, Andaluzia, Velence...
Ott meleg hangokra bomlik {6l az érzés, mi itt hGssé
teszi az emberl. Ott gyényort kindl a percz, mig
itt héstettekre unszol.

De a hiis, alkonyi szellé betolakodott a vékony,
finom szoveteken s az utas dideregni kezdett. Kissé
megkékiilt az ajka széle, azért rdkidltott a kocsisra:

— Hajts gyorsan. -— S magédra vonta sokréti
feldltgjét.

A mint lefelé gérdiilt a kocsi, a Nagy-hegy alait
egy tarka szinvegyiilékii folt ldtszott. Olyan, mint
a katiczabogdr hata. A kocsis folvillanyozva a czél
kozelségétdl, hatrafordult:

— Nagy-Tir instilom, nagysaga...

Nagy-Tir. Onagysiga 6sszehtizta pilldit és erd-
sen vizsgilta, figyelte azt a falut.

A firadt utas jélesé érzése bizsergette szivét,
hogy végre mdér feltiint, a hovd tartanak.

— A faluvégen, az a nagy fehér hdz, a széles
kerttel — mondogatta, a mint apréra megfigyelte
a falut. — Epen olyan, a hogy Miklés lerajzolta.

S mar boldog is volt abban a tudatban, hogy
messzirél félismerte.

Mikor a nap legutolsé sugarait is visszahuzta s
a hegyek orman a pirossdg rézsavildgosra bagyadt,
a kocsi mér lent vigtatott a Tur mellett s a falu-
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végi udvarhdz tivolrdl elmosddott kérvonalai tisz-
tibban voltak kiveheték. Kozelebbrél sziirkébbnek
latszott s a piros cserép avult, barna volt. Ugy
latszott tdvolrél a nagy udvarhdz, mint egy sziirke-
haju, ranczosképti oldh pakuldr, kinek régi bardny-
bérsapka van a fején.

Nem csoda a barnasignak, 6donsignak, régi
idGket dtélt, tisztes mult 4ll hata mogott — gondolta
a nagysiga s a mig képeket rajzolt a torténeti
miiltbél maga elé s dalids, kemény lovagokkal
népesitette be a téres kuridt, egyszer csak észre-
veszi, hogy egy nagy kékapu el6tt dllnak.

Andris ldzasan rantotta f6l a kaput.

A nemzetes asszony pedig, a ki egész nap hal-
lotta a kocsizorgést s egy éraban hatvanszor szaladt
az ablakhoz (mdr gy, a hogyan § szaladhatott),
ott dllt a torndcz végén s vérta, varta a vendéget. Az
konnyen szokott le a fogatrél (homokfuté kocsi
volt, 4 vasiit melletti virosbdl, a fiatal Sarkdny egyik
baratja szivességébdl) s gyors 1éptekkel, mosolygd
arczczal sietett hozza.

— Csakhogy lathatlak mdr ... Csakhogy szemem
el6tt vagy, édes lednyom ...

S dvatosan megolelte s gyongéden magdhoz
szoritotla. A fiatal asszony tisztelettel csokolta meg
a nemzetes asszony kezét.

Kezen fogva vezette végig a hosszu, széles tor-
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ndczon. A torndczfdk kozott spargdk nyultak és
fehérnemtik voltak rdaggatva. Még a tornicz padlé-
jdn is pokrécz fekiidt. Azt is a vendég tiszteletére
teritette le Andris. \

Mikor a nagy, tigas, de alacsony padlézatu szo-
baba belépett a két asszony, a fiatalabb idegenen
nézett koriil s ugy tetszett, mintha keresne valamit.
Vagy helyét nem talilta.

Févarosi lany volt, soha még vidéken se jart.
Minden 4j, kiilénds, meglep6 volt neki, A falon a
sOtét, marczona hésok szépen faragott keretekben,
az Odivatd, nagy darab bdtorok, a keskeny, mély-
bevigidsi ablakok, az 6reg, fehérhaju cseléd, ki
sokat fecseg, mind, mind izgattdk, foglalkoztattdk
képzeletét. Félve tekintett koriil, mintha félne, s
ijedds arczot vdgott, mintha eltévedt volna.

Kiilonésen az a beldthatatlan nagy szoba tiint
6] érdekesnek, melyben 1gy 4llt ott 6, mint egy
sivatagban eltévedt lednyka.

A nemzetes asszony jésigos, tiszta hangja csen-
diilt meg.

— Nem iilsz le, gyermekem ?

De a fiatal asszony szégyenkezve, pirulva stigta;

— Fazom, mama...

—— Oh Istenem, ég Gigy-e Andris, ég a kemenczé-
ben a tliz. Tégy rd még.

De a nemzetes asszony tudta, hogy ettél az el-
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feledett, itt rekedt szomori élettél dermedt meg az
llona lelke. Nem, nem a keze, ldba fizott. Egyéb.

Andris a vén széket a kandalld elé gorditette s
a kakukos 6ra alél még egy karosszéket.

Az asszonyok leiiltek.

— EI akarsz vinni, gyermekem ?

— Oh, mama...

— Oh, az a MikIds... Nem vétett neki semmit ez
a hdz és mégis, mégis. .. lerontani,elseperni akarja. ..

— Nem, mama.

— Tudom, gyermekem. Te el szeretnél vinni
magatokhoz, mar mint az unokdimért (oh gyo-
nyoriiségeim, mikor ldthatlak?) mert Miklés nem
akar erre a helyre jonni. Fij neki a rog, a fiiszdl,
a termés, fij neki minden, a mi itt van, erre-
felé...

A fiatal asszony elhiilt és kissé elfehéredett, hogy
az urdt ilyen kristalyosan 4llitotta elé az édesanyja.
Tudta még a gondolatit is. Azért hit nem teketorid-
zott s megadta magét. Nyiltan, becsiiletesen beszélt:

-— Igen, édes mama... Miklésnak faj, hogy nem
ldthat... Fdj, hogy tdvol élsz t6liink s tigy kivanni,
hogy az a két kéz ringatnd az unoka bolcséjét,
mely 6t nevelte f6l. Ez Miklds, édes mama.

A nemzetes asszony szomoruan ingatta a fejét s
banatosan nézett a fiatal asszonyra.

— Mir csak itt halok meg, itt...
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Hogy e kinos és fajdalmas beszédet elejise llona,
a gyerekekrd] kezdett beszélni. A kisebbik, a fekete-
haji (a szeme épen olyan, mint az édesapjaé, az
pedig mint az 6 édesanyjié), mindig nagymama-
rol dlmodik. Mdr hetekkel rakosgatja el egyet-
mdsait, a mit nagymamadnak szint. A nagyobbik
meg a multkor ibolyit szedett a berekben s azt
beletette a kapcsos imakdnyvbe, a melybdl Miklds
imadkozik. (Ez is a nemzetes asszony imakényve
volt. Kis didkkordban adta neki.)

A mint [lona beszélt, melegedni, heviilni kezdett
s egyszerre ugy érezte, mintha igen boldog volna.
A kandalld rdcsos ajtajan kivildgitott a tiz s fény-
alakok alakultak és formalddtak a falon. Szinte kar
volt, hogy Andris oly hamar meggyujtotta a fliggd-
lampat. ‘

A nemzetes asszonyt lankadttd tette a sok izga-
lom. Faradtan iilt a széken s a menye kérdéseire
roviden, keveset felelt.

Pedig annak az ajkdn annyira volt mar a kérdeni
vald. Megérezte, hogy ez a hdz egy nagy és fen-
séges €életharcznak volt a szintere. Itt beszélnek a
falak, torténeteket mondanak a bitorok és hon-
szeretetre tanitanak a hdsok emlékei. Lelke fol-
repiilt és mamoros, diadalmas lett, hogy ezzel a
mdarvanyarczy, tiszta, 6sz matrondval ilt szemben.

Nem értette az urdt, a ki feledni és simivi
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akarta tenniitt a talajtaf6lddel. Minek itt rombolni,
hol a lehullott téglat is szépen kell visszahelyezni
régi helyére. Minek megdonteni ezt a vaskos,
erés kéhalmazt, hogy egy hamar szétmadlls, ossze-
roppano ujat épitsiink helyére. Itt, vagy ott? Sz4z-
szor inkdbb itt, mint a millidk vére Ontozte, kony-
hullatdstél megdzott azon a harczteren. S a mint
a fiatal asszony a régi kandallé tiizének patto-
gdsat hallgatta, magasztos és gyonyoriiséges almot
dlmodott. Visszahozni ide, e meggyiildlt Gsi féldbe
a férje szerelmét. Ebbe a biibdjos, édes anyafdldbe,
melynek koszonheti mindazt, a mi nagyszerii és
isteni benne,

Most érezte, hogy ez a nagy szerelem nem
veszett ki a lelkébdl. Csak gyiiloletté mérgesedett,
mert mostohasigot és szomorisigot vett az 6 ke-
zébdl, 6romet, boldogsdgot soha...

11,

S kezdte szeretni a falut, a maganyt, a csondes-
séget. Voltak 6rdk, mikor elfeledkezett kiildetésé-
r6l. Szép, holdsugaras nydri estékben volt résziik
s méla, komoly csendességben hallgatta a két asz-
szony az erd$ zugdsit,.patak csobogdsit. A fiatal
asszony lelkébe nyugalom és béke koltozott s
mintha mindenrél megfeledkezett volna.
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Méskor meg, a mint koriiljirtdk az udvart s a
séta utin, szemben az udvarhdzzal leiiltek a vén
diéfa ald a padra, folkeltek lelkében az indulatok
és megizmosodott komoly elhatdrozdsa. A nemzetes
asszony konyezve beszélt:

— Oh, oh én édesem... Nézd ezt a hdzat... Itt
sziiletett Mikldsod, itt az 6 apja, nagyapja fol, ki
tudja meddig, melyik 6séig, ki bizonydra hés cse-
lekedet jutalmdul kapta ezt a helyet és litod be
kihalt, be iires, be elhagyatott. Tudod, ki lakik
benne? Egy fehér lélek, mielétt az is elszdllna
bel6le. Aztdn megveszi a korcsmdros, mert neki
van legtobb pénze a kérnyéken. Mert Miklds kony-
nyen tilad rajta. S mi lesz belGle, a tigas, nagy
szobdkbdl? Italmérs, huseldrusitds és talpkereske-
dés. Mert a bérlénk mindenhez ért... gyermekem,
mindenhez... Mi pedig nem tudunk nyugodni a
sirjainkban, mert piszok és szemét lepte be a
hazat, melyet mi szentnek tartottunk... Tudod-e
lednyom, mit jelent ez? Megvaltozik a vilag, mert
hiitlenek az emberek és megvetnek minket, 6cska
butorokat... Mi mdr a lomtdrba valdk vagyunk,
tigy-e én szép pusztulé hizam?

Igy siratta magit, gyermekét, hizit a nemzetes
asszony. Kimondhatatlan, szaré fdjdalmak jartdk 4t
Oreg szivét s nem litott biztatist és nem remélt
enyhiiletet a kozelben.



61

Sirban volt a jobb Idba s tudta, hogy vele meg-
hal az élete, a hdza, kertje, kedvencz fii, emléke.
Kipusztul, mint a vdros, melyet mindenestiil borit
el a tenger. Még csak emlék se marad beldle.

Szavai atjartdk, megborzongattak a fiatal asszonyt.
Heviild, gyorsan folfogd, érzékeny lelke volt. Csak
ugy vette it az érzéseket. Harapddzott az, mint a
tliz meleg idében. Mikor befejezte mondatit, vele
konyezett Ilona is. Térdre ereszkedett és meg-
ragadta a nemzetes asszony kezét:

— Mama, Miklds visszatér s ismét a te régi fiad
lesz...

Hossztiak és kellemesek voltak ezek az esték.
A két asszony sokszor elsétdlt a Tur kanyarulatdig,
hol mds volgykatlan zirja el az utat. Kéz kézben,
kar karba 6ltve haladtak s iromba imbolygé 4rnyék
nyult utinok. A hol ellépkedtek, rengé harmatban
uszott a ruhdjuk szegélye s egy-egy csipkéjét visz-
szardntotta a pajkoskodé csipkebokor.

A fiiben, mint gyémantszemek az aranyban, vild-
goltak a szentjinosbogarak s tiicsk6k cziripeltek
viddman. Nyugatrdl langyos szell6 fijt és folbor-
zolta a vetéseket s titkos beszédbe ereszkedett virdg-
gal, lombbal. Néhol az 4gak hegyén annyira menta
sugdosddds, hogy megmozdultak az 4gak s mintha
valaki felé 6lelve nyulnédnak...

A merre elhaladtak, arra felé nem jartak az ems
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berek, csak néhol zérdiiltek meg a kukoriczaszirak.
Ez onnan volt, mert tejes volt a csé s ez édes
tilos csemege annak, a kinek nincs. A czigdnyoknak.

Tavolrdl apré vizimadarak kelepelése hallatszott.
De oly halkan, mintha csak egy dongd szirny-
csapdsa hallszana a I6here bojtos, lilaszind gémbjé-
r6l. Az erdében, font a Magas-hegyen f61-follob-
bant egy-egy liangoszlop, de aztdn nem ldtszott,
a mint tovibb haladtak. Mintha ott fént a magas-
sigban iilne egy nagy ldthatatlan 6rids s néha-
néha szippantana ég6 pipdjan.

Mikor az ilyen sétik utin hazaérkeztek, ugy tele
telt a lelkiikk hangulattal, hogy alig tudtak széhoz
jutni. Az 6reg nemzetes asszony fdlséhajtott :

—- Azt hittem, sohsem érem ezt meg. Oh, oh
édes linyom, be nagy boldogsigot hoztil a pusz-
tulé hizba... Aldjon meg az Isten...

llona kiilénds véltozdson ment keresztiil. Mintha
az az ideges, tiirelmetlen szdzadvégi asszony ott
maradt volna a zajos févarosban. Kiszallt lelkébdl
a kételkedés, megtompult benne a bizalmatlansag
s szdrnyra kapott a legrajongébb hite. Abrandos,
fehérlelki ledny lett beldle, kinek nincsenek csald-
désai, kiszdmitott czéljai. Abrandozds és képzel6dés
vették karjaikra s oly jol esett szemlehunyva himbd-
l6znia rajta. Még soha életében ilyen szépnek nem
ldtta azéletet. Boldogabbnak igen,de ilyen meghitten,
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olvadéan szépnek soha, Ugy repiiltek az érék, mint a
szélbe szort rézsalevelek. Es 6 nem kérdezte, miért
szalltok. Es 6 nem kérdezte, hova szilltok. Csak re-
piiltek s apré események jelolték eltiinésiiket.

S mi kdpraztatta el a szdzadvégi asszonyt? A falu.

Ott f6nn minden pillanatot megiéllitanak és ki-
nyitjdk a szemét, Itt nem kell szdmolni a perczeket.
Van belglitk b6ven. Ott fonn folytonos cselekvésre
ingerli az embert az élet lliktetése.

Itt az emberek a maguk jdszdntibdl cseleked-
nek. Nem parancsolnak masok. Vagy nem oly
kovetel6zve, hajthatatlanul.

Ott fénn nincs pihenés és nyugovis.

Az élvezetek tovibbcesigdzdsa, mds térre tevése
a nyugalom.

Itt a hétkoznapra linnepnap kévetkezik s a komoly,
hangtalan csondességben besz6l a harangszé a
szivekbe. Bekopogtat és befogadjdk a szivek.
A f6ldi tidvosségnek megdllitjdk a végét s ha a
szegénység rongya osztilyrésziik, zigoldddsuk nem
istenkdromlas. Tudnak hinni és remélni.

llona tugy jdrt kelt a régi, tigas szobdkban,
mintha templomban jdrna. Megilletédéssel for-
gatta a borkotésit konyveket s dhitattal csiingdtt a
nemzetes asszony beszédes ajkdn.

Szemben a f6vdrosival szépnek és élvezetesnek
taldlta a falusi életet s 6réme volt, ha annak vig-
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sdgaiban részt vehetett. A kert végén kasz4lé teriil
el. Andris asszonyokat és lednyokat hivott szénit
csindlni. S a takaros lednykdk eleven, gyors keze-
jardsa annyira megtetszett, hogy § is villat és gereb-
lyét ragadott. A nagyasszony szeliden mosolyogva
mondta:

— Csak lassan, nehogy kifaradjil... Aztdn biz-
tatta a ldnyokat Ilona, hogy daloljanak. Azok vona-
kodtak, de az egyik, a Demeter Mdri, rd is kezdte
erds, messze csendiild hangjin:

Kasz4s csillag jar az égen,
Kasz4l a r6zsim a réten,

lja 6 kaszdl, én meg gyiijtok,
Ugy is rajta kdénydriilok.

Bele énekelt Bori, Aniké és Marcsa. Csupa gyo-
ny6riiség volt hadllani, a kozben villogtak a villak,
stirgolédtek a gereblyék s a szdraz, zorgé, illatos
széna kerekedett, takarédott minden oldalrdl. Csak
Andris bd mereklyélhette, alig gydzte.

Ilyet se latott a nagysiga. Mikor a linyok el-
végezték, ozsonndt hozott hitra nekik a nemzetes
asszony.

Turét, puhabelii kenyeret és szalonnit. A kulacs-
ban pélinka is volt. De a lednyok nem fogadtik el.
Csak Andris ba hajtott fol, meg Simé Zsuzsa nén.
O, a hogyan illett, felkoszontotte a nemzetes asz-
szonyt. (Sz6 és jokivinsig nélkiil csak a részeg
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emberek isznak.) Fogta a poharat barna, rdnczos
tenyerébe s foltekintett becsiiletes, nyilt szemével
a nemzetes asszonyra.

— Az Isten dldja meg a mit dolgoztunk, d&rizze
meg tliztdl, viztsl, égihdborntdl, elemi csapdstdl...

A tobbiek komolyan hajtogattdk a fejiiket.

— Adja az Isten, hogy a driga nemzetes asz-
szonynak még sok esztendékon keresztiil takarhas-
sunk.

— Adja Isten, Zsuzsa nén — kidltottdk kérusban
a ldnyok. Andris bd meg hdtul folallt s szalma-
kalapjdt rézta a levegGben.

Ez a kozvetlen, Gszinte szd a lelkébe lopddzott
a nemzetes asszonynak. Mintha titkos irdst olvasott
volna, dtszellemiilve, halkan szélott hozzajuk:

— Oreg vagyok fiaim. Ugy érezem, hogy ti mér
nem fogtok nekem dolgozni... — A megindulés
és meghatottsdg {ilt ki az arczdra.

Az asszonyok és a lednyok csendben maradtak,
mintha nem akartdk volna zavarni a nemzetes asz-
szonyt elmélyedésében. Csak a pesti nagysiga
nem vette komolyan,

— Oh mama, te er8s vagy, téged sokdig meg-
tart az Isten...

Aztin folkerekedtek a munkdsok, lerdztdk a mor-
zsat ruhaikrél, megkdszénték a j6 uzsonnit s ille-
delmes kdszonéssel elvdltak.

Az aranypék. 5
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A lednyok a hitsé udvari kapun mentek ki, mert
azok a felszegre tartottak. Zsuzsa nén jott az ud-
varon ait.

A nemzetes asszony llondval leghdtra maradt.
Csendesen jottek a hdz felé élénken beszélgetve.
llona egy fehér, hosszdszdrd Margaretaviriggal
csapkodta lakkczipdje hegyét.

Eltelt két hét és [lona még mitse végzett. Azéta
a bizonyos este 6ta nem emlitette a Pestre kéltozés
eszméjét. Az meg, a mi igazdn féladata volt, hogy
ramutasson a falusi élet hitrdnyaira, épen nem
sikeriilt. Azok a napok, a miket llona Nagy-Ttron
toltott, elfelejthetetlenek és kedvesek voltak. Inkibb
nagymama kedveltette meg vele a természetet, a
falut. Véallalkozdsa rosszul iitétt ki, legyézték 6t s
most mehet visszafele mama nélkiil, szivében az
omladoz6 udvarhdz irint érzett nagy és Gszinte
szeretetével.

Es f4jt is elszakadni ett6] a jésadgos malronitd],
kit az els6 pillanattdl szivébe zirt.

Busan és kedvetleniil 1épett be a nagymama szo-
bdjaba reggel, hogy elutazdsit bejelentse s esetleg
valami igéretet csikarjon ki ura és gyermekei ré-
szére.

A nagymama 4gyban fekiidt.

— Edes nagymama, nem érzi j6l magét?

A nemzetes asszony mozdulatlanul egyenesen
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fekiidt, mint egy foldre helyezett szobor. A szeme
alatt mintha sotétiiltek volna a gytirtik s a szem-
godre mintha kitigult volna. A pilldja élénken rez-
diilt és lidzasan, betegesen égett a szemében a tiiz.

Téredezett, elhalé volt a beszédje, mint a beteg
maddr csipegése.

— Az éjjel meghiiltem... de csak régi baj...
visszatért... Ugy, tigy elhagyott az erém, nem
mozdulhatok ...

Aztin fdjdalmas tekintetet vetett Ilondra.

— Taldn nem hagysz még itt, gyermekem ?

[londnak kony szokott a szemébe.

— Oh nagymama... ép haza indultam volna a
napokban...

A nemzetes asszony nem szolt, csak az 4lla resz-
ketett. Aztin Ilona sietett hozzatenni :

— Nem, nem megyek el nagymama, a mig
jobbra nem fordul.

S nem mozdult az gy mel6l. Orvosért kiildott
a szomszédfaluba s orvossdgért a varosba.

Az orvos nem :ette a bajt komolyan. Kénnyi
betegség, hamar kildbalja a nemzetes asszony.
Erés, edzett szervezete van. O azonban nem hall-
gatott az orvos véleményére. Egész napon nem
vett be az orvossighdl s ha konyorgott neki Ilona,
tagaddlag intett a kezével.

Hidba volt [lona vigasztalisa. A nemzetes asz-

5*
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szony érezte, hogy alig szabadulhat e betegségbdl.
Szinte nem is banta. Megérett 6 -— (igy mondta -—
a haldl sarléjanak.

— Csak még egyszer lithatnam a fiamat, uno-
kdimat... oh csak lathatndm...

llona szalasztotta Andrdst a vdrosba és siirgo-
ny6zott.

A nemzetes asszony meg rosszabbul lett érardl-
Oréra,

Voltak pillanatok, mikor azt hitte Ilona, hogy az
estét nem éri meg. Aztin meg visszakapta eszmé-
letét s j6zan kérdéseket tett fol.

Egyszer f6l prébalt ilni. Nem tudott. Oda sugta
llondnak:

— Edesem, aztin most ide figyelj... A kéz-
bels§ hdzban a kasztenben van egy kulcs, ide hoz-
nad édesem...

Ilona ott termett vele.

— Litod, ez az els6 szoba sifonerébe taldl. Ott
megtaldlsz mindent. A sotétkék ruhdt, a kék fatyolt.
a parnat, a fehér vaszonlepedét s a virdgos szem-
feddt... Egy elsargult, szinevesztett koszoru is
van a skatulydba betéve. Az én menyasszonyi ko-
szortim... oh... abbdl gyermekem... ne érzéke-
nyiilj el, llona... egy szl virigot tégy ujjaim
kozé ... egyet a szivem f6lé... Most pedig eredj
és prébald kinyitni s nézz be, rendben vannak-e ?
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llona végig menta csendes szobdkon s az elsében
kinyitotta a sdrga sifonert.

Mindent ott taldlt. Aztdn cs6ndesen visszatért a
beteghez.

— FEdes mama, rendben van minden.

— J6l van. Most pedig ismét hallgass rdm.
Jaj... ez a forrésig szinte elvette az eszemet. Egy
csOpp hideg vizet adj... Koszéndm... lelkem...
A mérvany is ki van faragva. Egyszerii, kevés
pénzbe keriilt. A nevem is rd van vésve, igy:

Nemzetes Sdrkiny Mikldsné, sziiletett Geréb
Méria. Csak az évszdmot kell rdvésni. Elt hatvan
évet. Meghalt augusztus 23-4n... A betiiket Kajcsa
Istvdn uram véste, 6 fogja az évszamot is. Andrist
kiildd majd érte. Megfizeted és megmondod, hogy
én is koszontom 6t... Megértetted ?

llona konyezve rebegte:

— Megértettem.

Kissé megeréltette magdt a sok beszéddel. Azért
fejét leeresztette a pdrndra és nem szdlott. Halvany
arczan tdlvildgi nyugalom 6mlott el s gy latszott,
mintha most semmije se f4jna. Aztan mikor vala-
mivel jobban érezte magit, folytatta:

— Vagyonom nincsen. Csak ez a hdz, a kert.
Err6l most nem szélok. Errdl délutin szdlok, akkor
hozd az eszembe, érted, gyermekem? Hanem itt
van Andrds. Egész életemben mellettem volt s
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lehet el se viseli a haldlomat. Aldott j6 1élek. Ot
teredd bizom lednyom... Vagy ha nem akarnd itt
hagyni a falut, a kisebb butoraimbdl egyet-mast
adj el, 4rdbdl vedd meg neki azt a sz6i6tabldt, a
mit legutoljdra csak érte haszonbéreltem. Nem
keriil sokba. S Andrds - megérdemli... Kereszt-
lednyaim kozt oszd széjjel a mi jéforma ruhdim
maradnak s mondd meg, hogy imddkozzanak éret-
tem... Most pedig hagyj magamra, édesem...talin
tudnék aludni keveset.

llona csondesen folkelt.

— Lednyom, délutdnra az Ur Jézus vigaszit is
szomjtihozom... Kéresd 4t a tisztelendd urat...

Ilona kiment és halkan behtizta maga utdn az ajtdt.
A lazas nagybeteg pedig faradtan hunyta le pilldit.

llona a kiils6 szobdban gondolkozni kezdett.
Azonban csak iilt és kdbultsdgot érzett agydban.
Hidba eréltette, nem volt képes gondolatait okosan
csoportositani. Szemeivel 1atta azt a fehérhaju asz-
szonyt, a ki megelégedetten élt, pedig 4llanddan
késziilt a haldlra. Oh, be mds volt annak a gondol-
kozisa, ki oly széditéen magas pontrdl nézte az életet.
Az 6 lelke oly gyonge volt, hogy egy temetés kedély-
beteggé telte. Nem mert soha a haldlra gondolni.
Egyoldaluan fogta ol az életet s irt6zott a bucsui-
zastol, elvalastol.

Ugy is folyt le eddigi élete. Kisebb és nagyobb
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oromok léptek egymds nyomdba. Az élet nagyobb
kiizdelme hozzd el nem ért. Folfogta az apa széles,
sziklaer6s melle. Oda, a fészekbe csak mosolygést,
sugdrt és illatot eresztett. Azért azt hitte Ilona,
mindeninek gyonyoriiséges az élet, mért gy hitte,
van minden fészek eldtt egy ilyen viharvédé.
A csalddapa, ki életczélnak tekinti az 6 feleségeért,
fiokdiért kiizdeni.

S ime egy asszony, ki egész életében dnmagira
volt hagyatva. Kinek kiizdenie kellett a vilig ellen,
az ura ellen, egy czélért, melyet soha el nem ért.
Még meg se latott. S eza magdra vald harcz dicsé-
séges férfidva avatta s a leghaldlosabb fegyvere-
ket adta kezébe.

Kezét lehajtotta az asztalra s lefektette fejét. Nem
latott, hallott, annyira lefoglaltdk az érzései. Kinozta
a vagy tudni a délutdni beszélgetést. Mire iranyul-
hat, mi lehet az még? Aztdn a férjére és gyerme-
keire gondolt, kik aggddnak érte s kikre milyen
nagy szitksége volna most. Megnézte drdjit, de
alig tellett par percz, hogy a beteget elhagyta.
Férje este érkezik meg, kés6n. Oh be lassi, 6lom
labon jérnak most az érdk. Mindenik egy 6rokké-
valésdg. Mert mindeniknek szava, gondolata van.

Valaki megdllt a hita mogott.

— Andris, maga?.

Andrés nem felelt, annyira kinozta a fdjdalom.
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Apré szemei fényesek voltak s veresek a szélei.
A sok sirdst6l. Még a mint dllt is, meg-megingott.
Mikor meg ment, bizonytalanok voltak a 1épései,
mint a ki a sotétben jir. A fejét leeresztette, mintha
elvesztett volna valamit. Valamit és nagyon keresné.

Nagysiga bizalommal és melegséggel vigasztalta :

— No Andrds, nem kell kétségbe esniink. Az
Isten megsegit... A nemzetes aisszony sz6lt maga-
rél... hallja-e?

De Andrisnak beszélhettek barmirél.

Az 6 sebére nem volt ir. Az 6 vigasztaldsira
nem volt sz6. O tudta kit veszit. Mi volt neki a
nemzetes asszony. A nagy elborulisban még a
szavaira is emlékezett Andris, melyet a tavaszon
mondott a nemzetes asszony. A sz$l6ben, mikor
6 kapdltatott. Egy szép, nagy t6 elétt mondta:

— Lasd Andris, ez a t6 élne-e, gyiimdlcsGzne-e,
ha nem tdmaszkodna a karéra. Az az 6 fontartdja,
véddje. Mint te nekem, Andris.

— No ne veszitse el a fejét, Andris... S a pesti
nagysaga ritte a kezét a villira. Aztdn megprébalt
beszélni, de zavart, szakadozott volt a szava, mint
a meghasadt harang hangja.

— OhIstenem... mi volt nekem ez az asszony ...
ez a haz... most mar mi lesz beléle... én is el-
bujdoshatom, én, a gazdatlan kutya ... vénségemre
ki fogadma f6l... Oh, oh...
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Es nyogott, kesergett Andras. Nagy, forré kénye-
ket hullatott, nem szégyelte, hagyta, hogy omol-
janak, hulljanak. Arra a régi, 6si padimentumra,
melyet a nemzetes Uir és nemzetes asszony tapo-
sott s melyen most — ki tudja — taldn utoljdra 4ll.

llona le s f6] jart. Szdz felé gondolt s bar vala-
hogyan 6sszevonni akarta gondolatait, nem sike-
rilt. Kiment s bejarta az udvart. Hétra ment a gyii-
molesfdk kozé. Pirultak az almédk a z6ld lombok
kozott s kinevettek a hamvasodd, kék bdrsonyos
szilvaszemek a keskeny, hossz(ikds levélkék mogiil.
A palink mellett egres- és ribizlibokrok huzddtak
meg. A koriil a parkban heverészett egy pdr tarka
tyak és piros taraju kakas. A kakas koriiljart s
nagyokat kidltott, mire varrogtak a boglyashatd
tyikok. A flir6] még nem szdradt f61 a harmat s
ugy ragyogott a kert takardja, mintha gyémant
szemecskéket hintettek volna rd.

[lona bédultan szivta magdba a friss, éles leveg6t.
De sehogyse tudott megnyugodni. Futni, rohanni
szeretett volna, majd hogy észrevette, hogy sokdig
hagyta magdra a nagymamat, elésietett. Félig ki-
nyitotta az ajtét és benézett. Figyelte a lélekzetét.
Csondesen pihegett. Aludt.

Banat és szomorusdg kozott joit el a délutdn.
A nemzetes asszony végre magahoz tért és kinyi-
totta a szemét,
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Ilona mondani akarta, hogy valamit meg-
igért.

— lgen, gyermekem ... Miklés mikor j6?

— Késé este, mama.

— Azt hiszem, nem lithatom meg...

— Oh meg, mama...

— Voltil édesem, a tisztelendénél?

Ep nyilt az ajté. Andras jelentette, hogy kivinja-e
a tisztelendd urat. Elj6tt. llona kilépett s csak egy
féléra mulva tért vissza, hogy a tisztelendé dr el-
tavozott.

— Most, gyermekem, nyugodt és boldog vagyok.
Hittel varom a haldlt... Hanem még valamit,
valamit koték a lelkedre.

— Hallgatlak, édes mama.

Oh, hogy Miklds nem lehet az 4gyamndl... De
te megmondod ezt neki... igy levezekelhetné,
hogy nyolcz éven it nem j6tt a szemem elé...
Gyermekem, rettent6 dlmaim vannak... A hogyan
mar sz6ltam is réla. .. Elpusztultunk, elvesztiink. ..
Tan nem is a mi hibank, tin Isten akarta... Mds
ez a szell§, mely most leng, mésok az emberek.
A daligk lefekiidhetnek a koporséba... Fn nem
vidlom az uramat. Nem tudott beleilleszkedni
ebbe a keretbe... Nem e korba valé volt... Most
mir a nyomunk is elvész. Csak a temeténk hirdeti
néma gydszaval, hogy mi is éltiink a f6ldén. Oda
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lesz minden. Elfelejtik a neviinket, kidlik emlékein-
ket, lerontjadk hazunkat...

Erésen kohdgni, fuladni kezdett. llona feléje hajolt
és megfogta kezét, majd a parnit emelte, feljebb.

— Nem akarom, gyermekem. Ennek a vén, pusz-
tulé udvarhdznak éini, virulni, ragyogni kell. Ebben
a régi erényeknek kell megujulniok. Korhadozé
falai koz6tt a multnak tisztelete kell hogy lebeg-
jen... Miklés nem dobhat el, nem... Ebbe a
f6ldbe vidgyom, hogy tiltakozzanak csontjaim, fehér
marvanykeresztem ... lde temessetek, ide a pusz-
panok mogé, a kertbe... Ezzel akarom hozzdtok
kapcsolni ezt a foldet, ezt a hazat...

Tovdbb nem tudta mondani. A k6hdgése mind
hevesebb lett s csak mozgott, rangott az ajka, de
hanggd nem er6sodott. Halvany kezeivel gorcso-
sen szoritotta az 4gy szélét, mintha annak is paran-
csolni akart volna.

Tébbet nem szélt. Mind halkabban, cséndeseb-
ben 1élekzett, mig egyszer csak elcsendesiilt. ..

Andrds nagy, magas gyertydkat gyujtott megarégi
eziisttartokban. A szoba megtelt kisértetes viligossig-
gal, pedig kint még nem széllott le az alkony. Az
ablak résein piros fény sziir6dott be s kiildnds
szinvegyiilékké olvadott. Ilona — kinek szivébe
most csodalatos béke koltozott — a széles kdnyv-
szekrénybdl elbvett egy bdértdblds imakdnyvet s
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mig Andris az egyhdzi személyekhez ment, han-
gosan és dhitattal imadkozott.

Hogy leszéllott az éjszaka, apré fagygugyertyas
ldmpdasokkal, messze sirdé szent énekszéval asszo-
nyok jottek s koriiltérdelték a halottat s kérték az
Urat, hogy vegye fol szent kegyelmébe méltatlan
szolgdl6jat. Nem. volt senki az asszonyok kozott,
kinek kdny ne perdiilt volna a szemébdl.

A pesti asszony gyakran nézett az ajté felé ki-
sirt, kék szemével.

Aztin, nagysokira folpattant az ajté6 s villas,
magas ember jott be.

Megtantorodott, mint a ki megbotlik. Oda Iépett
az 4gyhoz s hosszasan csékolta a halott aszott,
vértelen kezét.

— Anydm, édes anydm!... s zokogd kidltdsa
megrdzta a falakat, asszonyok szivét.

S hullott az asszonyok koénye, mint a zdporesd.




AZ OREGEK.

Ott iltek a repkénynyel és vadszGlGvel befutott
imbituson. Az Oreg ember levélpapirost emelt a
kezébe, melybdl finom rezedaillat szdllott ki, az
asszony valami varrést tartott 6lében, de el6rehaj-
tott nyakdn, figyelmes arczin litszott, hogy elfe-
lejtette a munkat. Tulajdonképen beszélnidk kel-
lett volna, annyi volt a mondanivaldjuk. De 6k
elmerengtek a multba, megcsaptd lelkiiket a jelen
szelid, dlddsos fuvalma s olyan csodalatosnak, gyo-
nyoriiségesnek ldtszott a jov6, hogy oreg, jdmbor
lelkiik beleveszett a zavarba, beleszédiiit a kdpra-
zatos képek sorozatdba s a nagy, a kimondhatatlan
érzések megfosztottik 6ket a beszéd erejétdl.

Tulajdonképen ez is beszéd volt. Mert ez a be-
illott, sokdig tarté hallgatis oly dolgokat mondott,
miknek elbeszélésére gyonge volt a nyelviik. Az a
néma, titokzatos csénd tele volt kdlcsénds vigasz-
taldsokkal, megnyugvésokkal, édes 6romokkel. Be-
széltek Oreg, tiszta ragyogisi szemeikkel s a nagy,
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dthaté csondességben megérezték egymds sziv-
dobogdsit. Mikor azutin tovibb nem birtdk, az
asszony, kinek mintha fekete barsonyra finom, rezgé
hépihék hullottak volna, olyan kiiléndsen szép
sziirke volt a haja, félemelte kezét és megfogta vele
az uraét. Csodds melegség remegett a hangjiban,
a mikor megsz6lalt :

— Oh, lelkeim, lelkeim ... dldjon meg az Isten!

S elvette a levélkét az oreg kezébdl, hogy keb-
1éhez és ajkdhoz szoritsa. Ki kellett ontenie szive
bdséges melegét. Nem birta el, 6sszeroskadt a véarat-
lan nagy 6rém terhe alatt.

Az 6reg ajkdn a megnyugvds és a megelégedés-
dertije kedves, finom mosolyt fakasztott s érezte,
hogy a lélek hdrja tovdbb nem fesziilhet. Nem,
mert szétpattan,

Megelégedetten, halkan mondogatta :

— No, hit megldtjuk, megltjuk...

Azutin lassan megoldédott a beszéd pillanat-
nyira &sszebogozddott fonala. Részletesen apréra
szedték, targyaltdk Kilman levelét. Kdlmanét, Gal
mester fidét,- ki tanir most valamelyik f6vérosi
gimniaziumndl. Ez a levél most kiilénosen forrg,
langold szeretettel volt megirva. A fiatal, csak nem-
rég nosiilt ember hazajar6é lelke egész koltészetét
Ontétte bele. Meg is konyezték idehaza, a mikor
az oregek a sebesen odavetett mondatokon el-
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merengtek, tigy érezték, hogy ez a levél a havasi
falucska tiszta, érintetlen levegéjét, a rengeteg rej-
telmes zugdsat, a nydrddmenti rét buja illatat leheli
ki. Epen csakhogy a gondorhaji, villogé szemi
kdntorfid kifejezésmddja véltozott. Csak az.

Mi is volt a levélben? A levélben volt egy
passzus, mely kiilonésen megfogta az dregek lel-
két. A fiatal Gdl megemlékezvén arrdl a vissza-
fizethetetlen sok jordl, miben 6t éreg sziildi, érde--
metleniil bdr, részesitették, meg Oregségiikre is
tekintettel, az 6 kékszemd kis feleségének is nagy
kivinsigira, tegyék meg, hogy kéltézzenek 6l hoz-
zdjuk, a févdrosba. Egyrészt gondtalanabbul élnek,
mdsrészt teljesebb lesz az 6 boldogsdguk, hogy jé
sziileik oldalukndl vannak.

Istenem, milyen j6 gyermek ez a Kdlmin. Az éreg
mester, mikor a fii a gimndziumot jirta, meg-
megemlitette, vajjon gondol-e hdldval sziileire, ha
majd jé dllisba kerill s ha 6, mint az 6reg Gdl,
kikopik a mesteri allisbdl, lesz-e egy félrezug a
fia hdzdndl, hovd behuzdédhatik.

Kilman komolyan vette a beszédet, hivatkozik
rdi s még hozzd oly szépen kdnyodrdg, hogy az
embernek, olvasvin levelét, megmozdul a szive.

Az oreg Gilt kilonds érzés szallotta meg. Egy-
szer csak, bevezetés, el6rebocsdtds nélkiil jelen-
tette ki:
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-— Folmegyiink, Klira!

S hogy mennyire valésig a szdja, bebizonyit-
sdra mdsnap a fiatal mesternek, Nemes Pdlnak,
eladta Gdl a kis vendégszobdbdl a zongorit. Azt
a vén, didfaszinre festett, dreges zongorit, melyet
fiatal legény koraban G4l csindlt, hangszerelt, me-
lyen Kéalmdn sziiletésekor az els6 szerzeményét
kompondlta s melyen Kldra asszonynak alkonyat-
kor, cséndes, csillagsugaros nydri estén eljatszotta
kedvencz daldt, a «Maros vize folyik csondesen»-t.

Kldra asszony megprébalta lebeszélni. De az
oreg Gal nem engedett. Mennek. No j6. Hit 6 is
hozz4 fogott a pakoldshoz, 6cska lim-lom dolgok
elosztogatdsdhoz. Mindez olyan nehezen ment. Azt
se tudta, mit vigyen oda, mit ne. Példdul el sze-
rette volna vinni az egész ruha aljat, a ldddkat,
meg — oh Istenem, hol esik még a viligon olyan
j6, csondes pihends, — az otigu diofat az ud-
varrél. Ha mér magdval nem viheti, mindennap
el-elnézi, oda megy, megsimogatja rovdtkds, repe-
dezett hajat s szeretettel nézi szétdgazo agait, melye-
ket ugy terjeszt a kisded mesterlak felé, mintha
megvédelmezni akarn4.

Hat a kert, tele kerek, duzzadé kdposztafejekkel
s a kamara, pincze minden sziikséges czikkével.
Mir tobbet nem termelhet e féldben. Az 1j mes-
terné se 1igy osztja be a veteményezést. Az 6 resz-
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keteg keze vetése alatt nem nének ki virulé nové-
nyek. Az 6 gondos ujjai nem tisztitjdk meg gaztol
az dgydsokat.

Sorban sorakoznak az egres, pirossz616 és malna-
bokrok. Odidbb batur és ponyik almafik. Mind-
egyiknek torténete van. Mindeniket az 6reg mester
keze oltotta. Olyan nehéz azoktdl az elvilds. Mert
akkor meg kell dllni mellettiik és foldjitani az 6 ked-
ves torténetiiket. Bizony az 6 j6 asszonyi szive nem
dllja meg, hogy kénye ki ne csorduljon...

Azt a rézsafat, melyet még idejottitkkor egyiitt
iiltettek a mesterrel, igazan alig tudja elhagyni.
Megill mellette és néz, néz maga elé, hogy anndl
tisztabban ldssa a mult elszdllt, ragyogd napjait.
Egyszer csak az ¢reg (Gdl is ott terem. Komolyan,
kérdén tekint Kldra asszonyra. De olyan gyorsan
fordul el, mintha titkolni akarna valamit.

Mert rosszul hitte, hogy oly kénnyt a koltdzés.
Nap-nap utdn beldtja, mennyi kedves, régi kotelé-
ket kell, hogy elszakitson, édes, régi, a lelkével,
szivével Gsszen6tt emlékeket.

Kimegy az erdébe, hova iskola utin sétilni szo-
kott. Elsétdl a Nydrdd kanyargés, vadszegfiis part-
jin s ugy elszorul a szive, ha elgondolja, hogy
tobbé nem beszélgethet a diskurdlé, hangos hul-
lamokkal s a kérisfdk, égerfdk sem hajlonganak,
suttognak, hizelkednek lombos, fényes levelii kar-"

Az aranypok. 6
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jaikkal, mikor borongé homlokkal elmegy alattuk.
S otthon, az udvaron! Minden ismerds, emlékez-
tet6, szinte felejthetetlen.

Milyen reggel is lesz ott font, ha nem a harsiany
hangi kakas, Tébids ébreszti?

S vajjon megvan-e az a tiszta zamata, iidits friss
ize a pesti viznek, mint az udvari kitnak, melyben
egy nyurga kortefa nézegeti kacéran magit s olyan
hiis és kellemes, hogy nyarankint messze hazakhoz
hordjdk apré, mizas edényekben ?

S a bucsiizgatis az emberektél. Az Greg Gél
mesternek keze alatt nevelkedett {6l a falu. A biré-
6l elkezdve a legutolsé zselléres finig téle tanultak
irni, olvasni. Milyen erfs, edzett, hdlds csapat.
Tlizbe-vizbe szaladndnak érte s megszoritjdk a kezét,
majdnem sirva fakadnak, hogy elvdlniok kell ked-
ves mesteriikt6l.

Mikor ilyen bucstizisok utin hazajon Gal, nem
lehet vele beszélni. Szétlan és bis, mintha beliilrdl
hasogatnd valami lithatatlan, kegyetlen kés. S gy
égnek a sebek, mert az 6ntudat is fdjdalmas szu-
résokkal fokozza.

Nézi a Kldra asszony halvany, kékes arczdt, min-
dig kényes szemét s a mint tintorogva végigbo-
torkdl a nagy, tigas' szobikban, mindegyre attdl
fél, hogy egyszerre félfordul.

Jaj neked, Gdl, te gyilkoltad meg a jé lélek szi-



83

vét! Azutin mindjobban megerdsdott benne, hogy
ir Kdlminnak. Megirja, hogy ne kividnjon lehetet-
lent. Hidba. Ok nem tudnak megvélni sajat tliz-
helyiiktél. Ne itélje el, de érzik, hogy belepusztulnai-
nak. Mert mdr 6k olyan gyongék, erétlenek, dregek.

Kldra asszony nem tudott arrél, hogy mit gon-
dolt az 6reg. A kertben volt, a virdgos kiskertben.
Taldn utdljara, egy marék sirga rézsat gyiijtott, hogy
elvigye magukkal, 6rék emléknek. Minden t6nél
kiperdiilt egy kénye. Az 6reg Gal a korlit mellett
allott és nézte.

Nem birta tovibb:

— Klara, gondoltam valamit.

Az asszony lassan folemelte tekintetét.

— Oh, én litom, hogy te... te nem birod...

— Kelmed se... én is litom...

— Megirom a fiinak, hogy... nem megyiink...

Oh, erre a széra f6lvidult a Kldra asszony arcza,
ropillt az 6 j6 oOreg emberéhez. Megdlelte 6t és
czirégatta, hdldsan, turbékolva, édesen suttogta,
dudolta, rebegte:

— Oh, oh j6 6regem, te, szivem te... Kérjiink
inkdbb egy fidt, a kis Kadlmant, ha jarni tud. Te
tanitod meg irni... S mintha Kilmdnt litndk
ismét, no mondjad, tigy-e visszakeriil a zongora is?

Milyen rossz is a szived, megtudtdl volna vdlni
téle!

6*
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Az 6reg G4l remegve, boldogan tartotta Kléra
asszonyt karjai kozt. Olyan jol esett az 6 Oreg szi-
vének, hogy letériilhette a felhét, a konyiit az 6
édes jo asszonydnak dbrdzatirdl. Reszketve, dtszel-
lemiilve, ég6 szemekkel nézte a boldogsigban
lazasan vivédo, oromében ujjongd élete pdrjat.
Ugy tartotta karjai kézott, mint hiiszéves koraban,
régen, mikor a jeles tanképesit6t megszerezte s
szive vilasztottjdnak eljegyezte.

Az alkonyulé nap rijuk vetette ragyogd piros
sugarait s ldgy, édes rézsaillatok lengtek a levegd-
ben. Galambok burukkoliak ligyan a diiczban s
az Oregek kézenfogva, lassan, cséndesen megindul-
tak befelé...




LACZI HAZA JON.

Be boldogtalan is az ember, ha egyszer sziil6-
falujatdl elszakadva kell élnie. Nappal folyton haza
gondol, éjjel dlmai viszik haza. Ha rosszakat dlmo-
dik, elszontyolodik a kedve, egész héten a foldet
nézi, mintha valamit elvesztett volna és keresné,
kutatnd, de azt oly nehéz megtalilni. Bizonyosan
baj van odahaza. Betegek az oregek, taldn kigyult
az istdll6, kanyaréba esett a legkisebbik 6cscs, el-
tiint a csordabdl a legszebb 6kér, a Lombos, taldn
szdrazsdg pusztitott, jég csépelt agyon vetést, gyii-
moicsét, ki tudja mi, ki tudja, hogyan, de tortént
valami, mert azt megérzi 4m a tivollevé. Ha jézan
észszel nevetlink is az dlmon, nap folyamdn tébb-
sz0r vesszlik észre magunkon, hogy sotét, ijesztd
képeket fesliink, kedvetlenségiink, méldzé6 szomo-
risagunk a bizonyiték mellette,

De odahaza sincsenek kiilénben. Az otthonvaldk
is rosszat ldtnak deriire-borura. Niluk is jelentkez-
nek az 4lmok s gyakran kdnyes szemekkel vir-
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radnak a piroslé hajnalra. A fid meghiitotte magit,
kirugott a hdmbdl, rossz czimbordk félrevezeiték,
vasra verték, elzartik, kikototték. Szegény, hogy
megszenvedhet a kurtavason. Mily éget6, kék kari-
kdkat vig a kemény aczél gyonge kezére... Sze-
gény fid, szegény fiii...

Hanem ha {it a szabadulds drija s f6ljon a sza-
badsdg aranynapja! Oh ez a viszontlatds édes
orome be dusan fizet a tivollét hidbavalé epedé-
séért. Ugy varjuk, gy sévargunk utina, s mikor
elérkezik, nincs elég nagy sziviink, hogy befogadja
ezt a mamoros, szilaj 6romet. Csak remegiink gya-
moltalanul, félésen, mint az oltoviany, ha erdsebb
szell0 rdzza meg, Frezziik, hogy kozel van sziviink
a szétpattandshoz, mint mikor a hegedin nagyon
megfesziil a hiir . . .

... Kerekes Laczi is tigy allt mozdulatlan, egye-
nesen a sancz szélén, a déményi hatdrban, mintha
pillanatra elvesztette volna eszméletét. Koriilotte
tipegett négy gyermek s hogyne oriilt volna a szép
szal legény, mikor 6, a kozibiik valé 6tédik gyer-
mek, harom hosszii esztendd Gta nem latta ezt a
kedves, aprd vildgot. Esztike csak csOppnyi baba
volt, alig' nagyobb kéczos hajii bibujandl, s im
fodros karton ruhdcska rajta, czifra, reczés, besze-
gett tdszli a nyakdn, a haja, a lenszdke, aranyhaja is
megn6tt, megbarnult, de oly hirtelen géndér, hogy
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csupa hajgondoriilet az egész fejecske s be kedves
kis godrocskék csattand piros orczdjin, ha szél:

— Laczi bitydm, csékolj meg...

— Kicsi bdrdnykdm, arany paszomdntom, hat
beszélni is megtanultdl az6ta? Be okos lettél, nd-
tds maddrkdm, hogy a nevemet is tudod ?

A sok csék szemet szir fityfirity Birinek, mintha
bizony 6 nem kapta volna ki a maga részét. Pista és
Ferké is hol eliil, hol hdtul fogdznak Laczi bitydm
kezébe, red6s katonakdpenyébe. Mindnyajanirigyen
tekintenek Esztikére, ki bal karjdn (il [ aczi bicsinak s
a nyakat 4tkarolhatja. Azutdin megindul lassankint
a beszéd fonala, a mint az elsé meghatottsig nagy
elfogultsiga, néma szétlansiga f6lenged. Ezernyi
ezer semmiség gyerekészszel, aprdlékossidggal ko-
rillvéve. S hogy oriil minden szénak Laczi.

— Megnétt a bajusza, Laczi bitydm, mondja Pista.

—Be megbarnultazéta, dllapitjameg Ferkd. Scson-
desen 1épegetnek az tton. Valéban nagy 4talaku-
lason megy 4t az ember hidrom esztend6kon. Dréga
sziil6161djété] messze, idegen vildgba, bosnydkok
kozott, nagy sor ez, még a legkeményebb szivnek
is. Laczit pedig gyerek kora 6ta Gigy ismerik, hogy
széles, erés melle alatt bolondosan galambsziv do-
bog. E mellett bizonyit az a s(r(i levelezés, mely-
lyel életjelt adott magdrél. De mdr csak levélben
szabad ki6ntenie lelke mély keservét a székely
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legénynek! Azutin mikor oly repesve, oly sziv-
szorongva virtak erre felé a Laczi levelére. Edes
anyja is, mdas is. Bizony megszakadt volna a szive,
ha néha-néha egy-egy levél megirdsaval nem kény-
nyiti meg.

A Bakéék foldje mellett haladnak el. Itt letért a
kis csapat a f6atrél s neki vdgnak a Nydrdd-koz
felé a Kenderes-utczdnak. Erre hamariabb és nem
taldlkoznak sok emberrel. Mert azokkal mind meg-
kellene. 4llni, készénni s megkérdezni, hogy s mint
szolgdl az egészsége s hogy él a Juliska, Jénos s a
tobbi hazbeliek. Most pedig az a {6, hogy mielébb
otthon legyenek. Az alsé rét szélén, a hol ellépe-
getnek, tdvolabb takarnak Balldék. A férfiak kezé-
ben megvillannak a gereblyék, a mint az alkonyi
fényben huzogatjdk a friss, kissé megszdradt fiivet.
Marcsa is ott van, s Panna a kézbensé. Piros fej-
kenddjiikrél, gyors, fiirge mozgdsukrdl . riismer, a
ki megpillantja. Hanem ezek is megismerik 4m a
menetet.

— Nini, Laczi, Kerekeslaczi ! — kidltja Marcsa. —
S mar a harmadik szava Panndnak:

— Lesz 6rém Téth Viczdékndl. Meg is érdemli
Vicza,sokdig vartra ... Nem minden ledny teszi meg.

— De Laczi legény volt a talpan... Azutin
tovabb szovogetik-fonjdk Vicza és Laczi sorsat.

Laczimosolyogva, katondsankdszonti Gket, denem
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all meg, mert a hosszi 6ld legvégén dolgoznak a
lednyok. Azok kedvesen integetnek vissza.

Ekézben a nap lehanyatlott az égr6l. A hddosi
hegyek tetejére ereszkedett s mintha égne a tolgyfa-
erdd, vagy mdglydkat gyujtottak volna, oly erés,
nagy tlizben uszik az ég alja. A mint a foldek szé-
1én mendegélnek, hosszi drnyék nyulik el utanuk,
s Birike pipacs-virdgokbdl kétott koszordjaval
akkordnak ldtszik a megkoppasztott mezdén, mintha
egy Oriasi tlindér kirdlykisasszony haladna el grétek
mellett. ..

A bokrok, fik alatt, hovd mdir nem bdjnak be
napsugarak, nyirkosul, frissiil a fii, a mint alig lat-
haté csoppekben gydéngy6z6dik a harmat. A sima
kék égen felhddarabkik lebegnek, konnyiliek, vé-
konyak, hasonlatosak a rézsalevelekhez, szines {iveg-
cserepekhez, gydngydkhoz, selyemszévet fancsikdk-
hoz, a piros szin legfinomabb drnyalataiban, leg-
véaltozatosabb szinpompdjaban. Mintha apré csecse-
becse pipere dolgokkal aggatta volna 6l magdt az
ég, hogy ldnyosabb, virdgosabb, czifrdbb legyen.
A Késa malméahoz értek Lacziék s innen nem volt
messzi a falu s az § hdzuk. Mér lassan foltiinedeztek.
Ezen a fansdrgarigd fiityiilt, mikor mégitthon voltam,
s ennél a keritésnél csipett rajta Pal gazda, mikor
a kihdlékkal a zabbal ér6 kortét loptuk!..

Edes emlék e helyen minden kéré, minden fa-
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levél. Az orvény kanyarulata, a kihajlé szilvafadgak,
a kertb6l folcsendiilé hangok, a kutyaugatis. ..

Héarom esztend6 nem hogy letoriilte volna, de
élénkebbé, szinesebbé vardzsolta ezt a tdjat, ezt a
hatdrt...

Dongé Istvdn uram, meg Csonkiné, Mdria néne
koczkas fersinge, barna, avatag kendéje is ugyanaz.
Egy pér rdnczczal ha van t6bb széles, kerek arczén.
S 6k is tgy rdismernek, igy megdrvendeznek:

— Csakhogy hazajottél mdr, Laczi, ni, be meg-
emberesedtél, be megvillasodtal! Nincs is nalad
derekabb legény ma se a faluban, kihordhatod ma
is a félkarodon Oket, ha duhajkodndnak a korcs-
mién!..

S azutdn elmendben odasugja Dongd Istvan:

— Téth Ferencz biré uram is kideriil ma, mert
hat haza jott, a kit 6 kedvel. No még jobban a
lednya, Vicza ... Micsoda pdr, Mdri nén, micsoda
par lesz beldliik.

S a mint visszanéznek még egyszer, hat csak
egyediil megy Laczi. A gyerekekelGreszaladtak, hogy
hiriil vigyiik, hogy itt van mdr, itt a kapu el6tt.
Ozvegy Kerekesnét szédiilés fogja el a nagy 6rom-
t6, Oreg, hiiléses labai a szegénynek majdhogy
Ossze nem omlanak, s ugy esik ra varva-vart fidra,
mint egy villimsujtott fa. Hidba! Egyediili timaszat,
négy gyermeke oltalmazéjdt, apjuk helyett neveld
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apat olelte abban a legényben. A szava csukld
sirdssd szakadozott, zihdlt a melle s alig érthetd
volt a beszéde, a mint térdelte:

— Edes lelkem, fiam, csakhogy haza keriiltél,
csakhogy még egyszer lathatlak, oh, oh, édes, j6
fiam...

Laczi kénnyein 4t nézett szét az Gsi udvaron.
Csoddlatos, hogy mit vitt végbe az § édes anyja.
Nemhogy elmaraddst, hanyagsidgot vett volna észre,
de mindenfelé rend, tisztasig, munka, épitkezés,
tervezgetés fogadta.

Bontatlan a két tavalyi asztag, kukoriczdval tele
a kas, szép sorjdban ekék, borondk, talyigdk az
eresz alatt. Szénatart6, kazal megrakva, behordva,
a csur tele gazdasigi eszk6zokkel. A hédtsé udva-
ron szolgalegény itatja a Csdkét... Magasra fol-
tartja a fejét s megbddiil, mikézben szeliden inte-
get a szarvdval, mintha régi j6 gazd4jdt hivnd ma-
gihoz.

S ligy ragyog minden a rendtdl, a tisztasigtdl.
A legutolsé kerékszogon, a legvégsé zugban lat-
szik a gondos, elbrelto, gyongéd asszony ujjanak
rendezése. ‘ '

A gyerekek ezalatt aszobdban szétszedték a pakkot,
a vendég katona tarisznyat. Jaték keriilt ki onnan
mindenféle bdoségben, sokasigban, hogy teljes
legyen az apréd nép gyonyorisége. Valosigos
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aranyczifrdzatos kiirt Pistikének, eziist pikkelyes,
piros alapu sipka Ferkénak s azutdn kettSjiiknek
szijjas, kihtzhatd, fényes pengéjli kard, négy ke-
rekii szekéren tolhaté dgyd, s egy sereg lomkatona.
Ezeket lehet ekzerczirozni!. . Egy-kett6, jobbra nézz,
balra 4t!... Engedelmesek, széfogaddk.

Esztike, Birike sz6ke haji nagy szemii babdkat
kaptak, kisasszony-babdkat, barsony, selyemkontds-
ben... llyen Arendds Szdlinak sincs am, pedig
annak ugyancsak czifrdt vett a mamija.

Laczi, mikor végig 1épdel az udvaron, szinte le-
roskad a nagy drémnek miatta. Taldn nem is mélié
6, hogy a j6 Isten ilyen angyali jésigi anydval
ildotta meg, Ezen gondolkozik.

A konyhdn egy fehércseléd j6, megy, rézselang
lobog a cserépkalyhdban, kivetédik a kertig, a kerti
di6fdig. A vén eperfa a konyha el6tt Ggy suttog
fényes levelei kdzt, mintha valami titkot takargatna,
a mivel meg akar érvendeztetni...

Denevér hasit at az esti homdlyban, s éjjeli bo-
garak muzsikdlnak csodélatos szépen. Mindenki &
ra vart, minden az 6 fogaddsdra késziilt. Talin a
csillagok is tudjidk a Kerekesék nagy eseményét,
azért csillognak szikrdzébban... A szomszéd kert-
b6l rezeda illatat ropiti at a szél, édes, kabito, is-
merds rezeda illatat. ..

De mégis miért busit egy felhGcske Laczi hom-
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lokdn? Honnan vette magidt? Mint mikor mdjusi
hajnalon kod telepszik meg a zengd erdd folott.
Viér valakit, mert nyugtalan, fiirkész6, mint a nyu-
galmabd! kizavart vad. Mi okozta, a rezeda illat,
az eperfa suttogdsa, vagy mi?

Csattan hirtelen a kapu s gyors, szapora 1épések
koppannak a kovon. Sebes, tiirelmetlen, kissé ba-
tortalan 1épések, a hogyan fiatal ldnykdk szoktak
jarni. O, Vicza, lopta be magét Kerekesékhez. Arcza
ég, perzsel a félinduldstdl s a szemébe kdnycsep-
pek ragyognak. Diis, fekete haja simdra fésiilve omlik
le csip6ién aldl segesvari suhogés szoknyéjéra, Ugy
zizeg, suhog ez a hajfonat, mintha érczszdlak vol-
ndnak kozottitk, pedig oly ldgy, puha a fogdsuk,
mintha selyembdl késziiltek volna.

Laczi észreveszi, a mint a ledny alakja bontako-
zik a homdlybdl. Feléje siet és rdborul szétalan,
szerelmesen. A ledny se védekezik az olelésétdl,
tulajdonképen azt se tudja, mi van vele, oly erdsen
litktet csikds karton-pruszlikja alatt szive, mintha szét
akarnd szakitani.

— Oh, be nehéz volt ez a vdrakozds, édes LdszI6 ! ..

A konyhaajtébdl nézi cket Kerekesné. Kezében
a sétdr, melyet most fejt tele habzd, illatos tejjel.
Tekintete valahol fonn jir, f6nn a magasban, a
csillagok koz6tt és kicsurdul a kony szemébdl.
Ajkérdl s6haj lebben el, nem is s6hajtds ez, imad-
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sdg, mely a hdla, szeretet, nyugalom, megelégedés
s a tilon-tdl nagy boldogsig imddsdg-szalaibdl
fonddik:

-— Most pedig ... magadhoz vehetsz. .. mert van
apjuk a kicsiknek Uram. Vagy toldd meg még az
¢letemet, hogy érettiik, egyediil érettiik élhessek. ..

Esti szell6 elkapkodja a szokat és fut vele, fut
fol a fényes magassigokig, a fehér csillagos me-
z6kig. '

Ki tudja, viharzigds, mennydorgés, villimesapds
nem ‘éri-e utél, nem nyeli el a- szegény asszony
s6hajat ?

En tudom, hogy foljut az Isten szivéhez...




PAPIRHAJOCSKAK.

L.

Az ablakndl alt Miczike kisasszony. Az ablak
parkdnydn sugir viza tele nefelejtssel, violdval
ibolyéval, rezeddval s néhidny magasszari margit-
virdggal. Az ablakpirkany egy darabtavaszvolt, errél
csicsergett a csacska Mandi is a ragyogé kalitban,
mely olyan czifraalaki palota, mint egy mecset a Mar-
viny-tenger partjan. Kint is tavasz volt, illatos
méjus. Az orgona lilaszin fiirtjei usztak a levegd-
ben, mint valami lepkeszdrnyak s a z6ld rdzsadgak
finom csipkézetii levelei koziil haragospiros, gydnge
rézsaszin s halavdnysidrga bimbok kaczérkodtak ki,
mint megannyi szeliden mosolygé lednyfej.

Miczike kisasszony mégis szomorti volt, marvany-
arczin egyetlen sugir nem villant keresztiil, pedig
ezt az éltet6, reménytfakaszté megvillandst leste
mar Szabo Pl két éve. Olyan titkos rajongéssal
szerette, a hogyan az dlmait szereti az ember, mikor
még hisz a teljesiilésiikben. Ma mondta meg
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elGsz6r és a ledny tgy fogadta a reszketé vallomast,
mintha haldlos itéletet tartalmazott volna. Elbo-
rulva, gyors mondatokban vélaszolt.

— Kedves Pal, nagyon. {3j, hogy énnek bdnatot
okozok. Istenem, hiszen nem vagyok az oka. On
sem az oka. A baritsigomon és az §szinte, igaz
nagyrabecsiilésemen kiviil mast nem nyujthatok.

Mandi valami pajkos, szerfoi6tt vidam nétdba kez-
dett, kiviil is konczerteztek a tavasz médmoros hir-
nokei és mikor Szab6 Pal kifordult a fehér szoba-
bol, Miczike rdhajtotta két pardnyi kezecskéjére
fejét s azon valé banatdban, hogy van valaki, a ki
miatta gydszol, hangosan, mérhetlen fdjdalommal
zokogni kezdett. Ez a hirtelen j6tt elbusulds nem
tartott sokdig. A folszivirgd konyek gydngyo6zd
permetegében ismét latta 6t, sdpadt arczat, szikrdz6
zsardtnokszemét s hallotta az égd igéretet folcsen-
diilni 1dzas, szomjas ajakdn.

— Egy nap vildgit a horizonton, egy élet bija
és Oromie, a mi rednk vdr. Vdrj rdm, Miczike, utd-
nad jovok.

Eskiit nem eskiidott. Ezt az igéretet se hallotta
senki, csak a szabad ég s az a megszamlalhatatlan,
sziporkdzé féniyldng, mely akkor vakit6 tejfehérre
csipkézte ki az augusztusi éjszaka sotét barsonyit.
Miczike mégis hitt. Van-e tizenhat éves ledny, a ki
ne hinné el, ha neki 6rok szerelmet, hiiséget és
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boldogsigot susognak? Miczikének pedig bizo-
nyitékai is voltak. Egy kotet kartonpapirra: irt vers.
Ezek a versek mind Miczikérdl szélottak. A mit
az utols6 két év alatt tett, azt mind megrogzitették
a szdrnyald, csapongd rithmusok. Ezekbdl a ver-
sekbdl kitiint, mikor, hogyan 6ltozkodott Miczike
s hdnyszor mosolygott sokatigéréen a koltére ...
A kolteményeknek irodalmi becsiik nem volt, sdn-
tdbbak voltak a jambusok az titszéli koldusndl, de
Varga Sindor olyan egyenes didk volt, mint egy
csiki fenyd s ha jdrt, akir egy csatdt nyert impe-
ritor vonulna 4t a diadalkapun.

Megszerették egymdst. Miért, hogyan, azt 6k
sem tudndk megmondani. Miért Glelkezik hulldm
hullimmal, mikor a viz sima tiikrét kegyetleniil
szerteborzolja a csénakropité széles lapat? Miért
dugja ki biboros sziromhajtisit az amarillis, mikor
els, forré csékjat leheli rd a hunczut, szeretkezd
mdreziusi sugdr? A nagy csoddk, nagy igazsigok,
nagy érzések gyokerei ismeretlen talajban dgazéd-
nak széjjel. Ismeretlen helyrél, varatlanul bukkan-
nak eld, mint a holdsugir fénye, mely attetszik
néha a dirib-darabra szaggatott felhéhén és hal-
kan, titkosan végigbolyong az alvé rengeteg mély-
ségei folott.

Kinyilt a sziviik, mint a virdg és megtelt forrd-
siggal, mint a levegd illattal. Foltaldltik egymdst,

Az aranypék. 7



kik egymadsra vigyakoztak s az édes igéretek dus-
gazdag tartalmitél duzzado, perzseldé szavakra el-
aléltan, reszketve, gydnyodrbe fulva sutiogta a ver-
g6dé lednysziv:

— Virlak, Siandor. Tudom, hogy visszatérsz
hozzam.

Ez az emlékezetes esemény ezel6tt négy év verd-
fényben és csillogé szinekben kdprdzé idejére
emlékeztette Miczikét. Maga el6tt latta az elmélazg,
holdsugarképd ifjat, ki elsé volt a kisvdros didkjai
kozott karra és az ész szivdrvdnyos kibontakozisdra
egyképen. A zsalus ablaka alatt jart el s lopva fol-
tekintett hozza, tigy, mint azok fordulnak epedd sziv-
vel az ég felé,akiknek nagyon nagy kérnival6juk van.

Bejart a hdzukhoz és tanitott. Egy vidéki fold-
birtokos kis fidval hajtogatta a «fructus»-t, mikdz-
ben szeme forré szomjiisidggal tapadt a kis hdzi-
ledny piruld arczdra. «<Ebb6l baj lesz», s6hajtgatta
az Oreg nyugalmazott térvényszéki birgd, Miczike
mosolygdkedvii papija, de a mama mindig talélt
menteget6 szot, mely az apré regény kevésbbé
veszedelmes vonatkozidsa mellett déntétt. «A te
lednyod, te lasd», vetette oda tréfisan a pirosképii
térvényszéki bird dr, «de ezek a rimfaragé semmire-
kell6k sok megfejthetetlen bolondsigot kovettek
el a vildgon».

Azért tovdbbra is frekventdlta Nemessanyi Péter
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uri portdjat Varga Sdndor s Newton kéttagi tantétele
mellett t6bb odaaddssal és kitartdssal, mint a hogy
ilyen komoly foglalkozds mellett elvdrhaté volna,
reszketve bdnatosan csendiilé rimek aranyszalait
kotozgette Ossze himes koszoruba s nagy titokban
belecsusztatta megfelel6 pillanatokban Miczike
aranykapcsos imakoényvébe, mely az almdrium
nyitott fiékjdban fekiidt régi, kopott bilijelvények,
antik csecsebecsék, zsuzsuk tdrsasigdban.

Széval hidbavald minden vigyazatos, ezerféle
gondoskodds, a mikor egy szerelmes, rézsaszind
gondolat elindul a szerelem napsugaras utjin; be-
kopogtat a legvastagabb vasajtdk zavaran 4t is,
bar oly megmérhetetlen pardnyi legyen is a rés,
melyen 4t nem hatolhat semmi aron az emberi
nézés.

Mondotta is Nemessdnyi Péter az ifjak gyon-
géden, biztos lasstisiggal fejléds viszonydra kegye-
sen szemethunyé mamdnak: «Az a kis hunczut
mdris senkit ki nem 4llhat. Nem jé az, ha ily hamar
lekoti egy csupaszszdju didk egy mindig bizony-
talan sorst ledny jovGjét!» Ez azonban jambor
6hajtisképen hangzott el, Ambar alig roppent tova
két kurta esztend6 a Hargita havas feje fol6tt és
keserii dnbevalldssal kellett tapasztalnia a mamanak,
mennyire igaza volt a bird tirnak.

Miczike kinStte a babos és mas szinli kurta

7t



100

ruhicskdit, de azt a bolondos, tarthatatlan ilmot,
mely oly szétszakithatatlan erdsséggel fonddott-
sz6vGdott a sdpadt, versifikdlé didk kodbeveszd
alakja koré, mint a hogy a szertedgazé repkény
szorosan, biztosan 4tkapcsolja attetszé, kékes dgai-
val a kéfalat, nem tudta kindni. Jottek az udvarlék
reménynyel, ldzas vallomdssal, de csak nem nyilt
biztatd széra a szép ledny ajka. «Taldn ehhez a
nemesszivli orvoshoz kedvesebb lesz?» taldl-
gattdk a mar aggddé familidban. De bizony
Miczike kikosarazta a nemesszivii orvost, a patikust,
szolgabirdt, a telekkonyvi ellenért, az uradalmi
joszagfeliigyel6vel egyetemben. Nem és nem, ez
volt a biztos, elkeriilhetetlen vilasz és a mint tova-
iramodtak az évek, ritkultak a kér6k, egyre mara-
doztak, tiinedeztek.
Miczike vénledny lett.

IL

Sokszor varunk valakit, nem tudjuk kit, nem
tudjuk miért, csak azt érezziik, hogy valakinek
egyszer mégis el kell jonnie. Igy volt Miczike is,
kiben a lelket utoljdra mar a megddbbentd gyéren
érkezé levelezlapok tartottak. Akkor toppant be
bejelentés nélkiil, hivatlan, viratlan a gyermek-
dbrandok aranypaldstos herczegifja, mikor Miczike
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az 6szi lekvdrok minél jobb és tartdsabb elkészi-
tésével pepecselt. Nagyon egyszerfien volt 6ltdzve
s‘hervadé, bizonyos f[4jdalmas arnyalat arczdnak
még az a rendes, szint és hangulatot biztosité
kerete is hidnyzott, a mit a rendes és joizlésre
vall6 6lt6zkddés nyuijt.

Mikor belépett az ebédlé ajtajan, mintha az els6
pillanatra 6l sem ismerte volna. Valami 6rém volt
a szavdban, de ilyen 6rommel nem régi, hiiséget
és egy életet fogadkozd szerelmesek kdszdntik
egymdst. Egészen, egymasra nézve kdz6mbds ide-
genek, kiket két-hdrom év torténete vdlaszt el
egymastol.

— Olyan rég virlak. Egyebet se csindltam, mint
hogy tégedet varlak, Sindor...

— Te j6 vagy és kedves -— bokolt, a mint
tovibb flizte a ledny kidradé gondolatdt. Aztin
mindenrd] inkdbb beszélt, csak arrél nem, a mik-
nek sugarai visszafojtott erével lappangtak vergédd
szive mélységeiben. Egy napra vet6dott a régi
ismerés helyre a hajdani csalogdnyszavi Csongor,
ki azonban a kozélet prézai mezején aratja most
sikereit s az irodalom berkeinek dics6séges, de
csekély hasznot hajté gyakorldsa helyett a székes-
févdrosban bonyolitja le ugyancsak népszeriséget
hédité sikerrel a peresked6 polgdrok bagatell és
biiniigyi eseteit. Egy napot t61t6tt roppant elfoglalt
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s képzelheté driga idejébdl Nemessanyiékndl, azon-
ban ez a rovid viszontlitds is teljesen elég volt
ahhoz, hogy Miczike csalddott szivvel tapasztalja
mindannak orokre elmuldsat, hirtelen elenyészését,
a mi mint harmatos dlom és gyermekes, de ragasz-
kodo, diadalmas szerelem vert vihart és ostromot
egyképen kidll6 tanydt az & olvadékony szivében.
Egész éjszaka nem jott joltévs dlom szemére. Nem
sirt, egyetlen kiperdiil6 kony nem é4ztatta parndcs-
kajat. Ldzas, nyitva maradt szemmel bimult az éj-
szaka atlathatatlan feketeségébe, mintha ott zsibong-
tak, nyiizsogtek volna azok a rémes, glnyosan
kaczagd kisértetek, kik az 6 elszdllg, haldoklé bol-
dogsaganak tordra gyiiltek dssze el nem titkolhaté
kérérémrpel. Végre, mikor a sziilet6 nap arany-
tanyéra folbukkant a hajnal rézsis felh6tengerében,
erds jozansig nehezedett az agydra, tisztin litott,
14z nélkiil beszélt s csoddlatos nyugalommal bucsui-
z6dott. A mig a megrendelt kocsi eléillt, a lon-
czos, repkényes verandan diskurdltak a szokisos,
mindennapi témdkrol. Az utolsé pillanatban igy
gondolta Varga Sandor, mégis kissé érzelmes lesz s
ha nem is egyébbdl, ravaszkodé kaczérkoddsbol
megkérdi didkkoriidedljatdl, mikézben 4thaté tekin-
tettel tapadt szemére, arczira.
— Miczike, talan vart rdim?
— Talan!
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— Fs nem is marasztal ?

— Jobb lett volna, Sdndor, ha hamardbb jon, hogy
kordbban kiildtem volna el...

Mikor utoljdra nyujtotta oda kezét, mar alighogy
reszketett, annyira diadalmaskodott magan.

Egyediil maradt. A csalddbdl senki sem mert
kozeledni feléje. Ki tudja, mi jutott eszébe, mi
nem. — Folvette kdnnyf, 6szi kdpenyét és elindult
Ki a virosbdl, a néma, haldoklé erdébe, a sirguld,
bénatos rétekre, hol hideg, kegyetlen szell6 kalim-
palt végig az akdczok z6rgé dgai kdzott és a haldl
drulé csokjit hintette széjjel, a merre elrohant.
A viros végén a beforduldndl két apré gyerek
kapaszkodik bele. Régi udvarléjaé, Szabd Palé.
A hédnyszor taldlkozott veliik, mindannyiszor meg-
Olelte az aranyos aprésdgokat. Azért nem engedték
tovabb.

Hosszas instdlassal bevonszoltdk az udvarra. Az
udvar egy tdgas, gydnyorii kert végében a Sza-
mos. Ha mdr beliil van, jitszani muszdj. Mit jtsz-
szanak ? A csecsés, czukros nénike tin megmond-
hatnd ?

Miczike egy vékony. papirfiizetet szorongatott a
kezében! Taldn szélnek akarta ereszteni, talin el-
temetni hull6 lombok, bucsizé virdgok kozos
temetdjében.

Egyet gondolt. «Gyerekek, eressziink hajékat a
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vizen, papirhajocskdkat» S a vékony fiizet, a sok
konynyel megdnt6zott, szerelmes vallomds, zokogd
rimek lassan-lassan tovausztak a hompdlygé hul-
lamok hatén.

Jott a kordn dzvegygyé lett Szabé Pal.

Halkan, észrevétlen a hita mogé lopdzkodott.
S hatulrdl befogta a szemét.




TORTENET EGY ELTUNT LEANYROL.

Egy este — deriis, csillagos nydri este kiiiltek a
gazddk a Torokék portdja elé. Az iilés cseréppel
fedett hely, koriilkeritve deszkdval, mintegy Ot-hat
embert fogadott be, mig a tébbiek, féleg a kézelebb
laké gazdak dlltak, avagy rdkonyokoltek az iilés
torndczos karfdjdra. Esténkint, hazajévén a virdgos,
kaldszos mezokrdl, idetérlek a szomszédok s a
maguk tigye-bajirdl elbeszélgettek.

Virosi urak, ha dolgukat elvégzik, klubba vagy
a szabadba mennek ki, ezek egész nap kinn dol-
goznak, alig-alig beszélvén egymdshoz. Este azon-
ban, a pihenés idején, megoldddik a nyelv és foly
a beszéd.

A termésrél, a régeni vdsarrdl, az id6jaras dllha-
tatlansdgardl tétetik legtobbszor sz6. Leszidjdk
egymds kozt a findnczot, megitkozzdk a végre-
hajtét s néha-néha hozzdszélnak a falu nevezetesebb
eseményeihez. Legszivesebben azonban a természet-
rél beszélnek, melynek dajkdlé keblén nének 6,
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s mely 6ket minden jéra, komoly munkdra, kitar-
tdsra tanitja. Ugy szdélnak réla, mint a vélegény
menyasszonydrél, lelkesedéssel, szerelmes rajon-
géssal.

A falu legiijabb eseménye a Berkes J4nos hizas-
sdga. A beszéd inditéja Timdr Ferencz, ki még
legénykori pajtisa Berkesnek.

— J8l1 jart Jancsi --- mondogatjdk mindnydjan.

Térok Mihdly uram még tobbet mond:

— Derék legény, maga szerezte szerencséjét.

Ezt senki se tagadja. De Timdr okosan kivetette
a halét a szerencse utan.

Nem érdemli meg a Térék Mihdly uram dicsé-
retét, mar akirmit beszélnek is.

— Hja, tudta, mennyit visz Baké Borcsa. Van
ott &m mit apritani a tejbe.

— Haétrdbb az agarakkal, Ferencz fiam. Az a
legény nem takarékos-e? Be szép két dllatot vett
a keresetébsl — erdsitgette Torok a maga igazit.

Ekkor Matyi gyerek gonoszul a markiba neve-
tett. A fid ugyanis a sincz szélére kuporodott,
egyik kezével papsajtot tépett, a mdsikkal kutya-
tejet szakitott.

--- Mit nevetsz, Matyi?

— Hiim, hiim...

— Igaz-e ez a bityddrdl, Matyi?

— Nem.



107

— Hat mi igaz? — faggatja Timar.

— Semmi. A pénzt Baké b4’ adta bitydmnak,
hogy megvegye a Gyongydst és a Szilajt. En haj-
tottam haza Radnétrol.

Hogy Matyi drulkodé magatartdst tanusitott a
bétyja irdnt, ennek az volt az oka, hogy az 6t ma
meghusdngolta, a miért a nydri csengét megdézs-
malta.

Toérok Mihdly daczesan emelte 61 fejét. Hogy 6
ne ismerje a’ maga emberét. Ejnye. Hogy egy
koly6k mdst bizonyitson. Aztidn azt a legényt neki
kiilonosmod védelmeznie kell, mert 6 miatta hagyta
6t el egyetlen gyermeke. Nem csalédhatott benne.
Szép legény, becsiiletes legény s ég a dolog a
keze alatt, volt alkalma tapasztalnia.

— Mir csak azért nem vitatjak kendtek, hogy
Berkes nem érdemelte meg Borcsit?

Téth nevetve sz6lt kozbe :

— Hanem a kend Julisa mégis mist érdemelt
volna!

Az emberek Osszenéztek és Onkéntelen, erre a
nem virt fordulatra elkomolyodtak.

Egy lanyra gondoltak, ki médr hirom éve eltiint
a falubdl valami nagy szomorisdg miatt. Pedig
olyan j6é volt, olyan derék volt, hogy a legutolsé
zsellér is szerette.

Torok Mihdly uramat elboritolta a lang. Még
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senki nem vetette szemére az 6 konydrtelen csele-
kedetét. Tudtdk, hogy meggyiil annak vele a baja.
S im ez az ember odacsapja elébe. Készen volt
vele, hogy lehordja, dsszeszidja s megmondja, mi
hogy volt, hogy 6 nem akart rosszat, mikor a meg-
dobbenté mély csendben megszolal az esti harang-
sz6...

Torok Mihdly uram félkorbacsolt kedélylyel
fogott az imadsidgba. A gazdak félalltak a harang-
széra és lassan keresztet vetettek. Oh mennyi
megnyugvas, szelidség, bizodalom van a falusi
emberek imadsigaban. Nem kovetel6znek ezek
az Istennel szemben, ezek csak hdlit adnak a
vett jokért s kikérik szent kegyelmét a holnapi
virradatra.

... A kis harang lagyan, dthatéan csengett. Keleti
szell6 lebbent s a harangszét messzi keletre el-
hordozta. Halljdk a Bekecsen s a pdsztorok e
harang hivé szavdra térdelnek le a z6ld puha gyep-
pazsitra. Halljak a kozeles6 erdén, hol elnémul a
szénéget6k dandja s az elfojtott ling diiborgése,
pattogdsa mellett dldo séhajt kiildenek feleségeikre,
gyermekeikre. Halljdk a messzi mez6kdn, buja
legel6kon, hol az esti csillag jottével pasztortiizek
gyulnak s dbrandos furulya mellett legények éne-
kelnek.

Az utczan is alig-alig hallatszik a zaj. Kit hol ér



109

a harangsz6, ott 4ll meg legalibb egy pir pilla-
natra.

Ez az id6pont, mely belevezet az éjszakdba. Az
utak mentén a csalanok, vadbiirkok, torpe burja-
nok kozott megcsillan az éjjeli lampds, a szent
Janos bogir. A keritések mellett helyet foglalnak
a htiséges komondorok s harangszé utin csak-
hamar nekiindul éjeli ttjanak a bakter.

A maisodik kis csengé utdn ismét beszédbe kezd
valaki. A mi ezutin kdvetkezik csak addig tart, mig
az asszonyok, vagy gyerekek vacsordra nem sz6lit-
jak a gazdikat.

Torok Mihdly tompa, szintelen hangon beszélt.
Ki tudja, mily sebeket szakitott f6l az esti harang-
sz0, az az el6tti beszéd. Nem hozta elé a ldnyt.
Olyan megtortnek latszott, hogy még a Téth Anti
szive is elfacsarodott. Csakhogy a parasztnak leg-
kevesebb szava a vigasztaldsra van. Tehdt komoly
hallgatissal tisztelték fajdalmat.

A felsd piacz fel6l szekérzorgés hallatszott. Remete
fel6l kozeledett egy iitbtt-kopott gyékényes jarmfi,
két rossz gebe hurczolta. Lassan, vontatottan d6cz6-
gott, kopogott a kdoveken, olyanformén, a hogy a
halottas szekér sz6l, mikor a temetdé-hegyre mészik.
Idegen oltozetli ember hajtotta s mikor a csoport-
hoz jutott, kiszélott éneklé csingé hangon:

- Te6rok Mihdly uramat keeresném. ..
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— Itt van.

— Szabé Réki tudatja Méduabdl, hogy meghalt
a Julis lednyzé...

A szekeres nem tudta tovibb mondani. Oh, oh,
szegény Oreg. Megtintorodott s alig, hogy le nem
vigta magit, mint a kidontott fa. Arcza fehérebb
lett a feljové holdvilagnal.

— Ha az anyja megtudja, utina megy — nyogte,
panaszolta magiba. Az emberek szomorian, sajnal-
kozva alltdk koriil Térok uramat.

T6th Anti szemében kony csillogott.

Halkan kapunyitds hallatszott és kilépett rajta
Torokné, Jardsa lassi, ingadozdé, mint az olyan
embereké, kik minden 1€épésiikket megfontolva,
tudatosan teszik.

— J6 estét adjon az Isten...

A gazddk lassi kérusban fogadtdk a szokdsos
~ «Adjon Istennel».

Elére oOsszeszorult a sziviik és reszkettek, mint
vihar eltt az erdd fdi, hogy hogyan esik Ossze
a mérhetetlen fdjdalom alatt ez az aranyszivi
jé asszony.

Az idegenhez lépett.

— Mit keres, j6 ember, nalunk?

— Szab6 Riki iizeni...

Torék hatulrél megragadta dolmdnyits oly erd-
sen megszoritotta, hogy az idegen szinte hétraesett.
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O 1épett elébe s kiegyenesedett mellel, parancsold,
ellentmonddst nem tiir6 hangon folytatta:

-—- Tiszteltet a Juliska lelkem...

Az emberek csodilattal néztek Toérokre. Alig
tudtdk megérteni ennek az embernek nagy szivét.
Az asszonynak ez a hir félderitette az arczdt, Ezer
kérdést intézett a szekereshez s az gondolkodva,
roviden, szaggatottan felelgetett. Végre az ura nya-
kéba borult.

— Edes uram, ugy-e most megbocsit a szivem-
nek?

Az oOreg intett a fejével s hatdrozottan, erdsen,
bénatosan felelte:

— Megbocsitok.




VIRRASZTOK.

Beborult az este s mivel mar az esti sziirkiiletb6l
leszillott a fekete éjszaka, Orzse megindult a zsidé-
hoz. Libujjhegyen, félve, remegve surrant a jird-
kel emberek mellett, szemébe htzta gyapotkends-
jét, nem tekintett se jobbra, se balra, csak ment.
Az emberek kisértetnek vagy éjjeli maddrnak hit-
ték, a mint perkdl szoknydja meg-megsuhant a le-
vegbben.

Téthék kapuja el6tt a gorongybe vagy a priz-
méba megbotlott Orzse s beleesett a sincz aljiba.
Csihdny Osszecsipte, boijtorjan, vadbiirék meg-
vérezte arczdt, kezét, meztelen labszdrdt. Szegény-
nek lihegett a keble s csurgd verejték omlott le
réla, mikor benyitott a sarki boltba.

Akadozva, szégyenkezve kezdte:

— Tudja, téns tr, a szégyenem midn, azért jér-
tam figy. Fényes nappal nem mernék kibujni.
Kikaczagndnak, kdoszonésemet sem fogadndk...
A templomba is kiprédikéltak beburkolva...
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Ugy beszélt, hogy az embernek megesett rajta
a szive.

Nagy, szivrepeszt6 bdnat s kimondhatatlan ke-
seriiség csendiilt a hangjdban s olyan szomort
volt, mint a szdrnyatépett maddré. Modzes meg-
simogatta.

— No csak ne veszitsd el magadat, Orzse. Adok
hitelbe, te megfizeted, én tudom. Itt a szemfedd,
virdgok vannak belehimezve, a szé1én aranyszdlak
csillognak. Litod? Fain, ez fiam. Strimfli, kék
szalag, veres szalag, csokorra vald, gyertyikra, a
kicsi kontosére. Koporsét is kapsz, festettet, viros-
bdl valét. Itt a szogek, itt meg harom liter palinka
a sfrdséknak, harangozénak. ..

— Téns 1r, az Isten... nem birta tovibb mon-
dani. Mézes tudott konyoriiletes lenni. Az drendds-
nak nemesebb szive volt, mint Baloghnénak, az
édesany4nak. Visszafelé Orzse lekeriilt a nagy ttrél,
s a Szentegyhdz patakjanak 4rka felé tartott. Ez
szdraz volt nydron, csak nagy esézésekkor kuruty-
tyoltak a folgyiilemlett técsdkban a békdk. A mint
belépett az elhagyatott sikdtorba, belelit6dott egy
vasvillds emberbe. A bakter volt. Hadondszott és
kiab4lt, de Orzse kisiklott a kezei koziil. Csunya,
bozétos, vad volt az az at. Két oldalt sirtin, a ker-
tek eleven keritéseképen bodzik, nyir- és kdris-
fak alltak s vad, tovises bokrok terpeszkedtek.

Az aranyp6k. 8
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Oly elhagyatott hely volt ez, milyet a gazditlan
kutydk kerestek 0l eldszeretettel, meg a falun at-
vonuld sitoros czigdnyok. A kiknek nem engedték
meg méds helyen a letelepedést. A mint Orzse
tovibb lépegetett, arczdba csapott egy-egy elre
nyulé 4g, megkapta kénny( szoknydjit a csipke-
bokor s néhol ingadozott, siippedt ldba alatt a
homokos talaj. A bokdjan alul tigy érezte, mintha,
égd pardzsban volna a Isba. Ugy sajgott, heviilt,
annyira sziirta, vigta a tovis, a fdk czdonkja, az éles
hegyti kovek. Egyszer halk neszt hall a stirliségb6l.
Reszketés futott 4t a testén s nem volt elég ideje
meggondolni, mi lehet, mire egy nagy fehér kutya
ugrott a nyakdba. Hatulrél timadta meg s kendé-
jét letépte a fejérél. Orzse azt hitte, meghal a
szorny(i ijedelemtSl. A kis koporsé lehullt valla-
rél s nagyot koppant a koveken. A héna aldl ki-
esett a pakk, az egyetmds s kezét az ég felé emelve,
ugy 4llt oft, mintha elvesztette volna eszméletét.
De a kébor kutya, mit6l-e, a megtimadott merev
mozdulatlansigitél hdtrahuzédott, egyet - kett6t
ugatva, nyafogva, mélyen, tompin morogva el-
sompolygott.

Alig hogy kilépett Orzse az 4rokbdl, sikoltdst hall
maga mellett.

— Jézus, Mdrial.. A Csonkiné lelke!.. Minden
jotét 1élek dicséri az Urat!
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Megszélalt lebtiben, agyon rémiilve Orzse,

— Ne ijjeddzzon Borcsa néni, én lennék.

— Jaj lelkem, fiam, eldllt a sziim dobbanaisa,
gy megijedtem. Mdr masodszor kisért ez a Cson-
kiné. Tudhatod, hogy egyszer kisOpriiztem, mert
elvitte a tejiinket. A minap Cseresnyésné jirt ugy,
éjfé€lkor Dani Pista hdza el6tt... Oh jaj... Hétte?
Orzse ?

Egy zsuppfodte hdzbdl kivildgitott az ablakon a
ldmpa. Valaki akkor gyujtotta meg.

Orzse nem sz6lt semmit, csak odatartotta a kis
koporsét az dregasszony elé,

-— Meghalt a kicsi, hiszen alig volt beteg, a lel-
kem. J6l jart Orzse, nem kell kenyeret adni a ke-
zébe ... Aldassék az Ur neve, hogy elszdlitotta...

Aztdn j6jczakdt kivintak egymdsnak.

Borcsa nén utina kidltott, mikor tiz 1épésnyire-
volt:

— A gyerekeket bekiildém virasztani, Orzse...

— Isten fizesse meg — szdlling6zott a hélds
koszonet. Csattant a kapu s odabent igy szélt
Borcsa nén:

— Nol gyerekek, dtmentek Orzse nénhez? Tud-
tok-e szép éneket?

— Tudunk, tudunk — kidltotta 6t egészséges, ép
torok. Aztin éjjeli lampdst adott a legnagyobb, a
Mari kezébe s utnak inditotta.

8*
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— Oszt tisztességoson viselkedjetek.

A gyerekek vigan 1épegettek Balogék felé.

— Atgyiittiink virrasztani, — széltak, hogy be-
tapaszkodtak.

— Oh, én édeseim, be j6l tettétek és hullott a
kony az Orzse szemébél.

A gyerekek letelepedtek. Ki a l6czdra, ki a kis
székre, 1dddra, 4gyra, foldre, a hova lehetett. A Pista,
a legkisebb, az iilt a foldre.

Aztin énekelni kezdtek:

Jézus az én vélegényem,
Te vagy az én menedékem.

Régi, szizados halotti dal ez, melyet csak falun
énekelnek; ott is csak ott, a hol valldsosabbak az
emberek s hiiek a régi szokdsokhoz. A gyerekek
jo kedvvel, a kis halottal mit sem térédve, zengték
a bucsidalt s akozben biztattdk egymadst:

— No, te Gyuszi, fujjad!.. A fiatalasszony ott
4llt a kis halott mellett s bele bamult a viaszgyer-
tydk sarga, szomori vildgdba...

X XK

A mint allt és hallgatta a bdnatos éneket, las-
sankint eltiint el6le a kis szoba, az énekl§ gyere-
kek, a kis alabdstrom testd, letérott bimbdcska s
ott kalandozott a lelke a kézelmult években, mikor
még ledny volt.

Héromszor imadkozta, zarindokolta végig a



117

somlyai bucsiit, még se hallgatta meg a kegyes
szivii Mdria az 6 esedezését.

Az a legény csak bolonditotta hdrom esztendén
it s végre is gybztek a tulsé sziilék s Kerekes
Zsuzsikat vezette oltdrhoz.

Nem, nem tiirhette, nem nézhette Zsuzsannit, a
mint a tulsé téres udvaron hivogatja, szélongatja
a jészdgot. Nem birta tovdbb elviselni, a mint
el6ttiik kézen fogva templomba sétil Zsuzsinna
Fazekas Pdllal.

— Fdes anydmasszony, mennem kell. Ha tovébb
is itthon maradok, megbomlik az eszem. Anyim,
elvesztem az eszemet.

Hiaba volt minden beszéd, biztatis, igéret, kony-
hullatds. Bardécz Andriés is ott settenkedett, ott ré-
vedezett.

— Asszonynéném, ha az az Orzse j6 szivvel
lenne hozzdm... Isten megéldja, beszéljen a lel-
kéhez...

De hajthatlan, erés és daczos maradt. Fgett a
szeme, de kdny bel6le nem pergett. Reszketett az
ajka, azonban nem beszélt a folinduldsarél. Nyu-
godtan rizta meg a szomszédok kezeit és 6 vigasz-
talta, hogy utdna ne busuljanak. fgy ment el Orzse.

— Orzse nén, ég a czifrapapiros... Orzse nén,
ébredezzen, nézze...

Magahoz tért és szétnézett a szobdban. A gye-
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rekek elcsendesedtek, csak a legnagyobb volt
ébren. Meggyujtott két Gj gyertydt s eloltotta a
papirost. Bgész kabult volt a feje s a mint tett-vett,
nem tudfa dolgat észszel kisérni. Csak a teste volt
itt, a lelke valahol messze, nagyon messze jirt.
A sirga fény rémesen Ontotte el a szoba fehér
falait s drnyak huzdédtak végig a falon, nagyobbak,
- kisebbek, a mint er6sebben pisldkolt a 14ng. Orzse
ezeket az arnyakat nézte és tigy latta, hogy ismerdsei,
van alakjuk, értelmiik, beszélnek, nevetnek vagy
sirnak. De most tisztdn ellenére vannak neki, mert
gonoszul rdvigyorognak. Jaj, minek is j6ttek akkor
ide, hozz4 virrasztani. S kiilondsen kivalt egy alak
s oly tisztdn 4llt elGtte, hogy megmoczczant a szija,
a mint maga elé beszélt,

— Most mir mit csindljak? Ldssa, hovd jutta-
tott? A nyomorusigba, a fert6be, a pocsolydba.
Honnan vegyek pénzt, hogy eltemettesem, oh, de
a gyaldzat, oh...

Anyam kitizétt a hdzabdl. Itt a hdtsé vaczokban
van a helyem és az6ta nem volt hozzdm egy jé
szava.

Az Isten verje meg piros ajakit s az ég6 fekete
szemét... Apaszsza ki azt a gonosz sugirt, érti
maga, érti?..

... Tiszta volt a lelkem, mint a frissen hullott
hé, de megbolondultam ott bent, a kéfalak kozott,
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a vérosban, mint a tyik, melylyel nadragulyit etet-
nek. Elémbe 4llott s megcsipte az dllam mandula-
szagi kezével s addig czirégatott, pipesgetett, mig
meghibbant az elmém.

... Fuj, be 6rdég volt a lelked, urfi, fekete ércz--
bél, kébdl, jégbdl vals, mert nem szantil enge-
met. Alarczos zsiviny, fortelmes, utdlatos 1élek . ..

A falakrdl kozelebb jéttek az drnyak, rafekiidtek
a keblére s fojtogattdk a szerencsétlen ifji asz
szonyt. Az viaskodott veliik, mig kimeriilt, elfiradt,
agyon gyotrédott. Fejét lehajtotta a koporsé ald
helyezett hosszii deszkdra és sirt, keservesen zoko-
gott... Oh, ez a jajong¢ sirds, be sokat mondott az
is. Meg-megszakadt néha, hogy tijult ervel t6rjén
ki. Minden f4jdalmas hang sokat mondé, tomor
fejezet volt abbdl a szomoni torténetbdl, mely azt
a binatos lednyzét érte, ki most a gyermeke ko-
porséja mellett roskad. Lemonddsa, kétségbeesése,
reménytelen szerelme, sivar, virdgtalan jovenddje
btigott, bslakodott e sirdsban. A falakrél a szent-
képek mintha ijedezve, szdnakozéan tekintenének
le red. '

XXX

fgy telt el az éjszaka. A legsotétebb, mely valaha
leteriilt a f6ldre. Nagy késén dérémbdltek az ajtdn.
Az alvé gyermekek félve rezzentek fol 4lmaikbl
és dlmos szemeiket dorzsolgették.
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— FEressz be, Balog Orzsi...

E hang tgy érte Orzsét, mint a villimcsapis.
Remegett a kilincs sovdny kezében, mikor az ajtét
kizdrta. Kiint sotétség volt még, feketeség boritott
mindent. Csillagfény sehol. Messzirél zigott a
Nydrad, mint valami titkos moraj, a biikkds olda-
lan settenkedd éji mandk aprd, tiizes szemei, pasz-
tortiizek libegtek-lobogtak.

— Istenem, te vagy, Bardécz Andris! Te?

— En volnék, Orzse... S félszemével sebesen
pislantot!, mintha nem akarnd, hogy ez a fiatal
menyecske a szemébe tekintsen.

—- Virrasztani gyiittem én is, mert nem tudtam
aludni egész éjszaka miattad. Tudtam, hogy jol
esnék egy kis vigasztalds...

Orzse h4ldsan és hosszan nézett a legény barna-
piros arczdra. Oh, hiszen t6le nem részvétet, hanem
megvetést érdemelne. S a mint elgondolta, hogy
mily készivl tudott lenni irdnta, hit csak hullni
kezdtek a kony(ii.

Andris megértette.

— Hadd, Orzse, hadd...

De Orzse réesett a kis koporséra és sirt, magit
a megvaltozhatatlan életet siratvidn.

A paraszt ember rendkiviil finom érzékkel van
megildva az érzések irdnt. Mélyebben, fokozottab-
ban 4térzi, csakhogy ép kibeszélni nem tudja szive
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sugalmdt. Andrisnak minden konycsepp tiizes ten-
ger volt a szivén.

— No, Orzsi, no... Isten is megsegit és és...
én se vetlek meg azérf...

E sz6kra Orzse leroskadt a nydjtépad mellett.
A félszemii Bardocz Andrds hozzalépett, dtkarolta
s leiiltette maga mellé a tulipdnos kanapéra.

Kiinn pedig oszladozott a sotétség. A keskeny
ablakon a kis halott feje [6l6tt gydnge viligossig
radozott be a virrasztékra. Hajnalodott.




MEGJOTT A SZERELEM.

... Megtortént, hogy egy szomorii fiti szivében
nem hajtott ki a szerelem virdga. Meggazdagodott
a lelke, sokat tanult, utazott, megismerte az emberi
alkotdsok felséges csoddit, Gsszeolvasta a hiresebb
filozofusokat, értett a I6hoz, de a szive {ires maradt
és hangtalan, mint a bélcsében mélyen szunnyadd
gyermek.

Megvolt ennek a természetes oka is. Edesanyijat
kordn elvesztette, lanytestvérei, kik bujiban szeli-
den hozzd simultak volna, nem voltak.

Férfiak kozott nétt f61 s rdaragadt a lelkére bizo-
nyos merevség, erds hatdrozottsdig, mely a szigorii
jellemd, puritdn lelkiiletd férfiakat annyira jellemzi.

Sziikszavi volt, a beszéde olyan szentenczidzus,
mint a régi bérkotéses konyvekben a legmagva-
sabb oldal. Mindig igazat szélott s azt olyan
keményen és visszavonhatatlanul mondta ki, mint
a bir6 az itéletet.

Ezért a tulajdonsigdért nem kedvelték 6t a szép
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és finom széhoz szokott emberek. A nék egydlta-
lan nem. Keveset ismert koziilok, megszamlilhatta
az ujjain, azok azonban konnyen tiladtak rajta. A mo-
gorva erdei medve maradjon a zordon vaczkdban,
ne kivinkozzék a selyemszoknyk szélére. Ambdtor
rosszul van ez mondva, mivelhogy Demeter Gyorgy
dehogy is kivdnkozott a ragyogd csillagok ald.
Nagynehezen vette rd magit, valésdgos lelki gyot-
relmeket szenvedett it egy-egv elod4dzhatatlan lito-
gatds miatt. Nem volt az neki kellemes mulatsdg.
Annyira nem, hogy utdna sokszor megbetegedett.

Jobban érezte magit otthon, a kdényvei kozétt,
vagy a kaszindéban, barétjai tarsasigdban. Tavaszon
és GszOn hosszt sétdkat tett és gyonydrkodve szivia
magaiba a friss, éltet6 leveg6t. Ha a vadrodzsaillatos
szell6ben bogdr iit6dott a szeméhez, nem kirom-
kodott. Kezével utdnakapott és osztilyozta a labai
vagy a csipjai szerint. Meghatdrozta az egyedet, a
fajt, s rendkiviili lelkiismeretességet .csindlt abbdl,
hogy a tdgkori rovarvildg alsé vagy felsd, kivé-
teles vagy épen ritka osztilydba sorozza. Az ilyen
miivelet utin nagyon megelégedettnek érezte magat
s ha nem tartotta volna gyerekesnek, dtugrott volna
egypadr galagonyabokrot. De nyugodt volt és
komolysigot parancsolt az arczdra.

Egy sovdny, hossziinyaki takariténé gondozta.
a lakédsat. A langymeleg tavaszi hénapokban {ol-
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tirta ablakait. Bedzonlott a levegd, betdnczolt a
napsugdr. Megtelt a szoba ver6fénynyel, gyongy-
virdg- és orgona-illattal. A paszulykard-termetii
holgy, ki merev mozdulataival a bibliai megkdviilt
Léthnéra emlékeztetett, megelevenedett, szdraz,
vértelen ajkait dalra illesztette s mosolyogva, hun-
czutkodva jarkdlt, tapogott, dudordszott, 4llandéan
vissza-visszatérvén a «Kéket virit a nefelejts, nem
sirgar-ra...

Demeter Gyorgy, a méjusi levegd analizdlsira
gondolt. Lombikot és megfelelé késziiléket szedett
eld és jolesGen konstatilta a pormentes, oxigéndus
dramlatot, rovdsdra a vegyi képlet szerint jogaiban
tetemes csorbdt szenvedett nitrogénnek.

Ezen az «oxigéndls» tavaszon ment el egy
kozeli rokona, Gergely Adédm zsurjara. Agnes
asszonynyal, a hdzvezeténdjével Osszeveszett, egy
selyemnyakkenddjét elszakitotta, a szmokingjin
egy késén folfedezett gomb hidnydval, zugolddva,
méltatlankodva indult édes borra, elmés ember-
sz6ldsra, czukorsiiteményre.

Nehezen zokkent bele a tdrsalgdsba. Nyelve
dadogoft s nagy baja volt a két kezével. Végre
sikeriilt egy szogletbe félre huzédnia. Leiilt egy
pufra, rdkonyokolt az ablakpdrkinyra s kinézett a
zsendiil6, riigyez6, bimb6zé tavaszi viligba.

Egyszerre halk suhandst hall. Hitranéz. Egy
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ledny 4llt meg el6tte, barnahaji és feketeszemfi,
tekintetében varazsszerii bajjal, kedvességgel, gyon-
gédséggel. Demeter Gyorgy zavart szeme azt kér-
dezte téle:

— Mit akar az erdei medvével, szépszemii kis-
asszony ?

A ledny leiilt melléje, ranézett biztatélag, simo-
gatva, édesen. Mosolygott s dallamos, lednyos
hangon beszélt hozza. Hangja csengett, mint a
tiszta eziist és meleg volt, mint az olvadé arany.

— Nem haragszik meg, Demeter, hogy zavarom
a gondolataiban ? Kériilnéztem a teremben s keres-
tem valakit, a kivel tanulsigosan el lehetne beszél-
getni. Olyan embert, kinek meg lehet mondani,
ldssa, tisztelt tr, én unom ezt a komédiit, mert
ezek az urak itt mind mast jitszanak, mint a mik
valdéjdban s mert mi kisasszonyok szintén rettene-
tesen rdszedjitk magukat, tisztelt uraim.

Demeter 4dmult-bdmult a barnahajii lednyon.
Fiatal, még szinte gyermek s ekkora emberisme-
retre tett szert. Hogy lehet az? Hat az asszonyok
mdashoz is értenek, mint a szezén 1] kalap-szillit-
ményédban valogatni? Ez, ez... érthetetlen.

A ledny hallott Demeter természetérdl, hat tovdbb
beszélt:

— Ha azok, kik most itt til rajtunk hangosan
csevegnek, egyenkint maradnidnak, megdlné az
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unalom, megfojtand a csond. Egymds egyiigyii-
ségeire vannak szorulva, kiilénben nem tudnik
agyoniitni az idét. Nem kovetelek magamnak
kiviltsigokat, de higyje el, biiszke vagyok arra,
hogy a sajit szememtnel észrevettem a fondksigo-
kat. Azért ide jottem, hogy mi itt egymdsnak
nehéz igazsigokat mondjunk.

A végét elkaczagta, mert mégsem akart erkdlcs-
birénak feltiinni. Csak épen bevezetni szerette volna
azt a komoly diskurzust, melyet ezzel a tartalmas
emberrel folytat ma délutin. Okos ledny volt, ki
ugy gondolkozott, ha mdr itt van, eredményesen,
okosan és szellemesen mulat.

Nehezen ment elére. De csak megszélalt az erdei
medve. Utoljdra 6mldtt belSle a sz6, mint a mdjusi
zdpor. A leinynak érdekes dolog volt ezt hallani.
A férfi hangjdban volt valami mélységes, masnél
sohasem hallott, sejtelmes, titokzatos borongis.
A «befelé» emberek isteni vondisa.

A ledny legcsiiggesztette szép fejét és tigy hall-
gatta, hallgatta. Mikor megallt, rdnézett és kdnyor-
gott a szemével, a csdbos, piroslé ajkdval:

— Hallgatni szeretném, sokdig, sokdig...

A feje zugott, a szive hevesen ugrdndozott,
kdbult volt, eszméletlen yolt, mikor az utczaajtét
kinyitotta. Hazament és letette a fejét. Szemére nem
jott r4 az dlom. Elkeriilte, mintha rosszat csele-
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kedett volna. Ugy taldlta a piroslé hajnal, égé
szemmel, zugd agygyal, zakatold, fiistélgd szivvel.

NagykésOre elérkezett a hivatalba indulds ideje.
Kilépett az utczdra. Hat kit 14t, csoddk csoddja, 6t,
az édest, az els6t, az Osszehasonlithatatlant, az
egyetlent. Kijott, hogy dlmokat kolts6n, 4j gondola-
tokat ébreszszen, szines illatozé — virdgokat fakasz-
szon az 6 4rvidn maradt szivében. Késére jott, de
itt van, el6tte van, szeretné itdlelni, hogy el ne
suhanjon, mint mindazt az dlmot dlmodndk 6rokké,
melynek eziistos, csillogé kodébdl elGszor rank
mosolygott.

Ujjongva, hédolattal készontatte.

Egy virdgdrusledinyka 6dongétt mellette. Idom-
talan talczdn sok-sok ibolyit tartott.

Kifizette az egészet és utdna kiilldte. Nem experi-
mentdlta, nem bonczolta a levél klorofil tartalmadt,
az ibolyaszinek mibenlétét, tudja Isten, mindenre
gondolt, csak a részletekre nem.

Tudta, hogy most cselekszi életében az els6
bolondsédgot, de boldog volt, legelészér boldog.

;
A
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ROSSZ UTON.

. A hogy a tiszttarténé Feri fia haza jott Pest
varosibdl, hdt nagy volt a csoddlkozds a faluban.
Bendéné, a kaszndr felesége is elcsodalkozott, mikor
.meglitta az drfit s bizony egy cseppet se teketd-
ridzott.

— Be halvdny lett, lelkem Ferike drfi... Ugyan
rossz lehet ott fenn az élet!

Mikor ezt Kajczdnéval is kozolte s ketten talal-
gattaik Feri urfi megfogyatkozdsinak nagy okit,
megjegyezte, legyintve a balkarjival a kasznar fele-
sége:

— Pedig majd minden héten ment elemdzsia.
A tekéntetes asszony a lelkét is felkiildte volna,
csakhogy az & egyetlen fia sziikséget ne ldsson.
Mikor meglitta, képzelje édes szomszédasszony,
majd hanyatt esett az ijedtségtdl...

S adjunk igazat Bendénének. Bocsdssuk meg
neki azt is, hogy széltében-hosszdban targyalta az
trfival, mar mint a tiszttarténé egyetlen fidval, a tor-



129

ténteket s nem A4tallotta kikotyogni, hogy a tekén-
tetes tirnak rendén és modjan feliil is kellett az
urfinak pénzt kiildenie. Sokszor volt e miatt por-
patvar az ur és a tekéntetes asszony kozott. Mert
azt mar mindenki sejtheti, hogy az anya mindig az
6 rossz fidnak fogta partjat.

Bizony Feri drfi hazajovetele, a viszontlatds friss
benyomdsii nagy o6rométdl eltekintve, nem sok
boldogsdggal jirt. Nem, mert eredménytelen is
volt az & egyévi tivolléte s e nagy hibdjit még
azzal is tetézte, hogy j6 egészségét 4sta ala.

Sok gondot okozott az angyalszivi mamdnak.
Az édesanya kimondhatatlanul finom tapintatdval
oszlatta az apa és fiti koz6tt folmeriilt ellentéteket.
Azonkiviil kifogyhatatlan volt a taldlékonysiga,
hogy fidnak otthoni életét kedvessé, kényelmessé
varazsolja. Hogy mar észrevegye az 6 figyelmes
anyai tekintete a hofehér bor alatt az élet mosolygé
piros szinét.

Lassankint, lassankint ment a dolog, .Feri urfi
kezdett ldbrakapni s az 6 izmosodé életkedvével
kideriilt az édes mama bdnatos arcza is.

Feri trfi kiment a rétre, a mezére, tréfilkozott
aratokkal, szénagyiijt6kkel. Villira kapta pus-
kajat, megmaszta a sziklds hegyeket s 6rakig hasz-
talanul lesett egy-egy réka nyomdn. De mikor
kiizzadva alkonyatkor hazatért, firadtan és jékedvvel

Az aranyp6k. 9
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evett s tudott aludni kés6 reggelig, a mikor ébredt,
nevetett, mosolygott a szép, tiszta, deriis élet korii-
16tte ...

Ez adta vissza 6t édesanyjinak. Mér-mir a
régi pirospozsgds kis gyermekét litta benne, ki
annyi csintalansdggal adott gondot neki. Hanczu-
rozott réten, a pézsitos udvarhdz koriil és eskiidt
ellensége volt a csepegd ald fészkelt verébcsaldd-
nak, mintha most is maga elétt 1dtnd azt az id6t!
Csak kissé merengGbb; kevesebb benne az eleven-
ség, a vigsdgra valé hajlam, mdskiilénben a régi...
Igen, egészen a régi fiam vagy, én egyetlen szerel-
mem!...

S mikor a jé tiszttarténé asszony azt hitte, hogy
megtévesztett fidt a helyes, a j6, a tiszta életre
visszaterelte, Feri tdrfi egy hajnalon — a tiilok szé
verte {61 mély dlmabdl — nagyon egyhangiinak,
unalmasnak, sziirkének taldlta a falusi életet. Ah, ez
a mindennapi egyformasig! Semmi viltozatossdg
az emberekben, életmédban. Ugyanazok a hegyek,
erd6k, rétek, mez6k, ugyanazok az arczok, ugyanaz
a kis kord élet, melynek soha uj, mas lendiilete,
véltozata.

A lelkében f{irt érezett, mely a gondolat nyil-
sebességével tigult, nagyobbodott. Elfogta a vigy
a viros utdn. Frezte a hidny4t bar4tainak, czimbor4i-
nak, megszokott mulatozdsainak. Hidba volt az
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édes mama bdrsonypuha keze, simogaté meleg
tekintete. Az erds, a régi emlékek megragadtik s
ugy vitték magukkal, a hogy a pitypang bolyhos
szdlait kergeti a tavaszi szél.

A nyugalmas, izgalom nélkil valé élet ruga-
nyossd, eréssé, élénkké tette. Mintha a szivébe szo-
rult tliz nyugtalankodott volna s a rossz titra a meg-
szokds hatalmdndl fogva hajtotta volna. Feri drfi
olyan kiilonosen érezte magit és folheviilt kép-
zelme lizte, biztatta a régi Gtra, a melyen illatos,
tarka virdgok nyiltak, nyiladoztak. Csak a kezét
kell kinyujtania, hogy leszakaszsza...

S megindult...

Homailyosan s a mint tovdbb foglalkozott vele,
mind tisztdbban 4llt el6tte a hdz, a mely felé 1épé-
seit irdnyozta.

Valamikor, kicsi gyermekkordban gyakran jart
arra felé, Jol ismerte azt a kis hdzat. Azt is tudta,
hogy két karcsu kortefa dll az udvardn s mind a kettd
buzaéréskor adja zamatos, illatos gyilimdlcsét. Az
égszinkékre festett ablakban rozmaring és hdénapos
rézsa virul, valamikor — kissé ha pirulva is, de
bevallhatjuk négyszemkdzt — boldog volt az urfi,
ha abbdl a rézsibdl keriilt egy-egy bimbdeska a
gomblyukdba. Valamikor... haj, sok év lepergett
az6ta. A kis fiibdl kis dedk, nagy dedk, végre
palyavélasztott fiatal ember lett. S az dbrandok is

9!
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be nagyot viltoztak. Akkor mocsoktalan gyermek-
szerelem hdzta arra a lelkét, most...

Eh, ki tépelddik régi emlékek foszlinyain, mi-
kor kalandokra jar?

Feri urfi behuizta szemébe barsony kalapjit s ment.
Gyorsan és sebesen, mint akit kergetnek, vagy
mint a ki szégyenli mas ember szemébe tekinteni.
Hat szalad. Szembejovok kdszontotték, alig billen-
tette meg kalapjit.

A nagy utcza végén befordult a templom-utczdba
s egyszer csak szembe all az ismerds kis hazzal.
A két kortefa is ott dllt. Meglombosodva, megndve
hajlongott a korondjuk. Integetett az is.

— Jer be, drfi. Ugyis rég nem voltdl.

Nézett az ablak parkdny4ra. De mir onnan nem
mosolyogtak illatos rozmaring, feslé hénapos rézsa.
Belépett. De.majd elszédiilt a meglepetéstsl. A régi
egyszer(i, de bardtsigos kis szoba kifosztva, alig
egy-egy 6cska bitor. Jolétnek, megélhetésnek nyoma
se. Valami kopottas dgyfin nyodszorog egy oreg,
kiaszott vénasszony.

— Isten megaldja, urfi! Be j6, hogy nem vetett
meg ... Feri drfi alig ismer rd. Mi, ez lenne az az
orokké vidaim, mokds Gegdné?

A sarokban meg egy mdsik asszonyszemély.
Torpe bolesét ringdl. De hidba. Csak visit benne a
kis poronty. Feri urfi jol a szemébe néz. Igen, nem
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csalédds, nem alom. A szeme a régi, a nedves,
a ragyogo buzavirdgszem. A Rdzséé.

— Maga, Rézsa?...

A kis asszonyka langvords lett s lesiitdtte szemeit.
Fekete kendGjét megigazitotta fején és szomorian
intett. De sz6 nem jott az ajkdra. A beteg édes
anyja felelt helyette.

— Ldtja, ldtja, hova jutottunk. Engem levert a
betegség. Roézsdval nem birtam. Egy évvel ezel6tt
elment a varosba... S latja, mit hozott a nyakamra.
Kohogott. Szdrazan és szaggatottan. Majd elkese-
redve folytatta:

— Valami rossz urfi, igen, az tette szerencsét-
lenné. Most pedig munkdba nem mehet. A nagy-
kend6jét vitte legutoljara el... De alig adott érte
a zsid6... Oh, oh... Feri urfi, mondja meg oft, a
vdrosba az tirfiaknak... lassa, be nagy a baj...

Ismét fojtogatta a kohogés. A szemei 14zasan
égtek, sirgaszin arczdn kidagadtak a kék erek.
Annyira elgyengitette a beszéd, hogy feje onkén-
teleniil leesett a parndra.

Feri drfi csoddlatos képeket latott. Ez az asszony,
a lanya, a beszéde, szivébe markoltak. A mint elgon-
dolkozott a beszéden, egyszerre csak végteleniil
hitvinynak érezte magit. Megdébbentében tgy 4llt
ott egyenesen, néman, mintha czéveket vertek volna
libai. A lelkében forrd tiz égett s lingolt a szeme,
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mintha nagy liaz emésztené. Annyira meg volt
semmisiilve, hogy a vigasztaldsra se taldlt szavakat.
Aztdn megint sz6lt a beteg s révedezd, szakadozott
volt a hangja.

— Ugy-e megmondja, édes, 6 trfi... azoknak
a rossz... urfiaknak...

Most mir magdhoz tért és megmozdult. A tekin-
tetét folemelte s mintha valami édes mosoly is jat-
szoft volna az ajkain. Az a mosoly, melyben meg-
nyugvis, félemelkedés, diadal és lelki gybzelem
fejez6dik ki. A nagy és elhatirozé pillanatok dics6-
séges fogadalma.

Mikor a beteg 4dgyidhoz lépett, mintha meg-
nagyobbodott volna. Valami pénzecskét adott oda.

Es sz6lt és tisztdn, hatdrozottan csendiilt a hangja.

— Megmondom, Mari néni...

S kilépett az ajtén.




A CSUF MELANIE KISASSZONYROL.

Melanie kisasszonynak boltja szemben volt a
lakdsunkkal. Mi egy kis igénytelen, rozoga hizacs-
kdban laktunk, azaz annak egy utczdra nézé szo-
bécskdjdban. Keskeny és hosszlikds volt ez a szoba,
mintha szegényes gangsark, vagy mintha tri haz
bejéréjdnak késziilt volna. Mi azt hittiik, hogy ezen
a keskeny szobdn keresztiil jutottunk a halhatat-
lansig birodalmdba.

Harman laktunk benne: Jani, egy vidéki takics-
nak fia, ki rendesen latogatta a drdmai eléaddsokat
a szinhdzban, de rendetleniil, vagy épen nem a
jogi el6addsokat az egyetemen és szinész-sikerek-
r6l dlmodozott. Laczi, ki fest§ akart lenni és iires
idejében verseket irt és én, a ki szobrdsz-idedimmal
foglalkoztam a legtobbet s a kdnnyii operett-
zenét és az operett-mivészndket imddtam.

Az utcza, melyben Melanie kisasszonyék és mi
laktunk, girbe-gorbe utcza volt. Es ha héolvadas-
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kor mentiink végig az utczdn, két drdval keveseb-
bet alhattunk, annyit kellett takaritanunk este.

Ebben az utczaban csizmadidk, kémivesek, mosok,
dinerek és penziondlt szakicsnék laktak. Az utczdn
szép id6ben goéndorhajli gyerekek hanczuroztak s
szOszke, virgoncz kis lednykdk trilliztak. A zoldre
és kékre mazolt hizak elé, a fehérre stirolt padokra
potrohos, deres haji dreg urak iiltek ki és Gari-
béldirél, Kossuthrél beszéltek.

Ah, vasdrnap...

Akkor Osszegyiilt az egész utcza fiatalsdga, koriil-
dllita a véneket s leste azt a csudaszép hist6ridt,
melynek mesebeli hése, dics6séges félistene: Kossuth.

Kiilonben unalmas lett volna itt az élet. Plety-
kaltak az asszonyok és tudtdk egymds hdza ligyét-
bajit, — akarcsak falun.

Csak egy, igen, egy dolog volt, a mi a vdrosra,
az igazi virosra emlékeztetett, Szemben veliink
Melanie kisasszony és az 6 zongoréja.

Ez a hangszer hirdette, hogy mégis csak varoson
lakunk, ha két déranyira is a kézponttdl, mert van
ennek a girbe-goérbe utczdnak zongordja és Melanie
kisasszonya.

Es tulajdonkép itt kezd6dik térténetem. De az
utczdrdl, Laczirdl, Janirdl, meg a fiirge gyerekek-
rél és szoszke, virgoncz lednykdkrdl is kellett szé-
lanom, mert ezek mind beletartoznak e torténetbe
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és ndluk nélkiil oly rovid, oly igénytelen lenne,
hogy el se lehetne azt mondani.

Ugy kezdéddtt, hogy Laczi, ki festé akart lenni
és lires idejében verseket irt, alapvizsgira készilt.
Valami nagy, fényes sikerrél dlmodozott €és éjsza-
kakat tanult. Reggel aztin gyertydért kellett menni
a boltba, gyertydért szembe. Meliniékhoz, mert
petroleumra nem telf, és ebben az utczdban 6k
arultik a gyertydt s mindennap délutin &t dérakor
a — szaldmit...

— Egy szél gyertydt — pironkodta. A vén Svarcz
gyorsan leszedte a polczrél, de azalatt a belsd
szobdbd), a tort ablakszemen kikukkantott Meldnie
bodros feje.

— Be szorgalmas, be j6 s be szép a szeme...
gondolta magédban s aztdn mikor a szemére gon-
dolt, elpirult kissé. Hanem napkdzben sz8tte-sz6vo-
gette oOntudatlan, akaratlan azt a csillogé almot,
mely rdborult, meglepte, hirtelen varatlan s nem
tudott menekiilni téle.

Aztin verte a zongorit. Séhajtoz6, btibdnatos
vergddését zokogtik a kifeszitett hurok, egy kirdlyfi
utdn, kinek rég, oh be rég kellett volna j6nnie,
liliompal4sttal, aranykorondval és ime kora reg-
geli drdkban, par pillanatra egy szdl gyertydért
toppan be s napkézben is alig-alig litja. Oh, hogy
megcsipte a dér reménye virdgos kertjét!
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Mert Melanie vén leiny volt mar. Huszonhat
éves. Anyjit se ismerte, s6t a szigoriisdg, szegény-
ség, meg a rendkiviil zdrkdzott lelkii atyja nevelte
fol. Lelkében nem nyiltak ki a szerelem virdgai,
kedélyét nem viditottdk a tdrsasigok kedélyes Gssze-
jovetelei. Elzdrkézva, elvonultan, magira hagyva
vén, 6don szinezetd, diéfaszinti zongordjdval.

Erre se tanitotta senki. Magitdl jott rd. A vén,
régi id6k ddivati szerszdma, a kopottas, larmaizo,
rosszul szolé zongora s a parlagon maradt, anyai
nevelést nem ismert, szelid ver6fényt, napsugarat
nem ldtott lednyka megszerették egymdst. Egymas
baritai lettek. Es ha szakadozottan, hamisan csen-
diilt meg egy-egy hir, ha harmondtlan, vad driile-
tes volt is egy-egy futam, akkor se tudott Melanie
neheztelni j6 Oreg baratjara, dsszeolvadtak hibajuk-
ban, fogyatkozdsukban, elhamarkodottsigukban a
cstif Melanie meg a zongorija.

Egy id6tdl aztdn Melanie adta a gyertyat és dél-
utdn 6t érakor a szaldmit...

Eszrevettiik, hogy mikor Laczinak nyujtja a cso-
magot, reszket a Melanie keze és csillog a szeme.

Laczi pedig jékedvd volt és kaczagott.

Az utczdban pedig beszélték Steinné, meg a
Baderné, potrohos urak és kifésiilt csizmadialegé-
nyek, hogy nagy viltozds esett a boltban, a vén
Svarcz bdcsi boltjdban. Mutatkozik Melanie...
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Osztin jokedvii. Nevet. Eddig meg olyan volt,
mint a kodos &szi délutdn, mikor hideg szél rdzza
a leveleket s nem siit a napsugér... Igy a Mityas
fia beszélt, a fodraszlegény, a ki lapot olvasott és
értette a virigos beszédet.

A gyerekek, a hanczurozé, fiirge, szdszke ledny-
kik meg azt beszélték, hogy Melanie kisasszony
sok czukrot ad és csip egyet az arczocskdjukon.

Melanie, a csif, a huszonhatéves Melanie sze-
relmes lett.

Tulajdonképen maga se tudta, mi van vele,
csak érezet, hogy az az elhagyatott fészek, az a
sOtét, kietlen odu megelevenedik, a portékik a
magas teldzsikon tdnczolnak, az apa a megtestesiilt
josig és vidimsag s a zongora, ah a zongora vig,
epedd, olvadd, édes hangokat ad és repesve reb-
benve szill, sz4ll 4t a tils6 oldalra, szembe...

Mi akkor mit se tudtunk réla.

Laczi megbukott az alapvizsgdn és komolyan
vette, hogy fest§ lesz. Gyertya se kellett s mikor
egyszer Panna, a hizigazdink cselédje, vigyorogva
mondta, hogy Laczi tirfit szereti a Melanie kisasz-
szony, Laczi drfi maga kaczagott rajta a leg-
jobban.

Hanem mdsok is mondtdk. Az utcza, hizigazddnk
neje, a termetes Roézi ténsasszony, a félszemil
Steinné, a holdkép(i Baderné. Mi nevettiink.
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— Belém a czukrdszkisasszony szerelmes, Sugir
Gabi — mondtam én.

— Belém a bdjos Lakatos Fani, a kdvéhdztulaj-
donos fogadott leAinya — mondta Jani.

Laczi pedig ebb6l azt ‘kovetkeztette, hogy 6 a
legszerencsétlenebb, mert belé Melanie, a csiif
Melanie szerelmes. Pedig 6 volt a legszebb fiu
koztiink. Egyenes, sugdr termet(i s égetett perzselt
a szeme, mint a tliz. Tovibb nem tlirhette. Egy
czéduldra irt, rairta: Kedves Melanie kisasszony,
kikérem magamnak, hogy belém szerelmes legyen.
fgy kurtdn, gorombam.

Istenem, be szomorti lett az utcza. Tompa mono-
ton hangok sziir6dtek 4t a lebocsitott fliggonyo-
kon, Svarcz uir mormogott a boltban s a gyerekek
se vettek nyaldnksdgot. Svarcz 1r szliken mérte,
meg se csipkedte arczukat, hozzdjuk se szélott.

Mi is elmaradtunk a délutini 6térds szaldmikrdl
és éreztitkk, hogy valami nagy, végtelen bdnat eresz-
kedik rdnk, mert csifot Gztiink Melanieb6l. Mind-
nyéjan, mert mi is kaczagtunk a dolgon.

Szegény, még nem is mutathatta magat. Hetek
teltek el s a fliggény az ablakdrdl fol se szallt.

Egyhangi, unalmas lett minden, hogy elmaradt
a zongoraszé.

Mintha temetés menne végig az utczdn és az
elborult felhdkb6l esécseppek koppandnak, oly
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rideg, szinalmas lett az utcza. A vén potrohos
urak, kikent-kifent csizmadialegények Osszeiiltek
vasdrnaponkint és 6k is csak Melanierdl beszéltek.

— Beteg lett — mondtik néhinyan.

— Nem, csak tigy él, mint azel6tt — mondtik
mésok.

— Pedig be kideriilt egypar hétre — toldtak az
asszonyok.

— Sok czukrot adott és megcsipdeste az orczan-
kat — csacsogtik a gyerekek.

— Az Jarfik se mennek szalimizni — jegyezte
meg valaki.

Es ezalatt Melanie, e szomori dal még szomo-
riibb hésndje, kezében egy darabka papirral, teme-
tett egy 4lmot, rovid, napsugaras, édes 4lmof,
mely hirtelen, egyszerre lepte meg szivét s oly
csodds széppé, szivdrvinyossd tette az & csiinya,
huszonhatéves tavaszt.

R



A SZEGENY EMBER ALMA.

A szegény embernek, Kispal J4nosnak, szomo-
rian végzdédott a napja. Azaz dehogy is szomortan.
Nagyjiaban hasonlé volt ez a nap az elmult hat
esztend6 barmelyikéhez, csakhogy a keseriisége
gyiilemlett jobban Ossze a szegény embernek meg-
kinzott szivében a mai nappal. Rengeteg sokat
l6tott-futott, s estére annyira oda volt, hogy a kapit
erétleniil dobta le reszkets vallarol.

Az asszony is hidba volt. Melléje iilt és rimosoly-
gott. Szeliden, tigy, a hogyan lednykoraban tette,
mikor hdrom székkel, s tizenkét gédmbolyd parna-
val vette el Kispdl Janos. De ett6] sem vidult {6l a
komoly 4brdzat. Hogy pedig mégis megoszsza a
bisuldst, mint az elvett gyér 6rémet, halkan oda-
sz6lt Kispdl Jdnosnak az asszony.

— Ugy-e megdolgozta magit?

Ranézett az asszony, s virta a feleletet. De Kispél
Jédnos meg se moczczantotta lehajtott fejét, mintha
nem is neki beszélt volna a parja.
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Hanem Klira, az asszony, ismerte az urdt. Nem
vette szivére a szétlansagot, s gy tett, mintha nem
is virta volna a feleletet.

O folytatta.

— Napkdzben is megkérdezte a legkisebb, papa,
papa, hol van... Tudja, tigy motyogta a piczi szi-
javal, hogy szdzszor is meg kellett, hogy csékoljam.
Ebren, alva kelmed jér az"eszébe, midta &ste kel-
med ringélja a bolesét.. . Istvdn, a legnagyobbik, a
jobb keze, egyediil foltakarta az alszegi réten a
sarjut. Laczi haza hajtotta a Bekecsbdl a lovakat,
Erzsi, a lelkem, szikrdm, tilolt; tudja-e, hiszi-e torie
a kendert velem, mig az a csopp teremtés Sandor-
ral és Ferivel a méhesben jitszottak...

Kispdl Jdnos folséhajtott. Az asszony csod4l-
kozva emelte f6] nagy kérdé szemét rd, mintha azt
mondta volna vele: «Hit nem 6rvend az aprésagok-
nak ?» Hiszen olyan szépen serdiilnek, nének, hogy
gyonyoriiség nézni Gket.

Az asszonynak bizony elborult sima, héfehér
homloka.

— Beteg kend, J4dnos?

— Nem.

— Hét mi lelte?

Erre {dlvetette fejét és séhajtva mondta.

— Baj van... sok...

— Mi?
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— Hat a gyerekek.

Bizony ezt Kldra is belitja. De hét ki tehet réla,
hogy az Isten gyermekekkel s nem kincscsel, gaz-
dagsiggal 4ldja meg a szegény embert.

Eleget fdradt 6 is. Mir a gondozdsuk is nagy
dolog. Olyan tisztin jaratja, hogy a mester fia se
kiilonb. Pedig ott egy van s telik. S 6 még soha
szdjan egy panaszszot ki nem ejtett. Nem esett j6l
a gazda csiiggetegsége. Végig simitott kék kotényén,
s csondesen mondta.

— Tén csak megsegit az Isten.

Kozel allt az elpityeredéshez. Istenem, ldm egész
napja 6rémben telt el, s mégis elsotétiilt a lelke.
Az ember végig mérte tekintetével az asszonyt, s
hogy a konyeket megdllitsa, keményen, hangosan
kezdett el beszélni.

— Agyon dolgozom magam, az is annyi. Csak-
hogy élhetiink bel6le. Kiteszem a lelkemet, éjjel-
nappal talpon d4llok, mégis ldtszata sehol, annyira
sem vihetem, hogy rossz csontom néha megnyug-
tassam. |

De hidba akarta a kemény igazsdgokkal a kények
utjat megdllitani, anndl bGvebben omlottak azok.

Klira nem tudott parancsolni szemének. Tudja,
hogy az a szegény ember megdli magit érettok,
még csak nem is nyugszik. Hat csak sirt, sirafta
az 6rok véltozatlant, az 6rok szegénységet; Kispdl



145

Jinos nem nézhette koényezd pdrjit. Kiment, s az
udvaron leiilt a diéfa ald.

Az asszony megcsindlta a vacsordt, de alig ettek
valamit bel6le. A gyermekek jékedviien csimcsog-
tak. Nekik sejtelmiik sem volt arrél, hogy &k a
szillék nyomorusiginak okai. Majd, miutin imad-
kozott az 6t gyermek — a hatodik most tanult
beszéini — szépen lefektette cket Klara.

Ilyenkor kiiiltek mdskor a didfa ald, s mig Janos
gazda pipélgatott, el-elbeszélgettek multrdl, j6vordl.
De most kinek lett volna kedve hozzd? Lenyu-
godtak hat 6k is.

A j6tékony, csondes dlom szillott szemeikre,
melyb6l csak szegény, munkdsembereknek van
része. A faraszté, kinos munka csiiggeteg martirja
rézsdkon lépdel, s mosolygd jolét kornyékezi.
A haztetén piros cserép zsup helyett, a kis udvar
kitagult és nagy islillok terpeszkednek rajta. Paro-
sdval hajlott szarvi 6krok dlldogéalnak benne s vig
képi legény fiityiirészve jarkdl az el6jardban.
Illatos széndt rak a fehérszérd dllatok elé, s azok
nagy széles fejiiket rdzva, nyuilnak utina.

Az udvar mogott nagy kert, akkora, mint a fél-
falu, tele megtermett gyiimolcsfdkkal.

Kispal Janos csillogé szemmel sétal végig a ker-
ten, s nem tud betelni a nagy bdség, jolét latdsa-
val. Majd széles k6lépcsékon (a tisztelendd tirnal

Az aranyp6k. 10
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latott ilyet, meg a varosban) félmegy a hizba, a
hol szintén mindenfelé fény, ragyogis, gazdagsig,
pompa fogadja. Csak azon bamul, hogy a nagy,
kényelmes szobdkban sehol senki. De toprengeni
nem ér rd, annyira foglalkoztatja a gazdagsig nagy
boldogsiga. )

Végre belép a legels6 szobdba. Az fényben a
tobbit is folilmulja, s csak az angyalok hidnyoz-
nak, hogy olyan szépséges legyen, mint a remete-
hegyi templom. A héfehér falon koszorik fiiggnek
s bdrsonynyal, selyemmel behuzott batorok hever-
nek szerteszét a szobdban. llyet a szegény ember
még sohase litott.' Remegve, ldbijjhegyen siet
és leiil egy kényelmes, szines szovetii székre. El6tte
fekszik bugyelldrisa, az, melybe hirom malacz 4rit
tette a hodosi vadsdron, s dombori, duzzadt az
oldala, bizonydra a sok bankdtél. Nem is 6tosok és
tizesek, hanem szizasok, ezresek vannak benne.

Utdna nyul és csoddk-csoddja, czifraképd holgyek-
kel telerajzolt papirok, val6sigos bankjegyek sora-
koznak benne tdmotten egymds mellett.

— Hogy lehet ez, micsoda szerencse!... S keze
reszketve nyul utdna s szdmldlja a bankjegyeket.
Szinte belefirad a nyelve a szdmokba, esze alig
birja megtartani, oly nagy summa. Na szegény
ember, mit csindlsz e rengeteg pénzzel?

S egyszer csak foltekint, s arcza halotthalviny
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lesz. A zsalugater rései mogiil két vizsla szem kan-
dikilt be. Gonoszul vigyorog, s tigy les r4, mint a
kapargdld csirkére az iilii. Hideg borzongds szalad
végig rajta, a mikor a masik az ablakban mdr l4tja
az egész fejet. Egy betors, pénzsévar embernek a
fejét. A harmadik ablakban mar ott 4ll égész
nagysigédban a rossz ember, revolverrel a kezében.
Egyenesen riszogezi a fegyvert s a mozdulata azt
mondja:

— Pénzt, vagy életet ...

Kispdl Janost, a szegény embert, verejték boritja
el s remeg a félelemtSl minden porczikija. Innen
nem menekiilhet; a pénzzel bizonydra életét is
elveszik. Pedig az élete driga a szegény embernek
is, vagy mi? De hiszen gazdag ember, most
Kispil Janos, ki ugy jirt, mint minden gazdag
ember, életével szemben elvesztette értékét a gaz-
dagsag.

Es oh, borzaszté 4llapot, sehol senki, ki meg-
szabaditand. Egy 1élek se sehol. A rettegés és két-
ségbeesés végsS perczében eszébe jut Kispdlnak,
hogy neki gyermekei is vannak. Elkidltja tehit
magét, a hogy a torkdn kifér:

— lIstvan, Laczi, Erzsi, Sindor, Feri, Jancsi...

S ott teremnek azok édesapjukért.

Klara asszony félriad, s nem tudja miért viasko-
dik 4lmdban tigy az ura. Eszébe jut az est s

10*
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még inkibb elkedvtelenedik. De azért gyéngéden
félébreszti.

— Rossz dlmai lehetnek, az Istenért?...

Kispal ldzasan, remegve minden izében, foliil, s
megszoritja a j6 asszony kezét.

— Vacsoriltak-e a gyerekek? Nem beteg-e vala-
melyik, j6 alusznak-e?

S folkel s a lecstiszott takardkkal betakarja a
kicsiket. Az asszony csoddlkozva nézi és nem,
sehogysem tudja érteni a dolgot.




AZ APA~x*

Az alig egy éves hazasokndl 6romiinnep volt, az
elsé gyerek szilletett meg, fitigyermek, a minden-
kori embernek elragadd biiszkesége. Az apa 6lébe
kapta s himbdalta, mint'a jitsz6 gyermek a lehajlé
flizigat. A haz f6l volt forgatva, iires és félig telt
flaskok meredeztek az Ossze-vissza asztalon. Baritok
jottek-mentek s melegen és 6szinte lelkesedéssel
gratuldltak a diadalmasan mosolygd apdnak.

A frissen siilt apa pedig alig taldlta bele magat
1j szerepébe. Szivét mondhatatlan boldogsig t61-
tétte el s legjobban szerette volna, ha egy kéz-
mozdulattal 6sszeroppanthatna vagy szdz darab
borosiiveget. Ez azonban nem kivinkozott ki beléle ;
jobbnak litta felesége dgydhoz dllani és simogatni
verejtékes, 1dzas homlokat, vallaira kéczosan leomld
hajfonatat. A kezét kihtizta a selyempaplan aldl és
csékolgatta, egyre csokolgatta ...

* Egy idegen iro valahol irt egy hasonlé mesét. Az olvaséra
bizom, déntse el, melyiknek igazabb a tendenczidja.
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A kiils6 szobdbdl nézte ezt két ember. Az
egyik nagyhomloki volt és bozontos szemoldokd.
A szemeibdl villdimokat szért, ha indulatai tornyo-
sodtak, de ha csendes volt és haragtalan, szeliden
mosolygd kék ég nevetett bel6le, elbdjold és vers-
fényt sugirz6, mely kifakasztia a fdk riigyeit,
magédhoz forditja a napraforgd fejét.

Ez kezdett beszélni. Kiilondsen a paraboldkat
kedvelte s bar a néta végén nem csapta oda az
ajanldst, kiérzett a czélzata s fején taldlta a szoget.
Kissé tilsdgosan egyszeril volt, mert az igazsigot
primitiv formdk kozt kereste s vildgért se festette
volna czifrira mondatait, bar gy litszott, tomér-
dek szinvegyiilék, finom fest6anyag, piktori haj-
landésdg hevert egyiitt képzelete tartalmas palet-
tajan. Keveset gesztikuldlt s volt valami egyhangu
monotonsdg a hangjiban, a mit a harangszéban
Ordkkévalésdgnak, megsemmisiilésnek, a «soha
tobbé, mindorokké» idéméréjének gondolnak az
emberek.

... Volt egyszer egy apa, akdr ez a mi baratunk,
a kinek fia sziiletett. Szegény favdgé volt, de azért
leGlette az egyetlen jérczét az iires ketreczbdl. Az
is vadul csicsajgatta a porontyot s megnedvesedett a
nagy barna szeme, bar kékeményszivii paraszt volt.

Eltelt a hirom nap, felk6totte az 13j bocskorat,
még sdrga volt a szija, de mégis megkente jércze-
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zsirral. Feloltotte a bekecsét, melyen a legkevesebb
folt volt s a hajnali sziirkiiletnél simdra borotval-
kozott. A hangja fuldoklott a boldogsigtdl, mikor
az agy felé fordult:

— Anyjukom, megyek a paphoz...

Az asszony bdgyadtan rdmosolygott, de ez a
parasztnak elég volt.

Beillitott a paphoz.

— Tisztelend6 atydm, az Isten aldasaval fol-
keresett... fiam sziiletett... ha megkeresztelné...

A pap joakarélag megveregette a villit.

— Epen jokor. A felvégrél is vannak ...

A péraszt folvetette lassidan a fejét:

— Ha nem ellenkezne, a fiamat kiilon végezné.
Nagymise alatt. ..

S hosszii keresgélés utian a bekecse belsé zse-
bébdl kikotordszott egy fényes eziisttallért.

A pap arcza nydjasan kideriilt és szeretettel
mondta, mikozben székkel is megkindlta: — JdI
van, fiam, jél van...

Telt, mult az id6, a kolyok folcseperedett.

Izmos, vdsott gyerek lett s igen sok ruhdt szag-
gatott el. Kiilonosen a térdén és konyokén s a
gomblyukait rojtozta ki. Az iskoldsok el6szor
gyontak s gyertydval a keziikben fogadtdk maguk-
hoz a szent ostyat.

A paraszt ismét beillitott a paphoz.
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— A végett alkalmatlankodndm, hogy a fiam...
a hétérds misén 4ldozna. Gyenge, szegény, nem
birni ki tovdbb éhgyomorral...

Az udvaron egy hizott lib4t bocsdtott el, melyet
a felesége kupdnként vett kukoriczdn hizlalt még.
A liba rekedtesen gégolt, a hogyan tilkovér asz-
szonyok énekelnek, s a tisztelendé megkindlta még
a parasztot egy pohdrka masinapélinkdval is.

Miér &8sz hajszilak is csillogtak a fején, de azért
egyenes jdrdsa volt, mint a nemes Iénak, mikor
ismét bedllitott a paraszt a paphoz, kemény vondasai
folengedtek s remegett a fdlinduldstdl vastag, deres
bajusza alatt az 4lla.

— Ma lenne a fiam eskiivéje. A legjobb komdm
egyetlen lednyit veszi. Serény, j6 fehérnép, talin
megildja az Isten...

A lelkész Orvendezett a szerencsén.

— Ismerem a lednyt, becsiiletes 1élek. Az [sten
is megdldja Gket bizonynyal.

Az oreg paraszt sokdig feszengett a széken, végre
kisiitotte :

— Volna még egy kérésem...

A tisztelendd lelkész négatta, biztatta:

— No,no, széljon kend...

— Az esketés irdnydban. Ha meggyudjtanidk mind

a hat gyertydt a f6oltdron. A lelkész csodalkozva
tekintett ra.
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— Meglétjuk, no, meglatjuk.

Az Oreg paraszt megszélalt batortalanul :

— Tudom, hogy nagy dolgot kivdnok, insta-
lom... itt volna a lingok 4ra...

S egy gytir6tt, kapadohanyszagu, kék lenkendo-
bdl kibogozott egy fényes pénzt. Egy aranypénzt.
Ki tudja, hiny év 6sszekuporgatott filléreit egy
darab aranyba.

A lelkész meghatva nytult a paraszt kérges
tenyere utin:

— Meglesz, minden meglesz... — kidltotta
ujjongva, szinte elérzékenyiilve a nagylelkiiség
megindité példajan.

Az Oreg paraszt tdntorgd 1épésekkel ment ki a
papi hazbél. Valami édes apai 6rém facsarta Gssze
gyenge szivét, az tette egészen elbddulttd, mamo-
rossa...

Es hat gyertya égett az oltiron, mikor az ifju
par 6rok hiiséget eskiidott egymdsnak.

Tortént, hogy gyermeket sziilt a menyecske,
Oregek és fiatalok nagy Ordmére.

Aznap fagyos téli id6 volt s erds, csipGs szél
siivoltott a hegyek kozott. De az Sreggel nem
lehetett birni. O ment, hogy bélesGdeszkdnak valé
fit dontsén az erdében.

Liba nyomdt besépdrte a hd, rongyos, kopott
bekecsén d4thatolt a fagyaszté, hideg szél. De &
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ment és héna alatt erdsen szoritotta a flirészt és a
fejszét.

Taldlt is egy szép, sudar tolgyet. Hozzalatott,
csapkodni kezdte. A fa meg-megvonaglott s mint
a sfirli zdpor, omlott, hullott az dgak hegyérél a
rdrakddott holavina.

Addig hullott, hulldogélt, mig lassan hidegedni,
jegesedni kezdett a csupasz kézfej, a megroskadt,
véniild térdek.

Mikor életteleniil végig esett a puha, omlatag ho-
ban, kékiil6 ajkai mintha mozogtak,beszéltek volna...

Azt dlmodta az 6reg, hogy megy, megy hazafelé,
hé4tdn viszi a bolcsének valét, unokija szdmdra.

A plébanoshoz, ki kétrét jart mir s bottal cso-
szogott be a templomba, bedllitott az 6reg paraszt fia.

— Meghdtt az Oreg. -El kéne temetni, tiszte-
lend§ ur...

Az Greg pap szemébdl kicsordult a konny. Ara-
dozva dicsérte az Greget.

A fid hiitmmgetett s rdhagyta a fejével.

-— Milyen temetést kivinsz, fiam?

— Egyszeriit, nagyon egyszeriit... Szegény em-
berhez valét. Kantor helyett j6 lesz a harangozé.
Nagy harang helyett hizzdk a masodikat. ..

Az ajtébdl pedig hozzitette :

— Bucsiiztaté sem kell s gydszmisét se tessék
szolgdlni. Sok pénz, sok pénz...
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A bels6 szobaban folsivitott a kicsike. Az apa a
vendégeivel koczczintott, bizonyara a fia jévends-.
jére, de lecsapta a poharat, mikor a gyereksirdst
meghallotta. Odarohant s a két karjdra fektette,
Fejével rahajolt s megcsékolta a csOppség Ossze-
csucsoritott piros szdjacskajat.

Az az ember, akia torténetet elmondta, odatekin-
tett és szomorii, bdnatos mosoly ‘vonaglott 4t az
arczdn. Aztin kaczagott, csendesen, czinikusan
kaczagott. ..
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