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AZ ARANYPÓK 

l. 

Közeledett a kései ~sz, mikor a fagyos szél mint 
halálsóhajtás leng végig a tájon; sűrÍí· rétegekben 
vértelen virágfejecskék csillámlana:k s a nap olyan 
nagyapai szomorúsággal · n,1osolyóg, mintha más-:­
nap nem találkozna tekintete.a fák kopohas lomb­
diszéveL A nagyasszony ma már harmadik hete, 
hogy könynyel kel, könynyel fekszil<. Talán még 
az éjszakája is· a keserüség ~s gond vánkosát he:­
lyezi fáradt, öreges feje alá. ·Azok a vérmes, ijesz­
tően vöröskék siemkarikáknem azt sejtetik, mintha 
a nagyasszony álmát gyöngéd angyalkezek simíta-· 
nák. Val!lmi szívemésztő bánat lopózik hozzá s bele­
vágja rideg kegyetlenséggel ~arvalykörmeit. 
· A friss reggeli napsugár pedig pajkos enyelgéssei 

banezuraz a zsaluk között. Egy-egy ragyogó fény­
csomó fényesre, vakítóra festi. a hófehér falon Petőfi 
széles aranyrámába becsült arczképét Jobbról a 
haloványzöldre mázolt kaUtban piczi pelyhes szár-
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ny ait verdesi egy vidám, nótáskedvű ka):lári. A széles 
ablakpárkányon édes reménységgel mosolyognak 
a rezedák Aranyos derű, fény, életÖröm mosolyog, 
reszket még a kristálytiszta padimentum on is. Mégis, 
mikor előkerül a levelesláda: fiókjából a Lelki Kincs, 
az első fohász, mely J!lröpül a kék magasságok 
felé, szomorú, mint a hervadásra induló erdő, mi­
kor az· aranyszinű avaron végig suhan az elmulás 
lehellete. 

-'--- Nagyasszony, drága nagyasszony, friss jóreg­
gelt kivánok l - tör be az ajtón a h~i bútorr~ 
vedlett Mártha .. Nála is ritka vendég ez a túl han­
gosság, mivel a nagyasszony finom, gy()ngéd, nőies 
lelke 'irtózik a lármás,. kiabálás modortól. De.·ma 
balzsamot hoz a Mártha, vagy gyógyírt, mert a 
mikor Imre úrfiról tétetik szó, akkor jobban lesz, 
fölépül, uj életre gyullad a szelíd fájdalmak felé 
hajló matróna. 

l 

- Imre jól aludt-e, fölkelt-e, készen a reggeli? 
Ugy-e a második udvarban zártátok a kutyákat? 
Mert a tegnap panasz,kodott a konczert miatt. 

Ezt mind egy pillanat alatt pördítette le. Közben 
kiderült finom, régi pergamenekre rajzolt szentek­
hez hasonló arcza s olyan élénk,· verőfényesre va­
rázsolódott, mint a rossz helyre dugott kép, melyet 
kedvező világításba állítanak be. , 

Mártha néni, akár egy tavaszi rigó, meglepő bő-
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beszédűséggel a pámahuzatok fölujításánál -vélte 
jónak megkezdeni a fölvilágosítást. De alig jutott 
el a kék selyempaplan kézújjal stikkolt diszelnek a 
fölgombolásáig, a rr'agy udvar felől nagy zajjal, 
fütyörészve,félrecsapott v~dászkalappal érkezett meg 
Imre. Mikor a nagymaritát megpillantotta, szinte 
röpült s ujjongva, mosolyogva ugrott a nyakába. 

- Ne aggódj, édes nagymama. A kakasok és 
kutyák semmi érdeklődést nem tanusítottak az 
éjszakai nyugodalmam iránt. A disznópásztor tülkje 
is alább hagyta, szóval az .itthoni élet remekül 
ind~!. De hát édes jó nagymama, örvend~k a' friss 

~ szinének! 
- Én m~r szúette, redves, vén ;...fa vagyok. Csak 

te légy 'itt jól, édes kis fiam. Szeretném széppé va­
rázsolni ezt a pár napot. Olyan rég nem láttalák ... 

- De hiszen alig másfél éve ... 
- Nekünk, útra induló vándoroknak, sok idő. 

A nagy város eleven. forgatagában az idő gyors 
lábon jár. Nállink nagyokat pihen, sokat emléke­
zik. Te is változtál, Imre. Hogy mondjam elég erős 
hangsúlylyal, hogy alig ösmerek rád. A szemed, 
jókedved, szived, az a régi. De belülről a sok jó 
m,ellett fölvettél olyan sajátságokat is, a mire rÍem 
volt szükséged. És a mit eldobsz magadtól, mint a 
rossz ruhát. Vagy ahogy elhányjuk magunkról a 
rossz, lernálló bőrt 
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A nagymama szava nekicsendült, mint a har­
sona, melybe erősen belefújtak Energiával, ellent­
mondásra alkalmat nem engedő szigorral beszélt, 
jóllehet a kék, törött fényű szemei, mintegy ibolya­
csokor, az örök béke és a kiengesztelő megbocsá­
tás szelidségével sugároztak a fiatal emberre. 

Mártha a vadszőlős verandán megterített s mint 
a ki jól sejti, hogy neki ott nincs keresni valója, 
maga után csöndesen behúzta az üveges ajtót. 
A nagyasszony a kis kávésasztalhoz ült a szalmá­
ból font hosszú karosszékbe s helyet mutatott Imré­
nek. Majd az unoka kezét a kezébe fogta s a 
galambszelid, enyhet, édes, lágy melegséget hintő 
szeme rátapadtaz ifjú egyenes, becsületes, férfiasan 
nyilt arczára. ' 
~ Azért hívtalak haza, Imre, mert komolyan 

szeretnék a jövődről beszélni. Nagyon fiatal vagy s 
bár diplomát adott kezedbe az egyetem, te még 
mindig huszonkét éves vagy. Es édes kis fiam, én 
neked egyedül vagyok, a kinek pótolnia kellene 
apádat, a ki meghalt és anyádat, a ki annyi mintha 
meghalt volna, mert más oldalán él. Igérd meg 
nekem, hogy nyugodtan meghallgatsz. 

-Igérem. 
-- Szeretsz egy nőt, a ki nem ·hozzád való. 

A megye vár, te ott hagyod az állást. Kis· birtokod 
vár, te szivesebben adósságot vennél föl rá. Nagy-
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anyád vár, de ő csak rosszat sejtető sürgönynyel 
tud hatni rád. Komoly életpálya áll előtted s te a 
napisajtó hírrovatában készíted az utat a szini 
birálat felé. Minden ember életsorsát befolyásolják 
hozzátartozói, körülményei, melyekbe született, a 
hagyományok, melyek közt felnőtt, s a természet, 
melyet örökölt. Lehet, fiam, hogy sasnak születtél, 
de te a veréb-hajlamaidat fejleszted. Te az utcza 
sarában fürdesz. 

- De, drága nagymama, ezt csak feJtünő túlzással 
lehet I'Q_ondani. Én elvégre is ember vagyok, a ki 
érez, lát, összehasonlít és ítélkezik. Elvégre is az én 
életem az enyém. Öröméért, bánatáért én vagyok 
felelős. 

Ezt a kis tiltakozó megjegyzést csöndes hangon, 
de kemény határozottsággal mondta. A szép, szent~ 
arczú· nemzetes asszony egyetlen arczizma se rez­
dült meg, olyan tiszta, változatlan, föl)séges maradt, 
mint egy oltárkép. 

- Igazad van. Az olló és posztó a te kezedben 
van. De mikor először kigördítettek ami udvarunk­
ból a szürkék, mit fogadtál nekem? Nem az örök 
engedelmességet és szófogadást. De ha a kis gyerek 
ártatlan buzgóságának elébe helyezed az eszedet, 
akkor úgy hallgass rám, mint egy teljesen közöm­
bös barátra, a ki például a gyorsvonaton bukkant 
rád ... Azért taníttattalak, hogy a mi büszkeségünk 
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légy. A megyén márcziusban lesz a tisztújítás. 
A főispán megigérte a harmadik aljegyzőséget. 

Vásárhely mozgalmas, kedves, szines város. Ott 
ismerik az abádi Varga Imre atyját, nagyatyját 
Nem kell elölről kezdened. Ha társadalomfölfor­
gató ideáict' vannak, alkalmas anyagra találsz. Szocziá­
liskodhatol, ha a nép lelkületére akarsz hatni. Ha 
tudományos álmok kisértenek, van könyvtár, tudós 
ember, csönd, magány. 

Az ifjú Abádi Imre megcsókolta a nagymamája 
kezét forrón, szeretettel. Erősen a szemébe tekintett, 
mint a ki ·kevés szávai sokat akar mondani s azon 
nincs szándékában változtatni. 

- Nagymama, szent vagy előttem, alig tudom 
fölemelni hozzád méltatlan tekintetemet Ahonnan 
jöttem, egy új világ támadt .föl a kezem nyomán. 
Azért szeretem talán ezt az új légkört, mert ezt 
nem örököltem. Minden sikerem az én munkám 
diadalma. Milyen nagy érzés, nagymama. Mikor 
végig megyek az utczán, megsüveget az utcza. 
A totyakos, zsémbes öreg urak megjegyzik: még 
gyerek, alig üt a bajusza és mindig töri a fejét 
valamin. Ha beszélek, érzem, hogy ezt én mon­
dom és mondok valamit, a mi mellett mások észre­
vétlen elsuhannak. Ha irok,. arra, azt mondják, ott 
kinn nagy szükség van. Mert erő, igazság és szép­
ség ölelkezik benne. 
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A nagymama lázasszemmel hallgatta az ő dédel­
getett, rossz fiacskáját. 

- A mit te nem mondtál ki, az a lány, a ki 
talán asszony, az az én életemben, mely egy hegyre 
való mászáshoz hasonló, egy kedves, szórakoztató 
pihenő-hely. A szabájából csupán egy zsöllyét isme­
rek. Mikor a társaságok konvencziója halálra kín­
zott, beülök ebbe az ósdi, hónapos szabába rukkolt 
zsöllyébe. A közömbös barátnő, ah, ti szeriotetek 
irtózatos életet él. Tudniillik szinésznő. A ki szembe 
ül velem egy csésze thea mellé. És elbeszélgetünk 
Nagymama, ne félj ettől a nőtől. Ez a művészlány 
egy hosszú szemetes udvar legvégén, a kapualj 
alatt lakik. Vele van az anyja, a ki olyan szintiszta 
magyar asszony, mint te. A ki kimossa a muvész­
leánya ruháit, hogy spóroljanak _a -premierek 
ragyogó toalettejeire. A ki főz a sparheren, hogy 
olcsóbban jöjjenek ki, zöldségért maga megy ki a 
reggeli piaczra. Éjszaka pedig varr, mert egy szinész­
nőnek annyit kell öltöznie, mint egy varradai 
modellnek. Szerény, a ki sohase beszél magáról és a 
mi a mai modern nőket olyan unalmasakká teszi, 
a sok semmis, ujságok fölszinességéből összetákolt 
filozófia nem szintelenítette el lelke meleg tónusú, 
harmatos világát. Nagymama, az a művészleány 
minden babéros diadala előtt letérdepel a sima, 
kőkoczkás padlóra és segítségért folyamodik az 
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Istenhez. Az a lenézett, be nem fogadott, a gyanu­
sítás mérges légkörében viaskodó nő nem érdemli 
meg, hogy egy futó pillanatra is rosszat gondolj 
róla ... 

Nemzetes Abádi Varga 'Sámuelné belátott az 
unoka lelkének elrejtett zugába is, honnan csak 
nagyritkán villant elő egy-egy megvilágító sugár. 
Érezte, hogy rábeszéléssel ellenséget még egy 
országból sem űztek ki. Pedig a legnagyobb ellen­
séget abban a hires, szőke nőben látta, a kiről sok 
dicséretes jót beszéltek az újságok, s a ki olyan 
kegyetlenül kicsavarta ennek a nagyreményű ifjú­
nak a fejét. Többet alig beszélt volna róla. Minden 
szavával a védelem egy-egy fölszinre törö rapszo­
diáját csalta volna elő Imre lelkéből. A kit pedig 
alkalmunk van védeni, az iránt lehull a közöny 
szürke takarója. A nemzetes asszony jól ismerte a 
tiltott gyümölcs gyönyöréről sokat mesélő közmon­
dást. Ez a rossz fiú, a kit a nagyanya régi, meg­
hitt, kedves világából kiröpített az idők -vihara, 
antul jobban hozzáfüződik ahhoz a nőhöz. Ha a 
maga utján engedi folyni a történetet, bevégződik 
hamarosan kiábrándulással, illuzióvesztéssel, egy­
két szomorú alkonyattaL fölállt tehát, mielőtt be­
fejezte volna Imre a túlzó hévvel előadott legen­
dát róla, a ki jó, szép és a tökéletesség mintaképe. 

- Édes kis fiam, találd jól magad. Tudod, hogy 
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ünnepnapom a hazajöttöd. Nyújtsd hosszúra, mert 
a te szomorú nagyanyádnak csupán te vagy az 
örome. Egyedül te, Imrém ... És, és nézz át Réti ék­
hez. Vár valaki rád. Nagyon türelmetlenül, epeke­
déssel, forró szenvedélylyel ... 

Az utolsó szóra megnedvesedett a szeme. félre 
fordult, nehogy az a rossz útra tévedt megpinantsa. 

Il. 

A sárga ablakpárkányon fehér rózsa, ·narancs­
virág, sokszínű pelargonia. A párkány alsó pere­
méről, mint a fák hegyéről a felfutó kuszó növény 
aláhanyatlot( feje, költői re~dszertelenséggel széj­
jelszórt darabokban csüng le a haragosan sötét­
zöld szinben ragyogó futóka. A nagy, széles vitorla­
vásznakkal beárnyalt verand án csattog egy bolondos 
madár. Két lépésre tőle a vadrózsabokron alázato­
san, esengve pityeg egy verébfióka. Ittrekedt a kis 
szürkeruhás, lenézett búzatol vaj. S nincs, nincs ily~n 
virulás, ennyi szin, káprázat a mezőségi agyagos, 
kevés vizű vidéken. Azért ide huzódott a villa 
körül fölzsendülő paradicsomba. 

Odakinn a lesárgult kökénybokor hamvas, rán­
czosodni kezdő bogyóját az ökörnyál csillogó szálai 
bogozzák össze a kukoriczatáblák lenyesett, barna, 
redves csutkájával. Odakinn finom, szürkés pára 
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fátyolt köt föl a nap hervadt, bánatos arczára s az 
őszikék is sáppadoznak, mintha fülükbe sugta volna 
valami gonosz manó, hogy dalnak, napsugárnak, 
életvidámságnak mindörö~re vége. De a Réthy­
villa táján titkos, láthatatlan nemtök lebegnek, 
lassan eresztik közel a hervadást s a mi csunya, 

. l 

boszantó és bántó a pusztulásban, arra rádobják a 
költészet pompáját, mely olyan,· mint az illat, édes 
érzéseket fakaszt s olyan is, mint az álom, elfeled­
teti a mi nem talál bele az örökszép csodakönyvé be. 

Ebben a környezetben él egy leány. Sugár, mint 
egy szép délszaki pálma. Ellának hívják és olyan 
puha, szőke hajkoronája van, mint a szinarany. 
Keveset beszél, pedig édes, álomra.hivó zene van 
ebben a mély szinezésű ezüstös borongásban. Olyan 
halkan, fátyolosan szól, mintha önmagával folytatna 
párbeszédet. S a mit mond, okos, szép, bűbájos 

megnyilatkozása a legtökéletesebb női léleknek, 
melyet e földön el lehet képzelni. Drága pénzen 
vásárolható kínai vázákon művészi ecsettel alkotva, 
elragadó, eszményi nőalakok állanak a legváltoza­
tosabb szituácziókban. Kezükben hosszú, lecsüngő 
szirmú, bágyadt, szindús krizánthémek, a háttér 
forró levegőjéből is kihajt ez az illattalan, túlfinom, 
beszédes virág. Virág az előtérben, a levegőben, a 
ruhák selymén s ebben a csodaszép, virágos tarka­
ságban összetév~sztjük a leányfejeket a virágfejekkeL 
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Mikor ez a sugárzó, nedvesen kékszemű leány a 
kis park kavicsos utain elbolyong, vagy megáll a 
rózsaágyásoknál, a fehér liliomok között, a vadrózsa­
bokor tövében, a szem megzavarodik és nem tud 
különbséget tenni. Hova lett Ella, merre van, hol 
b).ljkál, az a halvány rózsaszín ág ~ két karja, a 
burgundi sárga rózsák adják a haja selymét. Elrej­
tettétek Puk, gonosz Najádok, mert a kert sarkából 
csak az egészséges piros mályvák integetnek, nem 
az ő szemei ... 

Ezelőtt négy évvel abádi Varga Imre e kis park­
ban francziát tanult Ella kisasszonynyaL Tanult 
bizony. Akkor volt friss süldő jogász, kampós bo­
tot hordott és magas czilindert. Gyakran megkér­
dezte Ellát: - Csókolom kezét, jól áll-e ez a torony 
a fejemen? Ne mosolyogjon, kérem, mert ha nem 
viselném, lenéznének a kollegák. Bezzeg, most már 
az érettségizök is fölteszik. Nekünk nem engedte 
meg Angelusz páter. 

Ella leszakított egy hosszúszárú szegfüvet és bele­
húita az Imre zsakettjének gomblyukába. 

- Milyen érdekes, beszéljen, Imre. 
És Imre beszélt zsakettről, ruhaszámláról, pár­

bajról, pezsgózésekről, kivilágos kivirradtig tartó 
mulatságokról és a végén hozzátette. 

- De ez nem minden, Ellácska. Én ennél szebbet 
is tudnék mondani magának. 
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A leány biztatta, nógatta. De a bátor legénykébe 
alaposan belerekedt a szusz. Sehogy se birta ki­
bökni a torkán. Pedig úgy akarta, de olyan erősen. 
Később azt gondolta, hogy valami képes beszéd­

del él, hátha kilyukad a végén ott, a hol szeretne. 
Nagyot sóhajtva, lázas szemmel az égboltjára föl­
tekintve kezdte: 

- Hej, Ellácska, de szeretnék én nap lenni! 
Ella bámulva függesztette rá tekintetét: 
-- Égi test, a fizika értelmében az nehezen sike­

rülne ... 
- Nem bánnám azt, hogyha elégnék is, mert a 

nap is elég egyszer, mint a petroleumlámpa. 
- Imre, az borzasztó volna. Én nem tudnék 

francziául tanulni a petroleumlámpával. 
- Nem is azért mondom, azért tanulnánk együtt, 

de én látnám a lekenezei kertet Kolozsvárról is. 
Azt is látnám, mikor fölkel és kitekint a radnóti 
hegyekre. Meg mikor a postát várja és elolvassa az 
anzikszokat Egész nap látnám és gyönyörködném 
magában, Ella. Azt is tudnám, ha kedden rózsaszín 
bluzt öltene s ha szerdán megváltoztatná a frizuráját. .. 

Ennyi vallomást nem birt ki Ella. A pünkösdi 
rózsa teljében volt. Hamarosan letörött egy ágat, 
gyöngéden, simogatósan rálegyintett Imrére. 

- Hohó, Imre, maga ravasz óvatossággal el 
akarja terelni a főtárgyról, a szót, a Trente et unieme 
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lec;onnál tartunk. Sőt vers is van ott. Ha nem tudja, 
kukoriwiszemre térdepeltetem. Én olyan szigorú 
tanár vagyok, mint egy Caracalla. 

De Imre sóbálványszerű hallgatásba merült. Nem 
a leányra dühöngött, hanem magára, a ki sehogy se 
tud egy mondatot kimondani. A római. jog mily 
nehéz tudomány s haj, hogy forgott a nyelve s 
most egy rongyos háromszavas mondatocska a 
mellébe reked. Csak ennyi: Ella, magát szeretem. 
Vagy még rövidebben: Ella, szeretem. Sőt átlag, 
ha már spóraini kell a szóval és idővel, így is mond­
hatná, egyszerűen, nemesen, tisztán: Szeretem ... 

A hosszú hallgatásból azt következtette Ella, ho~y 
fáj Imrének az ő szigora. De viszont ő is épen 
úgy van a dologgal, mint Imre. Sováran megál­
modott, ezerszer elképzelt gyönyörű jelenetben áll 
előtte Imre, csókolja a kezét és egyetlen ~zót rebeg ... 
Várja, várja, de úgy fél tőle, olyan nagyszerűnek 

érzi, hogy akkor ott lesz a világ vége, folyók és 
hegyek egymásra borulnak s a földnek kedve 
támad édes gyönyörrel beleütődni a napba. 

Megfogja Imre kezét. Félősen, tisztelettel, alá­
zattal néz föl rá, mint egy rabszolgaleány a hó-
dítóra: 

Dans ce mande ou tout penche 
Vers un centre meilleur, 
La fleur est pour la branche 
Et !'ami pour le coeur. 

Az aranypók. 2 
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Kissé énekelve, a szókat ófrancziásan hosszúra 
nyújtva énekelte. A bájos, álmokat ébresztő hangra 
a levegőben, valahol messze, mint egy arany pont, 
dalra gyujtott egy kis madár. A rózsaágak hajladoz­
tak, bókoltak s kecses iveket írtak a levegőbe. 

Mintha azok is szerelmi vallomások szövegei lenné­
nek. A zöld hegyek lábainál Maros vize folyik 
csendesen... Tutajosok usztainak s a tutajon is 
fütyörész egy pirosképű székely legény. 

A veranda felé haladtak s egyszer csak önkénte­
lenül átkarolták egymást. A leány aranyos frou­
froujához hajtotta az érzéseiben merengő ifjú szög­
h~jú, erős, érdekes fejét. És mondogatta ő is a kis 
provencei versecskét : 

Et !'ami pour le coeur ... 

Gyönyörű idők. Hogy nem lehet néha a jelen 
vaskos, erős szövetébe belehímezni a boldogságat 
Olyan gyorsszárnyú madár az. Mint egy bűbájos, 
aranyos szegélyű felleg átröpüli a nagy, szomorú 
és könnyáztatta mindenséget. Itt is, ott is beleköl­
tözik egy-egy szívbe. De mintha megbánná a rövid, 
jó ismeretséget, fölmond a házigazdának s hess, 
hess, csobogó vizek, napsütéses mezők suhanva 
maradoztok el. Vajjon hogy volna jobb, elvisel­
hetőbb az emberi sors. Ha meg sem ismemé ezt 
az égi sugárt, mely egy-egy illanó perezre csordul­
tig betölti a mindenség gyönyörűséges érzésével a 



19 

szivet. Vagy úgy élne, szürkén, lomhán, az érzések 
dúsgazdag, elkábító hullámzása nélkül, mint egy 
sziklához dobott hajótörött? 

Abádi Varga Imre úr lett azóta, hogy a Réthy­
család egyszerű, művelt és elvarázsolóan ked­
ves tagjait megismerte. Réthy Károlyné volt a 
ház feje, ámbár a nagymama is köztük élt s a 
régi szép idők nemes példáján megtisztult hitet 
és idealizmust szította, élesztette a családban .. 
férfi nem volt a háznál, a nagymama életpárja 
dúsgazdag földbirtokos volt, szere~te, becsülte 
az egész vármegye, korán, férfikora sokat igérő 

idejében dőlt ki váratlanul. Réthyné is hamaro­
san özvegy lett. Alig volt harmincz éves, öt vir­
goncz, egészséges gyerekkel maradt magára. férje 
főszolgabirája volt a vármegyének s bizony ha a 
felesége révén nincs birtok, majdnem az út szélére 
maradnak. Mikor a halál angyala megsuhogtatta 
sötét, félelmes szárnyát a haldokló főszolgabiró 

fölött, görcsösen, utolsó erejének összeszedésével 
szorította kezébe a harmincz éves nő kezét: 

-Helén, te szép vagy, okos vagy és még előtted áll 
egy új élet, telehintve örömmel, csirázó reményekkel. 
De ha szent előtted az én emlékem, szerelmem, mely­
lyel átfontalak, szivemhez, életemhez kötöttelek, ezt 
az öt síró árvát mostoha sorsra ne juttasd. Érzem, 
hogy minden szó halálom ... Hozzád, feléd, a lel-

2* 
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kedhez bocsájtom. fogadd és zárd be őket oda ... 
én elmegyek, oda túl, mindörökre, boldogan ... 

És Réthyné boldogsággá tette az elválást. Annak, 
a ki elköltözött, megigérte, hogy utána megy. El­
számol neki. Mind az ötről, kik a lelkéből szakad­
tak el. Egyet sem hagy anyátlanul, mert úgyis 
atyátlanok. És ki lenne az életben' gyámoluk a 
gyönge, tudatlan, árva apróságoknak, ha arany­
karikával új életet vállalna föl. 

A családban, a hol két asszony csinosít, rendez, 
alkot, valami fölséges béke, elragadóan jóleső har­
monia költözött be. Minden bútordarab beszélt, a 
szőnyegek, képek, nippek, csecsebecsék, szalagok 
éltek, meséket súgtak, egymásba olvadtak. A hol 
tenyérnyi hely akadt, oda valamelyik kis leány ok­
vetlen egy cserép virágot lopott. Köztük Ella, a leg­
nagyobb, lehelte rá a kertre, grouppdkra, szalonra, 
a bútorok művészi elhelyezésére, képek összeállítá­
sára költői álomba pompázva beillő egyéniségének 
finom, cizellált, értékes, művészi érzéket sugalmazó 
bélyegét. A mit halovány, érdekesen hosszu ujjai 
érintettek, a leglelketlenebb tárgy is, megelevene­
dett, szinessé váJt,. beszélt önmagáról, alkotójáról. 
Az a pár év, mely mint homokszem a kavargó 
viharban oly észrevétlen tünt tova, azzal telt el a 
kis román faluban, világ dicsőségtermő, ábrándo­
kat tipró küzdelmétől távol, hogy kézre kerültek a 
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könyvtár jelesei, megsokasodtak a himzések, varrot­
tasak, rózsafák nőttek, újfajta virágok tenyésztek s 
egy raj álom virágzott föl Ella szivének érzékeny, 
dústermésű talajában. Imréről, ki az ifjúság vezér­
egyéniségévé nőtte ki magát s közben piczi, pihegő 
szerelmes versikéket írt, melyek telehintették fény­
sugárral, forró vágyakozás tüzével, álmokból ki­
villanó, édes sejtelmekkel a lapok szürke, apró betük 
homokbuczkájával sűrűn telesöpört oldalát. 

Az első két évben röpültek, szálldogáltak a leve­
lek. De egyszer, váratlan következett nap, mely 
adós maradt a meglepetéssel. Majd a hét is rakon­
czátlankodott. Később a hónapok is elkezdtek szűk­
keblűsködnL És Ellának azért voltak jóbarátnői, 

· hogy siessenek megírni azt, a mi levette a napot 
szive egéről és ott sötétséget, keserűséget, búbána­
tot, könyhullást fakasztott: hogy Imre ma egy 
szinésznő feje fölött esőernyőt emelt. A szinésznő 
25 éves és dús vöröses szőke haja van. Nagyon 
szolid, nem jár vendéglökbe vacsorázni azóta, 
hogy Imrére kivetette a hálót. A multkor voltam a 
szinházban és hallottam besz~lni. Te, Ell us, a hangja 
érczes, forró, mint a tűz és sohase hallottam úgy 
kaczagni. A vén, százéves muzsahajlék csak úgy 
dült belé. Vele nevetett még a legkonvenczionáli­
sabb guvernant is. Imre lapja azt írta (én nem 
.értem, igaz, de ide írom), hogy a beszéde a művészi 
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stilizálás káprázatos remeke. Te, Ellus, káprázatos? ... 
Pá, csókol Miczikéd. Utóirat: Tegnap voltam 
Annuskánál. Ott azt beszélték, hogy a szinésznőnek 
homályos multja van. És hogy Varga Imre tönkre 
teszi a karrierjét. Sajnáltuk stb. 

És az üröm mérgező csöppjeivel elhalmozták 
gyakort~ Ellát a jóbarátnők Hja, ez az igazi barát­
ság. Mikor Vásárhelyen az Orsolyák hírneves zár­
dájából kikerültek, megfogadták egymásnak, hogy 
mindig becsülik egymást, sűrűn írnak és hogy 
örvendeznek a másik szerencséjén. Miczi kisasszony 
így örvendezett a barátnője sorsán. Nap-nap után 
elmondta néki más szavakkal: Kedvesem, te csúf 
lehetsz, elfakultál, hervadozóra váltál, mert egy 
homályos multú leány miatt faképnél maradtál. 

Kétségbeejtően szomorú volt tehát az az év. Az 
utolsó. A mama bálba kényszerítette, vígság, mu­
zsikaszó, táncz, finom emberszólás nem illettek be­
borult lelkéhez. Az asszonyok, a petrezselymet áruló 
leányaik mögött suttogták: ez az a hires. Persze, 
hogy jobb lett volna parthienak, mint a körorvos, 
vagy a segédszolgabiró. Látszik, hogy vérzik belül. 
Már a mosolygást is elfeledte. Olyan keserű, mint 
a vadkörte. 

És átvitték .a hihetetlen hírt, hogy haza jött és 
hogy készül látogatóba. Csodálatos dolog, hogy 
megedzi, átkövesíti a szivet a fájdalom. Ella örült, 
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de ebben az örömben bizonyos keserű, fojtó rezi­
gnáczió vegyült. Elhatározta, hogy fád lesz, közöm­
bös, néha nagyot nevet és sokat beszél a farsangi 
bálokról, gavallérokról, utazásróL A mi bent van, 
mélyen, az szunnyadozzon, csendesüljön.Jobb annak 
a mélység, mint a napfény. Még fölsikoltana várat­
lan, mint az alvó gyermek, a ki rosszat álmodik. 
Nem, ezerszer nem . . . . 

S a mint tervezte a bucsútalálkát, a hol életé­
ben először tesz csörgő sipkát a szivére, hazug ál­
arczot a lelkére, azon vette észre, hogy fölvette a 
fodros kék batisztruháját A hullámos, idres-bodros 
aranyfürtök közé rózsaszín szalagat csokrozott, me ll é 
fehér szegfűt tűzött. Volt egy fehér atlasz háli topán, 
az is előkerült, fényesen, pántlikásan. S a mikor a 
czinikus, riasztóan hideg mondatokon törte fejét, 
melyekkel fogadja, nyilt az ajtó, friss léghuzam 
csapódott be s Ella zavarral küzdve, édes pirulás­
sal futott elébe : 

- Imre, édes Imre, oly rég vártam. 
Majd megrémült a saját kitörő boldogságától s 

hogy ne tegye ki magát a szánalomnak, esetleg ne­
vetségességnek a nagy, eltitkolhatlan ragaszkodásá­
val, forró pírban az incselkedő fürtjei széléig, rebegte: 

- Bocsássa meg Varga úr, hogy így megörven­
deztem. Köszönjük a látogatást. Hívom rögtön a 
mamáékat, mert ők nem tudják az eseményt. 
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- Maradjon, Ella - s megfogta a leány fehér, 
piczi kezecskéjét. félig fölemelte reá a tekintetét 
Csupán félig és rézsutosan. Érezte, nincs bátorsága 
a szemébe belemerülni. Leültek egymástól jó távol­
ról. Ella a zongora sarkában bámulta Petőfi gipsz­
szobrát, Varga szeme egy arczképen imbolygott, 
Ellát ábrázolta Oretchen-frizurával, nyitott kebel­
lel, egy egész öl hosszúszárú őszirózsávaL 

Mégis Ella törte meg a kínos hallgatást. 
- Azóta sokat mulattunk. A szomszéd városkák­

ban báloztunk Temérdek fess fiú van, remekül 
bosztonoznak. Mondhatom, pompásan mulattam, 
soha olyan jól ... 

A szó, az utolsó, majd a torkán ragadt. Szent 
lsten, ekkorát hazudni. Valami belső tűz futott szét 
az idegszálain. Égett a szeme, a mellébe mintha 
tüzes golyó hánykolódott volna s mire a hangja a 
füléhez ért, elbágyadt, agyonfáradt. Olyan óriási 
távolságban volt magamagától . . . Mikor azt sikol­
totta belül a szive: szomorú voltam. Nem jártam 
sehova. Sírtam, sirattam az életemet, mert te bele­
tartozol és elsötétítetted ... 

Imre fölállt és közelebb ült. Elhatározta, hogy le­
gazemberezi magát, hogy annál könnyebben men­
jen a feledés. Czinikus, csipős szellemességgel 
beslélt: 

- Magának igaza van. A· vígságé rt, mulatság-
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ért, örömökért érdemes csupán az élet. Magasabb 
·czélok, ugyan jobb erről elegiát írni. A ki búsul, el­
rontja a környezete kedvét s a saját arczszinét. 
A mát sohasem szabad föláldozni a holnapért. 
Mulasson Ella, ez az élet fűszere ... 

A lány levette a szegfűt a hajából, babrált vele, 
tépegette a szirmait. Mikor sok, sok sziromlevél 
gyűlt össze, a tenyeréről szétfútta. A szalonasztal 
fölött valóságos fehér virágeső permetezett, hull­
dogált. 

A bölcs Kalifa pedig tovább elmélkedett. 
- Mindegy az, hogy ki hozza a gyönyörök 

aranykelyhét Az a fő, hogy elhozzák és elfogadjuk. 
Higyje el, Ella, a fiúk mind egyformák. Csakhogy 
szőkék, barnák, alacsonyak és sudarak. Erényükben, 
bűneikben megdöbbentően ikrek. Akár behunyt 
szemmel ki lehet húzni, mint a sorsotásnál a szá­
mokat ... 

Ez a józan, erős és igazságtalan beszéd tovább 
patakzott. Ella rá se figyelt. Néha nem a szavakkal 
értetjük meg egymást. Néha azzal mondunk többet, 
a mit elhallgatunk. Abádi Varga úr minél tpbbet 
filozofált, an tul kevesebbet mondott. A végén érezte, 
hogy tulajdonkép semmit se mondott. És hogy ez 
a lány lázzal, szerelemmel, halálosan várja, hogy 
beszéljen. Nem a bölcsességére kiváncsi. A szivére. 
Az a szó pedig rút csávába került. Kelepczébe zárult, 
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se jobbra, se balra nincs kiút. Bele kell pusztulnia, 
el kell vesznie. 

Ismét nagy, hosszú csönd. 
- Oly rég nem játszott. Kiváncsi vagyok a hala­

dására. 
Ella halkan a zongorához lépett. A kották közül 

egyet a táml~nyra helyezett. Egy angol madrigált 
Szomorút, mint az elválás, sóvárgót, mint a szere­
lem. Lehellettisztán, halk csengetyűszára emlékez­
tetőn dudorászta, elsóhajtotta a szövegét is: 

E kis szob~ban minden zegnek, .zugnak 
Ezer emléke bájos és csodás; 
falai bűbájos meséket súgnak, 
Megejti szivem kába álmodás. 
- Miért is van szárnya az irigy időnek, 
S a percz miért oly illanó? .. , 

Ószi, beteges napfény huzódott be az ablakon. 
Ella félre fordult s titkon letörölte a szem pilláján 
kiserkedt harmatot. Imre merengett a dalon, mely 
folyton a lelkébe kivánkozott. Sejtelmes, búbánatos 
borongás fellege reszketett a szivén, abból a fájó 
epedésből, szívtépő hontalanságból, mely annyi 
igaz, leigázó közvetlenséggel jut kifejezésre e dal­
ban. Hogy elterelje gondo~atait, czigarettára gyújtott. 

A kék füstkarikák szabályosan foszlottak szét a 
nyugodt levegőben. Ök ketten ott ültek bizonyta­
lanul, zilált izgatott szívvel. Az egyik sarokból, 
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melyen ébenfa burkolatú könyvszekrény emelke­
dett, lassan, ezéttudatos biztonsággal szállt, szállt 
a pók. Hosszú, fehér szál úszott utána, mint valami 
vékony selyem fonál. A bronzmívű lámpa ezüstös 
czifrázatán elcsípett egy szürke szárnyú, virgoncz 
kis légyfiókát. Csakhamar átfonta, lekötötte, karmai 
közt volt. Vergődött. Épen oda tűzött az őszi, sárgás 
napsugár. 

A lány megszólalt: 
- A boldogtalan ... 
- Nem menekül. Lazul a vergődése, kimul ... 
-Nem, nem. Mégis. Te csúf állat, te. Végre 

be boldog. Be fényes. Ragyog. Szinte aranyból 
van . . . Aranypók , .. hess, hess .... 

Imre fölugrott, szinte égő lázzal kiáltotta.: 
- Hess, te csúf, te rossz ... 
Vége volt. A rengő hosszú pórász meglengett 

Egy pillanat, eliramadott a kis ostoba állattal. 
A hogy kiért a fénysávból, már csúnya, rozsdás 

szürke, utálatos pók volt. A ravasz cselvető, raga­
dozó állat. 

A megmentés, segítségre sietés közel hozta őket. 
Ott álltak egymással szemtől-szembe. Hevített az 
arczuk. Kezük ütésre készen. Egymás szemébe néztek. 

Ella szólalt meg zavart szemrehányással, szem­
lesütve. 

- A ravaszabb győz mindig. Még ha rút is, 
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mint a pók. Rá süt a napvilág. S ragyog, mintha 
aranyból volna ... 

Imre ránézett a lányra. A ki olyan tiszta, mint 
egy szent s hű, mint az emlékezés. Valami banális 
megjegyzéssel ki akart térni a válaszadás elől, de 
jöttek. 

A két mama fekete ruhában, a fiúk, meg a máso­
dik lány, a Zsuzska. Imre kezet csókolt, tisztelettel 
üdvözölte. Ella az udvariaskodás után megszólalt: 

- Imre búcsúzni jött. Rég vár rátok. Ne tartóz­
tassuk, mert még ma visszautazik ... 

A mikor a búcsúzó fiatal ember alakja eltünt a 
szárnyas ajtó mögött, Réthyné erősen megrezzenve 
rá nézett a lányára. 

Az nyugodt volt, félelmesen nyugodt. Arczczal 
a szalon jobb sarkában az ébenfa könyvszekrény 
felé vizsgálódott. S átvillant az agyán, de semmit 
se szólt róla, hogy az utálatos pók úgy ragyogott 
a verőfényben, mintha aranyból lett volna. 

III. 

Abadi Varga Imre egy nagyobb szabású hang­
versenyen vetődött az útjába Tóth Paulának. Egy 
jótékonysági egylet, melybe a lelket előkelő úrinők 
tartották, a szegényeket házbérrel óhajtván föl­
segélni, hangversenyt rendezett. A fővárosból 
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lehoztak egy énekesnőt, a ki elvitte vissza a jöve­
delem két harmadát. A helyi úri lányok dilettáns 
zongora- és énekszáma közé volt gondosan beékel ve, 
a Tóth Paula száma. Több kisebb, rövidebb léleg­
zetű verset mondott el. Két-három strófásokat, 
melyek azonban egy-egy megható tragédia köny­
nyes bánatát lehelték. Yvette Ouilberte módra 
hosszú, lengős, fehér selyembe öltözött, könyökön 
fölül érő fekete keztyűkkel. Csillogó, bodros szőke 
haját a la Cleo de Merode simította lágyan, redö­
sen a füle fölé. Nem volt szép, de talán több annál. 
Hódítóan elegáns magas termetén remekelt Mme 
Berkavics Párisból, s egész pompázó egyénisége 
sajátságos, elragadó varázszsal hatott a környeze­
tére, melyet lázba ejtett a «nagy nő)) szikrázó szel­
lemessége. 

A száma a viharos hatás fergetegét csalta elő. 
A művésznő külön asztalhoz került. Ö a polgár­
asszonyokat nézte le, a polgárasszonyok vele nem 
barátkoztak, a hogy az már szokásban van s szinte 
kötelező. A művésznők azonban fityet hánynak.a 
társadalomra. Az a fő dolog, hogy állandóan beszél­
tessenek a szívügyeikről, s több gavallérjuk legyen, 
mint a városi fölkapott asszonyoknak. Tóth Paula 
is ilyen volt. Az élet, de talán művészi álmai e 
pályára vonzották, hol neki igazán garmada számra 
termett a babér. Igazi művészvér volt. A legfino-
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mabb nüanszokra megrezdülő lélek, nemes, meg­
szánó, könnyen hivő szív, s olyan erős idegrend­
szer, me ly egyformán diadalmaskodott a legnagyobb 
erőfeszítéssel járt szellemi munkán, az örökös mű­
vészi foglalkozással karöltve járó játékkedven. 

Bár előkelő természetes atyjától, nagy tehetségén 
kívül szép pénzt örökölt, örökös pénzzavarokkal 
küzdött, s gyakran megtörtént, hogy a míg 20 pár 
fényes szinpadi czipellő hevert a szekrény aljában, 
a viseltest papendeklivel kitöltve hordta. 

A hangversenyen, hol bemutatták Abádi Varga 
Imrét, a művésznő udvara valósággal körülrajongta. 
A fiatal író nem törte magát utána. Sőt rendkívül 
közömbös dolgokról folyt az eszmecsere. Aztán fel­
tünően távol maradt tőle. Tánczra se hívta föl. Mégis, 
mikor egy középiskolai tanár, ki egyik helyi lapba 
zenekritikákat szakott írni, megkérdezte, hogy az 
udvarában kit tüntet ki legszívesebben a művésznő, 
ennyi volt a felelet: 

- Azt a csupasz szájú alakot, látja, limonádéz­
tatja azt a vékony bürger-kisasszonyt és rá moso­
lyog a szeplős, bufti ábrázatára .... 

Tóth Paula pedig, a hogy a direktora szokta 
mondani, önálló egyéniség. A mit elhatároz, azt 
tüzön-vizen keresztül hajtja. 

- Még az is megtörténhetik - beszélte a hős­
szerelmes a kávéházi társaságban - hogy ez az 
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«Őrült, művészleány» (ha egyszer azt mondja valaki 
minden második mondatában «Örült,,, mérget rá, 
hogy szinész) elveteti magát azzal a kölyökkel. -
A kompánia kevésbé elmés tagjai kórusban zeng­
ték rá a választ, a mit minden csodabogárra rá­
mondanak: 

- Mese .... 
S valóban a házasság megfordult a Paula fejé­

ben. Ezúttal okosan és így gond!Jlkozott: minden 
leányt egyszer kérnek férjhez. Ha nem megy, pár­
tában marad. Van egy idő, mikor még elkel a por­
téka. Később aranyhintóval, hat ökörrel, selyem 
viganóval is ott marad. 

Paula 9 éves szinésznő, 26 éves elmult. Egyszer 
így is, úgy is komikáné lenne. A sok végrehajtás 
is fájt. Az önállóság is teher. Az öreganyja, kit 
«Buba mamáll-nak beczéztek a szinészek, roskatag 
léptekkel jár-kel. A míg ö él, van érző szív mellette, 
egyszer, később (itt már megnedvesedett a szeme) 
egészen egyedül marad. 

Ennek az ifjúnak jövője van. Ha a szinháznál 
hagyja, úgy is jobb, érez az oldalánál egy támasz­
tékot. Ha ott hagyja a világot jelentő deszkát (azt 
mondta, de sohase hitte a művésznő), van otthona, 
melege, biztos élete, függetlensége, boldogsága. 
A «Zaza» izgató, babéros premiérje után történt. 
A nézőtéren a lelkesedés orkánja zúgott végig. 
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Mindenki tapsol. A páholysarok ragyogó ékszerű 
publikuma nem mozdult helyéről. A földszinten 
az urak fekete frakkos serege az orkeszter elé nyo­
mult. A mindig lázasan lelkes ifjúság, mely a 
művészi élvezetet csak olcsó pénzen tudja be­
cser~lni, a karzaton hivta viharosan a lámpák elé 
az ünnepelt, virággal, babérral, drága ajándékokkal 
elhalmozott művésznőt. fölvonás végén is többször 
kellett megjelennie, Agyonfárasztotta a dicsőség 

mámora. Lelke ellankadt az ünnepeltetés, tömjéne­
zés elbódító illatától. fehér selyem köpenyében, 
az ügyelő vállán vánszorgott be az öltözőbe. 

Várta Abádi Imre. félő tisztelettel, alázattal szólt 
hozzá: 

- Mennyire szeretik. Az utczán várják, hallja a 
riadó éljen eket. Paula boldog? 

Épen a lefestéssei babrált. Igazgatta, rendezte a 
haját, melyet a szerep kedvéért kénytelen volt 
vörösre festeni. Sajátságos démoni kinézést lopott 
ez a vörös, dús sörény az arczára. Szemgödre a 
fekete szénkarikáktól beteges vörös szint nyert. 
Nagyon szomoruan, égő, szinte fájdalmas sóhaj­
tással mondta: 
~ De azért szeretnék férjhez menni. Elmenni. ... 
Ilyen közvetlen, mély hangulatú jelenetek gyak­

ran váltakoztak az ő életében. Szerény, a lelke 
mélyén romlatlan leány volt, a ki soha sem vétett 
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szive, belső meggyőződése ellen. A látszatra nem 
adott sokat. Azt szokta mondani : én az én lelki­
ismeretemnek tartozom felelősséggel. 

Egy kétségbeejtő pillanatában elhatározta, hogy 
ennek a fiúnak ((végzete» lesz. Azért nem űzte el 
az udvarát. Ha Abádi Imre néha a tarka-qarka tár­
saság rikító, néha bántó furcsaságán, különczségein, 
könnyelműségén, henczegő önérzetességén fel­
boszankodott, esdeklő szeretettel, szinte, akszióma:. 
szerűen felelte a művészleány : 

- A szinész élete olyan mint egy szinház. Min­
denki bepillant hozzá. Nekünk szükséges az udvar. 
Néid meg az utczát. Vannak kávéházak, melyekbe 
tódul a közönség, s vannak olyanok, melyekbe 
soh'se tér be egy lélek se. Így vanaz asszonyokkal 
is. Minél többen udvarolnak nekünk, annál bizto­
sabban vetik magukat utánunk. 

A ki egy levendulaiilatos, költészettel és nemes 
érzésekkel tele falusi kurián nevelkedett fel, az nem 
igen osztja ezt a csillogó, modern felfogást. 

- Paula, egy franczia költő énekli, hogy szük­
ség egyet szeretnünk. 

- Olyan egy hónapos udvarlám sok van. Boltot 
nyithatok belőlük. Imre, maga több: barátom, s 
egyszer, talán ... 

Különös, de úgy van, hogy néha azt érezte: 
meghal, ha nem lehet az övé ez a kiváltságos 

~am~p~. 3 
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gazdag női lélek. Máskor eszébe jutottak a mende­
mondák, a tövises, fülledt levegőjű, sikamlós 
művészpálya. A ki egy czipőt ott elszaggatott, az 
mindig visszavágyik Erősítette, fogadta, hogy az 
oltár után sohasem álmodik dicsőségről. 

De meg lehet-e ölni az álmokat? Meg lehet-e 
tiltani a képzeletnek, hogy ne kalandozzék el az ő 
szivárványos, káprázatos birodalmában, mely annál 
szebb, minél messzibbre esik a rendes életbe való 
visszavonulástóL Néha úgy vagyunk az élettel, hogy 
még a fájdalmait, küzdelmeit is megszeretjük. Az 
a küzdelem, mely hírt, babért, elismerést termett, 
mindig kedves emlékű, a könnyek elfelejtett, a szelid' 
emlékezés verőfényében fényesedik multtá. 

Abádi Imre kezdett a multra is szemet hunyni. 
A ki szerelmes kezd lenni, az nem okoskodik. Tóth 
Paula pedig annál okosabb volt. Mint egy modern, 
ragyogó ötletű démon, szőtte, szövögette a .terveit. 
Már az is kegyetlenség volt, hogy e fiatal, romlat­
lan ember útjába állt. Miért nem választott ki más 
áldozatot? A szinházi habitüék történeteket mesél­
tek arról, hogyan szokta Tóth Paula a végletekig 
agyonkínozni a gavallérokat.:Egy főhadnagy másfél 
évi rajongás után főbe lőtte magát érte. Egy erdélyi 
előkelő mágnás elverte a vagyonát. Hires volt a 
Tóth Paula mondása: vagy mi tesszük tönkre az 
életünket a férfiakért, vagy ők az övéket. ... Ő úgy 
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gondolkozott, mint a munkácsi rabbi, ki másod­
magával váltót zsirált egy harmadiknak. Azonban 
váratlan beütött a csőd s a szegény fűszeres fizetés­
képtelen lett. <<Ha már fizetni kell, fizessen a másik 
rabbi)), szólt, s kellő időben átiratta vagyonát fele­
ségére. 

Abádi Varga Imrének bő s mé~ megduplázott 
részletességgel mesélték el, hogy mily éles, szinte 
tüneményes zseniálitással hálózza körül a fiatal 
embereket a művésznő. Valóságos «aranypók» 
mondta több vagyonos földesúr, kiknek a fiai a 
kolozsvári korzón és szinház körül Jegyeskedtek a 
művésznő csipkeszaknyája körül. ·Az elnevezés 
találó volt. Fölkapták, divatos lett, átvándorolt a 
köztudatba. Aztán egyszercsak annyira megszok­
ták, hogy senkise gondolkozott róla, hogy ki az a 
hires aranypók. Az ő fülébe is eljutott. «Én vagyok 
az aranypókJ> kiáltotta diadalmasan Buba mamá­
nak s tapsolt és nevetett. Roppant mulatságosnak 
tetszett. 

- Nemde, Imre, fordult az elmerengő fiatal 
emberhez. 

- Nem is rossz, s még mondják, hogy kiapadt 
a költészet ... 

Abádi Imre azonban hirtelen megrezzent a szára. 
Valaki, valaha, valahol mondott valamit. A pókról 
és szivébe szállt le a vére. Egy árva szót nem 
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tudott kinyögni. Most is érzi, átreszket a lelkén az 
akkori halálos sejtelem. 

- Imre, elsápadt ... Szent Isten, mi baj? 
- Nem, semmi. Az éjjel... rosszul aludtam. 

A vér a fejembe szállt ... Mulassanak csak. 
De hogy a l!laga bánatával nehogy rászolgáljon 

a társaság humoros észrevételére, ismét közibük állt 
és próbált beleilleszkedni az úgynevezett bohém 
életbe. Magában ugyan sokat hánytorgatta ezt az ő 
szívügyét, de lelkéről a homályt elkergette a Paula 
napsugaras jókedve. Olyan őszinteséggel tárta fel 
a gondolatait előtte, hogy ez valósággal zavarba 
ejtette Imrét. Sőt a multról sem hallgatott. 

- Hja, Imre barátom, vannak asszonyok, a kik 
szabadon élhetnek azzal, a kit kiválasztanak, s még 
van ezek között is elégedetlen. Mi szegény ördögök, 
n'yomorult szinésznők, kik együtt nőttünk fel a 
nyomorral, a hónapos szabával és a társadalom 
lesajnáló előitéletével, s ezt csak a dorbézolással 
cserélhetjük fel, mi ne lehessünk tiszteségesek? 
A lelketlen társadalom ránk kiáltja: hogy ez nem 
nektek való ... Imre, gondolkozzék. 

Addig, a míg egy férfi hisz a nőben, beszélhet­
nek felőle bármit. Hogy Abádi mennyire szerette 
Paulát, bf'bizonyította azzal, hogy elhagyta érte 
egyetlen támaszát, nagyanyját, elfeledte az ő 

harmatos, édes első szerelmét, megváltoztatta a 
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pályáját és szembeszállt a társadalom előitéletéveL 

Kezdte már megszokni azt a változó nyüzsgő életet, 
a mit jóizlésű, finom érzékű ember nem tud meg­
szívlelni, s a mi a czigánysoron, bohémiában ter­
mészetes. A szinházi intrikák kereszttüzében élt, sok 
mindenre szemet hunyt, mi máskor fölkorbácsolta 
erkölcsi érzékét A hatalom is átbillent a ((nagy­
stilü» nő részére, ámbár még csak az útján vol­
tak annak a gondolatnak, hogy egymáséi lesznek. 
A jó kritikáért nem a szerkesztő úrnál hizelkedtek 
a szinészek, hanem a ((nagy nőnél». Az énekesnők, 
ha rosszul énekeltek, befőtteket küldtek Paulának, 
sőt sok esetben az igazgató is, ki véleménye meg­
alkotásánál erősen befolyásoltatta magát, de külön­
ben vajszívű ember volt, szükségesnek tartotta a 
művésznővel felszínen tartani a jó barátságot. 

Deczember felé járt az idő. Abádi Varga Imre 
addig járt utána, hogy egy ku\turegyletnél elnyerte a 
titkárságot. Most már nem volt akadály. Három­
ezer forinton felül volt a fizetése. Megkérdezte 
Paulát: 

- Kedvesem, szinpad nélkül boldog tudna-e 
lenni? 

A művésznő mást gondolt De ezt mondta: 
- Oly rég vágyom rá. Meguntarn ezt a piszkos 

világot. Azt; a mi a kulisszák mögött folyik. 
- Jól fontolja meg Paula, a mit tesz. 
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- Két év óta ismerem magát- volt a felelet-- az 
első pillanatban azt mondtam magamban: ha ez a 
fiú azt mondaná csupán, a két karom van, eljön-e 
utánam ? Én habozás nélkül mennék. Azóta nem 
változtam. Most is azt érzem, hogy a bizonytalan­
ságba, a nyomorba is el tudnék menni. ... 
· Aztán tervezgettek 
-- Mi lesz Buba mamával? 
- Öt is elveszszük magunkkal. Lesz neki külön 

szobája. Nyárra elküldjük Homoródra. Mi pedig 
utazunk. Bejárjuk Európát, a nagy világot ... Néha 
sírni fogok. A szinpadért. De csak egy kicsit. Maga 
mellettem lesz. A csókjaival letörli könyeimet ... 

Imre lehajolt és megcsókolta a kezét. 
És elhatározták, hogy a szent karácsonyi ünne­

pek alatt nyilvánosan jegyet váltanak. 
November végén volt a művésznő születésnapja. 
Nagy volt a sürgés-forgás, zajos, zürös riadalom. 

Gazdag menüt rendeltek egy nagyobb vendéglős­
nél. Ö nagysága fölvett kétszáz forint előleget 

A mulatságra hivatalos volt a direktor, két éne­
kesnő, három ujságíró, s egy fess zsidóasszony, ki 
a művésznőt pénzzavaraiból szokta kisegíteni. Asz­
talfőn ült a nagy nő rózsaszin selyem bluzban, 
haján egy nagy fehér őszi rózsa. 

Mindenkihez kedves volt. Abádi, mint kész 
házigazda, az asztal végén kinálkozott. Ö szállította 
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be a borokat, sőt tíz üveg Louis Fran<;oiset liferált. 
A szinészek rendkívül sokat ettek és ittak. Miután 
bizalmas barátok voltak együtt, nem feszélyezték 
egymást. Tíz órakor már kissé becsíptek és ostoba­
ságokkal, szellemtelen tréfákkal traktálták a hölgye­
ket. A direktor egy nagy cseréppálmát és egy 
arany óralánczot ajándékozott az ünnepeltnek. 
Azzal a bevallott czélzattal, hogy az illusztris 
művésznő becsaphassa. 

Abádi czinikus mosolylyal hallgatta a túlbizalmas, 
pajtáskodó beszédet. Kissé sértette, hogy leendő 
menyasszonyával így mernek beszélni. Mikor pedig 
a rózsás kedvű direktor a karját is megcsipkedte, 
fölforrt a vére, s olyant ütött alulról öklével az 
asztalra, hogy két tányér hangos csörömpöléssei 
szakad t össze. 

- Miért zuz-tör, ott lent, Imre? - faggatta az 
ünnepelt, édes mosolylyal. 

- V életlen az egész. Az asztal lábát igazítottam 
helyre. 

- Rossz kedvű, ·- jegyezte meg az egyik éne­
kesnő, kivel alig foglalkozott és dühös volt érte. 

A másik énekesnő, hogy a szerkesztő szimpatiá­
ját a konkurrens primadonnától maga felé terelj e, 
kihívóan, élesen kaczagott föl és megjegyezte: 

- féltékenynyé teszem Paulát, hadd legyen a 
szerkesztő úr jókedvű. 
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Azzal hirtelen átkarolta a nyakát és az álla hegyét 
megcsókolta. 

A társaság nagyot nevetett az ötleten, hogy csak 
úgy harsant. 

Buba mama egy rágyujtott dzsanakleszszel járt­
kelt, kinálgatott, miközben füstölt, pöfékelt mint 
egy török basa. 

Megveregette az Abádi vállát : 
- A jányom derék egy jány, hékás. Meg kell 

becsülni. Aztán én sem vagyok ám kutya. Engem 
se tarts konczon .... 

- Jó, jó Buba- mama!- csitította Abádi, kinek 
zúgott a feje, mint egy égő katlan. 

A direktor indítványt tett, hogy a pezsgőt bon­
tani kell. Az első poharat az ünnepelt egészségére 
ürítette. És megölelte az ünnepeltet. A szinészek is 
hasonlókép cselekedtek. Buba mama észrevette 
Abádin, hogy nagyon izgatott. Azért, a következő 
magyarázatot tartotta. 

- Ugyan öregem, ne bolonduJj meg. A csók 
szinészeknél olyan, mint másnál a kézszorítás. Sőt 

még annál is kevesebb. 
A pályatársnők erősítgették és kijelentéseket tet­

tek, hogy ők kárpótolják a szerkesztő urat. 
Abádi lázban égett. Azt gondolta magában: 

minek nézik ezek az emberek őt: hülyének, vagy 
tudatlan gyerkőcznek 
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Kelet felől már derengett az ég, mikor a társaság 
oszladozni kezdett. Az ünnepelt is kissé rózsás kedvé­
ben volt. Az indulás azonban akkor történt meg, 
mikor az egész ház1ál minden elpusztíthatónak 
végére jártak. Az ünnepelt nagy szeretetreméltó­
sággal kívánt a tisztes társaságnak jó éjszakát. 
A megszakott módon bucsúzott, megcsókolta az ő 
«kedves gazdájáh>, a dirit (direktort), a kollegákat, 
mint ez már rendes szokás. A jóbarátnők termé­
szetesen utoljára következtek. 

Imre utolsónak maradt. Ö azonban kezet fogott 
és visszautasítólag tekintett fel. Olyan szilaj, erős 

volt ez a nézés, hogy a művésznő nem merte szóvá­
tenni. 

Mikor már mind elmentek, Buba mama theát 
főzött és kinyitották az ablakokat. Hideg, párás 
levegő özönlött be. Lilás fényesség sugárzott a 
keleti égen. Hajnallott. 

A művésznő a pongyoláját rendezte és föl­
sóhajtott. 

- Te, mennyibe jött ez a nyomorult ricsaj ? 
Buba mama fáradtan imbolygott, az abroszokat 

fogta csomóba : 
- Sokba, fiam, alig van pár forintunk Nem 

tudom, mi lesz a háziúrraL Három havi hátralék s 
azonfelül kölcsönzés ... 

- Imre előtt titkolni kell. Neki nem szabad tudni 
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az adósságróL Ö ezt nem szokta meg. Nem tudja 
mit jelent. Hát tudnék én, vagy b.ármelyik szinésznő 
adósság nélkül élni ? 

- Tudom, tudom. Elfelejtettünk valamit. Három­
négy nap mulva van a nagy premiered. Már ismeri, 
unja a közönség a ruháidat. M.ind felszedted, alig van 
ismeretlen. Nem is tudom, miért nem vagy okosabb. 

- Hát csak nem lehetek utolsó. A többi mind 
selyembe, csipkébe, bársonyba ugrál. Versenyt kell 
tartani. Mit csináljunk, mit csináljunk? ... 

Buba mama a fejéhez kapott. 
- Nincs más mód. Irsz Szirmay bárónak. Ö ad 

kölcsön. A multkor is megállított az utczán s meg­
kérdezte, nincs· e szükséged? Azt mondta, örven­
dene, ha kisegíthetne a bajodból. 

--.:. De Imre ... 
- Nemtudja meg.Tőlecsak nem kérhetsz. Az rosz-

szabb volna. Írj rögtön,abárónak mégmost elküldöm. 
Paula leült, írt. Egy névjegyre, röviden, hivat­

kozással arra, hogy az anyjával már beszélt erről. Egy 
másik névjegyen írt Imrének is: különös magavise­
letének magyarázatát kérve tőle. Jött a bejárónő. 

Átadta neki a két levelet. 
Az tttczán kábult fejjel, czéltalanul bolyongott 

Abádi Imre. Az éjszakai események kavarogtak, 
hullámzottak a fejében. Valami nagy, különös bánat 
fojtogatta. Úgy érezte, mintha elvesztett volna vala-
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mit. Néha pedig mintha megingott volna lába alatt 
a föld. És sülyedne, sülyedne. Le, le, a mélységek 
felé. 

Valaki alázattal köszön. 
- Csókolom kezét, nagyságos úrfi. De jó, hogy 

találkazam az úrfivaL Az úrfinak is hozok egy 
levelet. 

- Nekem is, hát még kinek? És gyorsan, láza­
san kiveszi a takarítónő kezéből a két levelet. Nézi, 
az egyik a bárónak czímezve, a másik neki. Mit 
akarhat Paula a báróval ? mit vele? hisz alig egy­
két órája távozott onnét. Felszakítja a neki czímzett' 
levelet. Olvassa... Sápad, tántorog... Valami 
homály, észvesztő, sötét, nehezedik a fejére. Mégis, 
nem láthat jól ... Még egyszer megnézi, apróra ... 
A betűk lángnyelvekké tüzesednek, csúfolódnak, 
kaczagnak, az ő szemébe kaczagnak. 

- Paula, hát ez ő ... nyögte ki vadul, szilajan, 
hogy szinte összeszaladtak az utczán. Majd magára 
gondolt Arra, hogy bekisérik mint egy futóbolondot 
az utczáról, ha itt magánbeszédet folytat maga­
magával. 

A bejárónő kétségbeesve nézett rá. 
-- Szent lsten, úrfi, térjen magához. Jaj, jaj, 

minek is botlottam az útjába ... Most nem kínozná 
ez a fájdalom ... Vagy mi lelte? 

Magához tért. öntudata helyrejött Intett az 
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asszonynak, hogy kövesse. A takarítónő elkíséri 
lakására, ott a két levelet egy közös borítékban 
zárja s átadja az asszonynak ezzel az izenettel: a 
nagysága eltévesztette a leveleket, a báró úrnak szó­
lót nekem czímezte, a nekem szálóra már nem 
vagyok kiváncsi. 

Majd kisietett az utczára. Úgy érezte magát, 
mintha a halál torkából tért volna vissza. Meg­
dörzsölte a szemét. jól lát-e? És a nap ragyog-e 
az égen? jól szemügyre vette a palotákat, a járó­
kelőket, kirakatokat? jól lát-e, és ez az a világ, mely­
ben ő élt. Ezek az emberek, a kikkel érintkezett? 

- Minden a régi, nyugtatta meg a lelkiismerete. 
Csak te vagy új. Nem vagy a régi. 

A szent Mihály-templomban harangoztak. Tíz­
órás misére. Olyan rég nem volt templomban. 
Eszébe jutott egy imádság, a mire a nagymamája 
tanította. Akkor szokta mondani gyermekkorában, 
mikor nagyon félt. Mikor nagy veszélyből szaba­
dult ki, például a vizsgákon. Vagy a mikor éjszaka 
messzire utazott. 

A templomban kevesen voltak. Elpróbálta mon­
dani az imádságot. A Mária-oltár előtt. (Mintha 
csak otthon a nagymama hálószobájában látná.) 
Soha még nem jutott eszébe minden szava. Hol az 
elejét, hol a végét zavarta össze. Most minden 
betűje fölgyult az agyában. 
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A templomból kijött. Eszébe jutott, hog;y most 
a szerkesztőségben van dolga. De előbb a posta felé 
vette útját. Két sürgönyt tett fel. Az elsőt Abádi 
Varga Sámuelné nemzetes nagyasszonynak. 

((Kedves nagymama! Kijózanodtam, hála Isten­
nek. Ma este utazom. A főispánnak írj. A megye 
számíthat reám. Visszavándorolok hozzátok. Imre.» 

A másik sürgöny szövege ez : 
<<Kedves Ella! Haza utazom, hogy a könyv­

szekrény körül elpusztítsuk a pókokat; még ha 
aranyszálakat szőnek is. Ú gy-e segédkezet nyujt? 
Ú gy-e megbocsát és soha többé nem küldi el 
magitól: Imrét..,)) 



PUSZTULÓ UDVARHÁZ. 

Az éjjel azt álmodta a nemzetes asszony, hogy 
az udvaron, a kis kertben kihajtott a hónapos rózsa. 
Az a hónapos rózsa, melynek gyönge ágát a nyáron 
IetördeJte a kajla szarvú Gyöngyös. 

- András, meg tudnád-e mondani, mit jelent ez 
az álom? 

András, a nemzetes asszony szolgája, szakácsa, 
takarítója és gyámola, mind egy személyben, el­
gondolkozott, majd kevés elmerülés után fontos­
kodva fordult a nemzetes asszony felé. 

- Aligha nem jót jelent ... aligha ... 
S csakugyan jött az ordináncz. A galambbúgos 

kapu hangosan becsattant, s nagy, nehéz lépések 
koppantak a köveken. 

- Levél a nemzetes asszonynak. 
A nemzetes asszony hófehér arczát pillanatra el­

borította az öröm rózsás szine. Keskeny, reszkető 
keze meg-megrándult, a mint a levél után nyult. 
Föl se bontotta, csak az írást nézte s ez elég volt, 
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hogy forró cseppek perdüljenek halvány, fehér 
arczára. Boldogan, túláradva rebegte: 

- A fiam, Miklós, csakhogy megszálalt ... 
S mialatt a nemzetes asszony a finom, arany­

szegélyű kopertát egy ódivatú, ezüstnyelű késsel 
fölvágta, intett Andrásnak. 

- Mitrának egy pohár bort, fiam. 
Ö maga pedig átcsaszagott a másik szobába, 

hogy a levelet magába kibetüzgesse. Meg ott volt 
az okuláré is a diófa-almárium középső fiókjában. 

Mikor kikerült a levél a boritékból, finom, átható 
rezeda-illat töltötte meg a vén szobát. A nemzetes 
asszony azt hitte, hogy napfényes tavaszon virág­
ágyak között sétál. 

Vékony, él be futó betük, nyilván női kezek 
vonása. 

- Ilona írása - jegyezte meg a nagyasszony 
s mosolyogva kezdte olvasni. 

A mint sorról-sorra tovább haladt, derüsebb, 
mosolygóbb lett, mintha valami nagy örömből 

cseppenkint vette volna ki a részét, félvén, hogy 
egyszerre el se bírná ily beteges, öreg asszony azt a 
tenger boldogságat A levél végén azonban mégis 
szinte hangosan sírni kezdett, mint egy gyermek. 

Szerencsére, gyötörve a nagy kíváncsiságtól, 
sunyin,alázatosan belépett András. Előtte hát rendbe­
szedte magát a nemzetes asszony. 
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- No András, egy hét mulva itt lesz a menyem. 
András szemei fölvillantak Milyen változatosság. 

Vendég a kuriában. Csak homályosan emlékezett 
rá, olyan régen volt részük a vendégben. Legutol­
jára a tekintetes úrfi, de annak is már nyolcz­
kilencz éve. Akkor volt mozgás a házban s kapott 
tüzet a vendégszoba. Olyan szánalmas üres más­
különben, hogy az ember kedve elmegy, ha belép 
a küszöbön. András mindig szomorú volt, mikor 
a vendégszahát takarította, szellőztette. Csakúgy 
odavetette a székeket, hogy azok nagyokat dördül­
tek. Na, hanem most más kép lesz. Bátortalanul 
kérdezte: 

- Meddig ül itt a tekintetes asszony. 
- Azt nem írja, de nem megy el hamar. 
S míg a szelidarczú, reszketőkarú nemzetes asz­

szony Andrissal a vendéglátás apró részleteit tár­
gyalta, az alatt Budapesten is egy csínosan és ízlés­
sel behutazott ebédlőben a Nagy-Túrra való utazás 
volt a szóbeszéd tárgya. Egy fiatal, feketeszemű 
asszony ült az asztalfőn, Sárkány Miklósné, ő vitte 
a szót: 

-Nem hiszem, Miklós, hogy sikerüljön a ter­
vünk. Én mindent megpróbálok, mindent. De ha 
nagymama nem enged ... 

Az ügyvéd úr ideges lett az ellenkezésre. S bo­
szusan legyintett kezével. 
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- Te asszony vagy. Közelebb férközhetel a 
szivéhez. Téged szeret. Folytonos, kitartó harczot 
kezdesz. Okos és ravasz lész, számító és előrelátó, 

s utóvégre is egy jó öreg asszony szive könnyen 
bevehető vár. Te jobban értesz hozzá. Bizom ben­
ned, Ilona. 

- Nem jő fel, nagymama, Miklós ... talán mi 
inkább lemegyünk hozzá. Ha eddig nem hajtott 
ránk, nem enged most sem ... 

Tehát a nemzetes asszony körül forgott a beszéd. 
Sárkány Miklós, hasonnevű fia hajdan vitézlő, nem­
zetes Sárkány Miklósnak, bizott a feleségében, hogy 
a nagymamát, az ő édes jó anyját rábirtatják, hogy 
felköltözzék hozzájuk a fővárosba. 

Hiszen ez nem is olyan nagy kívánság. Nagy­
Túron a harangozón elkezdve mindenki szivesen 
cserélne a fővárosi élettel. De özvegy Sárkány 
Miklósné, lám milyen nehezen mozdul. 

Két kis aranyos fiú várná a nagymamát s tömér­
dek beczézgetés és kényelmes jólét. 

De nemzetes Sárkány Miklósné még eddig nem 
fogadta el a szives meghivást 

- Mi lenne a házzal, a kerttel ... Gyom verné 
föl az udvart s vad burjánok lepnék be az édes 
atyád sírját ... 

Sárkány Miklós meg készakarva is szakítani akart 
a múlttal. 

Az aranypók. 4 
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Az ő atyja, vitézlő Sárkány Miklós, tízezer holdat 
vert el s ráadásul egy-két havast is. A kutyabőrön 
kívül semmi sem maradt, csak a nagy szélesen ter­
peszkedő udvarház. . . ~ vén András, egy külön 
temető a Sárkányoké, a Cser alatt, a dombon. Mik­
lós már szervitoroskodott a vásárhelyi gimnázium­
ban s a maga eszén emelkedett föl. A fényes múlt 
ellentétben az elhagyatott, sanyarú jelennel sivár­
ságot és kimondhatatlan közönyt hagyott a lelké­
ben, ~gy hogy gúnynyal és fitymáló kicsinyléssei 
beszélt róla. Ehhez járult még az, hogy édesatyja 
ellenezte házasságát, mely neki fáradozásainak és 
küzdelmeinek bőséges jutalmát hozta meg. 

Neki immár semmi keresnivalója nem volt az 
ősi kuriában. Sőt, mikor legutoljára is odahaza volt, 
körüljárván a tágas, dús mezőket, szántóföldeket s 
bekandikálván az erdők sűrűjébe is, olyas valami 
keserű érzés szorongatta, milyet az az ember érez, 
ki elveszett uradalmai mellett hajtat el. 

Ingerült, daczos, ellenkező s szinte az önkényes­
ségig parancsoló volt. Semmi nem volt ínyére és 
semmibe kedvét nem találta. Mély és szaggató 
bánat hasogatta szivét s futni akart e szomorú, fáj­
dalomkeltő helyről. -

- Nem, nem jövök errefelé sem, ha látogatásai­
mat kínos emlékekkel fizeted vissza - gondolta s 
alig várta, hogy kocsira üljön. 
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Hogy édesatyja házasságát ellenezte, máson 
kívül a fiatal Miklós viselkedése is okozta. Az öreg 
Sárkány, daczára a puszta udvarháznak, ásítozó 
épületeknek, még mindig egyenesen tartotta magát. 

-- Ö fiam, s neki engedelmeskedni kell! ... 
Dörögte könyörgö feleségének. 
- Ha valamit akar, jöjjön és kérjen alázatosan, 

a hogy fiú beszél az apjávaL De lsten tudja érteni 
a gyermeki szív redőit, ez a fiú törhetlen és szilárd 
maradt. Mintha jól esett volna, hogy végre ezzel 
az önkényes, szeszélyes, hevülő emberrel szemben 
állhat. Nem kért, feléje se fordult. Azt gondolta, 
az apa is bünhődhetik a fia sujtó itélete által. Bün­
tetni akart. A legnagyobb és legszentebb tekintélyt 
vetette meg, az apait. 

Ez elégtételül szolgált neki a dús termésű hol­
dak ezreiért A nyomorért és a koldusságért. A nél­
külözésért és alázatoskodásért 

A diplomás ember őrjöngött, hogy eltaposhat az 
ész és szív jogain. Az édesanyját megcsókolta, 
mikor hajnalban kocsira ült. Az sírt, rimánkodott. 

- Apád, édes fiam, apád ... 
De Sárkány Miklós nem hajtott az esdeklő be­

szédre. 
S hogy az új élet meredek, szirtes útján meg­

találta az apai érzéseket, belátta az ő embertelen, 
megbocsáthatatlan vétkét. 

4* 
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Voltak órák, melyek búskomorságban talaJták s ő 
mélyen érezte, hogy nagy és súlyos bűnt követett el. 

Tudta, hogy van egy időszak életében, melyre 
nem gondolhat vissza felemelt homlokkaL 

A halottat az élőben akarta kiengesztelni s öt 
éven át irogatta a hivogató, csábítgató, édesgető 
leveleket. 

A nemzetes asszony azonban nem mozdult. Sej­
tette, hogy ezek őt örökre el akarnák szakítani 
Nagy-TúrtóL Nem, nem. Neki szép és szent az a 
múlt nagy hibáival és kudarczaival egyetemben: 
Ó ott marad, hogy virággal ékesítse az ő drága ura 
sírját s hogy érte eirehegjen egy-egy imádságot 
az ősök építette templomban, úgy a hogy fiatal 
asszonykorától megszokta. 

Az imának nem volt foganatja, de őt megnyug­
tatta és erőssé tette a csapások elviselésére ... 

Il. 

A nagy-túri hegyek mögé hanyatlott a nap. 
A nagy-túri hegyeken fenyők sorakoztak, egyene­
sen, mintegy belefuródva az alkonyi rózsás felhő­
foszlányokba. Nyugatra égett az égboltozat s úgy 
látszott, mintha a fenyők is piros lánggal lobog­
nának. 

A hegy kanyargós útján sebesen gurult fölfelé 
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egy kétlovas kocsi s valaki kihajolva figyelmesen, 
nagy gyönyörűséggel szemlélte a tájat. 

Szép és festői képben volt része. Lent a völgy­
ben fűz- és égerfák segélyezte partok között kígyó­
zott a Túr. Két oldalt termékeny, dús takaróju föl­
dek terjeszkedtek Hosszú, keskeny táblákra szab­
dalva. Apróra földarabolódott a tízezer hold, gon­
dolta bizonyára az utas, ki a Sárkány nagy birtokáról 
hallott. A túlsó oldal is, mely lankásan és szeliden 
emelkedett föl a lapályból, bevetett, gondozott, dús 
termésű. 

De az oldal középső felén, föl a gerinczéig már 
bokrok és mogyorófák zöldelnek Azután a törpe 
cserjélrre következnek a lombos, nagyágú tölgyek 
s a magas és vastagderekú cserfák. fönt, körülbelül 
oly magasságra, mint a hol a kocsis pár perezre 
lovait megállította, már jelentkezn~k a fenyők. 

A hogy a tetőre fölértek, az utas fölállt s úgy 
nézett körül. Távol a kékes ködben, mint rezgő 
fátyoira rávetett világosabb szinek, fehérlettek, csil­
logtak, ragyogtak a fogarasi havasok hótakarta 
csúcsai. Aztán közelebb-közelebb úgy emelkedtek 
a hegyek, t11int magasság szerint sorakozott iskolás­
fiúk. A legközelebbi a nagy hegy volt, Nagy-Túr 
háta mögött. Az már csupa mosolygó, sötétzöld­
szinben pompázott. Arra nem vetett szinváltoztató 
lepeit a nagy távolság. 
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Az utazó szinte megszédült a panorámátóL 
- Mind semmi Nápoly, Andaluzia, Velence ... 

Ott meleg hangokra bomlik föl az érzés, mi itt hőssé 
teszi az lemberL Ott gyönyört kinál a percz, míg 
itt hőstettekre unszol. 

De a hűs, alkonyi szellő betolakodott a vékony, 
finom szöveteken s az utas dideregni kezdett. Kissé 
megkékült az ajka széle, azért rákiáltott a kocsisra: 

- Hajts gyorsan. -- S magára vonta sokrétű 

felöltőjét. 

A mint lefelé gördült a kocsi, a Nagy-hegy alatt 
egy tarka szinvegyülékű folt l~szott. Olyan, mint 
a katiczabogár háta. A kocsis fölvillanyozva a czél 
közelségétől, hátrafordult: 

- Nagy-Túr instálom, nagysága ... 
Nagy-Túr. Őnagysága összehúzta pillái t és erő­

sen vizsgálta, figyelte azt a falut. 
A fáradt utas jóleső érzése bizsergette szivét, 

hogy végre már feltünt, a hová tartanak. 
- A faluvégen, az a nagy fehér ház, a széles 

kerttel ·- mondogatta, a mint apróra megfigyelte 
a falut. - Épen olyan, a hogy Miklós lerajzolta. 

S már boldog is volt abban a tudatban, hogy 
messziről fölismerte. 

Mikor a nap legutolsó sugarait is visszahúzta s 
a hegyek ormán a pirosság rózsavilágosra bágyadt, 
a kocsi már lent vágtatott a Túr mellett s a falu-
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végi udvarház távolról elmosódott körvonalai tisz­
tábban voltak kivehetők. Közelebbről szürkébbnek 
látszott s a piros cserép avult, barna volt. Úgy 
látszott távolról a nagy udvarház, mint egy szürke­
hajú, ránczosképű oláh pakulár, kinek régi bárány­
bőrsapKa van a fején. 

Nem csoda a barnaságnak, ódonságnak, régi 
időket átélt, tisztes múlt áll háta mögött- gondolta 
a nagysága s a míg képeket rajzolt a történeti 
múltból maga elé s daliás, kemény lovagokkal 
népesítette be a téres kuriát, egyszer csak észre­
veszi, hogy egy nagy kőkapu előtt állnak. 

Andris lázasan rántotta föl a kaput. 
A nemzetes asszony pedig, a ki egész nap hal­

lotta a kocsizörgést s egy órában hatvanszor szaladt 
az ablakhoz (már úgy, a hogyan ő szaladhatott), 
ott állt a tornácz végén s várta, várta a vendéget. Az 
könnyen szökött le a fogatról (homokfutó kocsi 
volt, á vasút melletti városból, a fiatal Sárkány egyik 
barátja szivességéből) s gyors léptekkel, mosolygó 
arczczal sietett hozzá. 

- Csakhogy láthatlak már ... Csakhogy szemern 
előtt vagy, édes leányom ... 

S óvatosan megölelte s gyöngéden magához 
szorítot1.a. A fiatal asszony tisztelettel csókolta meg 
a nemzetes asszony kezét. 

Kezen fogva vezette végig a hosszú, széles tor-
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náczon. A tornáczfák között spárgák nyultak és 
fehérneműk voltak ráaggatva. Még a tornácz padló­
ján is pokrócz feküdt. Azt is a vendég tiszteletére 
terítette le Andris. 

Mikor a nagy, tágas, de alacsony padlózatu sza­
bába belépett a két asszony, a fiatalabb idegenen 
nézett körül s úgy tetszett, mintha keresne valamit. 
Vagy helyét nem találta. 

Fővárosi lány volt, soha még vidéken se járt. 
Minden új, különös, meglepő volt neki. A falon a 
sötét, marczona hősök szépen faragott keretekben, 
az ódivatú, nagy darab bútorok, a keskeny, mély­
bevágású ablakok, az öreg, fehérhajú cseléd, ki 
sokat fecseg, mind, mind izgatták, foglalkoztatták 
képzeletét Félve tekintett körül, mintha félne, s 
ijedős arczot vágott, mintha eltévedt volna. 

Különösen az a beláthatatlan nagy szoba tünt 
föl érdekesnek, melyben úgy állt ott ő, mint egy 
sivatagban eltévedt leányka. 

A nemzetes asszony jóságos, tiszta hangja csen-
dült meg. 

- Nem ülsz le, gyermekem? 
De a fiatal asszony szégyenkezve, pirul va súgta: 
- Fázom, mama ... 
- Oh Istenem, ég úgy-e Andris, ég a kemenczé-

ben a tűz. Tégy rá még. 
De a nemzetes asszony tudta, hogy ettől az el-
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feledett, itt rekedt szomorú élettől dermedt meg az 
Ilona lelke. Nem, nem a keze, lába fázott. Egyéb. 

Andris a vén széket a kandalló elé gördítette s 
a kakukos óra alól még egy karosszéket 

Az asszonyok leültek. 
- El akarsz vinni, gyermekem? 
-Oh, mama ... · 
- Oh, az a Miklós ... Nem vétett neki semmit ez 

a ház és mégis, mégis ... lerontani,elseperni akarja ... 
..,..- Nem, mama. 
- Tudom, gyermekem. Te el szeretnél vinni 

magatokhoz, már mint az unokáimért (oh gyö­
nyörűségeim, mikor láthatlak ?) mert Miklós nem 
akar erre a helyre jönni. fáj neki a rög, a fűszál, 
a termés, fáj neki minden, a mi itt van, erre­
felé ... 

A fiatal asszony elhült és kissé elfehéredett, hogy 
az urát ilyen kristályosan állította elé az édesanyja. 
Tudta még a gondolatát is. Azért hát nem teketoriá­
zott s megadta magát. Nyiltan, becsületesen beszélt: 

-- Igen, édes mama ... Miklósnak fáj, hogy nem 
láthat ... fáj, hogy távol élsz tőlünk s úgy kíván ná, 
hogy az a két kéz ringatná az unoka bölcsőjét, 

mely őt nevelte föl. Ez Miklós, édes mama. 
A nemzetes asszony szomorúan ingatta a fejét s 

bánatosan nézett a fiatal asszonyra. 
- Már csak itt halok meg, itt ... 
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Hogy e kínos és fájdalmas beszédet elejise Ilona, 
a gyerekekről kezdett beszélni. A kisebbik, a fekete­
hajú (a szeme épen olyan, mint az édesapjáé, az 
pedig mint az ő édesanyjáé), mindig nagymamá­
ról álmodik. Már hetekkel rakosgatja el egyet­
másait, a mit nagymamának szánt. A nagyobbik 
meg a multkor ibolyát szedett a berekben s azt 
beletette a kapcsos imakönyvbe, a melyből Miklós 
imádkozik. (Ez is a nemzetes asszony i1J1akönyve 
volt. Kis diákkorában adta neki.) 

A mint Ilona beszélt, melegedni, hevülni kezdett 
s egyszerre úgy érezte, mintha igen boldog volna. 
A kandalló rácsos ajtaján kivilágított a tűz s fény­
alakok alakultak és formálódtak a falon. Szinte kár 
volt, hogy Andris oly hamar meggyujtotta a függő-

lámpát. , 
A nemzetes asszonyt lankadttá tette a sok izga­

lom. fáradtan ült a széken s a menye kérdéseire 
röviden, keveset felelt. 

Pedig annak az ajkán annyira volt már a kérdeni 
való. Megérezte, hogy ez a ház egy nagy és fen­
séges életharcznak volt a szintere. Itt beszélnek a 
falak, történeteket mondanak a bútorok és hon­
szeretetre tanítanak a hősök emlékei. Lelke föl­
repült és mámoros, diadalmas lett, hogy ezzel a 
márványarczú, tiszta, ősi maironával ült szemben. 

Nem értette az urát, a ki feledni és simává 
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akarta tenni itt a talajt a földdel. Minek itt rombolni, 
hol a lehullott téglát" is szépen kell visszahelyezni 
régi helyére. Minek megdönteni ezt a vaskos, 
erős kőhalmazt, hogy egy hamar szétmálló, össze­
roppanó új at építsünk helyére. Itt, vagy ott? Száz­
szor inkább itt, mint a milliók vére öntözte, köny­
hullatástól megázott azon a harczteren. S a mint 
a fiatal asszony a régi kandalló tüzének patto­
gását hallgatta, magasztos és gyönyörűséges álmot 
álmodott. Visszahozni ide, e meggyülölt ősi földbe 
a férje szerelmét. Ebbe a bűbájos, édes anyaföldbe, 
melynek köszönheti mindazt, a mi nagyszerű és 
isteni benne. 

Most érezte, hogy ez a nagy szerelern nem 
veszett ki a lelkéből. Csak gyülöletté mérgesedett, 
mert mostohaságot és szomorúságot vett az ő ke­
zéből, örömet, boldogságat soha ... 

III. 

S kezdte szeretni a falut, a magányt, a csöndes­
séget Voltak órák, mikor elfeledkezett küldetésé­
ről. Szép, holdsugaras nyári estékben volt részük 
s méla, komoly csendességben hallgatta a két asz­
szony az erdő zúgását,. patak csobogását. A fiatal 
asszony lelkébe nyugalom és béke költözött s 
mintha mindenről megfeledkezett volna. 
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Máskor meg, a mint körüljárták az udvart s a 
séta után, szemben az udvarházzal leültek a vén 
diófa alá a padra, fölkeltek lelkében az indulatok 
és megizmosodott komoly .elhatározása. A nemzetes 
asszony könyezve beszélt: 

- Oh, oh én édesem ... Nézd ezt a házat ... Itt 
született Miklósod, itt az ő apja, nagyapja föl, ki 
tudja meddig, melyik őséig, ki bizonyára hős cse~ 
lekedet jutalmául kapta ezt a helyet és látod be 
kihalt, be üres, be elhagyatott. Tudod, ki lakik 
benne? Egy fehér lélek, mielőtt az is elszálina 
belőle. Aztán megveszi a korcsmáros, mert neki 
van legtöbb pénze a környéken. Mert Miklós köny~ 
nyen túlad rajta. S mi lesz belőle, a tágas, nagy 
szobákból? Italmérő, húselárúsítás és talpkereske~ 
dés. Mert a bérlőnk mindenhez ért ... gyermekem, 
mindenhez ... Mi pedig nem tudunk nyugodni a 
sírjainkban, mert piszok és szemét lepte be a 
házat, melyet mi szentnek tartottunk... Tudod~e 
leányom, mit jelent ez? Megváltozik a világ, mert 
hűtlenek az emberek és megvetnek minket, ócska 
butorakat ... Mi már a lomtárba valók vagyunk, 
úgy~e én szép pusztuló házam ? 

Igy siratta magát, gyermekét, házát a nemzetes 
asszony. Kimondhatatlah, szúró fájdalmak járták át 
öreg szivét s nem látott biztatást és nem remélt 
enyhületet a közelben. 
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Sírban volt a jobb lába s tudta, hogy vele meg­
hal az élete, a háza, kertje, kedvencz fái, emléke. 
Kipusztul, mint a város, melyet mindenestül borit 
el a tenger. Még csak emlék se marad belőle. 

Szavai átjárták, megborzongatták a fiatal asszonyt. 
Hevülő, gyorsan fölfogó, érzékeny lelke volt. Csak 
úgy vette át az érzéseket. Harapódzott az, mint a 
tűz meleg időben. Mikor befejezte mondatát, vele 
könyezett Ilona is. Térdre ereszkedett és meg­
ragadta a nemzetes asszony kezét: 

- Mama, Miklós visszatér s ismét a te régi fiad 
lesz ... 

Hosszúak és kellemesek voltak ezek az esték. 
A két asszony sokszor elsétált a Túr kanyarulatáig, 
hol más völgykatlan zárja el az utat. Kéz kézben, 
kar karba öltve haladtak s 'iromba imbolygó árnyék 
nyult utánok. A hol ellépkedtek, rengő harmatban 
úszott a ruhájuk szegélye s egy-egy csipkéjét visz­
szarántotta a pajkoskodó csipkebokor. 

A fűben, mint gyémántszemek az aranyban, vilá­
goltak a szentjánosbogarak s tücskök cziripeltek 
vidáman. Nyugatról langyos szellő fújt és fölbor­
zolta a vetéseket s titkos beszédbe ereszkedett virág­
gal, lombbaL Néhol az ágak hegyén annyira ment a 
sugdosódás, hogy megmozdultak az ágak s mintha 
valaki felé ölelve nyuJnának ... 

A merre elhaladtak, arra felé nem jártak az emo. 
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berek, csak néhol zördültek meg a kukoriczaszárak. 
Ez onnan volt, mert tejes volt a cső s ez édes 
tilos csemege annak, a kinek nincs. A czigányoknak 

Távolról apró vizimadarak kelepelése hallatszott. 
De oly halkan, mintha csak egy dongó szárny· 
csapása hallszana a lóhere bojtos, lilaszínű göm~jé­
ről. Az erdőben, fönt a Magas-hegyen föl-föllob­
bant egy- egy lángoszlop, de . aztán nem látszott, 
a mint tovább haladtak. Mintha ott fönt a magas­
ságban ülne egy nagy láthatatlan óriás s néha­
néha szippantana égő pipáján. 

Mikor az ilyen séták után hazaérkeztek, úgy tele 
telt a lelkük hangulattal, hogy alig tudtak szóhoz 
jutni. Az öreg nemzetes asszony fölsóhajtott: 

-- Azt hittem, sohsem érem ezt meg. Oh, oh 
édes lányom, be nagy boldogságat hoztál a pusz­
tuló házba ... Áldjon meg az lsten ... 

Ilona különös változáson ment keresztül. Mfntha 
az az ideges, türelmetlen századvégi asszony ott 
maradt volna a zajos fővárosban. Kiszállt lelkéből 
a kételkedés, megtompult benne a bizalmatlanság 
s szárnyra kapott a legrajongóbb hite. Ábrándos, 
fehérlelkű leány lett belőle, kinek nincsenek csaló­
dásai, kiszámított czéljai. Ábrándozás és képzelődés 
vették karjaikras oly jól esett szemlehunyva hímbá­
láznia rajta. Még soha életében ilyen szépnek nem 
látta az életet. Boldogabbnak igen,de ilyen meghitten, 
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olvadóan szépnek soha. Úgy repültek az órák, mint a 
szélbe szórt rózsalevelek És ő nem kérdezte, miért 
szálltok És ő nem kérdezte, hova szálltok Csak re­
pültek s apró események jelölték eltünésüket. 

S mi kápráztatta el a századvégi asszonyt? A falu. 
Ott fönn minden pillanatot megállítanak és ki­

nyitják a szemét. Itt nem kell számolni a perezeket 
Van belőlük bőven. Ott fönn folytonos cselekvésre 
ingerli az embert az élet lüktetése. 

Itt az emberek a maguk jószántából cseleked­
nek. Nem parancsolnak mások. Vagy nem oly 
követelőzve, hajthatatlanul. 

Ott fönn nincs pihenés és nyugovás. 
Az élvezetek továbbcsigázása, más térre tevése 

a nyugalom. 
Itt a hétköznapra ünnepnap következik sa komoly, 

hangtalan csöndességben beszól a harangszó a 
szivekbe. Bekopogtat és befogadják a szivek. 
A földi üdvösségnek megállítják a végét s ha a 
szegénység rongya osztályrészük, zúgolódásuk nem 
istenkáromlás. Tudnak hinni és remélni. 

Ilona úgy járt kelt a régi, tágas szobákban, 
mintha templomban járna. Megilletődéssel for­
gatta a bőrkötésű könyveket s áhitattal csüngött a 
nemzetes asszony beszédes ajkán. 

Szemben a fővárosival szépnek és élvezetesnek 
találta a falusi életet s öröme volt, ha annak víg-
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ságaiban részt vehetett. A kert végén kaszáló terül 
el. Andris asszonyokat és leányokat hivott szénát 
csinálni. S a takaros leánykák eleven, gyors keze­
járása annyira megtetszett, hogy ő is villát és gereb­
lyét ragadott,. A nagyasszony szeliden mosolyogva 
mondta: 

- Csak lassan, nehogy kifáradjál ... Aztán biz­
tatta a lányokat Ilona, hogy daloljanak Azok vona­
kodtak, de az egyik, a Demeter Mári, rá is kezdte 
erős, messze csendülő hangján: 

Kaszás csillag jár az égen, 
Kaszál a rózsám a réten, 
Ha ő kaszál, én meg gyüjtök, 
Úgy is rajta könyörülök. 

Bele énekelt Bori, Anikó és Marcsa. Csupa gyö­
nyörűség volt hallani, a közben villogtak a villák, 
sürgölődtek a gereblyék s a száraz, zörgő, illatos 
széna kerekedett, takaródott minden oldalról. Csak 
Andris bá mereklyélhette, alig győzte. 

Ilyet se látott a nagysága. Mikor a Jányok el­
végezték, ozsonnát hozott hátra nekik a nemzetes 
asszony. 

Turót, puhabetű kenyeret és szalonnát. A kulacs­
ban pálinka is volt. De a leányok nem fogadták el. 
Csak Andris bá hajtott föl, meg Simó Zsuzsa nén. 
ó, a hogyan illett, felköszöntötte a nemzetes asz­
szonyt. (Szó és jókívánság nélkül csak a részeg 
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emberek isznak.) Fogta a poharat barna, ránczos 
tenyerébe s föltekintett becsületes, nyilt szemével 
a nemzetes asszonyra. 

- Az Isten áldja meg a mit dolgoztunk, őrizze 

meg tűztől, víztől, égiháborútól, elemi csapástól ... 
A többiek komolyan hajtogatták a fejüket. 
- Adja az Isten, hogy a drága nemzetes asz­

szonynak még sok esztendőkön keresztül takarhas­
sunk. · 

- Adja Isten, Zsuzsa nén -kiáltották kórusban 
a lányok. Andris bá meg hátul fölállt s szalma­
kalapját rázta a levegőben. 

Ez a közvetlen, őszinte szó a lelkébe lopódzott 
a nemzetes asszonynak. Mintha titkos írást olvasott 
volna, átszellemülve, halkan szálott hozzájuk: 

- Öreg vagyok fiaim. Úgy érezem, hogy ti már 
nem fogtok nekem dolgozni ... ·- A megindulás 
és meghatottság ült ki az arczára. 

Az asszonyok és a leányok csendben maradtak, 
mintha nem akarták volna zavarni a nemzetes asz­
szonyt elmélyedésében. Csak a pesti nagysága 
nem vette komolyan. 

- Oh mama, te erős vagy, téged sokáig meg­
tart az lsten ... 

Aztán fölkerekedtek a munkások, lerázták a mor­
zsát ruháikról, megköszönték a jó uzsonnát s ille­
delmes köszönéssei elváltak. 

Az aranypók. 5 
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A leányok a hátsó udvari kapun mentek ki, mert 
azok a felszegre tartottak. Zsuzsa nén jött az ud­
varon át. 

A nemzetes asszony Ilonával leghátra maradt. 
Csendesen jöttek a ház felé élénken beszélgetve. 
Ilona egy fehér, hosszúszárú Margaretavirággal 
csapkodta lakkczipője hegyét. 

Eltelt két hét és Ilona még mitse végzett. Azóta 
a bizonyos este óta nem említette a Pestre költözés 
eszméjét. Az meg, a mi igazán f~ladata volt, hogy 
rámutasson a falusi élet hátrányaira, épen nem 
si került. Azok a napok, a miket Ilona Nagy-T úron 
töltött, elfelejthetettenek és kedvesek voltak. Inkább 
nagymama kedveltette meg vele a természetet, a 
falut. Vállalkozása rosszul ütött ki, legyőzték őt s 
most mehet visszafele mama nélkül, szivében az 
omladozó udvarház iránt érzett nagy és őszinte 

szeretetével. 
És fájt is elszakadni ettől a jóságos matronától, 

kit az első pillanattól szivébe zárt. 
Búsan és kedvetlenü! lépett be a nagymama sza­

bájába reggel, hogy elutazását bejelentse s esetleg 
valami igéretet csikarjon ki ura és gyermekei ré­
szére. 

A nagymama ágyban feküdt. 
- Édes nagymama, nem érzi jól magát? 
A nemzetes asszony mozdulatlanul egyenesen 
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feküdt, mint egy földre helyezett szobor. A szeme 
alatt mintha sötétültek volna a gyűrűk s a szem­
gödre mintha kitágult volna. A pillája élénken rez­
dült és lázasan, betegesen égett a szemében a tűz. 

Töredezett, elhaló volt a beszédje, mint a beteg 
madár csipegése. 

- Az éjjel meghültem ... de csak régi baj ... 
visszatért... Úgy, úgy elhagyott az erőm, nem 
mozdulhatok ... 

Aztán fájdalmas tekintetet vetett Ilonára. 
- Talán nem hagysz még itt, gyermekem? 
Ilonának köny szökött a szemébe. 
- Oh nagymama ... ép haza indultam volna a 

napokban ... 
A nemzetes asszony nem szólt, csak az álla resz­

ketett. Aztán Ilona sietett hozzátenni: 
- Nem, nem megyek el nagymama, a míg 

jobbra nem fordul. 
S nem mozdult az ágy melől. Orvosért küldött 

a szomszédfaluba s orvosságért a városba. 
Az orvos nem \Vette a bajt komolyan. Könnyű 

betegség, hamar kilábalja a nemzetes asszony. 
Erős, edzett szervezete van. Ő azonban nem hall­
gatott az orvos véleményére. Egész napon nem 
vett be az orvosságból s ha könyörgött neki Ilona, 
tagadólag intett a kezével. 

Hiába volt Ilona vigasztafása. A nemzetes asz-
5* 
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szony érezte, hogy alig szabadulhat e betegségből. 
Szinte nem is bánta. Megérett ő -- úgy mondta -­
a halál sarlójának. 

- Csak még egyszer láthatnám a fiamat, uno­
káimat ... oh csak láthatnám ... 

Ilona szalasztotta Andrást a városba és sürgö­
nyözött. 

A nemzetes asszony meg rosszabbul lett óráról­
órára. 

Voltak pillanatok, mikor azt hitte Ilona, hogy az 
estét nem éri meg. Aztán meg visszakapta eszmé­
letét s józan kérdéseket tett föl. 

Egyszer föl próbált ülni. Nem tudott. Oda sugta 
Ilonának: 

- Édesem, aztán most ide figyelj... A köz­
belső házban a kasztenben van egy kulcs, ide hoz­
nád édesem ... 

Ilona ott termett vele. 
- Látod, ez az első szoba sitoneréhe talál. Ott 

megtalálsz mindent. A sötétkék ruhát, a kék fátyolt. 
a párnát, a fehér vászonlepedőt s a virágos szem­
fedőt... Egy elsárgult, szinevesztett koszorú is 
van a skatulyába betéve. Az én menyasszonyi ko­
szorúm ... oh ... abból gyermekem . . . ne érzéke­
nyülj el, Ilona. . . egy szál virágot tégy ujjaim 
közé ... egyet a szivem fölé. . . Most pedig eredj 
és próbáld kinyitni s nézz be, rendben vannak-e? 
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Ilona végig ment a csendes szobákon s az elsőben 
kinyitotta a sárga sifonert 

Mindent ott talált. Aztán csöndesen visszatért a 
beteghez. 

- Édes mama, rendben van minden. 
- Jól van. Most pedig ismét hallgass rám. 

Jaj ... ez a forróság szinte elvette az eszemet. Egy 
csöpp hideg vizet adj . . . Köszönöm... lelkem ... 
A márvány is ki van faragva. Egyszerű, kevés 
pénzbe került. A nevem is rá van vésve, így: 

Nemzetes Sárkány Miklósné, született Geréb 
Mária. Csak az évszámot kell rávésni. Élt hatvan 
évet. Meghalt augusztus 23-án ... A betüket Kajcsa 
István uram véste, ő fogja az évszámot is. Andrist 
küldd majd érte. Megfizeted és megmondod, hogy 
én is köszöntöm őt ... Megértetted ? 

Ilona könyezve rebegte: 
- Megértettem. 
Kissé megerőltette magát a sok beszéddel. Azért 

fejét leeresztette a párnára és nem szólott. Halvány 
arczán túlvilági nyugalom ömlött el s úgy látszott, 
mintha most semmije se fájna. Aztán mikor vala­
mivel jobban érezte magát, folytatta: 

- Vagyonom nincsen. Csak ez a ház, a kert. 
Erről most nem szólok. Erről délután szólok, akkor 
hozd az eszembe, érted, gyermekem? Hanem itt 
van András. Egész életemben mellettem volt s 
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lehet el se viseli a halálomat. Áldott jó lélek. Öt 
tereád bizom leányom ... Vagy ha nem akarná itt 
hagyni a falut, a kisebb butoraimból egyet-mást 
adj el, árából vedd meg neki azt a szőlőtáblát, a 
mit legutoljára csak érte haszonbéreltem. Nem 
kerül sokba. S András · megérdemli... Ke.reszt­
leányaim közt oszd széjjel a mi jótorma ruháim 
maradnak s mondd meg, hogy imádkozzanak éret­
tem ... Most pedig hagyj magamra, édesem ... talán 
tudnék aludni keveset. 

Ilona csöndesen fölkelt. 
- Leányom, délutánra az Úr jézus vigaszát is 

szomjúhozom ... Kéresd át a tisztelendő urat ... 
Ilona kiment és halkan behúzta maga után az ajtót. 

A lázas nagybeteg pedig fáradtan hunyta le pilláit. 
Ilona a külső szobában gondolkozni kezdett. 

Azonban csak ült és kábultságot érzett agyában. 
Hiába erőltette, nem volt képes gondolatait okosan 
csoportosítani. Szemeivel látta azt a fehérhajú asz­
szonyt, a ki megelégedetten élt, pedig állandóan 
készült a halálra. Oh, be más volt annak a gondol­
kozása, ki oly szédítően magas pontról nézte az életet. 
Az ő lelke oly gyönge volt, hogy egy temetés kedély­
beteggé teite. Nem mert soha a halálra gondolni. 
Egyoldalúan fogta föl az életet s irtózott a bucsú­
zástól, elválástóL 

Úgy is folyt Ie eddigi élete. Kisebb és nagyobb 
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örömök léptek egymás nyomába. Az élet nagyobb 
küzdelme hozzá el nem ért. fölfogta az apa széles, 
sziklaerős melle. Oda, a fészekbe csak mosolygást, 
sugárt és illatot eresztett. Azért azt hitte Ilona, 
mindeninek gyönyörűséges az élet, mért úgy hitte, 
van minden fészek előtt egy ilyen viharvédő. 

A családapa, ki életezélnak tekinti az ő feleségeért, 
fiókáiért küzdeni. 

S ime egy asszony, ki egész életében önmagára 
volt hagyatva. Kinek küzdenie kellett a világ ellen, 
az ura ellen, egy czélért, melyet soha el nem ért. 
Még meg se látott. S ez a magára való harcz dicsö­
séges férfiúvá avatta s a leghalálosabb fegyvere­
ket adta kezébe. 

Kezét lehajtotta az asztalra s lefektette fejét. Nem 
látott, hallott, annyira lefoglalták az érzései. Kínozta 
a vágy tudni a délutáni beszélgetést. Mire irányul­
hat, mi lehet az még? Aztán a férjére és gyerme­
keire gondolt, kik aggódnak érte s kikre milyen 
nagy szüksége volna most. Megnézte óráját, de 
alig tellett pár percz, hogy a beteget elhagyta. 
férje este érkezik meg, későn. Oh be lassú, ólom 
lábon járnak most az órák. Mind~nik egy örökké­
valóság. Mert mindeniknek szava, gondolata van. 

\{alaki megállt a háta mögött. 
- András, maga?· 
András nem felelt, annyira kínozta a fájdalom. 



72 

Apró szemei fényesek voltak s veresek a szélei. 
A sok sírástól. Még a mint állt is, meg-megingott. 
Mikor meg ment, bizonytalanok voltak a lépései, 
mint a ki a sötétben jár._ A fejét leeresztette, mintha 
elvesztett volna valamit. Valamit és nagyon keresné. 

Nagysága bizalommal és melegséggel vigasztalta: 
- No András, nem kell kétségbe esnünk. Az 

Isten megsegít ... A nemzetes asszony szólt magá­
ról ... hallja-e? 

De Andrásnak beszélhettek bármiről. 
Az ő sebére nem volt ír. Az ő vigasztalására 

nem volt szó. Ö tudta kit veszít. Mi volt neki a 
nemzetes asszony. A nagy elborulásban még a 
szavaira is emlékezett Andris, melyet a tavaszon 
mondott a nemzetes asszony. A szőlőben, mikor 
ő kapáltatott Egy szép, nagy tő előtt mondta: 

- Lásd András, ez a tő élne-e, gyümölcsözne-e, 
ha nem támaszkodna a karóra. Az az ő föntartója, 
védője. Mint te nekem, Andris. 

- No ne veszítse el a fejét, Andris ... S a pesti 
nagysága rátte a kezét a vállára. Aztán megpróbált 
beszélni, de zavart, szakadozott volt a szava, mint 
a meghasadt harang hangja. 

- Oh Istenem ... mi volt nekem ez az asszony ... 
ez a ház ... most már mi lesz belőle... én is el­
bujdoshatom, én, a gazdátlan kutya ... vénségemre 
ki fogadl'la föl ... Oh, oh ... 
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És nyögött, kesergett András. Nagy, forró könye­
ket hullatott, nem szégyelte, hagyta, hogy omol­
janak, hulljanak. Arra a régi, ősi padimentumra, 
melyet a nemzetes úr és nemzetes asszony tapo­
sott s melyen most -- ki tudja - talán utoljára áll. 

Ilona le s föl járt. Száz felé gondolt s bár vala­
hogyan összevonni akarta gondolatait, nem sike­
rüH. Kiment s bejárta az udvart. Hátra ment a gyü­
mölcsfák közé. Pirultak az almák a zöld lombok 
között s kinevettek a hamvasodó, kék bársonyos 
szilvaszemek a keskeny, hosszúkás levélkék mögül. 
A palánk mellett egres- és ribizlibokrok huzódtak 
meg. A körül a parkban heverészett egy pár tarka 
tyúk és piros tarajú kakas. A kakas körüljárt s 
nagyokat kiáltott, mire varragtak a boglyashátú 
tyúkok. A fűről még nem száradt föl a harmat s 
úgy ragyogott a kert takarója, mintha gyémánt 
szemecskéket hintettek volna rá. 

Ilona bódultan szivta magába a friss, éles levegőt. 
De sehogyse tudott megnyugodni. Futni, rohanni 
szeretett volna, majd hogy észrevette, hogy sokáig 
hagyta magára a nagymamát, elősietett. félig ~i­

nyitotta az ajtót és benézett. Figyelte a lélekzetét 
Csöndesen pihegett. Aludt. 

Bánat és szomorúság között jött el a délután. 
A nemzetes asszony végre magához tért és kinyi­
totta a szemét. 
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Ilona mondani akarta, hogy valamit meg-
igért. 

- Igen, gyermekem ... Miklós mikor jő? 
- Késő este, mama. 
~ Azt hiszem, nem láthatom meg ... 
--"---- Oh meg, mama ... 
- Voltál édesem, a tisztelendőnél ? 
Ép nyilt az ajtó. András jelentette, hogy ~ívánja-e 

a tisztelendő urat. Eljött. Ilona kilépett s csak egy 
félóra mulva tért vissza, hogy a tisztelendő úr el­
távozott. 

- Most, gyermekem, nyugodt és boldog vagyok. 
Hittel váram a halált. . . Hanem még valamit, 
valamit kötök a lelkedre. 

- Hallgatlak, édes mama. 
Oh, hogy Miklós nem lehet az ágyamnál ... De 

te megmondod ezt neki... így levezekelhetné, 
hogy nyolcz éven át nem jött a szemern elé ... 
Gyermekem, rettentő álmaim vannak ... A hogyan 
már száltam is ró~a ... Elpusztultunk, elvesztünk ... 
Tán nem is a mi hibánk, tán Isten akarta ... Más 
ez a szellő, mely most leng, mások az emberek. 
A daliák lefeküdhetnek a koporsóba ... Én nem 
vádlom az uramat. Nem tudott beleilleszkedni 
ebbe a keretbe ... Nem e korba való volt ... Most 
már a nyomunk is elvész. Csak a temetönk hirdeti 
néma gyászával, hogy mi is éltünk a földön. Oda 
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lesz minden. Elfelejtik a nevünket, kiölik emlékein­
ket, lerontják házunkat ... 

Erősen köhögni, fuiadni kezdett. Ilona feléje hajolt 
és megfogta kezét, majd a párnát emelte, feljebb. 

- Nem akarom, gyermekem. Ennek a vén, pusz­
tuló udvarháznak élni, virulni, ragyogni kell. Ebben 
a régi erényeknek kell megujulniok. Korhadozó 
falai között a multnak tisztelete kell hogy lebeg­
jen . . . Miklós nem dobhat el, nem . . . Ebbe a 
földbe vágyom, hogy tiltakozzanak csontjaim, fehér 
márványkeresztem... Ide temessetek, ide a pusz­
pánok mögé, a kertbe.. . Ezzel akarom hozzátok 
kapcsoini ezt a földet, ezt a házat ... 

Tovább nem tudta mondani. A köhögése mind 
hevesebb lett s csak mozgott, rángott az ajka, de 
hanggá nem erősödött. Halvány kezeivel görcsö­
sen szorította az ágy szélét, mintha annak is paran­
csolni akart volna. 

Többet nem szólt. Mind halkabban, csöndeseb­
ben lélekzett, míg egyszer csak elcsendesült ... 

András nagy, magas gyertyákatgyújtott meg a régi 
ezüsttartókban. Aszoba megtelt kisértetes világosság­
gal, pedig kint még nem szállott le az alkony. Az 
ablak résein piros fény szürödött be s különös 
szinvegyülékké olvadott. Ilona - kinek szivébe 
most csodálatos béke költözött - a széles könyv­
szekrényből elővett egy bőrtáblás imakönyvet s 
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míg Andris az egyházi személyekhez ment, han­
gosan és áhitattal imádkozott. 

Hogy leszállott az éjszaka, apró fagygúgyertyás 
lámpásokkal, messze síró szent énekszóval asszo­
nyok jöttek s körültérdelték a halottat s kérték az 
Urat, hogy vegye föl szent kegyelmébe méltatlan 
szolgálóját. Nem volt senki az asszonyok között, 
kinek köny ne perdült volna a szemébőL 

A pesti asszony gyakran nézett az ajtó felé ki­
sírt, kék szeméveL 

Aztán, nagysokára fölpattant az ajtó s vállas, 
magas ember jött be. 

Megtántorodott, mint a ki megbotlik. Oda lépett 
az ágyhoz s hosszasan csókolta a halott aszott, 
vértelen kezét 

- Anyám, édes anyám ! . . . s zokogó kiáltása 
megrázta a falakat, asszonyok szivét. 

S hullott az asszonyok könye, mint a záporeső. 



AZ ÖREGEK. 

Ott ültek a repkénynyel és vadszőlővel befutott 
ámbituson. Az öreg ember levélpapirost emelt a 
kezébe, melyből finom rezedaillat szállott ki, az 
asszony valami varrást tartott ölében, de előrehaj­

tott nyakán, figyelmes arczán látszott, hogy elfe­
lejtette a munkát. Tulajdonképen beszélniök kel­
lett volna, annyi volt a mondanivalójuk. De ők 
elmerengtek a multba, megcsapta lelküket a jelen 
szelid, áldásos fuvalma s olyan csodálatosnak, gyö­
nyörűségesnek látszott a jövő, hogy öreg, jámbor 
lelkük beleveszett a zavarba, beleszédült a káprá­
zatos képek sorozatába s a nagy, a kimondhatatlan 
érzések megfosztották őket a beszéd erejétől. 

Tulajdonképe.n ez is bes~éd volt. Mert ez a be­
állott, sokáig tartó hallgatás oly dolgokat mondott, 
miknek elbeszélésére gyönge volt a nyelvük. Az a 
néma, titokzatos csönd tele volt kölcsönös vigasz­
talásokkal, megnyugvásokkal, édes örömökkel. Be­
széltek öreg, tiszta ragyogású szemeikkel s a nagy, 
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átható csöndességben megérezték egymás szív­
dobogását. Mikor azután tovább nem birták, az 
asszony/kinek mintha fekete bársonyra finom, rezgő 
hópihék hullottak volna; olyan különösen szép 
szürke volt a haja, fölemelte kezét és megfogta vele 
az uráét. Csodás melegség remegett a hangjában, 
a mikor megszólalt: 
~ Oh, lelkeim, lelkeim ... áldjon meg az lsten! 
S elvette a levélkét az öreg kezéből, hogy keb­

léhez és ajkához szorítsa. Ki kellett öntenie szive 
bőséges melegét. Nem birta el, összeroskadt a várat­
lan nagy öröm terhe alatt. 

Az öreg ajkán a megnyugvás és a megelégedés 
derűje kedves, finom mosolyt fakasztott s érezte, 
hogy a lélek húrja tov~bb nem feszülhet. Nem, 
mert szétpattan. 

Megelégedetten, halkan mondogatta: 
- No, hát meglátjuk, meglátjuk ... 
Azután lassan megoldódott a beszéd pillanat­

nyira összebogozódott fonala. Részletesen apróra 
szedték, tárgyalták Kálmán levelét. Kálmánét, Gál 
mester fiáét,· ki tanár most valamelyik fővárosi 

gimnáziumnáL Ez a levél most különösen forró, 
lángoló szeretettel volt megírva. A fiatal, csak nem­
rég nősült ember hazajáró lelke egész költészetét 
öntötte bele. Meg is könyezték idehaza, a mikor 
az öregek a sebesen odavetett mondatokon el-
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merengtek, úgy érezték, hogy ez a levél a havasi 
falucska tiszta, érintetlen levegőjét, a rengeteg rej­
telmes zúgását, a nyárádmenti rét buja illatát leheli 
ki. Épen csakhogy a göndörhajú, villogó szemü 
kántorfiú kifejezésmódja változott. Csak az. 

Mi is volt a levélben? A levélben volt egy 
passzus, mely különösen megfogta az öregek lel­
két. A fiatal Gál megemlékezvén arról a vissza­
fizethetetlen sok jóról, miben őt öreg szülői, érde-· 
metlenül bár, részesítették, meg öregségükre is 
tekintettel, az ő kékszemü kis feleségének is nagy 
kivánságára, tegyék meg, hogy költözzenek föl hoz­
zájuk, a fővárosba. Egyrészt gondtalanabbul élnek, 
másrészt teljesebb lesz az ő boldogságuk, hogy jó 
szüleik oldaluknál vannak. 

Istenem, milyen jó gyermek ez a Kálm:in. Az öreg 
mester, mikor a fiú a gimnáziumot járta, meg­
megemlítette, vajjon gondol-e hálával szüleire, ha 
majd jó állásba kerül s ha ő, mint az öreg Gál, 
kikopik a mesteri állásból, lesz-e egy félrezug a 
fia házánál, hová behuzódhatik. 

Kálmán komolyan vette a beszédet, hivatkozik 
rá s még hozzá oly szépen könyörög,' hogy az 
embernek, olvasván levelét, megmozdul a szive. 

Az öreg Gált különös érzés szállotta meg. Egy­
szer csak, bevezetés, előrebocsátás nélkül jelen­
tette ki: 
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-- fölmegyünk, Klára! 
S hogy mennyire valóság a szája, bebizonyítá­

sára másnap a fiatal mesternek, Nemes Pálnak, 
eladta Gál a kis vendégszabából a zongorát. Azt 
a vén, diófaszime festett, öreges zongorát, melyet 
fiatal legény korában Gál csinált, hangszerelt, me­
lyen Kálmán születésekor az első szerzeményét 
komponálta s melyen Klára asszonynak alkonyat­
kor, csöndes, csillagsugáros nyári estén eljátszotta 
kedvencz dalát, a «Maros vize folyik csöndesen»-t. 

Klára asszony megpróbálta lebeszélni. De az 
öreg Gál nem engedett. Mennek. No jó. Hát ö is 
hozzá fogott a pakoláshoz, ócska lim-lom dolgok 
elosztogatásához. Mindez olyan nehezen ment. Azt 
se tudta, mit vigyen oda, mit ne. Például el sze­
rette volna vinni az egész ruha alját, a ládákat, 
meg - oh Istenem, hol esik még a világon olyan 
jó, csöndes pihenés, - az ötágú diófát az ud­
varról. Ha már magával nem viheti, mindennap 
el-elnézi, oda megy, megsimogatja rovátkás, repe­
dezett haját s szeretettel nézi szétágazó ágait, melye­
ket úgy terjeszt a kisded mesterlak felé, mintha 
megvédelmezni akarná. 

Hát a kert, tele kerek, duzzadó káposztafejekkel 
s a kamara, pineze 'minden szükséges czikkével. 
Már többet nem termelhet e földben. Az új mes­
terné se úgy osztja be a veteményezést. Az ö resz-
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keteg keze vetése alatt nem nőnek ki viruló növé­
nyek. Az ő gondos ujjai nem tisztítják meg gaztól 
az ágyásokat 

Sorban sorakoznak az egres, pirosszőlő és málna­
bokrok. Odább batur és ponyik almafák. Mind­
egyiknek története van. Mindeniket az öreg mester 
keze oltotta. Olyan nehéz azoktól az elválás. Mert 
akkor meg kell állni mellettük és fölújítani az ő ked­
ves történetüket. Bizony az ő jó asszonyi szive nem 
állja meg, hogy könye ki ne csorduljon ... 

Azt a rózsafát, melyet még idejöttükkor együtt 
ültettek a mesterrel, igazán alig tudja elhagyni. 
Megáll mellette és néz, néz maga elé, hogy annál 
tisztábban lássa a mult elszállt, ragyogó napjait 
Egyszer csak az öreg Oál is ott terem. Komolyan, 
kérdőn tekint Klára asszonyra. De olyan gyorsan 
fordul el, mintha titkolni akarna valamit. 

Mert rosszul hitte, hogy oly könnyű a költözés. 
Nap-nap után belátja, mennyi kedves, régi kötelé­
ket kell, hogy elszakítson, édes, régi, a lelkével, 
szivével összenőtt emlékeket. 

Kimegy az erdőbe, hova iskola után sétálni sza­
kott. Elsétál a Nyárád kanyargós, vadszegfüs part­
ján s úgy elszorul a szive, ha elgondolja, hogy 
többé nem beszélgethet a diskuráló, hangos hul­
lámokkal s a kőrisfák, égerfák sem hajlonganak, 
suttognak, hizelkednek lombos, fényes levelű kar·' 

Az aranypók. 6 
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jaikkal, mikor borongó homlokkal elmegy alattuk. 
S otthon, az udvaron! Minden ismerős, emlékez­
tető, szinte felejthetetlen. 

Milyen reggel is les? ott fönt, ha nem a harsány 
hangú kakas, Tóbiás ébreszti? 

S vajjon megvan-e az a tiszta zamata, üdítő friss 
ize a pesti víznek, mint az udvari kútnak, melyben 
egy nyurga körtefa nézegeti kacéran magát s olyan 
hűs és kellemes, hogy nyarankint messze házakhoz 
hordják apró, mázas edényekben? 

S a bucsúzgatás az emberektől. Az öreg Oá! 
mesternek keze alatt nevelkedett föl a falu. A biró­
tól elkezdve a legutolsó zselléres fiúig tőle tanultak 
írni, olvasni. Milyen erős, edzett, hálás csapat. 
Tűzbe-vízbe szaladnának érte s megszorítják a kezét,· 
majdnem sírva fakadnak, hogy etválniok kell ked­
ves mesterüktől. 

Mikor ilyen bucsúzások után hazajön Oá!, nem 
lehet vele beszélni. Szótlan és bús, mintha belülről 
hasogatná valami láthatatlan, kegyetlen kés. S úgy 
égnek a sebek, mert az öntudat is fájdalmas szú­
rásokkal fokozza. 

Nézi a Klára asszony halvány, kékes arczát, min­
dig könyes szemét s a mint tántorogva végigbo­
torkál a nagy, tágas' szobákban, mindegyre attól 
fél, hogy egyszerre fölforduL 

jaj neked, Oá!, te gyilkoltad meg a jó lélek szi-
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vét! Azután mindjobban megerősödött benne, hogy 
ír Kálmánnak. Megírja, hogy ne kívánjon lehetet­
lent. Hiába. Ök nem tudnak megválni saját tűz­
helyüktőL Ne i tél je el, de érzik, hogy belepusztulná­
nak Mert már ők olyan gyöngék, erőtlenek, öregek. 

Klára p.sszony nem tudott arról, hogy mit gon­
dolt az öreg. A kertben volt, a virágos kiskertben. 
Talán utóljára, egy marék sárga rózsát gyüjtött, hogy 
elvigye magukkal, örök emléknek Minden tőnél 
kiperdült egy könye. Az öreg Gál a korlát mellett 
állott és nézte. 

Nem birta tovább: 
- Klára, gondoltam valamit. 
Az asszony lassan fölemelte tekintetét 
- Oh, én látom, hogy te ... te nem bírod ... 
- Kelmed se ... én is látom .. . 
- Megírom a fiúnak, hogy ... nem megyünk ... 
Oh, erre a szára fölvidult a Klára asszony arcza, 

röpült az ő jó öreg emberéhez. Megölelte őt és 
czirógatta, hálásan, turbékolva, édesen suttogta, 
dudolta, rebegte : 

- Oh, oh jó öregem, te, szivem te... Kérjünk 
inkább egy fiút, a kis Kálmánt, ha járni tud. Te 
tanítod meg írni . . . S mintha Kálmánt látnák 
ismét, no mondjad, úgy-e visszakerül a zongora is? 

Milyen rossz is a szived, megtudtál volna válni 
tőle! 

6* 
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Az öreg Gál remegve, boldogan tartotta Klára 
asszonyt karjai közt. Olyan jól esett az ő öreg szi­
vének, hogy letörülhette a felhőt, a könylit az ő 
édes jó asszonyának ábrázatáról. Reszketve, átszel­
lemülve, égő szemekkel nézte a boldogságban 
lázasan vívódó, örömében ujjongó élete párját. 
Úgy tartotta karjai között, mint húszéves korában, 
régen, mikor a jeles tanképesítót megszerezte s 
szive választottjának eljegyezte. 

Az alkonyuló nap rájuk vetette ragyogó piros 
sugarait s lágy, édes rózsaillatok lengtek a levegő­
ben. Galambok burukkoltak lágyan a dúczban s 
az öregek kézenfogva, lassan, csöndesen megindul­
tak befelé ... 



LACZI HAZA JÖN. 

Be boldogtalan is az ember, ha egyszer szülö­
falujától elszakadva kell élnie. Nappal folyton haza 
gondol, éjjel álmai viszik haza. Ha rosszakat álmo­
dik, elszontyolodik a kedve, egész héten a földet 
nézi, mintha valamit elvesztett volna és keresné, 
kutatná, de azt oly nehéz megtalálni. Bizonyosan 
baj van odahaza. Betegek az öregek, talán kigyult 
az istálló, kanyaróba esett a legkisebbik öcscs, el­
tünt a csordából a legszebb ökör, a Lombos, talán 
szárazság pusztított, jég csépelt agyon vetést, gyü­
mölcsöt, ki tudja mi, ki tudja, hogyan, de történt 
valami, mert azt megérzi· ám a távollevő. Ha józan 
észszel nevetünk is az álmon, nap folyamán több­
ször vesszük észre magunkon, hogy sötét, ijesztő 

képeket feslünk, kedvetlenségünk, mélázó szomo­
rúságunk a bizonyíték mellette. 

De odahaza sincsenek különben. Az otthonvalók 
is rosszat látnak derüre-borura. Náluk is jelentkez­
nek az álmok s gyakran könyes szemekkel vir-
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radnak a pirosló hajnalra. A fiú meghütötte magát, 
kirugott a hámból, rossz czimborák félrevezették, 
vasra verték, elzárták, kikötötték Szegény, hogy 
megszenvedhet a kurtavason. Mily égető, kék kari­
kákat vág a kemény aczél gyönge kezére... Sze­
gény fiú, szegény fiú ... 

Hanem ha üt a szabadulás órája s följön a sza­
badság aranynapja! Oh ez a viszontlátás édes 
öröme be dúsan fizet a távollét hiábavaló epedé­
séért Ú gy várjuk, úgy sóvárgunk utána, s mikor 
elérkezik, nincs elég nagy szivünk, hogy befogadja 
ezt a mámoros, szilaj örömet. Csak remegünk gyá­
moltalanul, félősen, mint az oltovány, ha erősebb 
szellő rázza meg: Érezzük, hogy közel van szivünk 
a szétpattanáshoz, mint mikor a hegedűn nagyon 
megfeszül a húr ... 

. . . Kerekes Laczi is úgy állt mozdulatlan, egye­
nesen a sáncz szélén, a döményi határban, mintha 
pillanatra elvesztette volna eszméletét. Körülötte 
tipegett négy gyermek s hogyne örült volna a szép 
szál legény, mikor ő, a közibük való ötödik gyer­
mek, három hosszú esztendő óta nem látta ezt a 
kedves, apró világot. Esztike csak csöppnyi baba 
volt, alig, nagyobb kórzos hajú bábu jánál, s im 
fodros karton ruhácska rajta, czifra, reczés, besze­
gett tászli a nyakán, a haja, a lenszőke, aranyhaja is 
megnőtt, megbárnult, de oly hirtelen göndör, hogy 
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csupa hajgöndörület az egész fejecske s be kedves 
kis gödröcskék csattanó piros orczáján, ha szól : 

- Laczi bátyám, csókolj meg ... 
- Kicsi báránykám, arany paszomántom, hát 

beszélni is megtanultál azóta? Be okos lettél, n ó­
tás madárkám, hogy a nevemet is tudod? 

A sok csók szemet szúr fityfirity Birinek, mintha 
bizony ö nem kapta volna ki a maga részét. Pista és 
Ferkó is hol eiül, hol hátul fogóznak Laczi bátyám 
kezébe, redős katona köpenyébe. Mindnyájan irigyen 
tekintenek Esztikére, ki bal karján ül Laczi bácsinak s 
a nyakát átkarolhatja. ~zután megindul lassankint 
a beszéd fonala, a mint az első meghatottság nagy 
elfogultsága, néma szótlansága fölenged. Ezernyi 
ezer semmiség gyerekészszel, aprólékossággal kö­
rülvéve. S hogy örül minden szónak Laczi. 

- Megnőtt a bajusza, Laczi bátyám, mondja Pista. 
-Be megbarnult azóta, állapítja meg Ferkó. S csön-

desen lépegetnek az úton. Valóban nagy átalaku­
láson megy át az ember három esztendőkön. Drága 
szülöföldjétöl messze, idegen világba, bosnyákok 
között, nagy sor ez, még a legkeményebb szívnek 
is. Laczit pedig gyerek kora óta úgy ismerik, hogy 
széles, erős melle alatt bolondosan galambsziv do­
bog. E mellett bizonyít az a sürű levelezés, mely­
lyel életjelt adott magáról. De már csak levélben 
szabad kiöntenie lelke mély keservét a székely 
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legénynek! Azután mikor oly repesve, oly sziv­
szorongva vártak erre felé a Laczi levelére. Édes 
anyja is, más is. Bizony megszakadt volna a szive, 
ha néha-néha egy-egy levél megírásával nem köny­
nyíti meg. 

A Bakóék földje mellett haladnak el. Itt letért a 
kis csapat a főútról s neki vágnak a Nyárád-köz 
felé a Kenderes-utczának Erre hamarább és nem 
találkoznak sok emberrel. Mert azokkal mind meg­
kellene. állni, köszon ni s megkérdezni, hogy s mint 
szolgál az egészsége s hogy él a Juliska, János s a 
többi házbeliek. Most pedig az a fő, hogy mielőbb 
otthon legyenek. Az alsó rét szélén, a hol ellépe­
getnek, távolabb takarnak Balláék. A férfiak kezé­
ben megvillannak a gereblyék, a mint az alkonyi 
fényben huzogatják a friss, kissé megszáradt füvet. 
Marcsa is ott van, s Panna a közbenső. Piros fej­
kendőjükről, gyors, fürge mozgásukról. ráismer, a 
ki megpillantja. Hanem ezek is megismerik ám a 
menetet. 

-Nini, Laczi, Kerekeslaczi!- kiáltja Marcsa.­
S már a harmadik szava Pannának: 

- Lesz öröm Tóth Viczáéknál. Meg is érdemli 
Vicza,sokáig várt rá ... Nem minden leány teszi meg. 

- De Laczi legény volt a talpán ... Azután 
tovább szövögetik-fonják Vicza és Laczi sorsát. 

Laczi mosolyogva, katonásan köszönti őket, de nem 
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áll meg, mert a hosszú föld legvégén dolgoznak a 
leányok. Azok kedvesen integetnek vissza. 

Eközben a nap lehanyatlott az égről. A hódosi 
hegyek tetejére ereszkedett s mintha égne a tölgyfa­
erdő, vagy máglyákat gyujtottak volna, oly erős, 

n-agy tűzben uszik az ég alja. A mint a földek szé­
lén mendegélnek, hosszú árnyék nyulik el utánuk, 
s Birike pipacs-virágokból kötött koszorújával 
akkorának látszik a megkoppasztott mezön, mintha 
egy óriási tündér királykisasszony haladna el a rétek 
mellett... ' 

A bokrok, fák alatt, hová már nem bújnak be 
napsugarak, nyirkosul, frissül a fű, a mint alig lát­
ható csöppekben gyöngyöződik a harmat. A sima 
kék égen felhődarabkák lebegnek, könnyűek, vé­
konyak, hasonlatosak a rózsalevelekhez, szines üveg­
cserepekhez, gyöngyökhöz, selyemszövet fancsikák­
hoz, a piros szin legfinomabb árnyalataiban, leg­
változatosabb s.zinpompájában. Mintha apró csecse­
becse pipere dolgokkal aggatta volna föl magát az 
ég, hogy lányosabb, virágosabb, czifrább legyen. 
A Kósa malmához értek Lacziék s innen nem volt 
messzi a falu s az ő házuk. Már lassan föltünedeztek. 
Ezen a fán sárga rigó fütyült, mikor még itthon voltam, 
s ennél a kerítésnél csipett rajta Pál gazda, mikor 
a kíhálókkal a zabbal érő körtét loptuk! .. 

Édes emlék e helyen minden kóró, minden fa-
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levél. Az örvény kanyarulata, a kihajló szilvafaágak, 
a kertből fölcsendülő hangok, a kutyaugatás ... 

Három esztendő nem hogy letörülte volna, de 
élénkebbé, szinesebbé varázsolta ezt a tájat, ezt a 
határt ... 

Dongó István uram, meg Csonkáné, Mária néne 
koczkás fersinge, barna, avatag kendője is ugyanaz. 
Egy pár ránczczal ha van több széles, kerek arczán. 
S ők is úgy ráismernek, úgy megörvendeznek : 

- Csakhogy hazajöttél már, Laczi, ni, be meg­
emberesedtél, be megvállasadtál! Nincs is nálad 
derekabb legény ma se a faluban, kihordhatod ma 
is a félkarodon őket, ha duhajkodnának a korcs­
mán! .. 

S azután elmenőben odasugja Dongó István: 
- Tóth ferencz biró uram is kiderül ma, mert 

hát haza jött, a kit ő kedvel. No még jobban a 
leánya, Vicza ... Micsoda pár, Mári nén, micsoda 
pár lesz belőlük. 

S a mint visszanéznek még egyszer, hát csak 
egyedül megy Laczi. Agyerekek előreszaladtak, hogy 
hirül vigyük, hogy itt van már, itt a kapu előtt. 
Özvegy Kerekesnét szédülés fogja el a nagy öröm­
től. Öreg, hüléses lábai a szegénynek majdhogy 
össze nem omlanak, s úgy esik rá várva-várt fiár:~, 
mint egy villámsujtott fa. Hiába! Egyedüli támaszát, 
négy gyermeke oltalmazóját, apjuk helyett nevelö 
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apát ölelte abban a legényben. A szava csukló 
sirássá szakadozott, zihált a melle s alig érthető 

volt a beszéde, a mint tördelte : 
- Édes lelkem, fiam, csakhogy haza kerültél, 

csakhogy még egyszer láthatlak, oh, oh, édes, jó 
fiam ... 

Laczi könnyein át nézett szét az ősi udvaron. 
Csodálatos, hogy mit vitt végbe az ő édes anyja. 
Nemhogy elmaradást, hanyagságot vett volna észre, 
de mindenfelé rend, tisztaság, munka, építkezés, 
tervezgetés fogadta. 

Bontatlan a két tavalyi asztag, kukoriczával t~le 

a kas, szép sorjában ekék, boronák, talyigák az 
eresz alatt. Szénatartó, kazal megrakva, behordva, 
a csűr tele gazdasági eszközökkel. A hátsó udva­
ron szaigalegény itatja a Csákót. . . Magasra föl­
tartja a fejét s megbődül, miközben szeliden inte­
get a szarvával, mintha régi jó gazdáját hivná ma­
gához. 

S úgy ragyog minden a rendtől, a tisztaságtól. 
A legutolsó kerékszögön, a legvégső zugban lát­
szik a gondos, előrelátó, gyöngéd asszony ujjának 
rendezése. 

A gyerekek ezalatt a szabában szétszedték a pakkot, 
a vendég katona tarisznyát. Játék került ki onnan 
mindenféle bőségben, sokaságban, hogy teljes 
legyen az apró nép gyönyörűsége. Valóságos 
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aranyczifrázatos kürt Pistikének, ezüst pikkelyes, 
piros alapú sipka ferkónak s azután kettőjüknek 

szíjjas, kihúzható, fényes pengéjű kard, négy ke­
rekű szekéren tolható ágyú, s egy sereg ólom katona. 
Ezeket lehet ekzerczirozni! .. Egy-kettő, jobbra nézz, 
balra át! ... Engedelmesek, szófogadók. 

Esztike, Birike szőke hajú nagy szemű babákat 
kaptak, kisasszony-babákat, bársony, selyemköntös­
ben ... Ilyen Árendás Szálinak sincs ám, pedig 
annak ugyancsak czifrát vett a mamája. 

Laczi, mikor végig lépdel az udvaron, szinte le­
roskad a nagy örömnek miatta. Talán nem is méltó 
ő, hogy a jó Isten ilyen angyali jóságú anyával 
áldotta meg. Ezen gondolkozik. 

A konyhán egy fehércseléd jő, megy, rőzseláng 
lobog a cserépkályhában, kivetődik a kertig, a kerti 
diófáig. A vén eperfa a konyha előtt úgy suttog 
fényes levelei közt, mintha valami titkot takargatna, 
a mivel meg akar örvendeztetni ... 

Denevér hasít át az esti homályban, s éjjeli bo­
garak muzsikálnak csodálatos szépen. Mindenki ő 
rá várt, minden az ő fogadására készült. Talán a 
csillagok is tudják a Kerekesék nagy eseményét, 
azért csillognak szikrázóbban ... A szomszéd kert­
ből rezeda illatát röpíti át a szél, édes, kábító, is­
merős rezeda illatát ... 

De mégis miért búsít egy felhőcske Laczi hom-
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!okán? Honnan vette magát? Mint mikor májusi 
hajnaion köd telepszik meg a zengő erdő fölött. 
Vár valakit, mert nyugtalan, fürkésző, mint a nyu­
galmából kizavart vad. Mi okozta, a rezeda illat, 
az eperfa suttogása, vagy mi ? 

Csattan hirtelen a kapu s gyors, szapora lépések 
koppannak a kövön. Sebes, türelmetlen, kissé bá­
tortalan lépések, a hogyan fiatal lánykák szoktak 
járni. Ö, Vicza, lopta be magát Kerekesékhez. Arcza 
ég, perzsel a fölindulástól s a szemébe könycsep­
pek ragyognak. Dús, fekete haja simára fésül ve omlik 
le csípőjén alól segesvári suhogás szoknyájára. Úgy 
zizeg, suhog ez a hajfonat, mintha érczszálak vol­
nának közöttük, pedig oly lágy, puha a fogásuk, 
mintha selyemből készültek volna. 

Laczi észreveszi, a mint a leány alakja bontako­
zik a homályból. Feléje siet és ráborul szótalan, 
szerelmesen. A leány se védekezik az ölelésétől, 

tulajdonképen azt se tudja, mi van vele, oly erősen 
lüktet csikós karton-pruszlikja alatt szive, mintha szét 
akarná szakítani. 

-Oh, be nehéz volt ez a várakozás, édes László! .. 
A konyhaajtóból nézi őket Kerekesné. Kezében 

a sétár, melyet most fejt tele habzó, illatos tejjel. 
Tekintete valahol fönn jár, fönn a magasban, a 
csillagok között és kicsurdul a köny szeméből. 
Ajkáról sóhaj lebben el, nem is sóhajtás ez, imád-
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ság, mely a hála, szeretet, nyugalom, megelégedés 
s a túlon-túl nagy boldogság imádság-szálaiból 
fonódik: 

--- Most pedig ... mag-adhoz vehetsz ... mert van 
apjuk a kicsiknek Uram. Vagy toldd meg még az 
életemet, hogy érettük, egyedül érettük élhessek ... 

Esti szellő elkapkodja a szókat és fut vele, fut 
föl a fényes magasságokig, a fehér csillag~s me­
zőkig. 

Ki tudja, viharzúgás, mennydörgés, villámcsapás 
nem éri-e utól, nem nyeli el a szegény asszony 
sóhaját? 

Én tudom, hogy följut az Isten szivéhez ... 



PA Pl R HAJÓCS KÁK. 

r. 
Az ablaknál ült Miczike kisasszony. Az ablak 

párkányán sugár váza tele nefelejtssel, violávaJ, 

ibolyával, rezedával s néhány magasszárú margit­
virággal. Az ablakpárkány egy darab tavasz volt, erről 
csicsergett a csacska Mandi is a ragyogó kalitban, 
me ly olyan czifra alakú palota, mint egy mecset a Már­
vány-tenger partján. Kint is tavasz volt, illatos 

május. Az orgona lilaszin fürtjei usztak a levegő­
ben, mint valami lepkeszárnyak s a zöld rózsaágak 
finom csipkézetű levelei közül haragospiros, gyönge 

rózsaszín s halaványsárga bimbók kaczérkodtak ki, 
mint megannyi szeliden mosolygó leányfej. 

Miczike kisasszony mégis szomorú volt, m"árvány­

arczán egyetlen sugár nem villant keresztül, pedig 
ezt az éltető, reménytfakasztó megvillanist leste 
már Szabó Pál két éve. Olyan titkos rajongással 

szerette, a hogyan az álmait szereti az ember, mikor 
még hisz a teljesülésükben. Ma mondta meg 
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először és a leány úgy fogadta a reszkető vallomást, 
mintha halálos itéletet tartalmazott volna. Elbo­
rulva, gyors mondatokban válaszolt. 

- Kedves Pál, nagyon. fáj, hogy önnek bánatot 
okozok. Istenem, hiszen nem vagyok az oka. Ön 
sem az oka. A barátságomon és az őszinte, igaz 
nagyrabecsülésemen kívül mást nem nyujthatok 

Mandi valami pajkos, szerfölött vidám nótába kez­
dett, kívül is konczerteztek a tavasz mámoros hír­
nökei és mikor Szabó Pál kifordult a fehér szobá­
ból, Miczike ráhajtotta két parányi kezecskéjére 
fejét s azon való bánatában, hogy van valaki, a ki 
miatta gyászol, hangosan, mérhetlen fájdalommal 
zokogni kezdett. Ez a hirtelen jött elbusulás nem 
tartott sokáig. A fölszivárgó könyek gyöngyöző 
permetegében ismét látta őt, sápadt arczát, szikrázó 
zsarátnokszemét s hallotta az égő igéretet fölcsen­
dülni lázas, szomjas ajakán. 

- Egy nap világít a horizonton, egy élet búja 
és öröme, a mi reánk vár. Várj rám, Miczike, utá­
nad jövök. 

Esküt nem esküdött. Ezt az igéretet se hallotta 
senki, csak a szabad ég s az a megszámlálhatatlan, 
sziporkázó fériyláng, mely akkor vakító tejfehérre 
csipkézte ki az augusztusi éjszaka sötét bársonyát. 
Miczike mégis hitt. Van-e tizenhat éves leány, a ki 
ne hinné el, ha neki örök szerelmet, hűséget és 
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boldogságat susognak? Miczikének pedig bizo­
nyítékai is voltak. Egy kötet kartonpapirra· írt vers. 
Ezek a versek mind Miczikéröl szólottak. A mit 
az utolsó két év alatt tett, azt mind megrögzítették 
a szárnyaló, csapongó rithmusok Ezekből a ver­
sekből kitünt, mikor, hogyan öltözködött Miczike 
s hányszor mosolygott sokatígérően a köttöre ... 
A költeményeknek irodalmi becsük nem volt, sán­
tábbak voltak a jámbusok az útszéli koldusnál, de 
Varga Sándor olyan egyenes diák volt, mint egy 
csiki fenyő s ha járt, akár egy csatát nyert impe­
rátor vonulna át a diadalkapun. 

Megszerették egymást. Miért, hogyan, azt ök 
sem tudnák megmondani. Miért ölelkezik hullám 
hullámmal, mikor a víz sima tükrét kegyetlenül 
szerteborzolja a csónakröpítő széles lapát? Miért 
dugja ki bíboros sziromhajtását az amarillis, mikor 
első, forró csókját leheli rá a hunczut, szeretkező 
márcziusi sugár? A nagy csodák, nagy igazságok, 
nagy érzések gyökerei ismeretlen talajban ágazód­
nak széjjel. Ismeretlen helyről, váratlanul bukkan­
nak elő, mint a holdsugár fénye, mely áttetszik 
néha a dirib-darabra szaggatott felhöhön és hal­
kan, titkosan végigbolyong az alvó rengeteg mély­
ségei fölött. 

Kinyilt a szivük, mint a virág és megtelt forró­
sággal, mint a levegő illattal. föltalálták egymást, 

Az aranypók. 7 



kik egymásra vágyakoztak s az édes igéretek dús­
gazdag tartalmától duzzadó, perzselő szavakra el­
aléltan, reszketve, gyönyörbe fulva suttogta a ver­
gődő leányszív: 

- Várlak, Sándor. Tudom, hogy visszatérsz 
hozzám. 

Ez az emlékezetes esemény ezelőtt négy év verő­
fényben és csillogó szinekben káprázó idejére 
emlékeztette Miczikét. Maga előtt látta az elmélázó, 
holdsugárképű ifjút, ki első volt a kisváros diákjai 
között karra és az ész szivárványos kibontakozására 
egyképen. A zsalus ablaka alatt járt el s lopva föl­
tekintett hozzá, úgy, mint azok fordulnak epedő szív­
vel az ég felé,a kiknek nagyon nagy kérnivalójuk van. 

Bejárt a házukhoz és tanított. Egy vidéki föld­
birtokos kis fiával hajtagatta a <dructusl)-t, miköz­
ben szeme forró szomjúsággal tapadt a kis házi­
leány piruló arczára. <<Ebből baj lesz>>, sóhajtgaita 
az öreg nyugalmazott törvényszéki biró, Miczike 
mosolygókedvű papája, de a mama mindig talált 
mentegető szót, mely az apró regény kevésbbé 
veszedelmes vonatkozása mellett döntött. <<A te 
leányod, te lásd», vetette oda tréfásan a pirosképű 
törvényszéki biró úr, «de ezek a rímfaragó semmire-
4ellők sok megfejthetetlen bolondságot követtek 
el a világon>>. 

Azért továbbra is frekventálta Nemessányi Péter 
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uri portáját Varga Sándor s Newton kéttagú tantétele 
mellett több odaadással és kitartással, mint a hogy 
ilyen komoly foglalkozás mellett elvárható volna, 
reszketve bánatosan csendülő rímek aranyszálait 
kötözgette össze hímes koszoruba s nagy titokban 
belecsusztatta megfelelő pillanatokban Miczike 
aranykapcsos imakönyvébe, mely az almárium 
nyitott fiókjában feküdt régi, kopott bálijelvények, 
antik csecsebecsék, zsuzsuk társaságában. 

Szávai hiábavaló minden vigyázatos, ezerféle 
gondoskodás, a mikor egy szerelmes, rózsaszínű 
gondolat elindul a szerelem napsugaras útján; be· 
kopogtat a legvastagabb vasajtók závárán át is, 
bár oly megmérhetetlen parányi legyen is a rés, 
melyen át nem hatolhat semmi áron az emberi 
nézés. 

Mondotta is Nemessányi Péter az ifjak gyön­
géden, biztos lassúsággal fejlődő viszonyára kegye­
sen szemeihunyó mamának: uAz a kis hunczut 
máris senkit ki nem állhat. Nem jó az, ha ily hamar 
leköti egy csupaszszájú diák egy mindig bizony­
talan sorsú leány jövőjét!)) Ez azonban jámbor 
óhajtásképen hangzott el, ámbár alig röppent tova 
két kurta esztendő a Hargita havas feje fölött és 
keserű ön bevallással kellett tapasztalnia a mam ának, 
mennyire igaza volt a biró úrnak. 

Miczike kinőtte a babos és más szinű kurta 
7* 
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ruhácskáit, de azt a bolondos, tarthatatlan álmot, 
mely oly szétszakíthatatlan erősséggel fonódott­
szövődött a sápadt, versifikáló diák ködbevesző 

alakja köré, mint a hogy a szetieágazó repkény 
szorosan, biztosan átkapcsalja áttetsző, kékes ágai­
val a kőfalat; nem tudta kinőni. jöttek az udvarJók 
reménynyel, lázas vallomással, de csak nem nyilt 
biztató szára a szép leány ajka. ((Talán ehhez a 
nemesszívű orvoshoz kedvesebb lesz?)) talál­
gatták a már aggódó familiában. De bizony 
Miczike kikosarazta a nemesszívű orvost, a patikust, 
szolgabirót, a telekkönyvi ellenört, az uradalmi 
jószágfelügyelővel egyetemben. Nem és nem, ez 
volt a biztos, elkerülhetetlen válasz és a mint tova­
iramodtak az évek, ritkultak a kérők, egyre mara­
doztak, tünedeztek. 

Miczike vénleány lett. 

IL 

Sokszor várunk valakit, nem tudjuk kit, nem 
tudjuk miért, csak azt érezzük, hogy valakinek 
egyszer mégis el kell jönnie. Igy volt Miczike is, 
kiben a lelket utoljára már a megdöbbentő gyéren 
érkező levelezőlapok tartották. Akkor toppant be 

.bejelentés nélkül, hívatlan, váratlan a gyermek­
ábrándok aranypalástos herczegifja, mikor Miczike 



tol 

az őszi lekvárok minél jobb és tartósabb elkészí­
t~sével pepecselt. Nagyon egyszerűen volt öltözve 
s hervadó, bizonyos fájdalmas árnyalatú arczának 
még az a rendes, szint és hangulatot biztosító 
kerete is hiányzott, a mit a rendes és jóizlésre 
valló öltözködés nyujt. 

Mikor belépett az ebédlő ajtaján, mintha az első 
pillanatra föl sem ismerte volna. Valami öröm volt 
a szavában, de ilyen örömmel nem régi, hűséget 
és egy életet fogadkozó szerelmesek köszöntik 
egymást. Egészen, egymásra nézve közömbös ide­
genek, kiket két-három év története választ el 
egymástól. 

- Olyan rég várlak. Egyebet se csináltam, mint 
hogy tégedet várlak, Sándor ... 

- Te jó vagy és kedves - bókolt, a mint 
tovább fűzte a leány kiáradó gondolatát. Aztán 
mindenről inkább beszélt, csak arról nem, a mik­
nek sugarai visszafojtott erővellappangtak vergődő 
szive mélységeiben. Egy napra vetődött a régi 
ismerős helyre a hajdani csalogányszavú Csongor, 
ki azonban a közélet prózai mezején aratja most 
sikereit s az irodalom berkeinek dicsőséges, de 
csekély hasznot hajtó gyakorlása helyett a székes­
fővárosban bonyolítja le ugyancsak népszerűséget 

hódító sikerrel a pereskedő polgárok bagatell és 
bűnügyi eseteit. Egy napot töltött roppant elfoglalt 
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s képzelhető drága idejéből Nemessányiéknál, azon­
ban ez a rövid viszontlátás is teljesen elég volt 
ahhoz, hogy Miczike csalódott szívvel tapasztalja 
mindannak örökre elm1,1lását, hirtelen elenyészését, 
a mi mint harmatos álom és gyermekes, de ragasz­
kodó, diadalmas szerelern vert vihart és ostromot 
egyképen kiálló tanyát az ő olvadékony szivében. 
Egész éjszaka nem jött jóltévő álom szemére. Nem 
sírt, egyetlen kiperdülő köny nem áztatta párnács­
káját. Lázas, nyitva maradt szemmel bámult az éj­
szaka átláthatatlan feketeségébe, mintha ott zsibong­
tak, nyüzsögtek volna azok a rémes, gúnyosan 
kaczagó kisértetek, kik az ő elszálló, haldokló bol­
dogságának torára gyültek össze el nem titkolható 
kárörömmel. Végre, mikor a születő nap arany-

' tányéra fölbukkant a hajnal rózsás felhőtengerében, 
erős józanság nehezedett az agyára, tisztán látott, 
láz nélkül beszélt s csodálatos nyugalommal bucsú­
zódott. A míg a megrendelt kocsi előállt, a lon­
czos, repkényes verandán diskuráltak a szokásos, 
mindennapi témákról. Az utolsó pillanatban úgy 
gondolta Varga Sándor, mégis kissé érzelmes lesz s 
ha nem is egyébből, ravaszkodó kaczérkodásból 
megkérdi diákkori ideáljától, miközben átható tekin­
tettel tapadt szemére, arczára. 

- Miczike, talán várt rám? 
-Talán! 
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- És nem is marasztal? 
- Jobb lett volna, Sándor, ha hamarább jön, hogy 

korábban küldtem volna el ... 
Mikor utoljára nyujtotta oda kezét, már alighogy 

reszketett, annyira diadalmaskodott magán. 
Egyedül maradt. A családból senki sem mert 

közeledni feléje. Ki tudja, mi jutott eszébe, mi 
nem. - fölvette könny\í, őszi köpenyét és elindult· 
Ki a városból, a néma, haldokló erdőbe, a sárguló, 
bánatos rétekre, hol hideg, kegyetlen szellő kalim­
pált végig az akáczak zörgő ágai között és a halál 
áruló csókját hintette széjjel, a merre elrohant. 
A város végén a befordulánál 'két apró gyerek 
kapaszkodik bele. Régi udvarlójáé, Szabó Pálé. 
A hányszor találkozott velük, mindannyiszor meg­
ölelte az aranyos apróságokat. Azért nem engedték 
tovább. 

Hosszas instálással bevonszalták az udvarra. Az 
udvar egy tágas, gyönyörű kert végében a Sza­
mos. Ha már belül van, játszani muszáj. Mit játsz­
szanak? A csecsés, czukros nénike tán megmond­
hatná? 

Miczike egy vékony. papirfüzetet szorongatott a 
kezében! Talán szélnek akarta ereszteni, talán el­
temetni hulló lombok, bucsúzó virágok közös 
temetőjében. 

Egyet gondolt. <<Gyerekek, eresszünk hajókat a 
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vizen, papirhajócskákat.n S a vékony füzet, a sok 
könynyel megöntözött, szerelmes vallomás, zokogó 
rímek lassan-lassan tovausztak a hömpölygő hul­
lámok hátán. 

Jött a korán özvegygyé lett Szabó Pál. 
Halkan, észrevétlen a háta mögé lopózkodott. 

S hátulról befogta a szemét. 

~-~ 
~ 



TÖRTÉNET EGY ELTÜNT LEÁNYRÓL. 

Egy este -- derüs, csillagos nyári este kiültek a 
gazdák a Törökék portája elé. Az ülés cseréppel 
fedett hely, körülkerítve deszkával, mintegy öt-hat 
embert fogadott be, míg a többiek, főleg a közelebb 
lakó gazdák álltak, avagy rákönyököltek az ülés 
tornáczos karfájára. Esténkint, hazajövén a virágos, 
kalászos mezőkről, idetértek a szomszédok s a 
maguk ügye-bajáról elbeszélgettek. 

Városi urak, ha dolgukat elvégzik, klubba vagy 
a szabadba mennek ki, ezek egész nap kinn dol­
goznak, alig-alig beszélvén egymáshoz. Este azon­
ban, a pihenés idején, megoldódik a nyelv és foly 
a beszéd. 

A termésről, a régeni vásárról, az időjárás állha­
tatlanságáról tétetik legtöbbször szó. Leszidják 
egymás közt a finánczot, megátkozzák a végre­
hajtót s néha-néha hozzászólnak a falu ilevezetesebb 
eseményeihez. Legszívesebben azonban a természet­
ről beszélnek, melynek dajkáló keblén nőnek föl, 
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s mely őket minden jóra, komoly munkára, kitar­
tásra tanítja. Úgy szólnak róla, mint a vőlegény 
menyasszonyáról, lelkesedéssel, szerelmes rajon­
gással. 

A falu legújabb eseménye a Berkes János házas­
sága. A beszéd indítója Timár ferencz, ki még 
legénykori pajtása Berkesnek. 

- Jól járt Jancsi -- mondogatják mindnyájan. 
Török Mihály uram még többet mond: 
- Derék legény, maga szerezte szerencséjét. 
Ezt senki se tagadja. De Timár okosan kivetette 

a hálót a szerencse után. 
Nem érdemli meg a Török Mihály uram dicsé­

retét, már akármit beszélnek is. 
- Hja, tudta, mennyit visz Bakó Borcsa. Van 

ott ám mit aprítani a tejbe. 
- Hátrább az agarakkal, ferencz fiam. Az a 

legény nem takarékos-e? Be szép két állatot vett 
a keresetéből -· erősítgette Török a maga igazát. 

Ekkor Matyi gyerek gonoszul a markába neve­
tett. A fiú ugyanis a sáncz szélére kuporodott, 
egyik ke?ével papsajtot tépett, a másikkal kutya­
tejet szakított. 

--- Mit nevetsz, Matyi ? 
- Hüm, hüm ... 
- Igaz-e ez a bátyádról, Matyi? 
-Nem. 
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- Hát mi igaz? - faggatja Timár. 
- Semmi. A pénzt Bakó bá' adta bátyámnak, 

hogy megvegye a Gyöngyöst és a Szilajt. Én haj­
tottam haza RadnótróL 

Hogy Matyi árulkodó magatartást .tanusított a 
bátyja iránt, ennek az volt az oka, hogy az őt ma 
meghusángolta, a miért a nyári csengőt megdézs­
málta. 

Török Mihály daczosan emelte föl fejét. Hogy ő 
ne ismerje a maga emberét. Ejnye. Hogy egy 
kölyök mást bizonyítson. Aztán azt a legényt neki 
különösmód védelmeznie kell, mert ő miatta hagyta 
őt el egyetlen gyermeke. Nem csalódhatott benne. 
Szép legény, becsületes legény s ég a dolog a 
keze alatt, volt alkalma tapasztalnia. 

- Már csak azért nem vitatják kendtek, hogy 
Berkes nem érdemelte meg Borcsát? 

Tóth nevetve szólt közbe: 
-. Hanem a kend juJisa mégis mást érdemelt 

volna! 
Az emberek összenéztek és önkéntelen, erre a 

nem várt fordulatra elkomolyodtak. 
Egy lányra gondoltak, ki már három éve eltünt 

a faluból valami nagy szomorúság miatt. Pedig 
olyan jó volt, olyan derék volt, hogy a legutolsó 
zsellér is szerette. 

Török Mihály uramat elborította a láng. Még 
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senki nem vetette szemére az ő könyörtelen csele­
kedetét. Tudták, hogy meggyül annak vele a baja. 
S im ez az ember odacsapja elébe. Készen volt 
vele, hogy lehordja, összeszidja s megmondja, mi 
hogy volt, hogy ő nem akart rosszat, 1'11ikor a meg­
döbbentő mély csendben megszólal az esti harang­
szó ... 

Török Mihály uram fölkorbácsolt kedélylyel 
fogott az imádságba. A gazdák fölálltak a harang­
szóra és lassan keresztet vetettek. Oh mennyi 
megnyugvás, szelidség, bizodalom van a falusi 
emberek imádságában. Nem követelőznek ezek 
az lstennel szemben, ezek csak hálát a<;tnak a 
vett jókért s kikérik szent kegyelmét a holnapi 
virradatra . 

. . . A kis harang lágyan, áthatóan csengett. Keleti 
szellő lebbent s a harangszót messzi keletre el­
hordozta. Hallják a Bekecsen s a pásztorok e 
harang hivó szavára térdelnek le a zöld puha gyep­
pázsitra. Hallják a közeleső erdőn, hol elnémul a 
szénégetők danája s az elfojtott láng dübörgése, 
pattogása mellett áldó sóhajt küldenek feleségeikre, 
gyermekeikre. Hallják a messzi mezőkön, buja 
legelőkön, hol az esti csillag jöttével pásztortüzek 
gyulnak s ábrándos furulya mellett legények éne­
kelnek. 

Az utczán is alig-alig hallatszik a zaj. Kit hol ér 
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a harangszó, ott áll meg legalább egy pár pilla­
natra. 

Ez az időpont, mely belevezet az éjszakába. Az 
utak mentén a csalánok, vadbürkök, törpe burjá­
nok között megcsillan az éjjeli lámpás, a szent 
János· bogár. A kerítések me ll ett helyet foglalnak 
a hűséges komondorok s harangszó után csak­
hamar nekiindul éjjeli útjának a bakter. 

A második kis csengő után ismét beszédbe kezd 
valaki. A mi ezután következik csak addig tart, míg 
az asszonyok, vagy gyerekek vacsorára nem szólít­
ják a gazdákat. 

Török Mihály tompa, szintelen hangon beszélt. 
Ki tudja, mily sebeket szakított föl az esti harang­
szó, az az előtti beszéd. Nem hozta elé a lányt. 
Olyan megtörtnek látszott, hogy még a Tóth Anti 
szive is elfacsarodott. Csakhogy a parasztnak leg­
kevesebb szava a vigasztalásra van. Tehát komoly 
hallgatással tisztelték fájdalmát. 

A felső piacz felől szekérzörgés hallatszott. Remete 
felől közeledett egy ütött-kopott gyékényes jármű, 
két rossz gebe hurczolta. Lassan, vontatottan döczö­
gött, kopogott a köveken, olyanformán, a hogy a 
halottas szekér szól, mikor a temető-hegyre mászik. 
Idegen öltözetű ember hajtotta s mikor a csoport­
hoz jutott, kiszólott éneklő csángó hangon: 

-· Teörök Mihály uramat keeresném ... 
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-Itt van. 
- Szabó Ráki tudatja Móduából, hogy meghalt 

a J u lis leányzó ... 
A szekeres nem tudta_ tovább mondani. Oh, oh, 

szegény öreg. Megtántorodott s alig, hogy le nem 
vágta magát, mint a kidöntött fa. Arcza fehérebb 
lett a feljövő holdvilágnáL 

- Ha az anyja megtud ja, utána megy- nyögte, 
panaszolta magába. Az emberek szomorúan, sajnál­
kozva állták körül Török uramat. 

Tóth Anti szemében köny csillogott. 
Halkan kapunyitás hallatszott és kilépett rajta 

Törökné. Járása lassú, ingadozó, mint az olyan 
embereké, kik minden lépésüket megfontolva, 
tudatosan teszik. 

- Jó estét adjon az Isten ... 
A gazdák lassú kórusban fogadták a szokásos 

«Adjon Istenneb>. 
Előre összeszorult a szivük és reszkettek, mint 

vihar előtt az erdő fái, hogy hogyan esik össze 
a mérhetetlen fájdalom alatt ez az aranyszívű 

jó asszony. 
Az idegenhez lépett. 
- Mit keres, jó ember, nálunk? 
- Szabó Ráki üzeni. .. 
Török hátulról megragadta dolmányát s oly erő­

sen megszorította, hogy az idegen szinte hátraesett. 
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O lépett elébe s kiegyenesedett mellel, parancsoló, 
ellentmondást nem türö hangon folytatta: 

--- Tiszteltet a Juliska lelkem ... 
Az emberek csodálattal néztek T örökre. Alig 

tudták megérteni ennek az embernek nagy szivét. 
Az asszonynak ez a hír földerítette az arczát. Ezer 
kérdést intézett a szekereshez s az gondolkodva, 
röviden, szaggatottan felelgetett. Végre az ura nya­
kába borult. 

- Édes uram, úgy-e most megbocsát a szivem­
nek? 

Az öreg intett a fejével s határozottan, erősen, 
bánatosan felelte : 

- Megbocsátok. 



VIRRASZTÓK. 

Beborult az este s mivel már az esti szürkületből 
leszállott a fekete éjszaka, Örzse megindult a zsidó­
hoz. Lábujjhegyen, félve, remegve surrant a járó­
kelő emberek mellett, szemébe húzta gyapotkendő­
jét, nem tekintett se jobbra, se balra, csak ment. 
Az emberek kisértetnek vagy éjjeli madárnak hit­
ték, a mint perkál szaknyája meg-megsuhant a le­
vegőben. 

Tóthék kapuja előtt a göröngybe vagy a priz­
mába megbotlott Örzse s beleesett a sáncz aljába. 
Csihány összecsípte, bojtorján, vadbürök meg­
vérezte arczát, kezét, meztelen lábszárát. Szegény­
nek lihegett a keble s csurgó verejték omlott le 
róla, mikor benyitott a sarki boltba. 

Akadozva, szégyenkezve kezdte: 
~ Tudja, téns úr, a szégyenem mián, azért jár­

tam így. fényes nappal nem mernék kibujni. 
Kikaczagnának, köszönésemet sem fogadnák ... 
A templomba is kiprédikáltak beburkolva ... 
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Úgy beszélt, hogy az embernek megesett rajta 
a szive. 

Nagy, szívrepesztő bánat s kimondhatatlan ke­
serűség csendült a hangjában s olyan szomorú 
volt, mint a szárnyatépett madáré. Mózes meg­
simogatta. 

- No csak ne veszítsd el magadat, Örzse. Adok 
hitelbe, te megfizeted, én tudom. Itt a szemfedő, 
virágok vannak belehimezve, a szélén aranyszálak 
csillognak. Látod? Fáin, ez fiam. Strimfli, kék 
szalag, veres szalag, csokorra való, gyertyákra, a 
kicsi köntösére. Koporsót is kapsz, festettet, város­
ból valót. Itt a szögek, itt meg három liter pálinka 
a sírásóknak, harangozónak ... 

- Téns úr, az lsten ... nem birta tovább mon­
dani. Mózes tudott könyörületes lenni. Az árendás­
nak nemesebb szive volt, mint Baloghnénak, az 
édesanyának. Visszafelé Örzse lekerült a nagy útról, 
s a Szentegyház patakjának árka felé tartott. Ez 
száraz volt nyáron, csak nagy esőzésekkor kuruty­
tyoltak a fölgyülemlett tócsákban a békák. A mint 
belépett az elhagyatott sikátorba, beleütődött egy 
vasvillás emberbe. A bakter volt. Hadonászott és 
kiabált, de Örzse kisiklott a kezei közül. Csunya, 
bozótos, vad volt az az út. Két oldalt sűrűn, a ker­
tek eleven kerítéseképen bodzák, nyár- és kőris­

fák álltak s vad, tövises bokrok terpeszkedtek. 
Az aranypók. 8 
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Oly elhagyatott hely volt ez, milyet a gazdátlan 
kutyák kerestek föl előszeretettel, meg a falun át­
vonuló sátoros czigányok. A kiknek nem engedték 
meg más helyen a lt:telepedést. A mint Örzse 
tovább lépegetett, arczába csapott egy-egy előre 
nyuló ág, megkapta könnyű szoknyáját a csipke­
bokor s néhol ingadozott, süppedt lába alatt a 
homokos talaj. A bokáján alul úgy érezte, mintha, 
égő parázsban volna a lába., Úgy sajgott, hevült, 
annyira szúrta, vágta a tövis, a fák czönkja, az éles 
hegyű kövek. Egyszer halk neszt hall a sűrűségbőL 
Reszketés futott át a testén s nem volt elég ideje 
meggondolni, mi lehet, mire egy nagy fehér kutya 
ugrott a nyakába. Hátulról támadta meg s kendő­
jét letépte a fejéről. Örzse azt hitte, meghal a 
szörnyű ijedelemtőL A kis koporsó lehullt vállá­
ról s nagyot koppant a köveken. A hóna alól ki­
esett a pakk, az egyetmás s kezét az ég felé emelve, 
úgy állt ott, mintha elvesztette volna eszméletét. 
De a kóbor kutya, mitől-e, a megtámadott merev 
mozdulatlanságától hátrahuzódott, egyet - kettőt 

ugatva, nyafogva, mélyen, tompán morogva el­
sompolygott. 

Alig hogy kilépett Örzse az árokból, sikoltást hall 
maga mellett. 

- Jézus, Mária l .. A Csonkáné lelke! .. Minden 
jótét lélek dicséri az Urat! 



Megszálalt lebtiben, agyon rémülve Örzse. 
-~ Ne ijjedözzön Borcsa néni, én lennék. 

115 

- Jaj lelkem, fiam, elállt a szüm dobbanása, 
úgy megijedtem. Már másodszor kisért ez a Cson­
káné. Tudhatod, hogy egyszer kisöprüztem, mert 
elvitte a tejünket A minap Cseresnyésné járt úgy, 
éjfélkor Dani Pista háza előtt ... Oh jaj ... Hát te? 
Örzse? . 

Egy zsuppfödte házból kivilágított az ablakon a 
lámpa. Valaki akkor gyújtotta meg. 

Örzse nem szólt semmit, csak odatartotta a kis 
koporsót az öregasszony elé. 

-- Meghalt a kicsi, hiszen alig volt beteg, a lel­
kem. Jól járt Örzse, nem kell kenyeret adni a ke­
zébe ... Áldassék az Úr neve, hogy eJszólította ... 

Aztán jójczakát kivántak egymásnak. 
Borcsa nén utána kiáltott, mikor tíz lépésnyire· 

volt: 
-- A gyerekeket beküldöm virasztan i, Örzse ... 
- Isten fizesse meg - szállingózott a hálás 

köszönet. . Csattant a kapu s odabent így szólt 
Borcsa nén: 

- Na gyerekek, átmentek Örzse nénhez? Tud­
tok-e szép éneket? 

- Tudunk, tudunk - kiáltotta öt egészséges, ép 
torok. Aztán éjjeli lámpást adott a legnagyobb, a 
Mari kezébe s útnak indította. 

8* 
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- Oszt tisztességösön viselkedjetek. 
A gyerekek vigan lépegettek Balogék felé. 
- Átgyüttünk virrasztani, - szóltak, hogy be­

tápászkodtak. 
- Óh, én édeseim, be jól tettétek és hullott a 

köny az Örzse szeméből. 
A gyerekek letelepedtek. Ki a lóczára, ki a kis 

székre, ládára, ágyra, földre, a hová lehetett. A Pista, 
a legkisebb, az ült a földre. 

Aztán énekelni kezdtek: 
Jézus az én vőlegényem, 
Te vagy az én menedékem. 

Régi, százados halotti dal ez, melyet csak falun 
énekelnek; ott is csak ott, a hol vallásosabbak az 
emberek s hűek a régi szokásokhoz. A gyerekek 
jó kedvvel, a kis halottal mit sem törődve, zengték 
a bucsúdalt s aközben biztatták egymást: 

- No, te Gyuszi, fujjad!.. A fiatalasszony ott 
állt a kis· halott mellett s bele bámult a viaszgyer­
tyák sárga, szomorú világába ... 

*** 
A mint állt és hallgatta a bánatos éneket, las-

sankint eltünt előle a kis szoba, az éneklő gyere­
kek, a kis alabástrom testű, letörött bimbócska s 
ott kalandozott a lelke a közelmult években, mikor 
még leány volt. 

Háromszor imádkozta, zarándokoita végig a 
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somlyai bucsút, még se hallgatta meg a kegyes 
szivű Mária az ő esedezését. 

Az a legény csak bolondította három esztendőn 
át s végre is győztek a tulsó szülők s Kerekes 
Zsuzsikát vezette oltárhoz. 

Nem, nem tűrhette, nem nézhette Zsuzsannát, a 
mint a tulsó téres udvaron hivogatja, szólongatja 
a jószágot. Nem birta tovább elviselni, a mint 
előttük 'kézen fogva templomba sétál Zsuzsánna 
fazekas Pállal. 

- Édes anyámasszony, mennem kell. Ha tovább 
is itthon maradok, megbomlik az eszem. Anyám, 
elvesztem az eszemet. 

Hiába volt minden beszéd, biztatás, igéret, köny­
hullatás. Bardócz András ,is ott settenkedett, ott ré­
vedezett. 

- Asszonynéném, ha az az Örzse jó szivvel 
lenne hozzám... lsten megáldja, beszéljen a lel­
kéhez ... 

De hajthatlan, erős és daczos maradt. Égett a 
szeme, de köny belőle nem pergett. Reszketett az 
ajka, azonban nem beszélt a fölindulásáróL Nyu­
godtan rázta meg a szomszédok kezeit és ő vigasz­
talta, hogy utána ne búsuljanak. Így ment el Orzse. 

- Örzse nén, ég a czifrapapiros . . . Örzse nén, 
ébredezzen, nézze ... 

Magához tért és szétnézett a szobában. A gye-
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rekek elcsendesedtek, csak a legnagyobb volt 
ébren. Meggyujtott két új gyertyát s eloltotta a 
papirost Bgész kábult volt a feje s a mint tett-vett, 
nem tudta dolgát észszel kisérni. Csak a teste volt 
itt, a lelke valahol messze, nagyon messze járt. 
A sárga fény rémesen öntötte el a szoba fehér 
falait s árnyak huzódtak végig a falon, nagyobbak, 

· kisebbek, a mint erősebben pislákolt a láng. Örzse 
ezeket az árnyakat nézte és úgy látta, hogy ismerősei, 
van alakjuk, értelmük, beszélnek, nevetnek vagy 
sírnak. De most tisztán ellenére vannak neki, mert 
gonoszul rávigyorognak. Jaj, minek is jöttek akkor 
ide, hozzá virrasztani. S különösen kiv~lt egy alak 
s oly tisztán állt előtte, hogy megmoczczant a szája, 
a mint maga elé beszélt. 

- Most már mit csináljak? Lássa, hová jutta­
tott? A nyomoruságba, a fertőbe, a pocsolyába. 
Honnan vegyek pénzt, hogy eltemettesem, oh, de 
a gyalázat, oh ... 

Anyám kiűzött a házából. Itt a hátsó vaczokban 
van a helyem és azóta nem volt hozzám egy jó 
szava. 

Az Isten verje meg piros ajakát s az égő fekete 
szemét ... Apaszsza ki azt a gonosz sugárt, érti 
maga, érti ? .. 

. . . Tiszta volt a lelkem, mint a frissen hullott 
hó, de megbolondultam ott bent, a kőfalak között, 
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a városban, mint a tyúk, melylyel nadragulyát etet­
nek. Elémbe állott s megcsípte az állam mandula­
szagú kezével s addig czirógatott, pipesgetett, míg 
meghibbant az elmém . 

. . . Fu j, be ördög volt a lelked, úrfi, fekete ércz-. 
ből, köböl, jégből való, mert nem szántál enge­
met. Álarczos zsivány, förtelmes, utálatos lélek ... 

A falakról közelebb jöttek az árnyak, ráfeküdtek 
a keblére s fojtogatták a szerencsétlen ifjú asz 
szonyt. Az viaskodott velük, mfg kimerült, elfáradt, 
agyon gyötrődött. Fejét lehajtotta a koporsó alá 
helyezett hosszú deszkára és sirt, keservesen zoko­
gott ... Oh, ez a jajongó sírás, be sokat mondott az 
is. Meg-megszakadt néha, hogy újult erővel törjön 
ki. Minden fájdalmas hang sokat mondó, tömör 
fejezet volt abból a szomorú történetből, mely azt 
a bánatos leányzót érte, ki most a gyermeke ko­
porsója mellett roskad. Lemondása, kétségbeesése, 
reménytelen szerelme, sivár, virágtalan jövendője 

bÓgott, búslakodott e sirásban. A falakról a szent­
képek mintha ijedezve, szánakozóan tekintenének 
le reá. 

Így telt el az éjszaka. A legsötétebb, mely valaha 
leterült a földre. Nagy későn dörömböltek az ajtón. 
Az alvó gyermekek félve rezzentek föl álmaikból 
és álmos szemeiket dörzsölgették. 
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- Eressz be, Balog Örzsi ... 
E hang úgy érte Örzsét, mint a villámcsapás. 

Remegett a kilincs sovány kezében, mikor az ajtót 
kizárta. Künt sötétség volt még, feketeség borított 
mindent. Csillagfény sehol. Messziről zúgott a 
Nyárád, mint valami titkos moraj, a bükkös olda­
lán settenlcedó éji manók apró, tüzes szemei, pász­
tortüzek libegtek-lobogtak 

- Istenem, te vagy, Bardócz András! Te? 
- Én volnék, Örzse... S félszemével sebesen 

pislantott, mintha nem akarná, hogy ez a fiatal 
menyecske a szemébe tekintsen. 

- Virrasztani gyüttem én is, mert nem tudtam 
aludni egész éjszaka miattad. Tudtam, hogy jól 
esnék egy kis vigasztalás ... 

Örzse hálásan és hosszan nézett a legény barna­
piros arczára. Oh, hiszen tőle nem részvétet, hanem 
megvetést érdemelne. S a mint elgondolta, hogy 
mily kőszivű tudott lenni iránta, hát csak hullni 
kezdtek a könyűi. 

Andris megértette. 
- Hadd, Örzse, hadd ... 
De Örzse ráesett a kis koporsóra és sirt, magát 

a megváltozhatatlan életet siratván. 
A paraszt ember rendkivül finom érzékkel van 

megáldva az érzések iránt. Mélyebben, fokozottab­
ban átérzi, csakhogy ép kibeszélni nem tudja szive 
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sugalmát Andrisnak minden könycsepp tüzes ten­
ger volt a szivén. 

- N q, Örzsi, no... Isten is megsegít és és ... 
én se vetlek meg azért ... 

E szókra Örzse leroskadt a nyújtópad mellett. 
A félszemű Bardocz András hozzálépett, átkarolta 
s leültette maga mellé a tulipános kanapéra. 

Künn pedig oszladozott a sötétség. _A keskeny 
ablakon a kis halott feje fölött gyönge világosság 
áradozott be a virrasztókra. H-1jnalodott. 



MEGJÖTT A SZERELEM . 

. . . Megtörtént, hogy egy szomorú fiú szivében 
nem hajtott ki a szerelern virága. Meggazdagodott 
a lelke, sokat tanult, utazott, megismerte az emberi 
alkotások felséges csodáit, összeolvasta a hiresebb 
filozofusokat, értett a Jóhoz, de a szive üres maradt 
és hangtalan, mint a bölcsőben mélyen szunnyadó 
gyermek. 

Megvolt ennek a természetes oka is. Édesanyját 
korán elvesztette, lánytestvérei, kik bujában szeli­
den hozzá simultak volna, nem voltak. 

férfiak között nőtt föl s ráragadt a lelkére bizo­
nyos merevség, erős határozottság, mely a szigorú 
jellemű, puritán lelkületű férfiakat annyira jellemzi. 

Szűkszavú volt, a beszéde olyan szentencziózus, 
mint a régi bőrkötéses könyvekben a legmagva­
sabb oldal. Mindig igazat szálott s azt olyan 
keményen és visszavonhatatlanul mondta ki, mint 
a biró az itéletet 

Ezért a tulajdonságáért nem kedvelték őt a szép 



123 

és finom szóhoz szakott emberek. A nők egyálta­
lán nem. Keveset ismert közülök, megszámlálhatta 
az ujjain, azok azonban könnyen túladtak rajta. Amo­
gorva erdei medve maradjon a zordon vaczkában, 
ne kívánkozzék a selyemszaknyák szélére. Ámbátor 
rosszul van ez mondva, mivelhogy Demeter György 
dehogy is kívánkozott a ragyogó csillagok alá. 
Nagynehezen vette rá magá~ valóságos lelki gyöt­
relmeket szenvedett át egy-egv elodázhatatlan láto­
gatás miatt. Nem volt az neki kellemes mulatság .. 
Annyira nem, hogy utána sokszor megbetegedett. 

Jobban érezte magát otthon, a könyvei között, 
vagy a kaszinóban, barátjai társaságában. Tavaszon 
és őszön hosszú sétákat tett és gyönyörködve szívta 
magába a friss, éltető levegőt. Ha a vadrózsaillatos 
szellőben bogár ütődött a szeméhez, nem károm­
kodott. Kezével utánakapott és osztályozta a lábai 
vagy a csápjai szerint. Meghatározta az egyedet, a 
fajt, s rendkívüli lelkiismeretességet .csinált abból, 
hogy a tágkörű rovarvilág alsó vagy felső, kivé­
teles vagy épen ritka osztályába sorozza. Az ilyen 
művelet után nagyon megelégedettnek érezte magát 
s ha nem tartotta volna gyerekesnek, átugrott volna 
egypár galagonyabakrot De nyugodt volt és 
komolyságot parancsolt az arczára. 

Egy sovány, hosszúnyakú takarítónő gondozta, 
a lakását. A langymeleg tavaszi hónapokban föl-
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tárta ablakait. Beözönlött a levegő, betánczolt a 
napsugár. Megtelt a szoba verőfénynyel, gyöngy­
virág- és orgona-illattal. A paszulykaró-termetű 

hölgy, ki merev mozdulataival a bibliai megkövült 
Lóthnéra emlékeztetett, megelevenedett, száraz, 
vértelen ajkait dalra illesztette s mosolyogva, hun­
czutkodva járkált, tapogott, dudorászott, állandóan 
vissza-visszatérvén a «Kéket virít a nefelejts, nem 
sárgá»-ra ... 

Demeter György, a májusi levegő analizálására 
gondolt. Lombikat és megfelelő készüléket szedett 
elő és jólesően konstatálta a pormentes, oxigéndus 
áramlatot, rovására a vegyi képlet szerint jogaiban 
tetemes csorbát szenvedett nitrogénnek 

Ezen az «oxigéndús» tavaszon ment el egy 
közeli rokona, Gergely Ádám zsurjára. Ágnes 
asszonynyal, a házvezetőnőjével összeveszett, egy 
selyemnyakkendőjét elszakította, a szmokingján 
egy későn fölfedezett gomb hiányával, zugolódva, 
méltatlankodva indult édes borra, elmés ember­
szólásra, czukorsüteményre. 

Nehezen zökkent bele a társalgásba. Nyelve 
dadogott s nagy baja volt a két kezével. Végre 
sikerült egy szögletbe félre húzódnia. Leült egy 
pufra, rákönyökölt az ablakpárkányra s kinézett a 
zsendülő, rügyező, bimbózó tavaszi világba. 

Egyszerre halk suhanást hall. Hátranéz. Egy 
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léány állt meg előtte, barnahajú és feke~eszemű, 
tekintetében varázsszerű hájjal, kedvességgel, gyön­
gédséggel. Demeter György zavart szeme azt kér­
dezte tőle: 

-- Mit akar az erdei medvével, szépszemű kis­
asszony? 

A leány leült melléje, ránézett biztatólag, simo­
gatva, édesen. Mosolygott s dallamos, leányos 
hangon beszélt hozzá. Hangja csengett, mint a 
tiszta ezüst és meleg volt, mint az olvadó arany. 

- Nem haragszik meg, Demeter, hogy zavarom 
a gondolataiban? Körülnéztem a teremben s keres­
tem valakit, a kivel tanulságosan el lehetne beszél­
getni. Olyan embert, kinek meg lehet mondani, 
lássa, tisztelt úr, én unom ezt a komédiát, mert 
ezek az urak itt mind mást játszanak, mint a mik 
valójában s mert mi kisasszonyok szintén rettene­
tesen rászedjük magukat, tisztelt uraim. 

Demeter ámult-bámult a barnahajú leányon. 
fiatal, még szinte gyermek s ekkora emberisme­
retre tett szert. Hogy lehet az? Hát az asszonyok 
máshoz is értenek, mint a szezón új kalap-szállít­
mányában válogatni? Ez, ez ... érthetetlen. 

A leány hallott Demeter természetéről, hát tovább 
beszélt: 

- Ha azok, kik most itt túl rajtunk hangosan 
csevegnek, egy.enkint maradnának, megölné az 
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unalom, megfojtaná a csönd. Egymás együgyű­
ségeire vannak szorulva, különben nem tudnák 
agyonütni az időt. Nem követelek magamnak 
kiváltságokat, de higyje el, büszke vagyok arra, 
hogy a saját szememmel észrevettem a fonákságo­
kat Azért ide jöttem, hogy mi itt egymásnak 
nehéz igazságokat mondjunk. 

A végét elkaczagta, mert mégsem akart erkölcs­
birónak feltünni. Csak épen bevezetni szerette volna 
azt a komoly diskurzust, melyet ezzel a tartalmas 
emberrel folytat ma dél4tán. Okos leány volt, ki 
úgy gondolkozott, ha már itt van, eredményesen, 
okosan és szellemesen mulat. 

Nehezen ment előre. De csak megszólalt az erdei 
medve. Utoljára ömlött belőle a szó, mint a májusi 
zápor. A leánynak érdekes dolog volt ezt hallani. 
A férfi hangjában volt valami mélységes, másnál 
sohasem hallott, sejtelmes, titokzatos borongás. 
A «befelé» emberek isteni vonása. 

A leány legcsüggesztette szép fejét és úgy hall­
gatta, hallgatta. Mikor megállt, ránézett és könyör­
gött a szemével, a csábos, pirosló ajkával: 

- Hallgatni szeretném, sokáig, sokáig ... 
A feje zugott, a szive hevesen ugrándozott, 

kábult volt, eszméletlen yolt, mikor az utczaajtót 
kinyitotta. Hazament és letette a fejét. Szemére nem 
jött rá az álom. Elkerülte, mintha rosszat csele-
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kedett volna. Úgy találta a pirosló hajnal, ego 
szemmel, zugó agygyal, zakatoló, füstölgő szívvel. 

Nagykésőre elérkezett a hivatalba indulás ideje. 
Kilépett az utczára. Hát kit lát, csodák csodája, őt, 

az édest, az elsőt, az összehasonlíthatatlant, az 
egyetlent. Kijött, hogy álmokat költsön, új gondola­
tokat ébreszszen, szines illatozó- virágokat fakasz­
szon az ő árván maradt szivében. Későre jött, de 
itt van, előtte van, szeretné átölelni, hogy el ne 
suhanjon, mint mindazt az álmot álmodnák örökké, 
melynek ezüstös, csillogó ködéből először ránk 
mosolygott. 

Ujjongva, hódolattal köszöntötte. 
Egy virágárusleányka ődöngött mellette. Idom­

talan tálczán sok-sok ibolyát tartott. 
Kifizette az egészet és utána küldte. Nem experi­

mentálta, nem bonczolta a levél klorofil tartalmát, 
_az iboJyaszinek mibenlétét, tudja Isten, mindenre 
gondolt, csak a részletekre nem. 

Tudta, hogy most cselekszi életében az első 

bolondságot, de boldog volt, legelőször boldog. 



ROSSZ ÚTON . 

. A hogy a tiszttartóné feri fia haza jött Pest 
városából, hát nagy volt a csodálkozás a faluban. 
Bendéné, a kasznár felesége is elcsodálkozott, mikor 

. meglátta az úrfit s bizony egy cseppet se teketó­
riázott. 

- Be halvány lett, lelkem ferike úrfi ... Ugyan 
rossz lehet ott fenn az élet! 

Mikor ezt Kajczánéval is közölte s ketten talál­
gatták feri úrfi megfogyatkozásának nagy okát, 
megjegyezte, tegyintve a balkarjával a kasznár fele­
sége: 

- Pedig majd minden héten ment elemózsia. 
A tekéntetes asszony a lelkét is felküldte volna,· 
csakhogy az ő egyetlen fia szükséget ne lásson. 
Mikor meglátta, képzelje édes szomszédasszony, 
majd hanyatt esett az ijedtségtől ... 

S adjunk igazat Bendénének. Bocsássuk meg 
neki azt is, hogy széltében-hosszában tárgyalta az 
úrfival, már mint a tiszttartóné egyetlen fiával, a tör-
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ténteket s nem átallotta kikotyogni, hogy a tekén­
tetes úrnak rendén és módján felül is kellett az 
úrfinak pénzt küldenie. Sokszor volt e miatt pör­
patvar az úr és a tekéntetes asszony között. Mert 
azt már mindenki sejtheti, hogy az anya mindig az 
ő rossz fiának fogta pártját. 

Bizony feri úrfi hazajövetele, a viszontlátás friss 
benyomású nagy örömétől eltekintve, nem sok 
boldogsággal járt. Nem, mert eredménytelen is 
volt az ő egyévi távolléte s e nagy hibáját még 
azzal is tetézte, hogy jó egészségét ásta alá. 

Sok gondot okozott az angyalszívű mamának 
Az édesanya, kimondhatatlanul finom tapintatával 
oszlatta az apa és fiú között fölmerült ellentéteket. 
Azonkívül kifogyhatatlan volt a találékonysága, 
hogy fiának otthoni életét kedvessé, kényelmessé 
varázsolja. Hogy már észrevegye az ő figyelmes 
anyai tekintete a hófehér bőr alatt az élet mosolygó 
piros szinét. 

Lassankint, lassankint ment a dolog, , feri úrfi 
kezdett lábrakapni s az ő izmosodó életkedvével 
kiderült az édes mama bánatos arcza is. 

Feri úrfi kiment a rétre, a mezőre, tréfálkozott 
aratókkal, szénagyüjtőkkel. Vállára kapta pus­
káját, megmászta a sziklás hegyeket s órákig hasz­
talanul lesett egy-egy róka nyomán. De mikor 
ki izzadva alkonyatkor hazatért, fáradtan és jókedvvel 

Az aranypók. 9 
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evett s tudott aludni késő reggelig, a mikor ébredt, 
nevetett, mosolygott a szép, tiszta, derüs élet körü­
lötte ... 

Ez adta vissza őt ~desanyjának. Már-már a 
régi pirospozsgás kis gyermekét látta benne, ki 
annyi csintalansággal adott gondot neki. Hanczu­
rozott réten, a pázsitos udvarház körül és esküdt 
ellensége volt a csepegő alá fészkelt verébcsalád­
nak, mintha most is maga előtt látná azt az időt! 
Csak kissé merengőbb; kevesebb benne az eleven" 
ség, a vígságra való hajlam, máskülönben a régi ... 
Igen, egészen a régi fiam vagy, én egyetlen szerel­
mem!. .. 

S mikor a jó tiszttartóné asszony azt hitte, hogy 
megtévesztett fiát a helyes, a jó, a tiszta életre 
visszaterelte, feri úrfi egy hajnaion - a tülök szó 
verte föl mély álmából - nagyon egyhangúnak, 
unalmasnak, szürkének találta a falusi életet. Ah, ez 
a mindennapi egyformaság! Semmi változatosság 
az emberekben, életmódban. Ugyanazok a hegyek, 
erdők, rétek, mezők, ugyanazok az arczok, ugyanaz 
a kis körű élet, melynek soha új, más lendülete, 
változata. 

A lelkében ürt érezett, mely a gondolat nyil­
sebességével tágult, nagyobbodott. Elfogta a vágy 
a város után. Érezte a hiányát barátainak, czimborái­
nak, megszakott mulatozásainak. Hiába volt az 



131 

édes mama bársonypuha keze, simogató meleg 
tekintete. Az erős, a régi emlékek megragadták s 
úgy vitték magukkal, a hogy a pitypang bolyhos 
szálait kergeti a tavaszi szél. 

A nyugalmas, izgalom nélkül való élet ruga­
nyossá, erőssé, élénkké tette. Mintha a szivébe szo­
rult tűz nyugtalankodott volna s a rossz útra a meg­
szokás hatalmánál fogva hajtotta volna. feri úrfi 
olyan különösen érezte magát és fölhevült kép­
zeime üzte, biztatta a régi útra, a melyen illatos, 
tarka virágok nyiltak, nyiladoztak. Csak a kezét 
kell kinyujtania, hogy leszakaszsza ... 

S megindult ... 
Homályosan s a mint tovább foglalkozott vele, 

mind tisztábban áiit előtte a ház, a mely felé lépé­
seit irányozta. 

Valamikor, kicsi gyermekkorában gyakran járt 
arra felé. Jól ismerte azt a kis házat. Azt is tudta, 
hogy két karcsu körtefa áll az udvarán s mind a kettő 
buzaéréskor adja zamatos, iiiatos gyümölcsét. Az 
égszinkékre festett ablakban rozmaring és hónapos 
rózsa virul, valamikor - kissé ha pirulva is, de 
bevallhatjuk négyszemközt -· boldog volt az úrfi, 
ha abból a rózsából került egy-egy bimbócska a 
gomblyukába. Valamikor ... haj, sok év lepergett 
azóta. A kis fiúból kis deák, nagy deák, végre 
pályaválasztott fiatal ember lett. S az ábrándok is 

9* 



132 

be nagyot változtak. Akkor mocsoktalan gyermek­
szerelern húzta arra a lelkét, most ... 

Eh, ki tépelődik régi emlékek foszlányain, mi­
kor kalandokra jár? 

feri úrfi behúzta szemébe bársony kalapját s ment. 
Gyorsan és sebesen, mint akit kergetnek, vagy 
mint a ki szégyenli más ember szemébe tekinteni. 
Hát szalad. Szembejövők köszöntötték, alig billen­
tette meg kalapját. 

A nagy utcza végén befordult a templom-utczába 
s egyszer csak szembe áll az ismerős kis házzal. 
A két körtefa is ott állt. Meglombosodva, megnőve 
hajlongott a koronájuk. Integetett az is. 

- Jer be, úrfi. Úgyis rég nem voltál. 
Nézett az ablak párkányára. De már onnan nem 

mosolyogtak illatos rozmaring, feslő hónapos rózsa. 
Belépett. De .majd elszédült a meglepetéstől. A régi 
egyszerű, de barátságos kis szoba kifosztva, alig 
egy-egy ócska bútor. jólétnek, megélhetésnek nyo"ma 
se. Valami kopottas ágyfán nyöszörög egy öreg, 
kiaszott vénasszony. 

- lsten megáldja, úrfi! Be jó, hogy nem vetett 
meg ... feri úrfi alig ismer rá. Mi, ez lenne az az 
örökké vidám, mókás Oegőné? 

A sarokban meg egy másik asszonyszemély. 
Törpe bölcsőt ringál. De hiába. Csak visít benne a 
kis poronty. feri úrfi jól a szemébe néz. Igen, nem 
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csalódás, nem álom. A szeme a régi, a nedves, 
a ragyogó buzavirágszem. A Rózsáé. 

- Maga, Rózsa? ... 
A kis asszonyka lángvörös lett s lesütötte szemeit. 

fekete kendőjét megigazította fején és szomorúan 
intett. De szó nem jött az ajkára. A beteg édes 
anyja felelt helyette. 

- Látja, látja, hova jutottunk. Engem levert a 
betegség. Rózsával nem birtam. Egy évvel ezelőtt 
elment a városba ... S látja, mit hozott a nyakamra. 
Köhögött. Szárazan és szaggatottan. Majd elkese­
redve folytatta : 

-Valami rossz úrfi, igen, az tette szerencsét­
lenné. Most pedig munkába nem mehet. A nagy­
kendőjét vitte legutoljára el ... De alig adott érte 
a zsidó ... Oh, oh ... feri úrfi, mondja meg ott, a 
városba az úrfiaknak ... lássa, be nagy a baj ... 

Ismét fojtogatta a köhögés. A szemei lázasan 
égtek, sárgaszinű arczán kidagadtak a kék erek. 
Annyira elgyengítette a beszéd, hogy feje önkén­
telenül leesett a párnára. 

feri úrfi csodálatos képeket látott. Ez az asszony, 
a lánya, a beszéde, szivébe markoltak. Amint elgon­
dolkozott a beszéden, egyszerre csak végtelenü! 
hitványnak érezte magát. Megdöbbentében úgy állt 
ott egyenesen, némán, mintha czöveket vertek volna 
lábai. A lelkében forró tűz égett s lángolt a szeme, 
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mintha nagy láz emésztené. Annyira meg volt 
semmisülve, hogy a vigasztalásra se talált szavakat. 
Aztán megint szólt a beteg s révedező, szakadozott 
volt a hangja. 

- Úgy-e megmondja, édes, jó úrfi ... azoknak 
a rossz ... úrfiaknak ... 

Most már magához tért és megmozdult. A tekin­
tetét fölemelte s mintha valami édes mosoly is ját­
szott volna az ajkain. Az a mosoly, melyben meg­
nyugvás, fölemelkedés, diadal és lelki győzelem 
fejeződik ki. A nagy és elhatározó pillanatok dicső­
séges fogadalma. 

Mikor a beteg ágyához lépett, mintha meg-
nagyobbodott volna. Valami pénzecskét adott oda. 

És szólt és tisztán, határozottan csendült a hangja. 
- Megmondom, Mari néni ... 
S kilépett az ajtón. 



A CSÚF MELANIE KISASSZONYRÓL 

Melanie kisasszonynak boltja szemben volt a 
lakásunkkaL Mi egy kis igénytelen, rozoga házacs­
kában laktunk, azaz annak egy utczára néző szo­
bácskájában. Keskeny és hosszúkás volt ez a szaba, 
mintha szegényes gangsark, vagy mintha úri ház 
bejárójának készült volna. Mi azt hittük, hogy ezen 
a keskeny szobán keresztül jutottunk a halhatat­
lanság birodalmába. 

Hárman laktunk benne: Jani, egy vidéki takács­
nak fia, ki rendesen látogatta a drámai előadásokat 
a szinházban, de rendetlenül, vagy épen nem a 
jogi előadásokat az egyetemen és szinész-sikerek­
ről álmodozott. Laczi, ki festő akart lenni és üres 
idejében verseket írt és én, a ki szobrász-ideáimmal 
foglalkoztam a legtöbbet s a könnyű operett­
zenét és az operett-művésznőket imádtam. 

Az utcza, melyben Melanie kisasszonyék és mi 
laktunk, girbe-görbe utcza volt. És ha hóolvadás-
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kor mentünk végig az utczán, két órával keveseb­
bet alhattunk, annyit kellett takarítanunk este. 

Ebben az utczában csizmadiák, köm ívesek, mosók, 
dinerek és penzionált szakácsnék laktak. Az utczán 
szép időben göndörhajli gyerekek hanczuroztak s 
szöszke, virgoncz kis leánykák trilláztak. A zöldre 
és kékre mázolt házak elé, a fehérre súrolt padokra 
potrohos, deres hajú öreg urak ültek ki és Oari­
báldiról, Kossuthról beszéltek. 

Ah, vasárnap ... 
Akkor összegyült az egész utcza fiatalsága, körül­

állta a véneket s leste azt a csudaszép históriát, 
melynek mesebeli h őse, dicsőséges félistene: Kossuth. 

Különben unalmas lett volna itt az élel Plety­
káltak az asszonyok és tudták egymás háza ügyét­
baját, - akárcsak falun. 

Csak egy, igen, egy dolog volt, a mi a városra, 
az igazi városra emlékeztetett. Szemben velünk 
Melanie kisasszony és az ő zongorája. 

Ez a hangszer hirdette, hogy mégis csak városon 
lakunk, ha két órányira is a központtól, mert van 
ennek a girbe-görbe utczának zongorája és Melánie 
kisasszonya. 

És tulajdonkép itt kezdődik történetem. De az 
utczáról, Lacziról, janiról, meg a fürge gyerekek­
ről és szöszke, virgoncz leánykákról is kellett szó­
lanom, mert ezek mind beletartoznak e történetbe 
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és náluk nélkül oly rövid, oly igénytelen lenne, 
hogy el se lehetne azt mondani. 

Úgy kezdődött, hogy Laczi, ki festő akart lenni 
és üres idejében verseket írt, alapvizsgára készült. 
Valami nagy, fényes sikerről álmodozott és éjsza­
kákat tanult. Reggel aztán gyertyáért kellett menni 
a boltba, gyertyáért szembe. Melániékhoz, mert 
petroleumra nem telt, és ebben az utczában ők 
árulták a gyertyát s mindennap délután öt órakor 
a - szalámi t ... 

- Egy szál gyertyát - pironkodta. A vén Svarcz 
gyorsan leszedie a polczról, de azalatt a belső 

szobából, a tört ablakszemen kikukkantott Melánie 
bodros feje. 

- Be szorgalmas, be jó s be szép a szeme ... 
gondolta magában s aztán mikor a szemére gon­
dolt, elpirult kissé. Hanem napközben szőtte-szövö­
gette öntudatlan, akaratlan azt a csillogó álmot, 
mely ·ráborult, meglepte, hirtelen váratlan s nem 
tudott menekülni tőle. 

Aztán verte a zongorát. Sóhajtozó, búbánatos 
vergődését zokogták a kifeszített húrok, egy királyfi 
után, kinek rég, oh be rég kellett volna jönnie, 
liliompalásttal, aranykoronával és ime kora reg­
geli órákban, pár pillanatra egy szál gyertyáért 
toppan be s napközben is alig-alig látja. Oh, hogy 
megcsípte a dér reménye virágos kertjét! 
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Mert Melanie vén leány volt már. Huszonhat 
éves. Anyját se ismerte, ·sőt a szigorúság, szegény­
ség, meg a rendkívül zárkózott lelkű atyja nevelte 
föl. Lelkében nem nyiltak ki a szerelern virágai, 
kedélyét nem vidították a' társaságok kedélyes össze­
jöveteleL Elzárkózva, elvonultan, magára hagyva 
vén, ódon szinezetű, diófaszinű zongorájával. 

Erre se tanította senki. Magától jött rá. A vén, 
régi idők ódivatú szerszáma, a kopottas, lármázó, 
rosszul szóló zongora s a partagon maradt, anyai 
nevelést nem ismert, szelid verőfényt, napsugarat 
nem látott leányka megszerették egymást. Egymás 
barátai lettek. És ha szakadozottan, hamisan csen­
dült meg egy-egy húr, ha harmonátlan, vad örüle­
tes volt is egy-egy futam, akkor se tudott Melanie 
nehezteloi jó öreg barátjára, összeolvadtak hibájuk­
ban, fogyatkozásukban, elhamarkodottságukban a 
csúf Melanie meg a zongorája. 

Egy időtől aztán Melanie adta a gyertyát és dél­
után öt órakor a szalám it ... 

Észrevettük, hogy mikor Laczinak nyujtja a cso­
magot, reszket a Melanie keze és csillog a szeme. 

Laczi pedig jókedvű volt és kaczagott 
Az utczában pedig beszélték Steinné, meg a 

Baderné, potrohos ur~k és kifésült csizmadialegé­
nyek, hogy nagy változás esett a boltban, a vén 
Svarcz bácsi boltjában. Mutatkozik Melanie ... 
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Osztán jókedvű. Nevet. Eddig meg olyan volt, 
mint a ködös őszi délután, mikor hideg szél rázza 
a leveleket s nem süt a napsugár... Így a Mátyás 
fia beszélt, a fodrászlegény, a ki lapot olvasott és 
értette a virágos beszédet. 

A gyerekek, a hanczurozó, fürge, szöszke leány­
kák meg azt beszélték, hogy Melanie kisasszony 
sok czukrot ad és csip egyet az arczocskájukon. 

Melanie, a csúf, a huszonhatéves Melanie sze­
relmes lett. 

Tulajdonképen maga se tudta, mi van vele, 
csak érezet, hogy az az elhagyatott fészek, az a 
sötét, kietlen odu megelevenedik, a portékák a 
magas telázsikan tánczolnak, az apa a megtestesült 
jóság és vidámság s a zongora, ah a zongora víg; 
epedő, olvadó, édes hangokat ad és repesve reb­
benve száll, száll át a túlsó oldalra, szembe ... 

Mi akkor mit se tudtunk róla. 
Laczi megbukott 'az alapvizsgán és komolyan 

vette, hogy festő lesz. Gyertya se kellett s mikor 
egyszer Panna, a házigazdánk cselédje, vigyorogva 
mondta, hogy Laczi úrfit szereti a Melanie kisasz­
szony, Laczi úrfi maga kaczagott rajta a leg­
jobban. 

Hanem mások is mondták. Az utcza, házigazdánk 
neje, a termetes Rózi ténsasszony, a félszemű 

Steinné, a holdképű Baderné. Mi nevettünk. 
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- Belém a czukrászkisasszony szerelmes, Sugár 
Gabi - mondtam én. 

- Belém a bájos Lakatos Fáni, a kávéháztulaj­
donos fogadott leánya - mondta jani. 

Laczi pedig ebből azt · következtette, hogy ó a 
legszerencsétlenebb, mert belé Melanie, a csúf 
Melanie szerelmes. Pedig ő volt a legszebb fiú 
köztünk Egyenes, sugár termetű s égetett perzselt 
a szeme, mint a tűz. Tovább nem tűrhette. Egy 
ezédulára írt, ráírta: Kedves Melanie kisasszony, 
kikérem magamnak, hogy belém szerelmes legyen. 
Így kurtán, gorombám. 

Istenem, be szomorú lett az utcza. Tompa mono­
ton hangok szürődtek át a lebocsátott függönyö­
kön, Svarcz úr mormogott a boltban s a gyerekek 
se vettek nyalánkságot. Svarcz úr szűken mérte, 
meg se csipkedte arczukat, hozzájuk se szólott. 

Mi is elmaradtunk a délutáni ötórás szalámikról 
és éreztük, hogy valami nagy, végtelen bánat eresz­
kedik ránk, mert csúfot űztünk Melanieból. Mind­
nyájan, mert mi is kaczagtunk a dolgon. 

Szegény, még nem is mutathatta magát. Hetek 
teltek el s a függöny az ablakáról föl se szállt. 

Egyhangú, unalmas lett minden, hogy elmaradt 
a zongoraszó. 

Mintha temetés menne végig az utczán és az 
elborult felhőkből esőcseppek koppanának, oly 
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rideg, szánalmas lett az utcza. A vén potrohos 
urak, kikent-kifent csizmadialegények összeültek 
vasárnaponkint és ők is csak Melanieről beszéltek. 

- Beteg lett - mondták néhányan. 
- Nem, csak úgy él, mint azelőtt - mondták 

mások. 
- Pedig be kiderült egypár hétre - toldták az 

asszonyok. 
- Sok czukrot adott és megcsipdeste az orczán­

kat - csacsogták a gyerekek. 
- Az úrfik se mennek szalámizni - jegyezte 

meg valaki. 
És ezalatt Melanie, e szomorú dal még szomo­

rúbb hősnője, kezében egy darabka papirral, teme­
tett egy álmot, rövid, napsugaras, édes álmot, 
mely hirtelen, egyszerre lepte meg szivét s oly 
csodás széppé, szivárványossá tette az ő csúnya, 
huszonhatéves tavaszát. 



A SZEGÉNY EMBER ÁLMA. 

A szegény embernek, Kispál Jánosnak, szama­
rúan végződött a napja. Azaz dehogy is szomorúan. 
Nagyjában hasonló volt ez a nap az elmult hat 
esztendő bármelyikéhez, csakhogy a keserűsége 

gyülemlett jobban össze a szegény embernek meg­
kinzott szivében a mai nappal. Rengeteg sokat 
lótott-futott, s estére annyira oda volt, hogy a kapát 
erőtlenül dobta le reszkető válláról. 

Az asszony is hiába volt. Melléje ült és rámosoly­
gott. Szeliden, úgy, a hogyan leánykorában tette, 
mikor három székkel, s tizenkét gömbölyű párná­
val vette el Kispál János. De ettől sem vidult föl a 
komoly ábrázat. Hogy pedig mégis megoszsza a 
búsulást, mint az elvett gyér örömet, halkan oda­
szólt Kispál Jánosnak az asszony. 

- Úgy-e megdolgozta magát? 
Ránézett az asszony, s várta a feleletet. De Kispál 

János meg se moczczantotta lehajtott fejét, mintha 
nem is neki beszélt volna a párja. 
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Hanem Klára, az asszony, ismerte az urát. Nem 
vette szivére a szótlanságot, s úgy tett, minfha nem 
is várta volna a feleletet. 

Ö folytatta. 
__:_ Napközben is megkérdezte a legkisebb, papa, 

papa, hol van ... Tudja, úgy motyogta a piczi szá­
jával, hogy százszor is meg kellett, hogy csókoljam. 
Ébren, alva- kelmed jár az• eszébe, mióta öste kel­
med ringálja a bölcsőt ... István, a legnagyobbik, a 
jobb keze, egyedül föltakarta az aiszegi réten a 
sarjút Laczi haza hajtotta a Bekecsből a lovakat, 
Erzsi, a lelkem, szikrám, tilolt; tudja-e, hiszi-e törte 
a kendert velem, míg az a csöpp teremtés Sándor­
ral és Ferivel a méhesben játszottak ... 

Kispál jános fölsóhajtott. Az asszony csodál­
kozva emelte föl nagy kérdő szemét rá, mintha azt 
mondta volna vele: «Hát nem örvend az apróságok­
nak?)) Hiszen olyan szépen serdülnek, nőnek, hogy 
gyönyörűség nézni őket. 

Az asszonynak bizony elborult sima, hófehér 
homloka. 

- Beteg kend, János? 
-Nem. 
- Hát mi lelte? 
Erre fölvetette fejét és sóhajtva mondta. 
- Baj van ... sok ... 
-Mi? 



144 

- Hát a gyerekek. 
Bizony ezt Klára is belátja. De hát ki tehet róla, 

hogy az lsten gyermekekkel s nem kincscsel, gaz­
,dagsággal áldja meg a szegény embert. 

Eleget fáradt ö is. Már a gondozásuk is nagy 
dolog. Olyan tisztán járatja, hogy a mester fia se 
különb. Pedig ott egy van s telik. S ö még soha 
száján egy panaszszót ki nem ejtett. Nem esett jól 
a gazda c~üggetegsége. V égig simított kék kötényén, 
s csöndesen mondta. 

- Tán csak megsegít az Isten. 
Közel állt az elpityeredéshez. Istenem, lám egész 

napja örömben telt el, s mégis elsötétült a lelke. 
Az ember végig mérte tekintetével az asszonyt, s 
hogy a könyeket megállítsa, keményen, hangosan 
kezdett el beszélni. 

- Agyon dolgozom magam, az is annyi. Csak­
hogy élhetünk belőle. Kiteszem a lelkemet, éjjel­
nappal talpon állok, mégis látszata sehol, annyira 
sem vihetem, hogy rossz csontom _néha megnyug­
tassam. 

De hiába akarta a kemény igazságokkal a könyek 
útját megállítani, annál bövebben omlottak azok. 

Klára nem tudott parancsolni szemének Tudja, 
hogy az a szegény ember megöli magát érettök, 
még csak nem is nyugszik. Hát csak sírt, siratta 
az örök változatlant, az örök szegénységet; Kispál 
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János nem nézhette könyező párját. Kiment, s az 
udvaron leült a diófa alá. 

Az asszony megcsinálta a vacsorát, de alig ettek 
valamit belőle. A gyermekek jókedvűen csámcsog­
tak. Nekik sejtelmük sem volt arról, hogy ők a 
szülék nyomorúságának okai. Majd, miután imád­
kozott az öt gyermek - a hatodik most tanult 
beszélni - szépen letektette őket Klára. 

Ilyenkor kiültek máskor a diófa alá, s míg János 
gazda pipálgatott, el-elbeszélgettek multról, jövőről. 
De mos( kinek lett volna kedve hozzá? Lenyu­
godtak hát ők is. 

A jótékony, csöndes álom szállott szemeikre, 
melyből cs~k szegény, munkásembereknek van 
része. A fárasztó, kínos munka csüggeteg martirja 
rózsákon lépdel, s mosolygó jólét környékezi. 
A háztetőn piros cserép zsup helyett, a kis udvar 
kitágult és nagy isiállók terpeszkednek rajta. Páro­
sával hajlott szarvú ökrök álldogálnak benne s víg 
képű legény fütyürészve járkál az előjáróban. 

Illatos szénát rak a fehérszőrű állatok elé, s azok 
nagy széles fejüket rázva, nyúlnak utána. 

Az udvar mögött nagy kert, akkora, mint a fél­
falu, tele megtermett gyümölcsfákkaL 

Kispál János csillogó szemmel sétál végig a ker­
ten, s nem tud betelni a nagy bőség, jólét látásá­
val. Majd széles kőlépcsőkön (a tisztelendő úrnál 

Az aranypók. 10 
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látott ilyet, meg a városban) fölmegy a házba, a 
hol szintén mindenfelé fény, ragyogás, gazdagság, 
pompa fogadja. Csak azon bámul, hogy a nagy, 
kényelmes szobákban sehol senki. De töprengeni 
nem ér rá, annyira foglalkoztatja a gazdagság nagy 
boldogsága. , 

Végre belép a legelső szobába. Az fényben a 
többit is fölülmulja, s csak az angyalok hiányoz­
nak, hogy olyan szépséges. legyen, mint a remete­
hegyi templom. A hófehér falon koszorúk függnek 
s bársonynyal, selyemmel behuzott bútorok hever­
nek szerteszét a szobában. Ilyet a szegény ember 
még sohase látott.' Remegve, lábújjhegyen siet 
és leül egy kényelmes, szines szövetű székre. Előtte 
fekszik bugyellárisa, az, melybe három malacz árát 
tette a hódosi vásáron, s domború, duzzadt az 
oldala, bizonyára a sok bankótóL Nem is ötösök és 
tizesek, hanem százasok, ezresek vannak benne. 

Utána nyúl és csodák-csodája, czifraképű hölgyek­
kel telerajzolt papirok, valóságos bankjegyek sora­
koznak benne tömötten egymás mellett. 

- Hogy lehet ez, micsoda szerencse! ... S keze 
reszketve nyuJ utána s számlálja a bankjegyeket. 
Szinte belefárad a nyelve a számokba, esze alig 
birja megtartani, oly nagy summa. Na szegény 
ember, mit csinálsz e rengeteg pénzzel? 

S egyszer csak föltekint, s arcza halotthalvány 
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lesz. A zsalugater rései mögül két vizsla szem kan­
dikált be. ·Gonoszul vigyorog, s úgy les rá, mint a 
kapargáló csirkére az ülü. Hideg borzongás szalad 
végig rajta, a mikor a másik az ablakban már látja 
az egész fejet. Egy betörő, pénzsóvár embernek a 
fejét. A harmadik ablakban már ott áll égész 
nagyságában a rossz ember, revolverrel a kezében. 
Egyenesen rászögezi a fegyvert s a mozdulata azt 
mondja: 

- Pénzt, vagy életet ... 
Kispál Jánost, a szegény embert, verejték borítja 

el s remeg a félelemtől minden porczikája. Innen 
nem menekülhet; a pénzzel bizonyára életét is 
elveszik. Pedig az élete drága a szegény embernek 
is, vagy mi? De hiszen gazdag ember, most 
Kispál jános, ki úgy járt, mint minden gazdag 
ember, életével szemben elvesztette értékét a gaz­
dagság. 

És oh, borzasztó állapot, sehol senki, ki meg­
szabadítaná. Egy lélek se sehol. A rettegés és két­
ségbeesés végső perezében eszébe jut Kispálnak, 
hogy neki gyermekei is vannak. Elkiáltja tehát 
magát, a hogy a torkán kitér: 

- István, Laczi, Erzsi, Sándor, Feri, jancsi ... 
S ott teremnek azok édesapjukért 
Klára asszony fölriad, s nem tudja miért viasko­

dik álmában úgy az ura. Eszébe jut az est s 
10* 
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még inkább elkedvtelenedik. Oe azért gyöngéden 
fölébreszti. 

- Rossz álmai lehetnek, az Istenért? ... 
Kispál lázasan, remegve minden izében, fölül, s 

megszorítja a jó asszony kezét. 
- Vacsoráltak-e a gyerekek? Nem beteg-e vala­

melyik, jó alusznak-e? 
S fölkel s a lecsúszott takarókkal betakarja a 

kicsiket Az asszony csodálkozva nézi és nem, 
sehogysem tudja érteni a dolgot. 



AZ APA.* 

Az alig egy éves házasoknál örömünnep volt, az 
első gyerek született meg, fiúgyermek, a minden­
kori embernek elragadó büszkesége. Az apa ölébe 
kapta s himbálta, mint' a játszó gyermek a lehajló 
fűzágat. A ház föl volt forgatva, üres és félig telt 
flaskók meredeztek az össze-vissza asztalon. Barátok 
jöttek-mentek s melegen és őszinte lelkesedéssel 
gratuláltak a diadalmasan mosolygó apának. 

A frissen sült apa pedig alig találta bele magát 
új szerepébe. Szivét mondhatatlan boldogság töl­
tötte el s legjobban szerette volna, ha egy kéz­
mozdulattal összeroppanthatna vagy száz darab 
borosüveget Ez azonban nem kívánkozott ki belőle; 
jobbnak látta felesége ágyához állani és simogatni 
verejtékes, lázas homlokát, vállaira kóczosan leomló 
hajfonatát. A kezét kihúzta a selyempaplan alól és 
csókolgatta, egyre csókolgatta ... 

* Egy idegen író valahol írt egy hasonló mesét. Az olvasóra 
bizom, döntse el, melyiknek igazabb a tendencziája. 
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A külső szobából nézte ezt . két ember. Az 
egyik nagyhomlokú volt és bozontos szemöldökű. 
A szemeiből villámokat szórt, ha indulatai tornyo­
sodtak, de ha csendes volt és haragtalan, szeliden 
mosolygó kék ég nevetett belőle, elbájoló és verő­
fényt sugárzó, mely kitakasztja a fák rügyeit, 
magához fordítja a napraforgó fejét. 

Ez kezdett beszélni. Különösen a parabolákat 
kedvelte s bár a nóta végén nem csapta oda az 
ajánlást, kiérzett a czélzata s fején találta a szöget. 
Kissé túlságosan egyszerű volt, mert az igazságot 
primitiv formák közt kereste s világért se festette 
volna czifrára mondatait, bár úgy látszott, tömér­
dek szinvegyülék, finom festőanyag, piktori haj­
landóság hevert együtt képzelete tartalmas palet­
táján. Keveset gesztikulált s volt valami egyhangú 
monotonság a hangjában, a mit a harangszóban 
örökkévalóságnak, megsemmisülésnek, a «soha 
többé, mindörökkén időmérőjének gondolnak az 
emberek 

... Volt egyszer egy apa, akár ez a mi barátunk, 
a kinek fia született. Szegény favágó volt, de azért 
leölette az egyetlen jérczét az üres ketreczből. (\z 
is vadul esksajgatta a porontyot s megnedvesedett a 
nagy barna szeme, bár kőkeményszivű paraszt volt. 

Eltelt a három nap, felkötötte az új bocskorát, 
még sárga volt a szija, de rnégis megkente jércze-
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zsírral. felöltötte a bekecsét, melyen a legkevesebb 
folt volt s a hajnali szürkületnél simára borotvál­
kozott. A hangja fuldoklott a boldogságtól, mikor 
az ágy felé fordult : 

- Anyjukom, megyek a paphoz ... 
Az asszony bágyadtan rámosolygott, de ez a 

parasztnak elég volt. 
Beállított a paphoz. 
- Tisztelendő atyám, az lsten áldásával föl-

keresett ... fiam született... ha megkeresztel né ... 
A pap jóakarólag megveregette a ·vállát. 
- Épen jókor. A felvégről is vannak . o o 
A paraszt fölvetette lassúdan a fejét: 
- Ha nem ellenkezne, a fiamat külön végezné. 

Nagymise alatt ... 
S hosszú keresgélés után a obekecse belső zse­

béből kikotorászott egy fényes ezüsttallért 
A pap arcza nyájasan kiderült és szeretettel 

mondta, miközben székkel is megkínálta : - Jól 
van, fiam, jól van o .. 

Telt, mult az idő, a kölyök fölcseperedett. 
Izmos, vásott gyerek lett s igen sok ruhát szag­

gatott el. Különösen a térdén és könyökén s a 
gomblyukait rojtozta ki. Az iskolások először 

gyóntak s gyertyával a kezükben fogadták maguk­
hoz a szent ostyát. 

A paraszt ismét beállított a paphoz. 
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- A végett alkalmatlankodnám, hogy a fiam ... 
a hétórás misén áldozna. Gyenge, szegény, nem 
bírná ki tovább éhgyomorral ... 

Az udvaron egy hízott l_ibát bocsátott el, melyet 
a felesége kupánként vett kukoriczán hizlalt meg. 
A liba . rekedtesen gágolt, a hogyan túlkövér asz­
szonyok énekelnek, s a tisztelendő megkínálta még 
a parasztot egy pohárka masinapálinkával is. 

Már ősz hajszálak is csillogtak a fején, de azért 
egyenes járása volt, mint a nemes lónak, mikor 
ismét beállított a paraszt a paphoz, kemény vonásai 
fölengedtek s remegett a fölindulástól vastag, deres 
bajusza alatt az álla. 

- Ma lenne a fiam esküvője. A legjobb kornám 
egyetlen leányát veszi. Serény, jó fehérnép, talán 
megáldja az lsten.:. 

A lelkész örvendezett a szerencsén. 
- Ismerem a leányt, becsületes lélek. Az lsten 

is megáldja őket bizonynyal. 
Az öreg paraszt sokáig feszengett a széken, végn~ 

kisütötte: 
,--- Volna még egy kérésem ... 
A tisztelendő lelkész nógatta, biztatta : 
- No,, no, szóljon kend ... 
- Az esketés irányában. Ha meggyújtanák mind 

a hat gyertyát a főoltáron. A lelkész csodálkozva 
tekintett rá. 
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- Meglátjuk, no, meglátjuk. 
Az öreg paraszt megszólalt bátortalanul : 
- Tudom, hogy nagy dolgot kivánok, instá­

larn ... itt volna a lángok ára ... 
S egy gyűrött, kapadohányszagú, kék lenkendő­

ből kibogozott egy fényes pénzt. Egy aranypénzt. 
Ki tudja, hány év összekuporgatott filléreit egy 
darab aranyba. 

A lelkész meghatva nyúlt a paraszt kérges 
tenyere után : 

- Meglesz, minden meglesz . . . - kiáltotta 
ujjongva, szinte elérzékenyülve a nagylelkűség 

megindító példáján. 
Az öreg paraszt tántorgó lépésekkel ment ki a 

papi házb61. Valami édes apai öröm facsarta össze 
gyenge szivét, az tette egészen elbódulttá, mámo­
rossá ... 

És hat gyertya égett az oltáron, mikor az ifjú 
pár örök hűséget esküdött egymásnak. 

Történt, hogy gyermeket szült a menyecske, 
öregek és fiatalok nagy örömére. 

Aznap fagyos téli idő volt s erős, csipős szél 
süvöltött a hegyek között. De az öreggel nem 
lehetett birni. Ó ment, hogy bölcsődeszkának való 
fát döntsön az erdőben. 

Lába nyomát besöpörte a hó, rongyos, kopott 
bekecsén áthatolt a fagyasztó, hideg szél. De ő 
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ment és hóna alatt erősen szaritotta a fűrészt és a 
fejszét. 

Talált is egy szép, sudar tölgyet. Hozzálátott, 
csapkodni kezdte. A fa meg-megvonaglott s mint 
a sűrű zápor, omlott, hullott az ágak hegyéről a 
rárakódott hólavina. 

Addig hullott, hulldogált, míg lassan hidegedni, 
jegesedni kezdett a csupasz kézfej, a megroskadt, 
vénülő térdek. 

Mikor élettelenül végig esett a puha, omlatag hó­
ban, kékülő ajkai mintha mozogtak,beszéltek volna ... 

Azt álmodta az öreg, hogy megy, megy hazafelé, 
hátán viszi a bölcsőnek valót, unokája számára. 

A plébánoshoz, ki kétrét járt már s bottal cso­
szogott be a templomba, beállított az öreg paraszt fia. 

- Meghótt · az öreg .. El kéne temetni, tiszte­
lendő úr ... 

Az öreg pap szeméből kicsordult a könny. Ára-
dozva dicsérte az öreget. 

A fiú hümmgetett s ráhagyta a fejével. 
-- Milyen temetést kivánsz, fiam? 
- Egyszerűt, nagyon egyszerűt ... Szegény em-

berhez valót. Kántor helyett jó lesz a harangozó. 
Nagy harang helyett húzzák a másodikat ... 

Az ajtóból pedig hozzátette: 
- Bucsúztató sem kell s gyászmisét se tessék 

szolgálni. Sok pénz, sok pénz ... 
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A belső szabában fölsivított a kicsike. Az apa a 
vendégeivel koczczintott, bizonyára a fia jövendő-. 
jére, de lecsapta a poharat, mikor a gyereksirást 
meghallotta. Odarohant s a két karjára fektette. 
fejével ráhajolt s megcsókolta a csöppség össze­
csucsorított piros szájacskáját. 

Az az ember, a ki a történetet elmondta, odatekin­
tett és szomorú, bánatos mosoly vonaglott át az 
arczán. Aztán kaczagott, csendesen, czinikusan 
kaczagott ... 
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