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ELOSZO

Mi egy perc? Idémérték. 60 van bel8le egy Oriban, 1440
egy napban. Tizenhét év alatt, miéta élek, tobb mint 9 000 000
perc futott el.

De Isten tervében azonban egy bizonyos perc megkiilonboz-
tetett lehet, s6t az én szdmomra is nagyobb jelent8ségl az a
bizonyos hatvan masodperc, mint egész addigi életem milliényi
perce.

Sok gondolat és érzés zstifolédott 6ssze akkor abban a ki-
csiny idétéredékben. Hogy is irjam le? Hogyan kezdjem?

Oly viligosan emlékszem annak a néhdny tucat mésod-
percnek a részletére — amely alapvetden megvaltoztatta az
életemet. Kiilonos, hogy nem volt semmi el8rejelzés.

Ami akkor, 1967. jilius 30-an tortént, hihetetlen sok t6r-
ténés kezdete volt. Be akarok szamolni réla, annyi mindent
tanultam bel6le.

Oscar Wilde irta: ,Ebben a viligban csak két tragédia van.
Az egyik, ha nem kapjuk meg, amit akarunk; a misik, ha
megkapjuk.” Hadd fogalmazzam djra ezt a mondatot igy:
Ugyancsak két 6rom van. Az egyik, ha Isten felel minden
imadsigunkra; a masik, ha nem kapunk minden imidsigunkra
feleletet. Hiszem ezt, mert megtapasztaltam, hogy Isten sokkal
jobban tudja, mire van sziikségem, mint én magam. O végtele-
niill megbizhatd, akarmilyen koriilmények kozé keriil is az
életiink.

Joni Eareckson



Az Ur Jézus Krisztus dicsOségére

... és szeretette] maminak,

aki dltal az Ur kivaltképpen megmutatta
irdintam vald szeretetét és josagat.

Az 6 tiirelmes és megértd szivébol

erGt nyertem, és még sokkal tobbet annil.



»Mindeniitt szorongatnak minket, de nem szori-
tanak be; kétségeskediink, de nem esiink kétség-
be; iildozottek vagyunk, de nem elhagyottak;
letipornak, de nem pusztulunk el; Jézus hala-
lat mindenkor testinkben hordozzuk, hogy Jézus
élete 1s lathatéva legyen testiinkben ... Minden
értetek van, hogy a kegyelem sokasodjék, és
egyre tobben adjanak halat az Isten dicsségére.
Ezért tehat nem csiiggediink . . .”

2Kor 4,8-10.15.16.

Lenyugvdban volt a forrd jiliusi nap, piros-melegen sugi-
rozva be a Chesapeake 6bol vizét. A viz sStéten csillogott, és
ahogy beugrottam, hideg tisztasiga megborzongatta a béromet.

Es akkor egyszerre osszezstifolédtak az események és érzé-
sek. Ereztem, hogy a fejem valami kemény dolognak iitkozik.
Ugyanakkor a testem tehetetlenné valt, elvesztettem uralma-
mat felette. Amit akkor hallottam, vagy inkabb éreztem, olyan
volt, mintha hangos elektromos csengd szélalt volna meg ben-
nem, parosulva valami meghatirozhatatlan érzéssel. Mintha
elektrosokk ment volna at rajtam — mintha valami kemény
acélrugb pattant volna ki bennem, melynek ,rigdsit” talin a
viz mérsékelte némileg. Mindez nem volt valésigos hang, in-
kabb 6ntudatlan érzékelés. Fijdalmat nem éreztem.

Hallottam a fenék homokjinak zizegését. Arccal lefelé fe-
kiidtem a tengerfenék homokjan. Hol vagyok? Hogy keriiltem
ide? Miért van a kezem a mellembez kitozve? — gondolatban
igy sikoltoztam. — Jaj! Valami foglyul ejtett!

Ereztem, ahogy a viz dramldsa egy kissé felemel, majd tjra
leejt a fenékre. Szemem sark4bél littam, hogy fény van folot-
tem. Erre valamelyest tisztulni kezdtek gondolataim. Emlékez-
tem ra, hogy fejest ugrottam az 6bélbe. De akkor mi ez? Ha-
laszhalé fogsdgdba keriiltem, vagy valami mas fogott meg?
Ki kell innen jutnom! Megprébiltam elrugaszkodni. De sigy
latszik, a labam is meg volt kétozve, vagy csapdiba keriilt!

Panik vett erSt rajtam. Teljes er6mmel prébaltam szaba-
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dulni. Semmi eredmény. Még egy aramlat emelt fel és ejtett
vissza.

Mi tortént? Megiitttem a fejemet. Elvesztettem az 6n-
tudatomat? Mikor mozdulni prébaltam, mintha ilomban pré-
baltam wvolna mozogni. Ez képtelenség. De igy megfulladok!
Idejében felébredek? Eszrevesz valaki? Nem veszthettem el az
eszméletemet, biszen tudom, mi tortént. Nem, még élek.

Ereztem, hogy mar nem soka tudom visszatartani a léleg-
zetemet. Ekkor (jabb iramlat emelt meg. Tudatomon arcok,
gondolatok és emlékek suhantak dt. Barataim. Sziileim. Dol-
gok, amik miatt szégyenkeztem. Talan Isten szélit, hogy adjak
szamot cselekedeteimrdl.

— Joni (ejtsd: Dzsoni) — ért hozzdm tompan a hang, mint
valami parancs. Isten? Haldl?

Meghalok! Nem akarok meghalni! Segitsenek kérem!

— Joni!

Hat senki sem torédik azzal, hogy itt vagyok? Lélegzetet
kellene mar vennem!

— Joni! — messzirdl és tompan jott a hang el6szér, de ez
mar kozelebbrdl. — Joni, csak nincs valami baj?

Kathy! A névérem meglatott. Segits Kathy! Nem tudok
mozdulni!

A kovetkez6 aramlac valamivel erdsebb volt, mint az el8b-
biek, és magasabbra emelt, de Gjra visszaestem a fenékre, torott
kagylékra és kovekre.

— Joni, kagyldkart keresel?

Nem! Valami megfogott — szabadzts ki! Nem tudom to-
vabb visszatartani a lélegzetem.

— Miért itt ugrottdl be, ahol ilyen sekély a viz? — hallot-
tam a hangjat most mar egészen tisztdn.

Arnyéka mutatta, hogy mar folottem 4ll. Kérségbeesetten
verg6dtem, kiizdottem a panik ellen, de tudtam, hogy ki-
fogyott a levegdm. Minden elsététiilt.

Ereztem, ahogy Kathy atdlel és felemel.

O Istenem, kérlek! Ne engedj meghalni!

Kathy er6lkodott, kiiszkodott, hogy felemeljen. O Istenem,
meddig még? Minden elsotétedett megint, és éreztem, hogy djra
elesek, ahogy emel. De mieldtt elajultam volna, fejem a viz
folé keriilt. Levegd! Csodalatos, életadd, sbs tengeri levegd!
Szinte habzsoltam az oxigént, teli tid6ével szivtam magamba.
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K&sz6n6m Istenem, kész6nom! — ezt sikeriilt kimondanom.

— J6l vagy? — kérdezte Kathy. Pislogni kezdtem, hogy
eloszlassam fejembdl a kabulatot. De Ggy latszik, nem hasznilr,
mert littam, hogy karom életteleniil 16g Kathy villan, holott
gy éreztem még mindig, hogy a mellemhez van kétozve.

Lenéztem a mellemre. Karom nem volt odakotve. Egyre
novekvd rémiilettel jottem rd, hogy végtagjaim tehetetleniil
lé6gnak. Nem tudtam mozditani Gket.

Kathy végre Grra lett zavara folott és intézkedett. Odasz6lt
valakinek, aki egy felfdjt gumitutajon dszott arra. Egyiitt ra-
emeltek és a part felé toltak. Hallottam, amint a tutaj fel-
cstszik a homokos partra.

Megprébiltam felkelni, de mintha oda lettem volna szegez-
ve. Az emberek odasiettek, hogy lassdk, mi tortént. Nemsokara
egész tomeg vett koriil, kivancsi arcok hajoltak félém. Pillan-
tasuk és suttogdsuk kényelmetlen érzéssel toltottek el és még
jobban zavarba hoztak.

— Kathy, kérlek, mondd nekik, hogy menjenek innen.

— Igen, mindenki menjen odibb! Valaki hivja a ment6-
ket! Menjenek odabb, kérem! LevegSre van szuksege — intéz-
kedett Kathy.

Kathy udvarléja, Butch, letérdelt mellém. Karcsd alakja
megvédett a bimészkodé tomegtdl, amely most mar hatrabb
vonult.

— Rendben vagy, kisliny? — Nagy, sotét szeme, mely
rendszerint mosolygds szokott lenni, most felhds volt az aggo-
dalomtél.

— Kathy, nem tudok mozdulni! — Meg voltam rémiilve.
Lattam rajtuk, hogy 6k is.

Kathy bélintott.

— Fogj meg!

— Foglak, Joni. — Felemelte kezemet, hogy lassam, er6sen
fogva tartja.

— De nem érzem. Cirdgass!

Kathy f6lém hajolt és szorosan tartott. Nem éreztem
olelésé.

— Erzed? — Megérintette a ldbamat.

— Nem — mondtam.

— Es ezt? — megsimogatta az alkaromat.

— Nem! — kidltottam. — Ezt sem érzem!



— Es ezt? — karja a karomrél a villamra siklott.

— Ezt igen! Ezt mar érzem!

Hirtelen megkonnyebbiiltink. Végre volt egy testrészem,
amely érzett valamit. Ahogy ott fekiidtem a homokon, kezdtem
egyiivé illeszteni a dolgokat. Mik6zben alimeriiltem, megiitSt-
tem a fejemet; nyilvin a fejemben sériilt meg valami, és ez
okozza a bénasigomat. Kivancsi voltam, ugyan meddig tart.

— Ne aggédjatok — nyugtattam meg Butch-ot és Kathy-t
— és magamat. Az Ur nyilvin nem engedi, hogy birmi bajom
is torténjék. Rendbe fogok jonni.

Hallottam a sziréna sivitisit. Odadllt a ment8auté, és az
ajtaja kinyilt. Nem telt bele egy perc. sem, a ment6k mér a
hordigyra emeltek szakértd kézzel. Fehér egyenruhdjuk vala-
hogy megnyugtaté hatissal volt rim, ahogy elhelyeztek a
mentSautd hatulsd részében. A kivancsiak tSmege kévetett.

Kathy szintén be akart szdllni.

Butch megfogta a karjat és halkan igy szdlt:

— Utdnuk megyiink kocsival. — Azutdn szdlt a vezetSnek:
— Ovatosan binjanak vele!

A sziréna feliivoltott, és a kocsi elindult a partrél.

Felnéztem a szolgalattevé mentdsre, aki mellettem iilt, és
azt mondtam:

— Sajnalom, hogy firasztottam magukat. Azt hiszem, ha
Gjra rendesen tudok lélegzeni, minden rendben lesz. Biztos
vagyok benne, hogy bénasigom nem sokaig tart.

Nem szdlt semmit, csak letorolt egy kis homokot az arcom-
r6l, aztin mosolygott és elfordult. Barcsak biztatott wvolna,
hogy minden rendben lesz, hogy a kdrhazban az orvosok csak
éppen meguizsgalnak, aztin hazakiildenek — gondoltam.

De nem mondott semmi vigasztalét. Magamra maradtam
gondolataimmal és imddsigaimmal az iivoltd sziréndzis koze-
pette. Kinéztem az ablakon it a varosra.

Az Ur az én pasztorom . . .

Az emberek megalltak és kivancsian bamultak.

Nem szikolkodom . . .

Az autdk lefékeztek, hogy utat engedjenek.

Fiives legelokon nyugtat engem . . .

A mentbautd lassitott, ahogy befordult egy forgalmas atra.

Lelkemet meguvidamitija . . .

Nem tudtam 6sszeszedni gondolataimat, hogy imadkozzam.
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A Bibliabél kiviilr6l megtanult igéretekbe fogddztam.

Ha a haldl drnyékdnak volgyében jarok is, nem félek a
gonosztél, mert te velem vagy . ..

A sziréna hirtelen elhallgatott. A vezet6 hattal behajtott a
kérhiz kapujin, és a mentSk gyorsan kiemelték a hordigyamat.
Amikor dthaladtak velem a f8bejarati ajtdn, littam a felirdst:
»Csak siirgls eseteket szdllité mentGauték szamdra. Parkoln:
tilos!”

A viros sotétbe burkolézott; a nap leszallt. Fiztam és haza-
vigytam.

Bent a baleseti osztilyon sokan nyiizsogtek. Bevittek egy
szobaba és feltettek egy kerekes kérhdzi asztalra. A fény bin-
totta a szememet. Ahogy félreforditottam a fény eldl a fejemert,
lattam a sebészeti kellékeket sorba rakva. Palackok, géz, koto-
z6pdlya, tilcik, olldk, szikék, edények, hosszi orvosi kifejezé-
sekkel elldtott csomagok és kiilonbozd, ismeretlen eszkdzok
koros-koriil. A fertStlenitd dthaté szaga émelyitett.

Egy 4polénd odakotozdtt az asztalhoz és begorditett az
egyik kis fiilkébe. Fiiggonnyel keritett el. Ismét kétségbeesetten
igyekeztem mozgatni kezemet és libamat, de azok bénik, moz-
dulatlanok voltak még mindig. Olyan tebetetlen vagyok. Meg-
betegszem itt. Konnyek gytltek a szemembe.

— Nem tudni megmondani, mt tortént velem? — kértem.

Az 4poléné csak vallat vont és elkezdte lehdzni gyilrdimet.

— Az orvos mindjirt itt lesz. Most az ékszereit beleteszem
ebbe a boritékba. Ez a szabily.

— Meddig kell itt maradnom? Hazamehetek még ma este?

— Sajndlom, errdl a doktort kell megkérdeznie. Ez a sza-
baly. — Szenvteleniil beszélt, mintha telefoniizenet-rogzit6
szalag lett volna.

Egy masik névér jore kitolteni valé Grlapokkal.

— A nevét kérném.

— Joni Eareckson.

— Johnny? J-o-h-n-n-y?

— Nem. Johnny-nak ejtjik — az apdm neve utin —, de
betdzve: J-o-n-i. Csalidi nevem E-a-r-e-c-k-s-0-n. Azutin meg-
adtam a cimiinket, telefonszdmunkat, és megkértem Sket, hogy
telefoniljanak haza.

— Van biztositasa?

— Nem tudom. Kérdezzék meg a csalidomat, vagy a né-
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véremet. Valdszindleg itt van a folyosén. O velem volt az
6bélben. Kathynak hivjik. Kérdezzék meg 6t.

Az 4poléné az iratokkal kiment. A misik egy kozeli asz-
talra tette a boritékot, amelyben a dolgaim voltak. Azutin
kihtzott egy fidkot és kivett egy nagy ollét.

— M-mit akar csindlni? — dadogtam.

— Eltavolitom a fiird6ruhajit.

— Csak nem akarja felvigni? Most kaptam. Vadonati) —
és a kedv ...

— Sajnilom. Ez a szabdly — ismételte. A nagy ollé csat-
togisa visszhangzott a szoba falain. Lehézta rélam a szétdara-
bolt anyag darabjait és egy iires kanndba dobta. Teljesen kozo-
nyOsen. Mit binta 6 az 4j fiirdéruhdmat. Sirni tudtam volna.

Azutdn ram teritett egy takardt és otthagyott. Zavarban
voltam és kényelmetleniil éreztem magamat. A takard félre-
csdszott, fedetleniil hagyva mellem egy részét, és nem tudtam
meg se mozdulni, hogy visszahizzam. A tehetetlenség és a fé-
lelem végre forrd kénnyeket csalt ki szemembdl. Kezdtem tu-
datira ébredni helyzetem komolysiganak.

Ha a balil arnyékanak volgyében jirok is, nem félek a
gonosztol, mert Te velem vagy . ..

Visszatartottam a konnyeimet, és megprébiltam mdsra
gondolni. Ugyan Kathy telefonalt-e mamdnak és papanak?
Vajon Dick tudja-e mar, bogy mi tortént?

Egy férfi 1épett a szobaba, s6tét szovetnadrigban és fehér
orvoskopenyben. Félrehizta a fiiggonyt, és az dgyam mellé
lépett.

— Dr. Sherrill vagyok — mondta megnyer6 hangon, mig
ujjaival fiirgén végiglapozta a rélam sz4l6 feljegyzéseket. —
Es magit Joanienak hivjik?

— Johnny-nak ejtik. Az apdm neve utin. — Mindenkinek
koteles vagyok magyarazkodni?

— Rendben van Joni, nos ldssuk, mi is tortént magaval.

— Dr. Sherrill, mikor mehetek haza?

— Erzi ezt? — egy hosszi tlivel szirkalta a libsziramat és
a labamat.

— N-nem — nem érzem.

— Es ezt?

Osszeszoritottam a fogamat, behunytam a szememet, hogy
jobban koncentrilhassak, hogy érezzek valamit — barmit.
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— Semmit.

Most a karomat fogta meg, és a tlit béna ujjaimhoz, csuk-
16mhoz és alsékaromhoz szoritotta. Miért nem érzek semmit?
Megérintette a fels6 karomat. Végre a véillamban éreztem egy
picinyke szirist,

— Ezt mir érzem. Ezt az Sbolben is éreztem.

Dr. Sherrill eldvette a tolldt és irni kezdett a mappéba.

Ko6zben bejéttek még néhanyan az orvosok kéziil. A fioldk,
talcak és iivegek csorgése kozt hallottam, amint dr. Sherrill
odahivott egy masik orvost. Végigesindlta vele egyiitt még
egyszer a tlszdras-prébat, aztin a két orvos fojtott hangon
tirgyalni kezdett az asztalom fejénél. Az orvosi kifejezések
zsargonjabdl nem értettem egy szdt sem.

— Ugy latszik, fracturdlis dislocatio.

— Uhiim. Szerintem a negyedik és 6t8dik cervicalisnl,
ahogy azt az érzéketlen teriiletek mutatjik.

— Pontosan meg kell tudjuk. A rontgen nem mutatja ki,
hogy van-e kontinuitas.

— Készittessek el6 mitdte?

— Igen. Es prdébilj még egyszer kapcsolatot talilni- a
sziileivel.

Dr. Sherrill asszisztense gyorsan eltivozott az egyik dpol6-
nével. Dr. Sherrill pedig néhiany utasitist adott sigva annak
a goromba apoldéndnek, aki levagdosta a fiirdéruhamat, mire
az is elment.

Valaki vattaval dorgolte be az alkaromat és beleszirt egy
tit a vénimba. Semmit nem éreztem.

Szemem sarkabdl lattam, ahogy Sherrill doktor elektromos
hajnyirét tart a kezében. Hangos kattanis, zigd hang, és be-
indult a masina. Ez mire valé? — egyszer csak belémnyilallt a
borzalom, ahogy a szerszimmal a fejem felé kézeledett.

— Ne... — kidltottam — kérem... A hajamat ne...
Kérem! — Zokogtam. Ereztem, ahogy a gép végigsiklott a fe-
jemen és lattam, ahogy a nedves, sz8ke hajcsomdk a fejem mel-
lett a foldre hullnak. Az egyik asszisztens szappanhabot készi-
tett el6. Borotvat vett a kezébe és gy jott felém. Le fogja bo-
rotvalni a fejemet! O Istenem, ne! Ne engedd!

A szoba forogni kezdett koriilottem. A gyomrom felkava-
rodott, és kozel voltam az djuldshoz.

Azutdn sivitd éles hangot hallottam valahol a zigis és a
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sivitas hatardn. Fird! Valaki tartotta a fejemet, és a fird kez-
dett behatolni a koponyim oldalan.

Kezdtem elkidbulni — taldn az injekcié hatdsa, amelyet
beadtak. Mir-mar elaludtam, mikor Gjra a panik érzése raga-
dott meg: Es ha nem ébredek fel? Soha tobbé nem latom Dicket?
Es Kathyt? Mamit és papat? O Istenem, félek!

Arcokat lattam. Hangokat hallottam. De mindez értelmet-
len volt. A szoba els6tétiilt, a zaj elhalkult.

Ama bizonyos alimeriilés éta most éreztem elGszor nyugal-
mat, szinte békességet. Nem szamitott tobbé, hogy ott fekszem
béndn, meziteleniil, megborotvilt fejjel. A faré sivitisa sem
volt mir félelmetes. Mély dlomba meriiltem.

S =

Mikor a sotétség oszlani kezdett koriilttem, mintha megint
a farét hallottam volna, és megprébiltam annyira felébredni,
hogy rajuk kidlthassak: hagyjak abba. Nem akartam, hogy
farjadk a koponyamat, amikor ébren vagyok. De nem tudtam
kiejteni egy sz6t sem. Megprdbaltam kinyitni a szememet. A
szoba forgott velem.

A hang jobban kivehet8vé valt: nem faré volt, csak a lég-
kondicionalé.

A fejem kezdett tisztulni, s egy pillanatra nem tudtam, hol
vagyok, vagy miért félek a farétél. Azutin emlékezni kezdrem.

Felnéztem a fejem folott forgd ventillitorra és a régi, ma-
gas, gipszmintds mennyezetre. Megprébaltam oldalt forditani a
fejem, hogy lassam, mi van kériilsttem, de mozditani sem tud-
tam. Fejem mindkét oldalin sziiré fijdalmat éreztem, ez aka-
dilyozott meg a mozgdsban. Tudtam, hogy két oldalt a fejembe
fart lyukak miatt van ez. Szemem sark4bél lattam, hogy nagy
fémpantok, amelyekhez rugd kapcsolédik, hizzak el a fejemet
testem tobbi részét6l. Nem csekély — szellemi és fizikai —
megerdltetésre volt szitkség, hogy ennyit is megtudjak dj hely-
zetemrdl.

Az els6 napokban éber és kabult dllapotok viltakoztak. A
nyugtaték, amelyeket kaptam, dlomviligba vittek, amely min-
den realitas hijaval volt. Hallucinicidim olykor ijesztéek vol-
tak. Almok, képek, emlékek halmozédtak egymasra oly zsé-
foltsagban, hogy olykor azt hittem, meg6riiltem.
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Volt egy 4llandban visszatérd lidércnyomdsos dlmom. Eb-
ben egyiitt voltam Jason Leverton-nal, aki a kozépiskoldban
legjobb baritom volt. Valami rendkiviil kiilon6s kornyezetben
virtunk mindketten az itéletre. En mezitelen voltam és meg-
prébiltam eltakarni magam. Igy 4lltam egy magas, talirba
burkolt alak el6tt, akirdl tudtam, hogy ,apostol”. Nem szélt
egy sz6t sem, de valahogy mégis éreztem, hogy kimondta felet-
tem az itéletet. Azutidn hirtelen el8hiizott egy hosszi kardot és
felém sdjtott, egyenesen a nyakamra, és levigta a fejemet. Ak-
kor sikitottam, és félelmemben felébredtem. Ez az dlom djra
meg Gjra kisértett.

A nyugtatdszerek egyéb halluciniciés élményeket is el8-
idéztek. Elénk szinek, formak és figurdk duzzadtak fel és adtak
ki rendkiviil sajitos mintikat. Littam ,félelmetes” szineket,
»békés” mintikat — alakokat és szineket, amelyek érzéseket,
hangulatokat és érzelmeket adbrazoltak ki.

Lidércnyomdsos almombél hangos nyogés ébresztett fel.
Nem tudtam, mennyi id6 telt el legutébbi éber illapotom é6ta,
de ezdttal hason fekiidtem. Hogy keriiltem ebbe a helyzetbe? A
fejemen a pantok a helyiikon voltak. A fejem két oldalin a
nyomdsuk inkabb lelki szenvedést, mint testi kint okozott.

Réijottem, hogy egyfajta viszonkeretbe vagyok szoritva.
Ebben volt egy nyilds az arcomnak, dgyhogy csak azt lathat-
tam, ami kozvetleniil az 4gyam alatt volt. Fehércip8s, nylon-
nadragba bdjtatott libakat lattam csupan szlik litémez6mben.

— NO&vér — széltam gyenge hangon.

— Igen, itt vagyok.

— Mi — volt — jaj! — dadogtam, ahogy prébaltam meg-
fogalmazni kérdésemet.

— DPszt! Ne beszéljen! Kifirasztja magit — mondta. Kel-
lemes hangjin és megnyugtaté modorin éreztem, hogy nem &
az, aki levagdosta rélam fiird8ruhimat és megborotvalta feje-
met. Ereztem, amint kezét a villamra tette.

— Prébiljon meg nyugodtan maradni. Aludjék, ha tud.
Az 6128 szoban van. A miitét utin vigydzunk magira. Ne ag-
gbdjék! J62 — Megveregette a vallamat. Olyan kellemes tudat
volt, hogy valahol volt még érz6 rész a testemen — a fejemet
kivéve, ahol a vaspantok szinte belemartak a csontomba és a
hisomba.

Lassanként rdjottem, hol vagyok. Megtudtam, hogy amit

15



én agynak neveztem, az tulajdonképpen egy feszitdkeret volt.
Mintha egy vaszon-szendvicsbe lettem volna beleigyazva, ame-
lyet kotelek hidztak ki feszesre. Két 4polénd vagy mitds jott
minden két draban, hogy -megforditson. Vaszonkeretet tettek
folém, s mig az egyik nOvér tartotta a fémpintokhoz erdsitett
silyt (és a fejemet), ligyesen megforditottak 180 fokkal. Azu-
tin elvették a keretet, amelyen iddig fekiidtem, és megvizsgal-
tak, biztosan fekszem-e az 4j helyzetemben — tovibbi két 4ra-
ra. Osszesen két dolgot lattam: a padlét és a mennyezetet.

Azt is megtudtam, hogy az én kifeszitGkeretem egy nyolc-
agyas 6rz6ben volt és hogy ez az 8rz8 azok szimaira van, akik
intenziv dpolast igényelnek. Soha nem hallottam ezt a kifeje-
zést azelGtt, de elképzeltem, hogy a legsilyosabb esetekrd! lehet
sz0. Egy-egy beteghez 6rinként csak egy litogatdt engedtek be,
azt is csak Ot percre, és csak csaladtagot.

Ahogy teltek a napok, megismertem lassanként a szoba-
tirsaimat. Beszélgetésfoszlanyokbél, orvosi utasitasokbdl és mas
hangokbdl sok mindent megtudtam.

A férfi a mellettem 1évd agyon sziinteleniil nyégdtt. Mikor
a nappali ndvérek felviltottak az éjszakasokat, hallottam,
amint az egyik éjszakai nOvér ezt sigta a valtétirsdnak: ,Le-
16tte a feleségét, aztin ongyilkos akart lenni. Nem sikeriilt
neki. Bortonbe fog keriilni.”

Ez magyardzta meg a lanccsorgést — az agyhoz volt bilin-
cselve.

Egy masik asszony egész éjszaka nyogott. Egyre cigarettar
vagy fagylaltot kért a névérektdl.

Judy magamkori kislany volt, aki autdbaleset kovetkezté-
ben szerzett sériilései miatt eszméletlen allapotban fekiidt.

Tom — egy fiatalember — azért volt ott, mert fejest ugrott
és ekozben megsériilt. Furcsa mddon azt tudtam, hogy Tom
eltdrte a nyakat, de azt nem tudtam, hogy én is nyaktorést
szenvedtem. Senki nem mondta meg.

Tom magatd] még lélegzeni sem tudott. Akkor tudtam meg,
amikor megkérdeztem az egyik ndévért, hogy mi az a kiilonGs
hang. Megmagyarazta, hogy Tom vastidében van.

Mikor kdlcsondsen megtudtuk, hogy ugyanolyan természetd
a balesetiink, elkezdtiink kapcsolatot teremteni egymis kozt.
»Halld, Tom vagyok”, volt az els6 megnyilatkozisa bemutat-
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kozasképpen. A névérek és litogatdk lejegyezték, amit mond-
tunk, és hoztik-vitték az lizeneteker.

Ejszakanként, amikor kisebb volt a siirgés-forgds, hallottam
az OrzGben 1évd tobbi beteg nyogését és sdhajrozasit. Azutin
Tom mesterséges lélegeztet6késziilékének megnyugtatd hangjira
figyeltem. Mivel nem tudtam a fejemet elforditani, s nem lat-
tam a késziiléket, azért volt oly megnyugtatd a hangja. K6z9s-
ségben éreztem :nagamat vele és kivancsi voltam, hogy néz ki.
Holnap — gondoltam magamban — elkérem a fényképét.

Egyszer csak a vastiid6 ledlit. A hirtelen bedllt csend rob-
banasként hatott. Pinikba estem és elfdlt hangon krdltottam
segitségért. Hallottam, ahogy a névérek Tom 4gydhoz szalad-
nak.

— A vastidd kimeriilt! Ujat hozzatok! — rendelkezett
valaki.

Hallottam a rohané lépteket a folyosén és az oxigénpalack
kupakjanak fémes csengését. Egy masik hang telefonon siirgds
segitséget kért a névérszobabdl az 6rzGbe. Perceken belill a
szoba, a folyos6 és a névérszoba telve volt suttogva kiadott
utasitasokkal és a valsig okozta zlirzavar hangjaival.

— Tom! Hall engem, Tom? — szélt egy doktor. Aztin
mérgesen: — Hol a masik vastiid4?

— Prébaljunk mesterséges légzést, doktor? — kérdezte egy
n6i hang.

Tele voltam lizadozissal bénasigom miatt. Tehetetlen vol-
tam — és még ha meg is tudtam volna mozdulni, akkor sem
segithettem volna. Tagranyilt szemmel bimultam a mennye-
zetre.

— A mtSssegéd lement a foldszintre egy masik felszere-
lésért. Mar dtban van.

— Prébaljdk a szajbdl szdjba lélegeztetést. Eletben kell
tartanunk, amig... — a férfi elhallgatott.

Hallottam a lift ajtajanak csapddasit és a rohané lépteket
a folyosén, s a késziilék zorgését. A hangok az 8rz6 felé tartot-
tak, és végiil megkonnyebbiilten igy szélt valaki: — Tessék, itt
van az 4j gép. Csinaljanak helyet.

Aztin rémiilten hallottam a lehditd valaszt: — Mir késd.
Meghalt!

Hideg borzongatdst éreztem a nyakamon. Névekvd borza-
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lommal vettem tudomisul, hogy nem valami ismeretlen beteg-
r8l beszélnek, hanem Tomrél. Tom halott!

Sikoltani akartam, de nem tudtam. Azon az éjszakin nem
mertem tobbé elaludni, attél féltem, hogy én sem fogok fel-
ébredni.

Rémiiletem a kovetkez6 nap sem csokkent. Gyiszoltam
valakit, akit csak a hozzam kiildott cédulikon keresztiil ismer-
tem, és gondolkozni kezdtem sajit allapotomon. Az én életem
nem fiiggott a vastiidé milikodésétSl. De igenis fiiggott az intra-
vénasan adagolt oldattdl és a katéter mikodésétdl, amelyet a
hélyagomba vezettek, hogy eltavolitsa a szervezetembdl a mér-
ges anyagokat.

Mi lesz, ha valamelyik elromlik? Mi lesz, ha a vaspintok
lekapcsolédnak a fejemrdl? Es ba . .. agyamban csak Ggy nyii-
zsogtek a rémit6 gondolatok.

Egy vagy két nap milva megint behoztak egy embert ha-
sonlé sériiléssel. Ot is beletették a kifeszitBkeretbe és oxigén-
satrat haztak koré.

Szemem sark4bél lithattam, milyen ez a keret. A magamét
nem lithattam, de most mir tudtam, milyen az, amikor két-
6rinként megforditanak vele egyiitt. Mint amikor 6korsiitéskor
a nyarsra hizott allatot forgatjidk. Attdl kezdve rettentd él-
ményt jelentett, amikor jottek, hogy megforgassanak.

Az 4j beteg éppoly érzékeny volt, mint én. Mikor a miitd-
s6k késziiltek, hogy megforgassik, felkidltott: — Kérem, ne
forditsanak meg. Mikor az elébb megforditottak, nem tudtam
lélegezni! Ne forditsanak meg!

— Nincs semmi baj, uram. Minden rendben lesz. Meg kell
forditanunk ont, ez az orvos rendelése. Kész vagy, Mike? Hai-
romra: Egy, kett6, hirom!

— Ne... kérem! Nem rtudok lélegezni! Meghalok —
tudom!

— Kitlin8en fogja érezni magit, csak lazidn, engedje el
magit!

Helyreigazitottdk az oxigénsitrat és kimentek. Hallottam
az ember er6lkodd, zihald 1élegzését és imddkoztam magamban,
hogy csak gyorsan teljen el ez a két 6ra — ezért a betegért is és
sajit lelkem békességéért is.

Es akkor hirtelen megszint a lélegzése. Ismét felbolydult
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nyiizsgés a nOvérek és mltGsok kozt — és megint csak késOn.
Megint.

Forré konnyek omlottek a szemembdl. A tehetetlenség és a
félelem allandé kisér8m volt kérhazi tartézkodisom elsd idejé-
ben. Fokoz6dé6 rémiilettel éreztem, hogy az 8rz6é tulajdonkép-
pen — a haldoklék szobdja volt. Ereztem, milyen gyonge szi-
lon fiigg az életem — egyaltaldn nem vehetem biztosra, hogy
télélem.

Nemsokdra azutin — az egyik rdvid orvosi megbeszélés
alatt — eldjultam és megallt a 1élegzetem. De perceken beliil
felelesztettek, és akkor megnyugtatotr iigyességiik & mély
egyiittérzésiik.

— Gondodat fogjuk viselni, Joni — rmondta az egyik dok-
tor. Attd] kezdve — bar a kétérankénti forgatisok még mindig
megprobaltatast jelentettek — észrevettem, hogy a ndvérek és
a segédszemélyzet gondosabban bintak velem. Legalibbis igy
latszott.

Kezdtem észrevenni, milyen hideg van az 8rz6ben. Rajtam
kiviil a t6bbi beteg szinte mindig eszméletlen volt, 8k nem vet-
ték észre, de engem zavarni kezdett. Attél féltem, hogy meg-
fizom. S az egyik ipoldé egy nap kibokte, hogy a meghiilés
veszélyes lehet szimomra. Ugyanigy a vérmérgezés, amely az
ilyen esetekben gyakran el6fordul. Sok mindentd! kellett fél-
nem tehdt. J6forman semmi pozitiv, reménytkeltd dolgot nem
lattam magam koriil.

Mindennap orvosok jottek, hogy megvizsgiljanak. Olykor
kettesével, ilyenkor megvitattdk az esetemer.

— Teljes quadriplegia (= a négy végtag bénuldsa) a ne-
gyedik és 6tddik nyakcsigolya hosszanti torése kovetkeztében
— magyarazta az egyik orvos a tarsinak.

Tudatdban voltam annak, hogy megbénultam, csak azt nem
tudtam, miért. Vagy mennyi iddre. Soha senki nem beszélt a
balesetem természetérdl.

Az 4poléndk azt mondtik: ,Kérdezze meg az orvosokat!”

Az orvosok pedig: ,Minden kitGnd, nagyszerlen megy
minden.”

Sejtettem, hogy a legrosszabb tortént: eltortem a nyakamat.
Maga a gondolat rémiiletbe ejtett. Gyermekkori emlék timadt
fel bennem. Az egyetlen, amikor valakir8l olvastam, hogy el-
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torte a nyakit. A ,Black Beauty” c. kdnyvben egy ember le-
esett a 16rél és kitbrte a nyakit. Meghalt.

Ezért lelkem legmélyén" tulajdonképpen nem is akartam
hallani a balesetemrél, és prébiltam kitérdlni az agyambél az
orvosok beszélgetéseit:

Tudtam, hogy azért vagyok a haldoklék szobijiban, mert
meg fogok halni, ahogy Tom és az a mésik férfi. Mindkett§
sériilése olyan volt, mint az enyém. Tehat én is meg fogok halni
— gondoltam. Egyszerien félnek megmondani az igazsagot.

20



2.

Teltek a napok, egyre visszatértek a lidérenyomdsos dlmok
és a fesziiltség, amelyet viszonbdrtonom és a feszitd acélpintok
okoztak. Végiil kezdtem arra gondolni, hogy talin mégsem
halok meg. A tobbiek, akiket behoztak vagy annyira jobban
lettek, hogy at lehetett szallitani Sket a rendes kortermekbe,
vagy meghaltak. En azonban maradtam. Nem lettem jobban,
de nem is rosszabbodott az 4llapotom.

Hogyan menekiiljek a lidércnyomasos latomasok eldl, ame-.
lyekb6l rémiilten, veritékben dGszva ébredtem? Elkezdtem &b-
rindozni, végiggondoltam életem eseményeit a baleset el6tti
iddbal.

Boldogan éltem csalddom és baritaim korében. Kozvetlen
tragédia ismeretlen volt eléttem. Amennyire vissza tudtam em-
lékezni, életiinkben és otthonunkban nem volt mas, csak
boldogsag.

Ezt foként apinknak koszonhettik — annak az embernek,
akir6! a nevemet kaptam —, Johnny Eareckson-nak. 1900-ban
sziiletett, és egyesitette magaban a 19. és 20. szdzad eldnyeit.
Javithatatlanul romantikus volt és alkotd miivész, ugyanakkor
volt érzéke a technika irdnt is. Apjanak tiizelanyag-kereske-
dése volt, és mikor apdm gyermek volt, tanitds el6tt és utdn 8
vigydzott a lovakra. Sok mindent megtanult ,az élet iskol4ji-
ban” — ahogy & nevezte. Semmiféle nehéz vagy szokatlan
munkatdl nem riadt vissza, ha Ggy érezte, hogy tanulhat beléle.
Ertékes tulajdonsdgai kozé tartozott szilird jelleme, boldogsig-
ra és szellemi fejl6désre valé hajlama. Csak azt az embert tar-
totta sikeresnek, akiben megvoltak mindezek, és 4t tudta adni
ezeket gyermekeinek is.

Szinte mindenféle foglalkozést Gzott — volt tengerész, de
igazgatta sajat viddmparkjat is. Tele volt hobbikkal — érde-
kelték a lovak, a szobraszat, a festészet, az épitkezések —, tu-
lajdon keze munkadival voltak tele otthonunk falai és polcai.

Egyszer megkérdeztem: ,Hogy tudsz id6t szakitani sok
munkad mellett minderre?”

Ram nézett ragyogd kék szemével és igy felelt: ,Drigim,
ez a nagy gazdasagi vélsig idején kezdddott, amikor senkinek
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nem volt munkdja. A legtobben csak iiltek és panaszkodtak és
sajnaltdk magukat. En? Hat volt kezem, és a fafaragis nem
keriilt semmibe! Készitettem kiilonboz8 dolgokat abbél, amit
misok eldobtak. Az egész gazdasagi valsig idején meg nem allt
a kezem. S a kézimunka szokisommaé valt.”

Ugyancsak ebben az id8ben indult az olimpian is mint bir-
kéz4. Gy8z6tt a Nemzeti Bajnoksigban, 6tsz6rés gybztes volt
a nemzeti YMCA (Keresztyén Ifjisigi Egyesiilet) birkézdver-
senyén, és helyezést ért el a Los Angeles-i olimpidn is 1932-ben.
Birkdzé évei alatt egyszer megsériilt, emiatt ma is enyhén biceg.

Fiatalember koriban aktivan részt vett az egyhazi ifjdsagi
munkaban. Hiszas és korai harmincas éveiben 6 volt a fiatalok
gyiilekezetének , Janos kapitdnya”. Vitte a gyerekeket tiboroz-
ni, tobbnapos kirandulisokra, természetjirdsra és csendes-
napokra. Volt egy dcska teherautdja, annak hdrulsd részén el-
helyezte a gyerekeket, hidlézsikokat, tlizhelyet, ennivalét, és
Ggy indultak egy-egy ,Janos kapitany” tirdra. Emlékezetes
id6k voltak ezek, és az ilyen alkalmak nagy hatissal voltak a
fiatalokra. Egyszer egy fiatal leinyra kiilondsen nagy hatést
tett ,Janos kapitiny”. Az energikus és eleven Margaret
»Lindy” Landwehr volt az, aki szintén érdeklddoet az atlétika
és a kiranduldsok irdnt, és igy elnyerte ,Janos kapitiny” fi-
gyelmét.

»Lindy” hamarosan beleszeretett , Janos kapitinyba” és vi-
szont. De a legtobb taldlkozéjuk igen népes volt, mert ,Janos
kapitany” magdval vitte egész csoportjat.

Szeretete kifejezésére apa éjjel-nappal dolgozott, és épitett
egy hazat anyinak naszajindékul. Ez a gazdasagi valsig kor-
szakdnak vége felé volt, amikor az embereknek még mindig
nem volt pénziik, igy apim atkutatta a vidéket teherautéjan.
Egy oreg, kiselejtezett vitorlashajérdl driasi gerendakat hozott
alapnak és szarufanak.

Ahogy egyik napon autdzott, latott néhiny embert, akik
egy sziklafal lerobbantidsihoz késziiltek.

— Mit csindlnak a lerobbantott sziklatombokkel? — kér-
dezte.

— Miért?

— Orommel elvinném ket — felelte apa.

— Oké — felelte a munkavezetd —, de péntekre egyet se
taldljunk itt. Dolgoznunk kell.
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— Igenis! — rikkantotta apim. Es belefogott puszta kéz-
zel elszéllitani a koveket. Legtobbnek a sdlya meghaladta a
fél mazsit. Valahogyan sikeriilt felrakni ket a teherautéjira.
Szamos forduldt tett, mig eleget gydjtott a hiza szdimaira. Ma
két ériasi, szép, kb6l késziilt kandallé hirdeti akkori munka-
janak eredményét.

Valahogy igy szedte dssze a sziikséges épiiletfar, téglit és
az egyéb, épitéshez sziikséges anyagot. Végiil kész volt az dlom-
palota. Feleségével egyiitt bekoltoztek. Ma is ott lakunk.

Apa ugyanilyen élénken érdekl8dote az iizleti élet és a pol-
gari ligyek irint. Evekkel ezel8tt meginditotta sajat padlé-
burkolé iizletér.

Azt mondta: , Azt hiszem, tilsigosan szeretem a fiiggetlen-
séget ahhoz, hogy valaki masnak dolgozzam. Tilsagosan sze-
retem a csalidomat ahhoz, hogy idegen érdekek szolgilataban
kdssem le magamat. Ha én vagyok a magam féndke, akkor
szabadnapot tudok csindlni magamnak, amikor csak akarok,
hogy a csalidomat elvigyem egy kis tengerparti levegSt szivni,
vagy egy lovagldsra. Nem kell elkéredzkednem senkitdl. Csak
ki kell akasztanom a tablit az ajtdra: ,Ma zirva’, és mar me-
hetek 1s.”

Igy is tortént. Annyi vakacidt vettiink ki magunknak, oly
sok utat tettiink meg, és minden oly nagyszerl volt, hogy szinte
nehéz elhinni: mindez hozzitartozott a nevelésiinkhéz. A he-
gyek koézt vagy a pusztiban tett kirindulasaink alkalmdval
apa foldrajzot és geoldgiit tanitott nekiink. Megtanitott ben-
niinket, hogyan ismerjik fel a kiilonb6z6 allatok nyomait,
hangjat, szokdsait — mindezt a varosban soha nem tanultuk
volna meg.

Megtanitott lovagolni, szinte attdl kezdve, hogy fel tudtunk
ilni. Mar kétéves koromban nyeregben iiltem. Apa azéta is
sokszor emlegette: ,Emlékszel, amikor az egész csaladunkkal
szaz mérfoldet lovagoltunk? Laramie-b8l Cheyenne-be men-
tink. Emlékszel, Joni? Még csak négyéves voltdl akkor! Te
voltal a legkisebb gyerek, aki valaha végiglovagolta azt az
utat.” Mikor egy kicsit nagyobb voltam, elvitt benniinket a
Medicine Bow hegylinchoz, ahol megtanultuk tisztelni Istent
és teremtett vilagat.

Apa tanitott meg, hogy kell szépen és j6l lovagolni, s6t a
miilovaglds titkaira 1s. ,Csak szépen, ringatdzva iilj a nyereg-
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ben — mondotta —, nem dgy, mint a kezdSk, fel-le ugrilva
a lovon. Ugyse tudod az ugrildsaidat hozzdidomitani a 16
mozgasihoz. Csak egyszerlien ringatdézz a nyeregben, de ne
ugrilj fel-le.”

Apa mindig kiegyenstlyozott volt és szeretetremélté. Soha
semmi nem hozta ki a sodrabél. Gyermekéveink alatt nem
emlékszem, hogy egyszer is elhagyta volna a béketlirése. A mi
viselkedésiink alapja pedig az a torvény volt: ,Csak meg ne
bintsuk apat.” Azért nem tettiink bizonyos dolgokat, mert
»hogy megbantanink ezzel apit”, nem pedig azért nem, mert
azt rossznak tartottuk.

Mikor apa bejott a kérhazba az engedélyezett rovid latoga-
tasokra, megprdébilta mutatni ugyanazt a lelkes optimizmust,
amit mindig is tapasztaltam nila. De akarmennyire is igyeke-
zett felszabadultnak és reménykeddnek litszani, kék szemel —
melyek Altaliban oly vidiman ragyogtak — elfityolozédtak
és elarultak aggodalmit. Agyondolgozott, biitykos keze resz-
ketett, megprébalta leplezni igazi érzéseit. Félt és szenvedett.
Lednya, akit nevérSl neveztek és akit szeretett, ott fekiidt te-
hetetleniil a vdszonkeretben, katéterek és infdzids csovek szo-
vevényében. '

A kérhdz nem neki valé hely volt, aki egész életét szinte a
szabadban toltotte, és sportember volt. Nehezen tudta elrejteni
fajdalméit és nyugtalansigat.

Fajt nekem is, amikor littam, mennyire letorte a balesetem.
Istenem, miért engedted ezt? — kérdeztem.

Rendkiviil szoros kotelék flizott dssze benniinket mint csa-
ladot. Ennek az er6nek a forrisa mama volt. O is szerette a
szabadban valé életet, az atlétikat, érdeklédési koriik azonos
volt apaval. Tulajdonképpen 8 volt az, aki minket, leinyait
teniszezni tanitott. Az Uszds és a természetjiris legtobbszor
szintén csaladi vallalkozis volt.

Mama, ez az erls jellem és szeretetremélté személyiség
ugyanolyan keményen dolgozott, mint papa, hogy szamunkra
boldog otthont teremtsen. Alig-alig volt nézeteltérés koztiik,
és egymads irdnt érzett nyilvanvalé szeretetiik kisugirzott a mi
életiinkre is; szeretetteknek és biztonsigban lévlknek éreztiik
magunkat.

A baleset utdn anya volt az ,inspekcids” a kérhazban. Az
elsé négy napon at éjjel-nappal ott volt, csak néha szunydkdit
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el egy fotelban. Nem tivozott addig, amig teljesen biztos nem
volt abban, hogy til vagyok az életveszélyen.

Mivel csalidunk ennyire Gsszetartott, testvéreim osztoztak
a sziil8k aggodalmiban. Kathy 20 éves, fekete hajd, csinos és
kicsit félénk — & volt az, aki kihGzott a vizbél és megmentette
az életemer.

Jay, a baleset idején 23 éves, testvéreim koziil a legkdze-
lebb allt hozzdm. Nyugodt és kecses volt, hosszi sz8ke haja
egészen kifehéredett a sok napozistdl és dszastdl.

Jay mar férjnél volt, egy kislinya is volt mér, akit Kay-nek
hivtak. Csalddi elfoglaltsiga mellett is taldlt iddt, hogy bejo;-
jon_a kérhazba, és én nagyon virtam a latogatdsait. Ha torté-
netesen arccal lefelé forditottak, 6 lefekiidt a padléra. Kiteri-
tette 2 Seventeen magazint a foldre és egyiitt olvastuk. Meg-
prébilta egy kissé felderiteni a terem sarkit néhiny cserép vi-
raggal. De ezeket sajnos a ,szabdly” értelmében hamarosan el
kellett tiavolitani.

Legid6sebb ndvérem, Linda szintén férjnél volt, és volt ha-
rom kis gyermeke. Mivel tiz évvel volt id6sebb nilam, hozza
nem voltam oly kozel, mint Kathy-hez és Jay-hez.

Csalddom boldog életének felelevenitése segitett elterelni a
figyelmemet rémlatdsaimrél és kinjaimrél. Ugyanigy emlékeze-
tembe idéztem az iskolai évek kedves élményeit és a bardtokat,
akiket ott szereztem. A Woodlawn felséfokii kozépiskola Bal-
timore killvdrosinak egyik festdi részén volt. A kétemeletes
téglaépiilet egy nagy park kozepén illt, amelyben minden volt:
fasorok, egy kicsiny folyd, pazsit — minden. A milvészeti szak
hallgatéi gyakran készitettek vazlatokat vagy festményeket
ebben a fest8i parkban.

Haértul, az épiilet mogott voltak a sportpalyak, futball-,
tenisz- és lacross-palyak (lacross = kanadai labdajiték). A lac-
rosst szerettem a legjobban, s mikor egyszer kineveztek a led-
nyok lacross csapata kapitinydnak, biiszkébb voltam, mintha
barmilyen tirsadalmi elismerésben részesitettek volna.

Woodlawn-i masodik osztalyos didk koromban kapcsolatba
keriiltem egy ,Ifji# Elet” nevil szervezettel. Ez vallasos szine-
zetd munkat végzett féként a kozépiskola felsdbb osztilyos
tanuléi kozotr. R4jottem, hogy a legtobb rendes csaladbdl valé
gyerek az ,[fji Elet” tagja, igy amikor meghallottam, hogy az
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oIfitt Elet” rendez egy ,fantasztikus hétvégét”, én is velik
akartam tartani. ‘

— Mama — kony6régtem —, engedj el. Kérlek! — tizenot
éves voltam, és ldzasan kerestem az élet értelmét.

Az ,Ifju Elet” hétvégi programja a Virginia allambeli Na-
tural Bridge-ben volt. Baltimore kornyéki kozépiskoldkbél
egész sereg felsGtagozatos gytilt dssze ott, és vidim keretek kozt
folyt a tudakozddas: Mit mond a Biblia az Istennel valé kap-
csolatunkrél.

Carl Nelson, az ,Ifji Elet” tibori szdnoka arrdl beszélt,
hogy az evangélium Isten dlcsosegevel és az O igazsigival kez-
dédik.

— Az igazsidg értékmérGje a tizparancsolatban van —
mondta.

Carl kmyltotta Bibliajat és olvasta »Es a blin ismerete a
torvény altal van.”

— Es igy, tisztelt tirsasag — folytatta —, soha nem fogtok
2 mennybe jutni azzal, hogy megprébiltok eleget tenni egy sor
erkdlesi kotelezettségnek. Egyszerien képtelenek vagyunk tel-
jesiteni azokat a parancsolatokat, amelyeket Isten kijelentett.

Itt az Osszejovetel megszakadt, és én kisétdltam a hiivos éj-
szakdba. En is binos vagyok? Tulajdonképpen soha nem értet-
tem, mit jelent ez a sz6. Most azonban lattam lazadasomat Is-
ten tokéletességének fényében. Tudtam, hogy kirhozatra mélté
biinés vagyok, akarmilyen kiilonssen hangzott is az.

Nos tehat, ha én nem tudom megszabaditani magamat,
akkor ki . ..

Es akkor egyszerre megviligosodott eléttem mindannak
értelme, amit Carl iddig elmondott ezen a hétvégén. Ezért jott
el Jézus, Isten Fia!

Eszembe jutottak Carl szavai: , Jézus Krisztus Isten létére
e foldi testben betdltdtte Isten torvényét azzal, hogy tokéletes
életet élt. Es amikor meghalt, megfizette a blineinkért jar4 biin-
_tetést.”

Leiiltem, és hitamat egy fanak tdmasztva felnéztem a csil-
lagokra, szinte varva, hogy majd litok valamit — nem tudom,
mit. De csak a csillagok hunyorogtak ram. Es ahogy néztem,
egyszerre eltoltott az Isten iranti szeretet. Becsuktam a szemem.

— O Istenem, litom mar a blinémet; de litom a te irgal-
madat is. K3sz6n6m, hogy elkiildted Fiadat, Jézust, hogy meg-
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haljon értem. Szivembdl fogadom, hogy tSbbé nem teszek
olyasmit, amivel megszomoritalak. Nem akarom t6bbé a ma-
gam Gtjit jirni, hanem azt akarom, hogy Krisztus iiljon életem
trénusan, és vezessen. K8sz6ndm, hogy megvaltottil a biint6l
és orok életet adtal nekem. — Felkeltem, és visszafutottam a
szobdmba, alig virva, hogy elmondjam Jackie-nek, a barat-
némnek, hogy Isten megmentett.

Kicsiny gyermekkorom 4ta sokszor hallottam, mily nagyon
szeret engem az Isten. Papa és mama hiv4 emberek voltak, a
Catonsville-i episzkopalis gyiilekezet tagjai.

De serdiil6korom els6 éveiben a2 magam dtjat jirtam, nem
volt id8m Isten szamdra. Sokféle médon prébiltam beleillesz-
kedni az életbe. El8szor azt hittem, hogy a népszerlség és a ta-
lailkozék adjdk az élet értelmét. Azutin a sportoldsban és a
sportoldk szigord életmédjiban kerestem a megoldast. De most
megldttam, amit kerestem. A nagy taliny megoldédott, min-
den értelmet nyert. Jézus, Isten Fia azért jott, hogy meguvdltson
és teljes emberré tegyen.

Azon az éjszakdn nagy 6rom drade el bennem, és dontot-
tem: Jézus Krisztust befogadom a szivembe és életembe. Még
nem értettem egészen, hogy mit jelent ez, de madr kezdtem meg-
tanulni, hogy Isten tiirelmes, szeret6 és megbocsatod.

Azon a hétvégén két fogalom viligosodott meg elSttem,
amelyeket azelStt nem értettem. El8szor: megtudtam, hogy bi-
nds vagyok és képtelen vagyok dgy élni, ahogy azt Isten pa-
rancsolata megkivianja — mint ahogy senki sem képes erre.
Ezért engedte Isten, hogy fia, az Ur Jézus Krisztus meghaljon
értem. Eletem egyik legdontbb eseménye volt, amikor rdjot-
tem, hogy Jézus Krisztus személyesen értem halt meg.

Azutin hallottam egy madsik izgalmasan hangzé kifejezést:
»a bOv5lkodd élet”. Lelkigondozénk elmagyarazta, hogy Jézus
Krisztus azért jotr, hogy meghaljon bineinkért, de azért is,
hogy b6volkddé életet adjon (Jn 10,10). Eretlen fejjel Ggy kép-
zeltem, hogy a b8vilksds élet olyasmit jelent, hogy sikeriil le-
adni felesleges kiléimat, népszerliségre teszek szert, j6 osztly-
zataim lesznek az iskoldban és j6 lesz a bizonyitvinyom.

Természetesen mindez teljesen téves elképzelés volt, és ami-
kor a kozépiskola felsd tagozatit elkezdtem, téves alapokra
kezdtem épiteni. 4] keresztyén életemet. Azt hittem, hogy a’
dolgokban van életem biztonsiga és célja — azokban a dol-
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gokban, amelyekre alapoztam szellemi életemet —, templomba
jarasban, énekkari tagsigban, az ,Ifji Elet® klub tisztségviselSi
mivoltiban. Figyelmemet a dolgokra sszpontositottam, és nem
Istenre. Eletem tengelyét a muland$ dolgok alkottdk, tulajdon
énem és kivdnsigaim. _

Ekkortdjt ismertem meg Jason Leverton-t. Jason csinos, iz-
mos, megnyerd fid volt, komoly barna szemével és stirl sz8ke
hajaval. Tarsai ,sz8ke villim”-nak nevezték gyors futdsa miatt,
ennek koszonhette, hogy sikeresen szerepelt minden futéverse-
nyen. Jason és én rendszeresen talilkoztunk, tobbnyire egyiitt
voltunk az iskoldban és a tarsadalmi életben is.

Papa kivaltképpen kedvelte Jasont, mivel 6 is érdekl8dotet
a birk4zas irint. Nem volt szimomra meglep6, hogy amikor
Jason meglatogatott minket, én csak mésodhegedfis voltam.
Olykor még egy kis baritsigos birk6zas keretében bemutattak
néhdny kiilonleges fogast is.

Jasonnal lenni mindig érdekes volt. Voltak k&zds terveink
is a jovdre nézve. Kiterveltiik, hogy egyiitt megyiink majd fé-
iskolara, és talin egyszer majd &sszehdzasodunk.

Volt egy kedvenc helyiink — egy koézeli parkban —, ahol
sétalgattunk és beszélgettiink. Jason is tevékenyen részt vett
az ,Ifju Elet”-ben, Ggyhogy egyiittléteink alkalmaval gyakran
beszélgettiink szellemi dolgokrdl és imiddkoztunk is egyiitt.
Olykor a csalddi ,takarodé” utin megtettem, hogy lemasztam
az ereszcsatornan, mely a haldszobim ablaka mellett volt, és
talilkoztam vele, amig egy este anydm el nem kapott! Ezutén
személyesen ligyelt, hogy betartsam a hazirendet.

Mikor Jasonnal valé kapcsolatunk kezdett romantikus-ko-
molyra fordulni; megkezdddtek az igazi problémik. Mindket-
ten a kozépiskola felsd osztilydba jirtunk, és tudruk, hogy egy-
mds irdnti vonzalmunk kifejezésének vannak hatdrai. De egyi-
kiinkben sem volt bels§ erforras, amely védett volna a kisérté-
sek kozote.

Gyakran tettink ko6z6s kiranduldst kocsin vagy léhaton.
Sokszor kihajtottunk egy szép tisztdsra, amelyet gySnyorii erdd
vett koriil, s felettiink csak az ég volt, fehér barinyfelhBkkel.
A vidék litvinya, hangjai és illata romantikus — és erotikus
— hatissal volt rink. Miel8tt rdjohettink volna, mi térténik
valbjiban, az artatlan, sz{zi szerelem megnyilvinuldsai — kéz-
fogas, becézgetés, csék — fokozatosan utat engedtek a simoga-
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tdsnak, intim érintéseknek és a szenvedélynek, amely felett
egyikiink sem tudott uralkodni. Ezt egyikiink sem akarta, még-
is, amikor egy-egy elhagyatott helyre értiink, egymds karjiba
estink. Az Onmegtartéztatisra valé képtelenségiink nagyon
bantott mindketténket.

— Jason, miért nem tudunk megédllni? Mi tortént veliink?
— kérdeztem egy este.

— Nem tudom. Azt tudom, hogy nem kellene ezt csinal-
nunk, de...

— Jason, azt hiszem, az az egyetlen megoldis, hogy nem
kellene egy ideig talilkoznunk. En nem tudok ellenallni, és te
sem tudsz. Ahdnyszor csak egyiitt vagyunk — nos —, vétke-
ziink. Ha igazdn komolyan meg akarunk térni ebbdl, akkor
egy iddre tavol kell maradnunk egymadstél, igy el tudjuk ke-
riilni a kiséreést.

Jason egy ideig hallgatott. Azutdn igazat adott: — Talin
igy.
Azt javasolta, hogy egy ideig taldlkozgassak Dick Filbert-
tel, egyik baritjaval, aki komoly keresztyén fid. Azt hiszem
arra gondolt, hogy ha mir missal talilkozgatok, akkor az le-
gyen az 6 baritja. fgy legalabb kozvetve kapcsolatban marad-
hatunk.

Dick éppen olyan magas, karcsi és joképd fit volt, mint
Jason, de ennél t6bb hasonlatossig- nem is volt kéztiik. Dick
csendes, félénknek latszd volt, de sokkal mélyebb lelkl. Egész
lényébdl a nyugalom aradt, és hangja békét és komolysagot su-
girzott. Ragyogd kék szeme le tudta csendesiteni lelkem min-
den viharat, és jelenléte szilird, megingathatatlan sziklat jelen-
tett szimomra, amelyben hiborgisaimban megfogédzhattam.

A koézépiskola utolsé évében idém megoszlott Jason és Dick
kozott. Megprébiltam elkeriilni a romantikus 4lmodozast
mindkettével kapcsolatban, és egyszerlien csak j6 baratként
kezeltem G6ket. Ures iddmet lovaglissal, lemezhallgatissal és
gitdrozdssal toltottem, és megprébiltam jobban megismerni a
keresztyén életet az ,Ifji Elet” ltal kiadott Biblia-magyaraza-
tokbdl. Imaéletemben is komolyabb célok felé fordultam.

Kozben felvettek a Western Maryland College-ba egyetemi
hallgaténak. Ugy latszott, hogy életem végre egyenesbe keriil,
megyek valahovd — pedig nem ez volt a helyzet.
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Emlékszem, ahogy roviddel az érettségi utin egy reggel az
dgyban fekve gondolkoztam ezeken a dolgokon.

A nyiri nap bedzonldtt az ablakomon. A fik levelein 4t-
szlirt sugarak fényld pontokat vetitettek dgyamra és a rézsa-
szinli tapétira. Asitottam és oldalt fordultam, hogy kinézhes-
sek. Mikor papa az idlompalotat épitette, gondja volt ra, hogy
minden szobian a padléhoz kozel ,kémlel6nyilast”, alacsony
ablakot csindljon, dgyhogy csak meg kellett fordulnom az
agyamban és kilathattam.

Kordn volt még, de azért frissen felkeltem, és kihalasztam
egy farmernadrigot és pulévert a ruhasszekrényembdl. Oltoz-
kodés kozben pillantasom a fekete bérbdl vald érettségi bizo-
nyitviny tokjira esett, amely az 6ltoz8asztalomon volt. Ujjai-
mat végigsimitottam az 4-angol betlikkel irt aranyozott fel-
iraton, amely a nevemet és iskoldm nevét tartalmazta. Alig né-
héany nap telt el azéta, hogy az iskola disztermében kimentem
az emelvényhez, hogy kézbe kapjam ezt a diplomat.

— Reggelizni! — riasztott fel 4dlmodozisombél anyam
hangja.

— Megyek, mama — feleltem. Lerobogtam a lépcsén és
széket hiztam magamnak az asztal mellé. -

— Istentisztelet utdn kimégy a tanyira, Joni? — kérdezte
mama.

— Uhiim. Tudom, hogy Tumbleweed j6l el6 lesz készitve
a nydri milovaglé bemutatéra, de azért szeretnék foglalkozni
vele én is.

A ,tanya” — a csaladi tanyink volt, mintegy 20 mérfold-
nyire nyugatra a varostdl. Festdi kornyezetben, sebes folyé
mellett teriilt el, és az dllami park vette koriil.

Mire kiértem, a nap mar magasan jirt az égen, és a frissen
kaszalt széna illata szallt felém. Az enyhe lejt8s réteken a szél
cirbgatta a hossziiszald fiiver, a virdgokat és az almafik fels§
dgait. Vidiman dudoraszva felnyergeltem Tumbleweed-et é
nyeregbe szilltam.

Oly iidité volt tivol lenni a varos szennyétdl, blizétdl és
zajatél. Nyiron Baltimore sokat szenved az ipar leveg8szeny-
nyezésétd] és a Chesapeake 6bolbdl dradé nedves héségtdl. Itt,
a mi kis privit paradicsomunkban viszont szabadon élvezhet-
jik a nyari napot és a j6 levegét.

Combommal megszoritottam Tumbleweed oldalét és sar-
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kammal megbiztattam. A gesztenyeszini kanca lépésben el-
indult a poros folddton. Mikor kiértiink a legel6re, ismét meg-
sarkalltam, bar Tumbleweednek erre semmi sziiksége nem volt.
Tudta, hogy itt mir futhat, nem kell tartania buktaté godrsk-
16l és szikldktdl. A mezdn elszérva néhiny mesterséges sovény-
akadily volt. Az els8 felé tartottunk, egy széles, négy 1ab ma-
gas, massziv sovényhez. Amikor térdemmel megszoritottam,
éreztem a 16 sima, pontos elGkésziiletét az ugrashoz.

A gyakorlott lovas mar 6sztondsen érzi, mikor késziil a 16
helyesen az ugrashoz. Tumbleweed tapasztalt volt és én is. Sok
~szalagot” és dijat nyertink mar egyiitt. Pontosan ismertem a
patik csattogdsit, a megfeleld ritmust, amelyet a talajon ver.

A 16 simin vette az akadalyt. Egy pillanatig az volt az
érzésem, mintha repiilnék. Kézel hirom méter magasan voltam
a fold felett Tumbleweed hatin. Lelkes érzés volt ez, valahany-
szor ugrattunk. Néhdny ugrds utdn a 16 egész teste fénylett a
verejtéktdl.

Lasst iigetésre fogtam, és visszafordultam a csiir felé.

— Joni!

Odanéztem, és lattam, ahogy apam felém galoppozik sziirke
heréltjének a hatin. Mosolyogva allt mellém.

— Lattam, ahogy ugratsz, Joni. Lovad kitliné formaban
van. Azt hiszem, a jov6 heti versenyen megint elnyered a

szalagot.

— Nos, ha igy lesz, nyilvan azért, mert mindent megtani-
tottal nekem, amit a lovagldsrdl tudni kell — emlékeztettem
apat.

Mire apimmal egyiitt visszatértiink a cstirhoz, lenyergeltiik
a lovakat és bevittiilk Sket az istilléba; mar fél 6t volt. —
Jobb, ha hazamegyiink. Ne késsiink el az ebédrl — mondtam.

Emlékszem ennek a t5kéletesen boldog napnak a gyényors-
ségeire, ahogy repiiltem Tumbleweed hitin a csodalatos nyéri
ég alatt. De beliil éreztem, hogy ez a menekiilésnek egyik mes-
terkélt formdja. Nem akartam szembenézni a valdsiggal. Még
mindig ott volt a nagy kérdés: — Uram, mit tegyek? Boldog és
megelégedett vagyok, halas mindazért a sok joért, amellyel el-
halmozol — de valahol, mélyen valami nincs rendjén; azt bi-
szem, itt volna az ideje, hogy wvaldban elkezdj munkilkodni
bennem!

Ahogy szdmba vettem az elmilt néhany évben valé szellemi
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Joni 1966-ban miilovaglis kozben
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fejlédésemet, nem sokra jutottam. Az igaz, hogy Jasonnal valé
kapcsolatom megszakadt; ebb8l a szempontbdl Dick sokkal
jobb volt a szimomra. De még mindig nem voltam szabad. A
»test blinei” helyett az ,érzelmek bilnei”-nek csapdijiba ke-
rilltem: harag, neheztelés, féltékenység, birtoklasi vigy ural-
kodtak rajtam. Az utdbbi években hanyatlis illt be a tanula-
somban, a jegyeim romlottak, s kovetkezésképpen elkezdédtek
a veszekedések a sziileimmel. Nem volt cél elttem, amely j6
tanuldsra serkentett volna. Nyilvinvaléan lattam, hogy mibta
keresztyén lettem, ebben a két évben nem sokat haladtam elére
szellemileg. Akdrmennyire igyekeztem is megjavulni, még min-
dig kivinsigaim rabja voltam.

Elkezdtem erdszakoskodni Istennel. ,Uram, ha valbban itt
vagy, tégy valamit az életemmel, amely gyokeresen megvaltoz-
tatnd. Tudod, milyen gydnge voltam Jasonnal valé kapcsola-
tomban. Tudod, hogy milyen 6nz6 és féltékeny vagyok Dick-
kel. Sajit képmutatd életem tesz beteggé! Tégy valami valdsi-
gos dolgot az életemben — nem tudom, hogyan —, s6t még azt
sem tudom, tehetsz-e igazdn valamit. De kérlek — nagyon kér-
lek, tégy valamit, ami megforditand az életemet!”

Ezt az imadsigomat kozvetleniil a balesetem eldtt mondtam
el. Es most itt vagyok, bezirva a viszonkeretbe. Vajon Isten
igy valaszolt volna az imadsagomra?
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3.

— A Biblia azt mondja: minden a javunkra van, még a
baleseted is, Joni — prébélt vigasztalni Dick, de nem nagyon
figyeltem ra.

— Mir egy hdénapja vagyok itt, ebben az ostoba kérhazban
— panaszkodtam —, és nem valami sok jét littam! Ejszaka
nem tudok aludni a nyugtaték okozta lidércnyomasos latoma-
sok miatt. Nem tudok mozdulni, be vagyok zirva ebbe a buta
vaszonkeretbe! Mi ebben a j4? Mondd, Dickie, mi a j6 ebben?

— En — én nem tudom, Joni. De gy gondolom, bele kel-
lene fogddznunk Isten igéretébe. Bizzunk benne, hogy valéban
javadra lesz minden — folytatta Dick nyugodtan és tiirelme-
sen. — Azt akarod, hogy valami mist olvassak?

— Bocsiss meg. Nem akartam igy neked timadni. Azt hi-
szem, talin nem bizom eléggé az Urban, nem gondolod?

— Semmi baj. — Dick a padlén fekiidt a viszonkeretem
alatt, és egyenesen a szemembe nézett. Mérhetetlen szomorisig
és szinalom csalt konnyet a szemébe. Szeme megrebbent, aztan
félrenézett. — Nos — mondta végiil —, mennem kell. Kés6bb
djra jovok, j6?

Dick hisége, stirl litogatdsa volt egyike azoknak a dolgok-
nak, amikbe bele tudtam kapaszkodni azokban a s6tét hetek-
ben. Ugyanigy az is, hogy mama, papa, Jackie és Jay gyakran
jottek. A kdérhdz személyzete tréfisan emlegette ,unokatestvé-
reimet”, és sokszor szemet hunyt az ,6tperces csalddi latogatas”
szabalya felett.

Ha papa és mama olyankor jéttek, amikor arccal a padlé
felé voltam forditva, mindig kértem, hogy fricskizzanak meg.
Mig 6k igyekeztek tréfinak felfogni, hogy padléra kellett fe-
kiidnick, mikor lefelé forditott helyzetben voltam, engem
mélységesen bantott, hogy ilyen méltatlan testhelyzetben kell
toltenitk a latogatas idejét.

Minden erdmmel igyekeztem hitet és reményt ébreszteni
benniik. Mikor nmagam sorsirél gondolkodtam, nem volt ne-
héz kériilottem olyanokat taldlni, akiknek nilam is stlyosabb
volt az 4llapotuk. Ezt tartottam szem el8tt, amikor megpré-
biltam felviditani rokonaimat és a tobbieket, akik litogati-
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somra jottek. S6t, mir a kérhazi személyzettel szemben is igye-
keztem kedvesebb lenni.

Nem mintha személyiségem el6nyomre valtozott volna. In-
kabb attél féltem, hogy ha keservesen panaszkodom, nem j6n-
nek tobbé litogatni, ezért erdltettem a jékedvet.

— No nézd csak, milyen jékedvi vagy ma — jegyezte
meg Anita, az egyik dpolénd a nappali miszakbdl.

— Miért ne? Ezen a szép napon?

— Hiszen esik!

— De nem ram hull. En teljesen védve vagyok — hecce-
16dtem.

— Visszajojjek kés6bb?

— Lennél szives? Igen, szeretném, Anita. — Noha a kér-

hdz egy midsik osstilydra volt beosztva, Anita szivén viselte
dolgomat. Gyakran az dgyam mellett toltStte az ebédsziinetér,
s ilyenkor felolvasott, vagy csak beszélgettiink. Mivel oly hosz-
szt 1d6t toltottem el az 6rzében, sok dpoldnd a baratném letr.
Mir egészen megszoktam a napirendet és a szabalyokat. Es
ahogy 6k szemet hunytak a litogatdsi szabilyok megszegése
felett, gy én is a kdrhdzi ellitds némely hidnyossigai feletr.

Anita megveregette a vallamat és integetett: — Késdbb
jovok, Joni. — Aztin hallottam konny@ lépteit, amint a fo-
lyosén tavolodtak.

Mikor elment, Jason jott.

— Hallé, te liny — nevetett —, borzalmasan festesz. Mi-
kor hagyod el mar ezt a kérhazat?

— Attdl tartok, egy darabig még nem. Azt hiszem, mindez
arra szolgal, hogy valamit megtanuljak — feleltem. — Dick
azt mondja, hogy Isten igy munkilkodik az életemben.

— Istennek semmi koze ehhez! Elt6rt a nyakad, és ez az
egész. Nem veheted tétleniil tudomasul, mondvin, hogy ez az
egész Isten akarata. Kiizdened kell, Joni. Es meg kell gyégyul-
nod — mondta Jason keményen.

Aztan csak nézett ram, nem tudvan, mi egyebet mondhat
még. Mibta elhataroztuk, hogy felfiiggesztjiik a taldlkozasain-
kat, kapcsolatunk formadlissd valt. Most azonban, ha szavai
nem is, de arckifejezése elérulta, hogy még mindig vonzalmat
érez irdntam.

— Meg kell harcolnunk ezt a harcot, Joni. Meg kell gyé-
gyulnod, tudod? — Hangja megtort, és sirni kezdett. — Es
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felejisd el azt a gondolatot, mintha Isten akarata lenne a bal-
eseted. Inkabb kiizdjél! Hallod?

Nyomatékul fogai kozt halkan szitkozédott, aztdn igy
sz6lt: — Ez igy képtelenség. Hogyan engedhette Isten — ha
van —, hogy ez megtortén)ék?

— Tudom, hogy ez a latszat, Jason. De Dick azt mondja,
bizonyos, hogy valami oka van ra.

— Tudom is én. Talan egy kicsit keserd vagyok, cinikus.
De nem érzem, hogy Isten tor6dnék veliink. Nem hiszem, hogy
O benne volna ebben.

Jasonnak ez a vallomasa volt az els6 1épés a szeretS Isten-
t6] vald eltdvolodasiban — amikor kijelentette, hogy ami tor-
tént, az a vak véletlen kovetkezménye volt.

Mikor elment, 2 mennyezetet bimultam. Egy hénapja mar,
hogy itt vagyok. M: a baj velem? — tSprengtem.

— Hall4, kisliny. Hogy van az én kedvenc kislinyom
ma? — Nem lattam a megsz6litét, de tudtam, hogy dr. Harris
az. Ahogy felém hajolt a magas, voréshaji doktor, mosolyogva
iidv6z6ltem. Dr. Harris azok kozt az inspekcidsok kdzt volt,
akik engem a balesetem lidércnyomdsos éjszakdjin fogadtak.
Személyes betegének tekintett, és nyomon kovette betegségem
lefolydsat. Szerettem skét akcentusat, és azt, hogy mindig kis-
lanydnak nevezett.

Folemelte kérlapomat és atnézte. — Hmm. Egészen jé! fes-
tesz, kisliny. Jobban érzed magad?

— N-nem tudom. Mi a bajom tulajdonképpen, dr. Harris?
A névérek nem akarjak megmondani és dr. Sherrill csak egy
csomé orvosi szakkifejezéssel draszt el. Kérem ... mondja meg,
mikor mehetek haza? Meddig kell még itt lennem?

— Nos, Gszintén szélva, nem tudom. Azaz, nem én iranyi-
tom a gydgykezelésedet, hanem dr. Sherrill. En csak ...

— Dr. Harris — vagtam kozbe —, maga hazudik nekem.
Maga tudja. Kérem, mondja meg.

Visszatette a lapokat, egy pillanatig komollya vilt, majd
ismét felvette a viziteld orvos kedélyes modorit.

— Tudod mit, kisliny. Beszélek dr. Sherrillel és raveszem,
hogy mondja el az egész dolgot neked egyszerd, érthetd nyel-
ven. Jé?

— Igy miér jobb — mosolyogtam. — Azt hiszem, jogom
van, hogy megtudjam. Hit nem?
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Dr. Harris bélintott, aztin csiicsoritette széjét, mintha
mondani akarna valamit; majd meggondolva magat csak mo-
solygott.

Ugyanaznap, valamivel késébb Dnck rohant lélekszakadva
a szobdba. Zakét viselt, ami szokatlan volt augusztusban.

— Gyalog futottam fel a kilencedik emeletre — zihalta.

— Miért? — nevettem —, miért nem liften jottél?

— Ezért — felelte, és kigombolta zakdjir. Kihtizott egy
csOppnyi eleven kutyakolykot, amely azonnal elkezdett mész-
kalni rajta, ahogy ott fekiidt a feszit6 keretem alatt. Az arcét
nyalogatta, és vékony, éles hangon ugatni kezdett, dgyhogy azt
hittiik, fellirmazza az egész korhazat.

— DPsszt, csond! Azt akarod, hogy kidobjanak minket? —
suttogta Dick.

Odatette a kiskutyat az arcomhoz. Ereztem a melegét, és
ahogy nyelvével végignyalt az arcomon.

— O, Dickie, ez csodaszép. Ugy oriilok, hogy behoztad.

— Mintha hallottam volna valamit — szélt az egyik né-
vér tréfas szigorral. — Hogyan tudott dtjutni a porta Gesta-
pdjin? — nevetert.

— A hitulsé lépcsSn jottem. Ugye nem dob ki minker?

— En? — hajolt le a kiskutyahoz, meghempergette, aztan
letette. — En nem lattam semmit — mondta, és indult a tenni-
valéi utan.

Dick és én majd egy 6ra hosszat jatszottunk a kiskutyaval,
majd jabb felfedeztetést6] tartva felallt, hogy induljon. Fel-
vette a kiskutydt. — Megint a lépcsGkon megyek, kiilonben
még képesek minden alkalommal megmotozni, amikor majd
jovok.

Nevettiink, és Dick eltlint a kiskutydjival a zakédja alacr.

A kovetkezé napon levittek a laboratériumba csont- és
gerincviz-vizsgalatra. A csontvizsgalat gyorsan és siman folyt
le, mert gyakorlatilag csak annyibdl allt, hogy rontgenfelvételt
csindltak a gerincemrdl. Az agyviz-vizsgdlat azonban mar nem
volt olyan egyszer(i és fijdalommentes. Azt jelentette, hogy a
gerincvel8met megesapoltak és a kivett folyadékot egy specia-
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lis folyadékkal helyettesitették, s ehhez két oriasi, hasz centi
hosszt injekcids tit haszniltak. Mikor ez megtortént, hasra
forditottak, és kiilonboz8 helyeken megréntgenezték a gerince-
met. Mikor ennek is vége volt, akkor a befecskendezett folya-
dékot megint eltivolitottdk az eredeti gerincvel6-folyadék
visszafecskendezésével. Ennek a vizsgilatnak egyik mellék-
hatisa a heves fejfajas volt, mert az idegvégzOdések a folyadék-
veszteség miatt kiszdradtak. Erre nem volt orvossig, dgyhogy
néhidny napon 4t erés fijdalomesillapitokat kaptam.

Mikor késébb bejott dr. Sherrill, a kezelSorvosom, neki-
szegeztem a kérdést: _

— Dr. Sherrill, mondja meg, mi a bajom.

Targyilagos, érzelem nélkilli hangon felelt, tgyhogy nem
tudtam felmérni annak komolysigat, amit mondott: — Nem
emlékszik, Joni? Megsériilt a gerince az eltdrt negyedik és 6t5-
dik nyakcsigolya kozott.

— Tehat kitortem a nyakamat.

— Igen.
— De ez azt jelenti, hogy meghalok.
— Nem, nem foltétleniil — felelte dr. Sherrill. — Ez csak

azt jelenti, hogy az eset nagyon silyos. Az a tény, hogy mar
négy héteel tdlélte a balesetet, arra utal, hogy tdl van a krizisen.

— Tehét korabban az volt a véleménye, hogy belehalok?

— Maga nagyon silyosan megsériilt, kislany. Igen sokan
nem élik tél az ilyen természet(i balesetet.

Tomra gondoltam és arra a masik férfira, aki ugyanolyan
kezelést kapott, mint én, és meghalt. — Azt hiszem szerencsés
vagyok — mondtam.

— Valébban szerencsés. Es erés. Erfs akarata van. S most,
hogy til van a krizisen, megkérem: koncentriljon teljes erejé-
vel a gybgyuldsira. Ha mdr elég erds lesz, szeretnék fizids mi-
tétet végezni magan.

— Mit jelent ez, dr. Sherrill?

— Egyfajta helyredllité folyamat. A hatgerince megsériilt,
a sériilt csontokat 6ssze kell illeszteniink djra.

Ujra osszeilleszteni? Belekapaszkodtam ebbe az egyszerl
kifejezésbe. Ez azt jelenti, hogy sjra visszanyerem kezem-li-
bam? Ez az, amit a Roma 8,28 mond. Dickie-nek igaza van —
mindenek javamra vannak. Nemsokdra ijra labra allok!

— Mikorra tervezi a mitétet? — kérdeztem.
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— Amilyen hamar csak Ichet.
— Nagyszerl! Végezze el!

Akkor még nem tudtam, hogy mit jelent a fazids mitét.
Azt hittem, hogy ha Gjra helyreillesztik a csontjaimat és helyre-
allitjdk a gerincveldt, akkor teljesen megszlinik a bénulis, és
olyan leszek, mint voltam. Csakhogy nem figyeltem eléggé oda.

A mitét utin végre elhagyhattam az 8rzét, és kozonséges
kérterembe vittek. Ez azt jelenti, hogy mar jobban vagyok —
gondoltam—, ha nem igy wolna, még az Srzében tartottak
volna.

Apa és anya mosolyogva fogadtak a mitét utin a szobim-
ban, és odajott dr. Sherrill is.

— Minden nagyszerlien ment — mondta, mintegy sejtvén,
mit fogunk kérdezni. — A mitér sikeriilt.

Altalinos megkonnyebbiilt séhaj.

— Es most kérem, koncentrdljanak a gydgyulas kovetkezd
lépéseire. Még hossza Gt all elbttiink és nehéz napok varnak
magdra, Joni. Azt akarom, hogy ezt tudja, és késziiljon fel ra-
juk. A legkeményebb iitkozetet pszichologiailag kell megvivnia.
Most mar jél van. Iddig volt magiban méreg, diih, félelem,
kudarc, de soha nem volt igazan depresszids. Most jon azonban
a neheze. Baratai foiskolira mennek. Az eset f616tt lassan napi-
rendre térnek. Mas koti le érdeklédésiiket, és nem jonnek tobbé
litogatni. El tudja ezt is viselni majd, Joni? J6, ha lelkileg fel-
késziil ra, mert higgye el, igy lesz.

— Tudom, hogy iddbe telik, de meg fogok gydgyulni —
valaszoltam —, hiszen 6n maga mondta, doktor, hogy ehhez
iddre van sziikség.

— Igen — mondta papa —, koriilbeliil mennyi idt vesz
igénybe, dr. Sherrill?

Anydm is hozzdszélt. — Azt mondta, Joni baratai a kovet-
kez8 félévben f8iskolira fognak jirni. EbbS] arra kovetkezte-
tek, hogy Joni nem mehet. Mi pedig méir az &szi félévre be-
fizettik a tandijat Joniért a Western Maryland Egyetemen.
Kérjink haladékot a szdmira a kovetkezd félévig?

— Hm — legalabbis.
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— lIgazan?

— Mrs. Eareckson, akar vissza is kérhetik a befizetett
tandijat. Attél tartok, hogy a f8iskola széba se johet Jomi
szamara.

— Ugy érti — nem tudja, mikor lesz képes Joni jarni?

— Jarni? Attdl tartok nem érti a helyzetet, Mrs. Eareck-
son. Joni sériilésének maradandé hatdsa van. A fiziés miitéc
ezen nem valtoztatott.

A ,maradandé” szé tgy vagédott belém, mint egy puska-
golyé. .

Azt hiszem, mama és papa most néztek szembe elGszor azzal
a ténnyel, hogy bénasigom tartéds. Vagy mi voltunk tdl naivak,
vagy az orvosok iddigvalé nyilatkozatai voltak tdlsigosan ho-
malyosak. Azt hiszem, a kettd egyiitt.

Néhany pillanatig csend volt a szobidban. Egyikiink sem
mert nyilatkozni attél féltében, hogy felizgatja a tobbieket.

Dr. Sherrill megprébalt batoritani: — Joni soha nem fog
jarni, de reményiink van arra, hogy karjait egyszer még fogja
tudni haszndlni. Sok embernek volt hasznos és alkotd élete,
noha nem tudott jirni. Nos, azért vezethetnek autét, dolgoz-
hatnak, takarithatjak a lakast — helyzetiik egyaltaliban nem
reménytelen. Es mi bizunk benne, hogy kezei idével vissza
fogjak nyerni mozgasi képességiiket.

Anya elforditotta az arcit — tudtam, hogy sir.

— Ne aggddjatok, papa — mama! Sokszor tortént mar
meg, hogy olyan emberek, akik eltorték a nyakukat, meggyé-
gyultak és Gjra tudtak jarni. Sok ilyenrdl hallottam, amiéta itt
vagyok. En is fogok tudni jarni! Tudom biztosan! Hiszem,
hogy Isten is azt akarja, hogy djra jirjak. O segiteni fog. Iga-
zin. A magam liban megyek majd ki innen!

Dr. Sherrill nem szélt. Kezét mama vallara tette, kezet fo-
gott papaval és kiment. Azutin elkezdtiink egészen mais dol-
gokrdl beszélni. Végiil sziileim elmentek.

En pedig ott fekiidtem a szoba félhomalydban. Boldognak
kellett volna lennem, hiszen a miitét sikeriilt, jobban vagyok,
és most mar sajit szobimban vagyok. De nem voltam boldog.
Szomorusag és levertség boritott el, mint valami vastag, ful-
laszté takard. Balesetem 6ta eldszor azért imadkoztam, barcsak
meghalnék.

Majd egy 6ra milva bejott egy névér, Alice. Kiiiritette a
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katéterzacskémat és rendbe tette a dolgokat a szobimban. Azu-
tin az ablakhoz ment, hogy elrendezze a fiiggonyrt.

— Azt hiszem litogatdid jonnek — mondta.

— Igazin?

— Hm! Ugy litom, papid és mamad iilnek lent az udva-
ron. Lehet, hogy néhdny perc mulva itt lesznek.

— Nem, itt voltak — feleltem. Ereztem, ahogy forrd, sbs
kénnyek omlenek a szemembdl és folynak végig az arcomon.
Orrom megduzzadt. Még sirni sem tudtam, hiszen nem tudtam
kifdjni az orromat. De azért elkezdtem pityeregni.

— Mi a baj, Joni? — torolte le Alice egy kenddvel az ar-
comat. Egy masik kenddt hazott el egy dobozbél. — Tessék,
fdjd ki az orrodat. Most mar jobban érzed magad?

Mosolyogtam. — Bocsiss meg. Mamara és papara gondol-
tam, akik kint iilnek az udvaron. Dr. Sherrill éppen most
mondta meg nekik, hogy allapotom tartds — hogy soha tobbé
nem fogok jarni. Tudom, hogy most err8] beszélgetnek. Es sir-
nak. En pedig itt fent sirok. Egy kicsit tdl sok mindez!

Alice végigsimitotta kezével az arcomat. JOl esett ez az
egyiittérz6 mozdulat. Vigasztalé volt valamit érezni.

— En pedig tudom, hogy a magam libin megyek ki innen,
Alice. Isten megsegit. Majd meglatod.

Alice bélintott és mosolygott.

A mitét utdn kovetkez6 hetekben nem erésodtem meg tgy,
ahogy megfogadtam. Még mindig intravénasan tapliltak, vagy
folyadékokkal, dgyhogy rohamosan fogyni kezdtem. A szilard
tapliléknak még a gondolatatél is undorodtam, s egyszertien
képtelen voltam megenni, amit talcin a szobamba hoztak. Csak
gyimolcslevet ittam. Az dpolénbk gondoskodtak réla, hogy az
mindig legyen az dgyam mellett, a megfelel6 pohdrral, amibdl
inni tudtam.

Egy nap egy idegen jott a szobAmba kérhazi uniformisban.
— En Willie vagyok, a konyhafénok — mutatkozott be. —
Jottem megkérdezni, miért nem szereti a f6ztomet? — tette
hozz4.

— Nem az, hogy nem szeretem. Egyszerlien beteg vagyok
az ételnek még a gondolatira is — menteget6ztem.
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— Mit szeret a legjobban? Ugy értem, mi volt a kedvenc
étele a baleset elott?

— Azel6tt? Nos, parolt szelet siiltkrumplival.

— Zoldség?

— Nem is tudom ... Azt hiszem, tengeri ...

— Salita?

— Szerettem a Caesar-salatat.

— Nos, majd meglatom, mit tehetink — azzal elment.

Este a kisegit6 4polénd behozta az ételes talcat, mint ren-
desen. Amikor leemelte a feddt rdla, egy jokora szelet hist lat-
tam, hatalmas siiltburgonyat, vajjal és savanyd martassal, édes
tengerit és egy nagyszeri Caesar-salitat. De ahogy elém tette,
valahogy megint undor fogott el a szagatdl.

— Kérem, vigye el. Ne haragudjék, nem tudom megenni.-

Megcsévalta a fejée, elvitte a talcat, én pedig szomordan
ottmaradtam.

Azbta se tudom, hogy ez az undor a betegségembdl eredt,
vagy valamiféle orvossig mellékhatasa volt. A rémlitdsaimhoz
mar hozzdszoktam, és tudom, hogy bizonyos csillapitdszerek
mellékhatisai voltak. Az utébbi id6ben mdr olyan litomasaim
is voltak, hogy ocsminy alakok alljak koril az 4gyamat, lesik,
hogy mikor vihetnek el.

Ezek a lidércnyomdsos képek még csak fokoztik a depresz-
sz10t, amely rdm nehezedett. Tulajdonképpen nem is littam
Oket, de tudtam, hogy ott vannak — vadul és tiirelmetleniil
lesik, mikor halok meg, vagy csak éppen mikor alszom el. Kiiz-
dottem .az almossag ellen, mert féltem, hogy e'ragadnak.

Mindig nagyon oriiltem a litogatéimnak, mert jelenlétiik
bizonyos mértékig Osszekotott a vald viliggal, és legalabb volt
mit varni. Arra azonban soha nem gondoltam, mennyi nehéz-
séget jelentett szdmukra, hogy nap mint nap elj5jjenck.

Az elsé idékben litogatéim elfogédottak voltak, nem tud-
tak, hogyan viselkedjenek a kdrteremben. Mikor egy kissé ott-
honosabba lettek, mind ugyanazt kérdezték:

— Hogy vagy?

— F4j valamid?

— Hogyan jutsz ki a fiird6szobdba?

Sokan a litogatdim kéziil finnyasak voltak, és kényelmet-
leniil érezték magukatr. Misokat elképesztettek a vaspintok,
amelyek belemélyedtek a koponyamba. Gyakran az volt az ér-
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zésem, hogy az egész nagyobb problémait jelentett nekik, mint
nekem magamnak.

Egy nap meglatogatott két kislany az iskoldbél. Utoljira a
balesetem el8tt talalkoztunk, és nem voltam elkésziilve rd, mi-
lyen hatast valt ki benniik a helyzetem. Bejottek a terembe,
lassan koriilnéztek, lattak a feszitGkeretet és egyéb eszkozoket.
Aztin habozva megilltak az dgyam mellett. Szemem sarkabél
figyeltem, ahogy kozeledtek.

— Szervusztok — mosolyogtam rijuk —, bocsdssatok meg,
de nem tudom az arcomat felétek forditani, de t1...

— O, Joni — mondta elképedve az egyik.

— O, Istenem — suttogta a masik.

Azutin néhiny masodperc csend — és mindketten futva in-
dultak kifelé. Az ajté el6tt az egyik oklendezni kezdett, a ma-
sik hangosan zokogott.

Ereztem, ahogy a borzadily végigfut rajtam. Igy még
egyetlen latogatdm sem viselkedett. Taldn til érzékenyek vol-
tak a kérhazzal szemben — vagy valami mas oka volt?

Egy ideig nem is akartam tudni a vilaszt. Aztan néhany
nap milva, amikor Jackie jott litogatdba, ranéztem és azt
mondtam: — Jackie, hozz egy tiikrot!

Eppen a leveleket és a lapokat nézegette, abbdl tekintett
fel megiitédve.

— Miért? — kérdezte.

— Egy tikrot szeretnék.

— Hit — rendben van. Legkozelebb behozok egyet.

— Nem. Most kell a tiikor! Kérj a ndvértdl egyert!

— Nem, raériink. Behozom a szép tiitkrodet otthonrdl.

— Jackie! — kezdtem mérges lenni rd. — Hozz egy tiik-
rot! Most!

Lassan oldalgott az ajté felé, és hamarosan visszatért egy
tilkorrel. Keze remegett és szeme idegesen megrebbent, ahogy
folém tartotta, hogy lithassam magam.

Felsikitottam, Jackie pedig Osszerezzent és majdnem el-
ejtette a tilkrot. — Ez kisérteties!

— O, Istenem, hogyan tehetted ezt velem? — imddkoztam
konnyeimen keresztiil. — Mit tettél velem?

Amit a tukorben littam, annak alig volt emberi formaja.
Ahogy tiikorképemet néztem, két sotét szemet littam mélyen
a szemgodrokbe siippedve, liveges-véresen. Lefogytam 60 kilé-
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r6l 40-re, olyan voltam, mint egy sarga, rincos bdrrel boritott
csontviz. Leborotvalt koponyim csak fokozta a csontvizszert
hatast. Beszéd kdzben lattam, hogy fogaim is megfeketedtek a
gyodgyszerek mellékhatdsa kovetkeztében.

En is hinyingert éreztem.

Jackie elvette a tiikrot és elkezdett sirni velem egyiitt. —
Bocsiss meg, Joni — zokogta —, nem akartam, hogy igy lasd
magadat.

— Kérlek, vidd el innen. Soha t6bbé nem akarok tiikorbe
nézni. Jackie — nem birom tovabb. Meghalok, Jackie. Nézz
ram! Mar most is csaknem halott vagyok. Miért engedik, hogy
igy szenvedjek?

~— Nem tudom, Joni.

— Jackie, segitened kell. Ezek itt erének erejével életben
tartanak. Ez nem igazsag. Ugyis mindenképpen meghalok. Miért
nem engednek mar most meghalni? Jackie, kérlek, segitened
kell — konyorogtem.

— De hogyan, Joni?

— Nem tudom. Adj valamit — tudéd — tizszeres adag
altatde!?
— Ugy érted, azt akarod, hogy megoljelek? — kérdezte

Jackie tigranyilt szemmel.

— Igen — akarom mondani, nem — nem te fogsz megolni,
csak éppen segitesz abban, hogy hamarabb meghaljak. Latod,
hiszen maris haldoklom. Es nagyon szenvedek. Nem segithetsz
nekem abban, hogy véget vessek a szenvedéseimnek? Ha mo-
zogni tudnék, én magam megtenném! — Diihos és tehetetlen
voltam. — Kérlek, vagd el a csuklémon az iitSeret. Semmit
nem érzek. Nem fogok szenvedni. Békésen meg fogok halni.
Kérlek, Jackie! Tegyél valamit!

Jackie elkezdett zokogni.

— Nem tudom, Joni, egyszerlien nem tudom megtenm!

— Jackie, ha csak egy kicsit is szeretsz, segitened kell. Hi-
szen ugyis meghalok — hat nem liatod? Nézz ram! Csak nézd
meg, milyen vagyok! — kérleltem tovabb.

— Joni, te nem tudod, mit kérsz. Egyszerlen képtelen va-
gyok ra. Taldn leszel még jobban is, ki tudja. Minden felkeve-
redett bennem. Segiteni akarok rajtad. Jobban szeretlek, mint
barki madst, és szinte megol, hogy igy kell lassalak szenvedni.
De — ezt nem tudom megtenni.
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Nem szdltam err§l tobbet. Késébb még, amikor ramjotr a
depresszi6, Gjra meg Gjra kértem Jackie-t, segitsen Sngyilkos-
nak lennem. Haragudtam magamra, hogy onmagam nem tu-
dom megtenni.

Azon is fantizidltam, hogyan tudnim mégis megtenni. A
legegyszerlibb lenne nagy adag nyugtatdt bevennem, de a no-
vérek rajonnének és kimosndk a gyomrombél. Esetleg rd tud-
ndm venni Jackie-t, hogy vagja fel az ereimet a csuklémon. Mi-
vel ott érzéketlen vagyok, nem éreznék fajdalmat. El tudndm
dugni a kezeimet a leped6k ald — nem, ez sem menne. Semmi
mist nem tehetek, mint virok valami kérhizi ,baleset”-re,
amely megol.

Depressziés kitoréseim &ta Jackie tobb gondot forditott
kiils6 megjelenésemre. Megprdbalt segiteni, hogy ,jobban fes-
sen” a kiilsém az emberek el6tt, és megprdébéalta érdeklddésemet
felkelteni egy s mas irdnt, csakhogy elterelje figyelmemet a
helyzetemrdl.

— Hamarosan jobban leszel, Joni — igérte. — Ne felejtsd
el, az Ur megigérte, hogy nem enged tovibb szenvedni, mint
ahogy azt el tudjuk viselni.

— Igen? — mormoltam.

A bénulds és a gydgyszeres kezelés egyarint fokozottan
érzékennyé tett a fény és a hang irdnt. Kértem Jackie-t és a
névéreket, hogy a szobdm ablakai mindig legyenek lefiiggo-
nydzve és az ajtd is zdrva, hogy ne jojjon be se fény, se zaj.
Dr. Harris azt mondta, hogy ez az idegek gydgyulasit jelzi,
szdmomra azonban nagyon kényelmetlen érzés volt. Viligosan
értettem a szomszéd szobiban hangzé beszélgetés minden sza-
vat. A szokdsos kérhdzi zaj durva hangzavarnak tint.

Egy meleg nyéari napon Jackie véletleniil leejtette a legye-
z8t, amellyel legyezgetett s a padlén valb koppanist Ggy érez-
tem, mint valami iszonyatos robbanaist.

— Jackie — kidltottam, és iszonyd tragir szidalmakban
tortem ki, amelyek lelkem valamely sotét rekeszébdl jortek.
Ocsmany nevekkel illettem a baritnémet.

Aztan elfogott a blntudat.

— Bocsass meg, Jackie. Oly konnyd igy lesiillyedni. —
Halkan sirdogaltam. — Tudom, hogy Istennek célja van mind-
ezzel. Kérlek, mielStt elmész, hivd fel Dickie-t. Sziikségem van
rd. Mondd meg neki, hogy j6jjon be ma este.
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Jackie bélintott és indulni késziilt.

— Jackie, varj! Valami mondanivalém van, miel6tt el-
mennél.

Hozzim lépett.

— Jackie, te olyan j6 barit vagy, mindenkor szamithatok
rad. Mindig veled veszekszem, mivel nincs mas, akivel vesze-
kedhetnék! Néha haragszom Istenre, papira, mamira, s6t
Dickie-re is. Erted? Felgyilik bennem a harag, és ki kell eresz-
tenem a ,g6zt” valakire. De te vagy az egyetlen, akivel kiabal-
ni merek. Mama és papa amigy is sokat szenvednek — erdl-
kodnom kell, hogy kedves tudjak lenni hozz4juk, valahdnyszor
jonnek. Nem volna szép t6lem, ha kritikus és kdvetel6z6 vol-
nék veliik szemben. Dickie-nek se pakolhatok ki, nem kockaz-
tathatom azt, hogy elveszitsem. Sziikségem van rd; nem aka-
rom, hogy megsértsem, és igy talan Orokre elveszitsem. Ezért
Jackie, kérlek, bocsiss meg. Te vagy a blnbak. Te viseled el
mindazt a sotét indulatot, ami bennem felgyiilemlik.

Jackie melegen rim mosolygott és megvonta a véllar.

— Rendben van, Joni. Tudom, hogy nem akarsz megbin-
tani. Kiilonben is — mosolygott —, ugyan mire valdk a
baratok? '

Elrendezte rajtam a kdrhdzi hildinget és megcsdkolta a
homlokomat.

— Felhivom Dicket.

Dick be is jott késobb. Csondesen fekiidtem és hallgattam
a vigasztald igéket, melyeket J. B. Phillips Ujszovetség-fordi-
tasdbdl olvasott fel nekem. Sok minden nagyon iddszerl volt
benne.

— Figyeld ezr, Joni — mondta Dick tzgatottan: ,Ha
Osszejon az életedben a sok proba és kisértés, akkor testvérem,
ne tekintsd ezeket kirtékony betolakoddknak, hanem gy iid-
vozold Gket, mint baritaidat. Vedd tudomasul, hogy mindez
azért jon, mert probara akarja tenni hitedet és béketlrévé akar
tenni” (Jak 1,2-4).

— Szerinted mit jelent ez, Dickie?

— Azt hiszem, pontosan azt jelenti, amit mond, hogy Isten
szantszandékkal engedte, hogy ez a baleset érjen, hogy prébara
tegye a hitedet és szellemi béketlirésedet.

— De hét én soha nem voltam hitetlen az Urral szemben.

— Hallgasd meg a folytatast is, Joni: ,Es ha a kisértések
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és prébatételek kozepette valamelyik6tok nem tudnd, mit kezd-
jen egy bizonyos problémdjaval, csak kérnie kell Istent, és O
készséggel megad mindent az embernek anélkiil, hogy annak
ostobdnak vagy vétkesnek kellene éreznie magit.”

— En szembe tudok nézni a problémammal. Kérjiik Istent,
hogy gyégyitson meg. Ugy, ahogy megigérte.

Dick letette a konyvet, és elkezdte: , Atyam, koszonjiik
gondvisel6 szeretetedet. Koszonjitk az Igét, a Biblidt és az igé-
reteket, amelyeket nekiink adtal. Itt most ezt igérted: ,Ha va-
laki nem tudja, hogyan birkézzék meg egy bizonyos probléma-
val, csak Istent kell kérnie.” Nos, Uram, kériink Téged — kér-
lek, hallgasd meg imadsagunkat a Jézus nevében, dmen.”

Utina én imadkoztam: ,Uram Jézus, bocsass meg, hogy
nem kértem tobbszor a segitségedet. Soha' nem gondoltam még
a balesetemre (gy; mint amelynek célja, hogy erdsitse hitemet.
De most mir tudom, hogy miért tortént. Uram, ahogy Igéd
mondja, hiszem, hogy a balesetem azért tSrtént, hogy megpré-
balja a hitemet és béketlirésemet, de azt is érzem, hogy Te meg
akarsz gyogyitani. Koszonom neked a leckét. A Te segitséged-
del bizni fogok Benned. Koszondm, hogy még ez a baleset is a
javamra van. Kérlek, add, hogy masok is, akik kériilottem van-
nak, megldssanak Téged rajtam keresztil. A Te nevedért kér-
lek, dmen.”

Ezutin elkezdtem latni a balesetem pozitiv szempontjait is.
Az elkovetkezd napokban elmondtam a névéreknek, orvosok-
nak és latogatdimnak, hogy Isten azért engedte meg, hogy ilyen
baleset érjen, mert igy akarta prébira tenni a hitemet és a
béketlirésemet. Most, hogy mar megtanultam ezt a leckét, biz-
hatom benne,. hogy Gjra a libamra fog allitani. Meg fogjik
latni.

Mindenben ezt a magatartist vettem fel.

Az orvos azt mondta papanak: ,Tudnia kell, hogy a biz-
tositasa valdszinllleg nem fogja fedezni Joni kezelésének ki-
adisait. Mire elengedhetjiik Jonit, a kérhazi koleségek el fogjak
érni a 30 000.— dollart, esetleg még tobbet is.”

En pedig egyszerGen azt mondtam: , Ne aggddj papa, Isten
gondoskodni fog minden sziikségiinkrél.”

Joni — magyarizta egyszer dr. Sherrill —, a bénulis
az atlétikus termeti embereknél sokkal salyosabb lefolyést
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szokott lenni, mint misoknal. Azt akarom, hogy tudja ezt, és
kiizdjon keményen a depresszids korszakaiban.

»Isten segiteni fog” — mondtam akkor kdnnyedén.
»,Olvastam balesetének a kortorténetét — szolt az egyik
névér. — Ha a torés csak egy-két centivel lejjebb esik, akkor

tudnd mozgatni a karjait. Hit nem szomora?”

Erre azt feleltem: — De igen. Csak hogyha egy-két centivel
feljebb torik el a nyakam, akkor halott lennék. Isten jobban
tudja!

A munka innepe (az USA-ban szeptember els6 hétfje)
utani napon Dick ajindékkal allitott be. Szobim tele volt ki-
womote allatokkal, plakatokkal, képekkel, levelezlapokkal és
egyéb gyogyulast kivind jelképekkel. Volt tobbek kozt egy
zold-fehér pliiss mackd, amelyet leontottem British Sterling:
borotvavizzel, és Dicknek neveztem el. Az ismerds illat Dickre
emlékeztetett, amikor 6 maga tavol volt,

Ezittal Dicktdl kaptam egy 6ridsi nagybet(is Biblidt, ame-
lyet olvasni tudtam akkor is, amikor a kifeszitd keretben arc-
cal lefelé voltam forditva. Egyediil is tudtam olvasni, csak
akkor volt sziikségem segitségre, amikor-lapozni kellett. A
kényv elejére ezt irta:

»Draga Jonimnak, abban a reményben, hogy Krisztus min-
dig ott lesz a kettdnk kapcsolatiban, és hogy Krisztus tii-
relmet ad majd, hogy virjunk egymasra.

Sok-sok szeretettel: Dick.
1967. szept. 9. Réma 8,28.”

Nem sokkal a Munka tinnepe utin Dick, Jackie és az Osszes
bardtaim fdiskoldra mentek. Dick autéstoppal visszaszokott
hozzim, amikor csak tehette. Sejtelmem sem volt, mennyi ne-
hézséget okozott ez neki — és mennyit rontott az osztilyza-
tain, hogy igy t6r8détt velem. Természetesnek vettem, hogy
-gyakran van itt. Kicsiny, 6nz8 viligomban nem torédtem az-
zal, hogyan tudta elintézni. Csak azt tudtam: akarom, hogy
velem legyen, hiszen sziikségem van rd. Ontudatlanul is a bal-
esetemet haszniltam fel, hogy ébren tartsam irintam valé
¢rdeklGdését. Egyik este odaig siillyedtem, hogy meg is zsa-
roltam.

"— Szervusz, Joni — mosolygott Dick, amint lehajolt, hogy
megcsékoljon.



— Hol voltal? Mar majdnem nyolc 6ra van.

— Bocsass meg, nem tudtam elszabadulni. Milyen volt a
napod?

— Azt mondtad, hogy hatra itt leszel, és most nyolc éra.
Mar csak félérat maradhatsz és el kell menned. Miféle litoga-
tds ez? — fiistologtem.

— Joni, mondtam, hogy bocsiss meg. Nem tudiam el-
szabadulni. — Dick védekezésbe vonult, és nem akartam fel-
bosszantani.

— Dickie, teljesen nyomorultnak érzem magam nélkiiled.
Miilt éjjel azt dlmodtam, hogy elhagytil egy masik leAny miatt.

— Soha nem tenném meg . ..

— Igérd meg, Dickie. Mondd, hogy szeretsz és soha nem
hagysz el.

— Tudod, hogy mennyit gondolok rad, kicsim!

— De mondjad, mondjad!

— Szeretlek — mondta Dick egyszer(ien. Tudtam, hogy
nem akarja kimondani. Nem azért, mintha nem lett volna tele
mély érzéssel irdntam, hanem inkabb, mert neheztelt ram az
unszoldsért. O ezt a maga mddjan, a maga idejében akarta ki-
mondani. De most mosolygott, és hozzitette, mintegy azért,
hogy vallomasa spontinnak hasson: — Mar régbta szeretlek,
Joni. Ha 6t percig vartdl volna, magamtd! is elmondom neked,
minden unszolas nélkiil.

— De nekem szikségem volt ra, hogy most mondjad,
Dickie.

— Rendben van: Szeretlek. Szeretlek. Szeretlek. — Vala-
hanyszor elmondta, annyiszor hajolt le és csékolt meg.

— O Dickie. En is szeretlek. Hit nem nagyszerl lesz, ami-
kor majd el tudok menni innét?

— Azért imddkozom, hogy minél hamarabb bekovetkezzék
ez. Mert ez az autdstoppos utazds nem hasznil a tanulmanyi
eredményeimnek.

— Lehet, hogy még nagyon sokara lesz.

— Miért? Hallottal ma valamirt?

— J6 néhany hénapig is eltart a javulds. Taldn egy évig is.

— 0, jaj!

— Dickie, én aggédom. Kibirom, ha velem vagy. Segitened
kell. Mert nélkilled nem tudom végigcsinalni. Ha elhagysz,
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meghalok. Tudom. Nem fogok tudni élni nélkiiled. Igérd meg,
hogy nem hagysz el.

— Természetesen.

— Ha igazin szeretsz, igérd meg, hogy mindig velem

leszel.

— Biztosan — mondta maga elé nézve.

— El6sz6r a kezemet hozzak rendbe. Azutan jirni tanita-
nak. S azutdn majd mehetiink egyiitt a féiskolira — igértem
meg.

— Helyes — suttogta Dick.

— Milyen a f8iskola? Igazin rendes hely?

— O, nagyszerll, bar egy kissé keményebb dié, mint a
kozepxskola volt — mondta Dick. — Sokkal keményebb.

— Talin azért, mert tdl sokat vallalsz magadra. Mi djsag
a csapatban? — kérdeztem.

— Ort 1s minden rendben van, lgy gondolom. Az elsd
meccs pénteken lesz.

— Felkésziiltél? — kérdeztem izgatottan.

— Nem jitszom — mondta Dick egyszeriien.

— Nem jatszol? Miérr?

— Kiestem a csapatbdl.

— De miért?

— Nézd, ez nem lényeges.

— O, Dickie, mennyire sajnalom. — Azért, mert oly sok-
szor kell hozzdm jonnie — nincs ideje tanulni, mondtam
magamban.

— Semmi vész. Majd még lesz id6nk ezt megbeszélni. Aka-
rod, hogy olvassak valamit a Biblidbdl?

— Ma este ne, Dickie. Firadt vagyok. Es neked is menned
kell. Csak csékolj meg, mielStt elmész.

Folém hajolt, allamat a kezébe vette és megcsdkolt. — Sze-
retlek — suttogta. — Varni fogok rdd mindvégig — tudd
meg. Es soha ne felejtsd el. Mindig itt leszek.

Mikor elment, keservesen sirtam. Olcsd, 6nz6 teremtésnek
éreztem magam. Dicket a sarokba szoritottam. Ugyan mi mdst
mondhatott volna? Kimondhatta volna valédi érzéseit, hogy:
»Joni, mindketten tdl fiatalok vagyunk ahhoz, hogy elkotelez-
ziik magunkat az osszehdzasodasra. Nem tudjuk még, Istennek
mi a terve rank nézve. Vegyiik egy kissé konnyebben a dolgo-
kat. De azért tudod, hogy mindig szdmithatsz rdm, mert szive-
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men viselem a sorsodat.” Biztos vagyok benne, hogy ezt sze-
rette volna mondani, de ez nem lett volna elég nekem, mostani
sériilt lelkemnek. Es Dick tdlsigosan gydngéd ahhoz, hogy
megsértse érzéseimet — kivalt a baleset 6ta —, ezért azt mond-
ta, amit én hallani akartam.

Es most éket vertem ezzel a kapcsolatunkba. Kellképpen
meg nem érett érzéseket és vallomdst csikartam ki valakibdl.
Es tudtam, hogy az indokaim nem voltak becsiiletesek.

— J6va fogom tenni — igértem meg az Urnak még aznap
esti imddsagomban. — Mindent megteszek, hogy méltd legyek
Dick szeretetére. Minden tSlem telhet8t megteszek annak érde-
kében, hogy djra jirni tudjak. Akkor majd nem azért fog sze-
retni, mert szerencsétlendl jirt teremtés vagyok, hanem azért,
mert igazdn igy akarja. A dolgok jobbra fordulnak majd.
Uram, ezt szeretném, kérlek ... kérlek . ..

Mikor mdsnap bejott a rehabilitacids orvos, eszembe jutott
Jason figvelmeztetése: ,Kiizdened kell.” A rehabilitacié elsé
lépése a fizikoterdpia volt. Elhataroztam, hogy mindent bele-
adok.

Az orvos szalagokat tekert a karom koré, és magyarazni
kezdte:

— A t06rés a negyedik és o6todik csigolya szintjén volt,
amint tudja. Az els6 csigolya szintjén vannak az életfontossagd
szervek 1degkozpontjai. Akiknek itt torik el a nyakuk, azok
ritkdn élik tdl. A mdsodik és harmadik szint iranyitja a nyak
és fej mozgdsait — folytatta. — A negyedik és 6todik szint
torésénél altaldban — mint a maga esetében — quadriplegia
(a négy végtag bénulasa) kovetkezik be. A hatodik szint iri-
nyitja a mell- és a karizmokat. Nos, a maga teste még meg-
tartotta érzékenységét a villiban, felsé karjiban és mellkasa-
nak a felsé részében. Ez azt jelenti, hogy talin még mozgasba
tud hozni mas izmokat, hat- és villizmokat, hogy ezzel helyet-
tesitsen bizonyos elhalt karizmokat.

— Erre gondolnak az orvosok, amikor azt mondjik, még
visszanyerhetem a kezem mozgdsat?

— Részben. Leleteialapjan épen maradt a bicepsének mint-
egy 50 szdzaléka — a biceps a fels6 kar mozgatd izma, amely
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az egész kar lenditését irdnyitja. Hogy ez mennyire lesz sikeres,
az a kezelés sordn tinik majd ki. Uj izmokat kell begyakorol-
nunk az elveszettek helyettesitésére.

— Rendben van, prébiljuk még — mondtam.

— El8szor is prébalja meg felemelni karjat a hat-, nyak-
és vallizmai segitségével. Kezdjitk azzal, hogy prdbilja meg-
mozditani — oktatott.

Prébiltam. Nem tortént semmi. Behunytam a szemem, hogy
jobban tudjak koncentrilni. Ereztem, ahogy megfesziilnek és
remegnek az izmaim, de nem engedelmeskedtek akaratomnak.
Nem tudtam mozgasba hozni Sket.

— Csak prdbilja. Sikeriilni fog — biztatott az orvos.

Osszeszoritott foggal prébiltam djra. Semmi.

— Gyeriink Joni. Prébilja Gjra — unszolt.
— Nem gondolja, hogy prébilom? — vigtam vissza
dithosen.

— Arrdl van sz6, hogy Gjabb izmokat irdnyitunk a régiek
munkdjinak végzésére. Ne probalja a régi, megszokott mddon
felemelni karjit. Gondolja végig, hogyan kapcsolédnak az iz-
mok a csonthoz és inakhoz, nézze — és megmutacta az dbrat
egy konyvben, majd sajit karomon hdzta végig a vonalat. —
Prébilja mozgéisba hozni ezeket az izmokat. Csak mozgassa a
hatizmait, és prébdlja meg karjat is mozgasba hozni eziltal.

Még egyszer megprébaltam, ahogy utasitott. T6bb mint tiz
percig megfeszitett akaraterével probaltam. Végiil felemelke-
dett a karom mintegy két centiméter magasba, aztan bénan
visszahullt.

— Nagyszerl! Gyonyor(i! Még egyszer! — vezényelt. —
Szedje Ossze minden energidjat, hogy felemelje és emelve is
tartsa a karjat.

Osszeszedve minden er6met, megprébaltam még egyszer.
Néhiny’perenyi Oriilt er6lkodés utan karom ijra felemelkedett
— ezlttal valamivel magasabbra, mint két centiméterre az
asztal folé és nekifesziilt a tartdszalagoknak.

— Ujra! — parancsolta.

— Nem tudom. Faj. Pihennem kell el6bb — kértem. Mar
majdnem eltelt egy fél éra, és mindGssze annyi tortént, hogy
kétszer felemeltem a karomat mintegy két-két és fél centiméter
magasba.

— J6! van, Joni. Amint litja, kemény munka lesz ez. Sok
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tennivalénk van még, mielStr az igazi rehabiliticids munka
elkezd8dhetnék. De hamarosan annyira felerdsitjiik, hogy el-
mehessen innen Greenoaks-ba — mosolygott.

— Greenoaks?

— Igen, a Greenoaks-1 rehabilitacidés kozpontba — magya-
razta. Dr. Sherrill majd b&vebben felvilagositja errl. Ez a
kovetkezd 1épés. Ez egy kifejezetten mozgassériiltek kezelésére
specializalt kérnaz.

— Rehabiliticiés koézpont? O igen, mar emlékszem. Otr
fogok majd jarni tanulni!

Az orvos mosolygott letekerte a szalagokat és felalle.

— Jo szerencsét, Joni. Holnap Gjra jovok és folyratjuk a
munkat. .ElSkészitjik Greenpaks-ra.
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4.

Majdnem egy hdénapon it teljes erdmmel Greenoaks-ra ké-
sziiltem. Ott tanulok meg majd jirni, ott kezd6dik majd djra
az életem. Mikor megjott az értesités, hogy van helyik szi-
momra, mindenki nagyon izgatott lett. A névérek és az orvo-
sok mind jottek, hogy szerencsét kivinjanak a rehabiliticié
felé vezetd Gjabb lépéshez.

— Nos, linyom, aztin j6l viseld magad. Meg ne halljam,
hogy mindenféle vad partikon veszel részt — cstfoléddott dr.
Harris —, kiilonben érted megyek és visszahozlak.

— Sz6 sem lehet r6la — kialtottam. — Nem hoz vissza
ide soha tobbé. Béven vannak betegeik, akikkel foglalkozza-
nak. Nos, persze lehet, hogy visszajovok, de majd a sajir laba-
mon — és elviszem magat egy j6 vendéglSbe ebédelni.

— UOrémmel virom a talalkdt, linyom — nevetett dr. Har-
ris. Megsimogatta a véallamat, intett és elment.

Két n6vér — Anita (a kedvencem) és Alice — segitett le-
szedni a képeket és plakatokat a szobdm faldrél és Ssszepakolni
a dolgokat, amelyeket a hirom és fél hénap alatt a kérhdzban
Osszeszedtem. Jé néhiny nagy doboz megtelt veliik.

Azutin jottek a mentSk, hogy atvigyenek a lent virakozd
mentBautdban Greenoaks-ba. Amikor a foldszinten kiguritot-
tak a hordagyamat a szabadba, megcsapott a friss, szabad
levegd, és siitdtt a nap.

— Virjanak kérem egy percre — kértem a mentSket. —
Erzik ezt az illator? — kérdeztem izgatottan.

— Elég biidos van — horkantott egyikiik kedélyesen.

— O, ez felséges! — és mélyet szippantottam a szimomra
oly gazdagnak és mamoriténak haté levegdbdl.

— Azt hiszem, maga egy kicsit beszivott az oxigénbdl —
csifolddott egyikiik. Beemelték hordagyamat a kocsiba és el-
indultak Greenoaks felé.

Utkdzben nem allhattam meg, hogy ossze ne hasonlitsam
ezt az utamat azzal a legutébbival. Akkor a fak zoldek voltak,
teljes pompéjiban virdgzott a nyar, a levegd forré és nyirkos
volt, az emberek nyari ruhikban jirtak.

Most a levegd csipds, hiivds, a boltok Mindenszentek nap-
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jara feldiszitve 6szi kidrusitast hirdettek. A fik aranysarga és
vords szinben pompaztak, és az egész taj az Eszrdl beszélt.

Egy teljes évszak miilt el azalatt, mig a kérhazban voltam.
Kiilonds érzés volt, de nem engedtem, hogy felkavarjon. Az
utazds tal szép és izgalmas latvany volt ahhoz, hogy id6t vesz-
tegessek az eltnt nydr feletti sirdinkozasra. Engedtem, hogy a
napsugarak cirbgassik az arcomat az ablakon it. A vezeti
iilés ablaka le volt engedve, dgyhogy a friss levegd szabadon
aradt be és koriilvert. Olyan gyonyoriliséges volt az egész, hogy
majdnem felkidltottam Sromomben.

Ahogy Greenoaks-hoz kozelitettiink, még izgatottabb let-
tem. Greenoaks — a név is milyen kedves (Green oaks = 26l-
del6 tolgyek). Lelki szemeim el6tt megjelent egy nagy, kolonial-
stilusban épiilt hdz fehér oszlopokkal, zold pazsittal és dridsi
tolgyekkel.

Amikor a bejiratndl megalltunk, szertefoszlott minden al-
mom. Alacsony, nagy kiterjedésii téglaépiilet volt, amely inkdbb
valamiféle gydrhoz vagy hivatalhoz hasonlitott.

— Nos, itt vagyunk — mondta a vezetd.

— Igen — feleltem halkan.

— Valami baj van?

— Nem, semmi — feleltem kicsit szégyenkezve. — Csak
tudja, semmi nem olyan, ahogy azt az ember elbre elképzeli
maganak.

Bélintott, mint aki érti, aztdn igy szdlt: — Ne féljen —

azért ezek itt j0 munkat végeznek. Azt hiszem, jol fogja érezni
magit. Van itt jénéhany magakorabeli leiny. Remekiil fognak
szorakozni egyiitt. '

— Remélem — feleltem némi nyugtalansiggal. Ahogy
végigtolt a folyosdn a szobdam felé, jOl koriilnéztem és belestem
a kiilonb6z6 szobdk nyitott ajtajan. Csendes volt minden, mint
a kérhazban. Senkit sem ,gydgyitottak” — nem tanitottak
jarn.

Littam embereket toldszékben, feszitGkeretekben vagy agy-
ban fekve. A folyosék sitétek és nyomasztdak voltak, toldszé-
kek sorakoztak benniik il emberekkel. Régi intézmény volt
mar, rifért volna a feldjitds.

Mire a szobamhoz értink, egészen el voltam csiiggedve.

Papa és mama ott virtak ram. Elintézték a felvételemet, a
szamldt és egyéb iizleti részleteket. Megprdbéltak felviditani,
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de mihelyt a lehet6ségek szerint kényelmesen elhelyezkedtem,
menteget6ztek, hogy mennidk kell. Lattam mar ehhez hasonld
viselkedést ndluk — amikor a varosi kérhizban megmondtik
nekik, hogy sériilésem maradand4 nyomot hagyott. Tudtam,
hogy ismét az osszeomlas szélén dllnak, és nem akarjik, hogy
lassam szemiikben a csalédottsag konnyeit. Elbucstztak hat
azzal, hogy: — Ahogy lehet, visszajoviink.

Koriilnéztem a szobdmban. Négy maisik leannyal osztoztam
a kicsiny szoban. Elhatdroztam, hogy bemutatkozom:

— Szervusztok! Joni Eareckson vagyok — kezdtem.
— Joni Eareckson — visszhangoztdk a nevemet megvet6-
leg, tragir szavak kiséretében. — Egyebet sem hallottam a

varosi kérhidzban, mint — Joni igy, Joni dgy. Hinyni tudtam
volna.

Fanyar megjegyzéseik megdobbentettek, de- er6t vettem
magamon és mosolyogva feleltem:

— Nem is tudtam, hogy ilyen hirem volt ott.

A jég megtort. A tobbiek nevettek.

— Bocsanatot kell kérned, Ann — mondta egy masik. —
Tudod, & is Gjonnan jott. Utdnad keriilt a vdrosi kérhazba, és
az az érzésem, nem volt olyan mintabeteg, mint te. Nyilvdn
sokszor hallott kellemetlen ésszehasonlitgatdsokat. En Betty
vagyok, Betty Jackson. Az ott, a talsé dgyon Denise Walters.

— Hallé! Bocsanat, hogy nem kelek fel.

— Igen, én is ismerem ezt a kényelmetlen érzést — humo-
rizdltam, s hozzdtertem: — Oriilok, hogy megismertelek,
Denise.

— Es az is Betty — folytatta Betty Jackson, béna karjanak
egy mozdulatdval intve: Betty Glover. Engem B. J.-nek hiv-
nak, hogy megkiilonboztessenek. — Betty Glover csinos kicsiny
néger liny volt, sokkal fiatalabb, mint mt.

— Hallg, Betty — mosolyogtam.
Betty felnézett és alig észrevehetden bélintott.
— En is torott nyakkal fekszem itt, mint te — folytatta

B. J. —, Bettynek vérrog keriilt a hatgerincébe. Most folyik
annak felderitése, miért bénult meg. Denise pedig azért van
itt, mert S. M.-je van.

— S. M.? — kérdeztem tajékozatlansigomban.

— Sklerosis multiplex.

Megbéintam, hogy megkérdeztem. Hallottam mdr a kérhaz-
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ban az S. M.-r6l. Gydgyithatatlan. Denise valdszinskleg halott
lesz a 20. szsiletésnapja el6tt — gondoltam belsé borzongassal,
és azon csodilkoztam, hogy tud ilyen kedves és nyilt lenni
mégis.

— Es ez itt — folytatta B. J. — Ann Wilson, akinek éles
nyelvével mar talilkoztil. Ann sportot tiz a kdromkodasbél.

— Le vagy sajndlva... — szitkozddott Ann. Kivette a
cigarettdt a szdjabdl és Denise felé hajitotta, de az artaimatla-
nul kotott ki a foldon.

— Nos, ismersz mindnydjunkat. Kész vagy erre a ,hazas-
sagra”-ra? — kérdezte B. ].

— Azt. .. azt hiszem, igen . .. — dadogtam. Kivéve Ann-t
és a dobanyfistét — gondoltam magamban.

Ann egy kovetkezd cigarettira gyijtott. A kérhizban min-
denkit megkértem, hogy ne dohdnyozzanak kériil6ttem. Green-
oaksban sok beteg dohinyzott. Szdmomra a dohinyzis undo-
rité volt, nem birtam a blzét, és elvirtam, hogy az emberek
otthon dohdnyozzanak, és ne mellettem. Itt azonban ennek a
szobdnak csak az 6todrésze volt az enyém. Mit volt mit tenni,
hozzaszoktam a fiisthoz és j6 képet viagtam a helyzethez.

Kiprébdltam Annon a leghatisosabb érvemet: — A do-
hinyzas tiidSrakot okoz és megol. — Ram nézett és monoton

hangon vilaszolt:

— Mit gondolsz, miért csinilom?

De Ann korintsem volt olyan nehéz eset, mint amilyennek
els6 pillanatra latszott. Tulajdon keser(iségemet és csiiggedése-
met fedeztem fel benne. Néhdny héttel czel6tt magam is ugyan-
ilyen depresszion és kétségbeesésen mentem at — emlékeztem
vissza. En is dngyilkos akartam lenni. Annban a belsd zlirzavar
minden mas érzésen eluralkodott. Kitorései is ezt mutattdk,
képtelen volt masra. Elhatiroztam, hogy megprébalok a koze-
lébe férkdzni.

A kovetkez6 néhany nap alatt jobban megismertem Green-
oaks-t. A legkiilonboz8bb életkord, tirsadalmi osztalyd, vagyo-
nt és faji emberek voltak elhelyezve az intézet négy szarny-
épiiletében. Amputiltak, széliitottek, gyermekbénulisosak,
izombénulisosak, sklerosis multiplex-esek és egyéb kozpont
idegrendszeri zavarokban szenved6k voltak egyiitt.

— Hogy keriil ide annyi Gj ember fOként a mi koroszta-
lyunkbdl? — kérdeztem B. J.-t.
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— Tort nyakkal. Tobbnyire firdés és bavarkodas kozben
torténik ilyen baleset. Ezek rendszerint néhidny hénapot tolte-
nek a virosi kdrhazban, s aztin idejonnek rehab.-ra — ma-
gyarazta B. J.

Megjegyeztem magamnak a rebabiliticié ,rehab.” rovidité-
sét. Igyekeztem megtanulni a belsé tolvajnyelvet, hogy ne
latsszam olyan zo6ldfiilinek.

— Hainy ilyen nyaktdréses eset van most? — kérdeztem.

— Taldn tz-tizenoét.

— Te mibta vagy itt, B. J.?

— Két éve — felelte.

Két éve! Megborzongtam a gondolatra. Két éve — és még
mindig bénan az agyban, akarcsak én! Az a gondolat. hogy
nilam is ilyen sokdig elhdzédhat a gydgyulds, nyomasztéan
hatott. Hosszt ideig hallgattam.

Azon az éjszakin, amikor ott fekiidtem a feszitd viszon-
keretemben és aludni prébdltam, visszatért a régi keseriség,
amelyik annyira gyotort a kérhazban. Megprébaltam imdd-
kozni, de nem tudtam. Megprobaltam Isten igéreteire gondolni,
de az sem ment. Nem nyugtatott meg semmi.

A t3bbiek litszdlag beleszoktak a helyzetitkbe. Nyugodtan
csevegtek, dgy vartdk a villanyoltast. Kivéve Annt. O hango-
san panaszkodott, zamatos kisz6lasokkal flszerezve a meg-
jegyzéseit. Elhatdroztam, hogy még ha életem hatralévé részét
intézetben kell is toltenem, igyekszem kellemes modord lenni
— legalabbis latszélag —, és nem leszek olyan, mint Ann. Neki
nem voltak baratai se kint, se a kérhdzban. Senki sem prébalta
megérteni, sem kozeledni hozza.

Baratokra van sziikségem, kilonben megzavarodom —
mondtam magamban, és megfogadtam, hogy soha nem engedem
szabadjira mérgemet se anya, se papa, se Jackie, se a tobbiek
el6tt, amikor 1itogatdba jonnek. Akarmilyen keserli is vagyok
beliil, nem mutatom.

— Egész j6 gondolat — jegyezte meg B. J., mikor misnap
elmondtam neki elmélkedéseim eredményét. — Itt mindenki
ugyanabban a cip6ben jir, dgyhogy sok részvétre senki nem
szdmithat. Te pedig jé! teszed, ha nem szerzel itt til sok
baritot.

— Miért? — kérdeztem.

— Ez itt elefantcsonttorony. Mindenki nagyjabdl — kis
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kiilonbségeket leszimitva — ugyanolyan é4llapotban van, tehat
nagyon j6l meg lehet szokni. Ha mir elég sokdig fent tudsz
iilni, hazamehetsz litogatdba, de alig varod, hogy visszajojj.
Sokkal kénnyebb a magadhoz hasonlék kdzt. Nem hallod a
sopankodast a tolészéked, tartdszijaid és egyebek miatt. Sdlyos
megprébaltatast jelent innen végleg kikeriilni. Az utca embere
azt hiszi, hogy mert a libad béna, az agyad is az. Ugy kezel-
nek, mint egy hiilyét. Akik ide visszatérnek, mindig tele van-
nak panasszal az 8ket ért sérelmek miatt, és boldogan itt ma-
radnak, mert itt otthon érzik magukat. Es ha tdl sok baritot
szerzesz, te is atveszed ezt a magatartast. Mert az igaz, hogy
kénnyebb egy ilyen elefintcsonttoronyban élni, de nem jobb.
Nem bizony. En csak tudom. Két éve vagyok mar itt. Ezért
igyekezz mindenaron a kiviilvalékkal baratkozni!

Ugy latszik, Jay érezte ilyen irdnyl igényeimet. Nemcsak
6 maga j6tt gyakran, hanem elhozta régi iskolatdrsaimat is.
Kiilondsképpen emlékezetes marad szimomra, amikor Minden-
szentek estéjén Jay és néhiny baritja kosztiimosen jottek lato-
gatdba. Csakhogy itt szigortian betartottak a szabalyokat, tob-
bek kézt a latogatdsi id6t is. Pontosan nyolc érakor felszélitot-
tik Jay-t és baratait, hogy tdvozzanak.

Napjaim egyhangtak és unalmasak lettek, amelyeket csak
latogatdim tettek szinesebbé. A sok fekvéstdl felsebzddott a
testem, ezért dgyhoz voltam kotve. Reggel egy ndvér megete-
tett, és kiiiritette a katéterzsakot. Azutdn a fejem feletti tiikrot

gy allitotta be, hogy lathassam a tv-t.

Délben ismét megetettek és ,iirftettek”. Es tovabb nézhet-
tem a tv-t délutan. Délel6tt sportkozvetitések, délutdn ,szap-
pan”-operak voltak (reklaimcéld folytatdsos tv-jitékok). Este
még egy étkezés és katéter-iirités, majd Gjra tv-nézés egészen
villanyoltdsig. Minden 4j nap unalmas és monoton folytatisa
volt az el6z6nek — evés, tv-nézés, alvas —, sziintelen, kétségbe-
ejt korforgas.

Meg kellett tanulnom gyorsan enni és inni. A személyzet
mindig nagyon elfoglalt volt, nem volt ideje bibelédni azokkal,
akik lassan nyammogtak ételiiket. Tdlsagosan el voltak foglal-
va ahhoz, hogy kozvetlen testi sziikségleteinken kiviil massal
is tor6dhettek volna. Ha viszketett az orrom, meg kellett var-
nom, mig Jay vagy valamelyik névér éppen jott. Hajam djra
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kindtt, 6sszecsomésodott, koszos, fénytelen tomeg volt a feje-
men: senkinek nem volt ideje, hogy megmossa.

Egy nap Jay megkérdezte:

— Mi ez a borzalmas szag?

— Milyen szag? — kérdeztem.

— Brr. Hiszen ez a hajad. Mikor mostik meg utoljara? —
kérdezte.

— To6bb mint egy hénapja. A varosi kérhidzban — feleltem.

— De hit ez rettenetes! Intézkednem kell, hiszen mar biiz-
lik — kidltott. Szerzett egy mosdétalat és szappant, és valami-
féle sampont is rogtonzott a hajamnak.

— Jaj, de j ]O érzés! — kidltottam.

— Az enyémet is! — szélalt meg Denise. — Mosd meg a
hajam, kérlek, Jay!

— Aztin az enyémet! — visszahangozta J. B. és Betty

egyitt. S ettS] kezdve rendszeres hajmosis és fésiilés lett Jay
kotelessége minden héten mind az otiink szamdra, amig a ,,sza-
balyok” le nem &llitottak.

Mikor kinétt a hajam s6t néha féstit 1s latory, kezdett ér-
dekelni a kiilsém. A gybgyszeres kezelés mellékhatdsai mdalé-
félben voltak, és nem volt mar olyan groteszk a kiilsém. De
még mindig nagyon soviny voltam, és ahol a csontjaim kiall-
tak, ott a felfekvés nyomai mutatkoztak.

Diana White, egyik baritném az iskolabdl és az ,Ifji Elet”
mozgalombé), rendszeres litogatémma lett. Gyongéd, egyiitt-
érzd keresztyén kislany volt, pozitiv beallitottsigy, jél kapcso-
16d6 személyiség. Mindig boldognak és viddmnak latszott. De
amilyen optimista volt, olyan gyakorlatias i1s. Egydltaliban
nem az a bizonyos felelStlen vidimsdg uralkodott benne, ha-
nem erGs akarattal gydzte le a nehézségeker és sotétenldtdsat.
TermészettSl fogva segitGkész volt, és egy csapasra elnyerte
az emberek bizalmat. Széles arca, sotét haja és szeme felragyo-
gott, amikor beszélt, és szdja szogletében allandé mosoly buj-
kdlt, s ezzel engem is felviditott puszta jelenléte.

Egyre tobbet jelentettek szamomra latogatasai, mivel Jackie
— akinek most megvoltak a maga problémii — nem volt mir
oly gyakori latogatém. Diana batoritasa, bibliaolvasasai segi-
tettek kitolteni az Grt, amely azzal is tamadt, hogy Dick sem
johetett mar oly gyakran, tanulmdnyai miatt. Jason is kezdett

61



eltlinni az életembdl. Hallottam, hogy egy misik lednnyal jar,
és kezd komollya valni a dolog.

Halas voltam azért is, hogy az FT (fizikoterapia) viltoza-
tossagot hozott unalmas napirendembe.

Kezdetben a fizikoterdpids névér — egy bizonyos Barbara
Marshall — bej6tt a szobimba, hogy tornaztassa béna tagjai-
mat. Néhiny hét milva azonban naponta két 6rara elvittek az
FT-kdzpontba. Az els6 benyomasom err6l a nagy szobarél az
volt, hogy olyan, mint valami kinzékamra. Kiilonb6z6 rafinalt
gépek alltak ott a béna testek, karok, ldbak kinydjtasira, moz-
gatdsara. De akdrmilyen kiil6nos is volt ez a terem, jétékonyan
is hatott ram, mert itt legaldbb littam olyanokat is, akik mar
jarni tanultak mankék és botok segitségével.

Joe Leroy, a végteleniil tiirelmes, izmos apold elvitt az FT-
szobaba, hogy megmutassa, mi mindent fog majd tenni velem
a fizikoterapias orvos, hogy megmozgassa testemet, és meg-
mentse tagjaimat az elsorvadastdl.

— Nézze — batoritott —, mindennek a ,hatonfekvd ba-
lettnek” 1s megvan a maga célja és rendeltetése. — Aztin to-
vibb magyarizta, hogyan segit majd béna libaim, karjaim és
testem hajlitgatdsa, csavarisa és feszitése.

— Segit megOrizni izmai rugalmassigat — magyarazta Joe.

— De hiszen nem érzek semmit. Mit szdmit az, ha a tag-
jaim megmerevednek? — kérdeztem.

— Zavart idéz el6 a vérkeringésben. Ha az izmai meg-
merevednek, teste is megmerevedik, tagjai osszezsugorodnak,
és egész teste elnyomorodik — mondta Joe, mikdzben felhivta
a figyelmemet a killonbz8 médon kezelt betegekre.

A fizikoterapias n6vér mindennap hidsz percig torniszta-
tott, hogy visszaadja izmaim rugalmassigat, még ha mikodni
soha nem is fognak. Azutin megkezdddott a kezelésem annak
érdekében, hogy kivehessenek a feszitGkeretbdl, és rendes agy-
ban fekhessem.

Azutdn firaszté gyakorlatok kovetkeztek, hogy megtanit-
sanak feliilni az dgyban. Odakotdztek egy billen6deszkdhoz,
felemelték a fejemet és leeresztették a libamat. Ahogy lassan
atbillentettek a fiigglleges helyzet felé, éreztem, ahogy a vér
kiszall a fejembdl és émelygés fogott el.

— Virjanak! Ne emeljenek tovabb! Nem birom — kial-
tottam.
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Hat hénapos vizszintes fekvés utdn még azt se birtam ki,
hogy néhiny misodpercre felemeljék a fejemet.

— O, Joe — zokogtam —, azt hittem el4julok! Fel tudok-e
még valaha ilni?

— Biztosan, Joni, csak id8 kell hozz4a. Most csak 45 fokos
sz6gben emeliink fel. Megprébiljuk majd, hogy egy kicsit to-
vabb légy ebben a helyzetben. Ha mar néhdny percig birod,
akkor noveljiik a billen8deszka hajlasszogét. Halaad4s napjira
tudsz majd széken is iilni — mondta vidiman.

Earl, a masik FT-segéd bélintott és igy szélt:

— Latod, a tested annyira hozziszokott a vizszintes hely-
zethez, hogy a vérkeringésed is teljesen ehhez alkalmazkodott.
— Earl széles gesztusokkal kisérte magyarazatat. — Mikor
felemeljiik a fejedet, a vér kiszall bel8le, és gy érzed, mindjart
véged. De ha apranként és konnyedén csinaljuk, akkor a szived
lassan ,emlékezni” kezd, és végzi rendesen a maga munkijir.
Meginditja a vérkeringést, és az agyadon keresztiil is aramol-
tatja majd a vért.

Igy is tortént, mig végil ,fel tudtam iilni” a billenddeszka-
val anélkil, hogy émelyegtem volna, vagy elfeketedett volna
koriilsttem a vilag. '

Kivizsgaltak, milyen mértékben tudok érezni és izmaimat
mozgatni. Az orvosok és gydgydszok megallapitottdk, hogy
tokéletesen érzek a fejemen, nyakamon és villaimon egészen a
kulcscsontig. Valami nyoma volt az érzékelésnek a felsé karom-
ban és mellem fels§ részén, de dgy, mintha testemnek ezek a
részei aludnanak.

Ahogy haladtam az FT-kezelésben, Diana batoritott. Op-
timizmusa 4tragadt ram is. Valahdnyszor csak jott, mindig volt
szimomra valami igéje.

— Figyelj csak — kidltott —, mit iizen a Jin 16,23-24:
»Bizony, bizony mondom nektek, hogy birmit kérni fogtok
az Atyatdl, megadja nektek az én nevemben. Eddig nem kérte-
tek semmit az én nevemben: kérjetek, és megkapjitok, hogy
orometek teljes legyen.” Hat nem nagyszert?

— De igen, az. Taldn Isten velem is rendkiviih dolgot
cselekszik. Hallottdl a gyiilekezetiinkr6l? — kérdeztem.

— A gyiilekezetetekr8l? — kérdezte Diana. — Nem. Mi
van ott?
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— Ma egész este imadrat tartanak a gybgyuldsomért —
magyaraztam.

— O, ez nagyszerll! Barmit kértek az Atyatdl, megadja
nektek — ismételte Diana.

Az is batoritott, hogy az FT sordn kezdtem halviny bizser-
gést érezni az ujjaimban. Mostandig bénak, érzéketlenek vol-
tak, most mintha valamit éreztem volna benniik. Tudtam, hogy
Isten elkezdce a gydgyitdsomat.

Aznap este iskolatirsaim, barataim, taniraim, rokonaim
mind Osszegytiltek a helyi episzkopalis gyiilekezetben. Azzal a
tudattal hajtottam dlomra a fejemet, hogy reggelre meggyd-
gyulok.

Természetesen nem igy tortént. Tudomasul vettem, hogy az
Ur prébara teszi hitiinket, és a gyégyulasom hosszu, lassa fo-
lyamat lesz, nem pedig valami hirtelen, természetfeletti jelenség.

Mikor Diana, Jay, szileim és az ,/fji élet”-bd]l valé bara-
taim ldtogatdba jSttek, dgy tettem, mintha minden rendben
volna, és eltitkoltam csalédottsaigomat és tiirelmetlenségemet.

— Az Ur meg fog gydgyitani — igértem meg nekik. —
Csak imadkozzatok és bizzatok.
— O, Joni — suttogta valaki —, de bator vagy. Barcsak

én 1s igy tudnék hinni.
Szeliden mosolyogtam és magamban konydrogtem Istenhez,
hogy siessen a gydgyitasommal.
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5.

Decemberben még mindig gyonge voltam, soviny és fel-
fekvés okozta sebekkel tele, de az FT kovetkeztében mar fel
tudtam iilni, és igy egy napra hazamehettem. Karacsony napjit
valasztottam, és izgatottan tervezgettem. Aznap, amikor meg-
mondtak, hogy hazamehetek egy napra, olyan izgatott voltam,
hogy el se tudtam aludni. Ebren fekiidtem a sotét szobdban és
megprébéltam visszaemlékezni az elmilt kardcsonyra, még a
balesetem el&ttire, ahogy kardcsony este a héban Dickkel egyiitt
mentiink a gyiilekezetbe és angyalokat rajzoltunk a héba, az-
tin ahogy a kandallé mellett forré csokoladét ittunk és éne-
keltiik a karacsonyi énekeket, melyeket gitarral kisértem. Va-
jon milyen lesz a kardcsony az idén?

Végre eljott. Jay segitett a nGvéreknek feloltoztetni engem
az utra. Azt a csinos sotét ruhdr adtik rdm, amelyet a balese-
tem el6tt egy héttel vettem; most gy légott rajtam, mint egy
zsik. Jay hozott egy j6képl sz8ke pardkit, hogy viseljem sajat
hajam fol6tt, mert az még nem volt elég hosszd ahhoz, hogy
frizurdt lehessen csinalni beldle.

Papa a feljarathoz hajtott és vart, amig Joe és Earl a kocsi-
hoz vittek. Megmutattdk a csalddnak, hogyan helyezzenek el
a kocsiban.

— Eszembe se jutott soha, hogy az autdzis is lehet veszé-

lyes — mondtam —, kivéve természetesen, ha az ember ka-
rambolozik.

— Te karambol nélkiil is megsériilhetsz — figyelmeztetett
Joe. — Nem Glhetsz tdmasz nélkiil. Ha a kocsi megesdszik,

hirtelen megill vagy akar befordul egy sarkon, azonnal elvesz-
ted az egyensilyt és felbillensz, megiitheted a fejed vagy az
arcod. — Megmagyarazta, hogy a biztonsigi 6vvel hogyan
szijazzanak le, de ezenfeliil is tartsanak j6 erdsen kivalt a for-
dulbknil, indulasnal és megalldsnal.

Hazafelé az (ton semmi nem tortént, bar a kocsikdzas sza-
momra 1zgalmas volt, tele apré gyonyoruségekkel. Tél van —
gondoltam —, két teljes éuszak telt el azéta, hogy utoljara ott-
hon voltam.
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— Mindjirt otthon vagyunk — szélt Jay, ahogy a kocsi
befordult az ismerds hiromszoglet keriiletbe. Végignéztem az
utcat, az iskolat, a zongoratanirom hazat, az illatszerboltot —
minden dgy volt, ahogy emlékeztem rd. Honvégy fogott el.

Néhiny perc milva felhajtottunk a meredek utcin a csala-
di hizunk elé és behajtottunk a hatsé kocsifeljirénal. Papa és
Jay gyorsan kiemeltek a kocsibdl és bevittek.

A honvagyam egyre ntt. A hidz Gnnepi diszben vart. Egy
nagy, illatos fenyd allt az ebédl6ben, amely erre a napra az én
szobdm lett.

Mama valahonnan szerzett egy kdrhazi agyat és felallitotta
az ebédlében. Régi szobdmra gondoltam az ebédls felett, amely
annyi titkos imadsigom, gondolatom és reménységem tandja
volt. Természetesen nem vihettek fel a szlk csigalépcsdn, Ggy-
hogy erre a napra az ebédl6ben készitettek nekem helyet.

Mama a nagy ebédlGasztalt a fal mellé illitotta, hogy a
szoba kényelmesebb legyen. Mikor papa a hdzat épitette, nyil-
van el8re tudta, hogy id6nként sokan lesziink, mert a szoba
tagas volt, a szokisos ebédlSknél két-hiromszor nagyobb, kb.
hat méter széles és nyolc méter hosszd, s benne akkora asztal,
amely mellett kényelmesen helyet foglalhattak egyszerre akar
tizennégyen Is.

A kandalléban baritsigosan pattogott a tliz, gyonyorliek

voltak a karacsonyi diszek, az egész szoba vidimsdgot arasz-
tott. Szinte tdl sok volt az érzékeimnek. A szagok, litnivaldk
és hangok szinte elboritottak. A kdorhizban és a Greenoaks-i
intézetben a szellemem legaldbb annyira megsériilt, mint a tes-
tem — jelentOsen csokkent a befogaddképessége. S most, hogy
ez a hatds egyszerre ostromolta, szinte forgott koriilottem a
szoba. .
Az iilésben egyelére nagyon hamar kifdradtam, dgyhogy
a korhazi agy rendkivil hasznosnak bizonyult. Félig tltem,
félig fekiidtem az agyon. Feloltozve, sz6ke parbkaban majd-
nem emberi kiilsém volt, de azért tisztdban voltam azzal, hogy
mennyire tjesztd vagyok. Kivalt a ldbam, ahogy vékonyan
elére meredt.

— Mama, kérlek, takarj be — kértem.

— Fazol, drigim?

— Nem, de azért takarj be. Borzasztdan festek.

— Ugyan, nem igaz — felelte. — Bdjos vagy. Nem, Jay?
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— Természetesen — felelte nGvérem.

— De azért csak takarj be. Hozd ide azt a barna takarét
és teritsd a labamra. Nem akarom, hogy akik esetleg atjonnek
hozzank, bimészkodjanak. Kérem — makacskodtam.

— Ahogy akarod, Joni — séhajtott mama, és leteritette a
libamat a takardval, s6t ald is gylirte. Tulajdonképpen nem is
a latogatSkért akartam, hogy betakarjanak, hanem azért, mert
ez sziinteleniil emlékeztetett rd, mennyire mds ez a kardcsony,
mint az el6z8ek. Nem tudtam elviselni a latdsar.

Aznap eljott Dick a csalddjival, és az id8 gyorsan telt. El65-
szOr sajniltam, hogy oly gyorsan telik, de azutin mir nem
bidntam, mert sziinteleniil em!ékeznem kellett a korabbi kara--
csonyokra, és elszomoritott, hogy mennyire megvéltozott az
életem.

Soha t6bbé nem tudok kiszaladni a héba, nem tudok kara-
csonyi dalokat énekelni a szomszédok ablakai alatt; ennek és
még sok mas gyonyoriiségnek mindSrokre vége, és lattam, hogy
ezt mindnyajan érzik. Nem konnyezett senki, de a légkor szo-
moriisiga nyomasztd volt. f

Csak amikor djra a Greenoaks-i agyamban fekiidtem, akkor
kezdtem el zokogni. Es nem tudtam abbahagyni. B. J., Denise,
Betty és Anna szintén hazamentek egynapos karicsonyi ldto-
gatasra. De — akiknek volt hovd mennidk, és akiknek nem
volt — a kardcsony mindnyajunknak egyarint szomord emlé-
keztet§ volt a jobb napokra és boldogabb helyekre, amikor még
épek voltunk.

Megprébaltam kielemezni érzéseimet azzal kapcsolatban,
ami karicsonykor tortént. Boldog és izgatott voltam, mert
hazamehettem; ugyanakkor kijézanitott az, hogy egészen mas
a viszonyom most a csalidhoz és a régi kdrnyezethez, mint
azelQrt.

Mikor masnap a nGvér jott és megvizsgilt, azt mondta: —
Joni, sajndlattal kozlom, de ez volt az utolsé hazamenetele egy
j6 ideig.

— Miére?

— Mert a felfekvési sebek kinyiltak a hatin és a csip8jén.
A kiall6 csontok atlyuggattak a bért. Ezek csak akkor gyégyul-
nak be, ha visszatessziik magdt a feszitGkeretbe — kozdlte
egyszerlien.

— Es akkor nem is iilhetek fel? — sirinkoztam.
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— Sajnilom, de nem. Pontosan a feliilés az, ami felnyitja
ezeket a sebeket. Virnia kell, amig meggydgyulnak.

Dick jott, amilyen gyakran csak tudott, autdstoppal tette
meg a 60 mérfoldnyi utat a maryland-i egyetemrdl. Mondha-
tom, a balesetem nagy dldozatot kovetelt téle; érzelmei épplgy
felkavarodtak, mint az enyémek.

— Dickie — mondtam egy napon —, tdlsigosan is ragasz-
kodunk a milthoz. Ezt nem tarthatjuk sokdig. Nem forgathat-
juk vissza az id8 kerekét az iskoliskorunkba. — Szomortan
nézett rim, és bélintott.

— De majd minden j6ra fordul. Meglitod, nemsokara . ..

— Nem! — kiiltottam —, nem fordul jobbra. Nem érted?
Nem fogok meggydgyulni! Hit nem litod?

Es Gjra ramtort az ongyilkossigi szindék. Itt voltam be-
zdrva a vaszonbortdnombe. Csak a fejemet tudtam mozgatni.
Fizikailag alig voltam t8bb, mint egy holttest. Semmi remé-
nyem nem volt, hogy Gjra jarni tudjak. Soha t6bbé nem foly-
tathatok normadlis életet, és nem mehetek feleségiil Dickhez.
Legjobb, ha egyenesen kisétal az életembdl — vontam le a ko-
vetkeztetést. Egyaltalin nem tudtam, mi értelme és célja lehet
még egy ilyen életnek, amely éppen csak hogy van, egyik nap-
rél a masikra — felébredni, enni, tv-t nézni, aludni.

Miért is vagyok kénytelen ezt az iszonyd monoténit végig-
csindlni? O, hogy imiddkoztam valami balesetért, amely véget
vetne az életemnek. Az értelmi és szellemi gyotrelem éppoly
elviselhetetlen volt, mint a testi fajdalom.

Csakhogy most sem volt semmi lehet8ségem az ongyilkos-
sigra. Ez a tehetetlenség megint csak elviselhetetlen volt. El-
csiiggedtem, de ugyanakkor diihds is voltam tehetetlenségem
miatt. O, hogy vigytam arra, hogy lenne elég er8 az ujjaimban,
hogy valamit tehessek, amivel véget vetek ennek az életnek. A
diih, félelem ¢és csiiggedtség konnyei csak novelték szenvedé-
semet.

Még valami hozzajirult szenvedéseimhez. Azok a sebek.
amelyeket kiugré csontjaim okoztak, nem gyodgyultak. Az
egyetlen megoldds az orvosok altal javasolt miitét volt. igy
1968. jinius 1-én visszavittek a varosi kdrhazba csontmiitétre.
S ez toviabbi bizonyitéka volt annak, hogy betegségem gydgyit-
hatatlan. A csontok kiallé részeit nem vigtak volna le az or-

68



vosok, ha csak halviny remény is lett volna arra nézve, hogy
1smét tudom egyszer majd hasznilni libaimat.

A sebész, dr. Southfield megmagyarizta a miitétet.

— Mivel nem érez semmit, sziikségtelen az altatas vagy
érzéstelenités. De ha érzékeny a sebek és a vér litdsira. ..

— Sose binja — mondtam roviden. — En mar mindenen
til vagyok. Gondolja csak meg, tobb mint egy éve vagyok itt.
Nem sok olvasmi van, amit ne littam volna. Es az is kevés,
amit ne végeztek volna el rajtam. Vigjon csak bele!

Es hallgattam, mikor dr. Southfield kése belevagott a csi-
pdmbe. Vér serkent a penge nyomin, amikor kifejtette a
bor- és izomszdveteket. Asszisztensei- nyljtottak a kiilonbozé
sebész-szerszamokat, ahogy kérte Gker.

Néhany perc milva hallottam azt a kellemetlen, nyiszorgé
hangot, ahogy lereszelték a csipcsontom kialld végét, amely a
felfekvési sebeket okozta.

Nagyhangi dicsekvésem ellenére igen kellemetleniil hatott
rim maga a miit6 és ezek a hangok. Kényelmetlen érzésem ta-
madt, és elkezdtem énekelni, hogy eltereljem figyelmemet a
miutéer6l. Hangosan és hosszan énekeltem egymas utin a leg-
bdbinatosabb énekeket.

— Nem tudna valami mast énekelni, valam: vidiamabbat?
— kérdezte dr. Southfield.

— Nem — feleltem roviden s folytattam a ,hangversenyt”.

Egy 1d8 utdn hasra forditottak, és a sebész elkezdte faragni
a farcsontomat. Egymas utdn csiszolta le a kidllé részeket, s
végiil betette a varratokat. Azutdn bekotozrek, megvizsgaltak,
és visszavittek Greenoaks-ba, hogy gydgyuljak.

Mikor begydgyultak a sebek és kivették a varratokat, meg-
engedték, hogy lassan feliiljek. Earl gondosan feltett az agyra,
és megprdbalt segiteni a feliillésben.

— Igy, Joni — mondta —, csindld szépen, lassan. Vigyazz,
el ne szédiilj és ki ne ess. Helyes?

— Helyes — visszhangoztam.

— Na most, csak kénnyedén.

— Milyen voltam, Earl? Litod, ilok. Mit szélsz hozza?

Earl nem felelt. Nyugodtan visszatert a feszit8keretbe.

— Hagyjil az 4gyamban, Earl — parancsoltam. — Ujra
fel akarok iilni. Ha attél félsz, hogy kiesem . ..



— Sajnalom, Joni. Vissza kell, hogy tegyelek. A mitét nem
sikeriilt. A farcsontod djra felszakitotta a sebedet. Vérzel.

Ahogy ott fekiidtem a keretben az elkovetkezd hossza hete-
ken at, végiil feladtam minden reményt, hogy valaha is jirni
fogok. De 0Osszeszedtem minden akaraterdmet, hogy legalabb
a karjaimat mozgatni tudjam. Ha a kezemet Gjra hasznilha-
tom, nem leszek olyan tehetetlen. Nem kell Dianatél vagy Jay-
8l fiiggenem, ha meg kell mosnom vagy kefélnem a hajamat.
Vagy tudnék egyediil enni. Ha csak valamit is tudnék tenni,
barmit, nem lennék olyan gyamoltalan.

— Csindlhatsz a szaddal is olyasmit, amit azel&tt a kezed-
del csindltd]l — ajanlotta Chris Brown, az egyik gyégykezel6m,
amikor megmondtam a szindékomat. A foglalkoztatdsi teré-
pian lithattad, hogy voltak, akik a szajukban tartott ceruzdval
vagy botocskdval tanultak irni vagy gépelni. Ezt te is meg-
tanulhatod. _

— Nem — mondtam. — Ez gusztustalan. Megaldzd. En
ezt nem teszem.

Chris nem erdltette a dolgot.

— Taldn miskor — mondta.

Kés6bb Jay jott litogatdba. Bar mosolygott, és gy latszott,
uralkodik magdn, sirds nyomai latszottak rajta.

— Szervusz testvér — mondta.

— Sirtdl, Jay? '

Jay bélintott. Soha nem akart terhemre lenni tulajdon
problémaival, és rejtegette gondjait el6ttem, de alkalmilag meg-
tudtam, hogy bajok vannak a hdzassiga koriil. S most végleg
eldélt: valnak.

Oszintén kipakolt: — Vége. De majd rendbejon, Joni. Ne
aggéd;!

— De...

— Igazdn ne aggdéd] — és tématr viltott. — Nézd csak,
hoztam neked valami finomat. Kinyitott egy zacskét, és kivert
bel6le egy fankot. — Litod, a kedvenced.

Koriilbeliil egy 6rin at csevegtiink és olvastuk a Seventeen
magazint, amelyet kiteritett a feszitGkeret alartt.
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Mikor menni késziilt, komolyan a szemembe nézett és igy
szdlt:

— Joni, ha kij6ssz a kérhazbél, gyere hozzam, lakjil velem
és a kis Kay-vel.

— Majd gondolkozom rajta, Jay — feleltem. — Meglat-
juk, j6?

Megcsbkolta az arcomat és végigsimitotta keze fejével a
homlokomat. Aztin mosolyogva elment.

Jay ajanlatinak a jelent8sége lassan ért el a tudatomig, de
azutin elgondolkoztam rajta. Megfogadtam, hogy nem csinilok
terveket, bir megnyugtatott a gondolat, hogy Jay-nél lakhatom.

Amikor késébb Dick is eljott, dtguritotta a feszitSkeretemet
a jatékterembe és leiilt a padléra, hogy beszélgethessiink. Uj-
fajta kapcsolat timadt koztiink — bardtsig. Bar nyiltan egyi-
kiink se mondta ki, mindketten belattuk, hogy egyel6re nem
szamithatunk arra, hogy férj és feleség lesziink. El6szor szeret-
tem volna visszaszerezni kezem mozgdképességét. Azutin vé-
gig kellett csindlni a rehabiliticié minden fokozatit, ami elég
hosszi iddt jelentett. Igy tobbé nem beszéltiink sem szerelemr6l,
sem hdzassagrol.

Litogatasai alkalmaval tSbbnyire bardtilag biztatott és
rendszerint felolvasott nekem egy 4 forditdst Ujszovetségb6l.
Hangosan és tisztin szdlt az iizenet: hit, reménység, bizalom.
De az egész olyan feliiletesnek latszott. Jé segitség az épkézlib
embereknek, hogy legy6zhessék az élet kisértéseit és kétségeit.
De mit mond nekem az Isten, aki itt fekszem mozdulatlanul a
feszitkeretben?

Diana az Oszovetségb6l olvasott fel, és kezdtem azonositani
magamat a préfétikkal. Taldn Isten rdm is itéletés haragjat
wltotte ki, mint Jeremiasra.

Elolvastam a Siralmak konyvét, és magaménak éreztem azt
a szomordsigot, amellyel Jeremiis irt:

»Sirva sir az éjszakaban,

konny aztatja arcie,

senki sem vigasztalja

azok koziil, akik szerették.”
O Istenem, milyen igaz. Es én
még le sem tudom térélni a
kénnyeimet!
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»Az Ur szomoritotta meg sok vétke miatt.”
Igen! Megszegtem erkélcsi pa-
rancsait, és most itt a biintetés.
»~Mindnyajan, akik erre jirtok,
nézzetek ide és lassatok:
Van-e olyan fijdalom, mint az én fdjdalmam,
amelyet nekem okoztak, amellyel megszomoritott az Ur
izz4 haragja napjin.”
Senki még ilyen sulyos biinte-
tést nem kapott, mint én. Miért
tette ezt Isten velem?
»A magasbdl tiizet bocsitott
csontjaimba és eltiport engem.”
Baleset kozben . .. bénulas . . .
»Elhagyotta tett, beteggé naphosszat...”
Harag . . . gyengeség és félelem.
»- - - megrenditették erdmert, .
olyanok kezébe adott az Ur,
akiknek nem tudok ellenillni.”
Egy éve agyban, kiszolgiltatva
névéreknek és segédszemély-
zetnek.
»Szemem konnybe libadt, bensém hiborog,
a foldre roskadtam.”
Meddig birom még? Erém vége
felé jar!
»Bizony ellenem forditja kezét,
folytonosan, egész nap.” :
Istenem miére . .. Miért? Miért?
~Elsorvasztotta hisom és b6rom,
Osszetorte csontjaimat.”
Felfekvést sebek, csontmitét . . .
»Korlilbastyazott engem
méreggel és firadsiggal.”
Es még mindig feszitG-vdszon-
keretben vagyok, katéterekke!
és vritézsakkal . . .
. Vaksotétbe helyezett engem,
mint a régen meghaltakat.”
Itt vagyok ennek a komor kor-



haznak a rabsagiban, hullaje-
lolthként.

»Falat emelt korém, nem juthatok ki,

silyos bilincsbe vert.”

Le vagyok kétézve — feszits-
keret, leszorité pantok, acél-
fogdk.

»Ha segitségére kialtok is,
elzarkézik imadsigom el8l.”

Isten pedig nem torédik velem.
+Elfeledtem, mi a jélét.”

Még csak nem is torédik velem.
(Jeremids Siralmai 1,2.5.12-14; 2,11; 3,3-8.17)

Kicsoda, vagy micsoda az Isten? Nyilvan nem lehet sze-
mély, aki torédik az emberrel — érveltem. Mi értelme van az
imadsdgnak, ha siiket fiilekre talal?

A kétségek mar éppoly mélyre fészkelték magukat bennem,
mint a lazadozds. Mikor Diana vagy Dick egy-egy igéretet
olvasott a Biblidbdl, amely reménységre biztatott, kozbevigtam:

— Ez iires, feliiletes beszéd. Ugyan mit jelent ez szdmomra!
Mondjatok meg, ugyan miben szolgilt a javamra mindaz, ami
velem az utdbbi évben tortént? Nem akarok tobbé effélét hal-
lani!

Greenoaks-ban is voltak, akik csak fokoztik tehetetlenségi
érzésemet és elkeseredettségemet. Volt egy bizonyos Mrs. Bar-
ber, aki az éjszakai miszakban dolgozott, és egészen mas okok
miatt éppoly diihos és elkeseredett volt, mint én. Gyakran tett
trigir megjegyzéseket azokra, akik valamiképpen az dtjaban
voltak. Szamara nem gondozasra szorult betegek voltunk, ha-
nem akadilyok munkija végzésében.

Egy este bejott a szobinkba és dithdsen ledobdlta képeimet
az ablaknal 1évd légkondiciondlérdl.

— Hogy a ... ba gondolja, hogy meg tudom forditani ezt
a...s légkondiciondlédt, ha a maga .. . e rajta van? — sziszeg-
te. A képek mar hetek 6ta ott voltak, és semmiképpen nem
akadalyoztdk munkéjiban.

Felkapta Dick képét és borzaszté dolgokat mondott réla
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tragar szavak kiséretében. Ténykedése felhaboritott és vissza-
szdjaltam.

Odajoétt a feszitGkeretemhez és igy morgott:

— Itt kellene hagynom magat anélkiil, hogy megfordita-
ndm. De hogy lassa, hogy milyen vagyok, megforditom. —
Ezzel durvin megforditott. Nem tor6dott karjaim helyzetével,
az egyik karom, amely szabadon 16gott, odacsapddott a keret-
hez és megsériilt.

Bir béna lévén fijdalmat nem éreztem, a sériilt karom
csinyin megdagadt. Otthagyta légni sériilt karomat, és ki-
rohant a tobbi dolgat végezni.

Megrendiilve, diihomben és félelmemben sirni kezdtem.

— Lattuk, mit csindlt, Joni — mondta B. J. — Jelentened
kellene a feliigyel6nek.

— Igen. En is hallottam mindent. Ki kellene 6t dobatnod
— tette hozzd Déhnise.

— De ha feljelentem, akkor bosszit all valami még gono-
szabb dologgal — zokogtam.

Misnap mama jott litogatdba, és megkérdezte, mit8l zdzé-
dott és dagadt meg a karom. Megprdbaltam dadogni valami
kis balesetrS]l, de a linyok elmondtik, mi tortént. Mama fel-
hiaborodasiban egyenest a feliigyel6htz ment, és kifejezéseit
meg nem vilogatva panaszolta be a dolgot.

Aznap este késén Mrs. Barber bejott az elsotétitett szo-
bankba, csondesen odajott hozzdm, és arcat kozel tolva szi-
szegte fenyegetd hangon:

— Ha mondani mer valamit rdm — drigan megfizet!
Erti, maga...?

S ez nem volt iires fenyegetés. Megrémiiltem, hogy valami
borzaszté dolog torténhetik velem, ha még egyszer panaszko-
dom.

Az ilyen Mrs. Barber-félék mellett (ezek voltak kisebbség-
ben), akik utiltik a betegeket és gy(ilolték a gondozds munka-
jat, voltak gondosak, figyelmesek is, de nem nagyon volt ide-
jik. Mintha a n8véreknek csak arra lett volna idejiik, hogy
kitolesék a kérlapokat. A legtébb apolénd és segédszemélyzet
agyonhajszolt volt és rosszul fizetett, s ennek eredményekép-
pen nemtdrédom is.

Az ilyen epizédok csak novelték depressziémat. Jim Pol-
lard, az egyik beteg fit nagyjabdl ugyanazokkal a kérdésekkel
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kiiszkodotet, mint én. Nyakizmai nem tudtdk egyenesen tartani
a fejét, dgyhogy az enyhén félre volt csiszva. De hangja, ér-
telme, szelleme egészséges volt.

— Ha van Isten, aki személyesen torddik veliink, akkor
mi végett tdrténik mindez veliink? — kérdeztem t6le.

— Eppen ez az — felelte. — En is sokat olvastam és tanul-
minyoztam ezt a kérdést a valldsos és a filozéfiai irodalomban
egyarant. Az életnek semmi értelme igy. Abszurd az egész.

— Akkor mit er6lkédiink? — feleltem. — Miért nem le-
sziink ongyilkosok? S ha az életnek nincs értelme, miért nem
kovet el az egész emberiség kollektiv 6ngyilkossagor?

— Azért valami értelme lehet. Egyesek hisznek Istenben,
és ez értelmet ad az életnek. De ha ilyen valsigos helyzetbe
keriil az ember, mint a mi esetiinkben, akkor latja, milyen
felszines dolog az egész vallis — mondta komolyan.

— Azt gondolod tehit, hogy van értelme az életnek?

— Szidmunkra talin nincs. Akik épek, azok tudnak enni,
dolgozni, szeretkezni — mindenfélét csinalni. Keresni a bol-
dogsagot, érted?

Bélintottam. ) :

— De nézd, itt egészen mas a helyzet. Eletink a legprimi-
tivebb megnyilvanuldsokra egyszer(isodott. Es ezt az életet
nem érdemes élni.

— Akkor miért élsz még mindig?

Jim viéllat vont: — Azt hiszem, nem vagyok elég bator ah-
hoz, hogy végezzek magammal. Mellesleg, azért lehet értelme
az életnek, csak meg kell talilnod a magad szdmira.

— Hogyan?

— Az értelmeddel. Intelligencidddal. En pl. kitlztem ma-
gam elé, hogy fejlesztem az értelmemet. A f . .. be a testemmel.
Taldn ha fejlesztem az intelligencidmat, annak van értelme.

— Lehet — hagytam jéva. — De mi van a tdbbiekkel?
Azokkal, akik jirni, mozogni tudnak. Ezek sziilettek, élnek
és meghalnak anélkiil, hogy valaha is egyéb céljuk lenne a
puszta létezésnél. Miért is toprengenének?

— Megfogtal, Joni — felelte. — Miért ne olvashatnal el
néhdnyat a konyveim koziil? Van néhdny irasom Sartre-tdl,
Marxtdl és mis nagy elmékidl.

Nos elolvastam, de mindez csak tavolabb vitt Istentdl és a
reménységtd]l — oda, hogy az élet értelme az, hogy nincs értel-
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me. Az élet szilird tdmaszpont nélkiil, Isten nélkiil kétségbe-
esésbe visz. Ezt mar belattam, de nem tudtam, hogy ezen kiviil
még miben higgyek. Hit nem forditott hitat nekem az Isten
— ha egyaltaliban van Isten?

Jim pedig egyre mélyebbre vitt az agnoszticizmusba. —
Latod Joni, tulajdonképpen soha, semminek nincs értelme. Fo-
gadd ezt el. Az élet szeszélyes és mulandé. Munka, siker, bara-
tok, csaldd — mindnek csak dtmenetileg van értéke. Nem so-
kaig vagy itt a foldon, hdt hasznald ki ezt a rovid idét. Ne
legyenek hit dbrandjaid arra nézve, hogy it tudsz menteni va-
lamit is az életen tdlra.

— A baj az, Jim — szakitottam félbe —, hogy mar az
iskolaban rdjottem, hogy az idéleges dolgok nem elégitenek ki.
Kell, hogy legyen valami, ami orokkévalé.

— Es a baleseted? Ez kétségkiviil nem muland6 — emlé-
keztetett. — Azt mondtad, hogy a Biblia szerint a bénasigod
is a javadra szolgal. Mi a bénasagod célja?

— Nem tudom. Ez tamaszt bennem kételyeket Istennel
szemben. Ha O valéban él, miért nem mutatja meg magit ne-
kem? Miért nem mutatja meg, mi a szandéka mindezzel, ami
velem tortént?

Mire Jim: — Kezdesz kindéni abbdl a korbél, amikor az
embernek még vallasra és Istenre van sziiksége, Joni. Olvastad
a tobbi konyvet is, amit odaadtam neked?

— 1Igen. Elolvastam Siddhartha-t és Kafka Per-ét, Bio-
ethikdjat — és — brrr — Az ember keresi a dolgok értelmét c.
miveit. Elolvastam minden egzisztencialista miivet, amelyet
ideadtdl — mondtam.

— Nos, meg vagyok hatva. Akkor tudnod kell, hogy a
személyes Isten feltételezése egyszerlien nevetséges.

— Ott még nem tartok, Jim. Mindent elolvastam, amit
adtal. S ezek a konyvek igen erSteljesen tamogatjdk mindazt,
amit mondtal. De. ..

— De félsz. Azt hiszed, Isten valahol fent trénol, és lesi,
hogy lecsapjon rdd, ha kételyeid vannak vele szemben. Nos,
mondd Joni. Ha van Isten, mi rosszat tehet még veled, amit
1ddig nem tett meg? Igy kell nézned a dolgot, én is igy nézem.
Nyomorék vagyok egy életre. Soha nem fogok labra allni. Mit
tehet még velem Isten, ha nem hiszek benne? Pokolba kiild?
Hiszen mar most a pokolban vagyok! Nem — nincs Isten,
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Joni. Nincs Isten! — Hangja valdségos siivoltés volt, mintha
egykor reménykedett volna abban, hogy mégis van Isten. Most
azonban hitetlenségébe beler6gz6dve lemondott minden re-
ményr6l. — Nincs Isten.

Kétségbeesetten imddkoztam. — Istenem, két valasztisom
van: vagy létezel, vagy nem. Ha nem létezel, akkor nincs ér-
telme élnem. Ha a hiv6 emberek csak semmitmondé elképzeié-
sek aldozatai, azt is tudni akarom. Miért csaljuk meg magun-
kat? Az élet tobbnyire képtelenség. Es igy tlnik, az ember ki-
keriilhetetlen végzete a kétségbeesés. Mit tehetek, Uram? Hinni
akarok, de nincs mibe fogddzam. Istenem, bizonyitsd be léte-
det nekem! .

Fejem zsongott, mint egy méhkas a kiilonb6z6 gondolatok-
8l és filozéfidktSl. Logikai, raciondlis, intellektudlis allitasok
tornek eld, hogy éppoly gyorsan helyt adjanak tulajdon cifo-
latuknak, amelyek éppoly érvényeseknek latszottak. Mi volt az
igazsig? Mi volt téves? Igazsag? O, micsoda zlrzavar! Elmém-
ben is meghaborodom, abogy testemben megbénultam?

A gondolkodasba belefiradva behunytam a szemem. Azu-
tan valahonnét nyugalom aradt belém. Egy gondolat — vagy
emlék —, ,egy halk és szelid hang” szélalt meg firadt agyam-
ban. Kinek szive reid tamaszkodik, megtartod azt teljes bé-
kességben.

Es elaludtam.
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6.

Diana egyre gyakrabban jott. Oly gyakran, hogy egyes
latogatdéim azt hitték, a személyzethez tartozik. Egy napon le-
tette a Biblidt, amelybdl éppen felolvasott és igy szélt:

— Joni, elhatdroztam, hogy belépek ide 6nkéntes munkds-
nak, hogy jobban gondodat viselhessem.

— De Diana, nem hagyhatod abba az iskolit — tilta-
koztam.

— Sokat imadkoztam dtmutatdsért, Joni. Azt hiszem, Isten
akarata, hogy ezt tegyem. Litod, nem tudom, mit tervezett
Isten a jovd8re nézve... Ha egy fél évre sziineteltetem a f6-
iskolai tanulmanyaimat, az Ur vezetést adhat ezalatt a tovab-
biakra nézve — magyarizia.

— Igen, de...

Diana félbeszakitott.

— Semmi de. Amig Isten akaratit keresem ebben a dolog-
ban, addig csak onkéntes 4poldnd leszek, legaldbb a kovetkezd

Gszig.
— Diana, én értem, mit akarsz tenni. De gondolod, hogy
ez a helyes? — kérdeztem.

Bélintott. Szeme ragyogott az elszantsagtél:

— Igen, feltettem magamban, hogy ezt teszem, erre nézve
igazdn békességem van.

Nagyon j6 volt, hogy Diana ott volt a kérhizban mint 6n-
kéntes 4poléné. Ugyanigy szorgoskodott mas betegek koriil is,
mint korilottem. Es figyelte a n6véreket és orvosokat, hogy
egyéb dolgokban is segithessen.

Kozben a szellemi kdosz, amely bennem volt, egyre-masra
zsakutcakba vitt. Mikozben megkiséreltem nyiltnak maradni a
hittel ellentétes iranyzatok felé is, ennek eredményeképpen egy-
re nagyobb lett bennem a homily és a zdrzavar. Minél tbbet
olvastam, annal nagyobb lett bennem a kétely: hat nincs olyan,
hogy: igazsdg és olyan, hogy: értelem? Hidba olvastam Sartre-t,
Hesse-t, Marxot és masokat, mindez nem hozott vildgossigot.

Ugy latszott, minél jobban kitirulkoztam az istentagadd
filozé6fidk el8tt, anndl jobban tivolodtam Istentdl. Végiil arra
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a meggy6z0désre jutottam, hogy nem sokat tanulhatok ezekbdl
az iromanyokbdl. Keresésem visszavitt a Biblidhoz.

Kezdtem érezni, hogy Isten léte valdsig és hogy neki valé-
ban gondja van riam.

»Az én gondolataim nem a te gondolataid. Az én utaim
nem a te utaid.” — Erre emlékeztetett az IgébSl. Meg kellett
értenem, hogy addig nem érthetem meg sajat életem értelmér és
céljit, amig komolyan nem veszem Isten létezését és 1stenségér.

— Hogy érted ezt? — kérdezte Diana, amikor egy napon
errSl beszélgettiink.

— Nos, megprébalom megtaldlni az élet értelmér azzal,
hogy a dolgokat magamra vonatkoztatom. Tudni akarom éle-
tem értelmét és céljdt. A Biblia azt mondja, hogy életink célja
Isten dicsOitése. Az életemnek csak akkor van értelme, ha Istent
dicsditem — magyardztam.

— Igen, értem — mondta Diana. — De hogy valdsul ez
meg a gyakorlatban?

— Ezt nem tudom biztosan. Azt azonban tudom, hogy
idaig arra torekedtem, hogy a vilig korilottem forogjon. Most
azonban meg vagyok gy6z6dve, hogy mas Gton kell jarnom.

— Nos, a Biblidban taldlsz feleletet minden kérdésedre —

mondta Diana. — Ha szorgalmasan keresed, meg is taldlod
Isten akaratit.
— Bizony — feleltem. — Azt hiszem, azért vagyok tiirel-

metlen, mert nem Ggy tekintem az életet, ahogy Isten nézi. Egy
év a feszit8keretben egy évszdzadnak tlint eléttem — de Isten
el6tt egy év nem sok id8. O az orokkévaldsig koordindtarend-
szerében gondolkozik. Taldn a dolgok kissé tovibb tartanak,
mint ahogy szeretném.

— Mi tehit a kovetkezd lépésed, Joni?

— Nem tudom. Azt hiszem, egyenként kell megvizsgilnom
a dolgokat. El8szor: megbénultam, és nem tudom, miért enged-
te ezt Isten. De talin soha nem fogom megtudni, miért. Taldn
nem kellene sziinteleniil ezen t6prengenem.

— Akkor igyekezz kijutni ebbdl a tépelédésb8l — unszolt
Diana.

— Igen. Nos, azt hiszem, aggédom is, mert nem tudom, mi
lesz majd, ha hazamegyek.

— De hiszen éppen ezért kell az Urban biznunk, Joni. —
Mosolygott, szeme csillogott az 6romt8l az éppen most felfede-
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zett 0ij igazsdg miatt. — Azt nem kell tudnod, hogy Isten miért
engedte meg a balesetedet. O tudja, és ez elég. Csak bizd ri
nyugodtan, hogyan forditja mindezt a javadra, még ha nem is
most azonnal.

— Hogy érted ezt?

— Boldogabb lennél, ha tudnad, miért engedte Isten, hogy
megbénulj? Nem hiszem. Ezért ne is tord a fejed a baleseted
céljan és értelmén — dorgdlt meg.

— Hat mit kellene tennem?

— Nos, el6szor is itt a kezelésed. Visszautasitottad az
egyik kezelési médot — azt mondtad, ugyan mi értelme meg-
tanulnod irni a szdjadba dugott ceruzdval. — Nos, ha Istennél
van a dolgok végsd értelme és célja, O meg tudja adni a béna
élet értelmét is. De te ne kiizdj ez ellen.

— Igen, de ugyanakkor haladok a fizikoterdpids kezeléssel.
Miért tanulnék meg irni a szdjammal, amikor remélhetem,
hogy visszanyerem a kezemet?

— Es — Diana sziinetet tartott — mi lesz, ha nem javul
meg a kezed?

Hallgattam. Ennek a lehet3ségére gondolni sem akartam.
Azt gondoltam: Felaldozhatok egy évet, sét tobbet is az éle-
tembél, hogy itt fekiidjek béndn. Felildozhatom a labamat s,
hogy életem hadtralévd részét tolészékben téltsem. Nem fogok
panaszkodni. De Istenem, csak azt add meg, hogy a kezemet
basznalni tudjam, és igy valamelyest normalis életet élhessek!
Ugye nem bagysz el érokre?

— Joni!

— Tessék.

— Taldn most még nem kellene a jov8dre gondolnunk —
mondta Diana halkan, mintha olvasott volna a lelkemben. —
Tegyiink mindig csak egy lépést egyszerre, ahogy mondtad.

— Azt hiszem, nem kellene azon tornom a fejemet, mi
lesz, ha kikeriilok innét. Hiszen végiil is ez egy rehabiliticids
kérhdz. Inkabb arra kell 6sszpontositanom, hogy kis lépésekben
javuljak, ugye? '

Masnap megkértem Chris Brown-t, az egyik gydgyaszt,
hogy szeretnék megtanulni irni a szijam segitségével.

Chris tet6t6] talpig kellemes, vidim, segitdkész és biztato
egyéniség volt, éppigy mint Joe és Earl, a fizikoterapias segi-
t6im. ’

80



— Az én dolgom — magyarazta egyszerien —, hogy hoz-
zasegitselek: tanuld meg a kinti életbe vald beleilleszkedést.

— FEz minden? — csifolédtam.

— Igen. A munka neheze a tied. Az enyém viszonylag
konnyd.

— Es mire tanitasz?

— Nos, elGszor is arra, hogy hogyan kell irni tanulni.

— Rendben, Chris, tehat mit tegyek? — kérdeztem.

— Fogd ezt a ceruzat a szadba. Szoritsd a fogaid kozé, igy .
— magyarazta Chris. Ceruzadt vett a sajat szajiba, és azutan
beletett egyet az enyémbe.

— Helyes, j6. Latod, milyen kénny(i? Jaj, ne olyan szoro-
san, mert gorcsot kap az allkapesod — tréfilt —, csak elég
er6sen ahhoz, hogy ki ne ejtsd és irdnyitani tudjad. Litod?

— Mmmgen — morogtam, jelezvén, hogy értem.

Chris megtanitott, hogyan hizzak vonalakat, koroket és
mas figurdkat. El6szor kuszak és formatlanok voltak az abra-
im, de tobb drds gyakorlas utin kezdtem uralkodni a szdmba
tett ceruzan.

Végiil mar betliket is tudtam irni. Minden erémet és akara-
tomat Osszpontositva irtam egy levelet mamanak és papinak.
A levél rovid volt, a betlik nagyok és ormdtlanok, de mégis-
csak irds volt.

Ez a teljesitmény nagyobb kedvet csindlt, kezdtem élvezni
ezt a fajta gydgymodot, és batoritottak a novérek és betegtar-
saim is, élénken tdvozolve minden kis eldrelépést.

Szeptemberben a Kernans korhazba vittek egy masodik
gerincmitétre. Tulajdonképpen nem akartam menni, de kiall$
farcsontom még mindig megakadilyozta, hogy a felfekvés
okozta sebek meggyodgyuljanak. A kdrhdz mindéssze egy mér-
foldnyire volt woodlawn-i hazunktdl, és elég nehezen tudtam
elviselni azt a tudatot, hogy oly kozel vagyok az otthonom-
hoz, és mégsem mehetek haza.

Ezbttal a midée sikeriilt, és ezért hilat adtam Istennek. En-
nek ellenére még tizendt napon 4t kellett a feszitSkeretben
fekiidnom, arccal lefelé. Ezalart konnyebb influenzin®mentem
at, és sokat olvastam. Hogy ellensilyozzam a sok agnosztikus
és ateista konyvet, amelyet mar Osszeolvastam, most a Biblid-
hoz és az épit§ keresztyén irodalomhoz fordultam.

Mama édrikon it tiirelmesen tartotta a konyveket, hogy
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olvashassak. C. S. Lewis: ,Egyszer#d keresztyénség” (Mere
christianity) c. milve nagyszerien helyrebillentett és segitett
abban, hogy szellemi latashoz jussak.

Oktdber 15-én a sziiletésnapomon driga ajindékot kaptam:
végre arccal folfelé fordulhattam. Aznap meglatogatott Diana,
mama, papa, Jay és Dick is. Noha kapcsolatunk a szerelembdl
meghitt bardtsigba fordult, Dick hiiségesen jotr, amikor csak
tudott.

Greenoaks-ba visszakeriilve a dolgok kezdtek kedvezébbre
fordulni. Mivel a mitétem sikeriilt, lassanként kezdtem tolé-
széket haszndlni, és a terdpia kiilonb6z6 formdi kezdtek kony-
nyebben menni.

Az is batoritott, hogy lattam olyanokat, akiket elbocsatot-
tak Greenoaks-bél. Koztiik nem egy baritom hazamehetett és
elkezdhette Gtjat a vilagban. Ez olyan biztaté volt szimomra
is, hogy megijult elszantsiggal vetettem magam a rehabilita-
cids gyakorlatokba.

Chris Brown kapva kapott megujult lelkesedésemen. —
Miért ne alkotnal valami miivészit most, hogy mar szépen tudsz
irni a szaddal?

— Mivészit? — kérdezrem.

— Igen. Mutarttal néhany rajzot még egészséges korodbél.
Benned van alkot6 szellem. Festhetnéd pl. ezeket a kerdmidkat,
latod milyen helyesek? — magyarazta.

Mellettem egy masik béna ecsetet tartott a széjiban, és egy
darab cserépre festékfoltokat mazolt. Olyan nevetségesnek 14t-
szott, mint valami dvodas jaték.

— Nem tudom — mondtam csendesen.

— O, csak prébild meg — unszolt Chris.

— Rendben van.

Megprébalkoztam a festéssel, szines kordket és ormétlan
figurakat mazoltam cserépedényekre. Csiiggeszt6 latvany volt,
minden vondsit utiltam el8szor. De amikor az edények ki-
keriiltek az éget6kemencébdl, mar-mir elfogadhatdnak latszot-
tak. A gyakorlat sorin egyre jobbak lettek. Ugy voltam ezzel
is, mint®az irassal.

Néhiny hét elteltével mar tudtam késziteni néhiny kari-
csonyi ajindékot csalidomnak és baritaimnak. Nem tudtam,
miként vélekednek majd az édesség- és gyiimolcstartd talakrdl,
de véleményem szerint — a koriilményekhez képest — elég j6k
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voltak. S kiilon elégtételt jelentett szimomra, hogy én magam
csindltam Gket.

Egy napon Chris odahozott egy darab nedves agyagot.

— Mit akarsz vele? — kérdeztem.

— Rajzolj rd egy képet.

— Hogyan? A szdmban tartott ceruzdval?

— Prébald meg karcoléttivel.

— Es mi legyen az? Valamit leirjak?

— Miért ne rajzolnil valamit, amivel 6nmagadat fejezed
ki? Csinalj valamit, ami kozel all hozzdd — ajanlotta.

Gondosan kimértem a tavolsigot a szajam és az agyagtibla
kozott, kiprébaltam az agyag lagysagat, azutin megprdébiltam
odavésni valamit. ’

Elmondtam Chrisnek:

— Legutoljara a balesetem el6tt rajzoltam egy kirdndula-
sunk alkalmaval. Gyermekkoromban apam sziinteleniil bizta-
tott, hogy rajzoljak. O maga természetadta tehetség. — Eszem-
be jutott, hogy kivilt szénnel szerettem vazolni. Kirdndula-
sunkkor telerajzoltam a vizlattdmbomet hegyek, lovak, embe-
rek és allatok képeivel. '

Eszembe jutottak most ezek a szinhelyek, és megprébiltam
visszaemlékezni a rajzolas tudatalatti folyamatara, hogyan
adta vissza kezem a lelkemben 1évé képet, hogyan keriilt a
papirra. A kezem volt a miivészi talentum kulcsa. Vagy nem
csupan az?

Néztem az egyszerl vazlatot, amelyet a nedves agyagba
véstem. Léhiton iil6 cowboy rajza volt. Nem vallott valami
nagyszerd teremt6 géniuszra, de hat ez volt a kezdet.

Chris azonban elképedten nézte elsé kisérletemet.

— Joni, ez nagyszer(i! Igazi tehetség van benned. — Mo-
solyogva mondta: — Mar azelStt is bizonyara csindltal ilyet!
Fel kell elevenitened a miivészi képességedet!

— De ez akkor volt, amikor még volt kezem — tilta-
koztam.

Rdzta a fejét.

— Nem szamit. A kéz eszkdz csupan. Az iigyesség, a tehet-
ség az agyban van. Ha belejottél, ugyantgy fogsz tudni raj-
zolni a szdddal, ahogy tudtal a kezeddel.

— Csakugyan? — kérdeztem.

— DPersze! Meg akarod prébalni?
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— Igen! Gyerunk, csmaljuk.

Kimondhatatlanul elégedett voltam azon a napon. Csak-
nem masfél esztendd utdn elészor voltam képes kifejezni ma-
gamat teremtd, alkoté mddon. Izgalmas dolog volt, és feléledt
bennem a remény.

Szellemi allapotom is javult. Korabban haragom és felkava-
rodott lelkidllapotom keseriiséggé stlyosbodott. Ugy gondol-
koztam: Ha Isten szeret — és ha van Isten —, hogyan enged-
beti, hogy ilyen allapotban legyek? Kiilonboz6 iranyd keresé-
seim nem hoztak eredményt, igy hat visszatértem a Biblidhoz
— és keserliségem oldddni kezdett.

Bosszantott, hogy életem csupan evésre, 1élegzésre és alvasra
korlatozédott — nap mint nap. De folfedeztem, hogy az em-
beriség tobbi része ugyanebben a hajéban evez. Eletiik ugyan-
ebben a korforgasban telik el — csak éppen szamukra nem
annyira nyilvinval6 ez. Kiilonb6z6 jelentéktelen dolgok feled-
tetik veliik, hogy ugyanabban a taposémalomban vannak.
Munkadjuk, tanulasuk, csalddjuk és pihenésiik lekoti Oket, és
nem veszik észre, hogy életik nagyjabdl nem t6bb, mint az
enyém — esznek, lélegzenek, alszanak.

Lassan tudatira ébredtem annak, hogy Istennek gondja van
ram. Egyfajta ,.kozmikus tengerimalac” voltam, az emberi nem
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képviseldje, amelyen az igazsig-kisérletét el lehetetr végezni.
Mindaz, ami elterelhetné a figyelmemet, kiesett az életembdl.
Isten elvette azokat télem. Olyan allapotba helyezett, amely-
ben semmi nem zavar. Eletem tokéletesen az alapjaira egysze-
risodott. Es most merre? Mit tegyek az életemmel? — gondol-
koztam. — Testem mdr nincs. De azért vagyok valaki. Ertel-
met, célt, iranyt kell talilnom, nem pedig csak a pillanatnyi
sziikségeim kielégitését.

Még a kérhazi szoba szigord rendje is jelképessé lett. Enni,
lélegzeni, aludni. Enni, lélegzeni, aludni. M: végett? Hogyan
dicséithetem Istent? Mit tebetek?

Igen, kell hogy legyen személyes Isten — érveltem. Lehet,
hogy nem jelenti ki magit nekem valami latvinyos médon —
de miért is tenné? Miért lennék én fontosabb, mint barmely
felebaratom, akinek szintén hit altal kell megtalilnia Istent,
és nem latdsban? Miért lennék én mas?

Elmondtam Diandnak gondolataimat. — Még semminek
nem litom igazan az értelmét, Diana. Nem tudom, hogy Isten
mit miért tesz, de hiszem, hogy O van, és valamiképpen ismer
és megért engem. Gondolataimnak most ez a pozitiv nézd-
pontja. Még mindig homaly van bennem, de ezelStt ez a ho-
maly kétkedésbe vitt. Most pedig hitre és bizalomra indit.

— Talin az egész Osszefiigg azzal, amit a baleseted el&tt
imadkoztal.

— Mit imadkoztam?

— Emlékezz csak! Elmondtad, hogy baleseted el6tt rovid-
del igy imddkoztdl: Uram, tégy valamit velem, hogy megfor-
duljon és megtérjen az életem. — Isten taldn ezzel vilaszolt az
imadsagodra. :

— Mir én is gondolkoztam ezen. Meglehet, hogy igy van.
De biztos, hogy nem ezt virtam. Es neki is megvan a maga
menetrendje — mondtam, majd hozzitettem: — Nem tudom
beldtni, mi lehet ezzel a célja. Talan soha nem fogok jarni. Es
el sem tudom képzelni, hogyan lehetek még egyszer boldog az
életben. Azt hiszem, ez az, ami zavar.

— Hogy nem vagy boldog?

— Igen. Ezt az egyet azért megtanultam azoktdl az eg-
zisztencialista iréktdl, hogy az ember nem tud sziintelen két-
ségbeesésben élni. Gondolod, hogy leszek én még egyszer bol-
dog is, Diana?
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— Nem tudom, Joni, nem tudom.

Egyre jobban belemélyedtem a Szentirds tanulmanyozisiba
és az épit6 keresztyén irodalom olvasisiba. Francis Schaeffer,
C. S. Lewis irasai friss, iide leveg6t hoztak életembe. Kezdtem
kozvetleniil 2 magam életére alkalmazni Isten Igéjét, és érté-
kelni ilyen szempontbél is. Eletemben el8szor kezdett a Biblia
jelent6séggel teljes konyvvé valni szimomra. Egy kissé kony-
nyebben tudtam elviselni életem prdbait, amikor litni kezd-
tem, hogyan illeszkednek bele Isten tervébe, kivilt a zsoltarok
olvasisa kdzben. ,Az Ur enyhiilést ad betegdgyan” (nekem —
az én betegdgyamon) Zsolt 41,4.

Az éjszakak voltak a legrosszabbak. Megtortént, hogy az-
nap a teripia nem j6l ment — vagy senki latogatém nem jGtr.
Vagy Mrs. Barber volt kozonséges és goromba hozzim. Sirni
szerettem volna ilyenkor, de nem sirhattam, mert senki nem
volt, aki letSrolte volna szememet és kiftijta volna az orromat.
Az Ige batoritott, és most mar az igazsigait a magam életére és
sziikségeire tudtam alkalmazni. Az ilyen nehéz éjszakikon el-
képzeltem, hogy az Ur Jézus all az dgyam mellett. Ugy kép-
zeltem magam elé mint erSs, megnyugtatd személyt, mély, nyu-
galmat 4rasztd hanggal, ahogy éppen egyenesen hozzim szdl:
»Ime, én veled vagyok mindig. Annyira szerettelek, hogy meg-
haltam érted; nem gondolod tchat, hogy most is tudom, mi az,
ami a javadra szolgil, még ha bénan kell is fekiidnod?” Az
Ige valdsiga azt jelentette szimomra, hogy O velem van. Mel-
lettem, a tulajdon szobamban. Ez volt az a vigasztalds, amelyre
szitkségem volt.

Réj6ttem, hogy az Ur Jézus valdban egyiitt tud érezni ve-
lem ebben az 4llapotomban. Hiszen ott a kereszten & is bénan
varta a haladlt azokban a borzalmas 6rékban, tehetetleniil és

magarahagyatva.
Jézus Krisztus tudja, mit jelent az, ha valaki nem tud moz-
dulni — nem tudja megvakarni az orrat, ithelyezni a sdly-

pontjat, megtorolni a szemét. O sem tudta mozditani sem a ke-
14 I 7 < . ’ 1

zét, sem a labdr. O is béna volt a kereszten. O tehit pontosan
tudja, mit érzek. ,Mivel tehit olyan fépapunk van, aki 4tha-
tolt az egeken, Jézus, az Isten Fia, ragaszkodjunk hitvallisunk-
hoz. Mert nem olyan fépapunk van, aki ne tudna megindulni
er8tlenségeinken, hanem olyan, aki hozzank hasonléan kisértést
szenvedett mindenben, kivéve a blnt” (Zsidék 4,14).
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A balesetem el6tt nem volt ,sziikségem” Krisztusra. Most
kétségbeejtd sziikségem volt rd. Amig jirni tudtam, soha nem
latszott fontosnak, hogy neki is része legyen a dontéseimben —
hogy milyen &sszejovetelre megyek el, elmenjek-e valamelyik
baritomhoz, vagy egy labdarigd mérkdzésre stb. Ugy latszott,
semmi koze az ilyen jelentéktelen dolgokhoz. Most azonban,
Logy az életem az alapvetd élettevékenységekre korldtozédott,
Jézus Krisztus is része lett annak, mivel gondja volt rdim. Tu-
lajdonképpen O volt az egyetlen megbizhatd valdsig az éle-
temben.

Ezek az (j és megnyugtatdé fogalmak megelevenitbleg ha-
tottak szellememre, és azt hiszem, Jay-nek is segitettek sajit
gondjai megoldasiban, amikor beszéltem neki réluk.

Rajzolé tevékenységem, mellyel dnmagamat, hangulatai-
mat fejeztem ki ebben az egyszer(i formiban, jobban hozza-
jarult gyégyuldsomhoz, mint gondoltam volna. Ujfajta be-
allitottsagomnak megfeleléen elkezdtem ,PTL”-lel szignalni
rajzaimat (Praise the Lord = dicsérjétek az Urat), mintegy
ama hitem kifejezéséiil, hogy Istennek gondja volt ram. Egy-
szer(l kifejezése volt ez annak, hogy Ot dicsditem, amiért segit
nekem egyéniségem ily médon valé kifejtésében és gydgyita-
saban.

Elkezdtem tobbet t6rddni a kiilsémmel. Mindezidaig keriil-
tem a tiikorbenézést. Most Jay és Diana rendbehoztik a haja-
mat és arcomat, a lehetd legel6nyosebb ruhdkat keresték ki sza-
momra, és altaldban segitettek, hogy megjelenésem kedvezdbb
hatdst keltsen.

A gyOgydszat soran most mar prébalgattam a feliilést. Ele-
inte még mindig a hdnyinger és a szédiilés keriilgetett, ahogy
16 helyzetben emeltek az Gj dgyamon, mikdzben a libam le-
l6gott az dgy szélérdl. Lassi folyamat volt, de nemsokdra mar
majdnem egészen fel tudtam dilni. Azutin a billenédeszkat
hasznaltam arra, hogy Gjra hozzdszokjam a fiiggleges helyzet-
hez, mikdzben az oly sokdig tétlen izmaimnak djra meg kel-
lett szokniok, hogy egyenesen tartsik a fejemer. Mikor a fiil-
és nyakizmaim megszoktdk a fiiggbleges tartast, megengedték,
hogy toldszékbe iiljek. Libaimat rugalmas szalagokkal tekerték
at, hogy a vér ne iilepedjen le a csipém és labaim iit8ereiben s
ne legyenek vérkeringési problémaim, azonkivil pedig kaptam
egy szoros f(z0t, hogy egyenesen tartsa felsGtestemet. Ez lehe-
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tévé tette, hogy megmaradjak ilé helyzetben és kényelmesen
lélegezhessem.

Boldog izgalmat éreztem, hogy ilyen szépen haladtam a
gyogyulasban, és alig vartam, hogy Ujra hazamehessek kara-
csonyi sziinidGre. 1968 kardcsonya — egy egész év telt el azdra,
hogy utoljira otthon voltam. Ezdttal azonban tdbb napra is
hazamehettem.

Kozvetleniil kardcsony elétt papa és mama érdekes hirek-
kel allitottak be.

— Joni, 4gy hallottuk, van egy 4j kérhiz Kalifornidban
— mondta papa —, ,Rancho Los Amigos”-nak nevezik, Los
Angelesben van, és igen kivalé eredményeket érnek el a gyd-
gyitasban.

— Rehabiliticiés moédszeriik rendkiviil modern — tette
hozzd mama. — Megtanitottak mair j6 néhiny embert keziik és
labuk haszndlatira még az dn. reménytelen esetekben is.

— Nagyszerli — kidltottam —, vigyetek oda! Lehetséges?

— Most érdeklédtiink hely irant. Hamarosan vérjuk a va-
laszukat — mondta papa. — Mi nem mehetiink oda veled, de
megbeszéltiik Jay-vel, 8 szivesen elmegy. Valahol a k&zelben
lakast bérel, hogy veled lehessen.

— Ez csodilatosan hangzik — kialtottam. — Iméddkoz-
zunk, hogy Isten tegye lehetdvé. Nem lehetne ez a karicsonyi
ajindékom?

Izgalomban toltottem a karacsonyt. Elég erés voltam mar
ahhoz, hogy néhiny napot otthon toltsek, és nagyon j6 volt
Gjra normalis kdrnyezetben élni. S mikor Dick meghivott, hogy
menjek vele moziba, oda voltam a gyonyoriségtdl.

De akarmennyire igyekeztem, hogy djra normailis legyek,
lehetetlen volt. Dick atfogott a karjaval, és én még csak nem is

tudtam rdla. Szeretettel simogatott — de ebb6l sem éreztem
semmit. A filmet néztem. Végiil megkérdezte: — Nem érzed?
— Mie?
— Ezt — és Gjra megsimogatott.
— Nem — feleltem halkan, zavartan. — Ugy sajnalom.

— Pedig annyira érezni akartam karjat, érintését.

Mikor hazafelé hajtottunk, Dicknek hirtelen fékeznie kel-
lett, én eldrelddultam és megiitottem homlokomat a peremben.
Nem tehettem réla, nem tudtam megkapaszkodni. Szerencsére
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nem sériiltem meg, csak a biiszkeségemen és az ¢énemen esett
sériilés.

Dick 6nmagat vadolta, hogy ez megtorténhetett.

— Miért is nem fogtalak, ahogy kellett volna — szidta
magat.

— Dick, kérlek, ne vidold magad. 1d6 kell, amig meg-
szokod. Kiilonben is nem tortént semmi bajom. Ne rontsuk el
az esténket.

Tovabbi bajok nélkiil sikeriilt hazaérniink. Mikor Dick be-
tolt a lakdsba, azt mondtam:

— Dickie, kosz6nom szépen. Nagyszerilien éreztem magam!
Majdnem olyan volt, mint régi életem izgdlmas dolgai. Masfél
év 6ta ez volt az els6 normilis dolog, amit csindltam. K&szo-
nom, Dickie.

— En is nagyon élveztem — mondta egyszerien, és f6lém
hajolt, hogy megcsékolja a homlokomat. — Oriilsk, hogy j6l
érezted magad. Beszédes szemei- mosolyogva keresték az
enyémet.

Valéban nagyszerd volt. De azért nem volt olyan, ,mint a
régi szép id8kben”. Mindkettinket feszélyezett a toldszékem,
és ¢én arra gondoltam: vajon élek-e még egyszer normalis életet?

Elhatiroztam, hogy mindent megteszek ennek érdekében,
legalibbis ami a magatartisomat illeti. Milyen mis volt ez a
mostani kardcsony, mint a tavalyi! Akkor csak egy napot tdlt-
hettem otthon, és annyira szégyelltem a nyomorisigos kiilso-
met, hogy igyekeztem a hattérbe maradni és a régi barna terits-
vel takartam be a labamat.

Az idén Uj harisnya és élénk narancssirga puldver, vala-
mint divatos rovid kordbarsony szoknya volt rajtam. Hajam
még mindig kissé rovid volt, de azért mar ndies a frizuram. Is-
mét nének éreztem magam, nemcsak egy kdrhizi pizsamaiba
bajtatott testnek.

Ezdttal mar semmi kedvem nem volt visszatérni Green-
oaks-ba.

— Megkaptad, Joni — mondta papa.

— Mi?

— Nem kell visszamenned Greenoaks-ba. Eppen most jott
a levél Kaliforniabél. Rancho Los Amigos-ban helyet biztosi-
tortak a szamodra. Jovd héten utazunk, Gjév utdn.

Sirni kezdtem.
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— O, papa, olyan boldog vagyok. El az Ur! Felel az
imadsigomra.

— Anya és én elkisériink a repiilégépen. Jay ott fog varni.

— Nem is hiszem, hogy igazin megyek.

Rancho Los Amigos — ott kapom vissza a kezemet —
gondoltam.
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A repiil6dt Kalifornidba emiékezetes esemény volt. Min-
denesetre életemben akkor repiiltem el6sz6r, méghozza a re-
ménység felé repiilltem. Hamarosan meggyogyul a kezem —
folytaté6dhat Dickkel a kapcsolatunk és Osszehazasodhatunk.
Végre lithattam valamit abbdl, amir6l azt gondoltam: Isten
igy forditja javamra a torténteket.

Amikor Los Angelesbe érkeztiink — mintegy négy és fél-
ezer kilométernyire a dermesztd télbe borult Baltimore-tél —,
az 1d6 napos, meleg volt. Azonnal éreztem, hogy élvezni fogom
az ittlétet.

Még emlékeztem a csalédasra, amely akkor ért, amikor
Greenoaks-ot megpillantottam, ezért szandékosan nem alkot-
tam magamban el8re semmiféle képet Rancho Los Amigos-rél.
Meglepetésemre Rancho nagyon szép volt, és személyzettel b6-
ven ellatott. Az dpoldszemélyzet tobb tagja fdiskolai didk volt,
akik igy keresték meg a tanulmanyaikhoz sziikséges pénzt. Vol-
tak koztikk lanyok is, és nagyon oOriiltem, hogy magamkord és
hasonldé csalddi hatter( fiatalokat is talaltam ott, akikkel tar-
saloghattam.

Nagy hatdssal volt rdm a haz ;6] irdnyitott és ellendrzott
munkarendje. Greenoaks-ban mindenki mindig el volt foglalva,
de az inkdbb hasonlitott a kaotikus nyiizsgéshez, til voltak
terhelve. Itt azonban, noha szintén mindenkinek bdven volt
tennivaldja, minden a betegek érdekében tortént, és nem volt
oncélt a nylzsgés. Azt hiszem azért, mert jOl szervezték meg
a munkadr, jél valogattdk Gssze és fOként 6l fizették az em-
bereket.

Mama és papa addig maradtak velem, amig biztositva nem
lattdk kényelmes elhelyezkedésemet. Azutdn visszatértek Balti-
more-ba. De velem maradt a névérem Jay és kislinya Kay egy
bérelt lakdsban Rancho Los Amigos kozelében. Egy este, Ggy
egy héttel késdbb nagy zajra lettem figyelmes a hall fel8l. Fii-

leltem — nem, biztos, hogy nem tévedtem. Diana, Dick és
Jackie rontottak a szobiamba.
— La, la, la — énekelte Diana, és idegenszeri gesztikula-

lassal hajlongott.
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— Nem igaz!!! — sikitottam.

— Olyan maginyosnak éreztik magunkat — nevetett
Dick.

— Oriilsz nekiink? — kérdezte Jackie.

— O, gyerekek! Hogy keriiltetek ide?

— Kocsin, egyvégtében — mondta Diana.

— Non-stop — tette hozzd Dick. — Ezért vagyunk olyan
koszosak.

— Igen — mosolygott Jackie. — Egyenesen a kérhizba

jottiink.” Végigzigtunk Nevadan, és meg se alltunk azdta, ma
este ide akartunk érni, még miel6tt a litogatasi id8 befeje-
z6dnék.

— Azt hiszem, az utolsé 50 mérfoldet kipufogdgazzal tet-
tik meg — nevetett Dick.

— Gyerekek, ez mar tdl sok — mondtam. Vad, lelkes,
boldog djrataldlkozast iinnepeltiink ott, és bizony jé néhany
»szabalyt” megszegtiink, ahogy egymds szavdba vigva mesél-
ték utazdsuk részleteit, hadondszva és vad hahotikkal tarkitva
elbeszélésiiket.

Jay és Kay még idejében jottek, hogy itt talaljdk Sket, és
azonnal meghivtak: vigyék haldzsikjaikat és satrukat az 6
lakdsukhoz, ussék fel ott tanyajukat, amig itt lesznek.

Ranchéban érkezésem utin azonnal megkezd8dott a tera-
pia, amely abbdl illott, hogy a lehetd legnagyobb mértékben
onalldsitsanak. Alsokaromat szijakkal lattdk el, megtanitottak
a karom mozgatasira a vall- és hatizmaim segitségével. Bizo-
nyos izmaim bevetésével fel tudtam emelni, illetve le tudtam
engedni a karomat egy bizonyos mértékig, de nem tudtam sem
az ujjaimat, sem a csuklémat mozditani. Az iranyitott mozgds
csak a karjaimra korlitozddott. Ujjaimmal még a legkisebb és
legkonnyebb tirgyat sem tudtam megfogni vagy felemelni.

Viszont megtanultam onilléan enni. Egy kanalat 45 fokos
szogben odaerdsitettek az alkaromat tarté szijakhoz. Karom
mozgatasdval bele tudtam meriteni a kanalat a tanyérba, és fel
tudtam emelni a szijamhoz. Ez a mozgas, mely életem elsé
tizenhét évében oly siman és automatikusan ment, most csak
nehezen, Gsszpontositott figyelemmel sikeriilt. Inkdbb hasonli-
tott valamely merev gézlapit mikodéséhez, és gyakran bizony
tobbet szdrtam szét az ételbd], mint amennyi a szdjamba keriilt.
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De ez is izgalmas élmény volt — masfél év eltelte utan eldszor
tudtam 6nalldéan enni.

Mozdulataim lassan gyakorlottabbak lettek, és elkezdtem
villdt is haszndlni, hasonlé mdédon és igen mérsékelt sikerrel.
Nem nagy dolog egy csoppnyi tortkrumplit a szankhoz vinni,
de ez a ,teljesitmény” is orommel toltott el.

Ranchéban az orvosom fiatal, tehetséges specialista volt, a
mddszerei Gjszerliek voltak, nem hagyomanyosak.

— Ko&sz6n6m doktor, hogy nem zavarta ki a barataimat,
amikor berobbantak ide — mondtam.

— Nem akarom, hogy béirki is elzavarja a baratait —
mondta. — S6t azt akarom, hogy jojjenek, amilyen gyakran
csak tudnak.

— lIgazan?

— Igen. Azt akarom, hogy figyeljék meg az egése gydgy-
kezelést, amelyet alkalmazunk, és minél tobbet értsenek meg
bénasdganak okaibdl.

— Ugy érti, hogy figyeljék meg a fizikoterapias és munka-
terdpias kezelésemet?

— Mindent. Azt akarom, hogy a csalddja és a baritai mi-
nél jobban ismerjék meg a maga életét, sziikségleteit és problé-
mait, legalabb annyira, ahogy mi ismerjiik.

— Miére, doktor?

— Hogy segitsenek maganak, hogy ne szoruijon tobbé kér-
hazi kezelésre — mondta.

— Azt akarja, hogy tanuljanak meg gondozni engem?

— Pontosan ezt. Es azt akarom, hogy reilis célként tlizze
ki maga elé, hogy minél hamarabb véglegesen hazatér innen.

— Ha-a-za? — dadogtam.

— Ugy gondolom, hogy tervbe veheti, hogy éaprilis 15-én
hazamegy — jelentette ki.

— Aprilis 15! De hiszen addig mar csak hirom hénap
van. Készen leszek akkorra?

— Ez magitdl figg. Hajlanddé ennek érdekében dolgozni?

— Igen, hajlandé vagyok!

Hihetetleniil hangzott. Szokatlan volt, hogy igy nézzem a
gydgyulist. Greenoaks-ban soha nem tudtam, mi lesz, ha egyal-
taldban szamithattam valamire. Sziintelen temettem a remé-
nyeimet, egyaltalin nem tervezgettem, csak éltem naprél napra.
Most azonban mar volt tervem — és addig csak hirom hénap
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van hitra! Csak Ggy nyiizsgott bennem a sok gondolat és dlom:
mi is lesz, ha majd véglegesen hazatérek.

Judy, egy keresztyén f8iskola hallgatdja, aki félallisban a
Rancho dolgozdja volt, baratn6mmé lett. Szellemi érettségben
sokkal el6bb tartott nalam, ezért gyakran beszélgettem vele az
Urrédl, remélve, hogy a hitéb8l valami ragad ram is. Judy egy
bibliaiskola hallgatéja volt nem messze a kérhaztél, és 6rom-
mel osztotta meg velem ) meg 4j felfedezéseit a bibliai igaz-
sigok terén. Ugy éreztem, most mir életem minden teriiletén
fejl6dés mutatkozik.

“Judy egy nap korin reggel betolt egy iires toldszéket és igy
szblt:

— Elég hosszan fel tudsz iilni naponta, hogy mar hasznal-
ni tudj egy ilyen széket is.

— Igazan? Es magam hajthatom? Hogyan?

— Latod ezt a nyolc kiallé gumibiitykot a kerekek kiilsé
részén? '

Bélintottam.

— Nos, logasd le a karodat a kerekek mellé és szoritsd a
kezedet a biitykokhoz. Igy, latod?

— Igen. Es azutan?

— Emlékszel a vallizmaiddal kapesolatos gyakorlatokra?
— folytatta. — Ha mozgisba hozod azokat és a felsé karod
1izmait, akkor az alkarodat is mozgisba tudod hozni a gumi-
biitykok mentén. Firasztd és unalmas lesz, amig ra nem jossz
a nyitjara.

— Rendben van. Mikor kezdjiik?

— Most. Te magad fogod hajtani a széket a fizikoterapiara
— mondta Judy.

— De az FT csak 9-kor kezdddik, most pedig csak hét éra
van — mondtam.

— Helyes — mosolygott Judy.

Lassu és faraszté folyamat — gondoltam. Odaszijaztak a
székhez, hogy ki ne essek bel8le, és ez volt a szerencse. Ki-
prébiltam minden gyakorlatot, amire csak emlékeztem, hogy
“vallizmaimmal mozgasba hozzam az alkaromat. Teljes két 6ra-
ba telt, amig igy megtettem azt a tiz métert a folyosén az FT
szobdig. De akkor mir dgy ki voltam meriilve, hogy nem ma-
radt er6m az FT gyakorlatokra.
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De Judy ott vért, hogy lissa haladdsomat, és szélesen mo-
solygott, er8feszitésemet figyelve.

— Gyonyora! — kialtotta lelkesen.

— Igazin? Mindenkinek ilyen sok iddbe telik?

— Els6 alkalommal — bélintott Judy. — Sokan feladjak
a kiizdelmet, masok még ki is esnek a székbél.

Biiszke és izgatott voltam a teljesitményem miatt — t6bb
mint masfél éve el8szor valtoztathattam a helyemet a magam
erejébol.

A gyakorlat meghozta a konnyebb és gyorsabb kozlekedést.
Volt ugyan néhany visszaesés is. Olykor nekimentem a falnak,
és 30—40 percig is oda voltam szbgezve, mig valaki ki nem
szabaditott. Végiil azutin elektromos meghajtasi széket kap-
tam. Micsoda szabadsag- és kalandérzet volt az! A székemet
egy kapcsolétiblaval ellatott elektromotor hajtotta, amelyet
alsd karom tartdszalagjaival iranyitottam, méghozzi oly jdél,
hogy attdl kezdve életemet gyakorlatilag a tolészékben tol-
tottem.

A korhizat koriilvevé kaliforniai helységben mindeniitt
megfeleld jirdakat épitettek a tolészéken kozlekedSk szdmdra.
A fiiggetlenség és elégedettség érzetét adta, hogy elmehettem
a kozeli Taco Bell gyorsbiifébe, és a nialam korlatozottabb
mozgasi betegek bevasirlasi ugyeit intézhettem. Az azonban
megalaz6 volt, ahogy az utcdn az emberek bimultak és meg-
jegyzéseket tettek. Ugyancsak megalazdé volt, hogy el tudtam
ugyan ,hajtani” Taco Bell-ig, de ott megrekedtem, és még arra
sem voltam képes, hogy el6vegyem pénztircidmat és fizessek az
embernek az druért. O azonban mair megszokta a bénikat, és
minden kiildndsebb hiihé nélkiil j6 humorral ura volt a hely-
zetnek. A megrendelt holmit biztonsigba helyezte az 6lemben,
kivette a pénzt a tircdmbdl, visszatette az aprét, ami vissza-
jart, és kozben megeresztett egy tréfit, hogy legkozelebb be-
nevez engem az Ontario-beli 500-asok versenyére.

Nos, nem neveztem be az ontario-i 500-asok versenyére,
de azért versenyeztem. Egy misik béna, Rick ugyanolyan tol4-
székben iilt, és azeldtt ugyanigy hozzdszokott a versenyzéshez,
mint én, igy ez csak versenyhez vezethetett.

— Az én masinidm gyorsabban megy, mint a tiéd — hecce-
16dtem egy napon.

96



— Ezt gondolod te! Nos, versenyezziink?

A két szék végigzigott az 50 méteres folyosén. Az ered-
mény ,dontetlen”.

— Hosszabb tivon kell megprébilnunk, hogy fel tudjunk
gyorsulni — vigyorgott Rick. — Induljunk az épiiletnek ebbél
a sarkdbdl egészen a folyosd misik végéig, ott forduljunk be,
és menjiink a fObejirati ajtdig. Rendben?

— Gyeriink — mondtam.

Judy és egy masik alkalmazott Ggy tettek, mintha nem vet-
tek volna észre semmit, és egy masik Gton mentek.

— Vigydzz! — szbltamr Ricknek. — Kész! Rajt!

Nekiindultunk nagy zajjal, végig az elGesarnokon.

— Ne gyere rim, Eareckson — vihogott Rick —, menj a
magad palyajira!

Ahogy elviharzottunk a szobik mellett, a betegek moso-
lyogva nézték a jatékot. El6szor Rick vezetett, azutin én, majd
ismét 8.

Fej fej mellett értiik el a kanyart, amely befordult a kdvet-
kezd folyoséra. Ugy kanyarodtam be, hogy nem is lassitottam.
Abban a pillanatban szembekeriiltem egy ndvérrel, aki orvos-
sagokkal és tivegekkel teli tdlcat virt, Dermedten megallt.

— Vigyazz!!! — sikoltottam.

Késén. A tilca kirepiilt a kezébdl, dsszetort a kovon, s a
székem odaszoritotta a névért a falhoz. A ndvér egyre sikitott,
én pedig megprdbaltam leillitani a motort, de ugyetlen moz-
dulataimmal nem sikeriilt. A kerekek porogtek a névér visi-
tott, Rick pedig hisztérikusan hahotazott.

Biintetésiil egy id6re elvették a ,jogositvanyomat”, és ami-
kor djra ,vezethettem”, csokkentett sebességre szoritottak.

Diana, Dick és Jackie néhany napig heccel6dtek velem
emiatt. ,Néhany napos” latogatasuk immar harom hétre nydlt,
de most mar igazan vissza kellett térnidk keletre. Szomord, de
reményteljes bicsd volt. Megmondtam nekik, hogy hamarosan
otthon leszek, aprilis 15-e utan.

Dick szorosan atdlelt, mielStt elment volna.

— Azt akarom, tudd, mennyire szeretlek. Varlak haza
aprilisban. — A békesség és a nyugalom érzése vett erdt raj-
tam, ahogy Dick a karjaiban tartott; kezdtem dertlatéan néz-
ni a jovSt, amikor majd Gjra t6bb lesz Dick, mint j6 barat,
amikor Gjra haszndlni tudom majd a kezemet. Dick és én még
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mindig reménykedtiink, és egyediil csak ezért imadkoztunk.
Talin még egyiitt élhetjiik le az életiinket.

1969. aprilis 15-én a rehabiliticiébm befejez8dott, és meg-
mondtik, hogy hazamehetek. De egy fontos kérdésre még nem
kaptam valaszt. )

— Doktor, én mindent megtettem azért, hogy visszanyer-
;em a kezemet. Most mar kezdek ketelkedm hogy ez valaha
is bekovetkezik.

— Nem, Joni. Soha nem fogja tudm hasznalni a kezét —
mondta tompa hangon. — Jobb, ha ebben nem reménykedik,
és hozzaszokik a gondolathoz.

Mindez pontosan az ellenkezéje volt annak, amit hallam
akartam — amiért imddkoztam. Nem voltam felkésziilve, hogy
szembenézzek a ténnyel: egész életemre teljesen béna maradok.
Mindvégig tehetetlen, gydmoltalan.

Tulajdonképpen nem is nagyon lepett meg a kozlés. Azt
hiszem mindvégig sejtettem, hogy igy all a dolog. Mégis vala-
hogy azt reméltem, hogy csoda torténik Rancho Los Ami-
gos-ban.

Konnyes szemmel irtam meg Dicknek, amit az orvos
mondott.

»Nem tudom miért, de Isten Ggy akarja, hogy imaink meg-
hallgatds nélkii! maradjanak. Dickie, soha nem fogom tudni
hasznilni a kezemer. Ez azt jelenti, hogy amig élek, tehetetlen
maradok, masokra szorulva. Soha nem mehetek férjhez. Tu-
dom, hogy szeretsz és én is szeretlek. Mégis, Isten nyilvin mdst
tartogat mindkettdnk szimdra. Legyiink tovabbra is baritok,
Dickie. De azt akarom, hogy szabadon valassz magadnak mast,
akivel majd Osszehiazasodhatsz. Talalkozz mas lianyokkal és
kérd Istent, hogy vailassza ki a hozzadd ill6 tarsat. En soha
nem lehetek felesége senkinek. Sajnilom, Dickie, de nem kér-
hetlek, hogy egy ilyen reménytelen kapcsolat mellett elkotelezd
magad. Legyen a tovabbi kapcsolatunk alapja a baratsig.”

Nem Ugy irtam al4, ahogy idaig szoktam: ,a te Jonid”, ha-
nem egyszerlen: ,, Joni”.

Nem volt konnyl a Dickkel valé szoros kapcsolat meg-
szakitdsa; az igazat megvallva, féltem véget vetni ennek a
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kapcsolatnak. Szerettem &t, nem akartam elvesziteni, viszont
tudtam, hogy semmiképpen nem mehetek hozzad feleségiil. Bé-
nultsdgom tdlsigosan nagy teher lett volna rajta. Viszont hogy
hazassag nélkiil is elkdtelezze magdt mellettem, azt nem en-
gedhettem. A szomordsig mérhetetlen hullima boritott el, ami-
kor megtudtam, hogy soha nem mehetek feleségiil Dick-hez, és
tudtam: nem lehet és nem szabad a multban tett, de megvalé-
sithatatlan igéretekbe kapaszkodnom.

Elfogadtam a sorsomat: soha tobbé nem fogok tudni jirni.
De azt reméltem, hogy legalibbis azok kozé fogok tartozni,
akik tudnak autdt vezetni, f6zni, dolgozni a keziikkel, és it
tudjik karolni azt, akit szeretnek; hogy meg tudok onilléan
inni egy pohdr vizet, meg tudok mosakodni, meg tudom fésiilni
a hajamat és rendbe tudom hozni az arcomat. Kis dolgok ezek,
tudom, de rendkiviil fontosak, és oriasi kiilonbség van annak
a sorsa kozot, aki csak gatolt a mozgasaban, és azé kozt, aki
teljesen tehetetlen.

Nos, ha lassan is, tudomasul vettem, hogy sériilésem kovet-
kezménye: Egész életemre teljesen megbénultam.
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8.

Mikor visszatértem Kaliforniabdl, gépiesen és minden meg-
gy6z8dés nélkiil megkoszontem Istennek, amit szamomra tarto-
gat azdltal, hogy soha nem tudom majd hasznilni a kezemet
és nem mehetek feleségiil Dickhez. Ujra visszaestem korabbi
cinizmusomba, és kételkedni kezdtem a Réma 8,28 igaz vol-
tdban.

Mama és papa nagyon oriiltek, hogy gjra otthon vagyok,
és én is Oriiltem, hogy veliik lehettem. Beliil azonban keseriiség
ragott, nehezteltem Istenre, amiért nem hallgatta meg a ko-
nyorgésemet és nem gydgyitotta meg kezemet.

Diana sok id8t t5ltott ndlunk, gondot viselt ram és ba-
toritott.

— Tudom, hogy Rancho Los Amigos-ban azt mondtik,
hogy soha nem fogsz tudni jarni, és a kezedet sem fogod tudni
hasznalni, de azért ne add fel a harcot — biztatott.

— Miért 1s ne? — kérdeztem tompan.

— Dolgoznod kell azzal, amid megmaradt.

— Semmim nem maradt.

— Ne mondd ezt — szidott Diana. — Lattam embereket
Greenoaks-ban és Ranchdban, akiknek aztin igazin semmijiik
sem maradt — akik siiketek, vakok, némak voltak. Némelyik
koziilik meg is hidborodott — nos, ezeknek valéban semmijiik
sem maradt. De neked, Joni, megmaradt az elméd, a hangod,
a szemed és a fiiled. Mindened megvan, amire csak sziikséged
lehet. Es ha mondhatok valamit, mindezeket munkdba kell
allitanod! — mondotra.

— Majd meglitjuk, majd meglitjuk — mondtam neki.

Dick jott litogatdba, és beszélgetésiink iigyetlen volt és fe-
sziilt. Kdzvetleniil még nem vilaszolt a levelemre — nem
mondta: ,Igen, Joni, igazad van. Soha nem hdzasodhatunk
Ossze, mert nem tudjuk megoldani azt a problémat, amit a bé-
nasagod jelent a szerelemre nézve.”

Végiil egy este a targyra tért.

— Joni, én nem 16r6d6m azzal, meggydgyulsz-e vagy sem.
Ha nem gydgyulsz meg és szerencsés leszek, hogy feleségiil ve-
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hetlek, akkor én leszek az egyetlen ember a. viligon, akit Isten
tolészékben é16 asszonnyal ajindékozotr meg feleségként.

— Hogy mondhatsz ilyet? Ajindék?

— Persze. Ugy tekintek rdd és béna voltodra, mint kiilon-
leges dldasra.

— Alddsra? — szakitottam félbe.

— Igen, aldasra. Mert Isten csak j6 dolgokkal ajindékoz
meg — felelte Dick egyszertien.

— Nem, Dickie, ez igy nem megy. A bénasigom sok-sok
bajjal jar. Majdnem tdl sok ez nekem is, hit még neked.

— De ha megosztjuk a terhet, mindegyikiink szdmara
konnyebb lesz.

— Ez romantikus szemléletr, de nem reilis — mondtam.

Dick hallgatott. Nem akarta elfogadni, amit mondtam. Egy
vigyalmot latott maga el6tt, és nem a valésigot. Végiil konny-
16l csillogd szemmel mosolygott és bélintott:

— Azt hiszem, igazad van. Lehet, hogy tdl sok lenne sza-
momra. Lehet, hogy nem vagyok eléggé érett hozzd ... — és
hangja elcsuklott.

Késébb Dick djra elkezdett mas linyokkal talalkozgatni.
Gyakran elhozta (j baratngjét nekem bemutatni. Tulajdonkép-
pen nem egy randevija csak abbdl allott, hogy meglatogattak
engem.

En pedig visszavonultam onmagamba és az otthon maga-
nydba. Oly hosszi tivollét utdn nagyon kedves volt szamomra
az Oreg hdz, kellemes emlékeivel. Mégis, valahogyan nem tud-
tam egészen otthon érezni magamat; valahogy feszélyezve
éreztem magam tulajdon otthonomban.

Furcsa, szorongd érzések keltek életre bennem — mint
azokban a lidércnyomdsos honapokban, kozvetlenil a balese-
tem utan.

— Mi a baj, drigdm? — kérdezte végiil papa.

— Nem tudom, papa. Egyszerlien szomoru, levert vagyok.

Papa bdlintott.

— Nem tudom, valaha is megszokom-e, hogy béna vagyok
— mondtam neki. — Ha arra gondolok, hogy valamikor azt
tehettem, amit akartam, olyan érzésem van, mintha tdt sziirna-
nak belém.
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— Nos, légy tiirelemmel, Joni. Mindent megtesziink, hogy
segitsiink rajtad, és ezt te tudod j6l. — Kék szeme és mosolygd
arca szeretetet és batorsdgot sugarzott felém.

Mélyet séhajtottam, majd igy széltam:

— Azt hiszem, leginkidbb az bdnt, hogy olyan tehetetlen
vagyok. Amerre csak nézek a hizban, mindeniitt olyan dolgo-
kat litok, amelyeket ti magatok készitettetek. Igazan szomoru
arra gondolnom, hogy én nem tudok egy ilyen orokséget ma-
gam utdn hagyni. Ha ti mir nem lesztek koztiink, it lesznek
a szép épiiletek, képek, szobrok, amit rank hagytok. Még a-
batort is ti készitettétek. Es én semmi ilyesmit nem tudok
csindlni. Nem hagyok magam utin semmit. ..

Papa. osszerdncolta homlokat egy pillanatra, aztin ismét
mosolygott. — Rosszul latod a dolgokat. Ezek a holmik, amiket
készitettem, semmit nem jelentenek. Sokkal fontosabb, amit a
jellemiinkkel épitettiink. A jellemet pedig nem kézzel épitik,
tudod?

— Lehet, hogy igazad van, papa.

— Természetesen igazam van.

— De miért engedi mindezt Isten? Nézd a csaladunkat.
Tobb szivfijdalom jutott ki nekiink, mint amennyi elég volna.
El8szor a balesetem, azutan Jay valasa, most a kis Kelly (uno-
kahdgom, aki halilos agytumorban szenvedett). Ez nem igaz-
sdgos! — zokogtam.

Papa a villamra tette kezét és a szemembe nézett.

— Talan soha nem fogjuk megtudni szomorisagaink ,mi-
ért”-jét, Joni. Nézd — nem vagyok sem lelkész, sem ir6 —,
nem tudom pontosan leirni, mi torténik veliink. De hinnem
kell, hogy Isten tudja, hogy mit cselekszik.

— En nem tudom — jelentettem ki.

— Nézd esak, hanyszor halljuk, ahogy az emberek mond-
jak — és bizony mi magunk is nemegyszer mondtuk, amikor
nagy kegyesen imadkoztunk: ,Uram, én olyan nagyon binds
vagyok. Megérdemlem, hogy elkarhoztass engem. K&szonom,
hogy megvaltottdl.” Szinte egy szuszra elmondjuk Istennek,
hogy mennyire méltatlanok vagyunk a jésigara. Aztin ha va-
lami torténik, ha baj vagy szenvedés ér, akkor fellizadunk és
keservesen panaszkodunk: ,,Uram, mit tettél velem?” Latod, én
dgy gondolom, hogy ha megvallottuk, hogy megérdemeljiik a
legsiilyosabb biintetést — és azutan valéban meg is éreztet ve-
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link valamit a szenvedésb6l —, akkor ezt el kell fogadnunk
¢és meg kell prébdlnunk vele élni.

— Ugy gondolod tehit, hogy megérdemelten bénultam
meg — hogy Isten biintet vele? ,

— Természetesen nem, driga linyom. Biintetésiinket Krisz-
tus hordozta el a kereszten. En nem tudom, miért engedte ezt
Isten. De azt hinnem kell, hogy O tudja, mit miért csinal. Biz-
zal benne, Joni, bizzal benne!

— Megprébialom — mondtam nem tilsigosan meggy6-
zédve.

Ahogy a tavasz nyirba fordult, érzelmeim nem gyégyul-
tak. Rancho Los Amigos-ban csodit vartam Istentdl. Meg vol-
tam gy&zbdve, hogy O meggydgyitja a kezemet. Mikor ez nem
tortént meg, becsapva éreztem magam. Isten cserbenhagyott.

Haragba lettem Istennel. Hogy bosszat illjak rajta, fel-
fedeztem, hogyan zarhatom ki Ot is és a viligot is az életem-
bdl. Fantdziautazisokba kezdtem. Reggel sokiig aludtam,
hogy sokat almodjak, a nap nagyobb részén is szenderegrem és
fantiziaképeket festettem magam elé. Ha erGsen akartam, tel-
jesen ki tudtam zarni mindent, aminek a jelen valésaghoz koéze
volt.

Megprébaltam visszaidézni életem valamennyi kellemes él-
ményét. Teljes energidmat arra forditottam, hogy képzeletem-
ben Gjra meg Gjra atéljem ezeket az élményeket.

Felidéztem a régi testi gyonyorlségeket — mit jelentett
szimomra egy kényelmes, j6l elhordott farmernadrag, a zuhany
meleg csapkoddsa, az arcomat cirégatd szél, a nap melege a
boromon. Az dszds, a lovaglas, a nyereg simasiga, ahogy meg-
szoritottam combommal. Mindez 6nmagiban édrtatlan gyony6-
rlség volt, de akkor arra szolgiltak, hogy altaluk kirekesszem
Istent a lelkembél.

Egy napon a tanyank eldtt iildogéltem a toldszékemben,
Sykesville-ben. Litogatéim éppen a lovakat nyergelték, kilo-
vaglashoz késziilSben. Sorsomat az 6vékéhez hasonlitortam, és
nagyon sajniltam magamat. Meleg nyari napsiités tort at a ha-
talmas tolgyek lombjin és tarka mintit festett a dis pazsitra.
Behunytam a szemem és gondolatban visszaszilltam néhény
évvel, egy ugyanilyen meleg napra. Es lélekben maris Jasonnal
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voltam, kettesben lovagoltunk az erdSben az illatos iéteken at,
mig megilltunk egy tisztison. Ujra éreztem azt a gydnydrt, az
érzéki kielégiilés gyonyorliségét — de azt is éreztem, hogy nem
volt jogom érezni akkor sem, és most sem volt jogom fel-
eleveniteni.

Mikor a Szentlélek ezért megfeddett, csak még jobban
lazadoztam:

— Milyen jogon tiltod meg, hogy ezekre a dolgokra gon-
doljak? Te vittél ilyen helyzetbe! Jogom van rdjuk gondolni.
Hiszen soha tobbé nem fogok érzéki gyonyoriiséget érezni. Az
emlékeimet csak nem veheted el tdlem?

De minél tobbszor gondoltam az ilyen és egyéb élményeim-
re, annal visszavonultabb lettem. Zarkézott és keserli lettem,
és Istent vadoltam azért is, hogy ezek az érzések oly sokat
jelentettek a szamomra.

Megprébaltam egyéb élményekre és gyonyorlségekre visz-
szaemlékezni. Mikor egyik baritnémnél voltam, az Gszémeden-
céjiik szélén iilve visszatértek vizi emlékeim: A kiirdlfogd viz
hivos érintése, vagy a vizbdl valé felbukkaniskor a levegs
iradisa a tiidémon keresztiil és az arcomon. Nedves, 6sszecso-
mdsodott hajam a fejem alatt, amikor fiirdés utdn napoztam. A
kicsiny patakok, amelyek lefelé csorgedeztek szaradd testemrdl.

Haragudtam Istenre. Felidéztem minden apré testi gyonyo-
rlséget, és keserlien odavetettem eléje. Nem tudiam elfogadni
a tényt — ahogy mondtak, Isten akaratait —, hogy soha tobbé
nem lesznek ilyen élményeim. Kiils6leg jokedvi voltam, de
bensémben ldzadtam. )

Fantdziautazasaim egyre hosszabbak és gyakoribbak lettek.
Es amikor kifogytam az emlékekbdl, amelyekkel Istent — ugy
gondoltam — felbosszantottam, magam teremtettem vad, kéjes,
szexualis fantaziaképeket, amelyekrél tudtam, hogy akarata

ellen valék.

Diana ndlunk téltotte ezt a nyarat. Eldszér nem tudott
»utazisaimr6l”. Azutin rdjottr, hogy egyre kevésbé tudok
uralkodni depresszidés hangulataimon, s mintha transzba esnék
olyankor.
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— Joni! Hagyd abba! Ebredj! — kidltott Diana egy na-
pon. Erlsen rdzta a vallamat. Lassan visszatértem a valdsigba.

— T...tessék?

L e , , , .

— Joni! Mi van veled? Hozzid beszéltem, és te iires te-
kintettel bimultal el a fejem mellétt! Beteg vagy?

— Nem. Hagyj békén! Egyszerlien hagyj békén!

— Nem segit rajtad, ha elmenekiilsz a valdsigtél — mond-
ta Diana. — Szembe kell nézned a valésiggal. Ne menekiilj
el6le. A milt meghalt, de te élsz, Joni!

— En? — feleltem cinikusan. — Ez nem élet.

Id8nként visszaringatott fantdziautazdsaimbdl, de éppoly
gyakran 4jra ,Gtnak indultam”. R4j6ttem, hogy erre a legmeg-
felelébb hely az elsotétitett szoba, amelyben zdg a légkondicio-
nald. Monoton hangja szinte hipnotikus dlomba meritett és
kizdrta a kiilviligot. Hamarosan el tudtam meriilni a malt
gyOnydriségeibe.

Végiil rijottem, hogy ezekkel az Isten elleni ldzadisaimmal
nem jutok sehovd. Kezdtem ldtni, hogy én igy vétkezem. A
baleset elétt az volt a blinom, amit tettem. Most azonban nem
tudtam cselekedetekre valtani blinos gondolataimat. Kezdtem
belatni, hogy biin lehet 2 magatartds is, nemcsak a cselekeder.
A cselekedet elStt elmémmel kigondolom azt a magatartast,
amely Isten elleni lizaddsom alapja. Belattam, hogy a kéjvigy,
a harag és a lazadas, noha ,csupin” magatartis, mégis bin. A
biin tehat nemcsak rossz cselekedeteim Gsszessége, hanem énem-
nek lényeges része. Noha cselekedetekben nem tudtam kimu-
tatni Isten elleni ldzadasomat, mégis vétkeztem. A biln termé-
szetemhez tartozott.

Tudtam, hogy az vagyok, amit Pil apostol ,testi”-nek ne-
vez a ,szellemi” ellentéteként. Lehetetlen allapotban voltam,
boldogtalanul és képtelen arra, hogy Istennek kedves legyen
az életem. ,Minthogy a test torekvése ellenségeskedés Istennel,
mert az Isten torvényének nem veti ald magit, és nem is tudja
magat aldvetni. Akik pedig test szerint élnek, nemi lehetnek
kedvesek Isten el6tt” (Rém 8,7-8).

Sem onmaguk eltt — gondoltam. R4jottem, hogy depresz-
szidés rohamaim és fantdziautazdsaim csak novelték a belsd za-
var és csod érzését.

Nem tudtam, mit akar Isten megmutatni nekem, ezért
imiddkoztam: ,Uram, tudom, hogy valamiféle terved van az
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életemmel. De segitened kell, hogy megértsem akaratodat. Segi-
tened kell, hogy megértsem Igédet. Kérlek, Istenem, tégy va-
lamit az életemmel, hogy szolgilhassalak és megérthessem
szavadat.”
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9.

1969 nyara volt. Két esztend§ telt el a balesetem éta. Végig-
gondoltam mindazt, ami ez alatt a két hihetetlen év alatt velem
tortént. Ha a szellem: életemet tekintem, fantasztikus magas-
sdgokat és mélységeket jirtam meg — de inkibb mélységeket.
Az igazat megvallva, csak a minap vergddtem ki a legmélyebb
depresszidbdl, amit csak balesetem éta atéltem. S tudtam, hogy
ha nem segit valaki, aki szellemileg érett, akkor djra vissza-
esem. Csak 1d6 kérdése.

A rehabiliticidmban eljutottam a fizikailag lehetséges ha-
tarig. Nyilvanvald volt, hogy sem jarni nem fogok tudni, sem
a kezemet nem tudom hasznalni soha. Nyakamtél lefelé életem
végéig béna maradok, képtelen leszek gondoskodni a legelemibb
testi sziikségleteimrdl is, mindvégig masokra leszek utalva.

Onmagdban ez is elég volt, hogy Gjabb depresszidba, 6nsaj-
nalatba vigyen, és err6l beszélgettem Dianaval.

— A reménytelenség és haszontalansig kétségbeejt6 érzése
ont el — mondtam neki. — Azért konyorgok az Urhoz, hogy
tegyen valami olyat az életemmel, ami megmutatja, hogy mégis
van értelme.

— En is ezért imddkozom, Joni — felelte, majd hozzatette:
— El fogom hozni egyik baratomat.

— Kit? Miérr?

— Steve Estes-t. Te még nem ismered Ot, de szellemileg
pontosan az ellentétes oldalon van, mint te. Szereti az Urat és
ismeri a Szentirast. Azt hiszem, & tud segiteni.

— Bizonyosan — egyeztem bele nem nagy lelkesedéssel.

— Fiatal fi§, még kozépiskolas.

— Kozépiskolas?! Diana! Hiszen akkor még gyerek!

— Ne mondj el6re semmit. Virj, amig talidlkoztok.

Steve Estes még aznap este eljott hozzink, és ahogy be-
lépett az ajtdn, egy csapasra Osszetorte minden felSle alkotott
elGitéletemet.

Steve megallt a toldszékem mellett. Magas fid volt, dthatd
z6ld szemekkel, amelyek meleget és nyiltsigot sugdroztak. Be-
szélgetésiinknek mir a kezdetén eloszlatott bennem minden
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fesziiltséget. Erett és jOlesGen onérzetes fellépése volt, s kiilono-
sen feltint a velem szembeni magatartasa.

Akikkel idaig talilkoztam, els§ izben nem tudtak mit kez-
deni toldészékemmel és allapotommal. Vagy ijedtséget, vagy
szanalmat ébresztett benniik. Jé néhdny talilkozéisra volt sziik-
ség, amig napirendre tudtak térni felette. Sajnos sokan nem
jutottak el eddig, kovetkezésképpen bennem is megmaradt 2
kényelmetlen érzés talilkozisainkkor.

Steve azonban egészen természetesen viselkedett, és ez ben-
nem is felszabadult érzést keltett. Gyorsan beszélt, hevesen
gesztikuldlt és minden irdnt lelkesedett, amir6! beszélt. Beszél-
getésiink sordn egymdis utin keriiltek el bibliai fogalmak,
amelyek 6t 1zgalomba ejtették, és engem is lelkesitettek.

, hit nem csod4latos, mi
mindent visz végbe Isten ma is kulonbozo emberek életében?

Mit? Kinél? Hol? — tllsagosan zavarban voltam ahhoz,
hogy nyiltan is feltegyem ezeket a kérdéseket. Nem volt baj.
Steve felelt rdjuk kérdésem nélkiil is.

— Nagyszeri dolgok torténnek egészen fiatalokkal az
JIfji" élet” mozgalomban Woodlawn-ban. A mi gyiilekeze-
tinkben pedig szemiink littira elevenit meg Isten Szentlelke
sokakat. Egy hizaspir mir-mir elvdlt — Isten jra Osszehozta
8ket. Az egyik fit mélyen el volt meriilve a kdbitdszer-élve-
zetbe, és Krisztus megszabaditotta. Egyik ledny tele volt zlr-
zavaros dolgokkal, de az Ur rendbehozta az életét. Litnod
kellene 6t ma! — Egymas utdn sorolta az eseteket, és én kezd-
tem érzékelni Isten hatalmanak a jelenlétét. Jézus Krisztus
munkilkodott sokak életében, és ez élménnyé lett Steve szai-
mara és elmondasa alapjan szamomra is.

Steve maga is megtapasztalta Isten szeretetét és hatalmat.
Hite, energidja és szellemi érertsége volt az, amiben annyira
kiilonbozott t6lem. Csak dgy sugarzott beldle a bizalom, a
Krisztus irdntt szeretet és a gydzelem bizonyossiga. Amulatba
ejtett, hogy egy tizenhat éves fillban ennyi szellemi érzék és
bolcsesség legyen. Hisz éves létemre én magam nem jutottam
el iddig. Volt benne valami, életének a mindsége, amit én is
szerettem volna magamnak. Bizalmat, kiegyenstlyozottsagot és
tekintélyt sugarzott. MeggySz8en beszélt az Urrél, és arrdl az
egyszerl, nyugodt erd8rdl, amelyet a Krisztusban vald hit ad.

— Steve, amit mondasz, az csupa friss, ) igazsig — mond-
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tam neki izgatottan. — Kérlek, j6jj el djra, és mondj még t6b-
bet minderr6l.

— Kész 6rommel.

— Segitesz megosztani velem, amid van? En is keresztyén
vagyok. De oly sok minden van még, amit nem tudok az Ur-
rél. Neked sokkal tobb szellemi ismereted van, mint nekem.

— Joni, mit sz8lnal, ha minden szerdan eljonnék, és kozo-
sen tanulmdnyoznank a Biblidt? — javasolta.

— Nagyszer( — feleltem.

Diana mosolygott és bélintott. — En s itt leszek, és talan
Jay és masok is szivesen eljonnek. Rendben van?
— Persze — mosolygott Steve. Olyan kiilonos volt az

egész. Egy alig tizenhat éves fid tanit majd egy csoport nila
iddsebb fiatalt a keresztyén hitre. De egyikiink sem vonta két-
ségbe, hogy erre illetékes, és van rd képessége. Mar akkor meg-
volt benne a szellemi tanitok ékesszélasa és kegyelmi ajandéka.
Mindenki tisztelte, és készséggel elismerte, hogy szellemi veze-
tésre hivatott.

Steve oriilt Gj megbizatasanak.

— Joni, nalatok igazén otthon érzem magam. Olyan ez a
hiz, mint valami menedék, atmoszférija emlékeztet arra, ami-
kor L’Abri-ban voltam Francis Schaefferrel.

Sejtette, hogy én és a tobbiek ko6zil néhinyan nem va-
gyunk igazin tisztaban bizonyos alapvetd keresztyén igazsa-
gokkal, mint Isten jelleme, Krisztus istensége, bGn, megtérés és
idvosség — tehat a heti bibliatanulmanyainkon ezekre iranyi-
totta a figyelmiinket.

— Az Efézusi levélben — magyarizta — Pal elmondja
nekiink, milyen nagyszerli ordkségiink van: Krisztus kivdlasz-
tott benniinket még a vildg teremtése eldtt. A maga képére te-
remtett benniinket, és sajatos célt adott életiinknek. Isten azt
akarja, hogy novekedjiink, és elérjiik ezt a célt. Sokan nincse-
nek tisztaban azzal, mi az igazi keresztyén élet. Ha valaki be-
tanult egy csomé bibliai verset, mar szellemi embernek tartjik.
De ha csak értelmileg ismerjik a Bibliat, atté! még nem va-
gyunk szellemiek. A szellemben vald élet azt jelenti, hogy Isten
Igéjét atvissziik a gyakorlatba — azzal érvényesitjiik igazsigat,
hogy megtessziik; amit mond, és nemcsak ugy tekintjik Igéjét,
mint valami nagyszerd el6irast.

Ahogy Steve egymis utin fejtegette a bibliai igazsigokat,
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kezdtem beldtni, milyen sekély a magam hite és szellemi volra.
Hitéletem ingadozdsai éppoly konnyen feltérképezhetek vol-
tak, mint testi életem. Ezt az ingatagsigot szerettem volna le-
gydzni, és csak pozitiv irdnyba fejlédni. Kezdtem felismerni a
szellemi élet alaptorvényeit, és hozzajuk igazitani az életemet.

Isten el6tt visszagondoltam arra, hogyan zirkéztam el a
valdsig el8l és hogyan forditottam hitat neki. Megvallottam:
»Uram, vétkeztem — vétkeztem, amikor megprdbdltalak ki-
rekeszteni az életembdl. Bocsass meg, Istenem. K6sz6ndm, hogy
jobban érthetem most mar az Igédet Steve tanitisa alapjan.
Kérlek, bocsass meg és vigyél vissza magadhoz — a veled valé
kozosségbe.” A Szentlélek elGsz6r meggydzott blneimrdl, azu-
tin tanitott. Az egymas utdn kovetkezd hetek sordn egyre valo-
sagosabbak lettek szimomra a szellemi igazsagok, és elkezdtem
latni az életet Isten szemszogébdl.

Megtanultam, hogy Isten Igéje az értelmes élet kézikonyve.
Egyetlen utasitds sincs benne ok nélkiil.

Littam, hogy Isten figyelmeztet benniinket sok mindenre a
Szentirisban. Pl. arra, hogy a hazassig elGtti szexuilis kap-
csolat bin.

Ugy lattam, hogy a tdrvénytelen szexuilis érintkezéssel
kapcsolatban sokkal tobb intés van a Biblidban, mint egyéb
binokkel, pl. pletykalkodas, irigység, hazugsig és harag. Ez
utébbiakrél azt mondja a Biblia: ,,Alljatok ellen a gonosznak”
(Jak 4,7) — azaz gyGzzétek le magatokban ezeket a blindket.
A szexualitdssal és érzékiséggel kapcsolatban viszont azt mond-
ja: ,menekiiljetek” (1Kor 6,18). Ha engedelmes lettem volna
és ellenalltam volna a kisértéseknek, nem gyotortek volna azok
a vigyak, amelyekr6l tudtam, hogy soha ki nem elégiilhetnek.
Olyanok voltak, mint az olthatatlan szomjisig. Akirmennyire
elzdrkoztam is a valésagtél és a fantizidmban éltem ki maga-
mat, az sohasem lehetett olyan, mint a valésig. Az érzések a
valdsignak csak drnyai lehettek.

A Jasonnal valdé kapcsolatom keserves lecke volt. Most le-
arattam a kdvetkezményeket. Gydtrédtem, de nem azért, mint-
ha valami ocsminy, visszataszité dolgot kévettem volna el.
SGt, a testi szerelem szép és izgalmas dolog az Isten altal ren-
delt hazassigban. De Isten jobban tudja, hogy a hazassigon
kiviil cs6dbe visz és gyotor. Sdvarogtam az emlékek utan. Is-
mertem leinyokat, akik keserves kénnyeket hullattak ugyan-
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ezek miatt. Megtudtdk, hogy a hdzassigon kiviili szexudlis élet
mardosé blntudattal jir és befelhdsiti az egyébként boldog
életet, tonkretehet j6 hazassagokat.

De most Isten segitségével és blinbocsinata nyomin mind-
ebbdl megtértem és magam mogé vetettem mindezt. Kértem,
hogy O vezessen, adjon erét, hogy az O gondolatai_toltsenek
el, s ne a kéjes emlék- és fantaziaképek.

Belefogbdztam abba a ténybe, hogy egyszer s mindenkorra
szakitanom kell a mdltammal és 6sszpontositanom kell a jelen-
re, bizva Istenben és megragadva a Szentiris igéretét, amely
szerint Isten minddrokre elveszi tdliink bilneinket (Zsolt
103,12).

Elhatdroztam, hogy elszakadok — amennyire csak lehet —
mindattdl, ami a miltra emlékezter. Eladtam kedvenc hoki-
itdimet, Tumbleweed-et a lovamat, és megvaltam mindattél,
ami régi emlékeket ébresztett bennem.

Most mar Istenben biztam, nem volt mas valasztasoin, mint
halat adni neki mindazért, amit a jovében tenni fog velem.

S ahogy elkezdtem hozza konyorogni és neki engedelmes-
kedni, nem csalédtam. Azel8tt igy imadkoztam: ,Uram, a Te
akaratodat kivinom cselekedni — és a Te akaratod, hogy ijra
jarjak és haszndlni tudjam a kezemet.” En hataroztam meg, mi
az O akarata, és mikor a dolgok nem &gy sikeriiltek, liza-
doztam.

Most pedig elsirattam azokat a hosszd hénapokat, amelyek
keserliséggel és blinnel voltak tele. Azért imadkoztam, hogy
értsem meg, mi az O akarata szimomra. Mit akar Isten az éle-
temmel? Hogy ezt megtalaljam, hinnem kellett, hogy mindaz,
ami velem tSrtént, fontos része volt Isten tervének. Azt olvas-
tam: ,Mindenben haldt adjatok, mert ez az Isten akarata sza-
motokra.” Istennek tehat az az akarata, hogy mindenben hilis
legyek? Rendben van. Vakon biztam benne, hogy ez az igazsag.
Hailat adtam Istennek azért, amit tett, és amit tenni fog.

Es ahogy a Biblia pozitiv tanitdsaira &sszpontositottam a
figyelmemet, nem volt t6bbé sziikség, hogy menekiiljek a valé-
sagtdl. Nem voltak mar oly fontosak az érzéseim. Nem volt
arra szikség, hogy testi érzésekrdl fanrazidljak. A Biblia azt
tanitja, hogy testiink csak dtmeneti szallasunk. Tehdt a bénult-
sdgom is csupan atmeneti jelenség. Mihelyt az orokkévaldsig
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szemsz0gébol tudtam nézni az életemet, egész toldszékhez ko-
tottségem elveszitette jelentdségét.

Steve egyéb bibliai bizonyitékok alapjin is kimutatta, hogy
Isten mas szemszogbdl nézi az életiinket, mint mi. A Zsidékhoz
irt levél 12,1 biztat, hogy béketlir6k legyiink. A 2. Korintus
5,1-5 pedig arra emlékeztet, hogy testiink csupan idGleges szal-
lasa szellemiinknek és személyiségiinknek. A Filipp1 1,29 sze-
rint vannak, akiknek szenvedniok kell Erte — akar ,tGzben”
is, ahogy az 1. Péter 4,12-13 kifejezi: ,Szeretteim! A szenvedés
tiize miatt, amely megprobaltatdsul tdmad koztetek, ne habo-
rogjatok gy, mintha valami meglepé dolog érne titeket. Sdt,
amennyiben részesiiltok a Krisztus szenvedésében, annyira oriil-
jetek, hogy az O dics6ségének megjelenésekor is ujjongva oriil-
hessetek.” Steve végigvezetett a Szentirason és segitett, hogy a
szenvedéseimet ebben a tavlatban ldssam.

— Akik szenvednek — magyardzta —, igyekezzenek he-
lyesen cselekedni és életiiket és lelkiiket az O gondjaiba ajan-
lani. Mindnydajunknak ezt kell tenniink, de a Biblia szerint ki-
valtképpen azoknak, akik nagy prébatételeken mennek at: ezek
kivaltképpen éljenek a Krisztusnak.

Fantizidlisaim idején azért menekiiltem a milt ¢lményei-
hez, mert nem akartam szembenézni a jelen igazsagaval. Pedig
a jelen sem igaz valdsig. De eljon majd az id6, amikor hit ltal
meg fogjuk érteni a jeleniinket a maga igaz valdésigaban. Mert
csak az igazin valdsig, amit hit altal ldtunk.

Mindnyajunk szamara gyarapodast és haladast jelentettek
a Steve-vel egyiitt toltott késS esti drak. Diana is nalunk lakott,
és csak d8sszel ment vissza a fGiskoldra, hogy folytassa pszicho-
i6giai tanulmdnyait. Az egyik ,jaték”, amit ott megtanult, a
szerepjatszds volt, amelynek segitségével jobban megérthette a
kiilonb6z8 helyzetekben lévs embereket.

Egy este, a bibliatanulmanyozas utin mindnyajan szerepet
cseréltiink s megprébaltunk egy ideig ,egymas cip8jében jirni”.
En Diandval cseréltem szerepet. Valaki elvitt a heverére, mig
Diana beleiilt a tol6székembe.

— Olyan kiilonds ez, tudjatok — kezdte Diana a szere-
pemben —, de mintha félnétek a toldszéktdl. Mindenki igyek-
szik tisztes tavolsagban tartani magat t6le. Mintha iramkor
venné koriil ezt a széket, amelybe senki nem mer behatolni.

— Valdban érdekes — tettem hozzd —, éppen én is arra
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vondoltam, hogy az emberek sokka! felszabadultabbak velem
szemben, ha 1tt itlok a heverdn.

Tovabb vitattuk, hogy mit jelent a szék killonb6z6 emberck
szamara. Idegenek részérdl a jellemzd vilasz a sajnalkozis volt
oiyasvalakivel szemben, aki valamiképpen alsébbrendi, mint
8k. Azt hiszem, hogy vannak, akik azt gondoljik, hogy ha az
ember testileg nyomorék, akkor szellemileg is az.

Diana, Jay és Dick annyira hozzd voltak szokva a tol6-
székemhez, hogy magatartasuk velem szemben egészen targyi-
lagos volt. Annyira természetesek voltak, hogy sokszor sportot
tztek abbdl, hogy velem sétaljanak. Félkézzel toltdk a széker,
vagy pedig a gyalogjardn hirtelen megléditottik és Ggy futot-
tak mellette. Gyakran azért tették ezt, hogy ezzel is kihang-
silyozzak, milyen ostoba médon viselkednek egyesek a told-
szék lattan. Példaul a szék mintegy 60 cm széles, a gyalogjardn
az emberek mégis akkora helyet adnak neki, amelyen akar egy
autd is elmehetne. S ez a burkolt aggilyoskodasuk csak fokozza
a székben iil6 zavarat és tehetetlenségi érzését. Otrombinak és
kovérnek érzi magat.

Az emberek olykor akaratlanul is bamulnak, kivalt ha a
szék tdl gyorsan halad (legaldbbis az 6 véleményik szerint). A
kozvélemény szerint, ha valaki toldszékben il, azzal mar agy
kell banni, mint egy rakds értékes régiséggel.

Id&sebb hb'lgyek gyakran megalltak mellettem az druhazban
vagy az utcin, cuppogtak a nyelviikkel,*aztan valami ilyesmit
mondtak: , O, te szegény, kedves, derék kisliny.” En erre mind-
annyiszor udvariasan mosolyogtam, pedig gyakran szerettem
volna nekik kerek perec kimondani, amit érzek — s ez nem
volt mindig szalonképes.

De azért hamarosan kiegyeztem Onmagammal. Ha mas-
nak problémat jelent a toldszékem, minden tSlem telhet6t meg-
tettem, hogy eloszlassam zavarat. A bibliatanulmanyok idején
kértem Dicket, vigyen 4t a heverdre. Ha egyszer a toldszék
nem volt lathatd, nem okozott kényelmetlen érzést senkinek. A
heverSn, ahogy kinydjtott labakkal iltem, egészen olyan vol-
tam, mint egy ,normalis” személy.

Ami a gyakorlati pszichologia terén vald egyszeri kisérlettel
kezdddott, az rendszeres szokiasomma valt. Az volt az 6rémom,
ha elvegyiilhettem a tomegben és nem okoztam senkinek k¢é-
nyelmetlen érzést.
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Diana kiprébalt még egy szerepjatszd kisérleter. Ezdttal gy
lattatta meg velem a helyzetemet, ahogy madsok lattak. O bele-
iilt a toloszékbe, én pedig a hever6n iiltem. — Joni, kérek egy
pohdr vizet — mondta Diana, bénainak tettetve magit.

Atvettem a szerepét, és olyasmit littam meg, amit a szé-
kembél soha nem vettem észre. Bosszts voltam.

— Jaj, mikor olyan érdekes ez a tv-misor! Nem tudsz
varni a rekldmig? — kérdeztem.

— De, azt hiszem tudok — s6hajtott Diana.

Mindenki megértden mosolygott. En pedig igy széltam: —
Igazan ilyen vagyok? O, jbsigos ég — bocsdssatok meg. Most
mar latom, hogy 6ntudatlanul is milyen 6nz8 vagyok. Mostan-
t6] kezdve tapintatosabb leszek veletek szemben.

NG&i onbizalmamat is novelte, ha kivettek a székbsl. A szé-
ken gyakran merevnek, félszegnek éreztem magam, de a heve-
rén ilve felszabadultnak és konnyednek. Egy este, amikor a
tv-t néztiik, Dick végignydjtézott a heverdn és fejét az Slembe
tette. Sikeriilt kiszabaditanom karomat a szalagokbdl, és ke-
zemmel elkezdtem cirdgatni a hajit. En természetesen nem
éreztem semmit, de Dick igen. Elengedte magit, és ligy élvezte
a normdlis figyelmet egy leany részérdl, aki cirdgatta a hajat.

A fejlédésnek és tanulisnak voltak kellemes pillanatai,
amelyeket csak Kelly betegsége drnyékolt be. Naprél napra
hanyatlott. De konnyebben tudtam elviselni az & sorsit és a
magamét is, ahogy novekedtem hitben és a megértésben.

Steve rendszeresen jott, olykor tobbszor is egy héten. Az
Igére alapozott tanitdsa életem részévé lett. AzelStt elfogadtam
a bibliai tanitdsokat gondolkodas nélkiil. De ez nem volt igazi
élmény. Nem prébaltam ki a tanitdsok igaz voltit. Korabbi
depresszids korszakaimban Greenoaks-ban egyéb filozéfial és
teoldgiai szempontokbé! vizsgilédtam. Nem tudtam tobbé kér-
dés nélkiil elfogadni a tanitast, de ahany kérdést feltettem, any-
nyi vélaszt kaptam. Steve (gy magyardzta a bibliai igazsigo-
kat, mintha maga az Ur szélt volna hozzam.

Ugy tekintettem Steve-re, mint akit valaszként kiildott az
Ur kozvetleniil a talilkozdsunk elStt elmondott kétségbeesett
konyorgésemre.

Beszéltink Jézus Krisztus visszajoveteléral. Megtanultam,
hogy egy napon majd az Ur Jézus visszatér a foldre, és akkor
én vadonatdj testet kapok. Krisztus megdicsaiilt testtel ajindé-
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koz meg, amely mindent tud, amit azel6tt tudtam — s6t, valé-
szinlleg még sokkal tobbet annil. Egyszer majd Gjra fopok
érezni, nem leszek mindorokre béna.

Ez az 4j tdvlat sziikségtelenné tette a miltba valé fantdzia-
utazdsaimat és dlmodozasaimat.

Steve atsegitett szellemi fejlédésem magaslatain és mélysé-
gein. , Az odafelvalékat keressétek — idézett a Kolossé 3-bdl
—, s ne a foldieket, amelyek muland6k.” Mivel mar tudtam,
hogy egy napon majd megtjult testet kapok, nem volt nehéz
kivdnsigaimat a mennyei dolgokra Gsszpontositani. Sok min-
dent clvesztettem mdr abbél, ami mulandé, tobbek kozt foldi
testemn egészséges hasznalatat, s igy nem esett nehezemre ennek
az igazsignak az elfogadisa. Noha most toldszékre voltam
»karhoztatva”, tudtam, hogy egy napon kiszabadulok belSle.

— Steve — mondtam neki —, kezdem ezt a toldszéket
egyre inkdbb eszkoznek tekinteni s nem tragédidnak. Azt hi-
szem, Isten még tobbre is tanit majd ezzel kapesolatban.

Steve bevezetett engem abba a folyamatba, amelynek sorin
Isten Igéje gyakorlatta lesz, hogy hogyan kell cselekedniink az

igéreteire és parancsolataira timaszkodva. El kell olvasnom
valamit a Bibliabél, és tudatosan azt mondanom: ,Ez Isten
akarata.” Az eszemmel megértettem a jelentését. Erzelmileg
probira tettem az (j igazsigot azzal, hogy a magam akaratdva
tettem. , Igen, ez az Isten akarata — szdmomra.”

»Uram, bizom benned, hogy mindezen gyGzedelmesen 4t-
segitesz” — emlékeztettem Ot. A Szentiras személyes iizenetté
valt szdmomra. Job szenvedett, tehdt meggy6zden tudott hoz-
zam sz6lni. Jeremids is szenvedett, t6le is tanultam. Mivel Pal
is szenvedett, megverték, hajétorést szenvedett, bebdrtonszték
és beteg volt, tehit az 6 szenvedéséhez is tudtam kapcsolédni.
Kezdtem rdjonni, mit ért a Biblia a szenvedésben valé kozos-
ségen.

Kivilrdl megtanultam a biblai verseket, amelyek kiilono-
sen sokat mondtak nekem. Miutin megértettem azokat a része-
ket, amelyek nyomorisagos helyzetemhez sz4ltak, megtanultam
bizni Istenben tudatosan és akarattal. Még ha kiilonosen nehéz
prébik jottek is, meg tudtam kapaszkodni abban a tényben,
hogy ,O tudja, mit tesz” — ahogy papa gyakran mondta.

Azzal, hogy megtanultam Isten igéreteit kiviilr6l, megtanul-
tam azt is, hogy az Ur egyszer majd véget vet szenvedéseim
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iskoldjinak — amikor eljon annak az ideje. Pdl apostoltdl
megtanultam, hogy a kulcssz6: mindvégig kiizdeni. Hiszen még
6 is megvallotta — Krisztusért odaadott életének a csicsin —,
nem gondolja, hogy szellemileg elérkezett volna a célhoz.

Talin — gondoltam — szenvedésem és megprébaltatisom
élethosszig tart, és csak akkor ér véget, amikor Krisztushoz
megyek.

Addig azonban még sok tanulnivalédm volt. Ha azt akar-
tam, hogy az ‘let jelentsen szimomra valamit, mindent meg
kellett tanulnom, amit csak tudtam — nemcsak a szellemi
igazsigokat, hanem egyéb ismereteket is. Valamiképpen meg
kellett taldlnom az utat a tdrsadalomba valé beilleszkedéshez.

Diana és Jay buzgdn segédkeztek, hogy visszakeriiljek a
kiilvilag mindennapos életének vérkeringésébe. Emberek kozé
mennti, kiilonboz6 alkalmakon részt venni, felfrissitd és dszton-
28 volt a szdimomra. Most mér a székem sem zavart, megszok-
tam az emberek elfogédott bamészkodasat. A kinti tartdzkodas
igen kellemes volt a meleg nyirban. Miutdn csaknem két éven
at kiilonbozé kérhazakban voltam elzdrva, szinte mindent el-
felejtettem, ami a kiils§ vildgban latni, hallani és szagolni vald
volt. Ezek az élmények felélesztették elsorvadt érzékszervei-
met. De a ramtord hatasok hamar kifarasztotrak, és kirandula-
saim utdn pihennem kellett.

Steve megprobalt riavenni, hogy masokkal is koz6ljem
mindazt, amit {j igazsigként megtanultam — legyen az gya-
korlattd az életemben. Kért, hogy tegyek bizonysigot keresz-
tyén élményeimrdl az 6 ifjlisdgi csoportja el6tt. Elrémitett a
gondolata is annak, hogy tizenot kamasz elStt beszéljek. Ter-
mészetem szerint félénk voltam, dgyhogy amikor eljott a bi-
zonysigtevésem ideje, nagyon ideges voltam. Ahogy elnéztem
ragyogd, magabiztos arcukat, szinte k6vé meredtem a félelem-
t6l, és alig tudtam megszolalni.

— Joni... Eareckson vagyok ... és... ¢és... — mindent
elfelejtettem, jaj, most mit mondjak? A gyerekek udvariasak
voltak, nem nevettek. — En ... én arrdl akarok beszélni. ..
hogy . .. hogy mit jelent Krisztus a szimomra ... Latjdrok . ..
O igen valbsagos és él6 szamomra. Tudjatok . .. sok-sok nyo-
mordsigon mentem at, de ... de... O hiiséges maradt hozzam.
Es... é... remélem, ti is Ggy ismeritek Ot, ahogy én.

Torkom kiszdradt, arcom vérvords lett, sejtelmem sem volt,
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hogyan folytassam, tehat lesiitottem a szemem, és nem széltam
semmit.

Aggasztd, félelmetes csond, majd Steve megszdlalt. Felvette
a fonalat, és értelmet adott mindannak, amit eldadogtam.
Megkonnyebbiiltem, ugyanakkor mély benyomast tett ram,
ahogy meg tudta menteni a helyzetet.

Kés6bb hatirozottan kijelentettem: — Soha t6bbé ilyet meg
se prébalok.

— Ostobasig — mondott ellent Steve. — Egyszeriien gya-
korlatra van sziikséged. Kériilbeliil velem is ez tortént, amikor
egy baritom megkért, hogy bizonysigot tegyek egy utcasarki
evangélizicidn, életemben el6szor.

— lgazin?

— Eleitdl végig dadogtam. Mintha a nyelvem megduzzadt
volna.

— De bennem nincs meg a te beszédkészséged — a te 1élek-
jelenléted. Egyszertien képtelen vagyok beszélni.

— El kellene menned egy fiskolira — mondta, és kedé-
lyesen a térdemre vert. — Toldszékben is részt vehetnél az
6rikon a maryland-i egyetemen. Van ott jé néhiny mozgas-
sériilt ember rajtad kiviil. Nem lenne semmi problémidd — ja-
vasolta Steve.

— Hmm. Lehet, hogy igazad van.

Mosolyogva bdlintott.

— Rendben van — egyeztem bele —, ha Jay és Diana
segitségemre lesznek, még ez Gsszel beiratkozom a féiskolara.

Szeptemberben beiratkoztam a fG6iskolara. Jay vagy Diana
jott velem, és jegyzetelt szdmomra. A ,szébeli kézlés”, a ,5z6-
noklat” és a ,nyilvanos eléadds” cimG tirgyakat vettem fel az
indexembe. Az én beszédeim olyan tdrgykorbdl valdk voltak.
amit ismertem és amir6] konnyen tudtam beszélni: mozgassériilt
emberekrdl, a toldszék elfogadisardl és Krisztussal kapesolatos
élményeimrél.

Lassanként megnétt az onbizalmam, kivalt amikor lattam,
hogy az embereket érdekelte, amit mondok. Lelkem mélyén
éreztem, hogy Isten delkészit valamire; hogy valahogyan, vala-
mikor haszndlni tudom majd, amit most tanulok.

Ugyanakkor kezdtem megérten: a szellemi 1gazsigok jelen-
tGségét. Ez az () megértés gyozelmet adott a mult blnei felett,
a kisértések és a depressziok felett. Isten megadta, hogy ural-
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kodni tudjak biings természetem felett, amikor megértettem
valésaganak és jelenlétének a fontossagat.

A fantizidlgatdsaimnak egyszer s mindenkorra vége lett.
Istennel feltolt6dve nem volt tobbé sziikségem, hogy a muiltbeli
emlékeket felelevenitsem. Elérkeztem odaig, ahol testem mar
nem vagyott az érzések utdn, amelyekre egykor oly nagyon
sovarogtam. Isten felilemelt azon a fokon, amikor még az ér-
zést és az érintést igényeltem. Mégis, amikor csak lehetett,
gondoskodott arrél, hogy megérezzem a kasmir pulévert a
nyakamon, vagy valakinek az olelését, akit szeretek, a hinta-
szék megnyugtaté himbalasat; a szabad levegdén tapasztalhaté
hatisokat — a szelet, a napot, s6t az esGt az arcomon. Es én
halas voltam mindezért.

118



10.

1970 februarjaban unokahdgom, Kelly meghalt agytumor-
ban, amely az utolsé években sziintelen fijdalmat okozott
neki. Halala csak megerGsitett abban a tudatban, hogy minden
egyes lélek milyen végteleniil fontos.

~ En magam éppen akkor kezdtem szellemileg pozitiv irdny-

ban fejlédni, igy Kelly hitbeli névekedése — noha csak ot
éves volt — batoritblag és segitSleg hatott ram, ahogy lattam
Isten szeretetének és hatalminak munkdjit az 6 kicsiny életé-
ben. Tragédidja kozelebb hozta egymashoz a csalddot, és mind-
nydjunkat Istenhez.

Mindnydjunknak tudomasul kellett venni, hogy Kelly meg
fog halni, és ezzel kapcsolatban mar békességet nyertiink Isten-
t6l; ez azonban nem jelenti azt, hogy nem gyotort benniinket a
gondolat: miért kell elvesziteniink &t.

Linda névérem, Kelly anyja szenvedett a legtébbet. Kelly
megbetegedése utin roviddel Lindat elhagyta a férje és elvalt
t6le. Magdra maradt két kisebb gyermekével és a haldlos beteg
Kelly-vel. Mintha osszecmlott volna a vilag kériilstte, és soka-
1g nem volt hajlandé szembenézni a tényekkel.

Kelly betegségén és a magam bénasidgan keresztiil tanultam
meg, hogy milyen medd8 és szerencsétlen prébalkozas kifiir-
készni Isten szandékait. Miért, Istenem? Miért halt meg Kelly?
Miért bénultam meg? Miért egészségesek és elevenek masok? —
mindezekre semmi mas valasz nem volt, mint Isten mindenek
felett valé akarata.

Nem mindig vagyunk felelsek a koriilményekért, ame-
lyekbe keriiliink. De mindig felel8sek vagyunk azért, ahogy fo-
gadjuk Sket: Vagy reményteleniil, ongyilkossigi szandékkal —
vagy feltekintve a mindenhaté Istenre, aki mindenek felett
uralkodik, és aki javunkra vilt mindent dgy, hogy Krisztus
képére formal (2. Korintus 3,18).

Isten irdnyitotta a koriilményeimet. Felhasznalta arra, hogy
megmutassa benniik 6nmagat, és prébira tegye hiiségemet. Nem
mindenkinek jut osztilyrésziil ez a kivéltsdg. Ereztem, hogy
Isten csupan kevés emberrel banik ilyen kilonleges médon, ke-
vés embert vet ilyen silyos prébatétel ala. Mikor ezt megértet-
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tem, megkonnyebbiiltem és felszabadultam, hiszen bizhattam
szeretetében Gjonnan szerzett bizalmammal. Belittam, hogy
balesetem nem tragédia, hanem Isten ajindéka, amellyel engem
Krisztus képére kivin formdlni, tehat olyasvalami, ami végsé
soron az én megelégiilésemet, boldogsigomat, s6t Gromomet
szolgalja. : -

Bibliatanulmanyaink soran Steve Pil apostoléhoz hasonli-
totta az életemet: ,Tudtotokra akarom pedig adni, testvérek,
hogy az én dolgaim inkabb el6menetelére lettek az evangé-
liumnak” (Filippi 1,12).

Egyik este éppen ezen gondolkoztam, amikor Steve atment
a szobdn, hogy megpiszkalja a tiizet a kandalléban. Emlékez-
tetett rd: — Joni, ami veled torténik, az Isten iigyét szolgilja:
P4l bortonben volt és lancokat viselt, te tolbszékhez vagy kot-
ve. Oriilhetsz a szenvedéseidnek, mert Isten megengedte, hogy
az O ligyéért szenvedj. — Steve leiilt és kinydjtézott a par-
nakkal tomott széken, Biblidjaban lapozgatva. — Ebben a har-
codban tiéd az a kiviltsag, hogy ne csak higgyél Krisztusban,
hanem szenved)él is érte (Filippi 1,29).

Valéban j6 dolog volt arra gondolni, hogy ami velem tor-
tént, az ,az evangélium el6menetelére” tortént. Elkezdtem egy-
re tobb ember eldtt pozitiv mddon bizonysigot tenni hitemrdl,
és lattam, hogy Isten Igéjét nem lehet lelincolni, még ha én
székhez kotozott is vagyok (2. Timéteus 2,10).

Ahogy egymis utin jottek a problémdim, mindegyikre
megtalaltam a megfelel6 Igét. Biztam Istenben. Sziintelenil ar-
ra gondoltam, hogy mindaz, ami velem tortént: Isten végzése
volt, Isten neveld iskoldja az O gondvisel§ szeretete alatt, a
maga idejében. Igéretet nyertem tble, hogy nem tesz ram tobb
prébatételt, mint amennyit el tudok viselni.

Ahogy egyre jobban lattam, hogy a koriilményeimet Isten
rendeli, dgy fedeztem fel egyre inkabb, hogy az igazsig akkor
lesz igazdn az enyém, ha a gyakorlati életemben alkalmazom.

Azt olvastam a 2Tesszaloniki levélben: ,Mindenben hilat
adjatok!” Olykor azonban semmi kedvem nem volt hilat ad-
ni. Nem éreztem magamban egy szikra halit sem. Mégis, aka-
ratom dgy dontott: hilat kell adnom, ha nem is érzek halat.

— Végiil is — mondtam egy nap Steve-nek —, két évig
minden reggel kérhizban ébredtem. Ha semmi masért, azért is
halat kell adnom, hogy mar nem vagyok ott.
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Es rineveltem magam, hogy halat adjak akkor is, ha nem
volt a szivemben haila. Es egy id6 utan kiilonos dolog tortént:
elkezdtem mindenért hilat adni.

— Bénasigod még 4aldas lehet — mondta Steve egyik
egyiittlériinkkor.

— Aldas?

— Kétségkiviil.

— Ezt nem értem — vallottam meg. — Hosszd utat tettem

meg oddig, hogy elfogadjam: Isten engedte meg a balesetemet,
hogy ezdltal is javamat szolgilja. De hogy dldas lenne az, ezt
még nem érzem.

Az ezt kovetd hetekben egyre tobbet olvastam Isten foltét-
len uralmdrdl. Ez rendkivil megnyugtatott. Ahogy ezt értel-
mem felfogta, Ggy viligosodott meg szellemem és 6nmagamrdl
alkotott képem. Biztonsidgban éreztem magam. Isten egész éle-
tem minden dolganak ura.

Ezen a tavaszon Steve sziileivel egytitt. részt vett egy kon-
ferencidn, amelynek témija az ,En” volt a Biblia tiikrében.
Egy délutin Steve megosztotta velem az ott tanultakat, amikor
beallitott néhany konyvvel, hogy olvassam el azokat.

— Joni, most mar tudnod kell, milyen értékes az életed
Isten el6tt — mondta, ahogy lerakta a kényveket az asztalra.

— Igen, azt hiszem igen. Miért?

— Nos, ugy gondolom, még mindig tilsigosan rabja vagy
onmagadrol valé elképzelésednek.

— Onmagamrdl vald elképzelésemnek? Hogy érted ezt?

— Leértékeled magad — és mindig védekezé illasba vo-
nulsz — felelte.

Steve-nek természetesen 1gaza volt. Korilottem csupa
egészséges, aktiv, vonzé ember, akik élvezik az életet. Minden
osszehasonlitisom az & javukra délt el. Még egy manekennel
szemben is vesztesnek éreztem magam.

— De mindenki igy van vele, ha engedi, hogy a tirsada-
lom hatirozza meg az értékét — magyarazta Steve, mikézben
leiilt a zongoraszékre. — Mindig vesztesek vagyunk, vala-
hanyszor a masok altal felallitott értékmérdk szerint itéljiik meg
magunkat. Mert annyiféle értékméré van. ahanv ember. A
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sportember az atlétikai teljesitményed alapjin-itél meg; a tudods
az értelmi képességed alapjan, a vélegényed a kiilséd alapjan.
Ily médon csak vesztes lehetsz — mondta, és végighizta ujjat
a billentylikon. — El kell felejteniink mindazt, amit az embe-
rek mondanak vagy gondolnak rdlunk és fel kell ismerniink,
hogy egyediil az a fontos, ahogyan Isten értékel benniinket.

Ez volt az igazsig. Isten tudta, hogy kezem-labam béna.
Tudta, milyen a kiilsém. Es mindez nem volt fontos a sziméra.
Ami fontos, csupan az, hogy O a maga képére formailt engem.
Es még nem volt készen a formalisommal (Efézus 2,10).

A kovetkezd napokban hdldt adtam ,6nmagamért” — aki
voltam mint elme, szellem, személyiség — s6t test. Hilat adtam
a kiilsémért, azért, amit meg tudtam tenni és azért is, amit nem
tudtam megtenni. S kdzben az O mindenhatésdgard! sz616 ta-
nitds segitett, hogy minden a helyére keriiljon, mint egy Ossze-
raké rejtvényben.

Mir nemcsak arra jottem ra, hogy az életemnek célja van,
hanem felfedeztem a lehetGségek jéghegyér is — tiz szdzalék
a felszin felett, 90 szdzalék a viz alatt. Izgalmas gondolat volt,
hogy életemnek és személyiségemnek nagy része még ezutdn
fejlédik ki!

— Joni, hadd mondjam el Bill Gotthard egyik hasonlatat!
Szerinte az életiink olyan, mint a festmény, amelyet Isten ké-
szit rélunk. Mi gyakran felugrunk a székrdl, kiragadjuk az
ecsetet a kezébdl, és magunk akarjuk csinalni. Ilyenkor azon-
ban csak hitvdny utdnzata lesz annak a mestermiinek, amivé O
rendelte az életiinket.

Steve hozzitette az illusztricidhoz a maga gondolatdt: —
Joni, a te tested ott a toldszékben csupan keret az Istentd! al-
kotott portréd szimara. Tudod, hogy az emberek nem azért
mennek képkiallitdsra, hogy a keretet bimuljik. Oket a fest-
mények milyensége és mondanivaléja érdekli.

Ertelmes megallapitas volt. Megkénnyebbiiltem, és t5bbé
nem zavart annyira a kiilsé megjelenésem. Isten készitett beld-
lem csodalatos mubalkotast, hogy kidbrizolédjék bennem a
Krisztus. Ezzel a toldszékem egészen {j tavlatot nyert. Egykor
borzalmas teher, prébatétel volt. Azutan, hogy meglittam Isten
munkajit az életemben, csupdn eszkozzé valt. Most pedig meg-
lattam az alddsat. Bénasagban toltott éveim sordn elészor valt
lebetségessé, hogy a tolészék 6rém forrasa legyen az életemben.
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Onmagam Gjszerl értékelésével egyiitt jart az, hogy Gjra
tobbet torddtem kiils6 megjelenésemmel. Jay és Diana segitettek
hajam rendbentartdsiban, és megtanultuk, melyek azok a ru-
hik, amelyek eldnyosebbek a szimomra. Jay pl. rajort, hogy
ha olyan pantallét vesziink, amely kb. 8 cm-rel hosszabb a
méretemnél, az nem csiszik fel a bokam folé, amikor beiilok
a székbe.

Elérkeztem életemnek abba a korszakdba, amikor teljesen
meg voltam elégedve a helyzetemmel. ElGszor csak az eszem-
mel adtam hdaldt Istennek. Most azonban mar teljes szivembd!
halat tudtam adni neki. A toldszék életem egyik pozitiv része
lett.
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11.

1970 nyaran Diana, Jay, Sheri Pendergrass (egy 13 éves
szomszéd) és én Kaliforniaba kocsiztunk, hogy részt vegyiink
a Gotthard bibliai tanfolyamon, amelyet Steve melegen ajan-
lott. Az Gsszejovetelek tovabb segitették kikristdlyosodni gon-
dolataimat mindazon dolgok kériil, amelyek velem torténtek.
A tanfolyam egyik el6adassorozatinak ez volt a cime: ,Az in-
gerlékenység forrasai”, és ezekbdl megtanultam, hogy Isten
megengedi, hogy bizonyos korilmények bekovetkezzenek éle-
tinkben: Igy akarja, mintegy reszel6vel lesimitani egyénisé-
glink érdes, hegyes szogleteit, és simava tenni.

— Bosszisigot okozhatnak dolgok és személyek — mond-
ta Diana az egyik Osszejovetel utin. — Ezért oly fontos, hogy
ne csak eltlrjik azokat, hanem hivé magatartissal valaszol-
junk rajuk.

— Igen — feleltem csondesen. — Azt hiszem, én elég rest
voltam ennek az igazsignak a felismerésében. Nem elég, hogy
eltirjem mindazt a szenvedést, amit Isten ad. — Fel kell, hogy
haszndljam a helyzeteket az O dics6itésére — hogy altaluk is
hasonlébbé valjak Krisztushoz.

— Ez nem konnya dolog — jegyezte meg Jay.

— Gyerekek, ez az — tette hozza Sheri —, hivé magatar-
tassal valaszolni, errdl van szé. De ez valéban nem konnyd!

— Nos, probaljuk ki — javasolta Diana. — Ha legkoze-
lebb valami bosszanté dolog torténik veliink, ne adjuk meg
magunkat és ne engedjiik, hogy a Satan uralkodjék el érzéseink
felett.

Ugy latszott, hogy mar a kovetkezd el6adas sorin Isten
kitind alkalmat nydjt a bosszanté dolgokkal kapcsolatos elv
kiprébalasira. Mivel dllandban toldszékhez vagyok kotve, sok
folyadékot kell magamhoz vennem, hogy igy kényszeritsem ve-
séimet a testben keletkezett salak eltivolitdsira. Kovetkezés-
képpen egy katéteren it tavozik bel6lem a vizelet egy zacské-
ba, amelyet rendszeresen iiriteni kell. Aznap Sheri dolga volt
ennek elvégzése, és & ki is iiritette a zacskét, de elfelejtette
visszatenni. Nem sokkal azutin az elSttem iilo férfi eldszor le-,
azutdn hitranézert.
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— Kisasszony, azt hiszem, valami baj van — mondta.

— O, jaj! — magam elé néztem, s egy kis patakot lattam
folyni magam alatt. Elvorosédtem kinos zavaromban, és mér
éreztem, hogy 4rad el bennem az ingeriiltség — Sherivel szem-
ben, egész toldszékhez kotott életmdédommal szemben és még
sok mindennel szemben. Akkor hirtelen eszembe jutott az ép-
pen most kapott tanitas. R4j6ttem, hogy ez a megaldzd kis eset
tulajdonképpen lecke volt, hogy ezt az igazsdgot a gyakorlatba
atvigyem.

De még mads, a tanfolyamon tanult igazsig is nagy hatdssal
volt életemre. Ujonnan felfedeztem a csalad fontossigat az éle-
temben.

Az a tény, hogy nem megyek fer)hez és béna vagyok, sziin-
teleniil flgyelmeztetett mennyire ra vagyok utalva csalddomra
és testvéreimre. De ugyanez az elv érvényes mindenkire. Nem
véletlen, hogy életiink és tapasztalataink olyanok, amilyenek
— valamint az sem, hany fivériink és ndvériink van, és hogy
kik a sziileink. Mindezek benne vannak Isten veliink valé
szandékaban és tervében.

Ez kétségkiviil igaz rdm nézve. Minden testvérem egyarant
fontos, de mindegyik mas és mas, masféle képességekkel és
személyiséggel.

— Ha nem tudom szeretni mindegyik névéremet 6nmaga-
ért, hogyan remélhetem, hogy masokat tudok Snmagukért sze-
retni? — kozodltem barataimmal a problémamat.

— Ezen érdemes elgondolkozni — mondta Diana.
— Bizony — tette hozzd Jay.
— Jay — mondtam csendesen —, most kezdem latni, mi-

lyen kevéssé szerettelek és becsiiltelek téged, Kathy-t és Lindat.
Magatdl értet8dOnek vettem, hogy szerettek engem. Takarito-
tok a bardtaim utdn, f6zt6k, mostok rdm, és soha nem panasz-
kodtok. Bocsassatok meg, hogy ilyen onzé voltam. Ezutan
megprobalom rdvenni bardtaimat, hogy a latogatds végén Ok
tegyék rendbe a dolgokat 6nmaguk utin — legaldbb a mosatlan
edényeket és poharakat vigyék ki a mosogatéba.

Jay mosolygott és atolelt. Erzékeny pontjit érinthettem, és
6 ezt kell6képpen értékelni tudta.

— Es elég érzéketlen vagyok Kathy és Butch irant is, mi-
6ta Osszehazasodtak. Ugy értem, hogy Kathy tandr, és én azt
hiszem, nem tudok eleget a munk4jirél és a problémairdl, hogy
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kozelebbrdl megérthessem. Igyekszem ezen viltoztatni. Imad-
koznatok értem?

— Szivesen, Joni. Imadkoznunk kell egymasért, mert
mindnydjunkban vannak dolgok, amiknek meg kellene val-
tozniok — mondta Sher:.

A tanfolyamon tett legnagyobb felfedezésem az volt, hogy
a mély emberi kapcsolatokert meg kell dolgozni. Megfogadtam
az Urnak (és onmagamnak), hogy ezentdl figyelmesebb leszek
a csalddomhoz és jobban tekintettel leszek az igényeikre. Vila-
gossd valt, hogy a csalidommal szembeni magatartisom bizo-
nyos merteklg a prébaja annak, hogyan vnselkedem a kiviil-
allék irint. Nehéz dolog kovetkezetesen keresztyennek lenni
otthon — de ha sikeriil, akkor mdshol is menni fog.

‘A dolgok szeretetben vald elintézése — ez az a méreék,
amelyen Isten leméri kapcsolatainkat. Ugyanez a mérték a ferj-
feleség egymas kozti kapcsolatiaban, a szobatirsak viszonya-
ban, vagy a szild-gyermek viszonyban, de birmely mas em-
beri kapcsolatban, amelybe Isten beledllitott.

Azel6tt — balesetem okozta sajitos helyzetem miatt —
az egész vilag koriilottem forgott. Egyszerlien haszonélvezdje
voltam a korilottem 1évék figyelmességének. Most meglattam,
milyen 6nz8 voltam akkor, és tudatosan igyekeztem ezen val-
toztatni, mégpedig Ugy, hogy az én viligom maisok koriil
forogjon.

Ennek sorin megtanultam, ne vegyem magitél értet6dé-
nek, hogy baritaim és csalidom mindent megtesznek értem,
hanem Jszintén tanuljam meg értékelni mindazt, amit tesznek,
és a javukra irni. Ezt igyekeztem éllhatatosan megvaldsitani
minden emberi kapcsolatomban, és ugyanolyan lenni a csala-
dommal szemben is, mint az engem latogaté6 baratokkal
szemben.

Egyik baratn6m mondta egyszer:

— Nos, azt hiszem, legalibb a csalidoddal szemben el-
engedheted magadat, nem tor6dve azzal, hogy misok mit
gondolnak rélad. — Nem értettem egyet vele.

— Ez azt jelentené, hogy szabad utat adok a blinnek. Azt
hiszem, mindketten ismerink olyan embereket, akik nagyon
kegyesek vasarnap, de a hét tobbi napjin olyanok, mint az
'cirdtig Ez azt jelentené, mintha azt mondanim: Nem ér nekem
annyit a csalddom, hogy tiirelmet és szeretetet tanusitsak irdn-

126



tuk. — Azt hiszem, hogy ha valéban Krisztus az Ur az em-
berekkel valé kapcsolataimban, akkor ez elsGsorban a csala-
dommal val6 kapcesolatra érvényes.

Littam, ahogy Isten sziinteleniil munkilkodik az {idvossé-
gemen. Segitett abban, hogy letegyem a multamat, amelynek
blneit megbocsitotta Krisztus halildért és feltimadasdért.
Meglattam, ahogyan munkilkodik a mostani életemben. Noha
még mindig hajlamos voltam a blnre, tudtam, hogy Isten nem-
csak a multbeli bineimet bocsitotta meg, hanem meg akar
szabaditani a jelenben is a bin hatalmabél. Végiil tudtam, hogy
az O Szentlelke munkdlkodik bennem, hogy Krisztushoz ha-
sonlovd formiljon. Bizhattam benne a jovére nézve is, az el-
jovendd életben vald tokéletes megvaltasaban.

Szellemi fejlédésemnek ebben a korszakiban a miivészetnek
nem volt kiilonleges szerepe. Noha kikapcsolédasként gyakran
rajzoltam vagy festeoettem a mlvészet valahogy nem illett be-
le életem akkori kepebe.Egyszeruen szérakozast jelentett, ahogy
a zene is.

1970 nyardn megismertem Dick Rohlfs-ot és a Garriot fivé-
reket, Chock-ot és Craig-et. Steve bibliadrdin ismerkedtiink
Ossze, és hamarosan egy kis énekegyiittest alakitottunk, Dickie,
Dick, Craig, Diana és én. Hizunk gyakran tele volt muzsika-
val és emberekkel. Craig basszusontar]atol csak Ugy zengett
boltozatos nappali szobank és a zene nemegyszer oly hangos
volt, hogy ki kellett nyltnunk az ablakokat. Sokszor papa és
mama is odaiiltek a szoba végén a lepcsokre és veliink eg gyttt
tapsoltak és ¢nekeltek, ﬂyakran éfél utinig, mikor annyira
berekedtiink mar, hogy abba kellett hagynunk. Egész jol csindl-
tuk — elég j6l ahhoz, hogy énekelhessink az ,/fj élet” és a
#Krisztusére él6 ifjusag” egyiittlétein, gyiilekezetekben és egyéb
alkalmakon.

Koriilbeliil erre az id6re esett, hogy felkértek lelkigondozéi
szolgalatra az ,/Ifji élet” csoportjaba a kozeli Randalistown-
ban. Elvillaltam, és elkezdtem bizonysdgot tenni a kozépiskolas
gyerekeknek mindarrdl a sok csodalatos dologrdl, amelyet Isten
az életemben és az életemen keresztiil cselekedett. Azok a szel-
lemi tanitisok és értékek, amelyeket megtsmertem, fontosak
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minden keresztyén szimara, és nagyon igyekeztem, hogy ezek
a vagyakozd, ragyogd szem( kamaszok megtanuljdk azt, amit
Isten velem megtanitott, anélkiil természetesen, hogy 4tmenje-
nek ugyanazon a szenvedésen, amelyen én dtmentem.

Ertettem Gket és ismertem tapasztalataikat, hiszen csak né-
hiny éve magam is ilyen nyugtalan, bizonytalan, keresé gyerek
voltam. Egyiitt tudtam veliik érezni sok dolgukban, kiviltkép-
pen a maguk nyomortsigaiban — ilyen terhek salyosodtak ra-
juk, mint félénkség, til nagy testsily, kudarc az udvarlisban,
fogszabilyozé pant a szdjukban, elvalt sziilék, és még sok
egyéb.

— Isten Igéje igaz — mondtam egy csoport linynak. —
Tudom, mert megtapasztaltam. — Figyelmesen hallgattak,
ahogy beszimoltam nekik érzelmi cs6djeimrd! és szellemi el6re-
haladdsomrél. Tobben koziilik eljottek a sykesville-i tanyan-
kon tartott bibliadrdkra is. Hogy megtorjem a ,jeget”, kitaldl-
tam mindenféle fantasztikus jatékot szimukra, hogy igy keriil-
jenek szorosabb kozosségbe, mintegy elGkészitSiil az utina ké-
vetkez6 bibliatanulminyozasra.

Azon a nyaron Jay és én elmentiink a colorado-i ,/fji élet”
nyari taboriba mint lelkigondozék. A tabor, amely a frontier
ranch (hatarGr tanya) nevet viselte, a Rocky Mountains (Szik-
lds hegység) kozépsd részén volt. Nagyszerlien éreztem magam
— balesetem éta elészor szivhattam éles hegyi levegdt. Aten-
gedtem magam a napnak és a Rocky Mountains szépségének, a
fenyé6illattdl terhes levegonek. A kirandulidsokon, lovaglisokon,
hegymasz6 tirikon természetesen nem tudtam részt venni, és a
gyerekek ezért nagyon sajnaltak. De amikor lattdk, hogy egyal-
talin nem vagyok emiatt szomord és beérem azzal, hogy Gket
nézem, felengedett a szomorusaguk.

— Nem vagyol az utdn, hogy veliink csindld mindezt? —
kérdezte t6lem egy kislany.

— Nos, tulajdonképpen nem. Tokéletesen boldogga tesz,
hogy itt lehetek — Isten szabad természetének kertjében, elmél-
kedhetem jésagin és nagysigin, és imidkozhatom. Egyaltalin
nem szomorit, hogy nem tarthatok veletek. Végiil is a tobbi
lelkigondozé sem tehet mindent veletek egyiitt. ’

A leanyok lassan tudomasul vették bénasigomat és tolé-
székemet, és megprobaltak bevonni minden dolgukba, ameny-
nyire csak lehetett. Es noha tudtik, hogy képtelen vagyok
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ellen6rizni Gket takarodd utdn, soha nem éltek vissza ezzel, és
mindig 4gy viselkedtek velem, mint birmely normilis emberrel.

Az osszejoveteleken, szabadtéri evangélizacidkon és kdzos
bibliatanulmanyok alkalmaval igyekeztiink rabirni a gyereke-
ket, hogy életiiket adjik 4t Krisztusnak. Segitettiink nekik ab-
ban, hogy Istentdl nyert képességeiket Krisztus és az O orszdga
szolgalataba éllithassik.

Az egyik ledny példaul arra villalkozott, hogy a segit6m
lesz. Debbie (aki azéta férjhez ment Chuck Garriott-hoz) a
fizikoterapiat valasztotta hivatasul. Nem gondolom, hogy ki-
zirblag t6lem kapta az inditast, de az én gondozasom sorin
tapasztalatot szerzett abban az irinyban, hogy hogyan tudna
a segitGkészségét gyumolesdztetni.

Nydr végén blcsiosszejovetelt tartottunk Steve-nek. Vegyes
érzelmek uralkodtak el rajtam. Egyfel6l oriiltem, hogy bibliai
kollégiumba megy, masfel6l szomord voltam, hogy szellemi
kapesolatunknak vége szakad.

— Nincs vége — nyugtatott meg Steve. — Litod, valahol
azt olvastam, hogy ,Ha Isten embere meghal, Isten azért nem
hal meg.” Ezt dgy is értelmezheted, hogy senki sem nélkiiloz-
hetetlen. Ha Isten gyermeke eltivozik, Isten azért nem hagy el.
Joni, Krisztusra kell irinyuljon az életed, nem ram.

— De Steve, annyi mindent tanultam tdled ebben az el-
malt évben. Megismertettél Pallal és nagy keresztyén irdkkal.
Tulajdonképpen oriilok, hogy bejutottil a Columbia Biblie
College-ra — imidkozni fogok érted —, de nagyon fogsz hia-
nyozni. Isten rajtad keresztiil donté valtozast hozott az életem-
be. Te lettél a szellemi vezetdm, és nagyon hozzad szoktam eb-
ben az évben.

— Figyelj, ez igy nem igaz, Joni. Istennek én csak eszkoze
voltam. Aki téged igazdn vezetett, az a Szentlélek volt. Ra-
gaszkodjal te csak Krisztushoz. Tanulminyozd tovabb az Igé-
jét. O hlséges marad hozzad, Joni.

Steve elment az egyetemre, de megnyugtatd szavai és siri
levelezésiink dacira nagyon hidnyzott. Igaza volt: novekedhet-
tem tovabb 4gy, hogy a SzentlélektS! virtam iranyitast és az
Ige megértését.
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12.

Azon a bizonyos 1970 6szén érdekes dolgok kezdtek tor-
ténni velem. Steve az egyetemen volt, Ggyszintén bardtaim
nagy része is. Mdsok kozben meghdzasodtak, férjhez mentek,
nekem pedig Isten azt adta, hogy nincs kilitdsom a férjhez-
menetelre, tehit szimomra a magéinyos élet rendeltetetr. Ki-
abrandité volt ilyen témaji keresztyén kdnyvek olvasiasa, mert
szerintik a hajadon életének f6 tartalma, hogy felkésziiljon a
hazaséletre. Nagyon kevés volt az olyan irodalom — ha egyil-
taldn volt ilyen —, amely jézan, reilis tandcsot adott volna a
maganyos életre rendelt nének.

Erzelmileg még mindig bennem volt valahol mélyen a Dick-
kel valé szakitdsom. Ereztem, hogy azt tettem, amit tennem
kellett. Nincs jogom férjhez menni, hacsak Isten valami egészen
kiilonos kegyelemmel alkalmassid nem tesz a hdzaséletre — ami
foloteébb valdszerltlen volt.

fgy hit nem volt mis hdtra, mint elfogadni — mégpedig
keserlség nélkil — a maganyossigot.

Bardtaim eskiiv6jén gyakran énekeltem, s6t koszorisliny
is voltam. Ilyen alkalmakkor olyan érzések keltek életre ben-
nem, amelyekrol azt hittem, mar régen feledésbe mentek.

Azt hiszem, valahol a mélyen utokban kivantam, barcsak
eljonne szdmomra is a férfi, aki tirsam lenne — aki el tudni
fogadni bénasigomat és a toldszéket. Uram, te tudod, hogy
meg wvagyok elégedve jelen allapotomban is, de mindvégig
él bennem a remény, hdatha rendeltél szdmomra is férfit, aki
tarsam lebetne.

Baritaim kozil sokan hizasok voltak ekkor mar, és gyak-
ran nehéz volt veliik kapcsolatot teremtenem. Mis volt az ér-
deklddési koriik; elfoglalta Gket a csaldd, az otthonuk — tdl-
sagosan lekototte Gket sajat életiik, és nem volt bennik érdek-
16dés a régi kozos témak irant. Ekkor mir eléggé érett voltam

130



ahhoz, hogy ezt dgy fogadjam, mint kapcsolatunk természetes
alakuldsit, és nem volt bennem szemrehdnyas vagy keserlség.
Ennek ellenére elhagyottnak, maginyosnak éreztem magam.

Arra gondoltam, hatha Isten mégiscsak elhozza azt a férfir,
aki szeretni tud engem is és kész leélni velem az életét. Lehe-
tek-e igazan boldog maginyosan? Nem mentem-e it elég préba-
tételen? Vajon Isten tovabb is probal azzal, hogy egész életemre
magdnyossigra ité]?

Ezek a kérdések novelték érzelmi bizonytalansigomat, és
megszallt a magany érzete.

— Istenem — konydrogtem —, kérlek, hozz valakit nekem
is, hogy betbltse ezt az lirességet!

Miért? Hat nem elég neked az én kegyelmems?

Tudtam, hogy sajat kivdnsagaim beteljesiiléséért és nem
Isten akarataért imidkozom. De hit nem megmondta az Ur
Jézus is: ,Amit csak kértek az én nevemben, megadatik nek-
tek.”?

Nem sokkal ezutan az ,/fju élet” egyik vezetGségi iilésén
talilkoztam Donald Bertolli-vel, Dick egyik baratjaval.

— Don a viros egyik nyomornegyedében dolgozik, utca-
gyerekek kozott — mutatta be 6t az Glés vezetSje. — Gyiile-
kezetiink, az arlington-i presbiteridnus gyiilekezet patronilja
az ottani szegény gyerekek kozti munkat.

Donald csinos, kisportolt férfi volt, asszir-itdhai szirma-
z4st, nagy sotétbarna szemekkel. Olyan volt, mint az acélrugo
— tele energiaval és er6vel. Noha idGsebb volt, mint legtob-
biink — huszonhét éves, én pedig huszonegy —, dgy litszot,
j0l érzi magat koztiink.

Ha beszélt, gyakran tett fel kérdéseket. Hangja rekedt vol,
mint aki sokat beszél az utcin. Nem fogadta el az altalinos
valaszokat, az igazsidg mélyére akart mindig hatolni. Ugyan-
akkor hangja tétovazd is volt, egyenesen félénk, mintha nem
merte volna hangosan kimondani gondolatait.

Amint kérdezett, megillt, hogy elgondolkozzék a vilaszon.
Belsdleg Gsszpontositotta figyelmét a feleletre, de nem volt
konnyen meggy6zhetd.

Ha valaki azt mondta:

— De hiszen igy all a dolog — Donald félbeszakitotta:
— Ez csak beszéd! Semmit nem fogadhatunk el jénak csak
azért, mert idaig is igy volt.
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Nemcsak eldnyos kiilseje és intelligencidja tett ram mély
benyomdst, hanem érett keresztyén bizonysigtétele és erls:
jelleme is.

A gyilés utan Donald odajott hozzim egy kis beszélgetésre.
Néhiny perc alatt rajottem, hogy sok mindenben egyezik a
véleményiink. Beszélt arrdl, ami irdnt érdekl8dote: Isten, a ke-
resztyén szolgalat és az atlétika.

— Joni, j6 lenne tobbszor beszélgetniink. Lathatlak Gjra?

— Természetesen. Gyere, amikor csak akarsz!

Ez azt jelentette, hogy 6 is szivesen ldtott vendég. Sokakat
meghivtam madr igy beszélgetésre, (gyhogy igazin nem szimi-
tottam rd, hogy masnap reggel mar betoppan. Pedig igy volt.

— Itt van egy férfi, beszélni akar veled. Nem tudom ki-
csoda, de annyi biztos, hogy joképli — suttogta Jay, mikor
felkoltoer.

— Kicsoda? Hiny éra van? — isitottam.

— Kilenc. Azt mondja, Donnak hivjak.

— Mondd meg neki, hogy nemsokiara kimegyek. Csak egv
percet adjon, hogy felébredjek. — Késénkel$ voltam, altaliban
ilyenkor ébredtem minden reggel.

Jay dtment a szomszéd szobdba, néhiny percig elcsevegett
a ldtogatéval, majd visszajott, hogy segitsen nekem az 6ltozko-
désben és elkészitsen az dj napra.

— Jb reggelt! — mondtam viddman féléra midlva, amikor
Jay attolt a szomszéd szobaba.

— Hallé — szélt Donald. Felkelt a székébol és odajote
hozzam.

— Remélem nem tekintesz tolakodénak, de hiszen meg-
hivtal, nem?

— Természetesen meghivtalak. S mivel altalaban ilyentajt
kezdem a napot, nem vagy tolakodé.

Donald elkezdett beszélni. Mikor megallt, hogy lélegzetet
vegyen, dél volt. Még nem is reggeliztem és éhes voltam, de 6
a legkisebb jelét sem mutatta annak, hogy tavozni késziil.

— Donald, nem maradnal itt ebédre? — kérdeztem.

— Szivesen, ha nem zavarok.

Jay elkészitette az ebédet, és figyelt, mig m beszélgettiink.
Az igazsag az, hogy tilnyomdrészt én is csak hallgattam. Meg-
tudtam sok mindent Donaldrél, a csalidjirdl, hogyan talilko-
zott az Urral — beszélt a Pimlico-ban néger gyerekek kozott
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végzett munkajardl és arrdl, hogy milyen elképzelései vannak
a keresztyén szolgalatrél.

— Donald, itt maradnal vacsorira is? — kérdezte Jay
késSbb.

— Szivesen, ha nem zavarok.

Beszélgettiink vacsora alatt is, mig végiil vacsora utan
Donald felkelt, hogy elmenjen.

— Eljohetek maskor is? — kérdezte.

— Nos j6 — gondolkoztam, s atfutott agyamon a gondo-
lat, hogy hitha holnap megint beillit mar reggel. — Holnap
ordim lesznek a fdiskolan.

— Hadd vigyelek ezittal én!

— Nos, koszonom, Donald, de altalaban Jay szokott vinni.
O mar gyakorlott a velem valé bandsmédban.

— Rendben van. De igazan jé volt itt nalatok. Hadd jojjck
el maskor is.

— Orommel veszem.

Masnap az iskola eldtt taldlkoztunk, és a nap hatralévd ré-
szét nalunk t6ltotte. El8szor egy kicsit elképesztett ez a tilsa-
gosan gyors baratkozas, de harmadnap (amikor megint kijott
a tanydra) mar kezdetrt tetszeni.

Az lfju élet” legkozelebbi vezetdségi ilésén megint ott
volt, mosolyogva, csinosan ¢s megnyeréen. Az este folyaman
Dianaval baratsagos, de elég heves vitiba keveredtiink valami
jelentéktelen hitbeli probléma f6lott, és a tdbbiek is beleszdltak
a vitaba. Donald azonban hattérbe vonult. Ez kiilondsnek ha-
tott, mivel volt néhidny frissen megtért fiatal is a bibliaéran.
Biztosra vettem, hogy felszélal, és véget vet a zirzavarnak,
amelyet Diandval valé vitatkozasunkkal tdmasztottunk.

Bibliaéra utin Donald csak annyit mondott: — Joni, ma
este, miel6tt elalszol, olvasd el a 2. Timdteus 2,14-et. Azt hi-
szem, a szivedhez fog szdIni.

Azzal elment.

Izgatottan nyitottam ki a Bibliamat.

— Nagyszerd! De miért nem szélt mar nekem 1daig is errdl
az igeversr6l? — mondtam, azt gondolvan, hogy ez a vers fogja
majd meggydzni Dianit az én igazamrdl. Valaki megtalilta a
verset és felolvasta: ,Ezekre emlékeztesd, és az Isten szine eldtt
bizonysigot téve kérd Oket: ne folytassanak haszontalan szé-
harcot a hallgaték romlasira.”
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A versben foglalt igazsag szinte letaglézott és el is itélr,
hogy oly hevesen vitatkeztunk az este azon a csekélységen.
Nagyon kinosan érintett tulajdon éretlenségem.

Ugyanakkor meglattam viligosan az érem masik oldalat is.
M¢ély benyomast tett rAm Donald érett, értelmes és bolcs sze-
mélyisége. Felismertem belsé tekintélyét, és egyre vonzdbbnak
tint elSttem. Sokat gondoltam rd a kovetkezd napokban.

Amikor legkozelebb talalkoztunk, iidvozdltik egymast, és
azonnal arrdl kezdtiink beszélni, milyen sokat jelentiink egy-
mds szdmara.

— Joni, megtérésem elStt olyan emberek kozott éltem,
akik egymas farkasai voltak — tudod?. Mar néhiny éve ke-
resztyén korokben forgok, de azért — kiilonds médon — sehol
nem éreztem szeretetet idaig. Most azonban valéban vonzédom
hozzad.

— En is hozzad, Donald. Soha még senkivel nem tudtam
igy Osszemelegedni. Az embereket iltaliban meghokkenti a
toldszékem. J6 sok iddbe telik, mig megszokjik béna voltomat.
Amikor kozelebbrdl megismernek, akkor feledkeznek meg csak
a toldszékrdl. De te az elsd pillanattdl fogva mintha észre se
vetted volna, hogy van.

— Joni, én nem tudom — azt hiszem a szdrmazdsom és
neveltetésem az oka —, de képtelen vagyok az érzéseimet pa-
lastolni. Nem tudok konnyedén, képmutaté méddon altatni md-
sokat. Téged sem akarlak riszedni — mondotta.

— Oriilok, hogy nem keriilgeted, mint macska a forré
kasat. Azt szeretem, amikor valaki Gszintén megmondja, ami a
szivén fekszik — feleltem.

A kovetkezd hetekben és hdnapokban sokszor talilkoztunk.
Még nyar vége el6tt Donald levitt Ocean City-be. Ott alltunk
a tengerparton, én a toldszékben, Donald mellettem, és teli tii-
d6vel szivtuk a friss, sos tengeri levegdt, és hallgattuk a sira-
lyok rikoltdsat és a hullamok robajat.

Régi emlékek keltek életre bennem — a homok a libujjaim
kozt, a testemnek csapddé hullimok nedvessége. Egyszer csak
felséhajtottam, ahogy vartam Donaldot, hogy megmeritkezzék
a tengerben.

De hirtelen, mint aki megérezte, mire gondolok, megragad-
ta a toloszékemet és letolta a deszkamdlérél a homokra. A
kerekek beragadtak, de & erds volt, és valdsaggal arkot vijt
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velik a homokban, ahogy a viz szélére tolta a széket. Itt mar
tomorebb volt a talaj és konnyebb volt a haladas.

Donald nem allt meg. Kényorteleniil tolta tovabb a széket
egészen bele a vizbe, mig az a labamig nem ért.

— Do-nald! Mit csindlsz! — sikoltoztam. Székemet mar
a hullimok nyaldostik. Félelmet éreztem, ugyanakkor 6ré6m-
teli izgalmat is a hirtelen élmény hatasara.

A parton acsorgdk csak biamultdk a nevetséges latvanyt,
nem tudvidn, beleszéljanak-e és megakadilyozzak-e ezt az
#Oriiltet”, hogy ,vizbe fojtsa a szegény nyomorékot”. Neveté-
sem azutin nyilvin megnyugtatta Gket, és napirendre tértek a
dolog felett.

Donald felkapott, és vitt befelé a hullimok kozé. Nem
éreztem, de tudtam, hogy hevesen ver a szivem.

Ez utian az Ocean City-beli élményem utan szinte lebegtem
a boldogsagtdl. Donald elérte, hogy balesetem 6ta elGsz6r ,nor-
mélisnak” érezzem magam. Toldészékem semmi gdtlist nem
jelentett szdmara, nyoma sem volt benne a kellemetlen, bizony-
talan érzésnek. Ugy bint velem, mint birmely mas ndvel bint
volna, aki tetszik neki. Erds volt, de mindig gyongéd és meg-
nyugtatd. Tudtam: nagyon vigyaz, hogy semmi bajom ne tor-
ténjék.

Elérte, hogy tjra vonzonak, ndiesnek érezzem magamat.
Balesetem Ota elGszor éreztem 4t, hogy ndé vagyok — hog
van valaki, aki vonzénak talal.

Ahogy 0&szbe fordult az 1d6, Donald kirandulasokra vitt.
Addig tolt a székemen, mig az 6svény ezt megengedte. Amikor
azutan tilsigosan leszikiilt, egyszerGen felkapott, a székemet
Usszecsukta, engem pedig az 6lében vitt fel a dombtetére. Ott
leteritett egy plédet, leiiltink, és egyttt uzsonndztunk, mikoz-
ben 2 tdjban gyonyorkodtiink.

Orakon at beszélgettiink Isten Igéjérdl és arrodl, mit tanul-
tunk személyes keresztyén élményeinkbdl. Romanuikus, kedves,
ugyanakkor szellemi toltésG beszélgetések voltak ezek, melyek
cgyre jobban osszekotottek benniinket.

Kezdtem aggddni, hogy tdlsigosan mély érzelmek timad-
nak bennem Donald irant, és hogy ez hova vezethet. Tudtam,
ovakodnom kell attdl, hogy nagyon belemeriiljek a dologba,
hiszen ,,platdi” kapcsolaton til sz6 sem lehet koztiink egyébrol.
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1971 tavaszan mar idonk legnagyobb részét egyiitt tdl-
totriik. Gyakran elvitt magdval utcai misszidjara. Figyeltem,
ahogy a gyerekek kozott szolgal, és személyisége csak még mé-
lyebb benyomast keltett bennem. Erds-egyénisége dltal drrd lett
minden helyzeten. Magabiztos volt, de soha nem zsarnok.

Jobb meggy6z6désem ellenére is engedtem, hogy egyre ko-
zelebb keriljek hozza, és eros érzelm szilak szovodjenek
koztink.

Egy napon kint rajzoltam a tavaszi napsiitésben, amikor
Donald f6lém hajolt és halkan igy szélt:

— Szeretlek, Joni!

Eppen el voltam meriilve a rajzolasban, és csak annyit

mondtam: — En is szeretlek, Donald! — de csak Ggy, mintha
azt mondtam volna: ,, Tudom, j6 bardtok vagyunk.”

— Azt hiszem nem értetté]l meg — sziinetet tartott, majd
mélyen a szemembe nézett. — Joni, én beléd szerettem!

Lehajolt, és arcomat keze kozé fogta, hogy megcesdkoljon.
Megrémiiltem. Nem cs6kolhattam meg anélkiil, hogy fel ne
mérjem cselekedetem kovetkezményeit. Birki mas nd részérdl
a cs6k a vonzalom egyszerll kifejezése lehetett. De részemrél, a
tolészékben iil6 béndtdl csakis a kolecsonos mély kapesolaté.
Nem akartam, hogy ennek jelér adjam Donald szimira anél-
kil, hogy ne tudassam Donalddal annak kovetkezményeit.

— Nézd, Donald, ez . ..

— De én szeretlek . . .

— En — én nem tudom. — Féltem. Barmiféle kapcsolat
a bararsagon tdl egyszer(ien képtelenségnek litszott. — Nem . . .
nem tudunk megbirkézni a problémakkal.

Akarmilyen természetesen és magabiztosan viselkedett Do-
nald velem szemben, lelkem mélyén éreztem, hogy & sem tud
majd drrd lenni azokon a problémakon, amelyeket a bénultsa-
gom jelentert.

Késébb elmondtam a torténteket Diandnak és Jay-nek. Mi-
kor leirtam el6ttiik, milyen érzelmi vihar kavarog bennem,
mindketten va intettek.

— Nem hiszem, hogy komolyra fordulhat a dolog Donald-

dal — mondta Jay. — Mindkett6tok szdmara sdlyos lelki sérii-
lést okozhat.
— Joni — tette hozzd Diana —, tudom, hogy Donald

8szinte hozz4d és nem él vissza a helyzetével. Azt is tudom,
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hogy j6 vele lenni és hogy nagyon kedvel téged. De szerelem?
Nos, az valami egészeri mas. Vigyazz! Kérlek, légy nagyon
ovatos!
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13.

Ugyanazon a nyaron, amikor Donnal talalkoztam, Diana
beleszeretett egy Frank Mood nevil fiatalemberbe. 1971 janiu-
saban meghazasodtak és a sykesville-i csalidi tanyink koze-
1ébe koltoztek. Koriilbeliil aziddtajt Jay meghivott, hogy lak-
jam vele egyiitt a csaladi tanyan. Jay egy kétszdzéves, k8bdl és
gerendabdl épiilt hizban lakott, amely mintegy szdz éven it
rabszolgik szallishelye volt, és amelyet papa Aujjaalakitott.
Kiilonleges, régies, két halészobis épitmény volt egy domb-
tetdn, szép kilatissal a fest61 folyovolgyre. A tanyin vald élet
azt jelentette, hogy sokat lehetek egyiitt Jay-vel, Diandval és
Frank-kel vagy Kathy-vel és Butch-csal, és 6k egymas kozt
megoszthatjak a gondozasommal jaré munkir.

Mikor elhatiroztuk, hogy Jay-nél fogok lakni, papa még
egy szdrnyat hdzott fel Jay hizdhoz. Egyetlen nagy szobabdl
allt, melyet Ggy tervezett, hogy fogadhassam benne baratai-
mat, és hely legyen a korilottem 1évS nagy siirgés-forgasnak.
A sarokban csodaszép kandallé llt. A szoba kiils6 falan ériasi
ablakok engedték be a fényt és nydjrottak kildtdst a vidék
szépségére. Belsd faldt sajav készitési faburkolat boritotta. A
szoba kozepén Oridsi ebédlGasztal uralta az egész teret.

Mir kisliny koromban is szerettem a tanydt, most még
jobban megszerettem. A nyugalom és szépség hona volt sza-
momra.

Donald is szerette a tanyankat, és egyre tobb 1d6t t6ltott
velem. Egyiitt kirandulgattunk Ocean City-be, vagy nagy uta-
kat tettink a kornyéken. Mindig nyugodtan indultam el vele,
mert tudtam, hogy minden esetleges nehézséggel meg tud bir-
kézni. Elég er6s volt ahhoz, hogy vinni tudjon a karjiban;
segitett az evésben és ivasban; kiiritette ldbzacskémat és el
tudott helyezni a székemben.

Nyugodt és felszabadult voltam a tirsasigiban. Soha nem
zavartak bénultsigom testi korldtai, s maga a toldszék sem.
Ugy bant velem, mint barmely normalis emberrel; tréfilkozort,
csufolédott, mintha nem is lettem volna béna.

Ha wvan emiber, aki drrd tud lenni testi és lelki problémaim
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felett, akkor Donald az — gondoltam. Annak lehetdsége, hogy
van egy férfi, aki mist is jelent a szdmomra, mint testvért a
Krisztusban, akivel romantikus kapcsolat szovddhet, megrémi-
tett, ugyanakkor fel is ajzott.

Diana és Jay ismételten figyelmeztettek, ne menjek tdl
messzire Donalddal valé kapcsolatomban. Diana késébb el-
mondta, hogy hasonléképpen figyelmeztették Donaldot is.

— Donald, meg akarom neked mondani, hogy Jay-vel
egyiitt aggddunk amiatt, ahogy a Jonival valé kapcsolatod
alakul — jegyezte meg dvatosan Diana.

— Aggddrok? — kérdezte.

— Igen. Tulsigosan komolyra fordult a dolog. Gondoltal
arra, mit jelent ez Joninak? ,

— Igen — felelte Donald. — Nagyon komolyan végig-
gondoltam az egészet. Nem ébresztenék reményt benne, ha nem
lenne komoly a dolog. Diana, én beleszerettem Joniba.

— De Donald, ha két ember beleszeret egymasba, altala-
ban hizassigra kivdnnak lépni, hogy az életitket egyiitt é])ék le.

— Igen, tudom, Diana, ismerem a problémikat. Gondol-
koztam és imidkoztam ebben a dologban. Tudom, milyen
problémak addédhatnak, ha Osszehazasodunk. De meg tudok
birkézni velik. S ha 6 is hajlandd hozzim jonni, feleségiil
veszem.

Mikor Diana elmondta nekem ezt a beszélgetésiiket, még
mindig bizonytalan volt.

— Joni, én igazan Ggy oriillok — de . . .

— Tudom, Diana — nyugtattam meg. — Bennem is na-
gyon zlrzavaros ez az egész. Egyfeldl bizonyos vagyok, hogy
én is szeretem Ot, és hiszem, de igazan hiszem, hogy ha egyal-
talan férjhez mehetek, akkor Donald lesz a férjem, mert 8 drra
tud lenni a nehézségeken. Masfeldl viszont talin nincs is ember
a foldon, aki erre képes lenne. Azt hiszem, ezek eld! a kétsége-
im eldl keresek most védelmet.

— Szereted 61?

— Igen, azt hiszem. Ijeszt6, nem? De maga a helyzet tet-
szik nekem.

Ahogy szerelmiink er8sodott, egyre fontolgattam kapcsola-
tunk jelentdségét.

— Nagyon sdlyos dontés az, amir6l beszélink, Donald —
mondtam neki egyszer.
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— Tudom, de képesek vagyunk ra, Joni. Er6s akaratunk
van, szembe tudunk nézni a nehézségekkel. Sikeriilni fog.

— De a hdzassag...

— Eppligy széba keriilhet, mint barmi mas. Gondodat
tudnam viselni — fiirdetnélek, etetnélek, takaritanim a hazat.
Modern otthonunk lenne, konnyen kezelhet§. Kés6bb, ha meg-
engedhetjiik magunknak, segitséget is fogadnank — rakaritas-
hoz, f6zéshez. Addig mindezt én is meg tudnidm csinalni. El
tudnélak latni.

Behajtottunk egy parkba és leparkoltunk.

— En azonban soha nem lennék boldog, ha nem tudnék
teljes értékil nd lenni a szimodra. En szeretném elkésziteni a te
ételedet, én szeretnék gondoskodni rélad.” En szeretném mind-
azt a szeretetet és gyongédséget nyijtani a szamodra, amit egy
né csak nydjthat.

— Nos, mint férfi, eléggé szabadelvi vagyok. Az, hogy
f6z6k neked és gondodat viselem, egy cseppet sem von le férfi-
assagombol. Ami pedig a szexuilis életet illeti, azt hiszem, egy
kissé tdl fontosnak tartjdk — mosolygott. — Ne aggddj, Joni.
A szex nem olyan lényeges. Urrd tudok lennt rajta.

En azonban nem nyugodtam meg. Ugy éreztem, hogy a
szex fontos tartozéka a hdzassignak. De ahogy toprengtem,
arra gondoltam: Talin Donaldnak mégis igaza van. Végiil is,
ha 6 azt mondja, urra tud lenni a problémakon, hibetek nek:.
Megtanultam idaig is bizni az itéloképességében. Eszembe ju-
tottak az el6adidsok, amelyeket Rancho Los Amigos-ban tar-
tottak félig és egészen bénult embereknek a rehabiliticiés idém
alatt. Az orvosok elmondtak, hogy lehetséges a nemi kapcsolat,
akar még a gyermeksziilés is. Testiink bénasiga csak azt jelenti,
hogy érzéketlenek vagyunk fizikailag: maganak a funkcidnak
a végrehajtasira képesek vagyunk.

~— De tudod, én nem érzek semmit — emlékeztettem Do-
naldot. — Nem gondolom, hogy teljesen felszabadultan ki tud-
nalak elégiteni. Sziinteleniil érezném, hogy béna testem milyen
akadilyt jelent: nem tudom vele gyengédségemet és szeretete-
met Ggy kifejezni, ahogy szeretném. Kolcsonosen szexudlis
gatlasokat ébresztenénk egymdsban egy életre sz6lban.

— Mondtam, hogy ez nem fontos. — Kihozta székemet és
beleemelt, majd folytatta: — Ennél sokkal silyosabb problé-
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makkal 1s kiiszkodnek emberek. Kiilonben is, ezeket le fogjuk
gyOzni. '

— Nem tudom. De ha te azt mondod, hogy igy is boldog
hdzassagban tudsz velem élni, azt hiszem, el tudom fogadni.
Igy — talan — férjhez megyek hozzad.

Donald gyengéden mosolygott és bélintott. Nem torédve a
palyan lévé jatékosokkal, felém hajolt és megcsékolt. Csdkja-
ban odaadést, mélységet éreztem. Ezdttal viszonozni tudtam
a csékjat, odaaddan és bizalommal. Fejem szédiilt a felkavaro-
dott érzelmektd] és az izgalomtdl, ahogy székemet a fedetlen
lelat6 felé korméanyozta.

Ez til szép abboz, hogy igaz lebessen — gondoltam. Do-
nald éppen akkor koltézik az életembe, amikor legjobb barat-
ném, Diana kifelé tart az életembol, férjhez megy és csaladot
alapit.

Isten adott nekem valakit, aki igazan torddik velem. Aki
Oszintén hisz abban, hogy életink hitralevd részér egyiitt él-
hetjiik le.

— Istennek ez a terve a szimomra — érveltem Jay-vel az-
nap este, amikor hazamentem. — Ez az a- )6, amit szdimomra
tartogatott. Hosszd esztendok béketlirése utin, miutdn elfogad-
tam a sorsomat, hogy életem végéig béna és maginyos leszek,
Isten megjutalmazta tiirelmemet és bizalmamat. Donald szemé-
lyében felelt imadsigaimra.

Lizas boldogsag tSltote el. Ilyen boldogsagot egészséges
koromban sem éreztem. Izgatottan tirgyaltuk, milyen lesz
majd kozos életiink, hogyan szolgdljuk egyiitt Krisztust.

Ahogy erre gondoltam és arra, hogy mi az Isten akarata
ebben a dologban, felnyitottam a Szentirist. Csupa olyan vers
otlétt a szemembe, amely megerdsitett gondolataimban.

.Megildja az Ur minden jéval azokat, akik egyenes
sziviek.”

»~Minden j6 adominy és tokéletes ajandék feliile6l valé.”

— Donald a nekem szant ,jé adomany” és ,tokéletes ajan-
dék” az Urt6l — mondtam Jay-nek.

Fejét razta. — Nem biztos, Joni. Ne képzelj bele tobbet,
mint amennyi valéban benne van az Irasban.

frtam egy dalt, mely kifejezte gondolataimat, ¢és odaadtam
Donaldnak:
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Ma reggel felébresztett a fény
ragyogoln, aranylén, lagyan,

s aldottam Istent ajandékaére:
a reggelért és érted.

S ahogy fekiidtem, mély dlommal kiizdve,
kédos szinekbe burkolva

mosolyogva tovabb dldottam Istent

az estéért és érted.

S A4lmomat felviltotta gondolatok menete
/ r4 7 e ” ”
a multbdl és j6v6bal,
7 /7 se /
mig végiil boldogan 4ldottam Istent
M ’ ’ /
a jelenért és érted.

Oly boldog voltam. Soha nem hittem volna, hogy valaha
valaki Ggy szeret majd, mint asszonyt — ebben a toldszékben.
Azt hiszem, éppen ezért volt olyan nagy élmény, amikor ez
valéban megtortént.

Annak az évnek a kardcsonya el6tt tortént Donalddal az
elsd osszetizésiink. Sok 1d6t toltottink egyiitt, és kezdiem
kovetel6z4 lenni. Felhaboritott mar az is, ha mas dolga volt.
Azt akartam, hogy mindig velem legyen, amikor én rdérek.
Hogy az élete koriilottem forogjon.

Mikor az ifjisigi korbol csinos, fiatal lanyok jottek lato-
gatdba, féltékenyen hallgattam, amint nevergéle velik egyiitt.
Irigykedve gondoltam rdjuk, hogy ilyen béndn nem vehetem
fel veliik a versenyt.

Egyre nehezebben tudtam figyelmemet Isten Igéjére Ossz-
pontositani és imidkozni. Nehéz volt szellemi dolgokrél be-
szélni egy olyan bevezetd utan, hogy:

— Tegnap este miért nem jottél? — Imaéletem egészen
elsekélyesedett.

Irdnta valé érzelmeim minden egyebet elnyomtak.

Donald azonnal és erGteljesen vilaszolt. Figyelmeztetett,
hogy pontosan gy viselkedem, mint egy ostoba iskoldslany.
Erre bocsinatot kértem tble és megvallottam, hogy tudom:
nem lenne szabad oly igényesnek, sét kovetel6z6nek lennem
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vele szemben; ennek ellenére megmaradt bennem a javarészt
alaptalan félelem.

Donald dgy latta jénak, hogy egy ideig sziinetelterniink
kell a kett6nk kapcsolatat, ezért elhatirozta, hogy 1972 januir-
jaban elutazik Eurdpdba. En diihdngtem, személyes sérelemnek
vettem elutazdsit, mintha csak igy akart volna megszabadulni
t6lem valami okbdl.

— Csupdn arrdl van szd, hogy egy kis iddre kiilon-kiilén
magunkra kell maradnunk — mondotta. — Ne magyarizz
bele semmi mast. Mellesleg — tette hozzda — elég régbra terve-
zem ezt az utazast. A fidknak és nekem talin soha t6bbé nem
lesz hasonlé jé alkalmunk az utazésra.

Vele ment Dickie és Dave Filbert is. Engem pedig el6vett
Gjra az a megmagyarazhatatlan félelem. Elészor fordult eld,
hogy féltettem a kapcsolatunkat. Es bha elhagy? Es ha nem tud
megbirkdzni a problémdval, amit jelentek? — Eurbpai dtja
koriilbeliil hirom hétig tartott. Ez id6 alatt kaptam leveleket
és lapokat Svijcbdl, Németorszagbél, Franciaorszagbdl és mas
helyekrdl, amelyeket ldtogattak. Az ilizenet mindig ugyanaz
volt: hidnyzom neki, szeret és barcsak vele lennék.

Miutin Eurdpabdl visszatért, csak gy rohant hozzam: —
Annyira hianyoztdl, alig virtam, hogy végre itthon legyink —
vallotta meg. Visszajott — szeretettel tele, érzékeny szivvel.

Donald és én elkezdtiink beszélgetni gydgyuldsom lehets-
ségérdl. Mind ez 1deig elfogadtam helyzetemet. De az a vigyam,
hogy teljes értékl feleség lehessek, arra vezetett, hogy vadul
kezdtem ragaszkodni azokhoz az igéretekhez, amelyekrdl tgy
éreztem, hogy az Ur egyenesen a szimomra irta Igéjében.
Végiil is — érveltem — azért adja a szenvedést és betegséget,
hogy dltala tanitson. Engem nagyon sok mindenre megtanitott
a balesetem 6ta. De most, miutan megtanultam minden tanuin:-
valdt, akdr meg is gydgyithatna! A hit ) vallalkozasa lett
volna ez — szellemi fejlodésemnek kovetkezd 1épeséfoka.

Testileg természetesen nem gydgyulhattam meg — sériilé-
sem életfogytig tartdé bénasigot eredményezett. Mégis — tud-
tam, hogy Istennél semmi sem lehetetlen. Hiszen Krisztus altal
sok-sok betegséget, bénasigot meggyodgyitott. Még halottakat is
tamasztott fel.

Ma is vannak csoddlatos gyogyulasok. Sok ,gydgyithatat-
lan” betegrdl hallottam mar, hogy meggvdgyult.
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Donalddal egyiitt elolvastuk a Jakab 5-6t és mas fejezete-
ket, és arra a gondolatra dsszpontositottuk figyelmiinket, hogy
Isten akarata-e a gydgyuldsom. Ugy éreztiik, az Ur hozzank
sz6l a Janos 14,13-14 és 15,7-en keresztiil és sok mads helyen is,
¢s megtjult lelkesedéssel és halaval imadkoztunk.

Hitiink szerint Isten akaratit megfeleld korilmények, az
Isten szeretetébe vetett hit alapjan, az O szavanak ‘elfogadasa
és a Szentlélek ereje altal ismerhetjiik meg. Optimizmussal tel-
tiink el a k6zos életutunkat illetéen.

— Teljességgel meg vagyunk gydzédve, hogy Isten meg
akar gydgyitani — mondtam Diananak.

— Joni, ebben a dologban elszabadult a fantaziatok. Valé-
saggal zsaroljatok az Istent. Letértetek a valdsig talajarél —
felelt.

— Meglep, hogy pont te mondod ezt, Diana. Azt hittem,
nagyobb a hited. Hinned kell, hogy Isten valéban meg akar
engem gyd4gyitani — mondtam korholva.

Donalddal egyiitt imadkoztunk, hogy Isten alakitsa gy a
koriilményeinket, hogy bizhassunk ebben. Kezdtem mondo-
gatni baritaimnak, hogy Isten hamarosan meggyogyit. Vala-
hinyszor Donalddal egyiitt voltunk, azért konyorogtiink, hogy
ez hamarosan megtorténjék.

,Urunk, mi hisziink benned. Hisziink Igédben, hogy Te
meg akarsz gyégyitani benniinket, hogy jobban szolgalhassunk
neked” — konyorgétt Donald.

»Koszonjiik a bizalom és a tirelem leckéjét, amellyel tani-
tottdl engem a szenvedéseim soran, Uram. Es koszonjitk mind-
azt, amit tenni fogsz, hogy megdicsbitsd magadat az én gyo-
gyuldsom altal is a te igéreted szerint” — tettem hozza én.

Ahogy kitartéan konyorogtink ebben a dologban, elhata-
roztuk, hogy kériink egy olyan gyiilekezeti osszejovetelt, ame-
lyen végbe mehet a gydgyitds szolgalata, ahogy Jakab levelé-
nek 5. részében le van irva.

Néhany baritommal egyiitt elhajtottunk a gyiilekezetbe. A
gyiilekezet vénei keziiket ram tették és megkentek olajjal. Igé-
reteket olvastak fel a Bibliabél és imadkoztak értem.

Teljes hittel és odaadassal konyorogtiink s biztunk Donald-
dal egyiitt.

Nem szamitottam azonnali gydgyuldsra, hanem lassi fel-
épiilésre, hiszen csupin a rehabiliticiém maga két évig tartott.
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Esszerli volt a gondolat, hogy Isten is fokozatosan gyégyit
meg. :

De néhiny imakdzosség és istentisztelet utin nyilvanvalé
lett, hogy nem fogok meggydgyulni. El tudtam fogadni, mégis
csalédott voltam, nem annyira magamért, hanem inkibb Do-
naldért. Donald nyugodt volt, de beliil erteljesen foglalkoz-
tatta mindaz, ami tortént, és Ujra meg djra végiggondolta a
dolgot. Kinos érzés volt szamara, hogy egy ilyen er6teljes ima-
hadjirat ,vdlasz” nélkiil maradt. Megfontoltan elemezte 6n-
magat, és egyre tobb 1d8t kezdett télem tivol télteni. Ez rosz-
szul ‘esett, és 1jra féltékenykedni kezdtem az iddtdltéser miatt.

Mikor Steve hazajott a féiskolardl vakaciéra, 6, Diana és
én megvitattuk, hogy Isten ugyan miért nem hallgatta meg
imainkat. _

— Mit gondolsz, miért nem gyégyitott meg Isten? — kér-
dezte Diana.

— Nem tudom.

Steve kozbeszdlt:

— Tudjatok, ezen gondolkoztam a napokban, amikor a
Zsiddék 11-et olvastam. Ismeritek?

— Igen, a hit héseirdl sz4] — feleltem.

— Nos, arrdl is beszél, hogy kétféle ember van; van, aki-
nek a hitét megjutalmazta Isten, és van, akiét nem. Voltak,
akikkel fantasztikus csodak torténtek, masokat viszont ketté-
flrészeltek, ezek nem tapasztaltak meg az igéret beteljesedését
és nem kaptak semmiféle lithaté jutalmat.

— Es te dgy gondolod, hogy én az utdbbi kategdriiba
tartozom? — kérdeztem.

Steve el8rehajolt, hogy kifejtse dllaspontjar:

— Ugy gondolom. Legalabbis egyel6re. De nem mindorok-
re. A 2. Korintus 5 beszél arrdl, hogy egykor majd csodalatos,
feltamadott testiink lesz e helyett a haszontalan, fold: test he-
lyett. Most a foldi ,satorhdzban” élink — és ez csak idSleges
szallasunk, egykor azonban templomban, mennye: testben,
amely tokéletes és maradandé lesz.

— De akkor mi van azokkal a versekkel, amiket a hitrdl
olvasunk? — ultakoztam.

Steve — a nyomaték kedvéért — megragadta térdemet,
mintha csak éreznék azon a helyen.

— Eppen ezt akarom mondani! Gondolkozz csak, mit
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mondott az a hit altal gydgyitdé ember: ,Hiszem, hogy Isten
akarata, hogy gyogyulj meg.”

— Igen.

— Nos, én is hiszem. Hiszem, hogy Istennek mindenki
szdmara az az akarata, hogy meggyégyuljon. Amiben nem ér-
tink egyet, az a gyégyulas |dopontja Hiszem, hogy ez az
akarata, de el6bb még sok minden mist akar elvégezni. Meg-
gybdgyulsz, de lehet, hogy majd csak akkor, amikor elnyered a
megdicséiilt testedet.

— De vannak, akiket Isten meggybgyit mar most — ér-
veltem.

— Igen, tudom. Nem vonom kétségbe, hogy erre van
hatalma — felelte. — Diana hozzitette:

— De ha csodalatos médon meggydgyit valakit, arra min-
dig megvan a maga j6 oka. Példaul nemegyszer torténnek cso-
dilatos gyodgyuldsok a misszids teriileteken. Azoknak az embe-
reknek még nincs a keziikben Isten irott Igéje, tehdt lithatd
bizonyitékokat igényelnek — jeleket és csodikat —, ami Krisz-
tushoz vonja Sket.

— Ez bizony meglehet — feleltem.

Steve folytatta:

— Nilunk viszont nem szikséges és nem is lenne hasznos
ez. Forrofejli, szenzicidhajhasz wjsagirék felkapnak a dolgot
és elferditenék az egészet. Nem Isten dicsésége lenne a kozép-
pontban, és az egész dolog célt tévesztene.

— Azt hiszem, valoban igy van — jegyeztem meg.

Diana bélintott.

— Veszélyes félreértése a Biblidnak kategérikusan kijelen-
teni, hogy Isten mindenkit meg akar gydgyitani, amikor nyil-
vanvald, hogy nem mindenki gydgyul meg.

— Helyes. Tokéletességre toreksziink, de még nem értiik el.
Még mindig vétkeziink. Idénként megfizunk, eltérjiik a ka-
runkat vagy a nyakunkat — mondottam, és hozzitettem: —
Minél tovabb gondolkozom a dolgon, annal jobban meg. va-
gyok gy6z6dve arrdl, hogy Isten nem akar mindenkit meg-
gydgyitani. Sokszor a problémdinkat hasznilja fel a maga
dicsGségére és a mi javunkra. — Es itt eszembe jutottak ismerds
csaladok, akiket betegség vagy mas tragédia stjtott. Sokszor
azok szenvedik a legsilyosabb prébatételeket, akik igazin sze-
retik az Urat.
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Napjainkban az embernek Istennel valé kapcsolata sokkal
inkabb az O Igéjén alapul, mint ,jeleken és csodikon”.

— Tudod — mondta Steve —, Isten hatalma igy is meg-
nyilvénulhat Lehet, hogy blzonysagteteled hitelre méltébb,
amlg toldszékhez vagy kotve, mint ha csodaképpen kikeriilnél
beldl

— Hogy érted ezt?

— Emlékszel az Isten hatalmat kifejezd gorog széra? Azt
hiszem: dynamis.

— Igen, ebbdl ered a ,,dinamit” neve.

— Vagy a ,dinamd” — mondta Steve. — Mindkett$ nagy
ert jelent. Az egyik robbant. A masik ellenérzott, hasznos
erGforras. A gydgyulds olyan lenne, mintha Isten hatalma rob-
bandsszerien nyilvinulna meg és ,kivetne” a székbdl. De erGre
van sziikség ahhoz is, hogy a székben maradj; — lefékezett, de
szintelentl dradd6 energidra, amely benned és rajtad keresztiil
arad, hogy el tudd viselni ezt is.

A kovetkezd hénapokban errdl és még sok mas dologrél
beszélgettiink Donalddal; csak egy témat kerultunk gondosan
a jovonk dolgat.

Azutin egy napon valami kinos feszultseget éreztem rajta.
Végiil csendesen igy szblt: — Joni, ezen a nydron New York-
ba utazom egy ifjisagi taborba lelkigondozénak. Holnap indu-
lok. Szeretnék elbacsdzni.

Arra gondoltam: /gy j6. Kapcsolatunk az utdbbi idében
valahogy megsavanyodott. Mindkettonknek sziksége van egy
kis szabadsigra — mint az eurdpai utazdsakor. Csak az a
hangsdly zavart, amivel Donald kimondta az .elbicsizni”
sz0t.

— Hogy érted azt, hogy elbicsizni? Hiszen csak néhany
hétre mégy . . .

— Nem, Joni. A helyzet az, hogy nem lett volna szabad
engedniink a kapcsolatunkat ilyen irdnyban fejlédni. Nem lett
volna szabad megcsékolnom téged. Nem lett volna szabad
beszélgetnink és almodoznunk a hazassigrél. Téves dGton
jartunk.

— Téves Gron? Hogy érted ezt? Hisz te voltdl az, aki en-
gem batoritottal, és én voltam az, aki nem akartam belemenni.
Te csdkoltal meg és tartottal .dtolelve. Bennem pedig a félelem
reménységgé viltozott, mert azt mondtad, hogy szeretsz, és ve-
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lem akarod leélni az életet! Donald, én oly kozel keriiltem
hozz4d, sokkal kozelebb, mint tulajdon csalidomhoz. Es most
csak igy elmégy? Most azt mondod: félreértés volt az egész —
csak dmitottdl? — Hangom elcsuklott, ahogy kétségbeesetten
prébaltam széba onteni gondolataimat.

A harag és a tehetetlenség forrd konnyei tortek el6 a sze-
membdl. Legszivesebben oklommel estem volna neki, de csak
annyi telt t6lem, hogy iiltem és zokogtam.

— Nem hazudtam neked, ezt allitom — mondta Donald
hatirozottan. — Oszintén hittem, hogy képes leszek ra. De
tévedtem: Lehetetlenség.

»O, édes Istenem, hit mi ez? Hat lehetséges?” — Panik
vett erdt rajtam, ahogy lattam Donaldot ott allni és elkoszon-
ni. Mi tértént? Betdrt az életembe, és én djra vonzénak és
hasznosnak — ndnek éreztem magam. Nem hittem, hogy va-
laha, valaki még Ggy fog torédni velem, ahogy 4. Lehetetlen-
nek tartottam, hogy valakit valaha még dgy fogok szeretni,
mint 6t.

Megprébaltam abbahagyni a sirast.

— Taldn meg kellene gondolnod . . .

— Nem, Joni, komolyan atgondoltam, amit teszek. Nincs
visszalt. Vége. Es bocsanatot kérek. — Ezzel sarkon fordult és
az ajtd felé tartott.

— Donald! Ne hagyj el! Donald, var;!

— Isten veled, Joni — mondta csendesen, és becsukta ma-
ga mogott az ajtét.

— Nem! O Istenem, miért engedted, hogy ez megtortén-
jék? Miért sebeztél meg ilyen mélyen?
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14.

Es igy, egy egyszerl istenhozzdddal Donald kisétalt az
életembdl. Szivem és értelmem hiborgott. Hogy lebetett ilyen
kegyetlen, mikor azeltt oly szeretetteljes és gyongéd volt?

Amikor &ssze tudtam szedni magamat valamelyest, akkor
littam, hogy nem akart kegyetlen lenni. Egyszeriien ez volt a
stilusa: csak semmi mellébeszélés, semmi képmutatds — szokta
volt mondani. )

Tudtam, hogy végleg eltivozott. Nem hagyott itt hazug
reményekkel. Hosszii tivon nézve a szakitds igy volt a leg-
kevésbé fajdalmas.

Megtudtam, hogy Dick és Donald, akik még iskolds koruk-
bdl j6 baratok voltak, megbeszélték a dolgot egymas kozott.
Dick, akinek velem kapcsolatban koribban hasonlé problémai
voltak, figyelmeztette Donaldot, hogy velem szemben uralkod-
nia kell érzésein.

— Pontosan tudom, miken ment at Don — mesélte nekem
késdbb Dick. — En magam is sokat gyotrédtem, amikor azt
irtad Kalifornidbdl, hogy ,legyiink csupin baritok”. Tudtam,
hogy miért irod, de akkor nagyon szerettelek — és most is.
Azt is tudrtam, hogy igazad van, amikor kétségbe vontad azr,
hogy meg tudok birkézni azzal a problémival, amit bénasigod
jelent. En még most sem tudom. De akkor kész voltam ra.
Talan te jobban ismersz; talin azt hitted, hogy nem vagyok
képes ra. Mindenesetre az utébbi két évben, midta nem va-
gyunk mas egymdis szamira, mint jo barat, nagyon boldog
voltam, hogy Don és te egymasba szerettetek. Es azért imad-
koztam, hogy & képes legyen arra, amire én nem voltam, és
hogy igazan boldogok legyetek egyiitt.

— Akkor hol romlott el ez az egész? — kérdeztem.

— Nem twwdom. De kezdtem észrevenni, hogy Don mar
nem olyan biztos a dolgiban. T6bbszor is bizalmasan meg-
vallotta: sajndlja, hogy nem tudott jobban uralkodn: az érzel-
mein. Azt hiszem, hogy 6 — iddsebb és talan bélcsebb lévén
nalam — rajott arra, amire te jottél rd velem kapcsolatban.
Hogy hosszi tivon a toldszéked legyd8zhetetlen problémat je-
lent; legaldbbis Don szimdira és szimomra legydzhetetlent.
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Amit ezutan kozvetve hallottam Donaldrdl, az még jobban
sértett. Olyan gyerekeknek irt levelet, akiknek egyiitt voltunk
lelkigondoz6i. Haragudtam és nehezteltem rd, amikor meghal-
lottam, hogy olyanok kaptak levelet Donaldtdl, akikért még
vele egyiitt imadkoztunk. Lazadoztam, hogy ezek kozel lehet-
nek hozz3, én pedig nem.

Engem is figyelmeztettek, hogy uralkodjam érzelmeimen
Donalddal kapcsolatban. Jay és Diana t6bbszér is Svatossigra
intettek, de nem hallgattam rdjuk. S most Osszetort minden
reménységem és dlmom.

Istenem, miért? Nem értem, miért? Haragudtam Donaldra,
szintam Onmagamat és irigykedtem azokra a barataira, akik
kozel maradhattak hozzi. Egy fiatal kozépiskolds leiny, aki
nemrég tért meg és akinek Donalddal egyiitt lelkigondozéi vol-
tunk, 4tjotr, hogy megmutassa a levelet, amit nemrég Donald-
tl kapott. Ebben megirja, milyen csoddlatosan munkalkodik
az Isten rajta keresztiil. Ez a kisliny természetesen nem tudta,
ami koztink tortént, csak azére jott, hogy egy biztatd, batoritd
tizenetet tovabbitson. Irigységem fellangolt, és forré konnyek
omlottek a szemembdl.

Mikor a kislany elment és magamra maradtam, szégyelltem
magam a viselkedésem miatt. Egyaltalin nem hivé médon fe-
leltem életemnek erre a nagy bosszisigara. Vigasztalast keres-
tem az egyik kedves bibliai fejezetben, az 1Korintus 13-ban.
De az eszem jatszani kezdett a szavakkal.

»Ha embereknek vagy angyaloknak nyelvén szdlok is és
kéjvagy van bennem, olyan vagyok, mint a zengé érc vagy a
peng6 cimbalom. Es ha préfétdlni tudok is és ha teljes hitem
van is, de kéjvigydé vagyok, semmi hasznom abbél. Es ha va-
gyonomat felaldozom 1is, st a testemet thzre adom is, de kéj-
s6var vagyok, semmire nem megyek. A kéjvigyd ember hamar
elveszti a béketlrését; ontelt; igyekszik masokban j6 benyo-
mast kelteni, és el van telve sajat fontossiganak tudatival. A
kéjvigys ember goromba és onzd célokat kovet. Erzékeny .. .”

Nos, azzal, hogy a szeretet szt kéjvaggyal helyettesitet-
tem, egyszerre rijottem, hogy miért ment tonkre a kapcsola-
tunk. Szinte mohdén vigyakoztam Donald utin — igényt
tartottam az idejére, figyelmére, jelenlétére —, mert gy érez-
tem, jogom van hozz4a. Most mar litom, micsoda emésztd, tiizes
szenvedély volt ez. Olyan kivansag, amelynek kielégiilését nem

150



voltam hajlandé megtagadni magamtél. A végén pedig mindazt
elvesztettem, ami felett 5nz6 médon uralkodni akartam.

Es most nyilvinvald lett az 1Korintus 13 igazsiga. Az igazi
szeretet Onzetlen, magit fegyelmezni tudé, tiirelmes és jo-
sagos.

Keservesen sirni kezdtem zavaromban és fijdalmamban.
Ezdttal azonban keserliségem az Urhoz vitt, s nem az nszina-
lomhoz és énkézpontisighoz. Ujra elolvastam sok olyan Igét,
amelyek mir koribban segitségemre voltak csaléddsaimban.

Azt éreztem, nem tudok tobbé madardalt hallani. Az is a-
Donalddal egyiitt t6ltdtt erdei kirdndulisokra emlékeztetett,
és igy akartam kirekeszteni Donaldot az emlékezetembdl. Elég.
nehéz volt egyaltalin kint lennem a természetben mindezekkel
az emlékekkel. Hogyan is tudniam leirni, mit éreztem? Hiszen
egy éven it tervezgettem lizasan a vigyam megvaldsuldsait —
hogy férjhez megyek Donaldhoz; hittem, hogy terviink Isten
tokéletes akaratival egyezik. Azutin — egyetlen révid nap
alatt — ilmom oly tSkéletesen szertefoszlott, hogy még csak a
leghalvinyabb remény sem maradt a beteljesiilésére.

Emlékezetembe idéztem, amit Steve mondott a Jeremiis
Siralmai harmadik fejezetérdl. Azt mondta egyszer: ,Joni, Is-
tennek nyilvin megvolt az oka. Jeremids szerint: ,J6, ha a
férfi mar ifjdkordban igat hordoz.” Talin az életed késébb an-
nal értékesebb lesz, mert mar most keresztiilmégy ilyen tapasz-
talatokon.”

»Uram — konyorogtem —, mi lett azzal a ,t6kéletes ajan-
dék’-kal, amelyrdl Igédben olvastam? Mit csinilsz velem?” El-
olvastam a Szentirasbdl azt a részletet, ahol Péter kérdezi
Janossal kapcsolatban az Urtél ugyanazt, amit én magammal
kapcsolatban kérdeztem: ,Hat ezzel mi lesz?” ,Nem tartozik
rad” — hangzott az Ur egyszeri vilasza. Jézus Krisztus nem
engedi, hogy Péter elmeriiljon az 6nsajnilkozasba. Lényegében
azt mondta neki: ,Mit t6r6dol vele? Nem rad tartozik. Te
csak tekints rim!” Megtanultam, hogy Isten igazsiga nem min-
dig joles6 és kényelmes. Olykor szeretetébdl kifolyélag nyersen
és szigorian banik veliink.

~Tekintsétek a prdbatételt j6 baritnak” — mondta Jakab
apostol és emlékeztetett arra, amit mair egyszer megtanultam
a korhizban és a kozvetleniil azt kovet§ korszakban. ,Min-
denben halat adjatok . . . minden a javatokra van...”
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Ujra meg Gjra odakényszeritettem magam Isten Igéjéhez.
Nem engedtem, hogy drrd legyen rajtam onsajnilatom és a
kénnyeim. Nem egyéb tortént, mint hogy Isten Gjabb prdbat
készitett szimomra — de ezzel is igazsigat, szeretetét és cél-
jait mutatta meg.

Donaldnak baritaihoz irt levelei csak gy szikriztak a bi-
zonysigtételtd] és az 6romtSl. Ahogy a hetek hénapokba for-
dultak, egyre jobban fejlédott a szolgilatban és a szellemi
életében. S mikor a hosszd nyar véget ért, tudatta bardraival,
hogy a tiborban megismerkedett egy bajos fiatal nével.

Ujabb szliridst éreztem a szivemben, amikor megtudtam,
hogy Donald egy masik nébe szeretett bele. De az Ur azt
mondta: ,Mi kozod hozzd?”

Irtam Steve-nek a fGiskoldra és kiontottem elStte a szive-
met. Vilaszaban biztositott rdla, hogy egyiittérez velem és
imadkozik értem. A 40. zsoltarbdl vett igérettel zirta levelét:
»Szereteted és hliséged Orizzen sziintelen” — azaz: akarmilyen
fijdalmas is sokszor a lecke Isten iskoldjiban, Isten azért
sziinteleniil szeret minket. Ez és ehhez hasonld igék segitettek
at életemnek ezen a nehéz korszakan.

Nehéz volt tudomasul vennem, hogy nem Donald volt az
Istentdl szdmomra tartogatott nagy ajandék. ,De Uram, ha
nem Donald, akkor bizonydra valami jobb az, amit készitettél
nekem. En bizom benne, hogy azt is el fogod hozni az életem-
be.” Eszembe jutott, amit egy igehirdet6t6l hallottam, hogy
Isten soha nem zar be gy egy ajtét, hogy ki ne nyitna ugyan-
akkor egy ablakot; amikor valamit elvesz, mindig valami job-
bat ad helyette. '

Sz6 szerint elfogadtam ezt az igéretet. Visszatekintve nyil-
vinvald volt, hogy Isten jobban tudta. Hiszen a koriilmények-
bdl, a Szentirasbél és minden masbdl én akkor csak egyet ol-
vastam ki, hogy Donald és én Osszekotjilk az életiinket. Elo-
sz6r konnyedén kijelentettem, hogy: Isten a boldogsigomat
akarja, ugye? Azutidn igéket kerestem a szindékom aldtimasz-
tasara. Azt hiszem, valahol a szivem mélyén éreztem, hogy ez
nem fog igy menni. Ennek ellenére cs6konydsen ragaszkodtam
a gondolathoz, hogy Istennek az az akarata, hogy mi Donald-
dal egyek legyiink.

Balesetem utdn el6sz6r Dick-hez, azutan Jay-hoz, Diana-
hoz, majd legutoljira Donaldhoz kapcsolddtam. Sziikségem
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volt szeretetiikre és tamogatdsukra, hogy érzelmi igényeimet
kielégitsem dltaluk. Most azonban szabadnak éreztem maga-
mat. Az Istennek val6 teljes engedelmesség altal végre érzelmi-
leg fiiggetlenné viltam. Egy napon kint iildogélve a toloszé-
kemben, elgondolkoztam mindezen. Uram — igy konyorog-
tem —, barcsak mindezt korabban meglattam volna — bar-
csak korabban gondoltam wvolna arra, hogy elég nekem a te
kegyelmed. Ahogy ott iiltem csondben a pazsiton, egyik vigasz-
talé Ige a masik utdn jutott eszembe. Kérlek Uram, légy most
valdsaggd bennem!

Nagy békesség és belsG 6rom arasztott el. Aztdn felnéztem.
Szinte Isten szereteténck és mmegnyugtatiasinak a jeleként egy
pillang6 lebegett hozzdm a fik koziil, és néhiny centiméter-
nyire leereszkedett az arcomhoz. Meghatdan szép volt.

»Uram, kosz6nom a jésigodat. Azt, hogy éppen most kiild-
ted ide ezt a pillangdt, és ezzel olyan gyengéden és mégis erd-
teljesen bizonyitottad meg jelenlétedet.” — Megfogadtam,
hogy valahdnyszor egy pillangét meglatok, mindig Isten josi-
gara fogok gondolni.

Ezen a rendkiviil nehéz nyaron sok 1d8t toltottem a sza-
badban, kettesben az Urral. Amikor csak tehettem, kimentem
a hazbdl és elmélkedtem az Ur céljain. S hogy lekdssem magam,
minden erémet és energidmat a mfivészetemnek szenteltem.
Megdjult érdekl6déssel fordultam a rajzolds felé. Ugy latszott,
rajzaim egyre jobbak lettek. Volt benniik valami, ami azeldtt
nem volt. Nem tudom, mi tette azza, de masok is észrevették
a kiilonbséget.

Az atalakulas lasst volt, de nem olyan nehéz, mint ahogy
szamitottam ra. Masképp néztem Donaldot, mas fényben ldt-
tam mdr, jobban megértettem. Azt tette, ami a legjobb volt,
még ha mindkettdnknek fijdalmat is okozott vele. Mert tu-
dom, hogy neki is fajt, nemcsak nekem.

Mindketten vakok voltunk, nem lattuk a silyos kovetkez-
ményeket, amivel egy ilyen kapcsolat jirhat. Ha az ember
szerelmes, a szerelme cselekedetekben fejezddik ki. Ha a csele-
kedetek nem valdsulhatnak meg, akkor az ember fantaziija
mikodésbe 1ép és meggydzi, hogy minden rendben lesz. Masok
hiaba figyelmeztetnek, nem hallgatunk rajuk.

A fiatalok gyakran nem t6r6dnek a valdsiggal. Tudjik,
hogy valami nincsen rendben, hogy ez a kapcsolat nem lehet
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j6, ennek ellenére csokonyosen folytatjdk, ahogy mi is tettiik,
tudatosan 4ltatva magunkat.

Ahogy most visszatekintek, hilit adok Istennek ezért a
kapcsolatért. Sok mindent nem tanultam volna meg, ha Do-
nald nem keriilt volna kézel hozzdm és nem hagyott volna el.
Igy most dldom az Urat ezekért az élményekért. Kivalt azért
dldom Istent, mert Ggy gydgyultam ki az elszakadis okozta
sebekbdl, hogy nem maradt bennem sem keserliség, sem két-
ségbeesés.

Még Donald 4 kapesolatanak is oriilni tudtam, hogy leg-
alabb 6 meg tudta taldlni Istennek tokéletes akaratdt a maga
életére nézve. Egy este, bibliadrin odajott hozzidm egy bara-
tom, és akadozva kezdte:

— Joni... akarok neked valamit mondani, mielétt mastdl
tudod meg.

— Jimmy, f6losleges folytatnod. Mar tudom.

— Tudod? Honnan hallottad, hogy Donald eljegyezte
magat?

— Nem tudom — mosolyogtam —, csak gy tudom, és ez
minden.

Valosaggal megdobbentett, milyen konnyedén atsegitett Is-
ten azon, ami fajdalmas, keserves taldlkozas lchetett volna. S
mikor Donald elhozta Sandy-t, a szép fiatal 6zvegyasszonyrt,
aki férjét autdbaleset altal veszitette el, egymds mellett iiltiink
a bibliadran — alig hdrom héttel kés6bb.

Tudott rélam. Mas koriilmények kozott a rtalalkozas leg-
alabbis kinos lett volna. En azonban feléje fordultam — magas
bdjos asszony, tokéletesen odaillett a szintén csinos Donald
mellé — és megszdlitottam: — Sandy, igazdn orulok, hogy
talilkoztunk. Azt akarom, hogy tudd, milyen boldog vagyok,
hogy Donalddal talilkoztatok.

Mosolygott, és megkdszonte.

Igy folytattam:

— Minden este imddkozom értetek. Aldom Istent mind-
azért, amit a hirmunk életében elvégzett. Orilok, hogy egyiitt
szolgdljatok Krisztust. — Mindezt komolyan igy is gondoltam.

A csalidom és a bardtaim, akik tudtik, milyen mélységesen
szerettik egymast Donalddal, elkc’pedtek a4 magatartasomon.
Azt hitték, Ossze fogok roppanm Igy is lett volna ha nem
biztam volna Istenre, hogy O segitsen dt ezen a probatételen.
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Valami 4j fényben kezdtem ldtni a szenvedést — nem
mint kikeriilendd rosszat, hanem mint megragadni valé alkal-
mat, amivel éppen a szenvedGnek mutatja meg Isten josigit és

kegyelmér.
Az 1972. év masodik felében életem tobbet valtozott, mint
azelGtt barmelyik korszakiban — beleértve a tolészékben tol-

tott ot évet.

Mikor Donald eltavozott az életembdl, senki nem volt, aki-
ben bizhattam volna — egyediil Isten. Es mivel az Ur mindig
hiiséges volt, benne biztam.
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15.

1972. 8szén komolyan feltettem a kérdést a jovémet ille-
tben. — Uram, ha nem a f8iskola és ha nem Donald, akkor
micsoda? Mit készitettél a szamomra?

Hittem benne, hogy ha az Ur valamit elvett, jobbat ad
helyébe. Erre a tapasztalat is megtanitott, valahinyszor Isten
hatalmaban biztam. ,Gy6nyorkddjél az Urban” — mondja a
zsoltaros, ,bizzal Obenne!” Es ha ezt tettem, mindig konnyeb-
ben tudtam hilit adni neki mindazért, amit adott — akar jét,
akdr szenvedést.

A szenvedés és gyotrelem voltak azok az elmilt években,
amik érzelmileg, értelmileg és szellemileg megérleltek. Bizton-
sdgban és fiiggetlennek éreztem magam, mivel mind testi, mind
lelki sziikségeimet rabiztam az Urra.

A szenvedésnek és a gyotrelemnek megvan a célja. Ezt nem
mindig latjuk vilidgosan. Pal apostol Krisztusért szenvedett.
Bebortonozték, megverték, megkovezték, hajotorést szenve-
dett, és ,tovis adatott a testébe”, azaz testi betegségben is szen-
vedett. A szenvedés aldasa, ahogy J. B. Phillips forditja a
Réma 5,3-5-6t, az, hogy ,,...mar itt e foldon Srvendezhetiink
a probatételek és a nyomorusagok kozepette is. Ha szellemileg
e] tudjuk fogadni Sket, akkor béketlir6vé tesznek; a béke-
tirés megérleli a jellemiinket, s az érett jellem szilardan tud
reménykedni ¢és reménységében soha meg nem szégyeniil.”

Hittem, hogy Isten munkdja kegyelmet és bolcsességet hiv
¢letre a szenvedés és a levertség mélységébdl.

Most mindezek az élmények kezdrek formdt olteni a ma-
vészetemben. Eldszor csak kedvtelésbdl rajzolgattam; azutan
hogy agyoniissem az id6t vele; végil pedig, hogy kifejezzem
vele érzéseimet Isten irant, aki annyi jOt tett velem. Valaho-
gyan megéreztem, hogy a mivészetem beleillik életem Istent6l
valé rendeltetésébe. Talin ez az a ,jobb”, amit Isten adni akar.

Amit azonban a legkevésbé sem akartam, az az volt, hogy
az emberek azért csodiljak a milveimet, mert azt egy tolod-
székben ulé béna liny rajzolta szdjaba vett ceruzdval. Azt
akartam, hogy miveim dnmagukban legyenek j6k — az alkot6
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muvészet kifejezései. Ezért oriiltem, egyszersmind biiszke is
voltam, amikor munkaimat kidllitottdk a helyi mivészfeszti-
valon — 6nmagukére, s nem béna voltomért.

Most elGsz6r vetettem magam bele igazdn a milvészi mun-
kdba. Inkdbb a dolgokban rejlé szépséget akartam kifejezni,
mint a tulajdon 4télt szenvedéseimet. Gyijteményem életet
arasztott és reménységet, ahogyan az allatok, tdjak és emberek
a képekben kifejezédtek. Az emberek elfogadtik. Vonzottak
Gket a hegyek, a viragok, az erddk, allatok és gyerekek képei,
a benniik 1év6 szépség miatt.

Oszintén éreztem, hogy Isten juttatott el idaig, és még
nagyobb alddsokat is tartogat szdmomra. Egy évvel ezel8tt
még nem hittem volna el azt, amir6l most mir meg voltam
gy6z6dve, hogy szamomra a maginyos élet a ,jobb”. Az 1. Ko-
rintus 6. és 7. fejezetében olvastam, hogy a hazaséletnél van
még magasabbrendli elhivatds is. A maginyos né jobban oda
tudja szentelni magat az Urnak, mert nem koti le férje, csalad-
ja, otthona, és én is teljesen szabad voltam a hiztartds gond-
jaitdl. Kétségkiviil nem voltak meg szdmomra a csaladi élet
oromei sem, de ezek helyett Isten adott mas 6romoket, ame-
lyek birtokdban teljesen elégedett voltam. Szabadon johettem-
mehettem, nem kellett sziinteleniil masok id6beosztasihoz al-
kalmazkodnom. Utazhattam, dolgozhattam késd éjszakiig, ol-
vashattam, beszélgethettem, tehettem, amit csak akartam. Valé-
ban nagy szabadsigban éltem.

Masok gyakran mondtak: — Nem volt mas vilasztasod, el
kellett fogadnod a maginyos életet, s talan ezért tudod ezt
konnyebben elviselni, mint én. Ezért tudsz orvendezni. En
azonban arvanak érzem magam, kielégiiletlennek.

— Nem biztos, hogy nekem kénnyebb — mondtam nekik.
— Akiknek szembe kell nézniok a magianyos élet adottsigaval,
azoknak nagyon ri kell bizniok magukat Isten bolcsességére.
En el6szor nem ezt tettem, hanem megprébiltam befolydsolni
Isten akaratdt Donalddal valé kapcsolatomban. Természetesen
cs6d6t mondott. Mikor azonban mar nem volt mas vilaszta-
som, mint megadni magamat és Istenben bizni, egyszerre kony-
nytdvé valt mindez. Ha elfogadjuk Istentdl valonak életiinknek
ezt a terhét, felszabadulunk a sziintelen szorongastél, svargas-
t0l, keresgéléstSl. Az ismeretlen jovOtél vald félelem okozza a
legtobb kescriiséget és banatot.
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— Ugy érted, véglegesen mondjak le a férjhezmenetelrdl?
— kérdezte egyszer tdlem egy leany.

— Ugy értem, hogy ha elfogadod a maganyos életet, akkor
ez véget vet a bizonytalan keresgélésnek. De ez a dolog legnehe-
zebbik része. Ha egyszer elfogadtad, hogy maginyos maradsz,
és villaltad az ezzel jiré Osszes aldozatot, akkor mair ebben
az allapotban élni sokkal konnyebb.

— Ez dgy hangzik, hogy mondjunk le minden reményrdl
— mondta.

— Lehet. De nem jelenti azt, hogy Isten egyszer majd nem
engedheti meg, hogy férjhez menjiink. Lehet, hogy megengedi,
lehet, hogy nem. Inkdbb azt jelenti, hogy a dontést teljesen az
O kezébe tessziik, és bizunk benne, hogy dontése a lehetd leg-
jobb lesz a szimunkra — ha szeretjiik Ot.

— Bennem van egy sereg vigy, amely beteljesedés utan
kidlt — gy érzem, jogom van férjhez menni.

— Hogy mire van sziikségiink és mihez van jogunk, azt
csak Isten tudja egyediil. Ennek meghatirozasit engedd at ne-
ki. Ha maganyosan éled le az életedet, meglesz az a kivaltsa-
god, hogy teljes er8dbél dicsditheted és szolgalhatod Ot. Cseré-
be Isten megajindékoz egy gazdag és teljes élettel. Az egyetlen
hdzastirs helyett kapsz egy sereg baratot, akik kitoltik érzelmi
sziikségeidet és maginyossagodat.

— Te is ezt tapasztaltad, Joni?

— Igen. Es egyre jobb lesz. Ha teljesen ribiztad a dolgot,
lehet, hogy egyszer majd Isten megengedi, hogy férjhez men,;.
Elhoz valakit a te szdmodra is. De ha gorcsosen ragaszkodsz
a hazassaghoz, mint egyetlen lehetéséghez, az sz6rnyd kudarc-
hoz vezet.

A fiatalok dltaliban tisztelettudban figyeltek, amikor eze-
ket az elveket kifejtettem eléttik. De szemiikben észrevettem
a hitetlenkedést. Kemény dié volt szdmukra annak az elfoga-
désa, -hogy a maganyos élet terhe egyesek szimara jobb, mint a
hazasélet 6romei.

— A Szentirds igy tanit az 1Korintusi levélben — emlé-
keztettem 8ket: ,Amit szem nem latott, fiil nem hallott, ember:
sziv meg sem gondolt, amiket Isten készitett azoknak, akik
Ot szeretik.” — Ebben az igeszakaszban az apostol dsszeveti a
természeti_ember életét a szellemi ember életével, de Ggy vélem,
nyugodtan-alkalmazhatjuk magunkra is, ami a jovénket illeti.
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— Hogy érted ezt? — kérdezte egyszer egy ledny.

— Nos, a fitval valb szerelmi kapcsolat nagy éiményeire
gondolunk, mindazokra a dolgokra, amelyeket érzékeinkkel
megtapasztalhatunk. Isten pedig azt mondja: Mindez semmi
abhoz képest, amit 6 készitett szamunkra. Még mindig nem
tudom én magam sem, hogy mi ez. Azt azonban tudom, hogy
Isten soha nem tartja oly nagyon fontosnak a foldi életiinket
— csak egy szempontbdl: mint el6késziilet az eljovenddére. A
teljes valdsigot mi csak korlatolt mértékben ismerjiik. Persze
ez nem jelenti, hogy sziinteleniil csak a tdlviligi életre gondol-
junk, hanem azt, hogy a foldi dolgokat az 6rok élet taviatdbdl
nézziik.

— Nem gondolod, hogy ez csak azért van igy szimodra,
mert toloszékben iilsz? — kérdezték ilyenkor éltaliban.

— Nem gondolom. Ez egyetemes igazsig. Sokan vannak,
akik nincsenek toldszékhez kotve, mégis maginyosan kell le-
élnidk az életiiket, akar nekem. Nos, ez vagy sziintelen elége-
detlenség és keserlség forrasa, vagy — lehet 6rom forrasa is.

— Ugy érted, hogy soha nem fogsz ferjhez menni, s ebben
biztos vagy?

— Nem, ilyen érzésem nincs. Nem biztos, hogy soha nem
megyek férjhez. De az sem, hogy férjhez megyek. Elégedett
vagyok, akar ferJhez megyek, akir nem.

— De mi torténik azokkal, akik nem jutottak el idaig,
akik ezt nem tudjak oly konnyen elfogadni, mint te?

— Ha semmi kilatasod nincs a férjhezmenetelre, élj dgy,
abban a tudatban, hogy Isten akarata a maginyos életed. Elj
igy mindaddig, amig O valami jobbrél nem gondoskodik sza-
modra.

— Valami olyanrél, amirdl az idézett Ige szdl, amit ,szem
nem litott, fiil nem hallott” — ugye? — kérdezte valaki.

— Igen. Olykor eszembe jutnak régi élményeim — ahogy
futottam a nedves flben, tsztam a hiivos, tiszta folydban,
masztam meredek hegyeken, szedtem a virigokat vagy éppen
lovagoltam — amikor még tudtam jirni. Isten azonban azt
mondja, hogy mindez nem hasonlithaté ahhoz az eljovendd
dicsGeéghez, amelyet készitett a szamomra. Ezért mondtam,
hogy a jOVCl]dO az egyetlen reahtas, amely igazin fontos. Az
egyetlen, amit magunkkal viszink a mennybe, a jellemiink.
Ez hatirozza meg. hogy kik és mik lesziink az orokkévalés-
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sagban. Hogy kik vagyunk, azt fogja majd megprébélni a tliz.
Es jellemiinkbdl csak a krisztusi vondsok maradnak meg ebben
a tlizben.

Halds voltam ezekért az alkalmakért, amikor elmondhat-
tam, hogyan munkalkodott Isten az életemben. Kezdtem egyre
jobban latni Isten velem valé binismédjinak a eéljat, és bol-
dogabb voltam, mint valaha. Elményeim alkot6 energiaval
wltottek fel, olyan éretté formaltak, amilyen soha nem vol-
tam, és mivészetem most mar hivatasos jelleget kezdett
olteni.

Kiilonboz6 papirokkal, tollakkal, ceruzdkkal és szénnel
kisérleteztem. Kiilonb6z8 technikdkat prébaltam ki, s végiil
anrdl 4llapodtam meg, amelyik a legalkalmasabbnak latszott.
Hegyes filctollal készitettem a vazlatokat, nagy pontossigra
torekedve. Rajzaimat a bardtaimnak ajindékozgattam, rend-
szerint mint naszajandékot vagy karicsonyi ajindékot. Orom-
mel fogadtik, és ez szorgalmas munkdra Gsztonzott. De nem
taliltam még lehetdséget, hogy anyagi hasznom is legyen bels-
liik, és keresetem altal fiiggetlenebbé legyek.

Egy nap azutin betért apam virosi irodajiba egy biztosi-
tasi tisztviseld, Neill Miller, derds és sikeres keresztyén iizlet-
ember. Az AETNA élet- és balesetbiztosité intézet egyik f&-
tisztvisel6je, aki érdekelt volt bizonyos baltimore-i jétékony-
sagi alapitvianyban is. Neill Miller az az ember, aki lehetdséget
[at ott is, ahol masok csak nehézségeket latnak. Munkdssigéval
rd tud venni orszigosan hires embereket is, hogy szolgalatuk-
kal és képességiikkel eldmozditsik az altala képviselt iigyet.

Mig apimmal beszélgettek, megpillantotta egyik rajzomat
az iroda falan.

— Nagyon tetszik nekem ez a rajz, Eareckson dr. Eredeti?
— kérdezte.

— Igen. Mégpedig a leAinyom rajzolta — felelte apim.

— Igazin? Nagy mivész a lednya. Rajzinak van karak-

tere és realitisa. Stilusa eredeti — és rendkiviili fegyelemre
vall — tette hozza Miller dr.
— Koszonom. Megmondom neki. — Aztan igy folytatta:

— Talan érdekelni fogja, ha megmondom, hogy Joni — a lei-
nyom — béna. A szajiba fogott tollal rajzol.

— Ez csak anndl kiilonosebb és figyelemre méltébb. —
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Miller dr feldllt és kozelebbr8l megvizsgilta a rajzomat. —
Bimulatra méltd, igazan bimulatra mélté.

— Soha semmiféle képzésben nem részesiilt miivészeti vo-
nalon — magyariazta papa. — En magam egész életemben
szerettemn a muvészettel foglalkozni, és azt hiszem, az én érdek-
16désemet 6rokolte. De talentuma és stilusa onallé.

— Volt mér kiallitdsa? — kérdezte Miller dr.

— Tulajdonképpen nem, csak néhiny fesztivilon vett
részt a rajzaival. Tisztdn 1d6t6ltésbdl csindlja. Tobbnyire bara-
tainak és csaladjanak rajzol.

— Nos, nem engedhetjiik, hogy egy ilyen nagy tehetség
észrevétlen maradjon — kidltott fel Miller Gr. — Gondolja,
hogy beleegyezne, hogy egy kisebb killitast rendezzek a mun-
kaibdl?

— Azt hiszem, oriilne neki.

— Nagyszeri. Majd meglitom, mit tehetek. Jelentkezni
fogok.

Miller 4r kés6bb telefonon jelentkezett, és elmondta papi-
nak, hogy elSkészitette egy kisebbfajta kiallitisomat az egyik
helyi étteremben. Papa elvitte azokat a rajzaimat, amelyeket
az utolsé6 hénapokban készitettem a Baltimore kozpontjaban
1évé ,Town and Country” (Viros és vidéke) étterembe. Ez az
étterem elGkeld helyiség volt, a helyi tizletemberek és tekinté-
lyes politikusok talalkozéhelye.

Azt hittem, csak kicsi, tdjékozddd kiallitds lesz, ahol az
emberek megnézik a rajzaimat, beszélgetnek egy kicsit réluk,
aztan mennek tovdbb a dolgukra, ahogy mar néhiny mis md-
vész kidllitdsin littam. Titokban reméltem, hogy egy-két raj-
zomat el is tudom adni.

A kiillitds megnyitasinak napjin Jay, Diana és én reggel
a varosba hajtottunk. Azt mondtik, tiz érira legyiink a szin-
helyen. Mikor Jay befordult a South Street-re, ahol az étterem
volt, az Gt el volt zarva.

— Kiilonds — mondtam —, hiszen nem dolgoznak az
aton és mas akadaly sincs. Miért zarnak le akkor egy ilyen
forgalmas Gtvonalat?

— Nem tudom. Befordulok ebbe a mellékutciba, és dgy
vagok at — mondta Jay.

— Virj. Itt sem tudsz itjutni. Egy rend6r irdnyitja a for-
galmat.

163



— Biztosan a Kereskedelmi kamarianak van valami ren-
dezvénye — jegyezte meg Diana.

— Lehet. Vagy taldn Lincoln sziiletésnapjat iinneplik, vagy
valami efféle van — tdditotta Jay. '

— Valami disziinnepség lehet, nézzétek! — kiiltottam.

— Egy nagy fivodszenekar. Milyen izgalmas. Kir, hogy
a kiallitisra kell menniink és nem nézhetjiik végig — mosoly-
gott Jay.

— Talan befordulhatunk erre... — nem fejeztem be a
mondatot.

Mindnyajunknak egyszerre torkunkon akadt a sz4, csak
bAmultunk hitetlenkedve. :

A zenekar a ,Town and Country” el8tt allt. A vendégl
homlokzatin 6ridsi drapéria volt kifeszitve ezzel a felirattal:
»Joni Eareckson-nap”. Ott allt a tv-stab a kameraival az egyre
novekvo tomeg kozepette.

— O, nem!!! Mi tortént? — kidltottam. — Jay, gyorsan'
Fordulj be a fasorba, mieldtt felfedeznek minket!

A kocsi megallt kée épulet kozott, elrejrve a tomeg eldl.

— Mit tegyek? — kérdeztem Jay-t. — Ez hihetetlen. Mit
csindlt ez az ember?

— O, Joni. Ilyet még nem lattam. O egy ,kis” kidllitasrél
beszélt, nem?

Néhany percig ott tétlenkedtiink azon gondolkodva, mit
tegyink. Aztdn belattuk, nincs mas megoldas, mint sodrddni
az eseményekkel, és Jay odahajtott az étterem elé.

Magamban csondesen imadkoztam, hogy Jay idegességében
le ne ejtsen, amikor Miller drral egyiitt kiemeltek a kocsibol és
elhelyeztek a toldszékemben.

A fogam kozott mormoltam: — Miller dr, mit csinalt? —
De mielStt fetelni tudott volna, megkezd8dott az ostrom.

Megrohantak az Gjsagok és a tv riporterei kérdésekkel.
Pislogtam, és igyekeztem Osszeszedni a gondolataimat. Egy
libérids sofdr hajtotta kocsiban jott a varoshaza képviseldje és
egy Oridsi csokor rdzsat adott it. Az egyik vdrosi tisztviseld
felolvasta a polgarmester nyilatkozatit, amellyel megnyitja a
helyi miivészetek hetét, és a mai napot iinnepélvesen ,Joni
Eareckson-nap”-nak nevezi el. Mindez a figyelmesség elkabi-
tott és bizonyos mértékig zavarba ejtett.

— Igazin sziikséges mindez? — mondtam Miller drnak.
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Auttdl féltem, hogy az egész tdrsasdg figyelme a toldszékemre
osszpontosul, és a kiallitdis maga csak mellékessé valik. De
ahogy az események kovették egymadst, rdjottem, hogy egyalta-
lan nem ez a helyzet, és magamban bocsinatot kértem az el-
sietett itélkezésére. Taldn tdl érzékeny voltam ezen a téren, és
itt sem vartam madst, mint a szokdasos szanakozast. J5 néhany-
szor megtapasztaltam mar, hogy nehéz volt elfogadtatnom
azokkal, akik nem ismertek, hogy szellemileg egyenlé partne-
riik vagyok.

Lehet, hogy tdlzottan fijnak az ilyen helyzetek, de arra
torekszem, hogy az emberek Snmagamért, miivészetemért és
keresztyén tandsdgtételemért kapcsolédjanak hozziam. Nem
akarom, hogy a tolészékem keriiljon a kozéppontba, amikor
az emberekkel beszélgetek akidr miivészetrdl, akidr Krisztusrdl.

Engem egy cséppet sem zavar, hogy tolészékben iilok, ké-
rem, ont se zavarja — legszivesebben igy kezdeném minden
emberrel a beszélgetést.

Az iinnepség nagyszerl volt, és a figyelem a miivészetemre
irinyult. A riporterek kérdései is els6sorban a mivészetemre
vonatkoztak; a toldszék csak a hattérben szerepelt.

Miller dr azt mondta: — Joni, maga tdlsagosan kevésre
értékeli dnmagat. Nincs tisztiban vele, milyen kitdnd mavész.
Sajndlom, hogy mindez el8szor zavarba hozta. De nem hiszek
a kicsinyesen rendezett dolgok sikerében.

Mikor az Ginnepség lezajlott, az 1zgalom valamelyest alabb-
hagyott. A tovabbiakban nagyjabél a szokvanyos médon folyt
a kérdezbskodés.

Az emberek azt kérdezték:

— Honnan tdmadnak a gondolatai a rajzokhoz?

— Mennyi id8 alatt készit el egy rajzor?

— Tanult mivészetet a f8iskolan?

Amikor az egyik sarokban mar oszladozni kezdett a tomeg,
Miller Gr odahozott egy magas, joképy fiatalembert és bemu-
tatta. Kezét a kabitja zsebébe dugta és kényelmetlenil fe-
szengett.

— Azt akartam, hogy beszéljen magival, Joni — mondta
Miller dr, és otthagyott benniinket, kolcsonGs zavarban néze-
getve egymast. '

— Oriilok, hogy megismertem — mondtam neki. — Fog-
laljon helyet. — Leiilt egy kozeli asztal mellé anélkiil, hogy
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valamit sz6lt volna, é én kezdtem kényelmetleniil érezni
magamat.

Miért jott ide? Ugy latszott, nem nagyon akar velem beszél-
getni. Elkezdtem koznapi dolgokrél csevegni, de reménytelen
volt széra birni. Ugyanakkor littam, hogy valami zavarja.

Még egyszer megprébiltam és megkérdeztem:

— Mi a foglalkozasa?

— Semimi — de aztin, mint aki kezd felengedni, hozza-
terte: — Tuzoltd voltam. De most mir nem tudok dolgozni.

— Igen? — Es most mit mondjak? — Mondana tobbet is
errdl?

— Baleset ért.

— lIgen?

Idegesen feszengett a székén. — Nézze — mondta —, nem

tudom, miért vagyok itt. Miller mondta, hogy jé lenne, ha el-
jonnék és beszélnék magaval, mert On is nehéz id6ket élt 4t a
balesete 6ta a bénasagéval.

— lgen, ez kétségkiviil igy van. Azt hiszem, ongyilkos
lettem volna, ha tudtam volna hasznilni a kezemet. Valéban
a mélyben voltam. De ... — és itt sziinetet tartottam, mintegy
tudatva vele, hogy még mindig nem ismerem a problémijat.

Kedves, fiatal arca vonaglott. Felemelte a karjdt a kabat-
zsebébdl. De nem volt keze, csak csonkok meredeztek az am-
putilas helyén.

— Nézze ezeket az ocsmiany csonkokat — mondra. —
Mindkét kezem megégett és le kellett vagni. Ezt egyszerlen
nem tudom elviselni.

Harag, kétségbeesés és keseriiség gyiilemlett Gssze és omlott
ki bel6le, hangja elcsuklott.

— Sajnalom — kezdtem —, de Mr. Millernek igaza volt.
Azt hiszem, tudok segiteni.
— Hogyan. — kérdezte éles hangon —, mikor soha t6bbé

nem lesz kezem!

— Tudom. Es nem akarok olcsé vigaszt nydjtani. De én is
voltam ott, ahol most maga van. Ismerem ezt a haragot, a
méltanytalansig miatti felhaborodast, a kifosztottsdg, becsa-
pottsag érzését. Ugyanezt éreztem én is. Egy férfinek ez taldn
még rosszabb — gondolom —, hiszen a férfi mindenaron fiig-
getlen akar lenni, 6nmagdt el akarja tartani. De azt hiszem,
azért bele tudom érezni magam a helyzetébe.
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Elmondtam neki, hogy éreztem magam a kdrhdzban és
Greenoaks-ban. Elmondtam, hogy ilyen kériilmények kozt ez
természetes.

— De hogy tudta tdltenni magdt rajta? Hogyan tudott
megbirkézni bénasiga tudatidval? Ma mar egészen vidam, és
egy cseppet sem latszik cinikusnak. Honnan vette az er6t, hogy
fel)6jjon a mélyb6l? — kérdezte.

— Ennek torténete van. Akarja hallani?

Bélintott. Elmondtam neki, hogy a Jézus Krisztussal vald
kapcsolat hogyan juttatja el az embert Istenhez és a2z 6 hatal-
mahoz. Elmondtam, hogyan munkalkodott Isten az én életem-
ben az utobbi néhdny évben, és hogyan erdsitett meg dgy, hogy
szembenézhessek a félelemmel és vallalhassam az életemet. Az-
tin elmondtam neki az egyszerli evangéliumi iizenetet, ahogy
tizent éves koromban hallottam egy ,Ifji élet” taborban.

Ahogy beszélgettiink, arca felragyogort. Kozel fél oran at
adtam tovabb neki mindazt, amire Isten engem tanitott. Mikor
elblcsiizott, azt mondta:

— Koszonom, Joni. Neill Millernek igaza volt. Valéban
segitett rajtam. Ujra megprdbalom. Koszonom.

(Ma ugyanez a fiatalember Gjra oriil az életnek, és tanar a
varosi tlizoltdiskolaban.)

Kozben a ,Town and Country”-ban rendezett kidllitdsom
zaroraja kozelgett. Kideriilt, hogy Neill Miller Gtlete inditotta
meg mivészeti palyafutisomat. Estére elképedve tudtam meg,
hogy koriilbelil ezer dolldr értékben adtak el az eredeti rajzai-
mat, darabonként 50—75 dollarért!

Az eseményrdl adast készitett a baltimore-1 televizid 11-es
csatornajin: magdnak a kiillitdsnak a bemutatdsin kiviil be-
szélgetést folytatrtak velem a miivészetemrél.

Seymour Kopf egy teljes oldalt szentelt nekem a baltimore-i
News-American c. lapban.

— Miére szigndlja PTL-lel a rajzait? — kérdezte Mr. Kopf.
A valaszomat teljes egészében lekozolte:

— Ez a ,Praise the Lord” roviditése (dicsérjétek az Urat).
Tudja Mr. Kopf, Isten szeret minket, O gondot visel rink.
Akik az Istent szeretik, azoknak minden javukra van. Nekem
1s javamra volt mindaz, ami 17 éves korom 4ta tortént velem.
Isten j6 volt hozzam. Krisztusi vondsokat vésett a jellemembe,
megajindékozott béketlréssel, célt adott az életemnek. Sét:
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megelégedetté tett. A muivészetem csupan annak visszatiikro-
zése, ahogy Isten erdt adha: valakinek és segithet abban, hogy
feliilemelkedjék a koriilményeken.

Még ugyanezen a tavaszon meghivtak egy masik helyi tir-
laton vald részvételre. Ugyancsak a kidllitdsom nyitott ajtét
szamomra a Keresztyén nék klub-jaba, kiilonbozé iskolakba,
gyiilekezetekbe és egyéb Osszejovetelekre. Minden ilyen alka-
lommal bemutattam mivészetemet, de bizonysigot tettem hi-
temrdl is. Elvittek még a Fehér Hazba is, ahol egyik rajzomat
az elnok feleségének, Pat Nixonnak ajindékoztam.

Ezutin még tobb rddid- és tv-szereplés kovetkezett, és
minden §j kapesolatom megint Gjabbakat sziilt.

A képeim iranti novekvs érdeklédés boldog izgalommal
toltott el, mert igy szerény, de anyagilag fliggetlen életet tud-
tam biztositani magamnak. Nem akartam anyagilag senki ter-
hére lenni, és most mar ime meg tudtam keresni annyit, ameny-
nyibdl megélhettem. Egyes rajzaimbdl udvozlé lapokat alaki-
tottam, amelyeket nyomdai dton sokszorositottak, és azok
igen keresettek voltak. Kicsiny villalkozasunkat JONI PTL-
nek neveztiik el, és a vdllalkozas gyorsan novekedert.

Ekkortajt tortént, hogy egy jé baritom, Andy Byrd beszélt
nekem a tervérdl, hogy nyit egy keresztyén konyvkereskedést;
szeretné, ha tirsulnék a villalkozasihoz. Beszéltiink még Ken
Wagnerrel, 6 lett a2 harmadik partner.

Terveink nemcsak izgalmasak voltak, hanem megbizhat
izleti alapokon is dllottak. Sokan és régéta imadkoztunk mar
azért, hogy legyen végre keresztyén konyvkereskedés is Balti-
more-ban.

Végiil hénapokon it tartd tervezgetés, imadsig és kemény
munka utin 1973 szeptemberében megnyilt a ,Logos” (IGE)
konyvkereskedés a North Rolling Road 1120. alatt, a Rolling
Road Plaza bevasirlé sétanyon. A megnyitis el6tt — dobozok
és anyagok, arazasra vard konyvek 4s egyéb felszerelések ko-
zepette — imadkoztunk. Imadkoztunk a sok hitetlen jardkeld-
ért, akik arra vetddnek, hogy szdmukra is legyen boltunk a
keresztyén misszidé kozpontja, ahol segitséget talalnak.

A bolt egyittal képeim és a roluk késziilt masolatoknak
eladasi kozpontja is volt. Képeim csaknem olyan gyorsan el-
keltek, ahogy rajzoltam Sket. A konyvkereskedés, a beszélgeté-
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sek, a kidllitdsok annyira lefoglaltak, hogy elég nehéz volt 1é-
pést tartanom az igényekkel.

Kinyomtattam egy révid iratot, amelyben ismertettem raj-
zolasi mddszeremet, és vallast tettem hitemrdl. Ezt az iratot
osztogattam, miktzben a kiallitds egyik sarkdban rajzoltam, és
az emberek odajottek, hogy nézzék munkdmat és beszélgesse-
nek velem. Ez a bizonysagtétel sokaknak szolgilt, és dldott
eszkoz lett az Ur kezében.

Mindezeknek a tevékenységeimnek és a velem tortént ese-
ményeknek egy nagy kozos célja volt: emberileg nézve biztosi-
tottak anyagi fiiggetlenségemet, és — ami ennél sokkal fonto-
sabb — Isten dicsGségét szolgaltdk.
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16.

Kint iildogéltem tanyink udvaran egy szép késd nyiri reg-
gelen 1974-ben, amikor telefonon kerestek.

— Miss Eareckson, én New Yorkbdl beszélek a TODAY
SHOW (MAI NAP)-t6l. Szeretnénk, ha a programunkban el-
mondana tdrténetét és bemutatna rajzait. Vallalkozna ra?

Szivem a torkomban dobogott. A , Today Show”!

— Természetesen — feleltem —, 6rdmmel megyek. — Jay
a telefon mellett illt, és lejegyezte beszélgetésiinket. Szeptem-
ber 11-ében egyeztiink meg.

Jay vitt el a kocsijoin New Yorkba, é magunkkal vittiik
baritainkat, Sherry Pendergrass-t és Cindy Blubaugh-t is, hogy
segitségiinkre legyenek. Miutdn leraktuk dolgainkat a szillo-
diban a megbeszélt idGpont el6tti napon, elmentiink a Rocke-
feller Centerbe, hogy beszéljiink az igazgatdval. Elmondta, ho-
gyan képzeli az egészet, és megbeszéltiik az interjd kérdéseit.
Beszélgetésiink nyugalmat adott, és felszabadultan tudtam el-
késziilni a kérdéssorozatra, amelyet a mlsor gazdija, Barbara
Walters tesz majd fel.

Misnap koran reggel ott iiltem Barbara Walters-szel szem-
ben a meleg fényt araszté reflektorok tizében. Miss Walters
mosolygott és gyors pillantast vetett a jegyzeteibe.

— Csak nyugodtan, Joni — mondta meleg hangon. — Ké-
nyelmesen iilsz?

— Igen, koszondm.

— Nagyszerd.

— Tizendt masodperc — szolt valaki a kamerdk mogiil.

Nem voltam olyan ideges, mint amilyen elképzelésem sze-
rint lehettem volna — taldn azért, mert biztos voltam a mon-
danivalémban és abban, hogy milyen bizonysagtétellel fogok
szolgalni sok milli6 embernek. Nem tudtam, mit fog Miss Wal-
ters kérdezni, azt azonban tudtam, hogy semmivel sem tud
majd zavarba hozni.

— Tiz masodperc.

— Uram — imadkoztam gyorsan —, adj bizalmat, bél-
csességet és alkalmat a szolgalatra. Add, bogy mindennek le-
gyen téled vald értelme.
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— Ot — nyeltem egyet, és megnedvesitettem nyelvemmel
az ajkamat, mikdzben a rendez6t figyeltem, ahogy az ujjain
szimol: ,hirom, kettd, egy”.

Az egyik kamera folot kigydlt a voros fény, és Barbara
Walters feléje fordult. ‘

— Ma egy gytjteményt akarunk 6ndknek megmutatni, raj-
zok gyljteményét — kezdte. — Es ahogy majd liwni fogjik,
ezek a rajzok egy miivész alkotdsai. Csakhogy masként késziil-
tek, mint — azt hiszem — barmely mas festmény, amit idaig
lattak. A mGvész Joni Eareckson, a maryland-i Baltimore-bél.

Azutin hozzdm fordult, és az interjd megkezdSd6tt. Nem
emlékszem mindenre abbél, amit mondtam, arra azonban igen,
hogy Miss Walters az egészet baratsagos hangulatdva és élveze-
tessé tette. Kérdései érdekesek voltak, és egyaltalin nem veszé-
lyesek. Els6 latasra megszerettem, szinte Ggy éreztem, mintha
mdr régi baratok lennénk.

Beszélgetésiink kozben a kamera sorozatban bemutatta ké-
peimet. Mikor az interji tizedik perce tartott, Miss Walters
sziinetet kért. Ekkor a kornyék tv-adéi dtvilrottak a helyi
hirek adisira, Miss Walters pedig folytatta velem az interjat
még Ot percen it, most mar kizdr6lag New York-i nézdk
szamdra.

Mindent el tudtam mondani, amit akartam. Végil Miss
Walters megkoszonte az interjit, és a mlsor ment tovabb.

Eleanor McGovern, egy szendtor felesége szintén ennek a
reggeli misornak a vendége volt. Mikor az adasnak vége lett,
hosszti ideig elbeszélgettiink. Elmondta, hogy férje, George,
aki korabban a Demokrata part elndkjeldltje volt, ugyanezeket
az elveket és értékeket fedezte fel, amelyeket én. ,Akkor tor-
tént, amikor még politikai palyafutdsa eldtt teolégidt tanult”
— mondta el Mrs. McGovern, s utdna beszélgettiink az 6 szel-
lemi életérdl és tapasztalatairél. Adtam neki egy Krisztus-ké-
pet, amelyet én rajzoltam, és kolcsonosen felirtuk egymds ci-
mét, hogy kapcesolatban maradhassunk. '

Amikor a kamerdkat kioltottdk és mindent a helyére rak-
tak, végre volt id6m végiggondolni mindazt, ami tortént.

— Gondold csak el — mondta Jay —, koriilbeliil hasz
vagy harminc millié ember el6tt beszéltél ma reggel a hitedrol.
Micsoda nagyszer( lehetdség volt ez!

A Gillette-tarsasig papiraru osztilydnak elnoke Mr. Al
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Nagle és alelnoke, Mr. John Preston szintén nézték a reggeli
adast. Mikor megtudtik, hogy Flair filctollat hasznilok, a
tarsasag rendezett néhiny orszdgos kidllitast a rajzaimbdl.

Sokan masok, akik aznap reggel a Mai Nap adist nézték,
levelet irtak. Voltak, akik nyomtatott masolatot kértek raj-
zaimbdl, masok iidv6zlé lapokat rendeltek, s voltak, akik a
tapasztalataimrél akartak bvebbet tudni.

Az elsd kiallitas, amelyet a Gillette-tirsasig papiraru osz-
talya rendezet:, Chicagdéban volt, a La Salle Gton 1év6 elGkeld
Rubino galéridban, a hires John Hancock Center arnyékiban.

Koriilbeliil egy hétig allitottam ki rajzaimat és mutattam
be rajzoliasi mddszeremet. Ez id6 alatt meginterjivolt a CHI-
CAGO TRIBUNA és a SUNDAY TIMES. Ugyancsak szere-
peltem a chicagdi tv-ben a , Lee Phillip Show”-ban.

Mikor innen hazamentem, Gjra a levelek 6z6ne vart. Valé-
saggal eldrasztottak tovibbi interjak kérésével. Kidllitast ren-
deztek miveimbSl a New York-i Lincoln Centerben és a Los
Angeles-1 Atlantic Richfield Plaza-ban. Gyiilekezetek és ke-
resztyén egyesiletek seregestdl kértek, hogy tartsak ndluk is
el6adast. A WOMAN’s DAY (NG6k Lapja), a PEOPLE és a
CORONET hetilapok interjit kértek. A CAMUS LIFE négy-
oldalas torténetet kozolt rélam. Ugyancsak lekozdlte torténete-
met a MOODY MONTHLY és a CHRISTIAN LIFE. Tobb
és tobb radids és tv-s szereplésem is volt.

Most mar lattam, hogy a MAI NAP-beli szereplésemet ho-
gyan hasznalta fel az Ur arra, hogy altala egyre tobb ajtét
nyisson a bizonysagtételem elott.

UTOSZO

»HAat nem volna izgalmas dolog, ha ebben a pillanatban,
itt el8ttetek csodilatosan meggydgyulnék, kiszallnék a székem-
bdl és jirni kezdenék? Milyen csoda lenne! Mindnyajan fel-
lelkesedve dicsérnénk Istent. Ez aztdn igazan megerdsitene a
hitinkben. Szemiinkkel latndnk Isten csodalatos hatalmat.
Ugye izgalmas lenne?” 1600 fiti és ledny elGtt beszéltem.

Sziinetet tartottam, hogy legyen idejiik maguk elé képzelni
a jelenetet. Aztan folytattam: ,De hosszd tavon sokkal izgal-
masabb és csoddlatosabb a megvaltisotok — lelketek gydgyu-
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lasa. Latjatok, ez azért izgalmasabb, mert olyasvalami, ami
orok életetekre kihat. Ha a testem most meggydgyulna, még
harminc-negyven évig tudnék jarni, azutin a testem meghal.
A lélek azonban orokké él. Az orokkévaldsig szempontjibél
a testi életem csak egy szemhunyoritisnak a toredéke.

Az Osszejovetel utin valaki megkérdezetr: ,Gondolod,
olyan makacs voltdl, hogy Isten csak Ggy tudta munkiba
venni az életedet, hogy tolészékhez kotozott?” Tagaddan raz-
tam a fejem. ,A Zsoltirok konyvében meg van irva, hogy
Isten nem a blineink szerint cselekszik veliink. Balesetem nem
biintetés volt a gonosz cselekedeteimért — akar megérdemel-
tem, akar nem. Egyediil Isten a tuddja, hogy miért lettem béna.
Taldn tudta, hogy életem sokkalta boldogabb lesz, ha Ot szol-
gilom. Es ki tudja, hogyan alakult volna az életem, ha még
mindig meglenne a jiréképességem. Talan tortettem volna elére,
mint a tobbiek — férjhez mentem volna, talan mar el is valtam
volna —, és most itt lennék elégedetleniil és kidbrandultan. Mi-
kor kdzépiskolds didk voltam, tele voltam onzéssel, és életemet
nem épitettem igazan tartds értékre. Feliletesen éltem, nem volt
mds igényem, mint az élet élvezése, sokszor masok rovasira.”

»Es most igazan boldog vagy?” — kérdezte egy kamasz
leany.

»Igen. Nem cserélném el az életemet senki mdséval. Egyene-
sen kivételezettnek érzem magam. Isten nem mindenkivel fog-
lalkozik ilyen kiilonds figyelemmel, és nem avatkozik ilyen sa-
jatos médon mindenki életébe. A legtobb embernek megengedi,
hogy menjen a maga dtjan. Nem lép kiozbe még akkor sem, ha
latja, hogy végzetesen tonkreteszi sajit életét, egészségét vagy
boldogsagat, és ez nagyon szomoritja Ot. Igazin hilds vagyok
neki, hogy tettével felhivta 6nmagéara a figyelmemet és megval-
toztatta az életemet. De tudod, nem mindenkinek kell kitdrnie
a nyakat ahhoz, hogy Isten felé forduljon. Az igazsig azonban
sajnos az, hogy az emberek nem mindig hallgatnak a masok bi-
zonysagtételére és nem mindig tanulnak beldle. En remélem,
hogy te tanulni fogsz mindabbdl, amit én atéltem, és nem kell
végigszenvedned mindazt, amit nekem kellett, hogy megtanul-
jam Istentdl a leckémet.”

A chicagdi utazdsomat kovetd hénapokban kezdtem rdjon-
ni, hogy a tolészékem sajatos eldnyt jelent oktatasi szempontbdl.
Kiilénos 6rom volt litni, hogy oly sok fiatal adta dt életét
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Krisztusnak a bizonysigtételem nyomin. Ez is a ,j6 adoms-
nyok” kozé tartozott.

Most mar megértettem, hogy miért tudott Pil Srvendezni a
szenvedések kodzepette is, miért tartotta Jakab apostol a pré-
batételeket jé bardtjanak, és miért mondotta Péter, hogy a hit
prébatételeiben nincsen semmi kiilonleges. Mindezek a prébaté-
telek és szenvedések végiil is a hivdk javara valtak, és Krisztus
ndicséretére és dicsGségére”.

Csondben hilat adtam Istennek a fejl6désért, amelyhez hoz-
zasegitett. Eszembe jutott, hogy a kérhazban évekkel ezel6tt
valaki azt mondta:

~-Csak gondolj a mennyei koszoridra, amelyet elnyersz majd
a szenvedéseid utan.”

Akkor nyersen vilaszoltam:

»~Nem akarok semmiféle koszordt. Egyszerlien jarni akarok
Gjra.”

Most pedig mar igy gondolkozom: ,Aldott legyen minden
nyomorusag, ha altala koszordt nyerek, mert ennél tobbet nem
is akarhatok, hiszen ez az egyetlen, amit Krisztusnak adhatok
amikor majd elé illok.”

Most mir valésaggal fellelkesit a gondolat, hogy szenvedhe-
tek érte, mivel tudom, hogy a szenvedés iltal egyre jobban tu-
dom dics8iteni az Istent. Talin konnyedén, felelStleniil kimon-
dott sz6ként hangzik ez részemrdl. Pedig valdban Ggy érzem,
hogy a bénasdgom most mar egyaltalin nem szdmit.

Ami velem tortént az utdbbi években, azzal a céllal tortént,
hogy Isten igy formalja at a jellememet és tegyen engem Krisz-
tushoz hasonléva. Volt még egy célja. A 2. Korintus 1,3-7 sze-
rint azért tortént, hogy meg tudjam vigasztalni mindazokat,
akik hozzam hasonlé nyomorisigba keriltek.

Az a bolcs ember, aki Istenre bizza a dolgait és nem kérdezi:
»Istenem, miért?” Aki megnyugszik az O akaratdban, mert
tudja, hogy Isten az élet ura. Nem vak, tompa, tétlen beletord-
dést jelent, hanem Isten megismerését, és annak tudatos felisme-
rését, hogy O méltd a bizalmunkra. En sokszor illhatatlan va-
gyok és csapongd, Isten azonban nem az. Az én hangulatom
hullimzik, olykor lelkesedem, maskor elcsiiggedek és kételke-
dem — Isten azonban allhatatos, mindvégig szeret.

Jakab apostol olyan embereknek irt, akiket még oroszlanok
elé is vethettek. Sorsuk kétségkiviil sdlyosabb volt, mint az
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enyém. Es ha az Ige elég vigasztalds volt a szimukra, nyilvin
elég nekem is.

Amikor ezeket irom, az 1975. év végén jirunk. A székem-
ben ilok egy Kansas City-beli nagy el6adéterem dobogéjan.
Felkértek, hogy beszéljek majdnem 2000 fiatal elStt egy
YOUTH FOR CHRIST (Ifjisdg a Krisztusért) gytlésen.

Még néhany percem van, hogy osszeszedjem a gondolatai-
mat, miel6tt széthdzédik a nagy, nehéz fiiggony, amely elva-
‘lasztja a hallgatésagot tdlem. Végiggondolom az utolsé nyolc
évem egy-egy jelenetét. Ismerds arcok jelennek meg elSttem a
csaladbél és a baritaim koziil. Jay, Diana, Dick, Donald, szii-
leim, Steve — csupa olyan ember, akiket Istent8l kaptam, hogy
Altaluk formalja az életemet Krisztus képére. Tudok nevetni és
sirni, tréfilkozni és szenvedni — mindezért dicsértessék az
[sten. Mindez része annak a folyamatnak, amelyet igy hivunk:
kegyelemben valé ndvekedés. Az a kisliny, akit koriilményei-
nek alakuldsa érzelmileg oly kénnyen befolyasolt és felkavart,
felndtt lett, aki megtanult bizni Isten hatalmiban.

Hallom a YFC igazgatdjanak, Al Metzgernek hangjit, amint
¢ppen bemutat engem. Egyszerre megint a figyelmem arra Ossz-
pontosul, amiért idehivtak. 2000 fiatal el6tt fogok beszélni ar-
r6l, hogyan formalt it Isten engem éretlen, makacs gyereket
ontudatos ifjd ndvé, aki megtanulta, hogyan kell drvendezni
még a szenvedések kozott is. Egyediilalld alkalom ez megint.
Amit mondok nekik, dontd lehet orok életiikre nézve — tehat
komolyan veszem, nagy a felel&sségem.

Elmondom majd nekik, milyen lépéseket tett Isten az érde-
kemben, elmondom nekik Isten céljait, ahogy én megértettem
azokat, és ahogy megértem a jelenben is. Ennek sorin beszélek
majd nekik Isten szeretetérdl, nagysagardl, Krisztus jovetelének
céljarél, a blinrdl és a megtérésrdl.

Al Metzger, az YFC igazgatéja éppen befejezi bemutatd
szavait. Chuck Garriott felviszi a festéillvinyomat az emel-
vényre, mig felesége, Debbie a tolészékemet a rivalda fényébe
olja. Mikor az iidvozlés zaja elhal, dsszeszedem a gondolatai-
mat és imadkozom a Szentlélekhez, hogy hasznilja fel szavai-
mat és élményeimet, hogy lgy szélhassak hallgatéim szivéhez,
mint az O eszkéze. Remélhetdleg lesznek itt is — mint mar sok
mas Osszejovetelen — olyan fiatalok, akik felelnek majd Isten
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hivé szavdra. De ha csak egyetlen egy is kozel jut Krisztushoz,
annak is 6rvendezni fogok.

Az az egy is értelmet ad a toldszéknek és az elmilt nyole év
minden prébatételének.

Joni levele minden olvaséhoz:

. Fontos tudnunk, hogy az az igéret, amely szerint Isten
mindent a javunkra fordit, csak azokra alkalmazhaté, akik
Istent szeretik, akik belesziilettek az O csaladjiba. Egyebkent
blneink és ldzaddsunk miatt Istentdl idegenek vagyunk, és az O
itélete alatt vagyunk. De dldassék az Isten, hogy O elkiildte
egysziilott Fidt, Jézust, hogy elhordozza az {téletet a kereszten
és megfizesse a blnért jird biintetést, a halale. Ha igazin hi-
sziink abban, hogy Krisztus elhordozta a blneinkért jard bin-
tetést, ¢s engedelmeskediink neki mint Urunknak, akkor bizo-
nyosak lehetunk abban, hogy 6rok életiink van, és nekiink szol
a Roma 8,28 igérete.

Oszintén remélem, hogy amig ezt a konyvet olvasod, a
Szentlélek megnyitja szivedet és értelmedet ezek el6tt az 1gac-
sagok elBtt. Jézus él, és az O hatalma kész segitségedre lenni . . .
Naponként megmutatja hatalmat az én életemben, és mi min-
dent tudna tenni a te életedben is! Tagja vagy mar Isten meny-
nyei csalddjinak? Mert igazin és Gszintén remélem, hogy egy
napon majd dicsdségben taldlkozunk.

Joni
PTL
(Praise The Lord — Dicsérjétek az Urat!)
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A kiadd a magyar olvaséhoz

Bizonyira meghatottan fejeztilk be ezt az dszinte, megren-
dit6 konyvetr: Azonban nem az a kényv célja, hogy ,meghas-
son” minket. JON1 konyvét akkor olvastuk el jél, ha mos-
tantdl fogva észrevessziik azokat, akiknek hasonlé sorsuk van
a kornyezetiinkben. Hogyan gydgyult meg személyiségében
JONI? Ugy, hogy sok-sok hivd keresztyén koriilvette, segi-
tette. J O N I sorstdrsai virnak rank, mint mozgassériiltek, va-
kok, elfekv8kben, szocialis otthonokban, elarvult éregek szerte
az orszdgunk sok-sok intézetében. JONT itt és most var
rdd, hogy meglitogasd és villadra vedd a gondjit! Ures, tar-
talmatlan az életed? JO N szolgilata értelmet ad neked.
mert minden ] O N I-ban ad Jézus Krisztus alkalmat, hogy
Neki szolgdljunk! Hatirozd hat el, hogy tirsaiddal ossze-
fogva imidkoztok, vezetést kértek (Ggy s . hogy érdekl6dick.
hol lenne ratok sziikség) és munkdhoz latrok!

Ha pedig, kedves Olvasé, a Te sorsod is hasonlit valamiben
JON sorsdhoz, akkor csupan egyetlen gondolatot szeretnék
hangsdlyozni: T e is éppen Ugy hasznos, értelmes hivatdst
talilhatsz Krisztus és a szeretet szolgdlatdban, mint konyviink
f8szereplbje. Nem valészinli, hogy tv-riporterek és képiigyno-
kok serege fog koriilvenni, az sem, hogy az egyik egyetemre
meghivnak hitedr8]l bizonysigot tenni ezer egyetemista koré-
ben.

Egyetlen célod legyen: ismerd meg JON! Jézus Krisztu-
sat. Az Ur Jézus pedig éppenigy értelmet ad életednek, ahogy
JONI élete kifényesedett. Minden egészséges, kézzel-labbal
mozgd, szemmel 1até emberhez képest van valami el6nydd: szi-
mithatsz Jézus Krisztus kiilonleges szeretetére. Ez a kiilonleges
Szeretet pedig éppen benned mutatja meg'erejét. Ha egy
jarb sokat tesz Krisztusért, azt megértjiik. De ha egy mozgasban
gatolt ember, egy nem-1até teszi dinamikussa és lathatéva Isten
Orszagit, akkor nyilvanvald, hogy ott nem emberi er6 mun-
kalkodik.

Kedves Olvasd, aldja meg Isten kezedben az elmdlt évtized
egyik legsikeresebb keresztyén konyvét. Aldja meg tgy, hogy te
is segiteni tudj a kozeledben rad varé ,JONI”-nak és agy is,
hogy sok-sok Joni-sorsi embertirsunk kapjon isteni erdt, ener-
giat, hivatast.
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Joni Eareckson — Steve Estes

Egy lépessel tovabb

Joni rajzaival
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NEHANY SZO AZ OLVASOHOZ

Aki olvasta els§ konyvemet, az bizonyira emlékszik arra,
mennyi idémbe és erfeszitésembe keriilt, amig el tudtam fo-
gadni, hogy Isten egész életemre toldszékhez kotott mozgaskép-
telenségre rendelt. Els§ konyvemben kifejtettem néhdny ilta-
linos gondolatot arrdl is, hogyan és mit munkdl Isten a szen-
vedésiink altal. OUromteli meglepetést okozott nekem a sokezer
levél, amelyet szenvedd sorstiarsaimt6l kaptam, olyan emberek-
t6l, akik depressziéval, kétségbeeséssel és magannyal kiiszkod-
nek. Sokan irtidk, hogy kényvem batorsigot ontott beléjiik, és
megmutatta, hogyan birkézzanak meg sajit szenvedésiikkel.
Soha nem is dlmodtam volna, hogy annyiféle nyomorisag van
a viligon. Kaptam leveleket mongoloid gyermekek sziileitdl,
maganyos, oregotthonban él8 6zvegyektdl, ongyilkossiagra ké-
sziil§ férjektdl, az idegosszeomlds kiiszobén 4ll6 haziasszonyok-
t6l, fiataloktdl, akik meg nem engedett szerelmi kapcsolataik
miatt lelkiismeretfurdalastél gyotrddeek.

El6szor tdl nehéznek lattam a feladatot, hogy ebben a ma-
sodik konyvemben valaszt adjak annyi kiilonféle nyomorisag-
ra. MindenekelStt azok szamara kellett irnom, akik féként két
kérdéssel kinlddnak: Miért ilyen nehéz a sorsom? Hogyan bir-
kézom meg vele? De azutdn eszembe jutott az a sok hivé test-
vér, akik az én kétségbeesett keresésem idején és Istennel vald
kiizdelmem kozepette tandccsal és segitséggel mellettem allvak.
Olvaséim koziil valdsziniileg sokan emlékeznek r4, hogy Isten
akkor egy Steve Estes nevi fiatalembert haszndlt fel arra, hogy
gondolkoddsmddomat és hitemet kiillonés médon befolydsolja.
A mi ,Pal-Timéteus”-i kapcsolatunkbdl sziiletett meg bennem
lassanként az Isten és az O Igéje irdnti igazi szeretet. Most mar
tizenegy éve ismerem Steve-et; és e kedves testvérem altal Isten
Gjra meg ujra vigaszt és batoritast nydjt nekem, de ugyanakkor
Gj ismereteket és megldtdsokat is. Az a mag, amelyet baratsi-
gunk vetett el az életemben, még mindig termi a gyiimolesoket.

Mivel Isten Steve-et hasznalta fel arra, hogy segitsen rajtam,
hogy szdmos kérdésemre megtaliljam a feleletet (ugyanazokra
a kérdésekre, amelyeket nekem is feltettek szamtalan levélben),
kézenfekvBnek littam, hogy az én ,Pal”-omat kérjem meg:
legyen segitségemre ennek a masodik kényvemnek a megird-
sanil. Nagy lelkesedéssel és 6rommel végeztiik feladatunkat.
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Nagyon sokat firadoztunk, kutattunk és toprengtink kézben.

Legkedvesebb fejezetem nyilvan ,A menny” cimd. Hogyan
oriilok a mennyorszdgnak! A legfontosabb fejezetnek az ,Isten
gondolatai magasabbak a mi gondolatainkndl” cimit tartom.
Mert csak akkor helyezkedtem betegségemmel kapcsolatban
a helyes 4lldspontra, amikor Istent a megfelels vildgossigban
lattam. ,Gydgyuldsom benne van-e Isten tervében?” — ez az
a rész, amely a legtobb toprengést okozta. Ha az olvasé nem
foglalkozik a csoddlatos gydgyulisok kérdésével, ezt a fejezetet
akar at is ugorhatja. De meg kell mondanom, hogy erre az
tizenetre ma rendkiviil nagy sziikség van.

Ez a kényv tehdt egy tovabbi 1épés ahhoz, hogy az olvasé
jobban megismerje az életemet — egy 1épés tovabbi harcaimban
és leckéimben, vereségeimben és gy6zelmeimben. Semmiképpen
nem Aallitom, hogy a sokféle szenvedéssel és nyomorisaggal
kapcsolatos valamennyi kérdésre valaszolni tudok. De szeret-
ném sajat tapasztalataim alapjin elmondani, hogyan hasznalt
fel Isten eseményeket és embereket arra, hogy szimomra vild-
gosabban kijelentse magdt, és hogyan tanultam meg a rdm he-
lyezett prébatételeket helyes magatartassal elfogadni.

Szeretném tovabbadni a vigasztalast, amelyet nyertem, és
arra kérem Istent, hasznalja f6l életemet és ezt a kényvet ar-
ra, hogy mdsokat prdbatételeik kozott és hitéletiikben meg-
erdsitsen és batoritson. Mindenekel6tt azért konyorgom, hogy
mi mindnydjan jobban megtanuljuk Istent még a szenvedéseink
kozepette is dicsoiteni.

Az Ur Jézus szeretetében
Jonu

182



A szenvedés mozaikkovei

BEVEZETES

,Es Gjra ramtort az ongyilkossagi szandék. Itt voltam be-
zarva a vaszonbortonbe. Csak a fejemet tudtam mozgatni. Fi-
zikailag alig voltam t5bb mint egy holttest. Semmi reményem
nem volt, hogy djra jirni tudjak. Soha t6bbé nem folytathatok
normilis életet, és nem mehetek feleségiil Dickhez. Legjobb, ha
egyenesen eltinik az életembél — vontam le a kovetkeztetést.
Egyéltalin nem tudtam, mi értelme és célja lehet még egy ilyen
életnek, amely éppen csak hogy van, egyik naprél a masikra —
felébredni, enni, tv-t nézni, aludni.

Miért is vagyok kényszeritve, ezt az iszonyl monoténiat
végigesindlni? O, hogy imddkoztam valami balesetért, amely
véget vetne az életemnek. Az értelmi és szellemi gyotrelem épp-
oly elviselhetetlen volt, mint a testi f4jdalom.

Csakhogy most semmi lehetGségem az Ongyilkossigra. Ez a
tehetetlenség megint csak elviselhetetlen volt. Elcsiiggedtem, de
ugyanakkor dithds is voltam tehetetlenségem miatt. O, hogy
vagytam arra, hogy lenne elég er az ujjaimban, hogy valamit
tehessek, amivel véget vetek ennek az életnek.” (1967. decem-
ber, Joni Eareckson , Joni” c. konyvébdl, 68. oldal.)

Kinn {ilok a fedett balkonunkon, ahonnét szép kildtds nyi-
lik a lovas farmunkat koriilvevd dombokra, és magamba szi-
vom ennek a szép nyari napnak minden illatit és hangjit. Alig
hihet8, hogy valaha is ilyen gondolataim voltak. Szinte mar
nem is tudom 4térezni mindezt. Bir még mindig béna vagyok;
még mindig nem tudok jirni, misok Sltdztetnek és fiirdetnek;
de mar nem vagyok kétségbeesett. S8t, dszintén elmondhatom,
hogy hdlds vagyok a sorsomért.

Halas? Hogyan lehetséges ez? Hogyan tortént ez a valtozds?
Muvészi készségem, csalidom és baritaim segitettek kiszaba-
dulni a depressziombé6l. Mindenekel8tt azonban Istennek és
az O Igéjének koszonhetem, hogy szivb8l hdlds tudok lenni a
tol6székben eltoltendd életemért. O segitett, hogy a mozaik-
kovek egy részét képpé osszerakjam, ami eleinte annyira meg-
ijesztett és Osszezavart engem. Ez ugyan némi firadsigomba
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keriilt, de visszatekintve teljes meggydz6déssel mondhatom,
hogy a bénasigommal jiré minden nyomordsig mogétt {sten
szeretete 4ll. Nem vagyok kisérleti nydl, sem pedig olyan tirgy,
amely ki van szolgédltatva egy borzalmas végzet szeszélyeinek.
Istennek megvolt az oka, hogy ezt a terhet kiildte rdm. Ez a
folismerés egy csapisra megvaltoztatta egész helyzetemet.

A te szenvedésed sem értelmetlen. Isten tudja, miért helyezte
azt redd.
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1.

MEG TUDLAK ERTENI

Amikor el8szor rddobbentem, hogy bénasigom egész élete-
met megvaltoztatja, azt hittem: az én sorsom a legnehezebb.
Senki nincs olyan nyomordsigban, mint én! Kinek jutott osz-
talyrésziil ilyen megalizé bindsméd, hogy mdasoknak kell 8t
fiirdetni és vizeletzacskéjat kiiiriteni? Melyik leAny nem tudja
még a vallit sem megvakarni, vagy a hajit megfésiilni?

Természetesen hamarosan észrevettem, hogy nagyon-nagyon
sokan vannak, akik hasonlé, vagy még silyosabb problémakkal
kiiszkddnek. Kérhidzakban és dregotthonokban szerte e viligon
ezren és ezren vannak, akiket fiirdetni kell, és akiknek mdsok
tiritik ki a vizeletzacskéit. Sok béna ember van, aki még annyi-
ra sem tud mozogni, mint én. Vannak, akik elvesztették végtag-
jaikat, vagy akiket a betegség teljesen eltorzitott. Masok ismét
haldlos betegek. Rdaddsul ezek koziil sokaknak a csalidja nem
tudja, vagy nem akarja villalni otthon a gondozisukat. (Ha
ugyan egyaltalin abban a szerencsés helyzetben vannak, hogy
van csalddjuk.)

Végiil arra a gondolatra jutottam: a szenvedéseknek van
egyfajta skilija. Minden ember a skila valamelyik fokan all,
amely a kevéstdl a sokig terjed. Ez valoban igy van. Akdarme-
lyik 1épcsdfokan is legyiink ennek a skdlanak — azaz birmeny-
nyi szenvedést kell elviselnink —, mindig vannak emberek
alattunk, akik ndlunk tobbet szenvednek. Mi pedig éltaliban
azokhoz hasonlitjuk magunkat, akiknek nilunk kevesebbet kell
elhordozniuk. Ilyen médon hajlamosak vagyunk az nsajnalat-
ra, és dgy tesziink, mintha mi allndnk a skdla legfels6 fokan.
De ha szembenéziink a valdsiggal, és azokhoz hasonlitjuk ma-
gunkat, akik nilunk tobbet szenvednek, akkor ,sebesiilési ér-
meink” médr nem csillognak olyan fényesen.

Baltimore-i sziil6i hizamt4] mintegy masfél kilométernyire
van egy szép gyermekkérhdz, z6ld dombokkal és 6riasi szilfak-
kal koriilvéve. Olykor arra kerékpiroztam iskoliba menet,
vagy ott sétaltam az Gszi avarban. Gyonyorkddtem a szép
parkban, és nagyon ritkdn gondoltam a kérhdzban fekvé gyer-
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mekekre. Sohasem jutott eszembe, hogy azokhoz hasonlitsam
magamat, hanem csak azokhoz az osztilytirsndimhez, akik
csinosabbak voltak nidlam. Mint gimnazista lednyt, teljesen le-
foglalt az iskola, és eszem 4dgdba se jutott, hogy az én problé-
maim teljesen jelentéktelenek azoknak a gyermekeknek a nyo-
mordsidgihoz képest, akiknek néha éveket kellett a kérhdzban
eltoltenidk. Ugyan, mit is tor8dtem volna a nyomorék gyer-
mekekkel! Vagy mit érdekeltek az éhezd indiai gyermekek,
akikrdl esténként édesanydm felolvasott! Sokkal fontosabb dol-
gaim voltak: randevik, bardtok, baratngk és sport!

De rovidesen, a balesetem utin éppen ebben a kérhazban
kezeltek néhany hétig, és ott is mdtottek meg. Amikor Isten né-
hany fokkal feljebb vitt a szenvedések létrajan engem — nos,
akkor egyszerre egészen masként festett a dolog. A kdrhaz leve-
gdje most mdr nem csupan elvont elmélet, hanem nyers valésag
lett a szamomra. Egészen Gj vilag tarult elém, és ez a vilag
minden volt, csak szép nem.

Végiil arra a megallapitisra jutottam, hogy Isten tébbek
kézt azért is ad sulyos megprobaltatisokat az életiinkbe, hogy
atérezziik olyan emberek helyzetét, akiket kiilonben soha nem
értenénk meg.

Szeretném nektek elmondani, miért olyan fontos ez. Gyak-
ran megfigyeltem, hogy a silyosan megprdébalt embereket visz-
szataszitja az olyan keresztyének bizonysigtétele, akiknek ;jél
megy a soruk. Képzeld el, hogy haldlos betegen fekszel egy
kérhdzi dgyon és kozben televizidt nézel. Miként fogadnad, ha
hirtelen megjelenne a képernydn egy vonzd kiilsejli, tehetséges
keresztyén fiatalember, aki az életet latszélag csak a legjobb
oldalardl ismeri, és arrdl kezdene beszélni, hogy Jézus Krisztus
gyOzelemhez segiti az embert az élet minden prébatétele koze-
pette? Nyilvdn azt mondandd magadban: ,Mit tud ez a fiatal-
ember az életrdl? Hiszen nem is sejti, mi a fajdalom. Ha az én
helyzetemben volna, hamar eltiinne a reklim-mosolya, és nem
fecsegne itt arrél, hogy ,Jézus neked oromet ad’.”

Nagyon )6 lenne, ha az emberek az evangéliumot 6nmagaért
fogadnak el, vagy utasitanak el. Valdjaban azonban alig lehet
elvilasztani attd] az embertdl, aki hirdet.

Ezzel semmiképpen sem akarom azt mondani, hogy most te
is tord ki a nyakadat és vegyél magadnak egy toloszéket, hogy
redd is hallgassanak! Bénan is talilkoztam olyan emberekkel,
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akik alig-alig figyeltek oda, amikor a szenvedésrél beszéltem.
Csak az 8 krénikus betegségiik és az én ,egészségem” kozotti
nagy kiilonbséget lattdk, csak azt, hogy én sokat utazhatom,
mig 8k dgyhoz vannak kotve, hogy engem segit a csalddom,
mig nekik senkijiik sincsen.

Sokan legszivesebben azokat hallgatjik meg és azok vigasz-
taldsat fogadjak el, akiknek az Svékhez hasonlé a probléma-
juk. En leginkdbb a béna emberek nehézségeit tudom atérezni.
Erre te talin nem vagy képes. Te viszont bele tudod élni ma-
gad olyan helyzetekbe, amelyek szimomra teljesen idegenek,
példaul a hizassagi problémékba. Mint keresztyének, leginkabb
azoknak az embereknek tudunk szolgalni, akik kevesebbet vagy
ugyanannyit szenvedtek mint mi, de azoknak nemigen, akiknek
nalunk tobbet kell elhordozniok. Isten mindegyikiinket a szen-
vedés skaldjanak arra a fokdra dllitott, amelyet O a legjobb-
nak latott. De gondoljuk meg: O fenntartja maganak a jogot,
hogy barmikor foljebb vagy lejjebb helyezzen benniinket, s igy
a szolgéalat Gjabb lehetdségeit nyissa meg a szdmunkra.

Tiz évvel ezelétt bizonysagot tettem egy dél-pennsylvaniai
vidéki gylilekezetben. Istentisztelet utin beszélgettem néhany
gylilekezeti taggal. Megfigyeltem koztik egy magas, joképl
férfit, aki csalddjaval egyiitt a hdttérben alle. Végil odajott
hozzam és megszélitott: ,,Bocsass meg, Joni, Doug Sorzano va-
gyok. Csak azt akartam neked mondani, hogy a legjobb aka-
rattal sem tudom beleélni magamat a helyzetedbe. Tudod, a
bénulds vagy egy borzalmas baleset valami egészen idegen a
szamomra. Csinos feleségem van, és kedves, egészséges gyerme-
keim — ime, hadd mutassam be 6ket.”

Azutdn elmondta, hogy mindaz, amit ezen az estén hallott
és ldtott, milyen mély benyomast tett rd. De becsiiletesen meg-
vallotta, hogy a szenvedésnek ezt a magas fokit nem tudja
felfogni. Egyszertien képtelen volt azt mondani: ,Tudom, hogy
mit kell 4télned.”

Késébb, amikor autdon hazafelé tartottunk, kisérémmel
egyitt imadkoztunk, Isten hasznilja fel a bizonysigtételemet
arra, hogy emberek segitségére lehessen.

Teltek a hetek. Rajzoltam és olvastam, idénként meghiv-
tak egy-egy el6adist tartani.

Egy délutin — taldn a Douggal valé taldlkozis utin egy
hénappal — felhivott a Sorzano csalid egyik szomszédja, aki
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Joni a dolgozészobijiban
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szintén ott volt azon a pennsylvaniai dsszejovetelen. Elmondta,
hogy valami borzaszté dolog tértént.

»Milt szombaton t6rtént, Joni. Doug mindig rajongott a
motorkerékpdrért, és szabad idejének nagy részét motorozdssal
t6ltotte. Nagyon j6 motoros. Ezdttal azonban baritaival egyiitt
egy idaig ismeretlen erdei dton hajtottak 4c.”

»Mondd tovibb” — siirgettem.

»Nos, ahogy értesiiltiink, tdl késén vert észre egy kanyart.
Az elsG kerékkel nekiment egy fatorzsnek, amely a sliriben
fekiidt. Az iitkozéstdl kirepiilt . . .”

Fesziilten figyeltem, de gondolataim elére szaguldottak.
Alig mertem kérdezni, de mégis tudni akartam, ezért félbesza-
kitottam: ,Ois...azaz...8is...?”

Kitaldlta a gondolatomat, és a mondat kozepébe vagort:
»Nyakcsigolyatorést szenvedett.”

Kinos csend.

Milyen borzalmas! Alig hittem a fiilemnek.

Szerencsére a telefondlé nem lithatta, mennyire meg voltam
rendiilve. Amennyire birtam, uralkodtam magamon, és szeret-
tem volna valamit mondani, csak nem tudtam pontosan, mit.
Végiil csak annyit tudtam tenni, hogy megigértem neki, a ko-
zeli napokban a csalidot telefonon vagy levélben értesitem,
hogy imadkozom értiik ebben a nehéz id8ben.

A telefonbeszélgetés utin igyekeztem emlékezetembe idézni
a Douggal valé rovid beszélgetésiinket: ,Még sohasem ért si-
lyos szerencsétlenség, Joni, csinos feleségem van, és kedves,
egészséges gyermekeim. — Nem tudom beleélni magamat a
helyzetedbe.”

Kés6bb megtudtam, hogy ez a férfi vallt6l lefelé megbénul,
és a végs6kig kétségbe van esve.

No6vérem toltdtrollat és papirt hozott, és segitett levelet irni
Dougnak s csaladjanak. De mit irjon az ember olyasvalakinek,
aki éppen most torte el a gerincét? Adjak neki tandcsokar?
Nem, most még nem. Vagy idézzek igehelyeket? Ez rendben
van, de ezenkiviil még néhiany személyes sort is irnom kellene.
Mire van sziiksége a szenvedd embernek? Azt hiszem, szeretetre
és megértésre. Igen, olyasvalakire van sziiksége, aki tudja, hogy
mit €] 4t most 6. Ezt pedig én tapasztalatbdl tudom.

Olyan boldog vagyok, hogy Dougot valdban meg tudtam
vigasztalni levelemmel. Tulajdon bénasigom lehetdvé tette,
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hogy az & helyzetébe éljem bele magamat, és a dolgokat az 6
szemével nézhessem. Igy 8szintén irhattam: ,Pontosan tudom,
hogy mit kell most 4télned.”

Ezek a szavak valsiggal gydgyirt jelentenek a léleknek,
de csak akkor, ha személyes élményiink hitelesiti azokat. Az
emberek megérzik, hogy igazdn megértjiik-e Oket vagy sem,
hogy 4t tudjuk-e érezni az ket gy6trd félelmet. Ha konnyedén
mondunk ilyesmit: ,Tudom, mit kell végigélned” —, akkor
szavaink iiresen konganak. De ha a sziv mélyérél jonnek, akkor
val4sdgos segitséget nydjthatnak.

Jézus tobbek kozott azért is jott el a foldre, nehogy azt a
szemrehdnydst tehessék neki: ott fonn a mennyei dicsGségben
halviny fogalma sem lehet az emberiség szenvedéseirdl és nyo-
mortsagairdl. ,... mert amennyiben szenvedett, amikor meg-
kisértetett, tud segiteni azokon, akik kisértésbe esnek” (Zsid
2,18). ,Mert nem olyan fépapunk van, aki ne tudna megindulni
erStlenségiinkon . . .” (Zsid 4,15). Ha Jézus azért villalt nyo-
mortsagot és nélkiilozést, hogy a szenvedd emberiségnek meg-
mutassa: nem riad vissza ezektdl, akkor a mi szenvedésiink ts
szolgaljon arra, hogy 4térezzilk masok szenvedéseit. Ezért meg-
tanultam, hogy dgy tekintsek balesetemre, mint ami 4ltal Isten
nytlt bele az életembe, hogy lehet6vé tegye szdmomra mais,
hasonl6 helyzetben levs emberek megértését és megvigasztalasat.
(Id8k6zben Doug Sorzano megbékélt a bénasigival, és példa-
szerd nyugalommal viseli sorsit. Mikor telefonon beszéltem
vele, megtudtam, hogy szenvedo tarsainak bizonysigot tesz
Jézus Krisztusba vetett hitérdl.)

Eddig olyan emberekkel valé kapcsolatunkrél beszéltem,
akik nagyobb nehézségekkel kiizdenek mint mi, akik haldlos,
gyégyithatatlan betegségben szenvednek, vagy anyagilag telje-
sen tonkre mentek (hogy csak néhdny bajt emlitsek). De ez
nem minden.

Balesetem utin néhany hénappal rijottem lassan, de bizto-
san, hogy barataim és rokonaim kicsiny, hétk6znapi gondjai —
mint a letorott korom, fogorvosi szamla, szénanatha vagy be-
horpadt sirhanyé — szdmukra éppoly valdsigos bajt jelentet-
tek, mint szdmomra a mozdulatlansigom. Lassacskin megvila-
gosodott eldttem: mindenkinek megvan a maga terhe, senki
sem kivétel ez alél, és mindenki kényelmetlennek érzi azt, akar
sokat, akdr keveset kell hordoznia. Egy szemtelen légy éppigy
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elronthatja az 6romiinket, mint a gipszbe tett térott 14b.

S mivel mindenkinek meg kell kiizdenie kisebb-nagyobb
problémékkal és szenvedésekkel, ezért a Biblia kétségkiviil min-
denkibez sz6l, amikor a szenvedésrdl beszél. Isten kegyelme
éppugy elegendS a béna ember szdmdra, mint annak a fiatal-
embernek, aki azon szomorkodik, hogy nem vették be a lab-
darigb csapatba. Ugyanarra az isteni segitségre van sziiksége
annak a hdziasszonynak, akinek nem sikeriilt a siiteménye,
mint a leukémids betegnek. Ebbdl igen fontos leckét tanulha-
tunk meg, amikor arrél van szd, hogy szenvedbknek segitséget
nytjtsunk. Bar legkonnyebben azokkal a szenvedd tarsainkkal
tudunk egyiittérezni, akiknek ugyanaz a problémdjuk mint
nekiink, de nagy batoritast jelenthetiink azoknak is, akiknek
nilunk stilyosabb terhet kell hordozniok. Mert nekiink is ugyan-
arra a kegyelemre van sziikségiink, hogy a magunk kisebb ba-
jain drra legyiink, mint nekik, a maguk nagyobb bajaik lekiiz-
déséhez. Hadd vilagitsam meg ezt egy példaval.

Maryland szivében egy szép farmon lakom, amelyet legel6k
és halmok vesznek koriil. Az egész vidéken szétszérva taldlunk
régi istalldkat, cstiroket és kutak folé épitert hazikokat, ame-
lyek évtizedekkel ezeldtt késziiltek.

Egy ilyen épiilet allt a mi farmunkon is. Szép, régi istalld
volt ez, amelyet réges-régen épitettek Pennsylvaniabdl szar-
mazé holland épitémunkasok, akik nyilvdn értettek a mester-
ségiikhoz. Szamtalan viharral dacolt, sok nemzedéketr latott
felndni és elmdlni. Apam szerette ezt az Oreg istallot, és mi-
helyt rendezett be benne, amelyben kiilonb6z6 dolgokat bar-
kacsolt fabél, borbdl és fémbdl.

Csakhogy o6t évvel ezeltt, egy nyari estén minden egy
csapasra megvaltozott. Kathy névéremmel és férjével, Burch-
csal az ebédldben iiltiink és kedélyesen beszélgettiink kés6 éj-
szakdig. Mig Butch elgondolkozva pengette gitirjat, a- nyitott
ablakon 4t ki-kinéztiink a csillagos égre. Kiviilrdl behallat-
szott a tiicskok cirpelése és a szabad természet egyéb neszezése.
Hirtelen autdabroncsok sivitasat hallottuk, amiben semmi szo-
katlant nem taldltunk, hiszen a hazunk el8tti 1t erdsen kanyar-
gbs volt, s ezért nem is figyeltiink rd. Gyakran szdguldoztak
arra fiatalok.

Ez alkalommal azonban masképp tortént. Az autd nem
ment el a hiz el6tt, hogy azutin eltlinjén a tdvolban, hanem
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megéllt az istdllénk mellett. A hirtelen bedllott csendben Butch
felpillantott, és kérdén néztink egymdsra, a gitdr elnémult.
Kathy az ablakhoz lépett, és hidba igyekezett tekintetével it-
hatolni a s6tétségen. A ldmpa koriil repdesé éjjeli lepkén kiviil
semmi sem mozdult.

A kocsi pedig hirtelen tovébb indult.

Kis id6 multan Kathy dGgy vélte, mintha kint fényt litna
fellobbanni . . . majd ismét. ,, Joni, Butch!” — kidltott hirtelen.
»Eg az istall6!” Butch a telefonhoz rohant és kikereste a tiliz-
oltésig szamda:. Természetesen nem tudtam segiteni, csak néz-
tem, ahogy Kathy kiszaguld és fut az istdlléhoz, Butch pedig
utdna.

Ko6zben az egész kornyéken nappali viligossig timadt. Fe-
kete fiistoszlopok tortek 4t az Oreg tetdn. Amikor végre-vala-
hira megérkeztek a tGzolték, mar késé volt. Egy éra milva az
istall6bél fiistolgé romhalmaz maradt csupan.

Vérzett a szivem, amint masnap édesapamat — a kicsi, het-
venéves embert, aki sokat szenved iziileti gyulladastél — a
még parazslé hamu és térmelék kozott kotoraszni lattam. Szer-
szamokat és bitordarabokat keresett, amelyeket éveken 4t gydj-
tott. Egyetlen vigasza volt, hogy legaldbb az oreg, k8bdl késziilt
alap kidllta a tdzprébat.

Apa azonban nem panaszkodott. Nem volt levert, és nem
tett szemrehdnydast Istennek. Ehelyett rogton nekifogott a mun-
kdnak, hozzdkezdett az dGjjaépitéshez. Két hénap alatt Gjat
épitett — rendithetetlen hite igazi bizonysagaként.

Akérmilyen hihetetleniil hangzik is: két év milva csala-
dunknak ugyanezt a tragédiat kellett még egyszer atélnie. Egy
nyari éjszaka ismét égett az istdllénk! Ezittal nem tudtuk,
hogyan keletkezett a tliz, de a kovetkezmények ugyanazok vol-
tak. Uvoltd sziréndzissal jottek a tlizoltdk, és ismét a szom-
szédoknak kellett tartaniok a lovakat, hogy félelmiikben ki ne
torjenek a keritésen it. Az odasietd emberek a nagy hdség miatt
nem kozelithettek az ég6 istalléhoz: a tliz leperzselte a kozeli
fik leveleit is. Es apa masodszor is dsszegyijtotte a maradé-
kokat, és megint el6lrdl kezdte az épitést. Bizott Istenben, hogy
O tudja, mit miért tesz.

Testvéreimmel egyiitt meghatva figyeltik, ahogy apank
zigolédas nélkiil meghajolt Isten akarata el6tt, és az djabb
katasztréfat is elfogadta az O kezébdl. Kivalt szimomra volt
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Joni sziilei, Eareckson John és Lindy

apa erfs jelleme mintakép és batoritds. A két tliz sok-sok ér-
tékes holmijat elvitte, amelyek kedvesek voltak a szdmara. Ez
a veszteség azonban kordntsem volt olyan sdlyos, mint az én
balesetem. Apa még sosem volt béna, és ezért nem mondhatta
nekem: ,Tudom, mit kell dtélned.” Az & megprébiltatasai lej-
jebb voltak a szenvedés lépcséfokain, mint az enyéim. De abbdl,
ahogyan mindezt elhordozta, nagyon sokat tanultam. Nem zi-
golédott, és semmiben sem lizadozott Isten akarata ellen. Eb-
b8l arra a meggy6zGdésre jutottam, hogy a keresztyén ember-
nek nem kell mindig ugyanolyan mértékben és médon szenved-
nie, mint embertarsainak, hogy valdban segitségiikre lebessen.
Tavolrdl figyeltem apamat, ahogy kutatott a hamuban, és
ahogy az istallét masodszor is Gjjaépitette. Ez Gjra emlékezte-
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tett arra, hogy mi mindny4jan a szenvedés létrdjan allunk, csak
egyikiink magasabban, misikunk pedig mélyebben. Isten egye-
sekre koziiliink rendkiviil nehéz terheket rak, hogy egyiittérez-
hessink azokkal, akik azonos helyzetben vannak, és hogy
6szintén elmondhassuk: ,Tudom, mit kell itélned.” De épp-
Ugy igaz az is, hogy olyan emberekhez is szélhatunk és meg
tudjuk vigasztalni Oket, akik nalunk sokkal tobbet szenved-
nek, ha mi a magunk kisebb prébatételei kozott hiek mara-
dunk Istenhez.

Nyilvan erre gondolt Pal apostol, amikor réges-régen ilyen
és hasonlé gondolatokat olyan taldléan fejezett ki a kovetkezd
szavakkal: ,Aldott az Isten, a mi Urunk Jézus Krisztus Atyja,
az irgalom Atyja és minden vigasztalds Istene, aki megvigasz-
tal minket minden nyomorusiagunkban, hogy mi is megvigasz-
talhassunk mésokat minden nyomortsigukban, azzal a vigasz-
taldssal, amellyel Isten vigasztal minket” (2Kor 1,3-4).
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2.

SOK TAG — EGY TEST

Eszrevettiik-e mar, hogy az élet legjobb dolgaival lehet leg-
inkdbb visszaélni? Gondoljunk csak a tlizre, az emberiség egyik
legnagyobb felfedezése. Ugyanazzal a linggal, amelyen meg-
siithetiink egy darab hist, nagyérték(i erd6ket lehet néhany perc
alatt megsemmisiteni — vagy fel lehet égetni egy istdllét. Vagy
gondoljunk a nemi Gsztonre, amelyet fel lehet hasznilni jéra
és rosszra. Isten rendelése szerint arra szolgdl, hogy férfit és
asszonyt Osszekosson egymadssal, nekik oromet szerezzen és al-
tala gyermekekkel ajindékozza meg &8ket. Es mégis: mennyi
blint, szivfdjdalmat és konnyet okoz éppen a szexualis dszton-
nel valé visszaélés!

Igy van ez a szenvedéssel is. Jollehet ez is jellemformalé
eszk6z Isten kezében, ugyanakkor nagyon 6nzévé is tehet ben-
niinket. Sok 6rit eltékozoltam én magam is Onsajnilkozéssal
és azzal az elképzeléssel, hogy balesetemmel Isten nyilvdn a ba-
neimért akart megbiintetni. O egyaltalan nem gondolt erre. Bir
akkor még nem tudtam, hogy bénuldsom egész tragédidja Isten
irdntam és embertdrsaim irdnt érzett szeretetének megnyilvanu-
ldsa volt. Isten a prébdinkon keresztiil nemcsak arra akar ké-
pessé tenni, hogy egymads irant részvétet érezziink, hanem arra
is, hogy egymadst kolcsonésen épitsiik.

Ezt a leckét 1975 telén kellett megtanulnom. A kansasi
Wichita nagy baptista gyiilekezetének lelkésze meghivott az
éves missziéi konferencidjukra a gylilekezetébe, hogy ott bi-
zonysigot tegyek. Urommel vallaltam a szolglatot. Egyrészt
éppen akkoriban kezdtem utazgatni, és nagy oromet szerzett
nekem, hogy egyik helyrél a masikra repiilhetek s a legkiilon-
boz8bb emberekkel beszélgethetek. Masodszor, még sohasem
vettem részt misszidi konferencidn, nemhogy el8adést tartottam
volna rajta. Nem sokat tudtam a misszi6rél, és még sohasem
beszélgettem misszionariusokkal. Ugy képzeltem, a misszion4-
rius élete f8ként abbél All, hogy veszélyes utakat tesz az 8s-
erd8kon keresztiil, mikdzben bozétkésével kigydkat 6] meg.
Kisérdim, Sherry és Julie sem tudtak tSbbet, mint én. Ezért
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azutin a missziondriusok beszamol6it nagy figyelemmel hall-
gattuk a témott templom hatsé soraban. Ki tudja, hitha még
kannibalokrél is fognak beszélni!

Es tudjatok, mire jottiink rd? Hogy a misszionariusok ép-
pen olyan emberek, mint mi! Ahogy hallgattuk hiradasaikat
naponkénti kiizdelmeikrdl és gybzelmeikrdl, a tengeren tdl
Brazilidban, Japinban és a Fiilop-szigeteken, egyszerre tudatira
ébredtink irantuk valé feleldsségiinknek. Végil is egyek vol-
tunk velilk abban, amit a Biblia ,Krisztus testé”-nek nevez,
még ha t8liink sokezer kilométernyire munkalkodtak is. Kivalt
akkor lattam ezt vilagosan, amikor kérték, hogy rendszeresen
hordozzuk 8ket imadsdgunkban, mert erre nagyon szimitanak.
Olyan hilids voltam a missziondriusok beszdmoljaért, hogy
orommel virtam a vasdrnap esti zdrdosszejovetelt, amikor ne-
kem is alkalmam lesz majd, hogy széljak hozzijuk.

De ezen a héten nemcsak misszionariusokkal taldlkoztunk.
Minden este egyiitt voltunk a gyiilekezet fiataljaival, és barat-
sagot kotottiink velilk. S amikor a szombat esti Osszejovetel
utdn senkinek sem akardzott hazamenni, elhatdroztuk, hogy
egyiitt elmegyiink egy cukriaszddba. Tizenegy éra volt mar, de
nagyon j6l éreztik magunkat egyiitt.

Miutdn kiittuk a turmix-italainkat és fizettiink, Sherry
feladta rdm a kabdtot és kimentiink a téli hidegbe. Balesetem
6ta testem ,hdszabilyozéja” nem mikodik kifogastalanul,
ezért csak nehezen tudok nagyon magas vagy nagyon alacsony
h6mérséklethez alkalmazkodni. Mivel a parkoléhely mir iires
volt, kértem Sherryt, hogy tolészékemet billentse hitra, s igy
minél gyorsabban érjiink a hidegben a kocsinkhoz.

Igy futottunk a sima aszfalton, két nevetd ledny, és meg-
céloztuk az utcai ldmpdat, mint valami tdvoli vilagitétornyot.
Az é) sotétjében nem gyanitottunk semmi veszélyt, gondola-
taink még mindig a cukrdszdiban jartak, a vidim osszejovete-
len. Ki sejthette, hogy alig pir méterre jeges az aszfalt, amit a
sotétben természetesen nem l4thattunk!

Sherry egyszerre rémiilten felsikoltott. Megcsiszott, a tolé-
székem megingott, mar csak egy keréken futott, én pedig arccal
eldre repiiltem a levegdben. Bénasigom miatt még arra sem
voltam képes, hogy kezemmel felfogjam az iitést. Littam ko-
zeledni a jardaszegélyt, és mar csak az arcomat tudtam félre-
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forditani és a szememet behunyni. Mindez a masodperc toredé-
ke alatt jatszédott le.

Arcomat olyan erdésen megiitdttem, hogy a szé szoros ér-
telmében a csillagokat lattam. Testem t&bbi részén nem érez-
tem az titést, de azt észrevettem, hogy a Ford-kombink mellé
gurultam.

»Jaj, nem!” — hallottam Sherry elborzadt sikoltasat.

Sajatsigos, hogy az ilyen pillanatokban minden lelassulni
latszik. Minder. hangot fokozottan hall az ember, minden apré-
sag kitorolhetetleniil belevésédik az emlékezetébe. ,Gyere ide,
Sherry” — az aszfalton elfojtott hangokat és lépéseket hallot-
tam. Egy pénztirca koppanva esett a féldre, pénz gurult sza-
naszét (a rajzaimért kapott pénz, amelyeket az este irultunk).
»Az egész arca csupa vér” — kidleott egy leany.

A fiatalok koriilvettek; de nem littam 8ket, mert a szeme-
met szorosan zirva tartottam, nehogy a vér belefolyjon. Emlék-
szem, mozgatni kezdtem a nyakamat, hogy meggy6z6djem, nem
tort-e el. Nyelvemmel végigtapogattam fogaimat; egyik sem
tore ki, és az alsé allkapesom is ép volt.

Most egy ledny térdelt mellém és 6lébe vette a fe;emet
]ulle volt. Ujra meg Ujra kérdezte, minden rendben van-e, és
én csak bolintottam. Elfojtott szipogdsabdl éreztem, hogy meg-
prébalja eltitkolni eléttem, hogy sir. Kotelességének tartotta,
hogy nyugodt és er6s maradjon.

Es hirtelen tudatdra ébredtem sajit felel6sségemnek. Ezen
a héten néhany fiatal megkérdezte, hogyan tudtam elfogadni,
hogy életem végéig toldszékben kell élnem, és én megmagyaraz-
tam nekik, hogy prébatételeinket zigolédas nélkiil kell elfogad-
nunk. Egyiitt néztiink utina a Biblidban, és megallapitortuk,
hogy minden, még a legstiilyosabb és legérthetetlenebb dolgok
és utak is a javunkra vilnak. Nos, itt volt az alkalom, hogy
szavaimat tettre valtsam. De hogyan?

Egész héten it azt tanultam a misszionariusoktdl, hogy el
vagyok kotelezve Krisztus testének tobbi tagjai irant. ,Ime,
most itt van korulottem ennek a testnek egy része” — jutott
hirtelen az eszembe: ,az ifjusagi csoport és a tébbiek. Ezek
most ram néznek.”

Oemberem azonban nem akart most masokkal torédni, csak
onmagéaval. En pedig rettenetesen faztam és er6sen szenvedtem.

»Miért t6rtént ez éppen velem? Nem tobbet szenvedtem

197



mar Ugyis, mint a legtébben azok koziil, akik koriilallnak?
Miért nem hasznal Isten most valaki mast fel szemléltet§ ok-
tatdsra?”

" Tudtam, hogy ezek a gondolatok nem helyesek. De nagyon
nehéz Istent és felebaritainkat tulajdon éniink folé helyezni,
kivalt akkor, ha nagy f4jdalmakat érziink.

»Mi k6z6m most abboz, hogy miként itélik meg masok a
magatartisomat ebben a helyzetben? Utdvégre megsebesiilt az
arcom. Es miért éppen a fejemnek kellett megsériilnie — az
egyetlen testrészemnek, amely egyaltalin még érezni tud?”

De akkor figyelmeztetett a Szent Szellem, és emlékeztetett
Isten Igéjére: ,Vagy nem tudjitok, hogy testetek a bennetek
lakozé Szent Szellem temploma, amit Istent8l kaptatok, és
ezért nem a magatokéi vagytok? Mert dron vétettetek meg:
dicsSitsétek tehat az Istent testetekben” (1Kor 6,19-20). Hogy
ki t6rédott azzal, miként viselkedem? Isten! Van-e valdban jo-
gom megsériilt arcom miatt sirinkozni? Nincs! A testem egyal-
talin nem az enyém: Isten azt tehet vele, amit akar. Hiszen O
megviasarolta azt Fidnak driga vérén.

El8szér is az a kotelességem, hogy Istennek dicséséget ad-
jak, mikdzben a gyakorlatban megmutatom ezeknek a bari-
taimnak azt, amit elméletileg mar elmondtam: a keresztyén
ember életében nincsenek véletlenek. Amit Isten riank bocsit,
annak végiil is javunkat kell szolgalnia.

»Vagy embertirsaink javat” — gondoltam. Valéban! Oly-
kor nekiink, keresztyéneknek nincs semmi valasztisunk. Ha
helyesen akarunk viselkedni, ugy kell tenniink, ahogyan azt
Isten akarja.

Es ahogy a jéghideg aszfalton fekiidtem, mir tudtam, mit
kell tennem. Olyan volt, mintha mir tizezerszer megtettem
volna ugyanezt az életemben: Gsszeszedtem magam, és csond-
ben hilat adtam Istennek ezért a ,balesetért”. ,Istenem, halat
adok neked mindazért, ami itt tortént. Add, hogy ne legyek
mérges. Hiszen ezek a fiatalok most rAm néznek ... Hadd ta-
nuljdk meg abbél, ahogyan fogadom ezt a csapdst, mi mdédon
gy6zhetnek 6k maguk is a bajaik felett. A tied legyen minden
dicsdség!”

Végiil bizonyos lettem abban, hogy ez az esemény is valami
mddon Isten dicsdségét szolgilja. Azt azonban nem tudtam,
hogy ez olyan hamar bekovetkezik. Isten munkilkodott abban
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az Onzetlen szeretetben és gondoskodasban, amellyel ott koriil-
vettek. Kabatjaikat rdm teritették, hogy évjanak a hidegtdl.
Egy férfi észrevette, hogy nem jél érzem magam, letérdelt, szo-
rosan magahoz dlelt, hogy felmelegitsen, és ezt sigta: ,Minden
16 lesz.” Masok beszalltak az autdba, és imddkoztak. Valaki a
mentS8knek telefondlt, masvalaki pedig annak a gyiilekezetnek
a lelkészér értesitette, akit esténként latogattunk.

A koérhdzban megrontgeneztek, és Osszevarrtdk a homloko-
mat. Lassan telt ez az izgalmas éjszaka. A fajdalom, amelyet
agyrazkédasom és orrom betorése okozott, nem engedett elalud-
nt. Igy volt idém gondolkodni. , Készénom Istenem, hogy ke-
zedben tartasz, és megdriztél a legrosszabbtol” — imadkoztam.

Végiil elengedtek a kérhazbél, és visszavittek a szallodai
szobdmba. Csak a kora reggeh 6rikban szunnyadtam el. Nyug-
talan volt az dlmom, amellett kétéranként f6lébresztetrek, hogy
a tudati dllapotomat megvizsgalhassik.

Masnap, kevéssel tizenegy o6ra eldtt, a fiird8szobaban zigo
hajszarité zaja ébresztett fol. Sherry kukkantott be, és aggddd
mosollyal kérdezte: ,Nos, hogy vagy?”

»JO0l, én...6...” — mondtam, a fdjdalom azonban tiistént
eszembe juttatta az el8z6 éjszakai esésemet. Testileg egyalta-
laban nem voltam j4l. Fijt a varratok helye, gyotr6 fejfajas
kinzott, tdlsdgosan keveset aludtam, az arcom pedig duzzadt és
véralafutasos volt. Ennek ellenére j6 kedélyallapotban voltam.
»K0sz6nom, nem érzem rosszul magam. Mi Gjsag?”

»Azt gondoltuk, idejében folkeltiink, hogy egy kicsit néz-
hesd a tv-t” — fuvoldzta Julie, és bedllitotta az antennat. ,A
lelkész azt mondta, nézhetjiikk az istentiszteletet a tv-n, mert
minden héten kozvetitik.”

Feltdmasztottak a hitamat egy parndval, és fesziilten var-
tunk. Az énekkar szolgalata utdn a lelkész bejelentette: ,Sajnos
kozolniink kell, hogy Joni Earecksont tegnap este baleset érte,
betdrte az orrat és a homlokat. Amikor a baleset utin beszéltem
vele a ment8kocsiban, javasoltam, hagyjuk el a ma esti bizony-
sagtételét, 6 azonban gy gondolta, hogy mégis képes lesz ra.
Imadkozzunk érte egyiitt.”

Nagyon o6riiltem, hogy imadkoztak értem. De amikor a
parnimon hatradéltem, mosolyognom kellett. A tulajdonkép-
peni valsig — a bels6 — mar elmdlt.

Amikor este elvittek a zstfolt gyiilekezeti hizba, egy pil-
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lanatra szinte eldllt a lélegzetem. A széksorok kozotti folyoss-
kat teleraktik székekkel, hdtul is sokan illtak, és a karzat is
roskadisig tomve volt. Elhatiroztam, hogy nem hasznilom a
hetekkel azeldtt gondosan elkészitett jegyzeteimet és példdimat.
Ehelyett felolvastam néhdny igehelyet, amelyek kapcsolatban
voltak az elmult éjszaka eseményével. ,Nekiink, Isten gyer-
mekeinek, egymds irdnti fontos szolgalatunk az, hogy gydézzink
sajat probatételeinkben.” A bldzomra tlizott kis mikrofon vitte
szét szavaimat a teremben.

+Az Efézusi levél vildgosan megirja, hogy toér6dnink kell
mds keresztyénekkel, mert egyek vagyunk velik. A hivéket
sehol sem biztatja az Irds, hogy eggyé legyenek: mi mar egyek
vagyunk, és Isten elvarja tdliink, hogy ennek megfelelGen cse-
lekedjiink. Az 1Korintus 12-ben olvashatjuk, hogy mi keresztyé-
nek, a magunk Osszességében az emberi testhez hasonlitunk,
amelynek feje Krisztus. Az emberi test a legjobb példa az
egyittmiikodésre. Mindegyik tagnak sziiksége van a tobbire.
Ha a gyomor éhezik, a szem folfedezi a kenyeret kolbdsszal, a
labunk bevisz a biifébe, a kezek elveszik a kolbdszt, megmart-
jik a mustirban és a szdjba teszik, ahonnét a gyomorba van-
dorol. Ezt nevezem egyiittmikodésnek!”

Vihogas a hallgatésag soraiban.

»Igy érthetjik meg az Efézus 4,16-ot és a hozza hasonlé
igéket. Mi keresztyének, azzal, amik vagyunk és amit tesziink,




koélcsonosen befolydsoljuk egymdst szellemi téren. Ha birmely
testrész mitkodése gitolt, ez az egész test minden szervére hatas-
sal van. A kificamodotz 1ab befolyasolja az egész test mozgasit,
és a fej, amely egy labdartg6-mérkdzésen felfog egy veszélyes
16vést, és igy talain megakaddlyozza a dontd gélt, az egész test-
nek dicséséget szerez. A hiv8k kozti szoros kapesolatban van
valami titokzatos. A ti kudarcotok az én kudarcom, és a ti
gy6zelmetek az én gydzelmem is.”

Nagy csond volt a teremben. Mindenki fesziilten figyelt.
Az emberek nyilvdn megértették, mit akarok mondani.

Folytattam: ,Ha tehat a Fejnek, Jézus Krisztusnak dicsdsé-
get akarunk adni, és testvéreinknek, a test tobbi tagjainak se-
gitségére akarunk lenni, akkor gy kell megharcolnunk problé-
mainkat, hogy abbdl testvéreinknek is hasznuk legyen. Ehhez
adott Isten erdt tegnap este Julie-nak és nekem. Julie szimomra
volt példakép, én pedig masok szimdra. Isten ugyanezt akarja
elvégezni altalatok is.”

fgy hasznalta fel Isten ma éjszaka a balesetemet arra, hogy
dltala valamennyire megvilagitsa résziinkre azt a boles tervée,
amiért gyermekeire szenvedést bocsit. O mindig az 6véi leg-
javat akarja, egyuttal azonban szem eldtt tartja a maga dicsé-
ségét is.

Egy évre rd levelet kaptam Steve-t8l. Akkoriban sokat vol-
tam Gton, és mir egy kis honviagyam timadt. Bitorité szavai
taldléan foglaltak ossze azt a leckét, amelyet azon a bizonyos
éjszakan balesetem alkalmaval tanultam meg a parkoldhelyen.
Emlékeztetett arra, hogy semmiféle baj vagy fdjdalom nem
jogosit fel az onsajnilatra, hanem nagyszerl alkalmat nyijt ar-
ra, hogy méasok szimdra példit nydjtsunk széban és tettben.
Ime, néhany sor a levelébdl:

»Tehdt Joni, ha hetenként tizszer is kell el6adast tartanod,
ha mar szinte béna az allkapcsod a sok mosolygastdl, ha faj a
hatad, ha feltimad benned a nagy vagy, hogy djra jarhass, és
rajossz, hogy ezt nem mondhatod el, mert hallgatéid félreérte-
nék, ha hidnyoznak melldled baritaid és baratndid, ha lanyhul
az érdekl6désed a Biblia irdnt, ha bizonytalanul érzed magad,
ha binds gondolatok és elképzelések akarnak besurranni hoz-
zad, ha eléfog a kisértés, hogy siitkérezzél sikereid és hirneved
napsugaraban — roviden: ha konnyebb keresztet szeretnél hor-
dozni, és ha csak egy kissé akarnal is letérni — ne enged;! Ne
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csiiggedj és ne engedj a blnnek! Ne gondold azt, hogy harcod
hidbavalé; mert szimomra valéban fontos timasz és példakép
vagy akkor, amikor kisértésbe jovok, hogy feladjam a harcot.”

Allandéan rivaldafényben dllunk, és figyelnek benniinket.
Vagy' j6l jatszuk a szerepiinket és épitjilkk nézbinket, vagy at-
engedjiilk magunkat keserliségiinknek és ezzel szégyent hozunk
a ,szinpadi szerzdre”. Nekiink kell ezt eldonteniink.
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3.

NEM HIABA SZENVEDUNK!

Szivesen dicseksziink azzal, milyen nagyszer keresztyének
vagyunk; de amikor hirtelen olyan helyzetbe keriiliink, hogy
hitiinket bizonyitanunk kell, gyakran cs6dét mondunk. Ennek
taldlé abrazolasit littam nemrégen egy vicclapban. Egy labda-
rigd-mérkSzésen egy kozépkord szurkold, aki az elsé sorban
iile, sziintelenil becsmérl megjegyzéseket tett a vesztes csapat
tagjaira és edzdjére. Nyilvanvaléan dicsekedni akart a korii-
l6tte iilék eldtt kimagaslé szaktudasiaval. Mikor az edz6 végiil
megelégelte ezt, a néz8tér felé fordult és raorditott a férfira:
»~Maga ott, a bolond tanicsaival, tessék, mutassa meg, hogy
kell jatszani!” Ez taldle!

Szivesen félredllunk, ha arrél van szé, hogy dicsekvd sza-
vainkat tettekkel kell bizonyitani. A lelitén iil8 baritunkkal
ellentétben azonban /sten mindig allja a szavit. Mivel O valé-
ban nagy és csodalatos, mindig keresi az alkalmat, hogy az em-
bereknek megmutassa ezt a nagysigit. Es a legjobb alkalom
erre ott kinalkozik, ahol emberek szenvednek. Legjobban ter-
mészetesen a csodakban dics6iti meg magét Jézus szertejért
és vakokat ldtéva tett, leprasokat gyédgyitotr, halottakat ta-
masztott, és szdmtalan csodat tett, hogy az emberi nyomordsa-
got enyhitse.

Ennek sziikségszer( kovetkezménye: , Amikor a sokasig ezt
meglatta, elilmélkodott és dicsGitette Istent” (Mt 9,8).

De mi a helyzet ma? Jézus Krisztus testileg nincs tobbé
kozottiink. Véglegesen elmilt az az 1d8, amikor Jidea dombjai
kozot jart-kelt. Bir Isten ma is kdzbeszdlhat természetfolstti
médon (és olykor meg is teszi), de nem ez a szabdly. Manapsag
Isten a szenvedést mis, kevésbé nyilvanvald, de nem kevésbé
hatdsos médon hasznilja fel arra, hogy altala megdicsSitse
magat.

Akdrmilyen kiilonosen hangzik is: Ggy latszik, Isten az O
cyermekei életében nemcsak megenged hosszabb sotér utszaka-
szokat, hanem szindékosan rendel szimukra ilyeneket. Ezzel
azt a hatast kelti, mintha sajat iigyének 4rtana, hiszen mindez
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a hitetlenek szeme el6tt megy végbe, akik ginyolddnak a ke-
resztyénség folott: ,Nézzétek csak, ez az Isten, aki allitdlag
csupa szeretet, hogyan binik a maga kovetSivel!”

De ha ugyanezek az emberek tovibb szemlélik és figyelik
a keresztyéneket, akkor valami rendkiviilit fedezhetnek fol.
Mert Jézusnak ezek a silyosan megprébilt kovetdi — nem
panaszkodnak. Ahelyett, hogy teljes felhdboroddsukban 6kélbe
szoritandk a keziiket, és dtkoznak azt, aki megengedi mindezt
a nyomorisagot, dicsérik a Teremtdjiiket.

A vildg eleinte ginyolédik: ,Majd lesz ez masként is!”
Amikor azonban a prébdk nem szlinnek meg, és a keresztyén
ember még mindig nem hajlandé ,Istent megiikozni és meg-
halni”, akkor a vildg csak almélkodni tud. Egyike a leghata-
sosabb mddszereknek az, hogy Istent szenvedések altal dicsdit-
jik, mert O ezzel bizonyitja, hogy népét a legsilyosabb pré-
bik kozotr is hlségesen meg tudja tartani. Ha Jézus Krisztus
kovetése csupdn szép, kényelmes életet biztositana a szimunk-
ra, a vilignak nem lenne alkalma Istenrdl ilyen hatisos leckét
megtanulnia.

»No és? Ez is valami? — mondandk az emberek. ,Végiil
is mindenki sok kdvetdt szerezhet maganak, ha mindent meg-
tesz értik.” De ha a keresztyén ember hliségesen és szeretetben
ragaszkodik hitéhez, noha Isten litszdlag teljesen elfeledkezett
réla, nos, ez mély hatassal van a hitetlenekre. Ekkor a ginyo-
16déknak is el kell ismerniok, hogy az Isten valdsdg, és még a
legnehezebb id8kben is mélt6 arra, hogy Oneki szolgaljunk.

Ezzel kapcsolatban eszembe jut egy ledny, akinek az élete
j6 példa erre. Kalifornidban talilkoztam vele, egy el8kel8 ne-
gyedben levd konyvkereskedésben. Sok elegins asszony, csino-
san 0lt6zott gyermekekkel jott el és 4llt sorba, hogy engem
idv6z6ljon és autogramot kérjen a konyvembe.

Amikor szdjamba vettem a tdltStollat, hogy nevemet a
konyvekbe irjam, valami zajt hallottam, ami egydltalin nem
illett bele a bolti forgalom 4ltal keltett iltalinos emberi mo-
rajba. Egy gyors pillantds a kényv felett, amelyet elém tartot-
tak, és megtudtam, honnan a zaj.

A sor végén egy tolbszékben iilt egy stlyosan eltorzult testd
n6. Nem tudott szavakat kimondani, ezért artikulalatlan hango-
kat préselt ki magdbél. A kiilonb6z8 kérhdzakban, ahol iddig
fekiidtem, sok olyan embert littam, akik valamely betegség
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folytin nem tudtak érthetden beszélni. Késdbb bebizonyosodott
az a sejtelmem, hogy ennek oka az agybénulds — egy borzal-
mas betegség. Ahogy a beteg kozelebb keriilt hozzim, littam
remegd kezeit és eltorzult, csomdkkal teli 14bait. A nyil folyt
a sz4j4bél, mert nem volt hatalma folétte. Haja kécos volt, és
rosszul begombolt blézdrdl littam, milyen nehezére esett az
oltozkodés. Nyomorék volta — enyhén szélva — csinyivi
tette.

Kordbban az ilyen emberek jelenlétében egyiltalin nem
éreztem j6l magam. Nyomoridsiguk sajit dllapotomra emlékez-
tetett. Isten segitségével azonban mar régen legy8ztem ezeket az
érzéseket; ezért oriiltem, hogy ezzel a fiatal ndvel taldlkoz-
hattam.

»Joni, bemutatom neked Nadine-t” — mondta az 8t kiséré
apolénd, amikor toldszékét az enyém mellé korményozta. A
kovetkez8 beszélgetés sorin, amelyben a n8vér — amennyire
ez lehetséges volt — tolmicsként szerepelt, megtudtam, hogy
Nadine velem egykori volt, és szintén hitt az Ur Jézus Krisz-
tusban. Bir eltorzult teste miatt azt hihette volna az ember,
hogy Nadine szellemileg visszamaradott, valéjiban igen olva-
sott, nagyon intelligens ledny volt, aki szeretett verseket irni.

Azon a délutinon Nadine itadott nekem egy levelet, amely-
ben koszonetet mondott a konyvemben talilhaté néhény gon-
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dolatért. Azutdn pedig atnydjtott egy igazi kincset — egy ki-
csiny lapot, rajta egy verssel és angyalokkal; ezt egy karacso-
nyi iidvozl6lapbdl vagta ki. A milveletnél az ,egészségesebbik”
ldbanak ujjaival fogta az ollét. Néhany év eltelt mar a taldlko-
zas Ota, de ez a lap még mindig szobdm falat disziti.

Mig Nadine beszélt, gondolataim visszaszalltak a multba,

amikor kétségbeesetten fekiidtem a koérhizban és szdmtalan
filozéfiai konyvben kerestem valaszt kérdéseimre. ,Vagy va-
I6ban szeretet az Isten, és akkor el kellene hogy tordlje a vi-
lagb6l az emberi nyomortsigot, de nincs hatalma ri — igy
érveltek —, vagy pedig megvan ra a hatalma, de nincs meg
benne az ehhez sziikséges szeretet. De talin se az egyik, se a
masik sincs meg benne. A kettd egyiitt azonban semmi esetre
sem.”
Azt hihetndk, hogy az ilyen gondolatok hatdssal vannak
egy olyan gondolkodé emberre, mint amilyen Nadine. Egy
klinikdn élt. Nem voltak se baratndi, sem szeretd rokonai, akik
gondoskodtak volna réla. Valdsziniileg soha nem lesz része ab-
ban a boldogsagban, amit a hdzassag és egyéb dolgok az ember-
nek nydjtanak. Vajon miért nem tagadja meg az ilyen Nadine-
sorsi ember az Istent, amikor az igy banik vele? Tulajdonkép-
pen teljesen kétségbeesetinek kellene lennie, és mindenki meg-
értené, ha nem litna semmi értelmét az életnek. Legfeljebb azt
lehetne elvarni t6le, hogy batran beletorédik a sorsiba, és el-
nyomja az érzéseit.

Amikor azonban egy dra hosszat beszélgettem Nadine-nel,
meggy6z6dtem réla, hogy semmi ilyenféle gondolatnak nem
adott helyt. Nadine sajit tapasztalataibdl ismeri az Urban valé
oromet, és ,Istennek azt a békességét, amely minden értelmet
feliilhalad”. El tudja mondani Péillal: ,Ha a kiils§ emberiink
megromlik is, a belsé emberiink mégis naprél napra megtjul”
(2Kor 4,16).

Kiilsnosen mély hatdssal volt rdm az, hogy nemcsak hisz
Istenben, hanem szereti is Ot. Az az Isten, akit megismert, mél-
t6 a szeretetére. O olyan valésigot jelent a szimidra, hogy bol-
dogan és szivesen hordozza 4llapotét, ha ez Isten akarata.

Dics6iti Istent Nadine szenvedése? Bizonyosan. Hogyan?
Csodilatos gydgyulas iltal? Nem, szenvedése dicsditi Istent,
mert azoknak, akik kozelebbrél ismerik &t, legaldbb annyit el
kell ismerniok: Nadine Ura csodilatos Ur lehet, ha 8 olyan
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hliségesen ragaszkodik Hozz4. Azt gondoltam magamban: ,Ha
valaki bizonysigit keresi annak, hogy mit munkilhat Isten
kegyelme és hatalma egy ember életében, akkor meg kell ismer-
nie ezt a lednyt.”

A mindenben kételkedd emberek gyakran vitatjik, hogy
Isten lenne a bels6 békesség forrdsa az ilyen, Nadine-szerd
keresztyének életében. Amit Istenrdl, a mennyrdl, az Urban
val6 6romrél mondanak, azt mind a valdsdgtél valé menekiilés-
nek tartjak. Nekem is egyre-masra a szememre vetették madr,
hogy az Istenben vetett hitem csupdn valamiféle lelki manké.

Ilyenkor egyszerlien raimutatok a tényekre: Még egy otthon-
iil6 kdnyvmoly szdmdra is elég nehéz eset lenne egy életre sz4-
l6an megszokni a tolészéket. De egy tetterds, sportolé fiatal
szamara még sokkal nehezebb. Mint gimnazista rengeteget spor-
toltam: lovagoltam, hokiztam, a sportkocsimon szdguldoztam,
és szamos bolondsigot kovettem el. ,Balesetem eldtt egy pilla-
natra sem tudtam nyugton iilni” — mesélem gyakran az embe-
reknek. ,Most pedig egész hatralevd életemben kénytelen va-
gyok nyugodtan iilni.”

Semmiféle parancs- vagy tilalomlista, semmiféle magam
altal kiokoskodott vallasfilozéfia, semmiféle ,magasabb lény-
be” vetett hit, és semmiféle elméleti hitvallis nem tudott volna
toldszékben toltendd életem szimara segitséget és békességet
adni, s&t, halit ébreszteni bennem az 4llapotom miatt. Tehar:
vagy Oriilt vagyok, vagy pedig mindezek mogote ote All az é16
Isten, aki tobb, mint csupian valami altalam elismert teolégiai
alapelv. Eletemben mint személyes Isten murtatkozott meg.
Mindez sok embert elgondolkoztatott.

Olvaséim koziil egyes keresztyének most talan megkérdezik
onmaguktdl: ,Igen, ez nagyon szép, ahogy Isten ilyen embe-
reket, mint Joni és Nadine felhasznal arra, hogy 6nmagit meg-
dicsbitse. De nekem semmiféle komoly bajom nincs. Eletem
meglehetdsen dtlagos. Mi van az én esetemben?” Nos, ne higy-
gyétek, hogy Isten a ti prébditoknak kisebb jelentdséget tulaj-
donit, csak azért, mert nem olyan rettenetesek, mint Nadine-¢
vagy az enyém. Ha sajit életed hétkdznapi problémadit 6rven-
dezd szivvel tudod megharcolni, akkor magatartasod ugyan-
ilyen hatdssal lehet kornyezetedre.

Most gondolnom kell névéremre, Jay-re, valamint barat-
néimre, Betsyre és Sherylre, akik gyakran elkisérnek utazdsaim-
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Diana Mood és Betsy Sandbower segit6tirsak Joni munkajaban
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ra. Higgyétek el nekem, 6k szintén jél ismerik a hétkbznapok
terheit! El6szor is gondoskodniok kell minden testi sziikségle-
temr6l. Csak aki maga is elkisért mar egyszer az életében egy
béna embert utazisa sordn, és gondozta 6t, tudja, mennyi fa-
radsiggal jir ez. Napi munkdjuk gyakran reggel 6t érakor
kezd8dik; akkor azutin ki az agybdl, hogy idejében el tudjunk
késziilni a déleldtti Osszejovetelre. ElBsz6r magukat hozzdk
rendbe, azutdn mésfél 6ran 4t velem kell foglalkozniok. Kise-
gitenek az dgybdl, tornagyakorlatokat végeztetnek velem, meg-
firdetnek, majd feloltoztetnek, megmossdk a fogamat, hajamat
és igy tovabb.

De ez még nem minden. A tol4székbél az autéba kell engem
emelniok. Ehhez sziikséges, hogy egyikiik atfogja a fels6 teste-
met, masikuk pedig magasra emelje a ldbamat. Nagy firadsag-
gal beemelnek az auté iilésére és ott rogzitenek. Kozben valaki
mas Osszecsukja a toldszékemet és beteszi az autd csomagtartd-
jaba. Nem sziikséges pontos testsilyomat elirulnom nektek, de
el tudjatok képzelni, hogy milyen nehéz teher az, aki mozgas-
képtelen. Amikor megérkeziink, forditva megy végbe ugyanez:
a kocsibél kiemelnek a toldszékembe. Nemrégiben egy minnea-
polisi utazasom alkalmabédl, egyetlen nap folyamin Betsy,
Sheryl és Jay tizendtszor emelt be a kocsiba, és ugyanannyiszor
vettek ki bel6le!

Ehhez jarul még az a lelki megterhelés, amelyet k6z6s uta-
zasainkon el kell hordozniok. Egyesek olyan tapintatlanok,
hogy engem kiralyndként iidvozolnek, mikozben testvéremet és
baratndimet egyszerlen levegének nézik.

Hajnalban kelni, hogy engem el8készitsenek, beemelni az
autdba és kiemelni beldle, és amellett eltlrni, hogy elnézzenek
a fejiik f6l6tt — mindezek az olvasd szemében taldn nem igazi
»prébdk”, mint amilyeneket Nadine-nek és nekem hordoznunk
kell. Mégis, ha az emberek észreveszik, hogy ezek a ndk ho-
gyan hordozzdk ztgoldédds nélkiil ezt a kisebb, de mégis nyo-
masztd terhet szeretetteljes szivvel, akkor ez tekintetiiket Isten
felé forditja, és Ot magasztaljdk.

Bizonyos szempontbdl korunk , Jéb”-jai az olyan emberek,
mint Nadine, a testvérem és bardtndim. Tudjitok, hogy Jéb
igaz ember volt, akit Isten mindenféle joval megaldott. Ezért
Jéb hélat adott Istennek, és ezzel médfelett bosszantotta a
Sitint. Felhiborodva vetette Isten szemére, hogy Jéb csak
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azért szolgalja Ot, mert annyi minden jéval megajindékozta.
De vegye csak el t8le csalidjat és vagyonat, akkor majd szem-
t8l szembe megtagadja Istent. M4is szavakkal: a Sitin azt
allitotta, hogy J6b szimira nem fontos Isten, hanem csak a t8le
kapott 4ld4sok. Istennek nincs elegendd hatalma ahhoz, hogy
valakit 6nmagéért magdhoz kdsson.

Isten tehdt megengedte a Sitdnnak, hogy prdbira tegve
Jobot. Es Jéb elvesztette vagyonat, egészségét és gyermekeit.
»Atkozd meg az Istent, és halj meg” — siirgette a felesége. O
azonban erre nem volt hajlandd. Hihetetlen hiiségge! kialtotta:
»Tudom, az én Megvaltém él .. .” (Jéb 19,25).

Milyen blzonysagtétel' Fehsmer;uk benne J6b nagysagat de
még inkabb Isten nagysdgit, akihez az O szolgdi még a legsi-
lyosabb prébatételek kozott is hliségesek maradnak. Az Oszo- -
vetség e részének megfelel az Ujszovetségben az, amit Pil a
filippibelieknek irt: ,S6t annak felette most is karnak itélek
mindent az én Uram Jézus Krisztus ismeretének gazdagsiga
miatt: akiért mindent kirba veszni hagytam és szemétnek {té-
lek, hogy a Krisztust megnyerjem” (Fil 3,8).

Oromest villalom mindazt a nehézséget, amellyel mint béna
embernek meg kell kiizdenem, ha Istent hiiségem megdicséiti.
Gondoltal-e mér arra, hogy a te életed is megdicséitheti Istent,
ha hd maradsz a te ,tolészékedben”?
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4.

LEHETETLEN SZENTEK!

Halalos csend uralkodott a hires fairbairni kastély nagyter-
mében. A legcsekélyebb szell6 sem mozditotta a sziirke granit-
falakra erésitett szines lobogdkat. A magas, kozépkori kandallé
felett fiiggott a kiralyi csalad cimere, mig a szemkozti falon —
szinte kihivéan — ékeskedett a szomszéd Einar herceg lobogéja.
Honapok 6ta fesziilt volt a viszony a két hatalmassig kozott,
és ez mar szinte elviselhetetlenné valt. A szomszéd herceg ezen
az évenként megismétl6dd innepélyen — amelyen részt vettek
az egész kirdlysig nemesei — ismertette gonosz felforgato
tervét.

Ugrasra készen allt az erés Erik kiralyfi az linnepi asztal-
nal. Szorosan fogta kardja gyongyokkel kirakott markolatar.
Ezt a fegyvert apjatdl kapta, kozvetleniil annak halila el6tt.
Az acél ragyogott a napsugarban, amely a vastag fald var ab-
lakain behatolt. Az orszagban ez volt a legszebb kard.

A herceg hirom kisérdje kivont karddal dgy allta koril a
kiralyfit, mint keselyGk a zsdkmdnyukat: Csak arra vértak,
hogy egy 6vatlan pillanatban lerohanhassik Eriket. A kiralyfi
fesziilten tekintett egyikrdl a masikra: melyik fog elGszor ta-
madni.

Azutan hirtelen kardcsattogas! Két katona rohant a kirdly-
fira, de 6 elhdritotta kardjival csapasaikat, minden szirast
igyesen kikeriilt, és bitran tdmadasba lendiilt.

Egy szlrds... egy seb... vér. A herceg egyik katonidja a
padléra zuhant, és kiejtette kezébdl a kardot. A kiralyfi azon-
ban egy pillanatig sem oriilhetett részgySzelmének: megfordulr,
hogy a mésik kettével tovabb harcoljon.

Mindkét oldalirdl tdmaddék. Mikdzben a jobboldali ellen
védekezett, egy pillantdst vetett balra, hogy folmérje helyzetét.
Ugyanakkor azonban nem fogta elég er6sen a kardmarkolatot,
és kiverték kezébdl a nagyszerl fegyvert.

A rémiilet kidltdsa tort eld a tomegb8l. A holgyek, akik a
terem masik végén alltak, zsebkenddiker szajuk elé tartortik,
s az egész nézSseregnek eldllt a 1élegzete.
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De viarjunk! A kirdlyfi szarvasként ugrott ki az ellene ti-
madé kardok hatdtivolsagibdl, 6vébdl kirantotta tdrét, és az
asztalrdl felkapott egy sulyos sargaréz gyertyatartét

Bar ellenségei szamszer( folenyben voltak, és 6 sokkal gyon—
gébb fegyverekkel rendelkezett, Erik tjra harcba vetette magat,
csapdsokat osztogatott a gyertyatartéval, és tOrével tdmadott
ellenfeleire. Lebukott, amikor egy oldalvégas elhibizta a fejét,
majd Gjra folegyenesedett, kikeriilte ellenségei timadisait, és
haldlos csapast mért a masik katondra is.

Ekkor a herceg utolsé katonajit elfogta a félelem. Halalos
csondben keriilgették egymast Erikkel. Amikor a fesziiltség te-
t8fokara higott, a katona dGjra — szart.

Vékony csik tamadt Erik ruhaujjan, majd sotétvorosre val-
tozott, ahogy a vér omleni kezdett a sebbdl. A kirdlyfi lépésrél
lépésre hatralt, mig végiil a falhoz szorult. Szegényes fegyve-
rei nem voltak elegend6k ellenfele hatalmas kardjival szemben.

Vﬂ.ﬁusmd_fﬂli-\(-g

Bt.ﬁ.h-u S‘:L:lk.
m-.km.-gmu




A csapisok egyre gyorsabban kovették egymadst. Latszott, nem
sokaig birja mér.

Ellensége hirtelen djra odavagortt. Erik balra ugrott. A szi-
vének szant szirds csak az oldalat surolta. A kard a falba fu-
rédott. Miel6ut azonban a katona ki tudta volna hizni és
egyenstlyat visszanyerni, Erik lecsapta a gyertyatartéval a
kardot, és térét a katondra hajitotta. Ez megragadta a tére,
amely a villiban allt meg, a masik karjit pedig a magasba
emelte, mintha azt akarta volna mondani: ,Ne tovabb!” El-
ismerte Erik gydzelmét. A néz8k koriilvették a kirdlyfit, és
lelkesen gratuldltak neki. Dalba kezdtek, amelyet még sok-sok
nemzedék énekelt utdnuk:

»Erik kiralyfi er8s a kirdly kardjival, de még erdsebb a
tOrrel és a gyertyatartdval!”

Nagyon szivesen olvasok efféle kalandos torténeteket. De
tudja-e az olvasd, hogy a Biblia is bizonyos fajta kalandos
térténet? Megragaddan irja le, hogyan igazta le a gonosz — a
Sitdn — 4rulds és Amitds alral a foldi kiralysdg polgarair, ho-
gyan ragadta magihoz a j6 és igazsigos kiraly jogszer( hatal-
mdt, és hogyan allitotta {51 ellenséges birodalmat. Azt olvassuk
benne tovdbba, hogyan kiildte el a j6 Kiraly egyetlen Fidt, hogy
behatoljon a Sitdn teriiletére s onnan megszabaditsa a leiga-
zott alattvaldkat, és hogy az orszdgot ismét a csalddi lobogd
ald helyezze. Hogyan jirtam volna én el, ha Isten helyében
vagyok?

El8szor 1s nyilvan kikerestem volna a legiigyesebb, legerd-
sebb férfiakat és nbket harci egységem szamdra — a filozéfia
doktorait és egyetemi tandrokat. A villalkozas anyagi timoga-
tésira beszerveztem volna a legravaszabb pénzembereket és a
milliomosokat. Szakembereim az elképzelhetd legjobbak lettek
volna, mindegyik a legkivdlébb a maga nemében. Aki seregem-
nek akarcsak egyszerl tagja kivdnt volna is lenni, annak fia-
talnak, vonzd kiilsejiinek és atlétdnak kellett volna lennie.

A gyongék szdba se johettek volna. Testileg fogyatékos em-
berek? Kizart dolog! Villalkozasomat akadalyozhattik volna.
Soha! Vonzderd nélkiili emberek? Vagy olyanok, akik hirne-
vemet kockira tették volna? Képtelenség! Férfiak és nék, akik-
nek az élete tele van problémakkal? Sohasem! A jok koziil is
csak a legjobbakat valasztottam volna ki.

De Istennek legyen hila, nem én korminyozom a vildgor,
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hanem O! O pedig kitdrt karral fogadja be a szegényeket, be-
tegeket, csinydkat, maginyosokat, gyongéket, azokat, akikben
semmi szeretetreméltdsag nincs, a tehetségteleneket és a lehetet-
leneket. Ebben nyilvinul meg a szeretete. Azonfeliil Isten szi-
mara sokkal fontosabb az, ami az ember szivében van, mint a
kiilseje.

Van még egy egészen sajitos oka is annak, hogy Isten miért
a gyongéket fogadja be és hasznilja fel. Es erre nagyon jé
példa Erik kirdlyfi torténete. Emlékeztek a dalra, amit az em-
berek -réla énekeltek? ,Erik kirdlyfi er6s a kiraly kardjaval,
de a tdrrel és a gyertyatartéval még er8sebb.”

Minden harc, amit egy hds valamilyen gonosztevével viv,
mar onmagaban is érdekes. De ha a hés hirtelen hitrinyos
helyzetbe keriil, ahogyan Erik, amikor kardjit elejtette, akkor
még valami 4j elem keriil hozzd. A helyzet kilatastalannak
latszik. Ha azonban ennek ellenére gy6z, mégpedig kizdrdlag
iigyessége altal, dicsésége anndl nagyobb lesz, mert a gy8zelmet
gyongébb fegyverekkel vivta meg.

A Biblia szdmos helyén mutatja meg nekiink Isten, hogy O
pontosan ezzel a mddszerrel dolgozik, hogy ezaltal dicsésége
még nagyobb legyen. Pal apostol felszélitotta a korintusi ke-
resztyéneket: Nézzék meg magukat, és ismerjék fel, hogy Isten
dltalaban olyan embereket hivott el kovetésére, akik emberi
mérték szerint sem okosak, sem befolyisosak nem voltak, sem
el6kelb szarmazissal nem dicsekedhettek. Ez annyit jelent: Isten
szandékosan gyodnge, szenvedd és alkalmatlan embereket vilaszt
ki mbve szdmara, hogy az elvégzett munka utan a dics6ség ne
a mienk legyen, hanem az UOvé. Ezt ne felejtsik el! Eppen a
gyongeségiinket és problémainkatr, amelyeket silyos tehernek
érziink, hasznalja fel arra, hogy nevének dicsdséget szerezzen.
Mi nem vagyunk gyongyokkel ékesitett markolatd kard a ke-
zében, hanem sokkal inkabb t6r és gyertyatartd, amelyek egy
kard feladatdr latjak el!

Amikor 1969-ben, két évvel a balesetem utin elGszor hagy-
tam el a kérhazat, nagyon el voltam csiiggedve. Ott fekiidtem a
heverén — mindossze tizenkilenc évesen —, és milyen jov6 vart
ram? Egy egész élet — toldszékben! Sejtettem, hogy valahol
a Biblidban van vilasz a kérdéseimre, de foltétleniil sziikségem
volt valakire, aki ezt a feleletet megmutatja.

De még ebben a helyzetben sem fogadtam volna el akar-
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kit8] kegyes tanicsokat. Egy4ltalin nem érdekeltek volna. Meg
kell értenetek: gimniziumba jirtam, egy neves hokicsapatban
jatszottam, tagja voltam a Nemzeti Sportegyesiiletnek, és egy
szomszédos gimndzium labdarigé-csapatdnak kapitinyival
voltam jé baratsigban. Ha valakit akkor figyelemre méltattam
volna, az csakis egy rendkiviil értelmes, mivelt, ismert spor-
tol4, vagy egyéb téren hires fiatalember lehetett volna.

Nos — taldn azt gondoljik, hogy Isten a vélaszit egy ma-
gas termetli, napbarnitotta ifjisigi vezetdn keresztiil adta meg,
aki Ocean Cityben, a tengerparti missziéban tevékenykedik. O
taldn folkeltette volna az érdeklédésemet. Vagy egy intelligens
teoldgiai hallgatét kiildott valamelyik hires egyetemrdl. Még az
is lehetséges, hogy Billy Grahamre is hallgattam volna, ha ép-
pen a kérnyékiinkdn evangélizalt volna.

Hét nem! Tudjitok, hogy kit kiildott Isten? Egy hossz,
csontos tizenhatéves Gjsagarus fiat. Elég kildtdstalan vallal-
kozés, ugye? Hogyan is segithetett volna éppen ez rajtam? Nem
volt sem ,belevalé” ifjdsigi vezetd, sem intelligens teoldgiai
hallgaté, hanem egy egyszerl didk, nagy fekete Biblidval. Es
én figyeltem ra! Es azt a sok-sok drit, amit ezzel a fitival, Steve
Estessel eltoltottem, Isten felhasznilta arra, hogy kiemeljen
levert allapotombdl, és hogy Igéjét feltdrja elSttem. Istennek
Ggy tetszett, hogy egy ilyen, még szinte kamasz fit 4ltal mu-
tassa meg a hatalmit, és nem egy nyomorékok lelkigondozdsira
kiképzett teoléguson keresztiil.

Amikor Steve és én visszagondolunk baratsigunk elsé kor-
szakdra, csak almélkodni tudunk azon, hogy Isten egy ilyen
szokatlan kapcsolatot hasznilt fel arra, hogy meghozza éle-
temben a nagy valtozast. Pedig ebben tulajdonképpen semmi
meglep6 nincs. Gedeon 32000 f8s seregét Isten lecsokkentette
300 katondra, mieltt kikiildte volna 6ket, hogy a mididnitak
csapatai ellen kiizdjenek. Es a filiszteusok Orids vitéze, Goliat
ellen Davidot, a kis pdsztorfidt kiildte harcba. Abrahdmnak
meddd nét rendelt feleségiil, ugyanakkor megigérte, hogy any-
nyi lesz az utdédja, mint égen a csillag. De hat miért cselekszik
igy Isten? Amikor azutin a mididnitdkat legydzték, a vilignak
meg kellett tudnia, hogy ezt a gy6zelmet nem emberek vivtik
ki, hanem Isten.

Ugyanez a szdndéka Istennek a szenvedéssel is. Gyonge-
ségeink térdre kényszeritenek minket. Meg kell érteniink, hogy
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Istennek éppen igy van szitksége rednk, mert igy lesz legvila-
gosabban nyilvinvaléva az O ereje.

Ha valaki ismerte a gyongeség értékét, dgy Pal apostol volt
az. A masodik Korintusi levelében kimeritGen irja le, hogy
Isten éppen gyonge embereket haszndl fel.

Nyilvan abban az id8ben csak (igy hemzsegtek ott a hamis
apostolok, akik igyekeztek Palt ,leldni” és a figyelmet 6nma-
gukra terelni. Sziinteleniil a maguk hatalmas teljesitményével,
nagyszerli ldtomdsaikkal és sikeres szolgdlatukkal dicsekedtek.
»Es te Pal?” — glnyolddtak. ,Le tudsz f8zni benniinket?” Pél
igy felelt: ,Azt akarjatok, hogy én is dicsekedjem? No jd, hit
akkor dicsekszem. Tudom, hogy most ostobinak tindk, de azért
dicsekszem.” Ha Pal levelét olvassuk, szinte el tudjuk képzelni,
miként hiztdk el8 irigy vetélytirsai nagyszerd tetteik listdjat,
hogy lassak, mit tud ezzel szemben Pil felmutatni. Nagy dlmél-
kodasukra Pil csak a szenvedéseivel és gyongeségével dicsek-
szik.

»Azt akarjatok tudni, milyen sikereim voltak? Akkor eld-
sz0r roviden beszdmolok arrél, hogy milyen nagy megtisztelte-

tések értek . .. Tehdt: ... lekopdostek, megvertek. Taldn azt is
tudni akarjatok, hogy milyen hosszt id6t toltottem bdrton-
ben ... Igen, haj6torést is szenvedtem. A poginyok gyilolnek.

A zsidék pedig — ki nem allhatnak.”

Aztin tovabbi kitiintetéseket és megtiszteltetéseket sorol
fel: ,Tudni kivanjatok, milyen nagyszerli fogadtatisban része-
silltem? Nos, egyszer éjszaka, kosirban engedtek le a varos
falan. Tulajdonképpen a viroskapun is kimehettem volna, ott
azonban néhany katona arra virt, hogy elfogjon.”

Ezutin kovetkezik ,, véddbeszédének” a megkoronazasa: Pal
elkezd a lditomasairél beszélni.

»Nos, tudom, hogy nektek szinte minden masodik nap
laitomadsaitok vannak. Hadd mondjam most el, hogy nekem mi-
lyen litomasom volt egyszer. Nem tegnap tortént, hanem éppen
tizennégy éve. Csodilatos volt ott a mennyben. De én nem
fogom soha senkinek részletesen elmondani ezt a litomast —
ahogy ti teszitek —, hogy ezzel bilincseljem le az embereket.”

Aztan igy folytatja: ,Egyet azonban elmondok. Istenre
olyan j6 hatdst tettem, hogy a litomasra még valamit adott
rdaddsul: egy tovist a testembe, hogy el ne bizakodjam.”

Itt vége a ginyolddasnak. Ugyszélvan szemébe néz ellenfe-
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leinek, és elmondja nekik, hogyan fogadta ezt az 4j, Istentdl
kiildott szenvedést.

»Emiatt hiromszor kértem az Urat, hogy tdvozzék el az
t6lem. De O ezt mondta nekem: Elég neked az én kegyelmem,
mert az én er6m erStlenség altal jut célhoz” (2Kor 12,8-9).

Megértettetek? Igy szélt Isten j6 hire Pdlnak: ,Nincs mas-
ra sziikséged, csak az én kegyelmemre. Minél gyongébb vagy,
annal jobban megmutatkozik benned az én hatalmam.”

Ha pedig Istennek hatalma annil erdsebbnek bizonyul ben-
niink, minél gyongébbek vagyunk, akkor miért panaszkodnank,
ha szenvedések és fijdalmak érnek minket? Ne mondjuk-e in-
kidbb Pillal: ,Legszivesebben tehat az erdtlenségekkel dicsek-
szem, hogy a Krisztus ereje lakozzék bennem. Ezért 6romom
van a Krisztusért véllalt erdtlenségekben, bantalmazasokban,
nyomoridsagokban, iilddztetésekben és szorongatdsokban; mert
amikor er&telen vagyok, akkor vagyok erds” (2Kor 12,9-10).
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5.

ISTEN KIRAKATA

A mi Isteniink csodalatos Isten. Gondoljunk csak a sziiletés
csoddjira, a természet szépségére és naprendszeriink sokféle-
ségére. Mindezek a nagyszerti csoddk is csupin halviny képet
nytjtanak arrdél, milyen hatalmas és boles Teremténk van.
Vannak azonban Istennek egyéb tulajdonsigai is, amelyek
csak az ember bilinei és szenvedései 4ltal lesznek nyilvanvaléva.

Gondoljunk csak péld4ul a jésigira. Meg tudndnk igazdn be-
csiilni az Otdle kapott egészséget, ha soha egyikiink sem volna
beteg? Fel tudnink igazidn fogni a blnbocsinatot, ha sohasem
gyotr8dnénk blneink miatt? Es hogyan is tapasztalhatndnk
meg csak valamit is irgalmas szeretetébdl, amellyel iméidsa-
gainkat meghallgatja, ha sohasem lennének olyan bajaink, ame-
lyek imédségra inditanak? Latjitok tehit, hogy éppen problé-
maink 4ltal lesz Isten kegyelme valéban nyilvinvaléva.

De ez még nem minden. Nehézségeink az emberek szimaira
is lehet6vé teszik, hogy j6 tulajdonsigaikat kimutassik. Sze-
retném ezt egy példival megvildgitani.

Képzeljiink el egy fiatalembert, aki érdeklédik egy bizo-
nyos ledny irdnt. Mir régéta keresi az alkalmat, hogy irinta
valé szerelmét kimutassa anélkiil, hogy tolakodénak tiinjék.
Egy este iroddjab4l hazafelé hajrva kit it az Gt szélén, kilyu-
kadt gumikerékkel? Eppen azt a lednyt. Fantasztikus! Hirtelen
lefékez, beill a ledny kocsija mogé, bekapcesolja az akadilyjelz8
lampat, és felkindlja a segitségét.

»-Nagyon kedves t8led — feleli a leiny —, de nem akarlak
terhelni. Még bepiszkitanad a ruhddat. Inkibb felhivok egy
javitdmihelyt.”

A fiatalember azonban nem hagyja lebeszélni magit, és
mar is keresi a kocsiemeldt a csomagtartéban. ,Egy pillanat
alatt készen lesziink.”

Néhiny perc milva esni kezd az esd. ,Ulj be addig a ko-
csimba, mert megézol” — mondja a leAnynak. Miutdn az utol-
s6 csavart is )6l meghdzta, beszall a lednyhoz a kocsiba. Bérig
4zott, és nadragjin olajfoltok éktelenkednek. A leiny mentege-
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t6zik, bocsdnatot kér, hogy ilyen kellemetlenséget okozott neki,
6 azonban egy kézmozdulattal elhirit mindent.

»Igy — mondja, é beinditja a motort —, s most a kilyu-
kadt kereket gyorsan elvissziik egy javitdba, hogy ragassza
meg. Semmiképpen nem szeretném, ha megfelel6 tartalék-
abroncs nélkiil kozlekednél, mert mi lesz, ha djra kilyukad a
t6mlé? A kocsid kozben itt maradhat.”

Majd révid id6 milva szinlelt k6zonnyel hozziteszi: ,Mi
lenne, ha beiilnénk valahovi egy kdvéra, amig a gumit meg-
ragasztjak?”

A leany mosolyog: ,,Szivesen.”

Nos, ldtjuk? Hait nem nagyszer(i, hogy minden ilyen balul
ttote ki? A késés, a lapos gumi, a kerékcsere az esGben, a be-
piszkitott ruha — megannyi kellemetlenséget jelentene mas
koriilmények kozt. Ebben az esetben azonban mindez alkalmat
nytjtott ennek a fiatalembernek arra, hogy szeretetér és ildo-
zatkészségét a leinynak megmutassa —, és éppen ezt akarta. S
kozben a ledny is észrevehette, hogy éppen nem kozombos a
fi4 szAmara.

Ilyen hatdsuk lehet a problémdknak a mi életiinkben is. Bar
onmagukban negativ természetlek, mégis alkalomadtin az a
kovetkezményiik, hogy az emberek torédnek egymissal és kol-
csonosen segitik egymdst. Gondoljunk csak az eljegesedett par-
koléhelyen tortént zuhandsomra, mikdzben eltértem az orr-
csontomat. Amikor a koriilallék lateak, hogy reszketek a hideg-
t6l, amint a foldon fekszem, mind levetették kabdtjukat és
ram teritették, hogy felmelegedjek. Ezt nevezik onzetlenségnek,
és mi mindnydjan csoddljuk ezt. De ha abban a pillanatban
nem ,szenvedtem” volna, a koriililléknak nem lett volna al-
kalmuk, hogy onzetlenségiikr8l bizonysigot tegyenek.

Ezenkivil mindazok, akik segit6készen rdm teritették a
kabatjukat, kénytelenek voltak egy ideig fazni. ,Szenvednick”
kellett, hogy szivességet tegyenek nekem. Ha mindegyikiikon
hat kabat lett volna, és azokbdl teritettek volna egyet rdm,
abban semmi kiilonés nem lett volna. Mivel nem kellett volna
fagyoskodniok, ez nem lett volna igazi aldozat a résziikrél. Az
én nyomorisigom azonban arra inditotta 6ket, hogy 8k is részt
villaljanak beldle; és igy nekik is ,szenvedniok” kellett, még
ha kisebb mértékben 1s. Az én szenvedésem volt az eléfeltétele
az azon az estén irinyomban tandsitott 6nzetlenségnek.
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Ugyanez érvényes minden jora, amit az ember tenni vagy
gondolni tud. A szenvedés bizonyos mértékig az . a szinpad,
amelyen a jé tulajdonsagok folléphetnek. Ha sohasem kellett
volna félelmek kozt gyotr8dniink, sohasem tudndnk meg, mi az
a batorsdg. Ha sohasem kellene sirnunk, nem tudnink meg, mit
jelent az, amikor egy baratunk felszaritja a kénnyeinket.

De mi kéze mindennek Istenhez? Amikor azt mondom, hogy
a szenvedés kibontakoztathatja legjobb tulajdonsagainkat, ak-
kor ezzel nem az emberi jésdgot dicsérem magasztald énekkel?
Nem, egyéltaliban nem. Amikor az emberi jésigot dicsérem,
ezzel valdjaban Isten jésigat magasztalom. Mert minden j6 és
nemes dolog ezen a vildgon tulajdonképpen Istenté! szirmazik
(Jak 1,17). Minden szeretet és jésig, minden részvét és teher-
vallalas és minden bocsdnat alapjiban véve IstentSl valé. Hi-
szen az O képére vagyunk teremtve — még azok is koziiliink,
akik ezt nem ismerik el. Bizonyos, hogy ezt az isteni képmadst
eltorzitotta és beszennyezte a blin. De azért még mindig itt van,
és minden j6 cselekedet ennek a bizonyitéka.

A szenvedések kiilonbozd fajtdi kozt van egy, amelyik —
Ggy latszik — leginkdbb Isten felé forditja az embereket: az
ildoztetés. Az ékszeriizlet kirakatdban a gyémdntok tobbnyire
sotét — rendesen barsony — hdttérre vannak kirakva. A puha,
sotét anyag ugyanis erls kontrasztot ad, és elénydsen mutatja
meg ‘a drigakd finoman csiszolt éleit és tiindokl8 szépségét.
Ugyanilyen barsonyként szolgal a keresztyén hit gyalazdsa. Az
a csoddlatos szeretet, amellyel a keresztyén ember a szidalma-
zasra valaszol, anndl fényesebben ragyog, minél erdteljesebb
a tAmadis.

Az Ujszovetség felszblitja a keresztyén embereket, hogy
szeressék azokat, akik rosszul bannak veliik. A mi vilagunk
valddi szeretetre éhes. Itt most nem az érzelgds regények és fil-
mek Gn. szeretetére gondolok, mert ezekben a ,szeretlek” tu-
lajdonképpen azt jelenti: ,szeretem onmagamat, és akarom azt,
amit te nekem nyQjtani tudsz.” Még csak nem is a testvéri
szeretetrdl beszélek. Mert: ,,Ha azokat szeretitek, akik szeret-
nek titeket, miért érdemeltek jutalmar?... Hiszen a blnosock
is ugyanezt teszik” (Lk 6,32-33). Arrdl a szeretetr6l beszélek,
amelyért fizetni kell, amely ad egészen odaig, hogy az ajandé-
kozénak fajdalmat okoz, amely ad még akkor is, ha tudja,
hogy semmiféle hilira nem szdmithat. Hogy a vildg megismerje
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ezt a fajta szeretetet, a keresztyéneknek meg kell kockiztat-
niok, hogy Jézus Krisztus példajit kévessék. Hogyan is csele-
kedett az Ur Jézus? Még azokat is szerette, akik Ot kinoztdk és
megkorbicsoltdk. ,De milyen dicsbség az, ha kitartéan tlritek
a hibaitok miatt kapott verést? Ellenben ha kitartéan cselek-
szitek a jét és tliritek érte a szenvedést, az kedves Isten szemé-
ben. Hiszen erre hivattatok el, mivel Krisztus is szenvedett ér-
tetek, és példit hagyott ratok, hogy az O nyomdokait kovessé-
tek; O nem tett blint, dlnoksdg sem hagyta el szdjit, mikor
gyaldztik, nem viszonozta a gyaldzast; mikor szenvedett, nem
fenyeget6zott, hanem rdbizta ezt arra, aki igazsigosan itél.
Blineinket maga vitte fel testében a fira, hogy miutin meghal-
tunk a blndknek, az igazsignak éljiink: az O sebei altal gyé-
gyultatok meg” (1Pét 2,20-24).

Ha Jézus Krisztust nem szidalmaztdk volna, kicsoda nyert
volna tdle blinbocsinatot? Es ha megérdemelte volna a biinte-
tést, semmi kiillonds nem lett volna abban, hogy azt készségesen
magdra veszi és nem védekezik. De mivel artatlan volt, a tulaj-
don szenvedésével szemben valé magatartdsiban a vilag fel-
ismerhette Isten lényegét. Milyen kovetkezménye volt ennek?
Péter szerint: ,,.. . . az O sebei altal gydgyultatok meg.” Lehetnek
olvaséim kozott olyan keresztyének, akiknek hitérél csaladjuk-
nak, bardtaiknak, szomszédaiknak és munkatirsaiknak nincs
valami nagy véleménye. Talan félreérthetetleniil meg is mond-
jak ezt. Szeretném most foltenni a kérdést: megtanultuk-e mar,
hogy az ilyen szorongatott helyzetet Istennek az imankra adott
valaszaként tekintsik? Egyes sziveket csak valédi szeretettel
lehét meggydzni. Es ezt a szeretetet csakis gy tudjdk megis-
merni, ha valaki kedvességgel vilaszol gyGlolksdésiikre. Mert
ha jék hozzdnk az emberek, és mi is j6k vagyunk hozzdjuk,
akkor ebben nincs semmi kiilongs. ,A blndsok is ugyanezt
teszik.” De ha gonoszul binnak veliink, akkor nagyszert alka-
lom nyilik a szamunkra! Akkor a Jézusért valé megbocsatas
gyémdantjat rakhatjuk ki a szenvedés barsonyira. Ilyenkor a
szenvedésiink az az eszkoz, amely 4ltal Isten nagysdga és di-
csOsége lathatéva vilik.

Tobb mint tiz évvel ezel6tt Diana bardtn6m megldtogatott
a kérhdzban, és megprébéalta a Biblia alapjin megmagyardzni
nekem annak igazsdgat, amit itt ebben a fejezetben elmondtam.
Akkor azonban még egyszerlien nem tudtam elhinni, hogy Isten
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rendelése volt a nyaktorésem, s ezdltal akarta megdicsbiteni
magit. Ez az elmélet azt a benyomist keltette bennem, hogy
Isten valamiképpen 6nzé.

De gondoljuk csak végig. Képzeld csak el, hogy olyan len-
nél mint Isten — a legigazabb, legigazsigosabb, legtisztibb,
legtokéletesebb és legdicséretreméltébb lény az egész minden-
ségben. Es minden mids lény, aki e tulajdonsdgok egyikével ren-
delkezik, tled kapnd azt, tehdt bizonyos mértékig a te tiikor-
képed lenne, mert nélkiiled ez a tulajdonsig nem is létezne.

Ha igy 4llna a dolog, akkor mindazok, akik valami médon
jobbak akarninak lenni, kénytelenek lennének hozzdd hason-.
16ak lenni. Ha tehdt felszdlitanad az embereket, hogy gondol-
kozzanak el ezeken a j6 tulajdonsigokon, ez azt jelentené, hogy
rélad kellene elgondolkozniok. Misok onzése hamis, hazug len-
ne, mert ez esetben gondolataik a bin és a tokéletlenség koriil
forognanak. A te 6nzésed viszont a tokéletességet célozna.

Amikor tehdt Isten felszélit minket, hogy Oréla elgondol-
kozzunk, ezzel azt akarja elérni, hogy gondosan mérlegeljiik,
mi az, ami valéban igaz, igazsigos, tiszta, szeretetre és dicsé-
retre méltd. Ez sokszor szenvedéssel jar, és mi olyankor séhaj-
tozunk: ,Milyen rémes!” Valéjdban azonban Isten az O irgal-
maba csomagolja a szenvedést; mert tudja, milyen fontos, hogy
az O tulajdonsigai a mi tulajdonsagainkkd viljanak. Mert mi
lenne akkor, ha Isten ,békében hagyna” minket? Képzeljik
csak el, ha O soha semmiféle prébatételt nem kiildene, hogy
altala benniinket és misokat Onmaga felé forditson. Ezzel vége
lenne minden szenvedésnek? Semmiképpen! Csak éppen a szen-
vedések sokkal gonoszabb fajtdjinak lennénk kiszolgiltatva.
Ha magunkra lennénk hagyatva, és binds természetiink aka-
dilytalanul kibontakozhatna, akkor gydloletiinkben és 6nzé-
siinkben kolcséndsen szétmarcangolndnk egymist.

Isten azonban szeretd kezével osztja ki a szenvedést, de min-
dig csak azt kiildi szimunkra, ami a javunkra szolgdl és ami
Ohozz4 vezet. De O még ennél is tobbet tud: Ha megismerjiik
Ot mint Megvalténkat és Urunkat, akkor egyszer majd nila
lesziink a mennyben, ahol minden szenvedés véget ér.
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6.

AMIKOR SENKI SEM FIGYEL MINKET

Eddig szinte kizardlag arrél beszéltem, hogyan hat kérnye-
zetiinkre magatartasunk prébatételeink kozepette. Hat nem
nagyszeri? Az a mdd, ahogyan megkiizdiink gondjainkkal és
bajainkkal, masokat is felbdtorithat és arra indithat, hogy Is-
tent dicsditsék.

Egyes olvaséimnak azonban nagyon kevés vagy semmi kap-
csolatuk nincs embertarsaikkal. Taldn azért, mert id8sek, ma-
ganyosak, nagyon ritkin mennek el otthonrdl és ritkdn van
latogatdjuk. Korabbi élénk tarsadalmi életiik elcsondesedert —
sokat olvasnak, taldn hdzidllatot tartanak és egy kicsiny kertet
gondoznak. Ezek taldn azt kérdezik: ,Hogyan lehetek segitsé-
gére a magam nyomortsigaival mas embereknek? Hiszen senki
sem ismeri!” Igen, hogyan is lehet a prébak alatt tandsitortt
magatartdsuk Isten ligyének javara, ha senki nem latja azt?

Vagy pedig mi a helyzet azoknal az embereknél, akik ugyan
sokakkal allnak kapcsolatban, de senkivel sem keriilnek szoro-
sabb kozosségbe? Meglehet, hogy kizdrdlag az 1dGjarasrdl,
sportrél, divatrdl beszélgetnek veliik, s kozben széba sem keriil-
nek a tulajdonképpeni problémaik, azok, amelyek folott al-
matlan éjszakikon it toprengenek. Munkatdrsaiknak, akiknek
mosolyogva kdszonnek naponta ,j6 reggelt”, sejtelmiik sincs az
Sket gyotré gondokrdl, bajokrdl. Vannak dolgok, amelyeket
egyszeriien nem lehet barkinek elmondani. Es az a méd, aho-
gyan bajaikkal megkiizdenek, természetesen nem lehet segitség
masok szamdra, hiszen senki sem tud réluk.

S talan még csiiggesztdbb, ha észrevessziik, hogy azok a ke-
vesek, akik tudjak, hogyan fogadjuk Isten kezébdl a szenve-
dést, litszélag teljesen érzéketlenek maradnak. Nem tesz rajuk
semmiféle hatdst sem a példaszér( viselkedésiink, sem pedig az,
ahogyan Isten segitségét megtapasztaljuk. Ilyenkor dgy jarunk,
mint az a képviseldjelslt, aki feldldozza hivatasit, és raadasul
még Oriasi Osszegl pénzt is megvalasztasa érdekében — s akit
végiil is nem valasztanak meg. Mennyi igyekezet és faradsig —
semmiért! Hidba szenvedni — hat nem rettenetes gondolat ez?
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Ha arrdl van szd, hogy hitiinkért szenvedjink — az igen. A
csaladunkért — természetesen. Kivansagaink beteljesedéséért —
taldn. De semmiért, és Gjra csak semmiért? Micsoda tragédia!
Semmit nem valtoztat a tényen, hogy valdban egyediil va-
gyunk-e, vagy csupin maginyosnak érezziik magunkat — ha
gy gondoljuk, problémaink és szenvedéseink értelmetlenek, ez
a kétségbeesésbe hajszolhat benniinket.

Ha van valaki az ismerdseim kozott, aki latszdlag értel-
metleniil szenvedett, akkor az Denise Walters. Els6 konyvem
olvaséi emlékeznek talin rd: négy szobatirsam egyike volt.
Betty Gloverrel, B.].-vel, Ann-nel és vele egy szobdban fekiid-
tem a greenoaksi rehabilitacids kérhazban. Misfél évvel azel6rr,
hogy oda keriiltem volna, Denise a Baltimore-i nyugat gimna-
zium utolsé osztilyaba jart. Csinos és kozkedvelt leAny volt.
Egy reggel megbotlott a Iépcsdn, ahogy osztilytarsaival egyttt
folfelé szaladt. Senki nem tor6dott vele. Baritndi segitettek le-
porolni a ruhdjat, és szétszérédott konyveit osszeszedni.

»Lassan egészen tottyant leszel — kotekedtek vele —, hat
nem is vagy mar a legfiatalabbak koziil valé!”
»~Nem tudom, hogyvan t6rtént” — felelte Denise, mikozben

zavartan feltipaszkodott. ,Egyszerlien valamiféle gyongeséget
érzek a labamban.”

»Valoszintleg a sziintelen fogydkarazas okozza” — vélte
legjobb baratndje. ,Igazan nincs sziikséged arra, hogy még le-
adj a stlyodbdl, ragyogd szinben vagy, és nyugodtan megen-
gedhetnél tobbet is magadnak délben, mint egy zsemlét és egy
almar.”

»Lehet, hogy igazad van” — mondta Denise, és mind be-
mentek az osztalyba.

Estére azonban mar alig tudott jarni. Otthon azonnal 4gy-
ba fekiidt; és mikor vacsorihoz fel akart kelni, a ldba mir tel-
jesen béna volt. Révid id6n beliil a bénasig atterjedt a karjira
is, és hamarosan megvakult. A sklerosis multiplex egészen kii-
lonleges esete dllt fenn nala.

Amikor Denise Walters mozdulatlanul fekiidt a greenoaksi
kérhdzban, megtanulta, mit jelent a szenvedés. Nem tudott tv-t
nézni, még az ablakon sem tudott kinézni. Az olvasis is lehe-
tetlen volt a szamdra; arra volt raszorulva, hogy valaki néha
odaiiljon az dgya mellé és felolvasson neki. Nehezére esett a
beszéd is. Tudta, hogy rovidesen meg fog halni, és ez jelentette
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szdmdra a legnagyobb problémit. Olykor meglitogattdk a ba-
ratnbi. De ha az ember hosszd ideig fekszik kérhdzban, a lito-
gatidsok egyre jobban ritkulnak. Végiil tulajdonképpen mar
csak az édesanyja jott hozza, egy nagyszerd hivé asszony. Lea-
nyénak, aki szintén szerette az Ur Jézust, minden este felolva-
sott a Biblidbél, és egyiitt imadkozott vele. Csodalatosképpen
Denise soha nem panaszkodott. Talin dgy gondolod, Isten
azért engedte igy szenvedni, hogy az emberek ldssik a béke-
tlrését, s ez figyelmiiket Ored irinyitsa. Nos, éppen nem ez
volt a helyzet. Els6sorban azért nem, mert csak nagyon keve-
sen lattdk 6t ebben az dllapotdban. Edesanyja, mi, a betegtarsai
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és a betegipolé személyzer voltunk azok, akikkel egyaltalin
kapcsolata volt. Es még mi is, akik mellette fekiidtiink, tobb-
nyire feliiletes csevegést folytattunk, dgyhogy soha nem deriilt
ki, mi ment végbe Denise-ben. -Ahogy & maga megitélhette,
senki nem figyelt Isten irdnt szeretetére, sem arra, hogyan fo-
gadta el az O akaratit. A legszomoriibb pedig az volt, hogy a
legcsekélyebb viltozds sem ment végbe akkor, amikor kivéte-
lesen egyszer-egyszer Atsiitott szeretete és hite a mi szellemi
vaksdgunk sGr(i kodén. Soha senki nem mondta neki: ,Szeret-
ném azt a békességet magamnak is, amely benned van. Hogyan
juthatnék hozz4?” Ugy litszott, szenvedése hidbavalé, mint a
driga esé, amely a tenger hullimaiba esik, mikozben csak né-
hidny kilométernyire onnét, a sivatagban az emberek majd
szomjan halnak. Ot évvel Greenoaksbél tortént elbocsitdsom
utdn meghalt Denise. Amikor meghallottam a haldlhirér, ellen-
téres érzések kiizdottek bennem. Természetesen oriiltem annak,
hogy nem kell tobbé szenvednie, és az Urnal lehet. De nem
hagyott nyugton a kérdés, hogy haldla el6tt miért kellett év-
szamra, latszélag értelmetleniil, annyit szenvednie. Amikor egy
este Diandval és Steve-vel a kandalld mellett ileink és elmé-
lyGlten beszélgettiink, elmondtam nekik a gondolataimat.
Diana rovid gondolkozas utan igy felelt:

.»Denise megnyilatkozasai alapjin az a véleményem, hogy &
nem tekintette értelmetlennek a szenvedését.” Igazat kellett ad-
nom neki, jéllehet nem tudtam elképzelni, miért. ,De hiszen
ismerted azt a leinyt a szobankban, Diana. Eppen elégszer
latogattal meg. Soha nem értettiik meg Denise-t.”

~Meglehet — felelte Diana —, de 6 tudta, hogy nem ti
vagytok az egyetlenek, akik figyelitek 6t.”

»Hat még kicsoda? Olykor bedllitott egy-egy dpoldénd, ezek
azonban tilsigosan el voltak foglalva ahhoz, hogy Denis-t
akar csak egyszer is meghallgassak. Es amig Denise egyaltalan
eljutott odaig, hogy mondjon valamit!”

»Nem az apolénékre gondolok — mondta Diana, és a
szemembe nézett —, Istenrdl beszélek, és az egész lithatatlan
vilagrdl, az angyalokrdl és a -démonokrdl. Az emberek taldn
nem figyeltek rd, ezek a szellemi hatalmassigok azonban egész

bizonyosan.”
Természetesen tudtam, hogy Isten egész 1d6 alatt szemmel
tartotta Denise-t, bAir — meg kell vallanom — olykor nem ez
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volt a latszat. De angyalok és démonok? Sohasem lett tudatos-
sa bennem, hogy ezek is figyelik az életiinket.

Diana folytatta: , Joni, a Biblia félreérthetetleniil azt ta-
nitja, hogy lathatatlan hatalmassigok figyelik minden egyes
ember gondolatait és érzéseit. Bizony, a legegyszeriibb, legje-
lentéktelenebb ember szelleme is olyan mint a csatatér, ame-
lyen a viligmindenség leger6sebb hatalmassagai kiizdenek egy-
madssal.”

Amikor észrevettem, hogy Diana szokdsa szerint inegint na-
gyon belelovalta magit a témaba, félbeszakitottam, miel8tt til-
sagosan messze ment volna.

»Diana, ez szinte olyan mint egy tudomanyos- fantasztlkus
regény. Tudsz nekem erre vonatkozd igehelyet mutatni?”

Nyilvan csak erre vart: Steve-vel egyiitt végigvezettek en-
gem — a kandallé és egyetlen ldimpa halvany fényénél — az
egész Szentirdson.

»Az angyalok természetesen tor6dnek azzal, amit az em-
berek tesznek” — mondta nagy lelkesen. Azutin lapozni kez-
dett a Biblidjdban és rovid keresgélés utdn egy versre mutatott:
»Nézz csak ide” — és a Lukacs 15,10-re tette ujjat:

~Mondom nektek, igy fognak oriilni Isten angyalai egyetlen
blinds megtérésének” — olvastam félhangosan.

.Litod — kidltotta —, ez tehdt annyit jelent, hogy Isten
angyalai &8szintén orvendeznek, ha az emberek elhatarozzak,
hogy a helyes dtra lépnek.”

»Es hiszed, hogy most is néznek minket?” — kérdeztem és
lopva koriilnéztem a szobiban, mintha azt virtam volna, hogy
valamelyik fiiggony mogiil halk zdgas hallatszik.

-Egészen biztosan” — kapcsolédott bele Steve is. Elvette
Diana Biblidjat és kikereste az Efézus 3,10-et. , Itt van egy (jabb
Ige, amely azi bizonyitja, hogy a lathatatlan hatalmak figyel-
nek minket. Nézd csak, eszerint Isten felhasznalja a Gyiileke-
zetet és a maga munkilkodisit az O gyermekein arra, hogy
az angyaloknak és démonoknak megmutassa, milyen bolcs és
hatalmas O.”

»Csakugyan!” — jelentettem ki boldogan. ,Mi tehit olya-
nok vagyunk, mint valamilyen iskolatibla, amelyre Isten fel-
irja az 6nmagardl sz616 tanulnivalékat.”

»Igy tehdt Denise szenvedése sem volt hidbavalé” — gon-
dolkodtam el.
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~Még ha nem is t6r6dott vele sok ember, akkor is tudta,
hogy ott, a maginyos betegszobdban figyelik — mégpedig so-
kan, nagyon sokan.”

A Dianival és Steve-vel folytatott beszélgetés utin néhiny
évvel egy vasirnap este egy Baltimore kdrnyéki templomban
beszéltem. El8adisomban roviden megemlitettem Denise-t, és
betegsége sordn tantsitott rendithetetlen hitét. Az Gsszejovetel
utin két holgy jott oda hozzdm és elmondtik, hogy Denise
anyja az 6 munkatdrsuk. Alig vartdk a hétfS reggelt, hogy el-
mondhassik Waltersnének, mit beszéltem a lednyarél.

Ez volt aztin a meglepetés! Régéta vigytam arra, hogy
egyszer Waltersnével beszéljek azokrél a dolgokrél, amelyeket
Diana és Steve a Biblidban mutatott meg nekem, de nem tud-
tam, hogyan keriilhetnék kapcsolatba vele. .

Megkértem a holgyeket: ,Lennének szivesek atadni Wal-
tersnének egy iizenetet? Mondjik meg neki, kérem, hogy De-
nise szenvedése nem volt hidbavald. Tudom, Ggy fest a dolog,
mintha az a nyolc hosszii esztendeig tarté maginyos kérhdzi
szenvedés értelmetlen és céltalan lett volna. Az angyalok és a
démonok azonban ilmélkodva figyelték, ahogy ez a ledny soha
nem panaszkodott és soha nem volt tiirelmetlen. Mindez ked-
ves joillatként sz4llhatott £6] Isten elé.”

Taldn olvaséim kozott is vannak egyesek, akiknek sorsa a
Denise-éhez hasonlé. Egyediil vannak, maginyosak. De ha
egyszer az a kisértés tdmad a lelkiikben, hogy teljesen mindegy,
hogyan kiizdik végig a prébikatr, mert Ggy sem hasznilnak
vele senkinek sem, olvassik el, kérem, miel6tt feladnik a har-
cot, azokat az igéket, amelyekrdl akkor, azon az estén mi har-
man a kandalld mellett beszélgettiink. Talan tudatira ébred-
nek annak, hogy valaki mégiscsak figyeli az életiiket, valaki
t6rddik a sorsukkal!
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7.

ISTEN OSSZETOR ES FORMAL BENNUNKET

Mindig is kedves Igéjiik volt a keresztyén embereknek a Ré-
ma 8,28 és a benne foglalt igéret: , Azt pedig tudjuk, hogy akik
Istent szeretik, azoknak minden javukra szolgil, azoknak, aki-
ket elhatdrozasa szerint elhivott.” Els§ konyvemben elmond-
tam, a ,javamra szolgal” szavakat gy értettem, hogy tagjai-
mat majd Gjra haszndlni tudom, jirhatok az egyetemre, férjhez
is mehetek, és csalidom is lesz. De azutdn egyik baritom fel-
hivta figyelmemet a kovetkez8 versre, amely megvilagitja, ho-
gyan szolgdl valdban javamra a prdbatételem. ,Mert akiket
eleve kivalasztott, azokrdl el is rendelte, hogy hasonlékka le-
gyenek Fia képéhez, hogy O legyen az elsSsziilotr sok testvér
kozott.” A nagy Szobrdsz kezébe vette a szenvedés vésGjét és
eltavolitotta vele jellememnek zavaré vondasait, hogy azt igy
tegye hasonlatossa Jézus Krisztushoz.

Meg kell vallanom, hogy eleinte egyaltalan nem volt inyem-
re az a gondolat, hogy Isten kiildte a ,javamra” a szenvedé-
seimet, hogy altaluk legyek ,Fia képéhez” hasonlévd. Ugy
éreztem magam, mint amikor az elpdholt gyermeknek azt
mondja a sziildje: ,Ez nekem jobban fij, mint neked.” Ho-
gyan is allithatja Isten, hogy azért torte el a gerincemet, mert
olyan nagyon szeret engem? No hiszen, szép kis szeretet az
ilyen!

Emlékszem még, amikor egy napon rabukkantam C.S. Le-
wis ,A szenvedésrdl” c. konyvére, amely éppen ezt a kérdést
targyalja: miként engedheti a szeretet Istene, hogy a viligon
annyi fijdalom és betegség legyen? Mindaz, amit Lewis mon-
dott, személyesen sz6lt hozzam, de kivaltképpen egyvalami lett
vilagossi elBttem. Megmagyardzta: Azok, akik Isten szemére
vetik, hogy O nem a szeretet Istene, gyakran csak a szeretet
egyik elemét — a kedves, josagos banasmédot — emelik ki, és
Ugy tintetik fel, mintha ez volna minden. De mi van a szere-
tet tobbi elemével? A szeretethez tartozik tobbek kozotr az
épitd kritika, a masik rendreutasitdsa és osztonzése, hogy a tdle
telhetd legjobbat adja. Ha csak azt tekintjiik ,szeretet”-nek,
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hogy a masikat megkiméljiik minden szenvedéstd]l és megpro-
baltatastdl, akkor Isten nem mindig szeret§ Isten. Tovabba
azt mondja Lewis, hogy azoktdl a személyektdl varjuk el a leg-
tobbet, akiket vagy amelyeket a legjobban szeretiink. Tudtam,
hogy igaza van. Mint fest§ nem nagyon izgatom magam, ha a
szdimomra kevéssé érdekes képeimen némi hibit fedezek fel.
De ha egy képem kiilonlegesen kozel all a szivemhez, akkor
addig radirozok és javitgatok rajta, amennyit csak kibir. igy
tesz Isten is velink. Ha arra kérjiilk, hagyjon békében és ne
tisztogasson mdar annyira, akkor tulajdonképpen azt kérjiik,
hogy kevésbé szeressen minket. .

»Olyan Istent kivinnink legszivesebben magunknak, aki
minden szindékunkra azt mondja: ,Rendben van, f6, hogy ne-
ked tessék a dolog!” Valdjiban tehdt inkabb valami jésigos Gsz
nagyapdt kivinunk magunknak, nem pedig mennyei Atyat.
Egy engedékeny aggastydnt, aki abban taldlja 6romét, ha a fia-
talok j6l kiszérakozzak magukat, és akinek a viligterve egy-
szerllen Ggy fest, hogy az ember minden nap elmondhassa: ,No,
ez is egy szép nap volt!"” (C.S. Lewis).

Rendben van. Isten tehat szeret benniinket, és amikor szen-
vedést bocsat rank, azt azért teszi, hogy altala Jézus Krisztus-
hoz hasonlébb4d tegyen benniinket. De hogyan 4ll a dolog a
szenvedéssel? Van-e valami titokzatos kapcsolat problémaink
és kegyességiink kozott? Automatikusan szentek lesziink-e az-
altal, hogy gyongék és gyamoltalanok vagyunk? Természetesen
nem. Mert a bortonok nem egy cellaja ma ires volna, ha azok
a férfiak és ndk, akik ott biintetésiiket toltik, fiatal éveikben
megtanultdk volna a leckéjiiket. Sokan koziilik annal érzéket-
lenebbé viltak, minél tobb késelésbe keveredtek bele, és minél
gyakrabban keriiltek bortonbe. Sokakat megkeményitenek a
probak, ahelyett hogy tanulndnak beldliik. De ha a Szent Szel-
lem csak egy kicsit is munkalkodhat az emberi szivben, akkor
valdsiagga vdlik a kozmondas: ,Ugyanaz a napfény, amely
megkeményiti az agyagot, megolvasztja a viaszt”.

Hogyan megy végbe ez az olvasztds? Vajon a prébatételek
soran odaig jutunk el, hogy most mar épit6 médon gondolko-
dunk, segiteni tudunk magunkon, és Grri tudunk lenni bajain-
kon? Nem. Természetesen az akarat dontésére is sziikség van
ahhoz, ha Jézus Krisztus példdjit kivanjuk kdvetni, hogy O-
hozza hasonlébbak legyiink. De akirmennyire is er8lkédnénk,
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messze lemaradunk a nagy Példakép mogott. Olyanok va-
gyunk mint a kesztyd, amely megprébalja utinozni az emberi
kezet. Ahogyan a keszty(inek sziiksége van a kézre, Ggy van
sziikségiink nekiink Krisztusra, hogy O maga élhesse ki a lényét
rajtunk keresztiil. P4l apostol ezt igy fejezi ki: ,Mert Isten az,
aki munkalja bennetek mind az akardst, mind a cselekvést, az
O tetszésének megfelelden” (Fil 2,13). Most mar tehat tudjuk,
ki az, aki minket Jézus Krisztushoz hasonlatossd tesz, s most
nézziik meg, hogyan végzi el ezt.

Ha azt akarjuk, hogy életiinkben valami j6 viltozds men-
jen végbe, elGszor ossze kell torniink, azaz megaldztatunk, és
felismerniink binds voltunkat. Amikor Isten gyermekeivé le-
sziink, rendszerint teljesen Gssze vagyunk térve. Utdna azon-
ban Ugy jarunk, mint az a szegény ember, aki hirtelen gazdag
lesz; nagyon gyorsan elfeledjiik, milyen mélységb8l szabadul-
tunk. Sziviinkbe lassanként (jra belopakodik a biiszkeség és
onhittség, és mas a helyzet, mint Jézus Krisztussal jar6 1) éle-
tink elsG heteiben: egész egyszerlien engedjiik, hogy a , kicsiny”
blinok visszalopakodjanak az életiinkbe.

Es akkor, hogy szellemi életiinket egészen el ne veszitsiik,
Isten elkezd fegyelmezni. Mi talin azt gondoljuk, hogy Isten
lemondott rélunk és ,kicserél benniinket egy djabb modellre”,
amely kevesebb vesz6dséggel jir. Pedig éppen az O fegyelme-
zése bizonyitja, hogy gyermekei vagyunk, hiszen egy apa sem
biinteti meg azt a gyermeket, aki nem az 6vé (Zsid 12,7-8).
Ugyanakkor annak is bizonysiga ez, hogy szeret minket; mert
a boles sziildk, ha igazdn szeretik gyermekeiket, megfeddik
Sket (Zsid 12,5-6). Ha majd egy napon megéllunk Isten kiralyi
széke elStt, hogy atvegyiik jutalmunkat, boldogok és halasak le-
sziink azért, hogy Isten itt e foldon nem hagyott egyszeruen
futni benniinket egész blinos allapotunkban!

Vannak gyerekek, akiknek elég, ha apjuk szigortan rajuk
néz, és maris sirva szaladnak a szobajukba; masoknak viszont
verésre van sziikségiik. Istennek is kiilonboz8 eszkozoket kell
haszndlnia, hogy kiilonféle természetli gyermekeit Osszetorje.
Olykor elegendd a puszta lelkiismeret-furdalis, hogy megalaz-
zon minket. Egy igehirdetés meggydz benniinket, vagy folis-
merjik, milyen unott és rest a mi keresztyén életink, amikor
»Isten orsziga nagyjainak” élettorténetét olvassuk és Gsszeha-
sonlitjuk veliik magunkat. Maskor talin egy kartorés vagy
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anyagi szitkség, vagy egyéb nehézség miatt torik Ossze a szi-
viink.

Birmilyen médszert is alkalmazzon Isten, az elsd nehézség-
nél talin azt mondjuk: ,Ezzel magam is boldogulok. Senki
sem fog térdre kényszeriteni!” De ha azutdn Isten keményebben
fog benniinket, lassanként rdjoviink, hogy nem tudunk meg-
birkézni a dolgokkal; hogy nem lakozik benniink semmi j6, és
hogy O arra torekszik, hogy kiszagassa beléliink utdlatos 6n-
fejiségiinket s helyébe az O lényét plantdlja. Ugyanakkor nem
szabad feledniink: ha Isten a mi bilinds természetiink helyére az
O igazsigit odaajindékozza, ezdltal még nem tesz robotokkd.
S6t, felszabadit, hogy azzé legyiink, amivé tulajdonképpen len-
niink kellene.

Nekem a nyakamat kellett eltornom ahhoz, hogy a csénd-
ben komolyan elgondolkozzam Jézus Krisztus uralmi igénye
fel6l. De mint mindenki masnak, nekem is dllandd tisztittatds-
ra van szitkségem. Ha szomjas vagyok, varnom kell, mig va-
laki egy pohdar vizet hoz. Olykor el6fordul — ha a vizelet-
zacskdm nem j6l zir —, hogy beszennyezem bardtn6im vagy
bardtaim kocsijat. Csak két eszkozt emlitettem azok koziil,
amelyet Isten felhaszndl arra, hogy engem a kelld szellemi ma-
gatartasban meg6rizzen. Gyakran felhasznilja azonban eszké-
zil a rossz lelkiismeretemet is: Ez igen hatdsos fegyver a szen-
vedés isteni fegyvertaraban.

Egy éve Isten ezt a fegyvert hasznilta, amikor egy este mar
dgyban voltam, és Jay-jel, a n6véremmel beszélgettem. Meg-
allapitottuk, hogy kislednya, Kay, a maga tizenkét évével mar
kész holgy. Oriiltiink annak, hogy keresztyén iskoldba jir, és
a hivé életben is szépen halad. Azutdn attértink szomszédunk
kislinyara, Kathyra. O Kay legjobb baratndje. Kathy gyakran
atjon hozzank. Eleven mint a higany, konnyen lelkesedd —
éppoly bajos leinyka mint Kay. Mivel nagyon nehéz Kathy-
vel nyugodtan leiilni egy kis tarsalgisra, még sohasem beszél-
tink vele komolyan az Ur Jézusr6l. Ezért néhdny hete meg-
hivtuk, hogy egyiitt nézzilk meg Billy Grahamet a tv-ben.
Ahogy ott iildogéltink a képernyd eldtt s kozben sdsrudacska-
kat ropogtattunk, Kathy nagyon figyelt. A beszéd utian azt
mondta, anélkiil hogy kozvetleniil birmelyikiinkhoz fordult
volna: ,Gyerekek, ha én a stadionban lettem volna, most én is
elére mentem volna.” Jay-jel egymasra néztiink, de mieldtt be-
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szélgethettiink volna vele, Kathynek haza kellett mennie.

Tudtam, hogy ezt az alkalmat ki kellett volna haszndlnom.
R4m hallgatott volna ugyanis leginkdbb. Kay mondta, hogy
Kathy olvasta a kényvemet, és azt is tudtam, hogy szeret en-
gem. Mindig készségesen hozott egy pohir vizet, vagy tett ne-
kem kisebb szivességeket. Még azt is mondta Jaynek, hogy )6
fej”-nek tart. Sajnos, Kathynak mdsnap csaladjival egyiitt 13-
togatdba kellett mennie. A harmadik napon nekem akadt mas
dolgom; igy eltelt az egész hénap, anélkil hogy alkalmam lett
volna vele beszélgetni. Gondolataimat teljesen lefoglalta a ké-
sziilés a kovetkez6 el6addsomra, és egyre halasztddott a Kathy-
val valé beszélgetés.

Azon a bizonyos estén, amikor Jay-jel beszélgettem, éppen
egyik el6ad6é korutamrél tértem haza. Testileg-szellemileg ki-
meriilten szerettem volna kikapcsolédni, és semmi kedvem nem
volt arra, hogy stlyos témakrél tarsalogjak. De ahogy Jay ki-
jott a firdészobabél — mikdzben a hajamat fésiilte —, csak
tgy mellékesen megkérdezte, hogy beszéltem-e mir Kathyval
az Ur Jézusrdl.

»Nem, még nem” — mormogtam kelletleniil. Egyszeriien
nem volt kedvem most errdl beszélgetni. De ahogy megprdbal-
tam a tv késéi hiradasara figyelni, lelkiismeretem nem hagyott
nyugtot.

Hogy elharitsam a szemrehanyast, visszakérdeztem: ,Miért
nem beszélgettél vele te?”

»Ide figyelj Joni — felete Jay —, te sokkal kozelebb allsz
Kathyhoz, mint én. Tudod, mennyire folnéz rad!”

Lassanként feltdmadt bennem a sértett biiszkeség, és kono-

kul védekeztem: ,Egyszerlen nem volt rd id6m” — tdmad-
tam ra.
~Nocsak — mondta Jay —, arra van idéd, hogy bejard

az egész orszagot és hirdesd az evangéliumot, de unokahigod
legjobb baratndje szamara nincs idéd!”

Ez tlalt. ,Miért véarja el tulajdonképpen az egész vildg
t6lem, hogy én tanitsam?” — tortem ki diihdsen, és megpro-
baltam minden lehetséges kifogdssal mentegetni magamat.

De alighogy befejeztem a ,beszédemet”, cgyszerre lelkiisme-
ret-furdaldsom timadt. Mivel nem tudtam feldllni és kimenni
a szobabdl, behunytam a szemem, oldalt forditottam az arco-
mat és a parndba fartam. Szivem égett, forrd konnyek futottak
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végig az arcomon. Tudtam, hogy Jaynek igaza van, csak nem
akartam beismerni.

Miutdn kihunytak a hizban a fények, egy kis vetitégép kez-
dett mikodni a fejemben és leforgatott egy filmet azokrél az
alkalmakrél, amikor Kathyval egyiitt voltam, amikor arrébb
tolta a festdallvinyomat, kiiiritette vizeletzacskdmat, vagy vi-
gyorogva szamolt be baratnéirdl. Ilyenkor nyilvin lett volna
alkalmam komoly dolgokrél is beszélni vele. Nem kell talan
kiilonosebben hangstlyoznom, hogy teljesen a féldre voltam
sijtva. Biiszkeségem megtort. Ugyanakkor Isten dicsGségének
fényében egyszer csak tudatdra ébredtem egész nyomorult vol-
tomnak.

Isten most biztosan nagyon haragszik rdm. De ahogy to-
vabbsz6ttem ezt a gondolatot, rdj6ttem, hogy tévedtem. Hirte-
len eszembe jutott egy Ige az Efézusi levélbdl, amely felszélit
minket, hogy ne szomoritsuk meg Isten Szellemét (4,30). Azt
hiszem, megvan. Isten nem haragszik rdm: ,szomord”, ez a
helyes kifejezés.

Ugyanakkor eszembe jutott egy régebben hallott prédika-
cié. Az igehirdetd azt akarta megvilagitani, mennyire tokéle-
tesen eltorolte Jézus Krisztus minden béniinket az O haldla
altal. ,Amikor Jézus Jeruzsilem falain kiviil azon a rettenetes
kereszten verejtékezett és szenvedett — mondta —, gy tiint,
mintha Isten lingolé szavakkal ostorozta volna Ot: ,Jézus,
miért hazudtal?> Miért csaltal, miért voltdl mohé és 6nz6? Most
mindezekért megbiintetlek!” Természetesen Jézus Krisztus mind-
ezt sohasem kovette el, hanem mi, és minden egyes biint, ame-
lyet te és én elkoverttiink, most Isten Ored tette.”

Eszembe jutott, hogy Jézus Krisztus milyen igazsigtalan-
nak érezhette ezt a binasmddot. A prédikdtor igy folytatta:
.Szenvedett, mintha bineinket O kovette volna el, és leirhatat-
lan borzalmakat kellett dtélnie, hiszen igy kidltott fel: ,En Is-
tenem, én Istenem, miért hagytal el engemet?’ Es tudjatok mi-
¢ért> Azon a napon Isten azért hagyta el a Fidt, hogy blineinket
teljesen eltorolje, és elmondhassa nekiink: ,Nem hagylak el,
sem t6led el nem tdvozom’. Es ha te, kedves baritom, elfogad-
tad Jézus Krisztust Uradnak és Megvaltédnak, akkor Isten az
egész haragjat a blineidért Jézus Krisztuson toltotee ki; szimod-
ra mar nem maradt semmi a haragjabél.”

Szamomra mar nem maradt semmi a haragjabol! Mélységesen
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szégyelltem magam. Isten jésdga binbdnatra inditott (R6m 2,4).
»En Istenem — suttogtam halkan — mindenfelé repiilok, hogy
az embereknek beszéljek Rélad, de még sohasem beszélgettem
igazdn a kis szomszédommal, Kathyval. Bocsiss meg, hogy
olyan vak voltam és hogy annyira megszomoritottalak Téged.
Bocsasd meg nekem, hogy a kényelmemet t6bbre tartottam, mint
Kathy megmentését. Koszondm Neked, hogy még egy ilyen
férget is szeretsz, mint amilyen én vagyok.”

Aki csodilkozik ezen a kifejezésen, tudja meg, hogy féreg-
nek tartom mindazt az utilatos apré élélényt, amely a f5ldon
maszik, szemetet eszik, és csak eltaposisra valé! David ugyan-
igy érzett, amikor a 22. zsoltirban azt mondta: ,En féreg va-
gyok, és nem férfi.” Ellentétben a kigyéval, amely fel tudja
emelni fejét, sziszeg és mar, a féreg nem tud védekezni. Tudja,
hogy barmely pillanatban eltaposhatjik. Igy éreztem én is ma-
gamat azon az éjszakdn. Tudtam, hogy nincsen énbennem sem-
mi j6. Tokéletesen Osszetortem, és éppen ez az illapot volt az,
amelyben Isten engem litni akart.

Anélkiil, hogy tudtam volna, Isten hasonlatosabba tett Fii-
hoz, Jézus Krisztushoz, mikézben osszetort. Mert Jézus Krisz-
tus maga volt a megtort ember példaképe. Nem mintha O va-
laha is dacos és ]dzadé lett volna, s vétkezett volna, Ggyhogy
sziiksége lett volna 4dtformdlisra. Semmiképpen sem. De el-
hagyta a menny dics8ségét, hogy emberré legyen, és igy vetette
magit ald Atyja akaratinak. Es mi is csak Ggy vethetjiik ma-
gunkat ald ennek az akaratnak, ha engedjiik magunkat ossze-
torni. Alapjaban véve minden osszetorettetés mondanivaldja ez:
Fol kell ismerniink, hogy nincs jogunk az életiinket iranyitani,
hanem alad kell magunkat rendelniink Isten akaratinak. Példa-
képiink Jézus Krisztus, aki ,Isten formdjiban lévén, nem te-
kintette zsakmanynak, hogy egyenlS Istennel, hanem megiire-
sitette magat, szolgai format vett fel, emberekhez lett hasonlé-
v4, és magatartisaban is embernek bizonyult; megalazta ma-
gat és engedelmes lett mindhalalig, mégpedig a kereszthalalig”
(Fil 2,5-8). Ez volt Jézus Krisztus lénye!

Andrew Murray mondta egyszer: Ahogyan a viz mindig a
lcgalacsonyabb helyeket keresi és tolti ki, ugyanigy Isten is arra
torekszik, hogy Fia lényével toltsén meg benniinket akkor, ami-
kor megiiresedtiink, 6sszetortiink és megaldztattunk. Tulajdon-
képpen mir ennek az egyetlen szempontnak is elégnek kellene
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lennie ahhoz, hogy-szilird bizalommal fogadjuk a legstilyosabb
szenvedést is, mint amely ,,megéri a firadtsigot”.

S ha mir a megtsltetésr8l beszélek, szeretném elmondani,
mennyire oriiltem, amikor masnap reggel Kathy és Kay bevi-
harzott a szobimba. Azt hiszem, még soha életemben nem oriil-
tem annyira, hogy egy bizonyos emberrel talilkoztam. Miutin
néhiny percen 4t beszélgettem Kathyval az Ur Jézusrdl, észre-
vettem, hogy a Szent Szellem mair el8készitette a szivét.

Amikor meghajtottuk fejiinket, és Kathy a maga egyszeri
szavaival imddkozott, hogy Jézus, a Megvailtd, koltozzék a
szivébe, nem tudtam ellendllni a kisértésnek, hogy egy pillan-
tast ne vessek rd. ,Te tudod, Istenem — imadkoztam 6rommel
—, hogy az osszetdrettetés egy darabig nagyon fi), de végiil 1s
mindent megér.” , Pillanatnyilag ugyan semmiféle fenyités nem
latszik 6rvendetesnek, hanem keservesnek” (Zsid 12,11).

Isten szellemi dolgokra iranyitja a gondolatvildgunkat

Ertékes a fegyelmezés is, de Isten még mas, pozitivabb mé-
don is felhasznilja a szenvedést arra, hogy minket hasonlatossd
tegyen Jézus Krisztushoz. Gondoljunk példaul arra, hogyan ba-
nik az igazdn j6 édesapa kilencéves fidval. Ha a gyerek rossz
fat tesz a tlizre, vagy engedetlen, apja megbiinteti. De még ha
engedelmes 1s, akkor is olyan feladatokat ad neki, amelyek
egy kilencéves szimira annyira kellemetlenek, hogy felérnek a
biintetéssel. Talan kétszer egy héten neki kell a szeméttartalyt
kivinni a hdz elé, vagy neki kell a fiivet nyirni; taldn zsebpén-
zének egy részét mindig a takarékba kell tennie. A fid minden-
esetre azt gondolhatja magaban: ,Mert papa egész nap dolgoz-
ni kénytelen, tlem is sajndlja az 6romét.” Pedig nem igy van.
Az apa csak arra akarja ranevelni a fidt, hogy felelsséget érez-
zen bizonyos dolgok irdnt, hogy késébb megallja a helyét a vi-
ligban.

Olykor mi is hasonlitunk az ilyen kilencéveshez. Azt hisz-
sziik, Isten azért adja a szenvedést, mert sajndlja t8liink az 6ro-
mot. Pedig valéjaban csak el akarja terelni figyelmiinket ennek
a vilidgnak a csalard jatékairdl. Errél ir a Kolossé 3,1-4, hogy
egész valénkat ne e vilig elmdlé dolgaira irdnyitsuk, hanem a
mennyei dicsdségre, oda, ahol az Ur Jézus Krisztus az Istennek
jobbjan l.
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Amikor még jarni tudtam, nagyon nehezemre esett, hogy
gondolataimat mennyei dolgokra irdnyitsam. E vildg dolgai tel-
jesen igézetiikben tartottak. Csak az érdekelt, hogy megtaldljam
a kelld partnert, a megfelel8 autdt, hogy a megfeleld kollégium-
ba jarjak és megfelel6 barataim legyenek. Amikor azonban
végiil is tudomdsul kellett vennem, hogy soha tobbé nem tudok
jarnt, tancolni, Gszni, lovagolni, gitirozni, autét vezetni vagy
sportolni, arra kényszeriiltem, hogy elgondolkozzam a mennyei
dolgok f6l6tt. Nem a valdsagtdl valé menekilés, vagy valami-
lyen ,békességpétszer” volt ez. Csak éppen egyre viligosabban
tudatossa lett bennem, hogy kiilonben semmi reményem nincs
tartdés boldogsigra. Azok az igehelyek, amelyek Istennek a
szenvedésiinkkel vald céljardl szédlrak, és amelyeket idaig elké-
pesztben unalmasnak taldltam, egyszerre csak lebilincseltek.
Nagyobb érdeklddéssel olvastam mint a részvényes a tézsdei ar-
folyamokat.

Kozben naponta az orokkévaldsag fényében élek, és ez any-
nyira természetessé valt, hogy szinte elfelejtettem, hogyan él-
tem és gondolkodtam azel6tt. Isten azonban nemrégiben ismét
emlékeztetett ra.

Egyik este tortént, amikor kedélyesen beszélgettiink barati
korben a farmunkon. Ségorom a gitarjat pengette, mi tobbiek
pedig koriiliiltiik a kandallé tiizét, és annak fényében beszél-
gettiink, nevettiink és énekeltiink. Rusztikus lakészobank, egy-
kori rabszolgaszallis, jéval tobb mint szdz6tven éves. A teté-
gerendak egy régi vitorlashajorél valék; a vastag, meszelt fa-
lakon apam képei fiiggnek, amelyek a régi vadnyugat jeleneteit
abrizoljdk. A kandallé mellett hordalékfa van felhalmozva,
és a szemkozti falon egy indian hizisz6ttes fiigg. Az egész szo-
ba csak gy sugarozza a kedélyességet.

Nagyon jél érzem magam a tolészékemben, ezért rendsze-
rint abban szoktam iildogélni, mig a tobbiek a hever6n vagy
karosszékekben, vagy éppen a szdnyegen foglalnak helyet, ha-
tukat a falnak vetve. Azon az estén azonban az egyik fit Betsy
bardtném mellé iltetett a heverbre. Miutin egymadsra tette 14-
baimat — kartartéimtdl eltekintve — olyan ,normdlisnak” l4t-
szottam, hogy aki nem ismert, nem vette volna észre, hogy bé-
na vagyok.

Egy ideig hitraddlve hallgattam a nevetést, tapsot és ének-
lést. Betsy megkérdezte, hogy érzem magam a heverén.
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»Erdekes, tudod — feleltem elgondolkozva, mikézben végig-
pillantottam a szobdn —, ez alatt a rovid id§, taldn Osszesen
hiromnegyed éra alatt, amiéta a heverdn ilsk, rijottem, hogy
milyen kénnyen elfeledkeznék Istenrdl, ha Gjra egészséges vol-
nék.”

Tudjitok, ott a heverdn, ahol egyiltalin nem latszott raj-
tam a bénasigom, konnyebben el tudtam képzelni, milyen vol-
na, ha most ki tudnék menni a konyhdba hozni magamnak a
hiitszekrénybéi egy iiveg colat, fel tudnék tenni egy lemezt,
az ajtéhoz tudnék menni ha csongetnek, vagy valami egyebet
tudnék tenni, amit az egészséges ember konnyen megtesz. Esz-
revettem, milyen hamar betdltené az életemet ezer apré dolog
gy, hogy hamarosan egy gondolatom sem maradna Isten sza-
méra.

Sokan vannak kozottiink, akik egyaltalan nem gondolninak
Istenre, ha valamiféle probléma nem irinyitani a figyelmiiket
Orea. ,Szérakozisaink kozben suttogva szél hozzink Isten,
lelkiismeretiink altal beszél, de fajdalmak kozott valdsiggal
kidlt; a szenvedés az a szécsd, amely altal a siiket vildgot fel
akarja ébreszteni” — irja C.S. Lewis.

Eltelne egesz életiink anélkiil, hogy csak futélag is gondol-
nénk Istenre és az orok udvossegunkre Ezért kiild szdamunkra
Isten szenvedést és féjda]mat hogy altaluk elzirja el8liink a
” pokolba vezetd utat”

P4l és Timbdteus azt irtdk egyszer a kormtusmknak hogy
Isten kiilonlegesen stlyos prébatételekkel latogatta meg Oket,
hogy ne 6nmagukban bizzanak, hanem Istenben (2Kor 1,8-9).
Ezt az Igét 6nmagamra tudtam vonatkoztatni azon az estén.
Tolészékem tGjra meg Gjra eszembe juttatja, mennyire Istentdl
fiiggok. Amikor hirtelen fajdalmat érzek a hitamban, amikor
megpattan a fGz8m, vagy amikor folfekvéstdl sebes a testem,
Ujra meg Gjra tudatira ébredek annak, hogy valéjidban milyen
tehetetlen vagyok. Ilyen médon mutatja meg Isten, hogy igényt
tart ram. Ilyen dolgok gondolataimat és virakozasomat mindig
a menny felé irdnyitjak, és hasonlébbi tesznek Krisztushoz.

Szeretnél néha egyszerre két dolgot csindlni? Mert én oly-
kor szeretnék, és biztos, hogy nem vagyok az egyetlen. 1d8n-
ként mindnydjan hasonlitunk ahhoz az emberhez, aki szivesen
lakna Floriddban, délen, hogy élvezze a kellemes idGjérast,
ugyanakkor kitling 4lldst kindlnak neki Uj-Anglidban, messze
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északon. Es ekkor két vilig kozote kell valasztania, holott leg-
szivesebben mindkét helyen lakna egyszerre. Az egymassal el-
lentétes vagyak kozotti dontés nehézségét a keresztény ember is-
meri a legjobban. Egyfeldl a Szent Szellem arra 6sztonzi, hogy
Istent szeresse és-arra torekedjék, ami helyes és j6. Masfeldl
sziintelen kisérti blinds természete. Szivesen élne mindkét vi-
ligban, de dontenie kell az egyik mellett.

Amikor ,nagy” blinr8l van sz4, mint amilyen a gyilkossag,
részegség vagy hazassagtorés, akkor nem jelent nagy nehézsé-
get, hogy Jézus Krisztusnak engedelmeskedjiink. Csak az 4n.
»Kicsi” blinokkel, mint az aggodalmaskodas, panaszkodis és
haragtartas, nem akarunk szakitani, igy egyik labunkkal Isten
orszagaban, a masikkal a vilagban allunk. S mivel ez utébbi
blinék nem oly szembetinok, mint az eldbbiek, nyilvin soha-
sem szallnank komolyan harcba veliik, ha Isten nem kénysze-
ritene erre. Mivel azonban Isten szemében a ,kis” biinok na-
gyok, ezért kényszerit erre benniinket, mégpedig — eltaldltatok
— a szenvedés altal.

Bizonydra el tudjatok képzelni, hogy betegségem kezdeu
idején a kérhazban gyakran elfogott a kisértés, hogy aggodal-
maskodjam, panaszkodjam és megkeseredjem, amikor azért tu-
sakodtam, hogy megértsem szenvedésem értelmét. Szivem mé-
lyén tudtam, hogy ezek az érzések nem helyesek. De megpré-
baltam védekezni: ,Isten nyilvidn nem veszi tSlem rossz néven,
ha iddnként elkeseredem és elcsiiggedek! Hiszen megbénultam!”
Mikor mar hénapokat t6ltottem a kérhazban, a helyzetem még
rosszabbodott: Megtudtam, hogy a farkcsigolydmat operilni kell.
A csont atiitott a bdron, és le kellett firészelni. A mitét utdn
két héten 4t arccal lefelé fekiidtem a vadszonkeretben, mig a seb
be nem hegedt. Aki még nem tapasztalta, nem is sejtheti, mi-
lyen borzalmas kifeszitve fekiidni abban a ,szendvics-dgyban”.
Az arc¢ szdmara nyilast vagtak, amelyen 4t azonban a beteg
csak azt lathatja, ami kozvetleniil alatta van. Es az én orrom
alatt csak a padlé volt. ,HAt nem elég, hogy béna vagyok; ri-
addsul be vagyok szoritva ebbe a kinzdeszkozbe, ahol csak a
padlé repedéseit tudom szdmolni, és ahol egyaltaldban nem
tudok megmozdulni!”

Ha Isten minden tovabbi nélkiil engedte volna, hogy ilyen
gondolataim timadjanak, az nyilvinvaldan kidromra lett volna.
Egyre mélyebben siillyedtem volna a mocsarba, és még Isten
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sem segithetett volna rajtam. Mit tett O? Adott még egy nyo-
mordsigot! A szendvics-dgyban t5ltendd ,palyafutdsom” els6
napjan koritésiil kiilldott még egy hongkongi influenzit. A ha-
sonfekvés és mozdulatlansidg most mar kismiska volt a légszom-
jamhoz képest. Es a borzalmas fejfdjas! Haborogtam és tilta-
koztam: ,Nem elég az, amit ezen kiviil is szenvednem kell?”
De mikozben ezen gondolkoztam, hirtelen megértettem azt,
amit Isten tett. Megnyitotta a szememet onmagam meglatasara.
Haragom most mar nem kicsiny patakocska volt, hanem egész
nyilvdnvaléan zdgé dradat. Ugy tiint, mintha csak elébem tar-
totta volna a haragomat, s kozben szeretetteljes, de hatdrozott
hangon igy szélt volna: ,Hagyd abba, hogy mindig masfelé
nézel. Most nézz ide! Amit teszel, blin. Mit szdlsz ehhez?” Es
dontésre kényszeritett.

Isten sarokba szoritott, és erre id6nként mindnyajunknak
szliksége van. Szembe kellett néznem a tényekkel, és dontenem
kellett: Engedelmeskedni akarok-e ezen a ponton Jézus Krisz-
tusnak, vagy sem? A nyomds olyan erfs volt, hogy csak két
lehet8ségem maradt: vagy egészen kiszolgaltatom magam, vagy
azt a rovid életd luxust engedem meg magamnak, hogy meg-
maradok a diih és ldzad4s allapotdban. Mindkét Gt azonnal bi-
zonyos megkonnyebbiilést jelentett volna, csakhogy a kétféle
gyogyszer annyira kiilonbozott egymastdl, hogy nem lehetett
osszekeverni Gket. Dontenem kellett, semleges nem marad-
hattam.

Amikor ilyen ultimatumot kaptam, vilagos lett el6ttem: Ha
nem Jézus Krisztust kovetem, gonosz Gtra térek. Es ez a gondo-
lat nagy segitséget jelentett. Ha valdban Jézus Krisztus tanit-
vanya akarok lenni, akkor szakitanom kell a bineimmel. De
nem tobbet érnek-e azok, mint az Istennel valéd élet? ,Termé-
szetesen nem” — vontam le a kovetkeztetést, és halk blnba-
nati imat mondtam. Egy talbdl forrd g6z szallt az orromba, és
kitisztitotta a fejemet. Ugyanakkor a szivemben azt éreztem,
hogy Isten irdnti engedelmességem j6 illatként szallt fel Ohozza.

Amikor tehit Isten nekiink, keresztyéneknek kisebb vagy
nagyobb szenvedést kiild, ezzel arra akar kényszeriteni minket,
hogy bizonyos pontokon déntsiink, ahol iddig keriiltik a va-
lasztast. Bizonyos kérdéseket tesz elénk, amelyekre felelniink
kell: Tovabbra is megkisérlem-e, hogy egyszerre két vilagban
éljek, hogy egyidejileg engedelmeskedjem Jézus Krisztusnak,
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és tulajdon bilnés kivansigaimnak? Tovabbra is aggodalmas-
kodni akarok-e? Hélas akarok-e lenni a prébatételekben? Sza-
kitani akarok-e bfineimmel? Réviden: olyan akarok-e lenni,
mint Jézus Krisztus?

A szenvedést Isten kiildi, de donteni neked kell!
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A mozaikkovekbdl osszeall a kép
8.

KOVETES ES BIZALOM

Amikor még jarni tudtam, egyik kedvenc szérakozdsom a
lovaglds volt. Legkedvesebb lovam Augie volt, egy oreg telivér.
Ugy tudott ugrani, hogy egyetlen 16 sem versenyezhetett vele.
Pedig Augie egyaltalin nem dgy festett, mint valami els§ oszta-
lyt telivér. Hosszti laba és karcsti teste inkabb nagyra nétt csi-
kéra emlékeztetett. Ezenfoliil a feje tdl nagy volt, és rémai or-
rival sohasem nyert volna szépségversenyt. Azt azonban tudta,
hogyan kell a palinkot 4dtugrani, és csaknem minden versenyen,
amelyen részt vettiink, els6 dijat nyert.

Minden jirismdédban otthonos volt, de ami a legcsodalato-
sabb: foltétlentl bizott bennem, és engedelmeskedett nekem.
Amikor a versenypilyin voltunk, nyugodtan ficankolt a he-
lyén, nem rangatta a gyeplét, fiilével jelezte, hogy varja pa-
rancsaimat. Soha nem kellett a fejét rancigilnom, csak meg
kellett hiznom a gyepl6t és keményen tartani a kezemben. Ha
vagtara keriilt sor, csak megszoritottam a térdemmel, és maris
kil6tt, mint a villam.

Augie konny{ galoppban biztosan ment neki az els6 aka-
dalynak, gyorsan atropiilt folotte, és varta utasitisomat a leg-
kozelebbi ugrdsra. Azutidn dtugrotta a masik s6vényt, majd a
harmadikat, a negyediket, 6todiket, atkiizdotte magit a sové-
nyek egész labirintusdn. Szinte soha nem torpant meg az aka-
daly el8tt. Mikor vége volt az ugrasnak, merd izzadsag volt a
teste, és amikor utdna megveregettem a valldt, az volt az érzé-
sem, 6 éppugy elégedett volt a teljesitményével, mint én.

A nehéz akadilyokkal teletlizdelt versenypalyan olyan léra
van szitkség, amely bizik lovasiban és engedelmeskedik neki.
Amikor at kell ugratni egy sovényt, a lovasnak fel kell hiznia
a lovat, hogy ki ne faradjon, és a kovetkezd akadalyt is bizto-
san vegye. Ha a 16 nem engedelmeskedik, lovasival egyiitt ve-
szély fenyegeti. A sovény eldStt kozvetleniill a 16 elkezdi stly-
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ponyjat athelyezni, s akkor a lovasinak pontosan kell tudnia,
mikor lazitson a gyeplén és engedje szabadon a 16 fejét, hogy
tudjon ugrani. Ezen a ponton a lénak a lovasira kell hagyat-
koznia. Az ugratas nem kiilon-kiilon teljesitménye a l6nak és
a lovasnak, hanem pontos egyiittm(ikodést kivan. Es ez az
el6feltétel Augie-ndl is és nilam is megvolt. Tudrtam, hogy
tokéletesen bizik bennem: készségesen és habozds nélkiil enge-
delmeskedett. Orom volt szimara, hogy akaratomnak engedel-
meskedjék, akdr ismerte az elttiink levé akadélysorozatot,
akir nem. Akdrmilyen nehéz is volt az akadily, nem t6rédott
vele. Egyszerlien: szeretett ugrani. S mivel bizott {tél6képessé-
gemben, szivesen kovette akaratomat.

Eletiink 6svénye, amelyet végig kell jarnunk, gyakran z(r-
zavaros labirintusnak tlnik, nehéz és fijdalmas akadilyokkal
és arkokkal, amelyeken 4t kell jutnunk.
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Minél bonyolultabb a palya, és minél nagyobb fegyelmet
kovetel t8liink, anndl inkdbb hajlamosak vagyunk arra, hogy
olovasunk” bolcsességében kételkedjink. Nem akarunk enge-
delmeskedni, és legszivesebben felhagynink az egész ,futdssal”.

Tudott errdl valamit Péter apostol is, amikor elsé levelét
irta. Olvaséi az driilt Nérd csiszdr uralma alatt éltek. Nap
mint nap fenyegette ket a kinos haldl. Péter természetesen
biztositotta Sket, hogy a mennyben nagy jutalom var rdjuk. De
hogyan viselkedjenek addig? Mit tegyenek most, az elGttitk levé
nehéz és belithatatlan Gton? Péter a kovetkezSt tandcsolta ne-
kik: ,,Akik tehdt Isten akaratdbél szenvednek, azok is — jot
cselekedve — ajanljak lelkiiket a hi Teremtdnek” (1Pét 4,19).

Lelkiinket a hi Teremt6nek ajinlani — ez annyit tesz, mint
Istenben bizn:i. J6t cselekedni pedig annyit jelent, mint neki en-
gedelmeskedni. Ezt a magatartdst virja tSlink Isten, ha az aka-
ddlyok tdl nagyok, és a versenypilya érthetetlennek tinik.

Istenben bizni

Augie engedelmessége nem fiiggotr attdl, hogy a palya neki
megfelelt-e, vagy sem. Nem is tudta, mi vir rd. De engem is-
mert. Es ezen milott minden. Evek 6ta én etettem, gondoztam,
védtem a hidegtd!l és gyakoroltam vele. Idével igen j6 kapcso-
latba keriiltiink egymassal, s én Gjra meg Gjra bebizonyitottam,
hogy mélt6 vagyok a bizalmara. fgy jutott el Augie a bizalom-
nak arra a fokara, hogy mindent megtett, amit kértem t6le.

Tobbi lovunk is ilyen bizalommal volt irintunk, és ennek
koszonhetd, hogy anndl a bizonyos istdllétiznél megmenekiil-
tek. Amikor a tiizet littuk, elsé gondolatunk az volt, hogy a
lovakat biztonsigba helyezziik. Mivel még a viszonylag nyu-
godt 16 is panikba esik a tlz lattan, takardt tettiink a szemiik-
re, mielétt az istdllébédl, a lobogd langok koziil, biztonsigba
vittik volna 8ket. Ez rettenetes kinszenvedés lehet egy 16 sza-
mara. Amikor olyan nagy larmit és izgalmat érzékel maga ko-
riil, és szokatlan fistszag té6dul az orraba, éppen akkor kellene
minden erejét és iigyességét Osszeszedve igyekeznie kifelé. S
akkor az emberek még be is takarjdk a szemét azzal a takaré-
val, amely a hatin szokott lenni! Es kovetnie kell Sket, amikor
nem is latja, merre. Ha a 16 — hogy C.S. Lewist idézziik —
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»filozéfus lenne, ebbdl az egészb6l azt a kovetkeztetést vonta
volna le, hogy az ember ,jésdga’ megkérddjelezhet6”. Szeren-
csére azonban a mi lovaink nem filoz6fusok, hanem lovak. A
nagy zlrzavarban nem tudtik, mit tegyenek, de biztak ben-
niink, hogy gondunk van rijuk, mint mindig. Nem ldzadoztak,
nem vontik kétségbe a bolcsességiinket és tekintélyiinket, és igy
meg tudtuk Eket menteni.

Mennyire kiilonboziink azonban mi ezekt6l az egyszerii 4l-
latoktél. Ezek rendithetetleniil biznak a gazdajukban, aki pedig
csak egyszer(i ember. Mi azonban nem bizunk a nagy Istenben,
aki pedig oly driga 4ron valtott meg minket. ,Az 6kor ismeri
gazddjit, a szamar is uranak jdszlit, de Izrdel nem ismer, az
én népem nem ért meg engem” — csodalkozik Isten az Ezsaids
1,3-ban. Honnét ez az érthetetlen hitetlenség? Onnét, hogy nem
latjuk vildgosan, mi mindent tett értiink az Ur, hogy hiségét
bizonyitsa. Valéjaban egyaltalin nem ismerjiik az Istent, nem
tudjuk, kicsoda és milyen O. A Biblia emberei szdmara Isten
lénye volt a kdszikla, amelyen hitiik nyugodott. ,De ha djra
meggondolom, reménykedni kezdek . ..” — emlékezik Jeremias
a babiloniak tdmadéisa 4ltal okozott zlirzavar és rettegés koze-
pette. ,Szeret az Ur, azért nincs még végiink, mert nem fogyott
el irgalma: minden reggel megijul, nagy a te hiséged! Az Ur az
én osztdlyrészem — mondja az én lelkem —, azért benne bizom”
(JSir 3,21-24). Jeremias inkabb bizott abban, amit Istenrdl a
Biblidbdl és a torténelembdl tudott, semmint sajat itéléképes-
ségére hagyatkozott volna. Pil apostol is bizakodott a prdba-
tételek kozott. De sohasem allitotta: ,Tudom, hogy mindez
miért torténik”, hanem: ,Tudom, kinek hittem” (2Tim 1,12).
Reménységet abba az Istenbe vetette, aki a napot, a holdat és
a csillagokat elinditotta palyajukon; aki véghetetlen bolcsessé-
gében kiterjesztette a tengert, megteremtette az id6t és teret,
megvetette a hegyek alapjit, meghatirozta a folyék utjat, és
aki adja az esdt és a jégesdt. O a mi életiink TeremtSje is. De
ennek a csodilatos Istennek — az O természetének és lényének
— leghatalmasabb megnyilatkozadsa az volt, amikor letette is-
teni dics8ségét, szolgai formdt oltott, és martirhaldllal halt meg
érriink. fgy licta ezt Pal: ,Aki tulajdon Fidt nem kimélte, ha-
ncm mindnyajunkért odaadta, hogyne ajindékozna nekiink
vele egyiitt mindent” (Rém 8,32).

Szeretetének ezzel a cselekedetével Isten nyilvan kielégitden
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igazolta szandékait! Ha tehdt elfedi szemiinket korldtozott ér-
telmiink takardjaval, akkor kétséges esetekben mindig mellette
dontsiink. © mélté a bizalmunkra.

M: a bizalom?

Amikor azt mondom, hogy vdlsigos korszakainkban és
szenvedéseinek kozepette Istenben bizzunk, akkor nem érzések-
re gondolok. Amikor Istenben bizom, nem kell feltétleniil bi-
zakodd érzésnek engem eltSltenie. A bizalom akarati dontés
kérdése. Bizom Istenben, ha meggy6zém énmagamat, hogy
aszerint cselekedjem, amit értelemszerfien igaznak ismerek el,
még akkor is, ha nincs az az érzésem, hogy ez igaz.

Balesetem utan az elsd honapokban Isten igéretei egyaltalan
nem tiintek igaznak a szimomra. Elképzeléseimben az O csele-
kedete teljesen értelmetlennek ldtszott. Ez az 8riilt bénasig ho-
gyan is lehetne javamra? Helyzetemet éppolyan vigasztalannak
littam, mint kdrhazi szobdm sziirke falait. Amikor elengedtek,
akkor is lehetetlennek latszott, hogy az Urban bizzam. Mert
hogyan 1s hihetek, amikor a belsé és kiilsé allapotom olyan
nyilvanvaléan ellene szélt? A vilaszt erre az egyik hosszd, ke-
délyes esténken kaptam meg, amikor sziileim nappalijiban il-
dogéltiink a kandallé koriil Steve-vel és Diandval, és letki dol-
gokrdl beszélgettiink. Steve nyitott Biblidt tartott a kezében,
és arrol a fejezetrSl beszélt, amellyel éppen azon a héten foglal-
kozott. A Janos 20. fejezetbdl kezdett felolvasni, hogyan rej-
t6ztek el a tanitvanyok a zsidéktdl vald félelmiikben zart ajedk
mogott a Jézus temetését kovet6 napon. Es hirtelen megjelent
kozottiik Jézus, és meggydzte a csodilkozd férfiakat, hogy va-
16ban feltimadott.

Valamilyen okbdl Tamdis nem volt veliik, amikor ez tor-
tént, és amikor késobb visszatért, nem hitt lelkes tirsainak. Azt
mondta: ,Amig meg nem litom kezein és oldaldn a sebek he-
lyét, nem hiszem el”.

Egy héttel késobb Jézus még egyszer megjelent ugyanabban
a hazban a kicsiny, szorongd tanitvianyseregnek — ismét a be-
zart ajtoén at. Csakhogy ekkor Tamds is veliik volt. Jézus egye-
nesen hozza fordult: ,Nydjtsd ide az ujjadat, és nézd meg a
kezeimet, és nytjisd ide a kezedet, és tedd az oldalamra, és ne
légy hitetlen, hanem hivd.”
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Amikor 2 megdobbent tanitviny szembekeriilt a vitathatat-
lan tényekkel, nem tehetett mést, mint hogy imadva leboruljon
és ugy dadogja: ,En Uram és én Istenem!”

Steve kissé el8rehajolt, hogy szavainak nagyobb nyomaté-
kot adjon. Es lassan elolvasta a 29. verset, mikozben egyenesen
felém fordult: , Jézus igy szdlt hozzd: Mivel litsz engem, hi-
szel; boldogok, akik nem ldtnak és hisznek.”

Ez a vers villimcsapasként hatott rdm. Jézus tehat azt akar-
ja, hogy higgyek a szavanak akkor is, ha annak nincs lathaté
és kézzelfoghaté bizonysiga. Természetesen lathatéan is meg-
jelenhetne a szobdmban, és akkor a hit oly egyszerd lenne. De
O azt akarta, hogy szavan fogjam. Mert én is orilok annak,
hogyha hisznek a szavamnak. Tegyiik fel, hogy bevésirolok a
faluban, és néhiny centtel kevesebb pénz van ndlam, mint
amennyi sziikséges. Milyen jélesik, ha a boltos igy szl hozzdm:
»Majd legkozelebb megadja. Bizom magaban!” Hait Jézus
Krisztus nem varhatja el joggal, hogy mi is igy viselkedjiink
vele szemben?

Ez némi megerdltetésembe keriilt, de ett8]l kezdve, ha két-
ségeim timadtak, a Biblidnak azokra a helyeire gondoltam,
amelyek azt igazoljik, hogy Isten mélté a bizalmunkra. Es ezt
olykor még most is meg kell tennem. Akar érzek valamit, akar
nem, tartom magam Jézus szavaihoz, amelyek szerint a menny-
ben nem azért kapok jutalmat, mert littam és hittem, hanem.
azért, mert hittem, noha semmit sem lattam és semmit sem érez-
tem. Ha Istent a szavan fogjuk, és nem a lithaté dolgokkal
tor8diink, akkor adjuk meg neki a dicsGséget, és akkor olyan
médon részesediink az O elismerésében, ahogyan azt a tanitva-
nyok nem nyerték el.

Istennek engedelmeskedn:i

Amikor Isten engedi, hogy szenvedjiink, olyankor hajlamo-
sak vagyunk arra, hogy éppen a prébatételeinkkel mentegessiik
blineinket. Ugy véljiik, szivességet tesziink Istennek azzal, hogy
ilyen nyomortsiagot elhordozunk, és igy kiérdemeltink egy
»szabadnapot”, amelyen azt tehetjiik, ami jélesik. Az ilyen ter-
mészetl kisértések ellen sokat kell kiizdenem.

Egy szép tavaszi napon kint ilok a verandin, és hirtelen
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tjra tudatos lesz bennem a bénasdgom. Csdbiténak tlnik ilyen-
kor, hogy rovid idére dtadjam magam gydnyorteljes fantdzidl-
gatdsnak, vagy keserli gondolatoknak és az onsajnilatnak. Ezt
olyan kdnnyd igazolni. Mir 6nmagdban az, hogy bénasigom
miatt sokkal t5bbrél kell lemondanom, mint mds keresztyénnek
— beszélem be magamnak. , Toldszékhez kotottségem nem jo-
gosit-e fel arra, hogy id6nként elengedjem magamat?”

Ha ilyen és ehhez hasonlé gondolataink timadnak, legjobb,
ha azonnal el8vessziik a Biblidnkat, és annak fényében vizsgal-
juk meg gyatra mentségiinket. S ekkor egyik a masik utdn tdnik
el. En magam legalibb hirom alapos okot taldltam arra a Bib-
lidban, amiért a szenvedésem nem ad felmentést a biin elkdve-
tése alél.

Elbszor is, Isten megigérte, hogy nekem is, és minden ke-
resztyén testvéremnek is megadja a vagyat és az erdt is arra,
hogy helyesen cselekedjéke — mégpedig fiiggetleniil a kiilsé ko-
rilményektsl. Mindig azt hittem, hogy prébatételeim kivételt
jelentenek; Isten t8lem nem virhatja el azt, amit mdasoktdl,
mert az én esetem egészen kiilonleges. Az 1Korintus 10,13 azon-
ban azt mondta nekem: ,,Nem egyéb, hanem csak emberi kisér-
tés esett rajtatok . . .”

Amikor a kérhdzban fekiidtem, gy gondoltam, Isten t5bb
szenvedést mér ream, mint amit el tudok viselni. Tovabb ol-
vastam azonban a 1Korintus 10,13-at: , ... de hl az Isten,
aki nem hagy titeket feljebb kisértetni, mint elszenvedhetitek.”

Ha olykor érzéki vagyak kornyékeztek, vagy keserliség on-
totte el a szivemet, azt gondoltam: ezdttal semmi lehetSség
nincs szembeszallni a nehezteléssel és legydzni a kisértést. De
ismét csak az 1Korintus 10,13 szélt hozzam: ,(Isten) a kisértés-
sel egyiitt a kimenekedést is megadja majd, hogy elszenvedhes-
sétek.”

Nos, vagy Isten Igéjének volt igaza, vagy nekem. Amikor
e dontés elSte dlltam, tudtam, hogy nem nevezhetem hazugnak
Istent. Ha tehdt szenvedve vétkezem, ez nem azért torténik,
mert kénytelen vagyok ra, hanem azért, mert igy akarom. Isten
megadja nekem azt a kegyelmet, amelyet a jirni tudéknak nem
ad: hogy életemet tolészékben toltsem el. Masoknak viszont
megadja azt a kegyelmert, hogy el tudjik hordozni férjiik hala-
lat, halldsuk elvesztését, szegénységiiket vagy mds sulyos proé-
bat. Mindegyikiinknek élniink kell azzal a kegyelemmel, ame-
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lyet Isten nekiink ad, és ki kell tartanunk személyes terhiink
alate.

Mivel mdr rijottem, hogy tudok engedelmeskedni, felmeriilt
a kérdés, hogy akarok-e. Ezutan elgondolkoztam azon, mit je-
lent az, hogy Jézus Krisztus az életem Ura. Es ekkor taldltam
meg a mdsodik okdt annak, miért nincs mentségem a bineimre.
Ak: Jézus Krisztus kévetbje akar lenni, az elott Isten nem csi-
nal titkot abbél, hogy Jézus az Ur, és hogy az O kévetése az
ember szamdra valédi nyomorusigokkal jar. Ebben a ,szerz6-
désben” nincs aprd betis rész. Az Ige vilagosan kozli velink,
hogy mi var rdnk: ,Ha valaki én utdnam akar jonni, tagadja
meg magat, vegye fel az & keresztjét, és kovessen engem” (Mt
16,24). Ezt Jézus mondta. Vagy: ,Valaki az eke szarvara teszi
a kezét, és hatratekint, nem alkalmas az Isten orszdgira” (Lk
9,62).

Azért is teljesen értelmetlen dolog a szenvedésben indokot
latni a bln elkovetésére, mert a szenvedés értelme éppen abban
van, hogy benniinket visszatartson a bintél, és hogy Jézus
Krisztushoz tegyen hasonlébbai. Péter azt mondta: ,Mivel tehit
Krisztus testben szenvedett, vértezzétek fel magatokat azzal a
felismeréssel, hogy aki testileg szenved, az elszakad a bidntdl.
Hogy t6bbé ne emberi vagyak, hanem Isten akarata szerint él-
jétek le testi életetek hatralevd idejét” (1Pér 4,1-2). Kérhdzi
tartdzkodasom ideje alatt sok olyan emberrel taldlkoztam, akik
nem bocsitottak volna idejiiket Isten rendelkezésére, ha egész-
ségesek lettek volna. A szenvedések jéghideg zuhanya azonban
folébresztette Oket szellemi alvasukbdl. Milyen ostoba dolog
lenne tehdt, hogy olyasmit, aminek fol kellene minket ébresz-
tenie, mentségiil hasznalnank szellemi szunyékalésunkra.

A Biblia azonban nemcsak érveimet erdtlenitette meg, ame-
lyekkel igazolni akartam Isten iranti engedetlenségemet. Az Ige
kiilonféle osztonzést is adott az engedelmességre — pl. az oro-
mot. Nincs szebb, mint a tiszta lelkiismeret és annak tudata,
hogy bajaimnak nem én vagyok az okozdja. Es még ha onhi-
bimbél is tamadtak a nehézségek — amint elkezdek djra en-
gedelmeskedni, ezzel sokat tehetek annak érdekében, hogy Isten
félretegye a fegyelmezés vessz8jét. Mindenekel6tt tudjuk: ,Bol-
dog ember az, aki a kisértés idején kitart, mert miutan kiallta
a prébar, elnyeri az élet koszorajat” (Jak 1,12).

S még egy utolsé gondolat. Szenvedéseink idején alig van
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nehezebb anndl, mint hogy embertirsainkat — Isten parancsa
szerint — szeressiik. Tulajdon nyomordsigunk, bajaink és fa;-
dalmaink teljesen lefoglaljak a figyelmiinket. De ha ennek at-
adjuk magunkat, sajit magunknak drtunk; mert a gydgyulas
gyakran csak akkor kezdddik, amikor gondolatainkat 6nma-
gunkrél eltereljiik és misok gondjaival és problémdival kez-
diink el foglalkozni.

Nemrégen részt vettem Sheryl baratném eskiivéjén. Egyal-
taldn nem éreztem j6l magam. A hitam fijt, a flizom tdl szo-
ros volt, és ez a két bajom gyotrd fejfijast okozott. Amellett
meg kell vallanom, hogy a lelkiismeretem sem hagyott nyug-
ton. Ujra meg Gjra eszembe jutott, amit ma reggel egyik hozza-
tartozémnak mondtam, noha ezt mar Istennek binbinattal
megvallottam. Az sem jelentett nagy segitséget a szamomra,
hogy kériilottem mindeniitt mosolygd arcokat kellett latnom.
~Hiszen ma 6rilnom kellene. Végiil is Sheryl az egyik legjobb
bardtn0m, és ez az § nagy napja” — mondogattam magamnak.
Nagy erdlkodésembe keriilt, hogy legalabb udvariasan moso-
lyogjak, és 8szintén reméltem, hogy senkivel nem kell beszél-
getnem. .

Ahogy tinbédtem, meglittam Pop Bondot, Sheryl jovendé
aposat, de nem figyeltem rd kiilonosképpen. A fiatal linyok
csevegése nem érdekelte. Ott sétdlt az ajandékok kozott, és
minden lehetséges szogb8l fényképezett. Amikor azonban a
gépet felém irdnyitotta, elharitottam: ,Kérem, ne...!” ,Mi-
ért?” — kérdezte mosolyogva, mikdzben odajstt hozzam. ,Na-
gyon csinos vagy ma.” — ,De eléggé nyomorultul érzem ma-
gam.”

»Ez nem ok. Ez a fényképez8gép gondoskodik réla, hogy az
ember még a rossz napjan is nagyszerlien fessen” — tréfilko-
zott, és leiilt mellém. ,,Nézd csak ezt az Gj objektivet, most va-
saroltam.”

Ezzel kinyitotta bértaskdjit és biiszkén elGszedte a fényké-
pezGgép tartozékait, és magyarazni kezdte: ,Figyelj csak ide,
ez egy Gj kétszdz milliméteres gumilencse. Ez lehetdvé teszi,
hogy az ember fé] kézzel élesen bedllitsa és elkattintsa a gépet.”
Meg kell vallanom, a legkevésbé sem érdekelt mindaz, amit a
fényképezBgépével kapcsolatban mesélt nekem. De azért tovabb
figyeltem arra, amit ez az élénk, kék szeml, fehér haji Gr mon-
dott. Elmesélte, mennyire oriil a pincéjében berendezett sotét-
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kamrénak. Biiszkén sorolta a dijakat, amelyeket fényképeivel
nyert a helyi versenyeken. ,Hm” — bélintottam rd. Még min-
dig eléggé k5z0mbos volt szAmomra az, amir8] mesélt. De ami-
kor arrél a kirdnduldsrél kezdett beszélni, amelyet nemrégiben
tett egy l6tenyésztd farmra, akkor felfigyeltem. Lefényképe-
zett ott néhdny istallét és itatét. Néhiny héttel késSbb djra fol-
kereste a farmot, hogy az intézdnek adjon ezekbdl a fényképek-
bél. ,Ez az ember egészen a hobbijinak é1” — gondoltam. Majd
tovibb mesélt: ,Felvételeim annyira tetszettek az intézdnek,
hogy megkért, menjek el ismét és csindljak néhiny felvételt a
tenyészménekrél” — mondta 6romtdl sugarzé arccal. ,De most
mar félre a tréfaval!” Lassan foélengedtem. ,Hogyan akarta a
tiizes telivéreket rabirni arra, hogy csondesen alljanak, amig a
felvételt elkésziti?”

»Nem is volt az olyan egyszeri” — nevetett, és felemelte
mutatbujjit. ,De mindnydjan dsszefogtunk, és . ..”

Hamarosan észrevettem, hogy elbeszélése valéban lebilin-
cselt. ,Tehat, Bond 4r — mondtam mosolyogva —, jojjon el
miel6bb a mi farmunkra is. Hozza magéval a fényképezdgépét,
és majd ott is rendeziink egy szép napot.”

Amikor vége volt az iinnepségnek, folfedeztem, hogy valé-
ban érdekelt ez a kedves oreglr, a hobbijival egyiitt. Ezaltal
teljesen elfeledkeztem fajdalmaimrél és lelkiismeret-furdaldsa-
imrél is. Gyégyité hatassal volt rim, hogy figyelmemet neki
szenteltemn.

Amikor Isten arra indit benniinket, hogy prébatételeink
kozepette masokat komolyabban vegyink mint 6nmagunkat,
akkor tudja, hogy mit akar. Tudja, hogy nem fogjuk megb4nni.
»Adjatok és adatik nektek: j6, megrizott, megnyomott, meg-
tetézett mértékkel adnak oletekbe. Mert amilyen mértékkel ti
mértek, olyan mértékkel mérnek viszonzdsul nektek” (Lk 6,38).



9.

A MEGOSZTOTT SZENVEDES — FELSZENVEDES
A MEGOSZTOTT OROM — KETSZERES ORUOM

Amikor azon a bizonyos forrd jiliusi délutdnon 1967-ben
mezitldb a tutaj szélén alltam, hogy fejest ugorjak a vizbe, nem
is gondoltam arra, hogy azon a helyen a zavarus vicu Cisu
peake-6bol mllyen sekély. Tudnom kellett volna pedig, vagy
legaldbbis meg kellett volna el6z6leg vizsgalnom, milyen mély
ott a viz. A csaldka viz azonban kelepcébe csalt, és eltortem a
nyakcsigolydmat, dgyhogy életem hatralevd részében sem a ke-
zemet, sem a libamat nem tudom mozgatni.

Minden szenvedd embert fenyeget egy csaléka kelepce. Nem
a zavaros viz, hanem a téves gondolkodasméd csapddja. Arrdl
a kisértésr6! beszélek, amikor magunkat azokhoz hasonlitgat-
juk, akiknek latszolag jobban megy a soruk, mint nekiink. Ha
nem figyeliink és belekeriiliink ebbe a veszélyes lelkillapotba,
akkor belegabalyodunk az onsajndlkozas hiléjaba, s ez elveszi
az oromiinket, és nem valik Isten dicséségére.

A balesetem utdni években ennek a hilénak voltam a fog-
lya. Kiilonosen akkor volt ez szembet(ind, amikor Sheryl barit-
némmel ruhdt vasiroltunk. Sherylen minden nagyon jél illt.
Rajtam viszont tobbnyire tgy légott a ruha, mint valami zsak.
Amikor néztem, ahogyan felprébalt egy mintadarabot, elsir-
gultam az irigységtdl; ezt azonban sohasem mondtam meg neki.
»Mit sz0lsz hozza, Joni?” Tudni akarta, mi a véleményem ar-
16l a nadrigkosztiimrél, amelyet kiszemeltiink. Ide-oda forgott,
hogy a tilkorben minden lehetséges sz6gb68l megnézze magit.
»Nagyszerden festesz, Sheryl” — feleltem ilyenkor, t6lem tel-
hetbleg érdekl6dést mutatva, hogy elrejtsem irigységemet. De
beliil szenvedtem. Amikor azutin engem gorditett oda a tiikor-
hoz, hogy prébaljam fel ugyanazt a darabot, csak azt gondol-
tam: O, Istenem, miért nem lehetek én is olyan, mint 8> Még
a kirakat babdkhoz sem hasonlithatom magamat — azokon is
elonyosebben mutatnak a ruhak. Hiszen azoknak nem kell to-
l8székben iilniok!

Eppen akkortdjt kezdtem szellemileg elérehaladni. Szellemi
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taplalék utdni éhségem arra osztonzott, hogy sokat olvassam a
Bibliat. Az egyik falatjin sokdig kellett rigédnom — eleinte
egyaltaldn nem akart izleni, de kés6bb, amikor hitben er6sebb
lettern, megtanultam értékelni. Etelemet 2 Janos 21-b6l kaptam,
amelyben Péter nyilvdnvaléan ugyanazzal a problémaval kiisz-
kodott, mint én. Egyik baratjanak az Ur latszdlag jobb sorsot
rendelt, mint neki! Jézus éppen megjelentette neki, hogy mar-
tirhaldlt fog halni, de Janosrdl egy szét sem szélt. Taldn félé-
kenység tdimadt Péter szivében. Hiszen Janosnak az utols6 va-
csordn is szorosan Jézus mellett volt a helye, és gy latszott,
egészen kiilondsen meghitt baritja Mesterének. Vajon az Ur
érdekes szolgalatot szant Jinosnak, és majd csak késd oregsé-
gében, természetes halillal fog eltdvozni innen? Ez mar tdl sok
volt Péternek. Nem tudta féken tartani a nyelvét: ,Hat ezzel
mi lesz?” — ezt kérdezte Jézustdl Janossal kapcsolatban. , Mi-
lyen lesz az 6 jovend§je?”

Jézus valasza megrenditett. Legalabbis mdst virtam. Vala-
mi effélér: ,Ne aggodj, Péter, én minden helyzetben veled le-
szek, és minden rendben lesz.” Jézus azonban nem igy felelt.
Valaszdt valahogy igy irhatnank kériil: ,Nézd, ha én azt aka-
rom, hogy Janos életben maradjon, amig visszajovok, mi kozod
hozz4? Amit Jinos szdmdra terveztem el, az nem a te dolgod.
Te csak azzal torddj, hogy a te szived és életed rendben legyen.
Ne zigolédj tovabb, és kovess engem!”

Ez igy elsére elég keményen hangzik. De ahogy elgondol-
kodtam rajta, lassacskdn rajottem, hogy Jézus joggal volrt ilyen
szigor. El8szor is, az 6nsajnalat még soha senkinek sem hasz-
nalt. Csak egyre mélyebbre visz a nyomordsagba. Isten szemé-
ben sem kedves, ez bizonyos. El tudjitok képzelni, milyen rossz
igehirdet6 lett volna Péter, ha minden prédikacidja eltt resz-
ketett volna a félelemtdl, hogy a prédikacidja hatasira felbd-
sziilt hallgatdsig megoli? Ezenfeliil Péter kételkedett abban,
hogy Isten terve j6 volt a szdmdra, hiszen a maga helyzetét a
Janoséval hasonlitotta dssze. Ezért kérte Istent, hogy ,egyenld
jogokat” adjon neki. Es ez biin. ,Hit nélkiil pedig senki sem
lehet kedves Isten el6tt, mert aki Istent keresi, annak hinnie
kell, hogy O van; és megjutalmazza azokat, akik Ot keresik”
(Zsid 11,6).

Azonkiviil: az lehet itt a latszat, mintha Isten igazsagtalan
volna, és rednk kiilonlegesen nehéz keresztet rakna —, de tud-
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juk-e, hogy mit kell a szomszédunknak elhordoznia? En zGgo-
l6dom talin eltért nyakszirtem miaty, és irigylem egészséges
szomszédomat. Kézben nem tudom, hogy 6 bensdképp van tel-
jesen OsszetOrve. Péter valdszinlleg nem is sejthette, hogy Ja-
nos 6reg kordban hosszli éveken at egy kopir szigeten fog seny-
vedni szdmizetésben, ahol megkapja a mennyei jelenéseket. Ort
tekint majd ég6 vigyakozassal az eljovendé mennyei dics6ség-
be, amelyben a martirok (koéztiik Péter is) Isten trénja el8tt
részesiilnek. Ugyanakkor taldn kivanva kivdnta, hogy a kegyel-
mes Isten roviditse mar meg az életét itt e f6ldon.

Mivel soha nem tudhatjuk pontosan, mennyit szenved vagy
szenvedett egy masik ember, vagy miért kapja a fenyitést, vagy
hogy a prébatételeknek milyen tulajdonsigokat kell kimunkal-
ni vagy kigyomldlni az életébdl, ezért egyszerlien nem tudjuk,
milyen és mennyi prébatételre van egyik vagy misik embernek
sziiksége. De ha mi nem is tudjuk ezt pontosan, Isten bizonyo-
san tudja. ,Vajon az egész fold birdja nem tenne-e igaz itéle-
tet?” (1Méz 18,25). Isten minden ember életében egészen saji-
tos médon munkdilkodik. Pontosan annyi kegyelmet ad, ameny-
nyi sziikséges a magunk keresztjének hordozdsira.

Orommel mondhatom, hogy Sheryl ma is a legjobb barat-
n6im kozé tartozik; irigység azonban mar nincs szivemben iran-
ta. Es ezt azoknak a szavaknak k&szonhetem, amelyeket Jézus
Krisztus Péternek mondott. Ha valamilyen stlyos prébatétellel
kell megbirkéznunk, és Isten valamennyi bardtunkra ugyanak-
kor ugyanazt a terhet raknda — hdt nem volna =z rettenetes?
Akkor ki vidimitana fel minket? Nem sokkal értelmesebb do-
log elfogadni szeret6 barataink gondoskod4sat, mintsem irigyel-
ni ket azért, mert a terhitk konnyebb?

Kézéosseg

Szenvedésiinkben sohase volna szabad magunkra maradni.
Ezzel nem azt akaroin mondani, hogy egy pillanatra se legytink
egyediil, vagy ne legyen kiilén lakasunk. De ne emeljiink ,fa-
lat” magunk koré, azzal a szandékkal, hogy senki ne ldssa
szenvedésiinket, és ne tudjon osztozni benne. Isten sohasem
akarja azt, hogy a szenvedés terhét egyediil hordozzuk. , Job-
ban boldogul kettd, mint egy; firadozasunknak szép eredménye
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Joni, Kathy és Jay

van. Mert ha elesnek, az egyik ember folemeli a tarsat. De jaj
az egyediildllénak, mert ha elesik, nem emeli fol senki” (Pred
4,9-10).

A nem hdzas és ozvegy azt hiszi taldn, hogy senkije sincs,
akivel gondjait megoszthatnd. Pedig neki is van csaladja: a
tobbi keresztyén, Krisztus testének tagja. A hivGknek ez a csa-
lddja, a gylilekezet legyen szeret$, testvéri kozosséggé, ahol
mindenki segitségre és meleg otthonra talal. Azt hiszem — és
ezt a véleményemet osztjdk férjnél levd bardinéim 1s —, hogy
még a hdzas embereknél sem helyes, ha kizdrdlag a hizastarsuk-
kal valé kozosségre tamaszkodnak. Isten szantszandékkal
olyannak tervezte a gyiilekezetet, hogy abban egyarint helyiik
legyen mindkét nem{ és mindenféle tarsadalmi rétegbe tartozé
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oregeknek és fiataloknak. Mindegyikiikkel kapcsolatban kell
lenniink, ha belsé sziikségleteinket ki akarjuk elégiteni. En ma-
gam semmiképpen sem tudnék meglenni a gyiilekezetbdl valé
baridtaim gondoskodasa és a velik valé kozosség nélkiil. Es a
legkiilonboz6bb kord barataim vannak.

Milyen szomor, ha a gyiilekezet vezetdje vagy lelkésze 1 gy
gondolja, hogy a maga probatételeit nem tudja megosztani a
lelki vezetése alatt levé gyiilekezeti tagokkal. Nyilvin nem le-
het minden gondunkat mindenkivel kozolniink. De egyvalaki-
vel meg kell osztanunk Sket. Es taldn egyes dolgokat az egész
gyiilekezetnek kellene elmondanunk. Mindenesetre nem artana,
ha ezt gyakrabban tennénk, mint 4ltaldban tessziik. Az a vé-
lemény, mely szerint a gyiilekezet vezetésével megbizott felelds
keresztyén embernek olyan erlsnek kell lennie, hogy ne legyen
szitksége sajat fajdalmait és gondjait masokkal megosztani —
nem a Biblidbdl valé. P4l nyiltan dicsekedett fajdalmaival és
gyongeségével s kért gyakran kozbenjaré imadsigot. Az a gyi-
lekezeti vezetd, aki sohasem osztja meg problémait a ,birany-
kaival”, rossz példit ad nekik, hogy ugyanigy cselekedjenek.

De mi legyen akkor, ha kozottiink és gyiilekezetbeli test-
véreink kozott nincs meg a kivanatos meghitt kapcsolat? Nos,
akkor kezdeményezniink kell. A kozosséget dltalaban nem ta-
laljuk meg készen, azt fol kell épiteniink. Amikor gimnazista
voltam, Diana baritném volt ebben a nagy példaképem. Nem
tiirhette, ha csak jelentéktelen dolgokrél fecsegtiink. Ez nem azt
jelenti, hogy nem volt szérakoztatd és vidim a tirsasiga. Sét,
ellenkezdleg! De értett hozzd, hogy az embereket kicsalogassa
bezartsagukbdl és elmondassa veliik érzéseiket és gondolataikat.
Azt hiszem, abban volt a titka, hogy &szintén figyelt beszélgets
tarsaira, és személyes vonatkozasi kérdéseket tett fol nekik.
Arcan latni lehetett, hogy valéban érdekli az, amit elmonda-
nak — pillantdsa nem kalandozott szanaszéjjel beszélgetés koz-
ben stb.

Diana azonban nemcsak odafigyelt, hanem egyiitt is érzett.
Nos, gondolatainkat, szorongdsainkat és gondjainkat mas em-
berrel kozolni egyaltalan nem veszélytelen dolog. Ezzel mint-
egy kiszolgdltatjuk magunkat a misiknak. No de hit ez az
onmagunk kiszolgdltatisa nem a szeretet egyik f6 alkotd ele-
me? Diana tapintatosan és szeretetteljesen hatolt egyre beljebb
beszélgetd tarsinak személyes teriileteire. Megmutatta nekiink,
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milyen az igazi kozdsség. Azt mondta példiul. ,Nem imid-
koznank egyiitt, mieldtt elmész?” A szenvedd embernek kivalt-
képpen nagy sziiksége van mélyebbre hatolé beszélgetésekre mas
hivé emberekkel. Ne feliiletes fecsegéssel taplaljuk &ket, ami-
kor keresztyénekkel vannak kozdsségben. Abbdl a vildgban
Ggyis eleget kapnak.

Es ha szenvediink, még valamit tehetiink a keresztyén test-
véreinkkel vald kozosség érdekében: imadkozhatunk értiik.

Nemrégiben egy keresztyén f8iskola énekkara korutat vett
az USA Kkeleti dllamaiban. Egyik este a kozeli templomban ad-
tak hangversenyt. Utdna az énekeseket éjszakai szalldsra kette-
sével-hirmasaval elosztottdk kiilonb6z8 csaladokhoz. Igy keriilt
két ledny Steve baritom sziileihez.

Ahogy a nappaliban iiltek, beszélgettek és frissitOket fo-
gyasztottak, Estes ur és felesége a maguk szeretetreméltd, ta-
pintatos modjan Jézus Krisztusra terelték a sz6t. Megkérdezték
a fiatal lednyokat, hogvan talilkoztak az Ur Jézussal, és mit
cselekedett O as életiikben. Vendéglatéik nagy meglepetésére
a két egyetemista ledny egészen follelkesedett. ,Nem is tudjik,
milyen boldog vagyok, hogy foltették ezt a kérdést” — mond-
ta az egyik, és elkezdett magirél beszélni. Még alig egy éve,
hogy hitre jutott Jézus Krisztusban. Ezutin természetesen fe-
lelSsséget érzett sziileiért is, és azt akarta, hogy azok is olyan
személyes kapcsolatba keriiljenek az Urral, mint 6 maga. A
szilok azonban nem érdeklSdtek az Ur dolgai irdnt. A ledny
hétrdl hétre hidba prébalta ravenni édesapjat, hogy eljojjon a
gylilekezetbe, mig végiil egy vasirnap hajlandé volt ré.

Es Ggy latszik, az istentisztelet mélyen hatott rd. Az embe-
rek kedvesek voltak, az igehirdetés talailé — minden csodila-
tos volt. Utdna ezt mondta az apja: ,Be kell vallanom, hogy
ez az istentisztelet igazin a szivemhez sz6lt. Talan egyszer majd
én 1s ugyandgy latom a dolgokat, mint te. De kérlek, ne erdl-
tesd a dolgot!” A ledny persze csak sugrazott az 6romtél, hilit
adott az Urnak, és elhatdrozta, hogy nem siirgeti az apjit.

A csaldd éppen a kocsiba szillt, amikor a parkol6hely
masik oldaldrél egy férfi idvozolte az apat. Kideriilt, hogy ez
a férfi itt presbiter volt, és olykor taldlkozott az apival annak
munkahelyén.

»Hallé, hogy van?” — kérdezte a presbiter mosolyogva,
és az apa felé nyijtotta a kezét. ,Szép, hogy itt taldlkozunk.
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Ugy latom, elhozta magival a feleségét és a gyerekeit is” —
mondta, mikdzben lehajolt és intett nekik az ablakon keresz-
til. De amit ezutin mondott az apjinak, attd! Osszerezzent a
leany: ,Hivjon fel egyszer, aztin majd elmegyiink valahova
inni egyet, rendben? De most mir mennem kell. J6 utat!” —
jra intett, és eltdnt.

Amikor az apa is beiilt az autdba, fesziilt 1égkor uralkodott.

»Tudod — mondta a linyanak, ahogy kihajtott az Gtra —,
én azt hittem, ezek az emberek itt valdsigos keresztyének. Pe-
dig ezek se masok, mint én.” Es ezzel becsukta a szivét az evan-
gélium elétt, soha tobbé nem ment istentiszteletre, és a leinya-
val sem volt hajlandé lelki dolgokrél beszélgetni. S&t, most
mar az egész csalid ellenséges érziiletd a Jézusban vald hittel
szemben. Amikor leanyuk a hdsvéti sziinetet egyik hivé barat-
néjével a csalddi nyaraléban szerette volna eltélteni, udvaria-
san elutasitottdk kérésiiket. ,S litjak, Estes testvér, ezért va-
gyok most ezen a koriton, ahelyett hogy a vakicidmat a csa-
ladommal egytitt tolteném.” Es hozzdtette: ,Annyira vagy-
tam valakivel megbeszélni a bajomat, csakhogy azok, akiknél
idaig toltdttem az éjszakdkat, mind nagyon kedvesek voltak,
de csupan az idGjarasrdl beszélgettiink veliik. Emiatt ma dél-
utdn a baridtnémmel egyiitt azért konyordgtiink, hogy most mar
olyan emberekhez keriilhessiink, akiknél kionthetjik a sziviin-
ket, akikkel kozosségiink lehet, és akikkel egyiitt imadkozha-
tunk. Most mar biztosan megértik, miért oriiltiink annyira,
amikor a beszélgetést ebbe az irdnyba terelték.”

Lathatjuk, mi torténik, ha Istent kérjiik, hogy adjon kozos-
séget, és ha firadozunk is azon, hogy ez a kozosség létre is jo)-
jon. Bajainkat keresztyén testvéreinkkel megosztani — ez lé-
nyeges segitséget jelent a bajok lekiizdésében.
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10.

KITARTANTI!
Csak sirjuk ki nyugodtan magunkat

Amikor els8, ,Joni” cimid kdényvemet 1976-ban kiadtdk az
USA-ban, nem gondoltam, hogy Isten oly sok ember szdmara
teszi majd dlddssa, mint ahogy az tortént. Valésaggal eldrasz-
tottak érdekesnél érdekesebb levelekkel — rajzaim egyszerd
megrendelésétSl kezdve, a személyes, barati irasokon keresztiil
a kétségbeesett segélykiiltasokig, amelyek nagyjdbédl igy szél-
tak:

»Kedves Joni!

Unokadcsém nemrég eltorte a nyakszirtjét, és most béna. Na-
gyon levert, és sziinteleniil azt kérdi: ,Miért?’ Talan kiildhetnél
neki a konyvedbdl egy dedikile példdnyt. Talan otletet is tud-
nal neki adni, hogyan birkézhatna meg a nyomoridsagéval. Na-
gyon koszénom!”

Mélységesen egyiittérzek az ilyen emberekkel. Rendkiviil le-
hangolé dolog gydgyithatatlan beteg szeretteink 4gya mellett
allni azzal az érzéssel, hogy nem tudunk segiteni. Milyen jél
jonne ilyenkor egy segitségre alkalmas konyv vagy néhiny ba-
toritd szé. De nem vagyok meggy6z8dve réla, hogy a kony-
vem vagy egy levelem — vagy barki masé — igazi segitséget
nyujthat.

El8szor is az ember egy silyos élmény utdni elsé idékben
altalaban nem alkalmas arra, hogy lehessen neki valamit is
mondani. Ha visszagondolok arra, mit éreztem, amikor tizen-
hét évesen, kozvetleniil a baleset utdn a szendvics-dgyamban fe-
kiidtem, aligha fogadtam volna el mindazt, amit kés6bb az elsd
kényvemben irtam. S6t, taldn a legutolsd lett volna, amit latni
kivantam volna akkor: a mosolygé leiny a tolészékben, akinek
minden kérdésre azonnal megvan a taldlé vilasza. Ha valaki a
nyakdt vagy labat tori, vagy megtudja, hogy gydgyithatatlan
rékos beteg, el6szor altalaban felteszi ezt a kétségbeesert kér-
dést: ,Miért éppen velem tortént ilyesmi?” Mi pedig odasie-
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tiink, és felsorolunk 6t vagy tiz bibliai okot, hogy miért érte
Ot ez a szerencsétlenség. Csakhogy a legtobb esetben ez a ,mi-
ért?” nem valédsigos kérdés, hanem csupidn a beteg érzéseinek
kifejezést — s6t néha szemrehanyist jelent. Nem a keresd sziv
Sszinte ,,miért?”-je, hanem az okolbe szoritott kéz diihds ,,mi-
ért”?-je ez.

Az embernek idére van sziikség, amig valéban tudatara
ébred, hogy soha t6bbé nem fog jirni, hogy rikos betegsége
gydgyithatatlan, vagy hogy valami madas silyos baja tdrtént.
Csak miutan kisirta magat, és bels6leg megnyugodott, lesz kész
arra, hogy &szinte kérdéseket tegyen fel, és akkor lehet segit-
ségére a tandcsunk. ,

Azt hiszem, Steve azért is jelentett olyan nagy segitséget a
szimomra, mert teljes két esztenddvel a balesetem utan taldl-
koztam vele. Ez az id8szak elegend6 volt ahhoz, hogy megta-
nuljak kérdéseket foltenni és a valaszokra figyelni. Masok mar
koribban megprébiltak segitségemre lenni, de én egyszerlien
nem voltam még alkalmas erre. Es van még egy masik oka is
annak, amiért senkinek sem kiildenék se igéket, se konyveket
kozvetleniil a balesete vagy stlyos betegségének tudomasulvé-
tele utdn. Ne gondolja azt, hogy ezzel azt akarom mondani:
»Hagyd abba a sirast, és figyelj inkdbb ezekre az igehelyekre!
Ezek majd segitenek rajtad!” Nem szeretném azt a benyomast
kelteni, mintha nekiink a szenvedés értékérdl szélé bibliai ki-
jelentéseket kellene tudomdsul venniink a fdjdalom és szomo-
risig atérzése helyett. Tobbszor hallottam és olvastam, hogy a
mi keresztiink és szenvedésiink nem is tlinne mar annak, ha
mindezért igazin hilat adnank, és nyomordsdgunkat Isten Igé-
jének fényében litnank. Nos, ez a valésigellenes, felszines beal-
litottsig nem igeszerd. A ,mindenben hdlit adjatok” nem azt
jelenti, hogy életiink minden helyzetében ujjongd orommel le-
gyen tele a sziviink. Olykor lehetiink ,halilosan szomoriak” is.

Hadd vildgitsam meg ezt egy példidval. Tavaly meghalt
rakban Jeanette bardtném hdroméves kisfia. Mir masfél évvel
el8bb tudtik a sziil8k, hogy az édes kicsi Bradley — szdke,
kékszemii kisfid — nem sokdig fog élni. Amikor meghalt, ter-
mészetesen nagy volt a szomortsaguk. De az egész szenvedés-
sel teli 1d6 alatt soha nem pereltek Istennel. Szerették Istent,
szolgéltak neki, és teljesen biztak abban, hogy Isten tudja, mit
miért tesz.
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Mintegy két héttel kisfia temetése utdn Jeanette elment egy
n6i bibliadrara. Amikor az 6ra utan végigment néhdny asszony-
nyal a folyosén, meglitott egy kisfitit, aki labujjhegyre 4llva
prébalt a csapbdl vizet sziircsélni. Ez a litviny azonnal eszébe
juttatta kisfidt, akinek kedvenc mutatvanya volt, hogy a kis
lépcsén felmdszva a vizcsaphoz dgaskodott, és ivott. Az anya
zokogni kezdett.

Mellette ment egyik legjobb baratndje. Erezte, mi ment vég-
be Jeanette-ben. Es ez a bardtnd egy sz6t sem szdlt, csak atolelte
és csendesen vigasztalta. Pontosan ez volt az, amire Jeanette-
nek abban a pillanatban sziiksége volt.

Egy maisik asszony, aki nem ismerte Jeanette-et, szintén
észrevette, hogy sir, és nyilvdn segiteni akart. Odament hozza,
megveregette a vallat, és azt mondta: ,Imadkozom magéért,
kedvesem. Dicsérje az Urat!”

Ezek a szavak egész mélyen taliltdk el Jeanette-et. KésGbb
elmondta nekem, mit érzett abban a pillanatban: ,,Valdban
kérnem kellett Istent, hogy ne legyek goromba ahhoz az asz-
szonyhoz. Tudom, hogy segiteni akart rajtam. De abbdl, aho-
gyan azt mondta: ,Dicsérje az Urat’, azt éreztem ki, mintha
egyaltalin nem volna jogom sirni, ha egyszer bizom az Urban.”
Majd hozzaitette elgondolkozva: , Talan egyszerlien nem tudta,
hogy az Urban val6 bizalom nem zdrja ki azt, hogy az ember
olykor sirjon. Taldn azt is elfelejtette, hogy Isten felszdlitott
minket: ,Sirjatok a sirdkkal!”

Jeanette-nek igaza volt. Hiszen Jézus is sirt, amikor szem-
bekeriilt a haldl tényével baratja, Lizir sirjinil. Noha egy
napon feltdimadunk majd, a haldl mégis borzalmas valami. Min-
den f6ldi szenvedés rettenetes. Ostobasig azt képzelni, hogy a
keresztyének tgy vészelik it a prébatételeiket, hogy egyaltalin
nem érzik meg azokat. Azzal, hogy a bardtja sirja mellett si-
risra fakadt, Jézus azt fejezte ki, hogy az ember olykor nyu-
godtan kisirhatja magit.

Isten nem akarja, hogy visszatartsuk a konnyeinket. Es mi
sem kovetelhetjilk ezt egymastdl. Mert ,,megvan az ideje a si-
rdsnak . .. megvan az ideje a gydsznak . ..” (Préd 3,4).
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Enekek az éjszakiban

A panasz és sirds azonban nem elég. Ha borzalmas fijdal-
mak gyotornek, ha szinte megszakad a sziviink a banattél, ami-
kor mar nem litjuk a kiutat a bajokbdl és bilinskbdl, akkor
sziikségiink van valakire, aki megért benniinket. Es ezt a meg-
értést leginkdbb a zsoltdrok szerz6inél talédljuk meg. Sok zsol-
tar fakadt irdja végsd kérségbeesésébdl, és ezért j6, ha a leg-
mélyebb kétségbeesések kozepette is olvassuk 8ket.

David, aki sok ilyen zsoltdrt irt, tudta, mi a szenvedés.
Ifji éveiben hajszdlon fiiggott az élete, amikor Saul katondi
tigy iildozték 6t, mint valami kozonséges gonosztevét. Legjobb
bardtja, Jénatin elesett a harcban. Amikor aztdn kirdllyd lett,
biintudat terhelte, mert hizassigtorévé és gyilkossa lett. Egyik
fia csecsem8koraban meghalt. Elete hitralevd éveiben csaldd-
jat és birodalmat ldzadas, gyilkossdg és habord sijtotta. Ennek
az embernek azutdn volt seregnyi problémaja!

A legtibb zsoltir nem ad vdlaszt a problémadinkra. Sok zsol-
tir egyszerlien Istenhez intézett részletes és keserves segélykial-
tds. De amikor ennek a férfinak vagy mds zsoltirosnak az
imadsigait olvasom, tudom, hogy nem vagyok egyediil. Van itt
valaki, aki ismeri, mert végigélte azt, amit én. Mintha Dévid-
dal egyiitt iilnénk egy kdvon a juhok mellett. En hallgatom,
ahogyan 6 'koltdi médon kidnti szive fijdalmac Isten el6tt —
s kozben kidnti az én szivemét is. Igen — gondolom —, ezek
a szavak pontosan azt fejezik ki, amit érzek. Ez az, amit tu-
lajdonképpen én is imadkozni szeretnék! Es igy azt is tudom,
hogy Isten hallja és megérti gondolataimat.

Hallgassuk csak, hogyan kialt Istenhez David a 6. zsoltar-
ban: ,Belefiradtam a séhajtozasba. Egész éjjel konnyekkel az-
tatom az 4gyamat, konnyeimmel 06nt6z6m fekvd8helyemet”
(7. v.).

Gondoljunk csak sajit bdnatos, Atsirt éjszakainkra, amikor
a parnankat konnyeinkkel dztattuk. Egyitt tudunk érezni a
zsoltarossal, amikor félelmében és blintudatdban igy kidlt Is-
tenhez: ,Hiszen mar kozel vagyok az eleséshez, sziinteleniil
gyotor a fijdalom. Bizony, megvallom binomet, binkédom
vétkeim miatt. Ne hagyj el engem Uram, Istenem, ne légy tavol
télem!” (Zsolt 38,18-19.22).

Mig elmélyediink D4vid gondolataiban és szavaiban, felis-
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merjiik, hogy 6 tirsunk a szenvedésben. Amikor azutin a re-
ménytelenség helyt ad annak a bizonyossignak, hogy Isten
meghallgatja konyorgését, nos, akkor minket is eltolt az & bi-
zalma, és vele egyiitt mi is elmondhatjuk: , Uram, el6tted van
minden kividnsigom, nincs rejtve el6tted séhajtasom” (Zsolt
38,10).

A fajdalom még nem muilt el. A pislogd gyertyabél azon-
ban nem alszik ki, akdrhogy is tombol a vihar, akirhogy is
nyomnak a gondok: ,Mert benned reménykedem, Uram, Te
majd megfelelsz nekik, Uram, Istenem” (Zsolt 38,16).

Es ha Ddvid igy tudott reménykedni, miért ne tudnék én
is? Ha egy ilyen ember, aki hdzassdgtord és gyilkos volt, blinel
ellenére bizalommal fordulhat Istenhez, akkor miért ne én is?
Ez ok az 6romre, s8t az ujjongasra! Es David is néha éppen ezt
teszi. Mint frissitd nyari esd a tikkaszté hdségben, dgy valik
fajdalma 6rommé, és hilaadassal kidlt fel: ,Varvan vartam az
Urat, és O lehajolt hozzdm, meghallotta kidltisomat. Kiemelt
a pusztulds vermébdl, a sarbdl és az iszapbdl. Sziklira allitotta
ldbamat, biztossd tette lépteimet. Uj éneket adott a szamba,
Isteniinknek dicséretét. Sokan litjak ezt, félik az Urat, és biz-
nak benne” (Zsolt 40,2-4).

D4vid életének viltozdsa batorsagot ont belénk, hogy mi is
er6t nyeriink majd, hogy tiirelmesen varjunk az Urra, mig a
mi kidltdsunkat is meghallja, a mi libunkat is sziklara 4llitja,
és a mi szinkba is 0j éneket ad. Amikor halljuk, hogy az egy-
kor olyannyira levert pasztor ezt mondja: ,Gyiszomat 6rém-
re forditottad, leoldoztad gydszruhimat és 6rombe 6ltSztettél”
(Zsolt 30,12), mi is reménységet meritiink, hogy egy napon is-
mét nevetni fogunk. Es amikor azt irja: ,Mert csak egy pilla-
natig tart haragja, de egész életen it a kegyelme. Este szdlldst
vesz a siras, reggelre itt az ujjongds” (Zsolt 30,6), akkor lassacs-
kan elhissziik, amit eddig egyszer(len képtelenek voltunk elhin-
ni — hogy egy napon majd a mi nyomordsigunknak is vége
lesz. Amikor azutan azt halljuk, hogy ez a koltS, aki az almat-
lan éjszakak kinjat oly szemléletesen irta le, most igy énekel:
»Lefekszem, alszom és f6lébredek, mert az Ur tdmogat engem”
(Zsolt 3,6), akkor taldn végre mi is el tudunk aludni. Isten eze-
ket a vigasztalé zsoltarokat valamiképpen arra hasznilja fel,
hogy a gyotrelem konnyeit a megkonnyebbiilés konnyeivé val-
toztassa at. Aki jél kisirja magdt és kionti a szivét, azutan sok-
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kal jobban érzi magat. Igy a zsoltarok is segitenek nekiink ab-
ban, hogy kiontsiik a sziviinket — Istenre bizzuk gyotré félel-
meinket, és felddlt lelkiink ezalta] békességet nyer, igyhogy el-
mondhatjuk: Isten még mindig méltd a mi bizalmunkra!

Istenre varni

Hat évvel ezel8tt csalaidommal egyiitt siliften utaztunk fel
egy magas, gleccserekkel boritott hegy csiicsara, ahonnét cso-
dalatos kilatds nyilt a kanadai Alberta nemzeti parkjira. Lat-
tuk a fenséges fenyBerdbket és a tiirkizkék tavakat. Vad, szag-
gatott vidék ez. Bélelt kabatunkban is borzongtunk, részben a
jeges hideg, részben a félelmet kelt8 Jatvany miatt. Lelkes kidl-
tasaink tilharsogtak még az iivoltd szelet is.

F6lfedeztem egy sast, amely a volgyben elteriils erdd fo-
16tt lebegett — kicsiny folt a tavoli hegylanc elétt. Megfigyel-
tem, ahogy kor6ézott, azutdn hirtelen lecsapott a mélybe. Cso-
daltam szarnyaldsinak szépségét és faradhatatlansigat.

A sasokat hatalmas dolgok veszik koriil: nagy hegyek, mély
szakadékok és szédité magassigok. Mindig valamilyen lenyu-
g6z6 vidéken talaljuk Gket. '

Isten is sz6l a sasokrdl. Az Oszovetség egyik legkedveltebb
fejezetében a sas ropiilését hasznalja fel arra, hogy jelképesen
megmutassa altala azt az életutat, amely a szenvedd keresztyén-
re var, ha Istenben bizik: ,Elfiradnak és meglankadnak az if-
jak, még a legkivalébbak is megbotlanak, de akik az Urban
biznak, erejik meguijul, szarnyra kelnek mint a sasok, futnak,
és nem lankadnak el, jiarnak, é nem faradnak el” (Ezs
40,30-31).

Mit jelent az Urban bizni, az Urra varni? Sokan kényszerli
varakozasra gondolnak. Példaul az orvos varészobajiban, ami-
kor még tizen vannak az ember el8tt, és ilyenkor az ott heveré
djsdgokban lapozgatunk, hogy az id8t agyoniissik. Amikor
azonban a Biblia vdrakozisrél beszél, ezzel azt a szilard bizal-
mat fejezi ki, hogy Isten tudja, mennyi szenvedésre van sziik-
ségem, és mennyit tudok elhordozni. Azt jelenti, hogy vdrako-
zassal telve tekintek eldre, arra a napra, amelyen O majd meg-
szabadit a terheimtdl.

De nem elfiradni? Nem meglankadni és megbotlani? Ho-
gyan lehetséges ez, amikor mindez éppen a beteg emberre a leg-
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jellemz8bb? Isten azonban egészen egyértelmien azt igéri, hogy
akik szenvedéseik kozepette ra varnak, azok 4j erdt és kitar-
tast nyernek, dgyhogy masok csodilkozni fognak.

Azt lehetne hinni, hogy az én helyzetemben gyongeség és
életuntsag lett Grrd rajtam. Mivel azonban ismerem Istent, és
bizalommal telve 6riilok annak a napnak, amelyen majd
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testet ajindékoz nekem, méar most ,szdrnyra tudok kelni, mint
a sas”. Mert ez a varakozas kitartast és er8t ad nekem; s igy
ahhoz a sashoz hasonlitok, amely hatalmas szirnyaival rabiz-
hatja magét a hegyek kozotti légdramlatokra.

De még egy misik tekintetben is hasonlitok Istenre valéd
varakozdsomban a sashoz. Testem ehhez a tol4székhez van kot-
ve. De reménykedve virom a jovendét, amelyet Isten a szi-
momra elkészitett, és ez lehet6vé teszi, hogy az 6rom magas-
sigait éljem 4t, és hogy kutassam irgalmassiganak mélységeit.

(] &) ) GE]
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Jénos evangéliuma 7, 38
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11.

AZT AKARTAM, HOGY ISTEN GYOGYITSON MEG

Ma délutin meglehetds nyugalom uralkodik ndlunk. A sirga
iskolabusz legkésébb egy 6ra milva hozza majd haza kis uno-
kahigomat. A dolgozdszobim erkélyablakin 4t litom, ahogy
Jay n6vérem — aki kitlind kertész — a kertben szorgoskodik
retekagyai kozott. Ma nem j6ttek sem bardtok, sem egyéb 1i-
togaték — ami ndlunk ritkasignak szimit —, Ggyhogy egye-
diil vagyok. Ez a legjobb alkalom arra, hogy olvasisi hatralé-
kombd] valamit behozzak. _

Az irbasztalom szélén, éppen .l6késnyi” tivolsigban van az
a konyv, amit szivesen olvasnék. Azért mondom, hogy , lokés-
nyi”, mert se kezemet, se ujjaimat nem tudom hasznidlni. Csak
a karomat tudom a konyv mellé fektetni, és igy gyonge, tigyet-
len l6késekkel a konyvet magam felé tolni. Balesetem utdn j6
id8be telt, amig ezt megtanultam, nagyon hilds vagyok érte.
S8t még lapozni is tudok, és nyitva is tudom tartani a kony-
vet, ha a kényvhat ki van hajtva.

Ma azonban tgy litszik nem olyan egyszerl a dolog. Sinek-
be rogzitett karom nagyon lassan halad a tolltartéd mellett a kis
zsebkonyv felé, az egy kicsit til messze van. ,Aha, itt egy kis-
sé nytjtézkodnom kell.” Sikeriil a csuklémat a kényv mellé
tenni, de nem ér egészen mogé, hogy felém tolhatnd azt. Taku-
kusan kell eljairnom. ,Hm, talin cikcakkban sikeriil idehtz-
ni.” Eddie unokab4tyim elmondott nekem egyet s mist a vitor-
14z6 sportbdl: ,Ha a vitorlést bele akarjuk korméinyozni a szél-
irinyba — mondta —, nem vitorlizhatunk egyszerlen eldre.
A hajét jobbra és balra, elére és hatra kell mozgatnunk, és igy
kell magunkat 1épésrél 1épésre eléredolgozni.” Ezt 8 lavirozas-
nak nevezte.
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Nos, akkor én is lavirozni fogok — gondoltam. El8szor
balra tolom a kdnyvet az irdasztal szélén, aztin jobbra. Es min-
dig egy kissé kozelebb hozom magamhoz, mig elég kozel nem
lesz ahhoz, hogy ki tudjam nyitni. — A nyomorék embernek
hozza kell szoknia, hogy a kicsiny feladat is nehéz munkat je-
lent a szdmira.

Aligha fogok azonban beletorédni abba, hogy még az ilyen
kicsiségek sem sikeriilnek nekem, amiket pedig altal