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x. 

Ezenközben semmi sem változott Harlem úr fé­
nyes palotájában, legalább külsőleg. Majdnem min­
den héten adott ebédet s Éva derült és talán kissé 
hideg kellemével végezte új teendőit. Miriam ren­

desen segítségére volt. Szülei ritkábban jöttek el, 
mint ő. A két régi társ elhidegedett egymás iránt. 
Norris úr keresztülvitte tervét; a társaság fölbom­
lott Norris, nagyon furfangos ember lévén, gyaní­
totta, habár nem ismerte egészen az igazságot. 
Eleinte, mikor saját pénzével támogatta a híres 
találmányt, Harlem azt mondta neki, hogy az övé. 
Norris nem hitte el. Minthogy ő maga azzal foglal­
kozott, hogy megvásároita találmányaikat azoktól 
a szegény ördögöktől, a kik nem tudták azokat 
értékesíteni, vagy pedig társukul szegődött, azt 
következtette, hogy Harlem, kinek személyes erői­

ködései sohasem sikerültek, követte az ő példáját. 
Különben nem iparkodott a dolog mélyére hatolni. 
Semmi köze se volt hozzá. 
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A siker messze fölülmuita várakozását. De ezt a 
sikert nem volt szabad koczkáztatni. Visszavonta 
tehát tőkepénzeit Ekként kihúzta magát a hinárbóL 
Jöhet most már a veszedelem s homályosan elő­
érezte ezt a veszedelmet, az ő jóhiszeműsége két­
ségtelen, nagy vagyona fedezve volt. 

De hogy leánya férjhez menjen régi társa kita­
gadott fiához, erről hallani se akart többé. 

Különös ellenmondásként, Róbert Harlem ezért 
haragudott barátjára. Elűzött, kitagadott fia mégis 
csak az ő fia maradt. Miriamot mindig nagyon 
szivesen látta. Mikor a szép barna főt, a csillogó 
szép szemeket megpillantotta, Harlem majdnem 
szeretetreméltó lőn, kissé nehézkesen ingerkedett a 
fiatal leánynyal s kevésbbé zsémbes volt, mint Évá­
val szemben. 

Egyébként leányával szemben tanusított mogorva 
közönyössége észrevétlenül megváltozott Néha el­
elnézte őt lopva s csodálkozott, hogy oly bájos, 
szép és finom, hogy oly jól öltözködik; cselédei 
nagyon szerették és szivesen engedelmeskedtek 
neki. A háztartás csodálatosan ment. Azt gondolta 
magában, hogy Éva és Ned becsületére válnak. Az 
Egyesült-Államokban oly gyakran előforduló ama 
tünemény, hogy az alacsonyabb osztály gyermekei 
könnyen beletalálják magukat a társadalom maga­
sabb osztályaiba, ismét megvalósult Éva mindenütt 
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helyén volt. Harlem lassankint belátta ezt. Mikor 
leányáról beszéltek vele és sokat beszéltek, még 
mikor házassági tervről nem is lehetett szó, mindig 
türelmesen hallgatta. 

Éva kezdett számítani valamit az ő életében. 
Csodálatos egy változás volt ez, de nagyon lassan 
jött létre. Néha megtörtént, hogy ebéd után kis 
ideig az asztalnál maradt és beszélgetett a nap apró 
eseményeiről leányával, a látogatásokról, melyeket 
fogadott vagy tett, a nagyvilágban kötött viszonyai­
ról. Éva mindig Miriammal és ennek anyjával 
ment ki. 

Nedről sohasem esett szó. De Éva sejté, hogy 
atyja szünet nélkül reá gondol. 

A közönyösek előtt atyjának ügyeivel indokol­
ták a fiatal ember távollétét; ezt persze nagyon 
természetesnek találta mindenki. Nemsokára kissé 
meg is feledkeztek róla. 

S a könyvtár csendjében, a hol dolgozott, Róbert 
Harlem azt kérdé magában, hogy mi lett fiával, a 
kit kiátkozott, a kit talán szeretni kezdett most, hogy 
elvesztette őt. 

Eleinte azt gondolta, hogy egy fényűzéshez sza­
kott, s most váratlanul Páris utczájára minden segít­
ség nélkül kidobott fiú okvetetlen visszajő neki 
kezét nyújtani, tőle bocsánatot kérni. Meg fog neki 
bocsátani, de drágán megfizeHeti vele. 
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S hetek, hónapok multak a nélkül, hogy Ned 
életjelt adott volna magáról. Ekkor valóságos gyötre­
lem vette kezdetét az atyára nézve. Szeretett volna 
kérdezősködni Évától, megtudni tőle, hogy fivére 
csakugyan nyomorba sülyedt-e, vagy talán ő küld 
neki pénzt titokban. Voltaképen tudta, hogy Ned 
visszautasította volna ezt a pénzt. Sejtette, hogy 
Éva írt fivérének, talán látta is ... Ilyenkor hálás 
volt lázadásáért; megfeledkezett saját haragjáról, 
hogy csodálja nem is sejtett bátorságát. Megszűnt 
leskelődni kimeneteleire. Évának saját fogata volt. 
Néha az ablakból látta elmenni látogató öltözék­
ben és így szólt magában: «Találkoznia kell vele 
itt vagy ott... talán a múzeumokban ... a lakásán, 
ha van neki otthona)). 

Azt gondolta, hogy utána megy, hogy kilesi, de 
azután a szégyen visszatartotta. Sőt azon a ponton 
volt, hogy valamely ügynökhöz fordul, megtudandó, 
hogy hol van, mit csinál, hogyan él a fia ... 

Másrészt arról az emberről, a ki azzal fenyegette 
őt, hogy életének oly fáradságosan fölemelt épü­
Ietét halomra dönti, nem hallott többé semmit s 
ezen nagyon csodálkozott. Kétségkívül titokban 
készíti Raymond az aknát, mielőtt felrobbantaná. 
Harlem nem hitt kijelentésének. Maga után itélve 
meg másokat, a nemeslelkűséget, ily sérelem meg­
bocsátását lehetetlennek tartotta. Az az ember, a ki 



így képes lemondani vagyonáról, csak ostoba 
lehet; pedig John Raymond nem volt ostoba. Az 
ideges várakozás, a bizonytalanság, a titkos félelem 
megzavarta álmát és beesettétette arczát. Ha egész­
ségéről beszéltek vele, izgatottan felelé, hogy jól 
érzi magát. 

S az idő múlt. Semmisem zavarta a szép palota 
látszólagos nyugalmát. 

Miss Harlem legkitartóbb látogatóinak egyike 
Mirboys vicomte volt. De csak a szakott napon 
fogadta őt, a tömegben, mikor mrs. Norris és 
Miriam segítségére voltak. Gyakran meg volt híva 
az ünnepélyes ebédekre, a melyek alkalmával a 
házi úr szivesebben fogadta őt, mint a múltban. 
Mirboys barátja volt fiának. Nem akarta őt vőül, 
azt tartva, hogy czime keveset nyom a mérlegen, 
a melyre ő millióit dobta, de mint amerikai atya 
egészen természetesnek találta, hogy Évát sokan 
vegyék körül, sokan udvaroljanak neki. Mirboys úr 
egygyel több volt. Semmi egyéb. De a fiatal ember 
figyelmességei nem maradtak észrevétlenül. Suttog­
tak rólok az amerikai világban is, a franczia világ­
ban is. 

Egy nap Vernay grófné így szólt fivéréhez: 
- Nos, mennyire vagy másvilági szerelmeddel? 

Mindig azt kérdezik tőlem, mikor lesz a lakodalom? 
Nem tudok mit felelni. 
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- Ne felelj semmit. Ez a legegyszerűbb! 
- De szeretném saját kiváncsiságomat kielégí-

• 
teni. Zavarban vagyok. Azt hiszem, szeretlek annyira, 
hogy jogom van bizalmadra. Lesz-e, vagy sem a 
te kis amerikaidból Mirboys vicomtesse? 

- Légy nyugodt. Visszautasítaná ezt a nagy meg-
tiszteltetést. 

- Szeretném látni ! 
S a grófné fölugrott. 
- Meg fogod látni. 
- Lehetetlen! Szeretnie kell téged. Környezeté-

ben ki mérkőzhetik veled. 
Sosthenes elnevette magát, de nem nagyon 

vidáman. 
- De jó nővér vagy! Hihetetlennek tartod, hogy 

akármelyik fiatal leány ellenállhatna Sosthenes de 
Mirboys győzelmes varázsainak! Szörnyűséges, 

hogy egy idegen, egy amerikai nő, a kinek meg­
tiszteltetve kellene magát éreznie, ha én némi figyel­
met tanusítok iránta, ezt nyugodtan, sőt közönyö­
sen fogadja! Pedig úgy van. 

- Végtére is, szüntelen találkozol vele: minden 
nagy ebéden ott vagy, összejössz vele ama házak­
ban, a hova meghivat téged. Hát élvezet ennek a 
kis vadócznak, ha hírbe hozza magát? 

- Ö semmi tekintetben sem érzi magát hírbe­
jutottnak és semmikép sem az. Ezek hazájának 
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szokásai. Van legalább féltuczat udvarlója, a kik 
mindenüvé követik őt. Én sem vagyok több 
ezeknél. 

- S az apa? Ö, a ki eleinte savanyú arczot 
vágott neked, most szivesen fogad ! 

- Igen . . . - felelé Sosthenes kissé habozva. -
Rá nézve különben, mint mindenkire nézve, Ned 
barátja vagyok. S Ned eltünt, azt mundják, hogy 
utazik ... 

- Magad mondtad nekem, hogy atyja Orosz­
országba szándékozik őt küldeni. 

- Az igaz. De valami gyanús van a dologban. 
Sohasem beszélnek róla. Ha kérdezősködöm miss 
Harlemtől, alig felel s nem egyszer rajta kaptam, 
hogy könyezett. félek, hogy valami összetűzés, ha 
nem szakítás történt. 

- Bizonyosan valami bolondságot követett el a 
te barátod. 

- Nem hiszem. Szerette a szép Miriamot s ő 
nem az az ember, a ki egykönnyen megváltoztatja 
szenvedélyét. 

- Ez mind nagyon furcsa! Mily kevéssé ismer­
jük az embereket, a kiket legjobban ismerünk. 
Mondd csak, Sosthenes, de komolyan: a szép miss 
Éva kezére vágyva, vagyana igézett-e meg, vagy 
igazán szereted őt? 

- Neked, nővérem - mert veled szemben 
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őszinte vagyok - nyiltan megvallom, hogy ha 
csodáltam őt, szerettem a fényüzést is, a mely szép 
arany kerete volt. Nem tudtam őt közelről látni, 
vele hosszasan, bizalmasan beszélgetni - a mi oly 
nehéz dolog nekünk, franczia ifjaknak - a nélkül, 
hogy ne becsültem volna őt, a nélkül, hogy meg 
ne hatott volna kedvességével és kiváló előzékeny­
ségéveL Szóval szeretem őt, igazán, szivem mélyéből. 

Ez egyszerűen volt mondva s Vernay grófné meg-
hatottan vette két kezébe fivére kezét. 

- Akkor nőül fogod őt venni? 
Sosthenes kissé szamarúan mosolygott. 
- Hát már nincs ellenedre? 
- Óhajtom ezt a házasságot, először, mert a 

kicsike tetszik nekem... nem tudom, hol szerezte 
előkelő madarát, de mindenesetre nem lenne rossz 
helyen egy trónon sem - ha volna trónunk.- De 
különösen azért óhajtom őt sógornőül, mert parvenü 
atyja lenéz -- vagy lenézett téged. Ha nem szeret 
téged . . . de hisz ez lehetetlen ! ... 

- Nos, ha nem szeret engem? ... 
- Mást szeret. 
- Udvariói közül egy fiatal embert sem tüntet ki. 
- Akkor nincs köztük az a férfi, a kit szeret. 
Sosthenes sokáig szótalan volt. 
Ugyanazon napon egy utczafordulónál hirtelen 

Ned Harlem és john Raymond álltak előtte. 
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- Harlem! Mennyire örülök, hogy viszontlát­
hatom ! Mikor érkezett vissza Párisba? 

Ned először meglepetve, hamar visszanyerte ön­
uralmát. Kezet szorított a vicomte-tal s egy szóval 
bemutatta neki társát. Sosthenes meglehetősen 

csodálkozva nézett az új barátra. Kissé feszélyezve 
voltak mind a hárman. 

- Sohasem távoztam Párisból, Mirboys. Távoz­
tam atyám házából, hogy oda soha visszá ne térjek. 
Magam keresem meg a kenyeremet, hála barátom­
nak, Raymond úrnak. 

jól megnyomta a «barátom)) szót. 
- Ugyan, ugyan, ön nem beszél komolyan! Az 

összetűzést elfeledi az ember j a pillanatnyi heves­
ség hamar meg van bocsátva. 

- Mivel e tárgyról nem adhatok önnek föl­
világosítást, legjobb hallgatni róla. 

És tovább akart menni. 
- Azért, hogy új barátai vannak, Harlem, nem 

kell elhagyni a régieket. Így nem tér ki előlem. 
Engedje meg, hogy meglátogathassam. 

- Lakásunk nagyon egyszerű és szűk. 
-· Együtt lakik ezzel az ... úrral ? 
--- Igen. 

- Akkor ön höz fordulok, uram. Nem tudom, mi 
történhetett j nem is akarom tudni, de nagyon 
szeretem Ned Hartemet s egy barátot elveszíteni 
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rendkívül fájdalmas. Mi több, hírt vihetnék neki 
övéiről, különösen nővérérőL 

- Igaza van, uram. Bizonyos vagyok benne, 
hogy Ned megnyitja önnek ajtónkat 

A fiatal franczia oly őszintének, oly egyenesnek 
tünt föl, hogy megtetszett John Raymondnak Át­
adták a lakczímet 

Kissé később, a legkisebb alkalom nélkül, így 
szólt John a barátjához: 

- Úgy-e, ez a franczia szereti az ön nővérét? 
Ned csodálkozva nézett reá: 
- Miből sejti? Én sohasem beszéltem róla. 
- Nem, de ön iránti vonzalma nagyon élénk s 

mikor miss Éváról beszélt, hangja ellágyult. 
- Igen, azt hiszem, hogy szereti. De bizonyos 

vagyok benne, hogy Éva nem szereti őt. 
John egész este szokatlanul vidám volt, furcsasá­

gokat és bolondos anekdotákat beszélve el a mü­
veletlen emberek között töltött életéből. Csodála­
tosan fiatalnak és erőteljesnek érezte magát. 

Sosthenes de Mirboys nagy zavarban volt. Ez a 
találkozás nem ment ki a fejéből. Ned új barátján 
csodálkozott. A társadalomnak melyik osztályából 
való ez az amerikai? Nyilván munkás volt. Munkás? 
Nem, mert kissé elhanyagolt öltözete daczára volt 
benne valami, a mi müvelt s előkelő emberre 
vallott és arczvonásai ritka értelmességről tanús-
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kodtak. Különben Ned, a kit meglehetős büszké­
nek ismert, nem kötött volna barátságot egy mun­
kással. És akaratlan kelleténél többet gondolt ez új 
barátra. 

Ez este Harlem úrnál ebédelt és szándékosan 
korábban érkezett. Éva, ki még egyedül volt, 
nyugodt és szelid szeretetreméltóságával fogadta őt. 

- Kisasszony, bocsásson meg, ha kiváncsinak 
és kiméletlennek látszom, de az idő rövid. Az 
előbb Neddel találkoztam. Tehát nem utazik. Ön 
tudja, mily rokonszenvvel viseltetem fivére iránt. 
Nem szükség elmondanom, mennyire tisztelem önt. 
Ezek jogot adnak nekem az ön bizalmára. Mi tör­
tént? Ned azt mondta nekem, hogy összeveszett, 
sőt szakított az atyjával. 

-Igen. 
- Miért? Ily kötelékeket csak a legfontosabb 

okokból tép szét az ember. 
- Az összetűzés okait én éppúgy nem tudom, 

mint ön, uram. Atyám előtt nem szabad erről 

beszélnem.Ned azt mondta, hogy pénzről van szó ... 
sok pénzről. . . sőt egész vagyonról. Egyebet nem 
tudok. 

- Ned adósságokat csinált? 
- Nem hiszem. Különben atyám kifizette volna 

azokat. Nagyon bőkezű, sőt megveti a pénzt, 
melyet oly könnyen kap. 
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-- Tehát? 
Éva elcsüggedést jelentő mozdulatot tett. De 

nem utasította vissza a kínálkozó rokonszenvet. 
fivéréről beszélni nyilván édes volt neki. Sosthenes 
sohasem érezte magát ily közel hozzá. 

- Megengedi, kisasszony, hogy ha valaha segít­
ségre lesz szüksége, ezt én tőlem fogja kérni? Ha 
valaha barát szalgálatot tehet önnek, én legyek ez a 
barát? Nem kételkedik Ned iránt való vonzal­
mamban? 

- Éppen nem. Eszemben fogom tartani. Sohasem 
fogok habozni az ön barátságát igénybe venni. 
Szerencsétlenségre, most nem tehetünk mást, mint 
várnunk kell. Az idő sokat tehet. Benne kell biz­
nunk. 

- Ned nem volt egyedül? 
- Nem (és Éva szép arcza hirtelen kiderült), 

John Raymond van vele. John segélyével talált 
hivatalt, a melyben megkeresi a kenyerét. 

- Ki ez a boldog halandó, a kit ön keresztnevén 
említ, kisasszony ? 

- Ez egy egész történet. Nagyon szegény, 
nagyon gyenge kis leány voltam s csak egy örö­
mem volt, az én régi babám. Sírtam, mert elvesz­
tette szemeit. John Raymond megvigasztalt, helyre­
állította a babámat, - lássa, nem volt más játék­
szerem ! - s megigértem neki, hogy sohasem fele-
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dem el öt. Az összetűzés napján láttam öt viszont. 
Azonnal megismertem. Biztosíthatom önt, hogy 
Ned nem találhatott volna jobb barátot. 

Oly élénken beszélt, hogy Sosthenes nem ismert 
reá; semmikép sem igyekezett eltitkolni az érdeklö­
dést, melyet fivérének barátja benne keltett. Észre 
sem látszott venni a vicomte kissé rémült csodál­
kozását. 

Ez némi szünet után mondá: 
- Irigylern azt a munkást. 
- Ah! ön csalódik! John Raymond nem mun-

kás. Szegény. Jelenleg kénytelen, mint munkás 
dolgozni, de mérnök. 

- Azt mondta, kisasszony, hogy az összetűzés 
napján látta viszont Raymond urat. Valami dolga 
volt itt? 

Éva csodálkozva nézett föl. 
- Hogy volna ez lehetséges? 
A vendégek megérkeztek. Harlem úr belépett. 

A félbeszakított beszélgetés nagyon kínos benyo­
mást hagyott hátra a fiatal emberben. 

Másnap, egy vasárnap, Sosthenes elment a Ned 
által bejelentett lakásra. föl kellett másznia a Mont­
martre tetejére, egy lerombolás alatt levő negyedbe, 
nem messze a szent Szív templomától. Végre meg­
találta a legszegényebb házikót, a mely egy nagy 
új épülethez támaszkodott. A csákány megkiméHe 

A hiábavaló gazdagság. ll. 2 
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ezt a szögletet, de csak rövid időre. Egy domb­
oldalon levő kertben a magaslaton omladozó kioszk 
állt, a milyeneket a párisi polgárok nagyon szeret­
nek csinálni, hogy azt képzelhessék, hogy falun 
laknak. Gyermekesnek s mégis kedvesnek tünt föl 
ezen a korai tavaszi napon, mikor a fák olyanok 
voltak, mintha zöldes porral lettek volna behintve. 
A kilátás nagyszerű volt és Sosthenes, mielőtt 

kopogtatott volna a kapun, visszafordult, hogy 
nézze a lábainál elterülő nagy várost dómjaiva!, 
sok templomának tornyaival és csúcsaival, paloták­
tól szegélyzeit szép folyójávaL Friss szél által űzött 
felhők könnyű árnyékokat vetettek a csodás pano­
rámára, míg itt-ott egy napsugár ragyogtatta meg 
a rokkantak dómját, vagy valamely vasúti állomás 
üveges boltozatát. 

Ned, észrevévén barátját, eléje ment s a fiatal 
ember a kis kert mellvédőjére könyökölt 

- Mily szép - mondá Sosthenes - s az Opera 
környékén az ember alig sejti, hogy félórányira ily 
kedves hely van ! 

- Raymond rakott itt nekünk fészket. Különös, 
hogy ez az amerikai, a ki csak néhány hónapja 
van Párisban, mennyire föltalálja magát, jó lábon 
áll az emberekkel és dolgokkal s mindenütt meg­
kedvelteti magát! 

- Hogy megkedvelteti magát, azt tegnap volt 
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alkalmam tapasztalni. Az ön nővére alig győzte őt 
dicsérni. 

- Oh ! ő nála valami gyermekkori emlék maradt 
meg, nem tudom, hogyan. 

-És önnél? 
- Én csak két hónap óta ismerem őt. 
- Összeveszésük óta. Természetesnek tartja ön 

egy olyan emberrel barátságot kötni, a ki nem az 
ön világából való s a kinek nincs meg ai ön neve­
lése? 

- A mi a nevelést illeti, e tekintetben túl tenne 
mind a kettőnkön. Könyvekből is tanult, de külö­
nösen tanulmányozta az embereket és az életet. 
Vele társalogva, eddig ismeretlen világok és új 
látókörök nyilnak meg előttem. De jöjjön be, tisz­
telje meg házunkat. 

johnt papirokka' és rajzokkal födött nagy asztal 
mellett találták. A szoba iroda s egyúttal ebédlő 
volt. Egy konyhával együtt az egész földszintet 
elfoglalta. Ned megmagyarázta, hogy lakásuk még 
az első emeleten két szobából és egy padlás­
ból áll. 

- Lássa - mondá Raymond különösen fiatalos 
mosolylyal - úgy lakunk, mint herczegek. Ha 
látta volna első rejtekünket Most ketten négyszáz 

• 
frankat keresünk havonkint Büszkék is vagyunk rá! 

- S meddig tart ez ? ... 
2* 
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Sosthenes kissé izgatottan mondta e szavakat, 
Ned felé fordulva. 

- Ha szerencsénk lesz, valamikor talán gyara­
podunk is. Egy perselyt szándékozam vásárolni. 
félre kell raknom filléreimet a newyorki utazásra. 
Az őszszel véglegesen beállak Watson ügyvédhez. 
Ha egyszer ott leszek, könnyen megyek előre, arról 
felelek önnek. Úgy érzem, mintha falakat kellene 
lerombolnom és szűz erdőn kellene magamnak 
utat törnöm .. . 

-Tehát? .. . 
Sosthenes nem fejezte be mondatát. Ned meg-

felelt arra, a mit gondolt. 
- Soha többé. Kérem, ne beszéljünk erről. 
- Azóta nem látta nővérét? 
- De igen. Többször találkoztunk, de csak futó-

lag. Kezdi érezni, hogy már nerrl vigyáznak rá oly 
nagyon s az a szándéka, hogy egy napon lakásomra 
jön Miriammal, talán mrs. Norrisszal is, habár ez 
még hallani sem akar erről. 

- Ez nagy meggondolatlanság volna két fiatal 
leánytól - marmoita Sosthenes kedvetlenü!. 

- Az ön gondolkozásmódjával talán; a mienk­
kel nem. Éva nővérem, Miriam pedig meny­
asszonyom. 

A társalgás nemsokára elakadt. Mikor egyetlen 
tárgy foglal el minden gondolatot, a mely tárgyról 
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azonban nem szabad beszélni, a mondatok nagyon 
nehezen jönnek s minden bizalmasság megszűnik. 
john jelenléte, a ki ismét rajzolni kezdett, feszélyezte 
a vicomteot s nemsokára távozott. 

- Hallja, Harlem - mondá bucsút véve - ne 
feledje el, hogy őszinte barátja vagyok önnek. Ha 
valamikor egy vagy más módon hasznára lehetek, 
nem fog megfeledkezni erről ? 

- Nem fogok megfeledkezni, kedves Mirboys. 
Valamivel később John fölemelte fejét és moso­

lyogva mondá: 
- Ez az úr nekem sehogy sem tetszik. 

XI. 

Egy nap Róbert Harlem a póstájában egy 
amerikai ujságot talált. A czím után ez a szó: fon­
tos, vörös irónnal volt aláhúzva. Kibontotta s szin­
tén vörös irónnal megjelölve néhány sorból álló 
kis czikket talált, a mely, mintha semmit sem akart 
volna mondani, szerényen meghúzódott a vegyes 
hírek között. Gyorsan átfutotta. 

«A tudományos világban egy történetet suttog­
nak, a mely közelről érdekli egyik legtekintélyesebb 
polgártársunkat Úgy látszik, hogy az örök hóban 
bizakodott. Ez a hó foglyul ejtett és hosszú évekig 
fogva tartott egy fiatal embert, a kitől nagyon 
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kellett félnie. Bizonyos föltámadottak nagyon kelle­
metlenek». 

Semmi több. 
A czélzás bárkire vonatkozhatott Harlem elsá­

padt. A félt támadás tehát megérkezett, vagyis in­
kább készült. Ez csak figyelmeztetés volt. 

A hirlap még kezében volt, mikor volt társa, 
Norris úr, belépett. A két ember, habár ritkábban 
találkozott, mint a multban, mégis tüntetően jó 
barát maradt. Norris eleven és alattomos apró 
szemei azonnal a kibontott hirlapra irányultak. 

- Ah l - mondá - ön is megkapta ezt az 
ujságot. Mit akar mondani ez a kis czikk. Én nem 
értek belőle semmit. És ön? 

Csak rá kellett néznie Harlem sápadt arczára s 
megvolt a felelet a kérdésére. De játszotta az ártat­
lant. 

Harlem az annál fenyegetőbb, mert határozatlan 
veszélylyel szemben nagyon egyedül, fegyvertelen­
nek érezvén magát, hirtelen elhatározta, hogy vallo­
mást tesz és támaszt keres régi társában. Norrisnak, 
habár kihúzta magát a játékból, mégis nagy érde­
kében volt, hogy a botrány ne legyen nyilvános. 
Néhány szóval beavatta őt, de igazolva magát. Egy 
egész évig várt, mielőtt fölhasználta a letéteményt, 
melyet most követelnek rajta. 

Végtére is azt hitte, hogy jogosan járt el. Beszél-
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tek egy kalandor-csapatról, mely Alaska belsejében 
nyomtalanul eltűnt. Ebből azt következtette, hogy 
Raymond is elveszett társaival együtt. 

- Várjon, ... várjon csak! Ez a Raymond nem 
egy magas legény volt, nagyon világos szemekkel? 
Ajálkoztam neki imprezáriónak, de ő nem fogadta 
el ajánlatomat Tehát a fékező, a híres fékező, az 
5n fékezője volt az, a mit akkor hozott? Terin­
gettét! És nem halt meg! Mily kár! Ez mindent 
rendbe hozott volna. Meghatározta, hogy mikor 
fog tulajdonáért eljönni? 

- Igen. Beteg, őrült, vagy, nem tudom, mi 
volt; évekig el volt temetve egy halászkunyhóban. 
Egyszerre föltámadt. Tudtomra adták AmerikábóL 
Ön tudja, hogy ilyen félbolondokkal már találkoz­
tunk ... 

- No hát, úgy fog vele bánni, mint a többivel. 
Ez nem nehéz. 

- Ez nehéz. Bizonyítéka van: egy elismervény, 
melyet saját kezemmel írtam alá. Eljött - három 
hónapja ennek - hogy szembeszálljon velem 
itt. Ned mindent hallott. Pártját fogta ellenem. 

- No lám, hát ez a titok magyarázata? 
-Igen. 
- De akkor, hogyan jön ez a támadás oly sokára 

a fenyegetés után? És jegyezze meg, hogy önön 
kívül senki sem érti meg azt a kis czikket. 
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- fiam megbocsáthatatlan kitörése után nagy­
lelkűség szállta meg őt. Mint valami drámai hős 
azt mondta, hogy nem gyalázza meg gyermekeim 
atyját. Nem tudom, hol van, sem azt, hogy mit 
csinál. Nyilván visszatért az Egyesült-Államokba; 
megfeledkezett szép szándékairóL Gondolni kell 
valamit, védekeznünk kell az ellenség ellen. 

- Nekünk? ... Beszéljen magáról, barátom. Én 
nekem nincs részem ebben a dologban. 

- Társam volt. 
- Be tudom bizonyítani, hogy engem nem 

avatott be a dologba. Megvannak az ön levelei. 
-- Végtére is - kiáltott föl Harlem türelmetle­

nül - nem törődik azzal, hogy sárba hurczolják 
közös vagyonunkat? 

- Legkevésbbé sem. Ha segítségére lehetek, 
Harlem, szivesen megteszem. 

- Köszönöm. Az első dolog fölfedezni, hol van 
ez a Raymond, mit csinál ... 

Norris egy pillanatig hallgatott. Azután mondá : 
- Nem hiszem, hogy Raymond elhagyta Párist; 

azt hiszem, hogy szaros viszonyban van NeddeL 
Nagyon valószinű, hogy együtt élnek. 

Harlem előbbre hajolt, lihegve: 
- Hogyan tudja ezt? 
- Nagyon egyszerűen. Egy reggel - lelki-

ismeretem megnyugtatása végett, mert a festészet 
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nem igen érdekel engem -- körüljártam a Salon­
ban. Nagyon ismerős nevetés ütötte meg a fülemet. 
Miriam beszélgetett Neddel i egy magas fiatal em­
ber ment utánuk Évával. A képkiállításokon könnyű 
találkozni. A két fiatal leány gyakran jár ki együtt. 
Évának saját kocsija lévén, ez nem jár semmi 
nehézséggel. Lássa, mily egyszerű. A magas fiatal 
ember bizonyosan Raymond volt. 

- Mit csinált ön? 
- Természetesen játszottam a kegyetlen apát s 

természetesen a jelenet semmire sem volt jó. 
Miriam megölelt, hízelgett, azután ezt a beszédet 
tartotta nekem: <<Lásd, édes, kedves kis apuskám, 
mikor Nectet gazdagnak hitted, el voltál ragad­
tatva, hogy ő lesz a vőd. Részemről sohasem gon­
doltam másra kívüle. De ismersz engem. Sokkal 
jobban szeretem a fényűzést, hogysem egy vagyon­
talan férfi neje legyek. Tehát e felől nyugodtan 
alhatol. Csakhogy máshoz sem megyek nőül. Ha 
Ned nem szerez magának szép állást mint ügyvéd, 
vén leány leszek, ennyi az egész s te ezt nem fogod 
sajnálni, mert hű gondozód leszek. Csakhogy az 
őszszel Watson magához veszi őt s akkor ez 
gyorsan megy. Ez az egész)). Mit felelhettem erre? 
Miriam azt csinál velem, a mit akar i különben, 
önne! is. 

- Watson - marmoita Harlem - mindig 
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utált engem. Nagy gyönyörűsége lesz befogadni 
hálátlan fiamat. És addig miből él? 

-- Úgy látszik, dolgozik. Hogy mit, azt nem 
tudom. Nem akartam kikérdezni Miriamot, félve, 
hogy mindent helybenhagyok 

- És Éva ... Éva! ... 
Többet nem szólt róla. De hirtelen megszólalva 

fölkiáltott: 
- Akkor a támadás nem tőle ered? De hát 

kitől, kitől ? Sok ellenségem van ; de végtére is, 
hogy határozott váddal léphessenek föl, tájékozva 
kell lenniök. Raymond kétszínű játékot űz. Ah ! 
hogy gyűlölöm őt! hogy gyűlölöm őt! Jó viszony­
ban van a fiúval s alattomban tönkre akarja tenni 
az apát! ... 

- Ezt én nem tartom valószínűnek. Úgy látszik, 
nagyon érdeklődik az ön leánya iránt. 

Jiarlem dühösen fölugrott; azután vállat vont: 
- Ugyan menjen! Egy munkás ... 
- No, no! modora nem vall munkásra. Nem 

tiltotta meg Évának, hogy bátyjával találkozzék? 
- Igen. De ő is daczolt velem. 
-- Ö, a félénk Éva? 
- Sohasem kell bízni ezekben a szelid terem-

tésekben; szembeszállnak a vasemberekkel is. 
Azután más dolgokról beszéltek. Norris ismerte 

a szóban forgó hirlap egyik szerkesztőjét. Iparkodni 
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fog tőle megtudni a czikk eredetét Egyébként ezt 
a támadást sokáig nem követte másik. 

Harlem azon a ponton volt, hogy kikérdezi Évát, 
hevesen meg fogja szidni, hogy megtiltja neki, hogy 
egyedül menjen ki Miriammal, a mi különben 
amerikai szokás volt. Azután nem tett semmit. 
Visszatartotta őt a gyávaságnak bizonyos neme, a 
min maga csodálkozott legjobban. félt, hogy leánya 
ismét tagadólag válaszol, a miből aztán nagy 
botrány lehet. Azt kérdezé magától, hogy mi lenne 
belőle, ha Éva is elhagyná őt. 

Szive mélyén pedig bizonyos furcsa büszkeség 
támadt benne fiát illetőleg. Ned, Páris utczájára ki­
dobva, kilábolt a bajból; nem jött bocsánatot kol­
dulni; férfiú volt, büszke és kevély, az ő fia, igazán 
az ő fia. 

Azután az álomkép, mely oly gyakran gyötörte 
őt álmatlan éjjelein, a mely szemei elé tartotta 
Nedet, az utczán éhesen, hontalanul bolyongva, 
legalább többé nem zavarja őt. Volt egy barátja, -
milyen barát! -- az ő halálos ellensége, de leg­
alább nem volt egyedül és jövője lerajzolódott 
előtte. Bizonyára nagyon fényes jövő lesz; Nedben 
megvolt az anyag ahhoz, hogy nagy ügyvéd legyen 
belőle. 

Ekkor kimondhatatlan keserűséggel gondolt a 
boldogságra, melyet, fia dicséretét hallva élvezhe-
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tett volna, ha ez az összeveszés mindent meg 
nem változtatott, mindent tönkre nem tett volna! 

Mennél többet járt, annál többet gondolt a lázadó 
fiúra. Csodálkozott, hogy azelőtt nem szerette őt 
jobban, hogy csak saját nagyságának eszközét látta 
benne. Most ezer, eddig nem is sejtett jó tulajdon­
ságot fedezett föl benne. Bánta, hogy sohasem 
ismerte az apaság igazi örömeit. Mikor véletlenül 
valamely boldog családi otthonban volt, a hol a 
gyermekek apjok térdein mászkáltak, nem félve 
tőle, gyermeki hizelgésekkel halmozva el, azon 
vette magát észre, hogy nyugtalan kíváncsisággal 
és szakatlan szívszorongással nézi azokat. Miért 
tagadta meg tőle a természet azt az ajándékot, a 
mely a kicsinyeket vonzza? Az ő gyermekei miért 
hallgattak el, miért reszkedtek el közeledtére? Durva 
volt és nyers, az kétségtelen. De az elernyedés 
bizonyos pillanataiban neki is jól estek volna a 
kicsinyek hizelgései. Sohasem ismerte ezeket. A féle­
lem, melyet bennök és az anyjokban keltett, meg­
fagyasztotta őket, Nedet és Évát egyaránt. Egykor, 
munkájába merülve, a nyomortól kínozva, nem 
igen érzé a gyengédség eme hiányát övéinéL Most, 
gondolkodva a dologról, semmit sem tartott sajná­
lafra méltóbbnak. 

Később az apa és fiú jól megértették egymást. 
A munka, a közös érdekek közelebb hozták őket 
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egymáshoz és fesztelenül beszélgettek. Különben 
csak nagy időközökben látták egymást. Elválva, 
néha írtak egymásnak. Nem úgy volt vele, mint 
Évával, a kiről majdnem teljesen megfeledkezett a 
neveldében töltött évek alatt. Most a szomorú mult 
fölött érzett bánatában, leányának képe összekeve­
redett a fiúéval, még egyenetlenül, az igaz; de 
mégis gondolt reá s oly félénk, de oly megható 
kérése rendkívül kínossá lőn rá nézve. félszegen 
és ügyetlenül, de igyekezett hozzá közeledni. De a 
vonzalmat, mint mindent e világon, tanulni kell 
egy ideig. Leánya nem látszott őt megérteni. Ez 

nagyon elkedvetlenítette őt. 
Ilyenkor az ember, mintha elesett volna, oda 

kapaszkodik, a hova lehet. Harlem úr megkülön­
böztette Sosthenes de Mirboyst, vonzotta magához, 
néha-néha szivesen elbeszélgetett a fiatal francziával, 
a ki erre teljesen úgy viselkedett, mint kérő. 

Egy este, mikor bizalmas ebéd után egyedül 
voltak a dohányzóban, a vicomte a következő sza­
vakat koczkáztatta meg : 

- Megengedi, uram, hogy egy vallomást tegyek 
önnek, a mely, azt hiszem, nem fogja önt nagyon 
meglepni? 

- Beszéljen - felelé az amerikai. 
- Szeretem Éva kisasszonyt s van szerenesém 

kezét megkérni. 
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Harlem néhány pillanatig szótlanul nézte szivar­
jának füstjét. Bizonyára el volt készülve erre a kér­
désre. Nem igen lelkesedett ezért a házasságért, de 
már nem is ellenezte. A talajt nagyon ingatagnak 
érzé lábai alatt, mintha vulkanikus vidéken járt 
volna, a hol baljóslatú előjelek rémítik az embert. 
Végtére, Éva rosszabbul is választhatott volna. De 
leginkább azért vonzódott a fiatal francziához, 
mert Ned barátja volt, a kivel kétségkívül talál­
kozik. 

- Uram, ön eléggé ismeri az amerikai szokáso­
kat, tehát tudhatja, hogy a mi leányaink szabadok 
férjök megválasztásában. Nem titkolom el ön 
előtt, hogy az enyémmel nagyon magasra törö 
szándékaim voltak. De ön kedves ember, jó csaláq­
ból való, a mint hallottam, és szerencsére nem tar­
tozik az újvilági nagy vagyon után vadászók közé. 
Ha leányom szereti önt, nem ellenzem ezt a 
frigyet. 

- Ah ! uram, hálám határtalan ! 
-- Nem igen tartozik vele nekem. Éppen nem 

vagyok bizonyos abban, hogy leányom hajlandó 
lesz önhöz menni s én bizonyára nem fogom őt 
befolyásolni. 

- De megengedi, hogy beszéljek vele? 
- Kétségkívül. Most, ha nincs ellene kifogása, 

hányjuk meg a kérdést más oldalról ... 
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Habozott s hangja kissé megváltozott: 
- Önzetlennek tartom önt. . . vagy legalább 

meg vagyok arról győződve, hogy a vagyon ... 
Sosthenes elpirult. 
- Ön megtisztelt engem azzal, hogy nem szá­

mított a hozományvadászok közé s e tekintetben, 
uram, csak igazságos volt irántam. 

- Kétségkívül; de az ön családja bizonyára nem 
osztozik abban a nézetében, hogy nem kell törődni 
a pénzkérdésseL Ez a család talán megtudta, hogy 
félreértés történt fiam között és közöttem s mivel 
nálunk a végrendelkező szabadság föltétlen, abból 
talán azt következtette, hogy Éva annál gazdagabb 
lesz, minél kevesebbet kap fivére. 

- Esküszöm, uram ... 
- Kérem, ne szakítson félbe. Én üzlet-ember 

vagyok s a komoly kérdéseket komolyan veszem. 
A félreértés, melyről beszélek, talán nemsokára 
megszünik. 

- Mily boldoggá tesz engem e hírrel, uram ! 
Oly igazi, oly őszinte barátsággal viseltetem a fia 
iránt! 

Harlem ösztönszerűleg kezét nyujtotta és Sosthe­
nes hévvel szorította meg azt. A fiatal ember e 
szavakkal jobban előmozdította ügyét, mint bármi­
féle tiltakozással. 

-- Sőt, ha ez a félreértés nem aszianék el, 
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semmi szándékom sincs leányomat fivérének ki­
zárásával gazdagítani. Amerikában sok szép intéz­
ményünk is van... Alkalom adtával ezekről sem 
fogok megfeledkezni. 

Sosthenes meghajtotta magát s az ezután követ­
kező csend kissé kínos volt, mert Harlem szava­
kat kereset, hogy a legtermészetesebben mondja el 
azt, a mi már rég fojtogatta őt. 

- Ned nem beszélt önnek a köztünk fölmerült 
nézeteltérésről? Találkozik vele? 

- Véletlenül talátkoztam vele. Meg is látogat­
tam. Semmit semmondott nekem, csak annyit, hogy 
soha nem tér ide vissza. 

- Ah ! ő nagyon bűnös . . . De végtére is 
fiam ... 

- És ön megbocsát neki, úgy-e? Ah! mily 
örömömre lenne, ha előmozdíthatnám ezt a ki­
békülést! 

- Ne siessünk. Ha megbocsátok neki, ezt csak 
bizonyos föltételek alatt teszem. 

- Természetesen. Remélhetem-e, hogy engem 
biz meg ön e föltételek közlésével ? 

Harlem elfojtotta megindulását Vonzaimat ér­
zett e fiatal ember iránt, a ki megelőzte kíván­
ságait. 

- Majd meggondolom. Még beszélni fogunk 
erről. Az első föltétel az lenne, hogy hagyja el azt 
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az embert, a kit, úgy látszik, barátjává tett. Látta őt? 
Valami munkás, valami kalandor ... 

- Láttam őt. Nekem nem tetszik: de bizonyo­
san téved, uram, nem látszik annak, a minek ön 
mondja. 

Róbert Harlem fölkelt és járni-kelni kezdett a 
dohányzóban. 

Alig tudott uralkodni haragján és félt, hogy sokat 
mond. 

- Bárki legyen, ez az ember, a kit legjobban 
utálok, nekem ellenségem; remélem, hogy egy 
szép napon lábaimnál látom őt. Ned tudja ezt .. 
És barátjává teszi őt! ... Együtt laknak, úgy-e ? 

-Igen. 
- S kétségkívül nyomorúságos kunyhóban . 

Ned, a kinek semmi sem volt elég szép, elég 
finom! Szánandó, vallja meg! Igen, meg fogok 
neki bocsátani. Először megesküdtem, hogy soha­
sem fogok megbocsátani, de ő egyetlen fiam, a 
kire nagyon büszke voltam ... Nagyon boldogtalan­
nak látszott, mikor ön látta? 

- Nem. Ellenkezőleg, tele bátorsággal, büszke 
arra, hogy kétszáz frankat keres havonkint, kérkedve 
nélkülözi a fényűzést és biztos a jövőben. 

-- Nem bánja ... a boldogságot, melyet maga 
után hagyott, nővérét, menyasszonyát! mert ön 
tudja, hogy szereti Miriam Norrist, meg aztán ... 

A hiábavaló gazdagság. ll. 3 
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Azt akarta hozzátenni, hogy «engem», de a szó 
a torkán akadt. 

- Nagyon keveset beszélt velem övéiről, uram. 
Kissé feszBiyezve voltunk mind a ketten. 

- De ismét meg fogja őt látogatni? 
- Ha akarja, megviszem neki a bocsánatra 

vonatkozó igéretet. 
-- Jól van. Menjen el nemsokára. Minél előbb, 

annál jobb. 
Engedje meg, hogy előbb Éva kisasszonynyal 

beszéljek. Ha Ned előtt, mint családjának egyik 
tagja, mint leendő sógora jelenhetek meg ... 

-- Igaz. Tehát keresse föl leányomat. Aztán 

jöjjön vissza az eredményt elmondani. Nem tudom, 
hogy Miriam és anyja elmentek-e már ... De nézze 
meg ... 

Sosthenes és Éva szerel me rá nézve csak viszony­
lagos fontosságú volt; a fiatal ember többé vagy 
kevésbbé fölhatalmazott követ lesz; semmi egyéb. 

Milyen lehetett ez a perpatvar, mely így elválasz­
totta ezt az aggódó, a tettetett szigorúság daczára 
majdnem érzelgős apát és a fiút, a ki tele volt bátor­
sággal, maga volt a megtestesült vidámság? So­
sthenes hiába törte rajt a fejét. 

Éva egyedül volt. Könyv volt a kezében, de nem 
olvasott. A nagy ernyővel födött lámpa alatt szép 
virágtartóban néhány fehér rózsa gyenge illatot 
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árasztott. A rózsák fonnyadtan hajtották Ie fejöket. 
A magába merült, a távolba tekintő, kissé sápadt 
és szomorú fiatal leány hasonló volt azokhoz a 
rózsákhoz, gondolá Sosthenes. 

Szive elszorult, mintha Éva szomorúsága átszállt 
volna reá. És hirtelen bizonyos félénkség, a mi 
pedig nem volt természete, megállítá lépteit, annyira 
dobogott a sziv~. A fiatal leányt nézve, meg volt 
győződve, hogy ez nem szereti őt, hogy sohasem 
fogja szeretni. fölindulásában végig mérte azt az 
utat, melyet megtett ama nap óta, melyen észre­
vette, hogy Éva szép, hogy őt nőül venni nemcsak 
előnyös, de nagyon kellemes is lenne. Most csak 
reá gondolt; vagyana nagyon keveset számított 
előtte. 

Ez csak akkor vette őt észre, mikor már a kis 
asztal másik felén állt s ekkor hirtelen fölugrott és 
némi pír ült nagyon sápadt arczára. 

- De megijesztett Azt hittem, hogy elment. 
Sokáig maradt atyámnál? 

- Igen, kisasszony. Az ön fivéréről beszélt velem. 
Egy pillanat alatt csupa figyelem lőn, szemei 

ragyogtak. 
- Beszéljen ... beszéljen ... Ha tudná, hogy ez 

a szakítás mennyi gyötrelmet okoz nekem! Azt 
hiszem, hogy belebetegszem s az atyám sem 
boldog. 

3* 
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- Nem. Meg fog bocsátani. 
- Ah! mily boldogság! Elmondta önnek e per-

patvar okát? Mert én nem tudok semmit, de sem­
mit! Senki sem akarja megmondani. 

- Nem, én sem tudom. De Harlem úr megbí­
zott, hogy beszéljek Neddel, hogy tudtára adjam 
a megbocsátás és feledés föltételeit 

- Ha föltételek vannak, Ned nem fog engedni. 
Alkalomadtával ő éppen oly szilárd, éppen oly 
makacs, mint atyám maga. Melyek a föltételek? 

- Az első, hogy hagyja el azt az embert, a kit 
atyja utál. 

- John Raymondot? Ezt Ned nem fogadja el. 
Ha tudná, mi volt neki John ... ha tudná, mily 
büszke és szép természete van annak az embernek, 
a kit atyám gyülölI Gyülöl, miért? Hasztalan kér­
dem, hogy mit jelent mindez. 

Sosthenes nézte a fiatal leányt. Most már nem 
hasonlította őt a lámpa melegségétől lekonyult 
fehér rózsákhoz. 

Még jobban szerette őt szomorúan és sápadtan, 
mint így reszketve, lángoló szemekkel. 

- Atyja nem fog e tekintetben engedni. Az ő 
küldötteként megyek. Sok mondani valóm van az 
ön fivérének, küldetésemen túl is. 

- Örömmel fogja önt hallgatni, mert nagyon 
szereti önt. 
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Mirboys úr, kissé fölbátorodva, egy széket vitt 
a kanapé mellé, a melyen Éva ült. 

-- Mielőtt a dologról beszélnék vele, szeretnék 
önnek is valamit mondani kisasszony; de nem 
tudom, hogyan kezdjem ... Nézze ... félek ... resz­
ketek ... 

- Pedig én nem vagyok valami nagyon rette­
netes - mondá Éva mosolyogva - és szivesen 
bizalmasukká tesznek az emberek; azt hiszem, már 
mondtam ezt önnek. 

- Ön szelid, jó és egyszerű; de engem, a ki 
pedig nem vagyok félénk, megbénít ez a szelíd­
ség ... De a mit mondani akarok önnek, e két kis 
szócskába foglalható: «Szeretem önt!» 

Éva megrezzent Azt hitte, hogy magaviselete 
által eléggé tudtára adta e fiatal emberek, hogy ő 
nem szereti s azért e vallomás nagyon kínos volt 
ránézve. Lehajtá fejét s halkan mondá: 

- Mennyire fáj ez nekem! Mily gyötrelem ez 
nekem! ... 

-Tehát? 
Nem tudott többet mondani. 
- Hát nem értette meg, Mirboys úr? ... Jö 

barátok voltunk s ez a barátság nekem oly édes 
volt . . . Ön kedves ember, örömmel látom önt, 
hálás vagyok fivérern iránti hűségeért, de higye 
el, hogy a házasságban ily barátság nem elég. 
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- És ha én beérném vele? 
-- De nem érném be vele én! Ha valaha férj-

hez megyek, a férjem életemnek központja, éle­

temnek forrása lesz; érette képes lennék szenvedni ; 
vele nem félnék a szenvedéstől. Semmitől sem 

riadnék vissza, sem a szegénységtől, sem a szám­
űzetéstől, sem a másnak átkától ... lássa, ez sem­
mit sem hasonlít a barátsághoz, a melyet ön iránt 
érz ek. 

- Ah! - kiáltott föl a fiatal ember, - ön mást 
szeret! Lehetetlen csalódni ily hangokban ! 

Mivel Éva méltóságosan s kissé hidegen fölkelt, 
folytatá: 

- Bocsánat, kisasszony, kérem, ne hagyjon el 
így. Lássa, én nagyon engedelmes, nagyon alá­
zatos vagyok ön előtt. Hagyjon meg nekem leg­
alább némi kis reményt. Atyja fölhatalmazott arra, 
hogy beszéljek önne!, de teljes szabadságot bizto­
sított önnek. Oh! én nem ámítarn magamat. Telje­

sen értem . . . nem szabad ostromolnom . . . de 
nem tudok lemondani arról, hogy néha-néha lássam 
önt, halljam szavát, mely mindig szivem mélyére 
hat. Ne küldjön el egészen kétségbeesetten. Igye­
kezzék elfeledni oktalan szavaimat. Legyen minden 

úgy, mint a multban. Hadd szalgáljak önnek, hadd 
szalgáljak fivérének, hadd érezzem, hogy nem 
lettem egyszerre idegen rá és önre nézve. Nem nagy 
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dolog az, a mit kérek. Ne tagadja meg l Ha azt 
gondolja, hogy nagyon gyakran kopogtatok az 
ajtaján, tudtomra fogja adni s én kevésbbé tolakodó 

leszek. Később, sokkal később talán meg fogja ön 
érteni, hogy az olyan szerelem, mint az enyém, 
végtére is nem megvetendő. 

- Ha tudná, mennyire szeretném önt, Mirboys 
úr, minden fájdalomtól megkimélni ... Igen, jöjjön 
vissza, beszélgetni fogunk, mint azelőtt ... Beszélni 
fog fivéremről; de kérem, csak mint barát jöjjön 
vissza; minden más gondolat legyen félretéve, még 
pedig örökre. 

- Engedelmeskedni fogok, kisasszony. 
És szomorúan távozott. 

XII. 

john Raymond levelet kapott Amerikából, mely 
nagyon gondolkozóha ejtette őt sa melyre távirat­
tal válaszolt: «Szüntesse meg a hadjáratot». 

A levél ekként szólt: 

((Igaza van, barátom, én a legutálatosabb leve­

lező vagyok. A toll sohasem volt könnyen kezel­
hető szerszám a kezemben, habár ön mint jó tanár 
eleget tanított rá. Azután szerettem volna, ha érde­
kes dolgokat beszélhettem volna el önnek, de azok 
nem mentek kedvem szerint. Azért elválásunk óta 
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csak rövid leveleket kapott ön tőlem, a melyek 
táviratokhoz hasonlítottak 

«Kissé részletesebben csak szegény atyám halá­
láról, zavart állapotomról s a jövőt illető határozat­
lanságomról írtam önnek. Csak azzal voltam tisz­
tában, hogy viszont akartam önt látni, megújítani 
a barátságot, mely azzá tett, a mi vagyok és bebizo­
nyítani, hogy az ön által férfiúvá alakított ifjú alka­
lom adtával férfias munkát is tud végezni. 

<<Mikor ön ellopott találmányáról beszélt nekem, 
fölháborodtam. Elvenni egy ember pénzét, őt javai­
tól megfosztani, mi ez a lángész egy eszméjének, 
az önt oly jogosan megillető dicsőségnek eltolvaj­
Jásához képest! Szenvedélyes figyelemmel kisértem 
az ön vadászatát a tolvajra, ennek menekülését 
Európába s dühös voltam, hogy tehetetlennek érez­
tem magamat, zavarban, hogy nehéz leszámolásban 
voltam, a mely nem adta meg nekem azt, a mit 
reméltem. Pénz nélkül semmi érdemest sem lehet 
tenni. Haragudtam. nagyon haragudtam ezért, nem 
miattam, hanem ön miatt. 

((Mindeddig nem ismertem a gyűlöletet, de ez 
időtől kezdve gyülöltem azt az embert, a ki önt 
kifosztotta, szerettem volna őt összezúzni, az ön 
Hbaihoz fektetni - de hogyan? 

«Az ön amúgy is ritka levelei még ritkábbak 
lőnek s nem szóltak arról, a mit tudni szerettem 
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volna. Pedig ön megtalálta azt a Róbert Hariemet; 
ennyit tudok, de semmi egyebet nem tudok. Ön 
munkáról beszél, kézimunkáról, ha jól értettem, 
beszél egy felfödözésről is, amelylyel fékezőjét fogja 
tökéletesíteni : minderről oly nyugodtan, mintha 
a hoszú, az ön joga, kisiklott volna kezei közül. 
Mi történik tehát? Talán csak nem lesz nagylelkű 
az iránt a nyomorult iránt? Vagy az ő, mint gazdag 
embernek helyzete nagyon erős s ön megszívlelte 
ügyvédének tanácsait? Hajlandó volna valami hit­
vány kiegyezésre? Az lehetetlen, vagy az én nagy 
barátom igen megváltozott ! 

«A szegénység tartja önt vissza úgy-e? Sokat 
gondolkozott a vasfazék és a cserépfazék meséjéről. 
Nohát most önön a sor, hogy a vasfazék legyen : 
ön is gazdag. 

«Mikor a halott őrizetére bizott kincs keresésére 
mentünk, semmit sem találtunk. Nem is gondol­
tunk többé az eltünt kincsre. Hogy is különböz­
tethettük volna meg az egyik halmot a másik 
hasonlótól, annyi és annyi év után, akkor, midőn 
új hó- és jégrétegek járultak a régiekhez, a melyek­
nek csak fölszine olvadt föl? Azok a megfagyott 
hullámok mind hasonlók egymáshoz. Tehát mint 
ön, én is abbanhagytam a dolgot. Az az aranypor 
átkozottnak tünt föl élőttünk, mert derék emberek 
halálát okozta és az ön oly hosszas, oly kínos beteg-
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ségét, a mely éveken át mintegy szunnyadóvá 
tette az ön agyát ... 

((A vélellen jobban kezemre járt, mint az ön 
legjobb számításai. Mielőtt végleg elhagytam volna 
azokat a rettenetes hegyeket, a melyek közt végtére 
is nem voltam boldogtalan, meglátogattam néhány 
aranykeresőt, a kik a Yukon irányában telepedtek 
le s a kiknek fámat eladtam. Visszatérésem alkal­
mával, a mennyire lehetett, az iránytűt követtem, 
midőn a fehér hóban valami feketés tárgyat vettem 
észr:e. Azon éjjel erős szél fujt, mely egyik helyről 
elsöpörte, a másik helyen fölhalmozta a havat. Azt 
hittem, hogy az a fekete gerenda valamely kuny­
hóhoz tartozhatik. 

((Gyorsan átgázoltam a havon és jégen. A kunyhó, 
a melyben ön annyit szenvedett, a melyben társai 
meghaltak s a melyet nem tudtunk megtalálni, ott 
volt lábaimnáL A rettenetes hideg daczára csakúgy 
folyt rólam az izzadság és szivem hevesen dobo­
gott. Babonás félelem szállt meg. Mit fogok találni 
a hó súlya alatt félig összeroskadt falak között? 
A kincs zordon őre nem emelkedik-e föl hirtelen 
a vakmerő előtt, a ki sirjának nyugalmát föl­
zavarja? ... Jól össze kellett szednem bátorságo­
mat, mielőtt bemásztam az alacsony kunyhóba. Ön 
annyiszor leírta előttem azt, hogy az ajtón és a 
repedéseken beszűrődő csekély világosság daczára 
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azonnal tájékaztarn magamat. Az őrjöngés egy 
neme űzött. Alig álltam meg, hogy egy tekintetet 
vessek a hidegben épen maradt hullára, a sárgás­
szürke rettentő szoborra ... s tovább mentem. Éppen 
a feje fölött volt a rejtek. Belenyultam. A zsákok 
érintetlenül a helyükön voltak. Egymás után kihuz­
tam azokat. Mintha valami rettenetes álomban 
cselekedtem volna s éjjelenkint még most is zavar, 
rémít ez a látomás. Volt kocsim és voltak jó kutyáim. 
fölraktam a kincset s a nélkül, hogy hátranéztem 
volna, elhajtattarn ... 

"Barátom, ön az én földi gondviselésem volt. De 
azt hiszem, hogy azzal a tíz perczczel, melyet azzal 
a hó alá temetett holttal töltöttem, némileg meg­
fizettem tartozásomat 

uNem akartam mindezt önnek elmondani, míg 
eredményt nem mutathattam föl. Az eredmény 
megvan s az ön boszúja közel. Egyenesen New­
Yorkba mentem. Tudakozódtam. Kipuhatoltam a 
csatateret. Igaza van önnek : megtámadni egy 
embert, a ki az ön pénzén oly helyzetet teremtett 
magának, mint Róbert Harlem, nem lehet meg­
gondolatlanul. Egész hadjáratot kell indítani, mi­
előtt a perre kerülne a dolog, a mely nagy port 
fog fölverni, erre esküszöm önnek! Elő kell készí­
teni a közvéleményt Főkép szükséges, hogy az ön 
által tervbe vett tökéletesítés kész és szabadalmazva 
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legyen. Minő bizonyíték ez! Nagyon erősek vagyunk 
és megengedhetjük magunknak azt a fényűzést, 

hogy várunk. Rendelkezésemre áll egy értelmes 
hirlapíró. Már közzétett egy czikket, melyet csak 
azok érthetnek meg, a kiket érdekel. Nemsokára 
elbeszéli a történetet úgy, a mint történt, de név­
telenül ... Annyi föltaláló esett már áldozatul oly 
gazembereknek, mint Róbert Harlem ! Magára fog 
ismerni; mások gyanakodnak, de csak gyanakod­
nak. Ha sikerül őt annyira megfélemlítenünk, hogy 
megadja magát, ez talán többet fog érni a botrány­
nál. Én jobb szeretném a botrányt, mert természe­
temnél fogva elég veszekedő vagyok ... Ezt önnek 
kell eldönteni. Bármiként legyen is a dolog, a hábo­
rúhoz legszükségesebb kellékben nincs hiány s ezt 
én hozom önnek ... n 

John letette a levelet a nélkül, hogy végig olvasta 
volna. Előtte állt barátja, élénk és nyilt szemeivel, 
ritka mozdulataival, oly fiatalos mosolyával, mintha 
az északsarki jéghegyek között töltött zord élete 
valóban megőrizte volna ártatlanságát. 

De igénybe vette a távirót, habár jól tudta, hogy 
távirata bántani fogja barátját. Csakhogy jókor fog-e 
az megérkezni ? 

A levélről nem szólt Nednek semmit s az egy­
szerű élet tovább folyt, mintha nem volna részére 
óriás vagyon letéve egy newyorki bankban. 
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Mirboys úr ez alkalommal nem ment a mont­
martrei házikóba. Megvárta Nedet, mikor kijött 
irodájából, karon fogta s egy darabig elkisérte őt. 

- Ime, az igazi barát - mondá Ned moso­
logva- de rossz hírbe fogja magát hozni, Mirboys, 
ha egy szerény hivatalnokkal sétál. 

- Ne tréfáljon, Harlem. Nagyon komoly beszé­
dem van önne! s tanuk nélkül szeretnék beszélni. 

- Azonnal megállítom önt. Nekem nincs titkom 
john Raymond előtt. A mit ön mondani fog, elmon­
dom neki. 

- A mint akarja. De azt hiszem, hogy örömet 
fog önnek okozni ez a bizalmas beszélgetés. 

- Bocsásson meg, de ezt én itélem meg. 
- Mindenesetre. De először is engedje meg 

barátom, hogy egy kis szemrehányást te h essek. Ú gy 
érzem, mintha valami bizalmatlanság, idegenkedés, 
sőt ellenszenv szállta volna meg önt. Miért? Tud­
tommal nem lehet panasza rám. 

- Legkevésbbé sem, kedves Mirboys. Ha kissé 
megváltoztam, tulajdonítsa ezt a körülményeknek 
s ne vádolja ön iránti érzelmeimet, a melyek ugyan­
azok, a mik mindig voltak. De a körülmények 
lesodortak az ön útjáról. Ez az egész. Visszajutottam 
gyermekkorom világába, az alacsony és ismeretlen 
munkások világába. Egyébként egészen jól érzem 
magamat. Nyilván nem születtem a tétlen életre. 
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-- Tétlen sohasem volt ön. Azt mondja, hogy 
a körülmények elválasztottak bennünket. S ha én 
nem akarnám ezt az elválasztást, ha a vonzódás 
idővel jó és állandó barátsággá lőn, sőt ha ez a 
barátság megkettőztetné egy más, önhöz közel 
álló egyén iránt való érzelmemet, mit szólna ön 

hozzá? 
- Ah ! kedves barátom, azt mondanám, hogy 

az ön természete nagyon kedves, hogy jó szeren­
csét kívánok önnek, de nem vagyok benne biztos, 
hogy ez a jó szerencse osztályrésze lesz önnek ... 

- De ön nem ellenezné? ... 
- Éppen nem. Először is, van-e hozzá szavam? 

Nálunk a fiatal leányok nem igen szakták kérdezni 
mások nézetét, még a fivérökét sem, mikor házas­
ságukról van szó. Szerettesse meg magát: ezt kívá­
nom önnek. 

- Minden tőlem telhetőt megteszek- viszonzá 
a vicomte kissé szégyenkezve - fájdalom, nem 
sokra megyek, de még nem esem kétségbe. Harlem 
úr fölhatalmazott, hogy udvaroljak 

- No lám! - kiáltott föl kissé meglepetve -
azt hittem, hogy ellene van ennek a házasságnak. 

- Ha volt is, most már nincs. Atyja barátsá­
gába fogadott. Találja el miért? 

-Nem tudom. 
- Mert velem nyiltan beszélhet a nélkül, hogy 
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koczkára tenné méltóságát; beszél velem a fiáról, 
a kit nem szünt meg szeretni; eszébe van, hogy 
ön és én barátok voltunk, hogy még mindig azok 
vagyunk. 

- S mint követet kiildte önt hozzám? 
- Bocsánatát hozom; csak egy föltételhez 

köti azt. 
- Mi az? 
- Hogy hagyjon föl a benső viszonynyal, mely 

önt ahhoz az emberhez fűzi, a kit, jogosan vagy 
jogtalanul, halálos ellenségének tart. 

- Nem fogadom el. 
- Meggondolta, barátom ? A perpatvar apa és 

fiú között mindig gyülöletes. Mikor a végtére is 
sértett apa teszi meg az első lépést e közeledésre, 
nem szabad mereven és megvetéssei felelni. Atyja 
nagyon megöregedett az utóbbi hónapokban. Ismét­
lem, még most is szereti önt. 

- Nincs jogom szemrehányásokat tenni atyám­
nak. Az én hibám előtte az, hogy nem akarom 
vagyonát élvezni. Mit tehetek róla? Rossz a ter­
mészetem. Kevély vagyok s nem akarok mástól 
függni. Mióta magam keresem meg rnindennapi 
kenyeremet, különös keserű utáíze van minden 
süteménynek, melyet arany tál on tesznek elém .. Ezt 
a függetlenséget megőrzöm minden dologban; 
magam választom, magam tartom meg barátaimat 
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- Lehetetlen, hogy ezzel a válaszszal küldjön 
vissza. Gondolkozzék még ... 

- Kedves barátom, emlékszik-e egy görög tör­
ténetre, a melyet egyszer véletlenül olvastam? 
Korinthus egyik zsarnokának, Periandernak, szin­
tén lázadó fia volt, a kit megátkozott; megátkozta 
azokat is, a kik segítségére lesznek a nyomorultnak, 
a ki elment, úgy koldulva kenyerét. Periander azt 
hitte, hogy gyülöli a fiát, de azon vette magát észre, 
hogy szereti őt. Sorsa felől n'yugtalankodva, köve­
teket küldött utána. Mire a fiatal ember figyelmez­
tette őket az átokra, mely azokat sújtja, a kik szóba 
állnak a lázadóval és folytatta útját. Ekkor Perian­
der leányát küldte utána. A két testvér nagyon 
szerette egymást, de a fiatal leány követsége is 
kárba veszett. 

- Hát ha nővére esdekeine önnek, hogy térjen 
vissza az apai házhoz? 

-- Nem tenném, a mint most nem teszem ... 
- És helyesli Periander fiának eljárását, a ki 

nem hallgatott semmi kérésre? 
- Csak egy történetet beszélek el, ez az egész. 

A zsarnok ekkor fölajánlotta fiának országainak 
felét. Az ajánlat későn érkezett. Az utolsó követek 
csak egy holttestet találtak. Legyen nyugodt, nem 
szándékozam sem öngyikosságot elkövetni, sem 
magamat ellenállás nélkül föláldoztatni. 
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- És a zsarnok fiának hatalmas indokai voltak 
e keményszivűségre? 

-- - Mindenesetre hitte, hogy voltak. Én a függet-
lenségért rajongok. A mint látja, ez elég komoly. 

- Majd elmulik idővel ... 
-Talán ... 
- Mit mondjak miss Évának? 
- Mondja neki, hogy levelei örömöt szereznek 

nekem; de nagyon rövidek. Mondja rrieg neki azt 
is, hogy rövid találkozásaink nem elégítenek ki 
engem. 

-- Hát találkoznak? 
- Néha. Különben atyám bizonyosan gyanítja, 

hogy találkozunk. Nem tudta kicsikarni nővéremtől 
azt az igéretet, hogy kerülni fogja, a hajdankori 
korinthusiak szavával élve, az ccátkozotb>-at. Atyám 
sokkal gyengédebb, hogysem követelőleg lépjen 
föl. Éva nagyon szelid; kiütött a családból, mert a 
Harlemeknek erős az akaratuk 

- Tapasztalom. A rövid látogatások alkalmával 
miss Éva találkozik mással is önön kívül? 

- Igen. john és én nem igen válunk el. 
- De szerencsétlen ! Kevés híja s ő azt fogja 

hinni, hogy szerelmes ebbe a munkásba ... Talán 
csak nem akarja ... 

- Megálljon, kedvesem. Nem akarom tudni tit­
kaikat, sem nővéremét, sem barátomét 

A hiábavaló gazdagság. ll. 4 
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- De hisz legnagyobb oktalanság megengedni 
egy ilyen legénynek, a kit ő szeret - mert biztos 
vagyok benne, hogy szereti - hogy közeledjék 
oly tiszteletreméltó teremtéshez, mint az ön nővére! 
Lássa, Harlem, mi sokkal jobb barátok vagyunk, 
ama körülmény, hogy Éva kisasszony kérője 
vagyok, sokkal jobban igazolja ezt a tiltakozást, 
hogysem ön szemtelenségnek vagy tolakodásnak 
bélyegezhetné! Azzal beszélek, a kit szeretnék fivé­
remnek mondani. 

A vicomte annyira meg volt hatva, oly őszinte 
volt e figyelmeztetése, hogy Ned kitörni készülő 
haragja lecsillapult. 

- Legyen nyugodt, Mirboys. Biztosítom önt, 
hogy John és Éva igen keveset látják egymást 
s hogy én mindig velök vagyok, meg Miriam is. 
Eddig egyszer találkoztunk a Szalonban, egyszer 
egy parkban s egyetlen egyszer nálunk, a hol a két 
leány a kis kertben ebédelt. Ez az igazság. 

Mikor a két fiatal ember elválni készült, Mirboys 
megszorította barátja kezét: 

- Tehát nem enged? 
--- Soha! 
- Mily szomot·ú! ... s mily tele van az élet 

boldogtalanságokkal, melyeket kikerülhetnénk és 
félreértésekkel, melyeket egy szó eloszlathatna! ... 
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XIII. 

E dráma, Robert Harlem hiábavaló gazdagságá­
nak láttára érzett komor bánata közepett az élet 
úgy folyt, mint azelőtt. Miként ama szomorú pilla­
natokban, mikor a halál kopogtat az ajtón, a szabá­
lyosan gördülő órák meghozzák a föltálalt ebédet, 
a gyermekek lefekvését, a háziasszony kötelességeit 
és a többi rendes kötelezettségeket ... 

Miriam kezét is megkérték De ő hallani sem 
akart a tervr61, mely atyjának nagyon tetszett. 

- Megesküdtél, hogy leány maradsz? - kérdé 
ez félig haragosan. 

- Leány maradok mindaddig, míg Ned oly 
helyzetbe nem jut, hogy nőül vehet. 

- De hiszen nekem már nem kell Ned! 
- Jól van, atyám; akkor igazán leány maradok. 

Sokkal jobban szeretlek, hogysem neked szenvedést 
okozzak s nem fogok férjhez menni akaratod elle­
nére. Valld meg, hogy ez elég szép tőlem! 

-Nem tartalak regénybeli hősnőnek Azt hiszem, 
hamar le fogsz mondani fönséges szerepedrőL 

- Lám! ... Engem mindig rosszul ítéltek meg. 
Mert szeretek nevetni és sohasem konyítarn le a 
fejemet, azt képzelik, hogy könnyelmű vagyok. 
No hát, csalatkoznak. Én bizom a Ned Harlem 
bátorságában, tehetségében és hűségében. Mindig 

4• 
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szándékom volt neje lenni, már akkor is, mikor 
a hajamat még leeresztve viseltem. Nem leszek 
másnak a neje. 

- Jól nevelted a leányodat - mondá Norris, 
felesége felé fordulva. 

- Hallgass, barátom; te voltál a legelső, a ki 
e házasságnak örült. Miriam nem fogja elhagyni 
kiválasztott vőlegényét csak azért, mert szegény, 
éppen úgy nem, mint annak idején én sem fordí­
tottam neked hátat azért, mert az élet, melyet ne­
kem fölajánlottál, nem volt valami fényes. Jusson 
eszedbe ... 

- Ha a nők érzelegni kezdenek, nem lehet 
velük semmire sem menni. 

De, nejére nézve, eszébe jutott ifjúságuk s el­
érzékenyült mosoly ült ajkaira. 

-Nagyon boldogtalan leszesz- mondá Miriam, 
nyaka köré fonva karját - hogy még néhány évig 
lesz egy kedves leányod, a kit megpirongathatsz, 
a ki megigazítja nyakkendőd csokrát. Tudod, hogy 
a te csakrod mindig ferdén áll! 

- De magától értetik s ezt komolyan mondom, 
Miriam, hogy legalább megvárod, míg Ned annyit 
keres, a miből meg tudtok élni. Semmi szándé­
kom sincs magamat kifosztani egy vő kedvéért ... 

- A minthogy nekem sincs étvágyam veszett 
tehén húsára, a rnely, mint hallom, egészségtelen. 
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- Akkor megmondhatod Nednek, hogy látoga­
tásait elnézzük, csak ne legyenek nagyon gyako­
riak. Jobb szeretem ezt, mint véletlen találkozá­
sokat gyanítani, a melyek nekem sehogy sem tet­
szenek. 

- Jól van, jól! Csakhogy meg kell mondanom, 
hogy még egyszer el kell mennünk a Mont­
martre-ra ... Ne húzd össze a szemöldeidet A mama 
velünk jön, megigérte. Semmit sem tud meg­
tagadni ÉvátóL 

- Éva itt is találkozhatik fivérével. 
- Igen, ezután. De most már minden el van 

rendezve. Sürgős üzenetet kellene küldeni. S az­
után, nem tudom, mi történik, de azt hiszem, maga 
Harlem úr is jóváhagyja ezt a látogatást. Éva 
semmi határozottat sem mond levelében; de sejt­
heini ... 

-- Ez lesz az utolsó. 
-Igérem. 
Miriam jól sejtett. 
Harlem úr, mikor Sosthenes számot adott neki 

küldetése eredménytelenségéről, szótalan lett és 
le volt sujtva. Néhány napig nem szólt semmit 
leányának, de szemeivel kisérte őt s néha úgy lát­
szott, mintha beszélni akarna vele; azután hirtelen 
elfordult. 

Éva lassankint, eleinte félénken, azután mindig 
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bátrabban, közeledett atyjához. Látta, hogy szen­
ved; észrevette beesett és sápadt arczát; félt, hogy 
megbetegszik, ő, a kinek erőteljes egészsége soha 
legkisebb változást sem szenvedett. Bizonyos nők­
nél a szánalom oly mély, oly gyengéd érzelem, 
hogy meghatott vonzalomnak látszik. 

Mikor atyja szelidebben nézett rá, mint azelőtt, 
alig tudta megállni, hogy karjába ne dőljön, így 
szólva hozzá: «Sírjunk együtt!» Nem merte meg­
tenni, de a boldogtalan sejtette ezt az új gyengéd­
séget és nem utasította vissza. Csakhogy félszeg volt 
és ügyetlen az új, az igazi apa szerepében s álszé­
gyenből és büszkeségből mogorvaságot és hideg­
séget szinlelt, a mely ismét messze vetette tőle 

Évát. 
De mivel nap-nap után telt s Ned semmi jeiét 

sem adta bánatának, nem bírta tovább. Nagyon 
kínos erőfeszítésébe került fölhagyni a hallgatással, 
a magára erőltetett hallgatással fiáról. Mégis el­
szánta magát rá. 

Egy este néhányan voltak ebéden. Midőn el­
távoztak, az előrehaladt idő daczára Harlem a 
szalonban maradt, a helyett, hogy a könyvtárba 
visszavonult volna, mint rendesen tenni szokta. 
Hogy nyugodt legyen, kezébe vett egy hirlapot, 
mely az asztalon hevert. 

--- Láttad a minap Mirboys urat? 
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-- Igen, atyám. 
- Hát nem mond le a reményről, melyről ne-

kem beszélt? 

- Mirboys úr tudja, hogy rám nézve sohasem 
lesz más, mint barátom. Ő beéri ezzel a barát­
sággal. 

- Talán azt is tudja, hogy egy fiatal leány 
tagadó válasza néha igenre változik? 

- Akkor, csalódni fog. 
- Elmondta neked beszélgetését ... fivéreddel ? 
-Igen. 

Éva nem mervén atyjára nézni, lehajtotta fejét. 
Atyja feléje hajolt és sötét tűz égett szemeiben. 

- fiam nagyon rosszul viselte magát irántam, 
azt tudod. 

- Sohasem értettem, atyám, e kegyetlen szakí­

tás okát. 
- Nem szükség tudnod. De azért a fiam mégis 

csak fiam. Ha akarná, megnyitnám előtte ajtómat s 
minden úgy lenne, mint a multban. Mirboysra 
nem hallgatott, tán reád hallgatni fog ... hiszen 

szeret téged. 
- Nem hiszem, atyám. 
- Akkor - tevé hozzá Harlem majdnem hal-

kan - föltételeket, vagyis inkább egy föltételt 
szabtam neki. Nem szabok többé. Ned olyan sza­
bad lesz nálam, mint a viskóban, a hova menekült. 
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Ekkor Éva ránézett és nagy szánakozása átvál­
taztatta őt. Fölkelt és megölelte atyját, a mi eddig 
sohasem történt vele. E hizelgésen Róbert Harlem 
kissé csodálkozott. Nagyon meglepte, mily jól esik 
neki az, hogy leánya szereti őt. 

- Mondd meg, mit csináljak? Ha visszaadhat-
nálak benneteket egymásnak, mily boldog volnék! 

- Tudod, hogy hol lakik a bátyád? 
-Igen. 
És megmondta neki a lakczímet 
- Akkor menj el hozzá, mondd meg neki, hogy 

megbocsátok. Mondd meg neki, hogy szükségem 
van a fiamra, mert nélküle életemnek nincsen czélja. 
Mondd meg neki, hogy ha kevésbbé szerettem 
gyermekeimet a multban, a mikor tele voltam 
küzdelemmel, most szeretem őket, szeretem mind 
a kettőt s azt akarom, hogy mellettem legyenek. 

Azután félve, hogy erőt vesz rajta a megindulás, 
melyet majdnem szégyenlett, hirtelen ott hagyta 
leányát. 

Másnap reggel Éva néhány sort írt mrs. Norris­
nak, kérve őt, hogy Miriammal együtt kisérje el 
bátyjához. Ebbe a találkozásba mrs. Norris csak 
nagy nehezen egyezett bele. Ez leendett az utolsó. 

Csendes és verőfényes vasárnap volt. A nyár az 
utczákra és a hosszú utakra árasztá a sűrű lombak 
vidámságát s a kertek illatát, a melyek a gazdagok 
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palotáit szegélyzik vagy a szegénynek ablakát 
diszítik. Még a halmon is, a mely fölött a nagy 
kupolás-templom uralkodott, az új házak között 
voltak terek, hol még szép zöld helyek voltak lát­
hatók, a melyek azokra az időkre emlékeztettek, a 
mikor még az egész vidék falu volt. 

john és Ned kis kertje meredek lejtőn volt s az 
utczáró l nem lehetett látni a kis rejtekhelyet; egy rit­
kán bezárt rácsajtó a fasorban vezetett oda, a mely 
a kertet egy, még alig lakott, nagy új háztól elvá­
lasztotta. De az utcza nem igen volt látogatott; a 
fasor, mely meredek lépcsőben végződött, még 
kevésbbé; a barátok majdnem teljesen védve érez­
ték magukat a kiváncsiság ellen, melyet három 
világos ruhába öltözött hölgynek érkezése ébreszt­
hetett 

Valóságos kis esemény volt ez. Ned és john, 
meg akarván mutatni, hogy a helyzet magaslatán 
állanak, elhatározták, hogy a teázás a kertben lesz, 
az omladozó torony alatt. Ekkor észrevették, hogy 
háztartásuk nagyon hiányosan van fölszerelve, hogy 
nincsenek csészéik, ezüstjük még kevésbbéshogy 
abrosz helyett három asztalkendőt kellett fölterí­
teni! Ez fájt nekik. Hogy a szükséget eltakarják, 
összekapkodták a kert virágait és kirabolták a közel­
ben levő egyetlen czukrászboltot. Ha maguk poha­
rakból iszszák a teát, lesz három csésze a látogatók 
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számára. Ezt a megoldást bámulatosnak tartották s 
elkezdték erősen tisztogatni a kioszk szúette pad­
jait. A kilátás mindenesetre szép volt ebben a 
gyönyörű időben, a mikor a naptól bevilágított 
könnyű pára lebegett a látóhatáron, hogy elfeled­
tesse a gyermekes részleteket. 

Mrs. Norris s a két leány gyalog érkeztek, az 
első kissé lihegve a hegynek menéstől, a mitől 
meg akarta kimélni lovait. Tele volt szelídséggel 
az állatok iránt, a mint cselédei iránt is épp oly 
résztvevő volt, mint szigorúan udvarias. Maga volt 
a megtestesült jóság ez a testes, mosolygó hölgy. 

Miriam különösen el volt ragadtatva a rögtön­
zött ünnepélytőL Éva boldogan mosolygott, hogy 
bátyját vidámnak és jókedvűnek látja, boldog volt, 
de egészen másként - azért is, hogy John Ray­
mond tekintete rajta pihent s hogy tisztában volt 
azzal, hogy e tekintet a szerelmes tekintete. De be­
töltendő küldetésének gondolata teljesen elfoglalta 
őt. Hogyan fogadja Ned e közeledést? A mint 
tehette, félrevonta őt a kert egyik szögletébe s az 
alacsony s félig leomlott falra ült. 

- Boldog vagy, Ned? 
- Igen. Csodálatos, mily kevésbe kerül a bol-

dogság, ha az ember meg tudja szerezni. Mióta 
biztos vagyok Miriam felől s mióta kitalálak bizo­
nyos gondolatokat ... melyeket nem bíznak rám ... 
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azt hiszem, hogy a levegő tele van mámorító illat­
tal s a nap egy kissé megrészegít. 

- Hát arra nem gondolsz - folytatá Éva, kissé 
elfordulva és pirulva - hogy nem messze tőled 
van egy bánat, mely napról-napra növekszik s van 
egy gond, me ly aláássa a fizikai és erkölcsi életet? 

Most Ned is elfordult. Mielőtt felelt volna, rá­
gondolt Periander és lázadó fiának régi történe­
tére. 

- Sőt nagyon gyakran eszemben van; nem 
tehetek róla. 

- Bizonyos vagy benne? S ha én neked ... ? 
- Bocsánatot hoznál? ... Már fölajánlották, nem 

fogadtam el. Hidd el, Éva, oly zsák-utczában va­
gyunk, melyből lehetetlen kijutni. 

-- Még akkor is, ha ledöntjük a falat? 
- Nincs szerszámunk ehhez a munkához s 

kezünk hamar vérzenék, ha úgy akarnánk rajta 
átmászni. 

- Hát ha minden föltétel nélkül kapnád a bocsá­
natot? 

- Akkor én szabnék föltételt. Ezt sem nem 
tehetem, sem nem akarom. Csak így nem feled­
kezem meg arról, hogy Róbert Harlem fia vagyok. 
Nem fogom megtámadni sem személyét, sem hely­
zetét; de inkább éhen halok, hogysem vagyonát 
használjam. 
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Éva meghökkent, fehér volt a rémülettőL A sze­
lid és nyugodt modor, melyen e szavak mondva 
voltak, jobban zavarba hozta őt, mintha haragból 
jöttek volna. Fölegyenesedett és vállára tette a 
kezét bátyjának, a ki ülve és mintegy lesujtva 
maradt. 

- Tehát ez a vagyon volt a ... 
Nem merte befejezni. Azt hitte, hogy megfeled­

keznék minden gyermeki kötelességéről, ha ily ké­
tely csak fölmerülne is az agyában. Ned megijedt 
s megnyugtatni igyekezett őt. 

- Ugyan, ugyan, Éva! ... Nem kell oly tragi­
kusan venni azt, a mi kicsuszott az ajkamon. Én 
félek a nagy vagyontól. Érzem, hogy komoly in­
dokra van szükségem ahhoz, hogy odahagyjam a 
jólétet, melybe beleéltem magamat. Mondd, hogy 
szocziálista vagyok ... 

- Valami titkod van, Ned, melyet rejtegetsz 
előttem ... s ez nagyon fáj nekem. Mondj el min­
dent ... 

- Nem tehetem, hugocskám. Még ha tehetném, 
sem akarom. 

- Mit feleljek atyánknak? 
- Hát ő küldött? 
- Igen. Boldogtalan, nagyon boldogtalan. 
- Mondd neki, hogy meggyőződésem szerint a 

vagyon átkozott dolog, hogy mondjon le az övé-
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ről, hogy hadd dolgozzam érette épp úgy, mint 
magamért s örömmel térek vissza hozzá. 

- Esztelenség! 
- Tudom, szegény Éva. De nem izenhetek neki 

mást. 
Hívták őket. Miriam vidám hangja szálalt meg 

e szomorúság közepett. 
- Menj - mondá Éva - azt hiszem, hogy e 

pillanatban képtelen volnék nevetni -és vidáman 
csevegni. 

Ned eltávozott. Mindnyájan a konyhában voltak, 
hasztalan igyekezve a folyton kialvó tüzet fölszítani 
és fölforraini a vizet. 

Az össze-vissza keveredő vidám szavak, mert 
mindnyájan egyszerre beszéltek, izgatták a fiatal 
leányt. Szeretett volna távol lenni, a hol csendben 
elmélkedhetett, behatoihatott volna a titokba, melyet 
rejtegettek előtte. S még csak végig sem gondol­
hatott egy eszmét; inkább képek, mint gondolatok 
merültek föl előtte; füle zúgott; szeretett volna 
sírni. 

- Ön szomorú, miss Éva? Ez a zaj alkalmatlan 
önnek ... 

Összerezzent, John Raymund zengzetes hangját 
hallva. Különösen az ő képe volt az, mely gondo­
latai zavarában előtérbe lépett. Csak úgy homá­
lyosan sejtette, hogy neki valami, sőt nagyon 
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is sok része mindnyájuk életének fölforgatásában. 
Hogyan és miért? 

Ekkor megértette, mélységes örömmel és a kin­
cset kapó gyermek elragadtatásáva!, hogy ez az 
ember szereti őt. Meghatott, majdnem félénk volt 
jelenlétében, ő, az erős, az önmagában annyira 
biztos. S megértette azt is, hogy viszont szereti őt, 

mély és gyengéd szerelemmel, mely egész valóját 
betöltötte, mely ismeretlen, szakatlan és édes aggo­
dalommal reszketteté meg. 

- Könyek vannak a szem eiben - mondá végre 
John nagyon halkan - s nekem nincs jogom azo­
kat fölszárítani. 

- De sokat tehet érettem : megmondhatja ne­
kem, hogy mi választja el Nedet atyánktól, hogy 
mit jelent ez a kegyetlen és természetellenes szakí­
tás? ... 

- fájdalom, nem mondhatom meg. Nem az 
én titkom. 

Éva egy ·el csüggedést kifejező mozdulatot tett, 
de nem könyörgött tovább. Hasztalan lett volna. 

Néhány pillanatig szótlanok maradtak s John 
észrevette szomorú tekintetét, sápadt arczát annak, 
a kinek szeretett volna örömöt, végtelen boldog­
ságat adni. S mégis úgy érzé, hogy így kevésbbé 
van távol tőle, kevésbbé megközelíthetetlen, mint 
mikor az örökké körülrajongott, a maga világában 
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csodált és mindenütt hódolattal találkozó király­
nőre gondolt ... Viszontlátta a beteges és boldog­
talan gyermeket. Szomorú arczában valami arra 
a keserves multra emlékeztetett. Ekkor kissé halkan 
rnondá: 

-- Tudja, mire gondolok e pillanatban? 
Éva fölemelte fejét s mosolyogni és egy pilla­

natra elfeledni igyekezett azt, a mi eddig foglal­
koztatta. Eltaláita John gondolatát: 

- A kis leány jutott eszébe, a ki elromlott 
babáját nyujtotta önnek? ... 

- Hogyan találta ki? 
- Mert szemei tele vannak szánalommal, mint 

azon a napon. Akkor tudtam, hogy szivesen segí­
tett rajtam, szivesen szerzett nekem egy kis örömöt. 
Most is szeretne rajtam segíteni s hogy nem teheti, 
igazi bánatot okoz önnek. 

Bizalommal tele mozdulattal nyujtá feléje kezét. 
John hosszasan fogta s ő nem igyekezett vissza­
vonni azt. 

- Ha örökké megtarthatnám ezt a kis finom 
kezet ... Szeretem önt, Éva. Bocsásson meg, ha 
nagyon vakmerőnek látszom . . . De szeretem önt 
egész lelkemből, minden erőmből s arról ábrán­
dozom, hogy ön feleségem lesz ... 

Éva egy pillanatra sem ijedt meg. Várta, óhaj­
totta e szavakat; végtelen örömöt szereztek neki. 
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De e pillanatban nem tudott egy szót sem kiej­
teni. Hanem csak nézte őt s szemei boldog könyek­
kel teltek meg. John nem kívánt ennél többet. 

-Éva ... Éva ... szép név, mely zeneként hang-
zik szivemben ! ... De meg kell mondanom, éde-
sem, hogy a mit ön oly egyszerűnek tart, ami engem 
büszkeséggel és örömmel tölt el, mások előtt ször­
nyűségnek tünik föl. Munkásnak tartanak engem s 
ön miss Harlem, az amerikai milliomos keres..ett és 
csodált leánya ... 

--- Mit törődöm a világgal, John!._. Mióta ön 
fölmerült szegény életemben, mindig gondolok 
önre. Azt hiszem, hogy vártam önt.- . azt hiszem, 
hogy mindig szerettem önt ... azt hiszem, hogy ön 
bélyegét nyomta gyermekszívemre s ezért nem 
tudott arra senki más hatni. Az öné volt. Ön el­
jött követelni azt. Minden jól van. Szerelmünkön 
kívül semmi sem számít előttem. Lássa ... ezt oly 
természetesnek, egyszerűnek és jogosnak tartom, 
hogy nem is reszketek. Ennek így kellett lenni ... 
ez így van ... Ha tudná, mily boldog vagyok! 

E kis ruandatokat lassan, szeliden mondta, félbe­
szakítva egy tekintettel, egy ragyogó mosolylyal, 
el-elhallgatva, ismét megszólalva, szerelemben fü­
rödve, miként fürdött a fákon átszürődő fényes 
napsugarakban. 

John sohasem gondolta volna, hogy így, egész 
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egyszerűen, egész természetesen, a habozásnak leg­
kisebb árnyéka nélkül teheti kis kezét az övébe. 
Látva, hogy így megfeledkezik vagyonáról, meg­
feledkezik még atyjának elmaradhatatlan ellenállá­
sáról is; hogy csak arra az egyre gondol, hogy 
szereti őt és ő viszontszereti, ez oly csodálkozás­
sal, oly gyengédséggel, oly hálával tölté el, hogy 
nagy megerőltetésébe került hangján uralkodni, a 
szemébe toluló könyeket visszafojtani. 

Szeretett volna térdre hullni előtte, ruhája szegé­
lyét csókolni, hódolni előtte, mint a régmult idők 
vitéz lovagjai. De beérte azzal, hogy ajkaihoz vitte 
menyasszonya kezét és halkan beszélt hozzá. 

- Én is azt hiszem, hogy mindig szerettem önt, 
kis Éva, s hogy talán, tudtomon kívül, szivemben 
hordtam az ön képét. Mikor mint egy elátkozott 
világ utolsó élőlénye a hó és jég között tévelyeg­
tem, emlékszem, hogy legnagyobb szomorúságom, 
legnagyobb kétségbeesésem az a tudat volt, hogy 
szerelern és viszontszerelem nélkül halok meg, 
hogy eltünhetem, mint a száraz falevéllehull vala­
mely örvény fenekére s hogy senki sem fogja ezt 
tudni, senkit sem nyugtalanít sorsom ... 

- Ön sokat szenvedett, John, és én semmit 
sem sejtettem: majd el fog beszélni nekem min­
dent. Gondolja meg, hogy nem ismerem az ön 
életét. Az enyém nagyon sima és egyszerű. Szegény 

A hiábavaló gazdagság. ll. 5 
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anyám halála után a szegénység egyszerre meg­
szünt. Miriam és én sokkal fiatalabbak voltunk, 
hogysem e változáson csodálkoztunk volna. Az­
után nálunk a hirtelen meggazdagodások vagy a 
még hirtelenebb tönkrejutások napirenden vannak. 
Az ember nagyon hamar megszokja a jóllétet 
M iriarn nem sz eret emlékezni a nyomor napjaira, 
én gyakran gondolok rájuk. Mintegy ösztönszerű­
leg előkészültem arra, hogy visszatérjek a régóta 
elhagyott helyre, hogy odahagyjam a fényüzést, 
mely mindig kissé feszélyezett. Kétségkívül azért, 
mert vártam önt s mert ön szegény. 

- Én bátor kedvesem! 
- Most pedig ön beszéljen, john. Mi vitte önt 

az aranykeresők közé? 
-- A kalandvágy, Éva. 
- Másnak is kellett közbejátszania. Ön mérnök, 

tanulmányokat végzett? 
-Igen. 
- Akkor miért nem foglalta el a világban az 

önt megillető helyet? Miért láttam önt viszont 
munkásruhában, közönséges emberek között? 

- Mindezt meg fogom egyszer önnek magya­
rázni, édesem. Hosszú és szomorú történet ez. 

Kissé zavartan felelt. Éva ekkor fölkiáltott: 
- S ez a szomorú történet összefüggésben van 

az atyám és Ned között történt szakítással? Ne 
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tagadja, john, vőlegényem, leendő férjem. Ah! ne 
legyen köztünk semmi titok, semmi rejtély. Ha 
szeret ön engem ... 

- Ha szeretem ! nagy lsten ! 
Szenvedélyétől elragadtatva, meg kétségbeesve, 

hogy nem tárhatja ki előtte szivét úgy, mint sze­
retné, karjaiba vette őt s tekintetével szemébe 
merülve, az első jegyesi csókot adta neki. 

E pillanatban a kert homokja nehéz léptektől 
csikorgott s Róbert Harlem haragtól sápadtan 
ragadta ki leányát a fiatal ember karjaiból. 

Harlem nem tudott ellenállni a vágynak, hogy 
lássa a menedékhelyet, a hol fia rejtőzött. Nem 
ismervén a távoli negyedet, a járókelőktől kérde­
zősködött, a kik annál gyérebbek lettek, minél 
fölebb ment, míg végre fölfedezte az utczát, melyet 
Éva mondott neki. Megállt, hogy kissé kifujja 
magát. E pillanatban meglátta leányát john Ray­
monddal, a félt és gyülölt emberrel, halálos ellen­
ségével. Nem lehetett tévedni. Ez egy szerelmes pár 
volt. Eleinte nem akart szemeinek hinni. Ez igazán 
sok volt! Éva, az ő leánya, a kihez az utóbbi idő­
ben közeledni igyekezett, a ki hálásnak Játszott 
legkisebb gyengéd szaváért, úgy daczol vele, úgy 
hallgatja azt, a mit oly közelről mond neki az az 
ember, a kiről tudta, hogy neki halálos ellen­
sége?... Ez lehetetlen ! . . . Azután, midőn látta, 

5* 



ó 8 

hogy ellenállás nélkül engedi magát ez ember 
szivéhez szoríttatni, oly őrült, oly rettenetes harag 
fogta el, hogy képes lett volna megölni a vak­
merőt is, leányát is. 

-- Hogy meri? ... Nyomorult, leányrabló? 
E haragos, rekedt hangra a többiek a kertbe 

futottak. Éva, halálsápadtan, alig tudott állani s 
mégis kiszabadul ni igyekezett atyja kezei közül, a ki 
kézcsuklóját csavarfogóként szorította. 

Mivel mindnyájan borzadva néztek, ez rettene­
tes nevetéssel kiáltozá: 

- Ah! látom ! önök összeesküvök, egyik éppen 
úgy, mint a másik. Gratulálok! És én, bolond, bo­
csánatra, kibékülésre gondoltam, én, a ki leányomat 
küldtem, hogy kötelességére visszatérítsem a fiút, 
a kit gyülölnöm kellene! Ah! ·- mondá Éva felé 
fordulva - jól végezted küldetésedet, úgy-e? Azzal 
biztalak-e meg, hogy egyetérts ezzel az emberrel? 

Ned, kissé magához térve ámulásából, nővére 

mellé menf, kiszabadította őt az atyai kézből, mely 
mintegy vörös karpereczet hagyott kézcsuklyóján s 
támogatta őt, mert majdnem összeroskadt. 

- Nővérem elvégezte küldetését. Azt feleltem 
neki, hogy félek a nagy vagyontól; nem való sem 
az ifjúságnak, sem az érett kornak. Mondjon le az 
önéről. Akkor visszatérek önhöz s bennem tisztelő 

és odaadó fiúra talál. 
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Róbert Harlem fölkaczagott s kaczagása hamisan 
hangzott és rettenetesebb volt, mint haragja. 

- Egyebet nem kíván? Maga a megtestesült 
mérséklet! Igazán jól cselekedtem, hogy én tettem 
az első lépést. Visszavonok mindent, a mit mond­
tam. Majd visszatér még az apai házba, de kol­
dulva. Akkor majd meglátom, mit kell tennem. 
A mi pedig téged illet ... 

Hirtelen Éva felé fordult. Ekkor meglátta rend­
kívüli sápadtságát. Oly törékenynek, oly gyengének, 
oly könnyen befolyásolhatónak tünt föl előtte, 

hogy hangja megszelidült Erőt vett magán, sőt 

atyai igyekezett lenni. 
- A mi pedig téged illet, Éva, neked szivesen 

megbocsátok. Megfoghatatlan gyengeségedben in­
kább más hibáját látom, mint a tiedet. Esküdjél 
meg, hogy sohasem látod többé ezt a nyomorultat 
és visszatérsz, elfoglalod helyedet otthonomban. 
Még csak szemrehányást sem teszek neked. Lásd, 
én jó atya vagyok. Te is légy jó leány s tiszteld 
akaratomat. Mást nem kívánok tőled. 

Ekkor Éva, ismét ura lévén magának, kiegyene­
-sedett. Nagyon szeliden felelé: 

- Szeretnék engedelmeskedni önnek, atyám, de 
lehetetlen. Szeretem john Raymondot. Ö is szeret 
engem. Megigértem neki, hogy felesége leszek ... 

Harlem gyorsan végigvonta kezét a homlokán. 
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Nehezére esett megérteni a dolgot. Ismét szeliden 
folytatá: 

-Azt nem tudod, Éva, hogy ez az ember legelke­
seredettebb ellenségem. Sok bajt igyekezett nekem 
szerezni. Hogy nem sikerült neki, ez bizonyítja, 
hogy nekem volt igazam s neki nem volt igaza ... 
Ne felelj még. Gondolkozzál, mert esküszöm, hogy 
ez komoly. Nem voltam mindig gyengéd atya. 
Ez meg fog változni. Megteszek mindent, a mit 
akarsz. föltétlen úrnő leszesz házamban; úgy köl­
töd vagyonomat, a hogy tudod; ahhoz méssz nőül, 
a kihez akarsz, kivéve egy embert, a ki annyira 
alattad áll, hogy csodálkozom, hogy Iealacsonyod­
tál hozzá. Mert nem értesz a dologhoz. Nagyon 
fiatal vagy; nem ismered a világot, nem ismered 
a milliók hatalmát, a melyeket ezentúl csak szá­
modra gyüjtök. Most egyetlen gyermekem vagy, 
mert fiam nincs többé. Ez az örökösök világában 
kiváló helyet szerez neked. Az ember nem szakott 
ily jövőt visszautasítani ... Lásd, mily szelid vagyok 
most ... Többé nem kell tőlem félned, Éva. Előbb 
csak azért voltam oly rossz irántad, mert magamon 
kívül voltam s nagyon sajnálarn ezt. Lásd, gyerme­
kem, lásd ... 

Éva sohasem látta így atyját. Hozzá ment és 
megcsókolta: 

- Bocsáss meg, atyám ... 
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-Jól van! Jer, kis É vám. A kocsi a hegy alján 
vár. Gyorsan otthon leszünk, jer! 

De Éva szomorúan, szeliden távozott tőle és John 
kezei be tette kezeit. 

- Szavamat adtam önnek; nem fogom azt 
visszavonni. 

Harlem fuladozott Hebegve mondá: 
- Ez lehetetlen ! Örültség ! 
De mivel leánya tovább is szomorúa:n, szeliden, 

de hajthatatlanul nézett rá, élénken a homlokához 
kapott. De ismét összeszedte magát. Az erős pir 
eltünt arczáról, sápadt lőn. 

Nagyon hidegen mondá: 
- Jól van. Két gyermekem volt. Most már egy 

sincs. Ha kész leszesz nekem engedelmeskedni, 
hazajöhetsz, Éva. Előbb nem. Addig kitagadlak! ... 

És Róbert Harlem lassan, vissza sem nézve, 
távozott a kertből. 

Ekkor Évát elhagyta minden ereje. 
Mrs. Norris, ki forró könyeket hullatott, kar-

jaiba fogta őt, mondván: 
- Most két leányom van. 
John közelebb ment: 
- Akkor öntől fogom átvenni a feleségemet, 

még pedig tiernsokára ! ... 
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XIV. 

A világban sokat suttogtak az amerikaiakróL 
A fecsegők közt nem a legkisebb zavarban volt 

Vernay grófné. Egy nap, mikorfivére érte jött, hogy 
Páris környékén sétát tegyenek, így szólt hozzá : 

- No, kis Sosthenes, mi történik a te barátaid-
Il<Íl, a vadaknál? 

- Az én vadjaimnál senki sem lehet czivilizáltabb. 
- Ha azok volnának, nem engednének meg 

maguknak oly kegyetlen háborút. Ez vadság. 
- A mely nagyon gyakori francziaországban, 

mikor a politikai vagy vallási kérdések ketté­
választják a családokat, a pénzkérdésekről nem is 
szólva. 

- Hagyjuk francziaországot s térjünk vissza 
Amerikára. Nyilván nem akarsz nekem felelni ? 

- Dehogy. Miss Éva kissé szenvedő, bizonyos 
időt a Norris családnál tölt, a min semmi csodálni 
való sincs, · mert mrs. Norris éveken át anyja volt 
neki. 

- Hát miss Harlem egészsége kívánja azt, hogy 
atyja otthon kuksol és nem találkozik sem vele, 
sem fiával? Hát bélpoklos ez a fékezős ember? 

-- Először is senki sem tudja, hogy nem talál­
kozik leányával. Eleinte azt beszélték, hogy miss 
Éva utazni fog barátaival, mint a múlt évben. 
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- És julius közepén Norrisék még Párisban 
vannak? 

- Mint mi, kedves néném. Nem tartja az egész 
világ szükségesnek azonnal elmenekülni, a mint a 
julius 14-iki lámpák kialusznak. Én nagyon szere­
tem Párist, ha az ember kissé egyedül van benne. 

- És ha hosszú látogatásokat tesz egy fiatal 

leánynál és kellemes kirándulásokat oda, a hol vele 
találkozik ... De ez nem igen látszik előmozdítani 
a te ügyedet. 

- Miss Harlem csak annyit enged meg, hogy 
barátja legyek. Ez is boldoggá tesz engem. Minél 
többet megyek hozzá, annál jobban lebilincse! 
varázsa. Utoljára hajlandó vagyok elhinni, hogy 
bizonyos nagyon tiszta vonzalom egy férfi és egy 

fiatal leány között nem lehetetlen dolog. Valahány­
szor elhagyom őt, szégyenlem magamat, hogy 
nagyon alatta állok s becsvágyat érzek hozzá föl­
emelkedni. 

-- Ez nagyon épületes, de nagyon veszedelmes 

is. Ha ő hazájának szokásai által védve, semmit 

sem koczkáztat, te abban a veszedelemben forogsz, 
hogy föláldozad a valóságot az árnyéknak, egy jó 
és szép házasságot, nem tudom, micsoda légies és 

könnyen nevetséges érzelemnek 
- Én nem látok benne semmi nevetségest, 

mondá Sosthenes kissé szárazon. 
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- Jó! te nem vagy érzéketlen a tréfa iránt. Ez 
már nyereség. Azt mondják, hogy a szép amerikai 
szerelmes egy földijébe, a ki éppen oly szegény, 
mint a milyen gazdag ő. Ez nem közönséges dolog. 
Én nagyon megütköztem rajta. 

- Pedig úgy van. Miss Harlem maga adta 
tudtomra, hogy nemsokára férjhez megy John 
Raymondhoz. 

---' Lehetetlen! Sohasem fogja megnyerni atyja 
beleegyezését s e nélkül nincs házasság. 

- Csalódol: mind a ketten amerikaiak. A tör­
vény nem kíván semmiféle atyai beleegyezést, ha 
a fiatal ember nagykorú s a leány tizenötéves. 

- De hisz ez szörnyű dolog! 
- Mégis úgy van. De a szülőknek is joguk van 

az örökségből kitagadni gyermekeiket. 
- Szent Isten ! milyen ország! 
- Azt hiszem, hogy miss Harlem éppen oly sze-

gény, mint a vőlegénye. Ez nem igen nyugtalanítja. 
De nagyon bánkodik azon, hogy atyja haragszik, 
hogy boldogtalannak és elhagyatottnak tudja őt ... 
Lásd, semmit sem titkolok el előled. 

- Hát szerezze vissza atyja kegyét, engedelmes­
kedjék neki és küldje vissza azt az amerikait hazá­
jába. 

- Mily kevéssé ismered őt! 
- Mert bizonyosan senki sem világosította őt 
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föl magaviseletének képtelenségéről, hogy többet 
ne mondjak. 

A grófné ezután másról beszélt, de tovább is 
Évára gondolt. 

Hogy egy fiatal leány elég bolond legyen többre 
becsülni a szegénységet a gazdagságnál, egy ala­
csony sorsú házasságot egy nemesi frigynél, ezt 
nem engedte meg. 

Másnap elment mrs. Norrishoz és látni kívánta 
miss Hartemet Éva éppen belépett s szokott szere­
tetreméltóságával és oly fesztelenséggel üdvö­
zölte vendégét, a mely kissé elütött a grófné ideges 
modorától. 

- Megtudtam, kedvesem, hogy kissé szenvedő 
s ezért azonnal személyesen jöttem állapota felől 
tudakozód n i. 

- Köszönöm, asszonyom. Semmi bajom sincs. 
-- De kétségkívül távozik Párisból? 
- Nem hiszem. A levegő a magasabban fekvő 

negyedekben nagyon egészséges; az erdő a szánk­
ban van s gyakran megyünk az elragadó kör­
nyékre is. Nem, míg fivéremnek nem kell Ame­
rikába mennie s most már valószinü, hogy csak 
deczemberben megy, addig itt maradunk. 

- Nagyon szereti a fivérét? 
- Igen, asszonyom. 
- Én is végtelenü! szeretem az enyémet. 
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- Nem kétlem s önn~k igaza van. Minél több­
ször látom Mirboys urat, annál többre becsülöm. 
Különösen hálás vagyok neki Ned iránti igaz 
barátság áért. 

- Mennyire örülök ennek, kedves gyermekem! 
Ö is, ha önről beszél, valóságos költő lesz. 

- Nagyon jó barátok vagyunk. 
Ezt mosolyogva és nagyon nyugodtan mondta. 

Vernay grófnénak kissé elállt a lélekzete. 
- A barátság nagyon édes, ha virágos ösvényen ... 

más dologra vezet. 
- A mi virágos ösvényünk, asszonyom, ösvény 

marad. 
- Ugyan, ugyan, miss Éva. Magunk között 

vagyunk; ön kedves fiatal leány, de amerikai, 
tehát teljes szabadon lehet önne! beszélni. fivérern 
szereti önt, még pedig nemcsak barátilag. Meg­
vallom ... , lássa, mily őszinte vagyok, megvallom, 
hogy kezdetben el akartam őt téríteni egy idegen 
nővel való házasságtól. Ön kétségkívül észrevette 
ezt s jogos büszkeségében visszahuzódott. S most 
őszintén szólva, azért jöttem, hogy megmondjam 
önnek, hogy az ön bájos egyénisége, az ön nemes 
szive eloszlatták előitéleteimet s hogy ha családunk 
tagja akar lenni, tárt karokkal fogadjuk. 

A grófné e pillanatban csakúgy sugárzott a 
nagylelkűségtől és jóságtól. 
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-Nagyon meghat engem az ön tette, asszonyom, 
annál is inkább, mert ha Mirboys úr most nőül 
venne engem, egy fillért sem kapna velem ... 

- Atyja meg fog bocsátani önnek ... 
- Fivérern megtérített Irtózom a nagy vagyon-

tól ... A férfi, ki engem nőül vesz, szegény leányt 
vesz el. 

- Hát mindnyájan .megbolondultak az ön csa­

ládjában? 
- Egy kissé talán ... S ez annál gyógyíthatla­

nabb őrültség, mert ritka. Beláthatja tehát meny­
nyire megtisztelő rám nézve ez a megkérés ... 

- És elfogadja? 
A grófné lelkesedése kissé lelohadt; hangja 

hidegebb lőn. Sehogy sem hitt e lemondás őszin­
teségében, de rosszul érezte magát. 

- Sőt ellenkezőleg, nem fogadom el. Jól tudom, 
hogy Mirboys úrnak, tekintettel vagyoni és előkelő 
helyzetére, gazdag leányt kell nőül vennie. 

- Ön csupa okosság, kisasszony, de ... 
- No lám, asszonyom, mi egyetértünk; mind a 

ketten becsüljük a vicomte kedves és jó tulajdon-
ságait, mind a ketten boldogságát akarjuk .. . 

-- Ah! hadd csókoljam meg, kicsikém ... , ön 
igazán édes. 

Éva nem tudott elfojtani egy mosolyt. Vernay 
grófné elismerése éppoly önkéntelen volt, mintha ő, 
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a többszörös rnilliomos nő, beleegyezett volna, 
hogy Mirboys vicorntesse legyen. 

-Hogy történt mégis- mondá néhány pillanat­
nyi gondolkodás után - hogy ön, a ki annyira 
becsüli Sosthenest, nem szeretett belé? 

- Valóban, csodálatos. 
- Lám, ön tréfát űz velem . . . lia nem volt 

valami régibb vonzalom ... 
- Nagyon régi, asszonyom. Tizenkét éves vol­

tam, mikor először láttam John Raymondot, a vőle­
gényemet 

-- Ez az ember nem az ön világából, sőt a rnint 
beszélik, semmiféle világból sem való. 

-- Meglehet. De azért nagyon kitünő ember. 
Sőt, úgy látszik - néhány hónapja még egyikünk 
sem tudott erről semmit - nem egészen szegény. 
Eláraszt virágokkal, ajándékokkal; és én «jó házas­
ságot» csinálok, mint önök szokták mondani. 

- Mindez nagyon különös. Egészen belezcva­
rodom. De azt az egyet tudom, hogy ön nagyon 
kedves a pajkos arczával ... 

S mint a legjobb barátnők váltak el. 
Ekkor a hirlapokból megtudták, hogy Róbert 

Harlem, a nagy föltaláló, két milliót adott egy 
Hudson mellett levő falúban alapított népkönyv­
tárra, a hol született. A krónikások egész czikket 
írtak a tengerentúli nagy kapitalisták bőkezűségé-
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ről és a társadalom iránt való érdeklődésérőL 

Harlem úr követte a milliárdosok példáját, a kik­
nek nevét az egész világ viszhangozza. A czikkezők 

sejteni engedték, hogy ez csak kezdete a föltaláló 
fejedelmi adományainak, hogy mérhetetlen vagyo­
nának legnagyobb része követni fogja a két milliót 
és aranyesőt áraszt boldog hazájára. 

A Norris-családban sem tudtak többet az ember­
barátról, mint a mennyit az idegenek tudtak. 
Norris úr fölkereste őt. A két férfi közt nagyon 
heves jelenet folyt Ie. Sokkal jobban ismerték egy­
mást, egymás múltját, hogysem megrágták volna 
a szavakat. Azután Norris és felesége pártját fogták 
gyermekeinek vele szemben, Harlem megtagadta 
őket is, mint megtagadta Nectet és Évát. E nap 
óta minden viszony megszünt a két ház között. 

A grófné most egész őszintén örült Éva tagadó 
válaszának. 

- Mondhatsz most már, Sosthenes, akármit a 
te amerikai barátaidróL Hóbortosak, ha nem dühös 
bolondok. Nagyon szép, megajándékozni könyvtá­
rakat vagy kórházakat; nálunk az emberek előbb 
leányaiknak adnak hozományt, a mi talán kevésbbé 
nemes, de emberibb cselekedet. Harlem úr azzal 
szerez magának hírnevet, hogy gyermekeit kifosztja. 

- Én is azt tartom,- felelé a fivér. Mindenesetre, 
a pénz hasznos valakinek vagy valaminek. 
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Most már te is bölcs módjára fogod föl a 
dolgot, mert személyesen nem érdekel. Megvallom, 
hogy a te amerikaid szeretetreméltó és nagyon 
okos leány. Mit szál atyja eljárásához? 

- Helyesli. Különben nagyon keveset beszél 
róla. Látható rajta, hogy mély fájdalom gyötri őt 
s hogy atyjának egy szavára karjaiba rohanna. 

- Pedig nem nagyon gyengéd ez a föltaláló. 
- Éva szemrehányást tesz magának, hogy nem 

ébresztette föl ezt a gyengédséget. Mivel a Neddel 
való szakítás után nagyon megszelidült, azt hiszi, 
hogy ha nem lett volna oly tartózkodó, igazán 
megszerette volna őt ... 

- Csak le kell mondania arról a nevetséges 
házasságról. 

- Nem fog lemondani. 
S ez igaz volt. A mint a hosszú forró napok 

egymás után tüntek, Éva mindig többet gondolt 
atyjára, az egyedül hagyottra abban a nagy házban 
és szive összeszorult. Neddel keveset beszélt róla. 
A fiatal ember sokkal jobban hasonlított atyjához, 
hogysem alkalom adtával megnyilatkozott volna, 
kemény és hajthatatlan volt, mint ő. Éva gyerme­
teg bizalommal fordult vőlegénye felé. Nem kér­
dezősködött többé a szakítás főoka felől:o John azt 
mondta, hogy nem fedezheti föl neki. Ezzel beérte. 
De John hallotta kesergéseit, osztozott fájdalmá-
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ban és Jelkifurdalásaiban. A szerelern mindegyi­
köknél napról-napra mélyebb lőn, jobban hatal­
mába kerítette őket, úgy, hogy csak egymásnak 
éltek. Gyönyörrel gondoltak arra, hogy már a 
házasság előtt nem volt egyetlen gondolat, nem 
volt egyetlen vágy, melyben nem osztoztak volna. 
Szenvedélyük nem volt heves, viharos, nem zavarta 
azt a féltékenység vagy valami nyugtalanság árnyas a 
teljes egyesülés közeledése majdnem csendes öröm­
mel tölté el öket, a mely annál édesebb volt, 
minél kevesebbet nyilatkozott meg. 

John elhagyta a gyárat, a hol Párisba érkezte 
óta dolgozott. Fékezöje tökéletesítésének utolsó 
részleteit tanulmányozta. Tele volt a feje tervekkel, 
melyekről még semmit sem szólt. Agyának, ennek 
a sokáig szunnyadó teremtő tehetségnek teljes föl­
ébredése mély örömére szolgált. Végtére is jó 
vásárt csinált ellopott találmányávaL Szivesen meg­
bocsátott volna. De Iiarlem gyűlölete megbénította 
őt. Magukra kellett hagynia az eseményeket. 

Mivel most, ha nem is gazdag, de nagyon jó 
módban volt, kedve szerint dolgozhatott. Hogy 
megmaradt Neddel a szerény montmartrei lakásban, 
ez azért volt, mert a nagy csendet igen alkalmas­
nak talál~a az elmélkedésekre. De legalább senki­
sem tehetett neki szemrehányást modoráért. Nem 
csufított el egy szalont sem s első beczézett és 

A hiábavaló gazdagsá~:. ll. 6 
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boldog ifjúságának emlékei segítettek elsimítani 
azt, a mi kissé kopott fáradságosabb életéből benne 
megmaradt. Éva éppúgy csodálta, mint szerette őt. 
Szépnek találta és tudta, hogy rendkívül értelmes. 

Mikor John meghagyta Sam Jatksonnak, hogy 
hagyja abba a Harlem úr ellen megkezdett had­
járatot, ennek nagy megerőltetésébe került enge­
delmeskedni. Egyik levelében volt egy rész, a mely 
kissé nyugtalanította nagy barátját: 

((Mivel ön kívánja, John, lerakom fegyvereimet, 
de nehéz szívvel. A hadjárat oly szépnek ígérke­
zett, de ne feledje el, hogy a titok már nem kizá­
rólag a mienk. Ha a sajtó érdekesnek tart egy oly 
gazdag embert üldözni, mint Harlem úr, akkor 
néha nagyon nehéz lakatot tenni a szájára. Pedig 
hirlapíró barátom, az első hadizenet szerzője, több 
kollégájával közölte a történetet. És az emberek 
százait nem lehet a botrány-keresésben megaka­
dályozni vagy megvásárolni ... n 

Róbert Harlem feJtünő bőkezűsége éppen jókor 
jött. Kétszer is meggondolják a dolgot, mielőtt 

megtámadnak egy - miként Amerikában mond­
ják - «közszelleműn embert, a kitől sokat lehet 
várni a jövőben. John Raymond megnyugodott. 
Csak egy dologra gondolt: ily botrány szivén 
sebezné kedves menyasszonyát. 

Kieszközölte, hogy az esküvő mennél előbb 
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megtörténjék. De Éva mindig tovább tolta a napot, 
mert reménykedett a kibékülésben. Nagyon nehe­
zére esett atyja határozott akarata ellenére férjhez 
menni. De azért nem tágított. A férfi, a kit szaba­
don választott, a ki nagyon fiatalon maradt termé­
szetének egész hevével szerette őt, a férje lesz. 
Az övékhez hasonló szerelemnek jogai mindennél 
előbbre valók. Végre a napot véglegesen megálla­
pították Éva kimondta, hogy az esküvő a legegy­
szerűbb legyen, a tanuk és a legbensőbb barátok 
jelenlétében. Egyébként ismerőseik közül nagyon 
kevesen voltak még Párisban vagy környékén e 
forró augusztusi utolsó napokban. 

A jegyesek lassan sétáltak a boulogne-i erdő 
egy majdnem elhagyatott fasorában. Némi üdeség 
áradt a nagy fákról, melyeken egy levél sem moz­
dult, a megöntözött pázsitokról, egy csevegő pa­
taktól. 

john lehajolt a fiatal leányhoz, a ki mellette 
kicsinek, meglehetősen aprónak tünt föl. 

- Néhány nap múlva, édesem, néhány nap 

múlva ... 
Éva kissé zavart, de oly bizalomteljes, oly boldog, 

oly biztos reményt kifejező mosolylyal nézett reá, 
hogy ez nagyon meghatotta őt; de Éva hallgatott. 

- Nem fél rám bizni magát örökre, édes kicsi­
kém? 

6* 
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Nem félek. Meg kell lennie s én egy kissé 
örökre szeretem önt! De, John, szeretnék önnek 
valamit mondani, de nem tudom, hogyan tegyem 
ezt a nélkül, hogy ne érintsek egy tárgyat, melyről 
többé nem beszélünk. 

- Hogy habozhatik szivét kitárni előttem, Éva, 
mikor már nekem adta azt? 

- Hallja hát, John. Megigértem önnek, hogy 
sohasem kérdezősködöm az atyámmal való per­
patvar felől. Bizonyos vagyok benne, hogy ha ön 
elmondhatna nekem mindent, elmondaná, mint 
legkedvesebb barátnőjének, társának, feleségének. 

- Igaza van. Valóban, azért nem beszélek, mert 
lehetetlen elmondanom mindent. 

- Hát nem kérdezősködöm. De szeretnék önne! 
atyámról beszélni. Olvasta ma reggel az ujságban 
a hírt, hogy ujabb, az elsőnél sokkal tekintélyesebb 
adomány várható egy készülő-félben levő egyetem 
számára. 

- Igen. 
- Mi történik? Sokszor hallottam, hogy az ily 

csodálatos bőkezűség inkább fitogtatás, mint más 
valami. Különben az én atyám nem igen volt ada­
kozó; az ember azt hinné, hogy meg akar szaba­
dulni a vagyontól, a mely a helyett, hogy örömére 
lenne, mint azelőtt, inkább terhére van ... Miért? 

-- Találhatott volna-c jobb módot gyermekei 



85 

kifosztására, mint hogy beáll az emberiség jótevöi 
sorába? 

- Nem zavarja ez önt, barátom? Tudta már, 
hogy vagyontalan leányt vesz nőül? 

John Raymond boldogan nevetett. 
Ön az én kincsem, nem kívánok mást. Majd 

ha nekem is vagyonom lesz, s megjön ennek az 
ideje, mily öröm lesz azt gondolni, hogy nekem, 
egyedül nekem köszöni az én kis Évám jólétét! 
Be kell vallanom önnek az én gyermekségeimet 
Mikor az ön szép ruháit, ékszereit láttam, így szól­
tam magamban, megjegyzendő, hogy rendkívül 
tudatlan vagyok ily dolgokban: ccEz nagyon sokba 
kerülhet ... Néhány hónap mulva, ha szüksége 
lesz új öltözékekre, gyolcsra, karonfogva megyünk 
a boltokba. Ö választ, én előveszem erszényemet, 
hogy a számlát kifizessem ... )) És einevettem maga­
mat egészen egyedül, annyira édesnek és bolon­
dosnak tünt föl ez előttem. Úgy-e, kedvesem, nem 
tudta, hogy ily gyermek vagyok? Kemény ember 
vagyok; néha durva voltam, mikor védekeznem, 
az életért küzdenem kellett. Ön mellett ellenben, 
kicsikém, ismét egészen fiatal és nagyon jó ember 
leszek. Mert ön bűvész, s mert arany gyűrűjével 
megérintette a szivemet. 

- Ennek a gyűrűnek a neve, édesem, szerelem. 
Mily szép szó! 
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- Szép dolog! 
És az ösvényen, hova a nap sugarai a faleve­

leken keresztül tűztek és arany arabeszkeket raj­
zoltak az útra, melyen haladtak, a szerelmesek 
mintegy boldog álomban mentek tovább. 

XV. 

Mikor Róbert Harlem haza ért s maga után 
gondosan bezárta az ajtót, sokáig íróasztalára könyö­
köl ve gondolkozni igyekezett, de csak nagy nehe­
zen sikerült neki. 

Minden oly rohamosan történt, hogy azt hitte, 
valami lidércznyomás martaléka, a melytől, habár 
nagy erőfeszítéssel, de kétségkívül meg fog szaba­
dulni. Hihetetlen volt, nem lehetett igaz. Éva nem­
sokára haza fog jönni, hallani fogja könnyű lép­
teit, halkan, még kissé félénken és reszketve, kopog­
tatni fog és ő ajtót nyit neki. Akkor minden jó 
lesz. A mult megbocsátva, elfeledve. 

Különös, hogy most többet gondolt leányára, 
mint fiára. Ned távolléte hosszú hónapokig tart­
ván, megszokta őt nélkülözni. Éva ellenben lassan­
kint, szép csendesen, bevette magát belső világába, 
részét képezte életének. Talán a nélkül, hogy erről 
számot adott volna magának, leányának finom 
szépsége, zengzetes hangjának kedves csengése, a 
gond, a melylyel megválogatta öltözékeit, a könnyű 
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szép szövetek, melyeket viselt, a selyem suhogása, 
a drága csipkék lágysága, mindez hízelgett hiusá­
gának, kiegészítő részét képezte fényűzésének. 

S az órák tüntek a nélkül, hogy változást hoz­
tak volna. 

Inasa gyengén kopogtatott. Harlem gépiesen 
felöltözködött az ebédhez, mint ezt megtette min­
den nap, még akkor is, mikor leánya és ő magok 
voltak. Kurtán megmondta, hogy miss Harlem 
barátainál ebédel s talán néhány napig távol lesz. 

Úgy tett, mintha ennék a teljes ünnepélyesség­
gel fölszolgált ételekbőL Azt hitte, hogy az udvar­
mester titokban vizsgálja őt. Kétségkívül nagyon 
sápadt volt. 

Másnap Éva szabaleányát elküldte utána. Ez 
többé nem is jött vissza. Éva vagy ott tartotta, 
vagy elküldötte őt; nem tudott erről semmit; azt 
sem tudta, mi történik s nem is igyekezett meg­
tudni. Egész reggel dolgozott titkáráva!, egy hallga­
tag fiatal emberrel, a kinek nem félt kérdezősködé­
seitőL A sors mintha gúnyt akart volna vele űzni, 
sohasem vett be annyi pénzt. A nagy összegek 
összegyűjtése még örömet szerzett neki; az ember 
nem szokja meg büntetlenül a milliók fölhalmo­
zását; olyan játék ez, mint bármely más, csakhogy 
nagyobb benne a szenvedély. Szegénységének 
emléke meg-meglátogatta őt; gyülölte ezt a csunya 
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és nyomorgó szegénységet és bálványozia a gazdag­
ságot, az arany-halmokat, az egészen új bankók 
ropogását, a mindenféle szelvényeket, melyekkel 
szekrényét megtöltötte. A munka órái tehát elég 
gyorsan teltek. Sohasem volt értelmesebb vagyana 
kezelésében, sem sóvárabb a nyereségre. 

De az is megtörtént, hogy egy kissé kiment 
találkozni az üzletemberekkel, a kikre szüksége 
volt; találkozott néhány honfitársával is, mikor 
kénytelen volt bankárával értekezni. liiába igye­
kezett nyugodt maradni, hiába öltött mintegy 
átláthatatlan álarczot, érzé, hogy minden tekintet 
kíváncsian, sőt feddőleg irányul reá. A közvéle­
mény nyilván gyermekeivel tartott ellene. Néha 
kérdezősködtek tőle leányáról. Változatlan hangon, 
szemhunyorítás nélkül felelte, hogy leánya látogató­
ban van barátainál s kétségkívül velök fog utazni; 
hogy kissé megunta a nyilt asztaltartást s hogy 
háza nagyon komor lett egy fiatal leányra nézve ... 
Nemsokára nem is beszéltek vele róla. A tekin­
tetek egyre ellenségesebbek lettek. A legfurcsább 
hirek kerengtek s Harlem sejtette, hogy a leg­
bolondabbak is akadnak hivőkre. 

Szerencséjére az amerikai kolónia és az a néhány 
franczia, a kiket magánál fogadott, egymásután 
távoztak Párisból. 

Ekkor adta azt a két milliót, melyről a sajtó az 
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Oczeán mindkét partján oly sokat beszélt, mert a 
hála, mint tudjuk, nagyon élénk érzelem a jövendő 
jótétemények reményében. A közvélemény egy 
ideig nagyon kedvező volt rá nézve. 

Voltaképen nem sokat törődött a könyvtárak­
kal és egyetemekkel. De mások, a kik őszintén 

voltak meggyőződve arról, hogy inkább letéte­
ményesei, mint tulajdonosai millióiknak, jó példát 
adván neki, követte őket, a mint kabátjának szabását 
illetőleg alkalmazkodott a párisi divathoz. Azután 
ez is egyik módja volt lázadó gyermekeit arra 
figyelmeztetni, hogy létezik, hogy cselekszik, hogy 
szabadon rendelkezik általok megvetett vagyo­
nával. 

Egy nap, nagyon későn, a boulogne-i erdőbe 
vitette magát s meghagyta a kocsisnak, hogy a 
keresztuton menjen. Sokat ülő életmódja hatni 
kezdett különben oly csodálatosan szilárd egész­
ségére s elhatározta, hogy kimegy levegőt színi, 
sőt egy keveset járni, mikor valami nagyon magá­
nos ösvényre akadt. 

Éppen megállíttatni készült kocsiját és leszállani, 
mikor hirtelen hátravetette magát. Egészen a 
keresztút mellett, egy ösvényen, hova a nyugvó 
nap mintha aranyport hintett volna, egy szerelmes 
párt pillantott meg. Lehetetlen volt tévednie : a 
modor, melylyel a férfi társa felé hajolt s melylyel 
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ez a fejét feléje fordítá, elég hangosan beszélt : 
suttogó szavaiknak édes hangja még többet beszélt. 

A férfi az ő halálos ellensége, John Raymond 
volt; a nő leánya, Éva. 

Nagyon gyorsan eltünt látomás volt ez, a bol­
dogság, az ifjúság, a szépség látása. Sohasem látta 
így Évát, sohasem látott szép arczán hasonló 
kifejezést ragyogni. Tekintetében, melylyel vőle­

génye tekintetét kereste, mélységes öröm, határ­
talan bizalom, rendületlen bizalom volt. 

John is egészen meg volt változva. Midőn Har­
lem gyülöletében maga elé idézte képét, mindig 
mint munkás, mint a nép embere jelent meg 
előtte. A ragyogó szerelmes, a kit a naptól beara­
nyozott ösvényen megpillantott, nagyvilági férfi 
volt, előkelő, ruganyos magas termetével, sugárzó 
az örömtől és a büszkeségtől. Férfiú, a kit bármely 
leány szerethetett, csodálhatott 

A magános palotába visszaérkezve, bántotta 
Róbert Harlemet, hogy dolog nélküli cselédei 
rosszakaratú kíváncsiságának a tárgya. Eddig nem 
akarta őket elbocsátani s tovább is a nagy ebédlő­
ben étkezett. Ezt a fényűzést egyszerre nemcsak 
haszontalannak, de képtelennek is találta. Keveset 
foglalkozott a házi dolgokkal. Reggel néhány ren­
deletet adott inasának Homályosan érezte, hogy 
nála minden össze-vissza megy, hogy gyalázato-
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san, majdnem nyiltan csalják. A rend szelleme, 
melyet minden dologban tanusított, tudtára adta, 
hogy mi történik. Azonnal elhatározta, hogy meg­
tisztítja házát. Elbocsátott mindenkit, kivéve inasát, 
egy kocsist és egy kulcsárnőt. Eladta legtöbb lovát 
és kocsiját, csak födött hintóját tartotta meg. Az 
óriási, csendes és komor palota kimondhatatlan 
szomorúsággal töltötte el. Arra is gondolt, hogy 
egészen elhagyja és a körben él, a melynek tagja 
volt. De a gondolat, hogy ismerősökkel találko­
zik - barátai nem igen voltak - hogy éreznie 
kelljen, a mint rosszakaratú kiváncsisággal lesik 
minden szavát, hogy érezze szemeiknek tekintetét, 
saját arczának sápadtságát, borzalommal tölté el 
őt. Nem, a nagy, üres és viszhangzó ház egy 
szögletében meghúzza magát és ritkán fog kimenni. 

Berendeztette a dohányzót hálószabának s inasa 
egyre rövidebb ebédeit iráasztalának egyik szögle­
tén tálalta föl. A bezárt nagy termek, boritékkal 
bevont bútoraik, az egész felső emelet, igen hamar 
elsajátították az elhagyatott házak nehéz levegőjét. 

Munkája közben néha eszébe jutott a bezárt 
szobák hosszú sora, a melyekben soha egy lépés 
sem volt hallható. Ismét látta azokat, mint a téli 
hónapokban, emberekkel telve, ritka virágokkal, 
nagy zöld növényekkel diszítve, hallani vélte fiának 
érczes, leányának édes hangját, látta mind a kettőt 
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a mint fogadják a vendégeket, fényesen öltözött 
hölgyeket, férfiakat, a kik úgy sürögtek Éva körül, 
mint udvaronczak egy kis királyné körül. Látta 
önmagát, a mint rekedt hangját szelidíteni, a mint 
vendégszerető, kedves házigazda lenni igyekezett. 

Ilyenkor a komor magány még rettenetesebben 
tünt föl. A csend rendkívül súlyosan nehezedett 
reá. Bánni kezdte, hogy ily csendes negyedben 
lakott, a hol kocsik nem igen járnak. Este, íróaszta­
Iánál ülve, egy villamos lámpa fényénél olvasva, 
hirtelen a félelem borzalma fogta el. Bármely 
emberi hangot hallani megkönnyebbülés lett volna 
rá nézve. Tolvaj-, rablótörténetek villantak meg 
agyában. Tudták, hogy a palota tele van gazdag­
sággal s eleget fecsegtek róla, tehát azt is tudhat­
ták, mily elszigetelten él. Nagyon bátor ember 
lévén Róbert Harlem, eddig sohasem méltóztatott 
neki a veszedelemre gondolni. Egy pisztoly elég 
volt a védelmére. Tehát bizonyára az idegei feszül­
tek meg nagyon, erői voltak komolyan megtámad va, 
hogy ily rettegés szállta meg őt. Igyekezett ellen­
állni, kigúnyolni önmagát, mind hasztalan. Mielőtt 
lefeküdt, gondosan megvizsgálta a két szobát, me­
lyet elfoglalt, rátoita a reteszeket, megnézte az 
ablakok zárait. Gyakran fölébredt éjnek idején, 
hideg izzadtság verte ki, oly aggodalom fogta el, 
hogy szerelett volna kiáltani, de száraz torkán nem 
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jött ki hang. Ez az állapot nem tartott sokáig. Elég 
hamar összeszedte magát és szégyenlette gyen­
geségét. 

A reggel beálltával a titkárával való munka órái 
visszaadták egész régi derültségét. Nagy póstájával 
a külvilág levegője, az élet, a mozgás, az aranyak 
csengése érkezett hozzá s az a büszkeség, hogy 
hazájának ama gazdag emberei között érezte magát 
a kiket számba vesznek, a kiknek Lidvarolnak, a 
kiktől folyton megujuló jótéteményt várnak. Még 
a hivatásos koldusok folyamodványai, a néhány 
száz vagy néhány ezer frank előleget kérő levelek 
sem boszantották. E leveleket elolvasás után leg­
többnyire a kosárba dobta. Másokat átadott titká­
rának, a ki a délutánt azok átvizsgálásával töltötte. 

Róbert Harlemnek i!yenkor eszébe jutott a nyo­
morult mühely, a hol egy márcziusi napon egy 
fiatal ember mintát rendelt meg nála. Látta ön­
magát, szegényen, nyomorultan, a nélkülözés foly­
tán eldurvultan és az a gondolat, hogy most más 
nyomorultaknak czéltáblája, a kitől nagyszerü 
adományokat vagy megvetéssei odadobott ala­
mizsnát várnak, határtalan kevélységgel töltötte el. 
S a maga módja szerint igazán élvezte az arany 
hatalmát. 

De ez a büszkeség nem volt tartós. A fiatal titkár 
távaztával visszaesett halálos nyugtalanságába, a 
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hiábavaló gazdagság fölött érzett kegyetlen bána­
tába, kiállhatatlan szomorúságába az apának, a 
kinek két gyermeke van és a ki mégis egyedül 
van, a milliomosnak, kinek nincs örököse s a ki 
az öregség közeledését érzi. 

Néha, igen ritkán, Harlem ott hagyta a könyv­
tárt s a homályos termekben bolyongott, a hol 
most por ült a kandaliák párkányára, a gyertya­
tartó-állványok polczaira. A lépcsőn fölmenni soha 
eszébe sem jutott. 

Egy nap, mikor inasát a lófuttatásokra küldte, 
az a gondolata támadt, hogy megnézi az emeleten 
szobáját, a fiáét s különösen leányáét Miért? Maga 
sem tudta. De ez nem hagyott neki nyugtot, minek 
folytán nem értette az előtte fekvő könyvet. Bizo­
nyos rémület, hasonló ahhoz, mely éjjel szállta 
meg őt, dobogtatta meg szivét s mégis gépiesen 
fölkelt és kinyitotta az ajtót. Azt mondá magában, 
hogy a szuggeráltak cselekesznek így. 

A lépcső vastag szőnyege elfojtotta lépteinek 
zaját. Különben csinján lépett, JTiintha valami 
beteghez ment volna. A becsukott ház félhomá­
lyát megszakott szemei fölismerték a hosszú hete­
ken át elfeledett tárgyakat: egy szobrot a fülké­
j ében, a sarkokban levő nagy japáni vázákat, 
melyeket Éva mindig rikító színű nagy virágokkal 
töltött meg. Minden olyan szokatlan színben tünt 
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föl előtte, a milyen egy régóta elhagyott és hirte­
len visszanyert otthon belseje, a hol a szinek 
elevenebbeknek, a festmények megkapóbbaknak 
tünnek föl, hogy az ember nem emlékszik rájok, 
mintha valami új lenne a jól ismert dologban, a 
mely hosszú távollét után mindnyájunkat meglep. 

Gyermekesen érdeklődött a legapróbb részletek 
iránt. Kinyitott több ajtót, de megelégedett egy 
röpke tekintettel. Azután leánya szobájához érke­
zett és belépett. Azt hitte, megfulad; az egyik 
ablakhoz futott. A kaczéran díszített, szép szobába 
beömlő levegő és nap egy pillanatra megszédí­
tette. Megfordult és csak nézett. 

Éva beléphetett volna és folytathatta volna régi 
életét, mintha a távollét csak egy vagy két napig 
tartott volna. Az ágyon rajt volt a szép kék damaszt­
selyem takaró; ugyanazon szövet volt az abla­
kokon, az ajtókon, az apró és szép alakú búto­
rokon. Az íróasztal mellett egy szék volt, félig 
elfordítva, úgy, a mint bizonyosan Éva hagyta, 
mikor fölkelt róla, magán az asztalon egy meg­
kezdett levél várta egy mondat befejezését. Az ágy 
mellett két kis, ott feledt kék selyem-papucs még 
magán viselte lábainak nyomát. 

Róbert Harlem mintegy hipnotizálva nézte e 
dolgokat. Ez a kis meghitt otthon eléje varázsolta 
leányát, eszébe juttatta egész veszteségét, földagasz-
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totta a szivét. Hogy is tudta megvetni e szeretetre­
méltó leány vonzalmát! 

Lerogyott a kis ágyra és belé rejtve földult 
arczát, fölkiáltott: ((Éva, gyermekem, Éva!)) 

Le volt győzve ! 

XVI. 

Másnap reggel Róbert Harlem egyedül volt. 
Titkárát beteg atyjának ágyához hívták. 

Keveset aludt s a hosszú órákon át azon elmél­
kedett, hogy mit tegyen. Elővett egy papirlapot s 
néhány szót írt reá, csöngetett inasának s meg­
parancsolta, hogy ezt a levelet vigye azonnal 
Norris úrhoz. 

Csak ekkor vett észre levelei között ismét egy 
amerikai hirlapot, a mely nevére volt czimezve, 
alatta vörös irónnal aláhúzva e szó: ((fontos)). Egy 
pillanatig sem kételkedett azon, hogy mit tartal­
maz ez a hirlap. Az ellene megkezdett, hónapokig 
szünetelt hadjárat folytatódott. És abban a pilla­
natban, mikor elhatározta, hogy megadja magát, 
mindent megtesz, hogy gyermekeit visszanyerje, 
elfogadja még John Raymond utált jelenJétét is, 
éppen abban a pillanatban kezdte újra ez az ember 
támadásait. Senki, csak ő tehette ezt. 

Letépte az ujság szalagját Nem csalódott. A czikk 
most nagyon hosszú volt, nagyon ügyesen volt 
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megírva, bizonyos mérséklettel a külalakban, mi 
még rettenetesebbé tette. A fékező történetét na­
gyon pontosan beszélte el olyan valaki, a ki a 
Jegapróbb részletekbe be volt avatva. De a talál­
mány nem volt jelezve, még kitérőleg sem; személy 
sem volt egy sem megnevezve. Lehetett gazdasági 
gép, szövőszék-mótor vagy bármi más; a jogaiban 
sértett föltaláló homályban maradt. Mindazáltal 
igaz volt, hogy az érdekelteknek biztosan rá kellett 
ismerniök s elég lett volna egy szó, egy véletlenül 
odavetett név a lap legközelebbi számában, hogy 
a közönség tájékozva legyen. 

S akkor ez a becstelenség, a szégyen, minden­
nek a vége ... 

Az az ember, a ki így tollat adott egy hirlapíró 
kezébe, bizonyára elbeszélte menyasszonyának is 
az egész világnak föltálalt történetét Éva is, fivére 
is, tudják, hogy ő micsoda: tolvaj! ... 

Ha visszavehette volna a levelét, ha ez új táma­
dás súlyától ismét fölegyenesedhetnék, megtette 
volna. De már késő volt. Norris már bizonyosan 
útban volt hozzá, mert közel lakott. Mit fog neki 
mondani? Mit fog tenni? Rendesen oly tiszta eszméi 
összekavaradtak; fájt a feje, erei hevesen lüktettek. 

Idegesen ugrott föl, mikor régi társa belépett és 
kezét nyujtá neki. Gépiesen adta oda a magáét és 
a hirlapra mutatott. 

A hiábavaló gazdagság. ll. 7 
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--- Mikor önnek írtam, még nem olvastam ezt 
az utálatos czikket. 

- Az semmit sem változtat a helyzeten, Harlem. 
-Olvasta? 
-Igen. 
- Mások is. Sokan meg fogják érteni. Ez az 

ember, a ki elrabolja leányomat, meggyaláz előtte. 
Ez sok! Visszavonok mindent, a mit mondtam. 

- John Raymondnak nincs benn a keze ebben 
a dologban. 

Harlem szomorúan kaczagott 
- Kivel akarja ön ezt elhitetni? Ki adta volna, 

ha nem Raymond, mindezen részleteket, a legapró­
lékosabb részleteket? 

- Egyik barátja, annak a fia, a ki megmentette 
őt. Jackson indította meg a hadjáratot. Raymond 
azt táviratozta neki, hogy hagyja abba. De az már 
beszélt. Baráti és tanítványi fölháborodásában az 
egész sajtót ön ellen akarta zudítani. 

- Ehhez pénz kellett volna. Nem volt egyikök­
nek sem. 

- Ellenkezőleg, van nekik. Raymond gazdag. 
A körülbelül tizenkét év előtt gyüjtött aranyat 
Sam Jackson megtalálta. 

- Tündérmese ! 
- De igaz. Az aranyország még csodálatosab-

bakkal is szolgál. 
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- Mindenesetre, közvetlenül vagy közvetve, a 
támadás attól az embertől jön, a kit a világon a 
legjobban gyülölök! 

- S a ki maholnap az ön veje lesz. 
Harlem feje leesett összefont karjaira, tehetetlen 

düh zsákmánya lőn. 
- Hallgasson meg, Harlem; semmi sem veszett 

el. Becsülete megmenthető, még pedig a legtermé­
szetesebb módon. Egyezzen bele a házasságba. 
A rossz nyelvek azonnal elhallgatnak. 

- Mindent, csak ezt nem! Ugyan ... ugyan ... 
Azt mondtam önnek, hogy kész vagyok meg­
egyezni a fiammal, lemondani, ha akarja, vagyo­
nom felérő!. Vigye el Raymond a pénzemet ... 
s hagyja meg a leányomat... Ön nem tudja, 
Norris, hogy mennyit szenvedtem ... 

- Sejtem, csak rá kell önre néznem. 
- Igen, nagyon megváltoztam, úgy-e? Majdnem 

öreg lettem, én, a ki kérkedtem erőmmel, eré­
lyemmeL A gyermekeim megölnek. Megérti-e ön, 
hogy mi volt rám nézve e nagy ház magánya? 
És emlékeim közt egy sincs, a mely megvigasz­
talhatna. Más szülők megismerték gyermekeik 
szeretetét. Az enyéim ek féltek tőlem. Mikor· vélet­
lenül egy kis gyermeket látok, a ki atyja nyaka 
köré fonja karjait és két csók között elalszik, kere­
sek az emlékeimben ... de nem, én sohasem érez-

7* 
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tem szivemen egy alvó kis gyermek súlyát. Nem 
éreztem hiányát. A küzdelem nagyon keserves 
volt. Azután, mikor pénzt kezdtem keresni, mikor 
végre rohamosan jött a vagyon, csupa öröm vol­
tam a sikertől. De most tudom, Norris, hogy 
gyermekeim, hogy különösen a fiam kedvéért 
dolgoztam. Fiam megveti millióimat, nem kelle­
nek neki. Ez a gondolat gyötör, megöl. Lássa, 
erőim elfogytak. Annak a czikknek, mindennek 
daczára megadom magamat, leteszem a fegyvert. 
Látni akarom Évát is. Ö nő, ő nagyon szelid. Ö meg 
fogja érteni. Mert általa nyerem vissza fivérét. 

-- Ned önre ütött, Harlem. Nem egykönnyen 
hajlik meg. Föltételeket fog szabni. 

- Majd együtt megbeszéljük. Tudja, hogy hív-
tam önt? 

-Igen. 
- Akkor nyomon követi önt. 
- Igen. Éva pedig a szomszéd szalonban van. 

Csak egy szót vár öntől, hogy belépjen. 
Harlem a fejével intett. Sokkal meghatottabb­

nak látszott, hogysem beszélni tudott volna. 
Norris kinyitotta az ajtót s a fiatal leány belépett. 

Letérdelt atyja mellé és átfogta őt karjaival. Oly 
megváltozottnak, oly megöregedettnek, oly szá­
nandónak találta őt, hogy sírva fakadt, suttogva 
mondván: 
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- Atyám ... szegény atyám ... 
Róbert Harlem ránézett, és még félszegen, simo­

gaini próbálta őt j ügyetlen kezével félretolta a 
könnyű és finom hajat és lehajolva, megcsókolta 
homlokát. 

- Visszajöttél, Éva j akkor minden ismét jó lesz. 
Ismét elfoglalod helyedet házam élén. Majd meg­
látod, mily szomorú állapotban van, szüksége van 
kis úrnőj ére. Tegnap meglátogattam a szobádat ... 
először. Ez kitágította a szivemet. Egy levelet kezd­
tél meg, a mely befejezetlen maradt. Hihetetlen­
nek tartottam, hogy örökre eltávoztál. Most itt 
vagy ... Megtanulok gyengéd apa lenni... majd 
meglátod. Nagyon megváltoztam, kis leányom. 
Még boldogok lehetünk, te és én, csak akarnod 
kell. .. 

- Hallgass meg, atyám. Sokat gondolkodtam, 
sokat sirtam is. Hogy annak idején nem sikerült ma­
gamat veled megszerettetnem, ez bizonyára az én 
hibám volt. Nagyon félénk voltam, nem tudtam 
megtalálni a kellő szavakat, a gyengédséget, mely 
meghatja a szivet. Ne ócsárolja önmagát. Hibásak 
vagyunk mindnyájan. Ned is megvallja, mint 
én. Ö is szenved, habár nem igen akarja megval­
lani. És van egy másik, egy férfi, a kit szere­
tek, a ki ma-holnap férjem lesz, a ki nem kíván 
egyebet ... 
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Harlem nem engedte befejezni mondatát. Majd­
nem hevesen tolta vissza öt, egész gyengédsége 
ismét eltünt egy pillanat alatt. 

- Nem, nem ! ezt gyülölöm ! ő az oka minden 
rossznak, minden szenvedésnek. Választanod kell 
köztem és közte. Gondold meg: mindent adok 
neked, a nők szeretik a csillogót.. . föltétlen úr­
nője léssz vagyonomnak, azt teszesz vele, a mit 
akarsz. Azután érezted, ugy-e? a te helyed itt van 
mellettem, mert egyszerre öreg vagyok és beteg; 
szükségem van rád, nagyon... ha tudnád ! Nem 
fogsz ismét magamra hagyni, nem engedsz át rossz 
álmaimnak, oktalan rettegéseimnek, a melyek miatt 
pirulok. Ha te mellettem léssz, meggyógyulok, ismét 
erős leszek, nem fogok félni. Nem tudom ügyemet 
eléggé védelmezni, keménynek látszom, úgy-e? 
De ez onnan van, mert sohasem tanultam meg 
kérni, könyörögni... Neked gyengéd szived van, 
te sirsz ... tehát engedni fogsz ... 

Éva atyjára emelte könyekkel telt szemeit. 
- Szeretem John Raymondot, atyám. Ha most 

le kellene róla mondanom, meghalnék... De 
rosszul ítéli meg öt, esküszöm. 

- Azt hiszed? Hát ez a czikk? 
- Micsoda ez i kk? 
- Nem olvastatta el veled? 
- Nem. 



103 

- Nem tudod, mit tartalmaz? 
-- fogalmam sincs róla. Hogyan tudnám? 
- Sohasem beszélte el neked iránta való gyü-

löletem okát? 
- Soha. Semmit sem mondott nekem, a mit 

egy szerető leány nem hallhat. Igyekeztem a mé­
lyére hatolni a kegyetlen történetnek, mely annyi 
szenvedést okozott mindnyájunknak; ő kért, hogy ne 
feszegessem, ne kérdezősködjem. Ekkor el hallgattam. 

Harlem nem kételkedhetett leánya teljes őszin­
teségében. Valóban, semmit sem tudott. Gyűlölete 
daczára beismerte, hogy ellenfele alkalomadtával 
nemeslelkű tud lenni. De e nemeslelkűség hasznos 
voltának pillanata elmult. Hirtelen mozdulattal át-­
adta leányának a hirlapot 

- Olvasd. Majd meglátod, hogyan bánt velem 
ez az ember, a kit szeretsz, ha nem ő maga, akkor 
egy más ő általa. 

Éva gyorsan átfutotta a czikket, nagyon sápadt lőn. 
- Miről van szó? Nem értem ... 
- Pedig elég világos. A nevemet viselő fékező-

ről van szó. 
- A mely John találmánya? 
- Igen. Mielőtt ítélsz, hallgass meg. Ö rám 

bízta terveit, rajzait 
- Azon a napon ... igen, igen, emlékszem min­

denre ... 
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- Legfölebb egy esztendeig akart távol lenni. 
Szépen vártam. Jogom volt, legalább azt hittem ... 
elévülés állt be ... ha az eszme övé volt is, de én 
értékesítettem a fékezőt ... társaság volt. 

- Ú gy van ! - kiáltott föl Éva, megragadva az 
ekként fölvetett gondolatot - a helyén maradt társ 
szolgálta a másik érdekeit éppúgy, mint a magáéit. 
A társaságat fölbontani látszott a halál. De az igazi 
föltaláló visszatérvén, a társaság természetesen 
életre kel : megoszlik a dicsőség és a vagyon ... 
mi egyszerűbb ennél? 

- A nők nem értenek az üzleti dolgokhoz! -
kiáltott föl Harlem türelmetlenül. 

- Meglehet. De meg tudják különböztetni a jót 
a rossztól. Azt hiszem, hogy e czikk szerzője, ha 
teljesen ismemé a helyzetet; egészen természetesnek 
tartaná a megoldást, melyet javaslok. 

- De nem tudod, szerencsétlen gyermek, hogy 
a rosszakarók egészen másnak mondják ezt a név­
cserét. 

- Nem lesz igazok, mert az ön részéről csak 
tévedés forog fönn, mely könnyen megfejthető. 

- John Raymond fenyegetésekkel jött hozzám. 
A hevességre hevességgel feleJtem. Bizonyos per­
patvarok nem türik a békés megoldást. Még jobb 
szeretem a késhegyre menő harczot. Ö meggya­
Iázni akar engem. No hát, én a milliókkal fogok 
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ellene küzdeni. Majd megmutatom ennek az em­
bernek, a ki mint gonosztevőhöz jön hozzám, hogy 
elvegye először a fiamat, azután a leányomat. Az 
utolsó szó még nincs kimondva ... Vannak legyő­
zöttek, a kik ismét fölkelnek és erőt találnak még 
kétségbeesésökben is. 

- Mit beszél, atyám, küzdelemről, győzőkről és 
legyőzöttekről? Ha John megtámadná, nem szeret­
ném, pedig szeretem. 

Norris szótlanul nézte e jelenetet. Ekkor kinyi­
totta az ajtót és mondá: 

- Itt van Ned és vele John Raymond. Mit mond­
jak nekik? 

- Csak a fiamat akarom látni. Az a másik ... 
nem jön be. Hagyj magamra, Éva s ön is, Norris. 

A fiatal leány csendesen távozott Norris társasá­
gában s Ned belépett. Az apa és fiú először talál­
koztak a montmartre-i heves jelenet után. Néhány 
pillanatig szótlanul nézték egymást; azután Harlem 
intett a fiatal embernek, hogy üljön le. Vele szemben 
nem fog helyet engedni az elérzékenyülésnek, a 
melyet Éva könyei előidéztek Két férfi állt egymás­
sal szemben; mint férfiak fognak tárgyalni. 

-- Mint fiú jösz, vagy mint ellenfél? 
- Mint fiú. Csak egy kívánságom van, atyám: 

véget vetni ennek a szamaru küzdelemnek. Ez leg­
forróbb óhajtása Raymondnak is. 
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- [me a bizonyítéka ennek s Harlem kaczagva 
mutatott a hirlapra. 

- Norris úr bizonyára megmondotta önnek, hogy 
Raymondnak semmi része e támadásban. Sőt nagyon 
sajnálta. Határozottparancsokat küldött a távíró útján. 

-- Mondták; nem hiszek semmit. Csak hasznot 
akar huzni a hadjáratból, a szégyent másra hárítja. 
Valóban, megtámadni az atyát, nem a legjobb 
módja annak, hogy megnyerje a leány ragaszko­
dását. 

- Rosszul ítéli meg őt. Már maga az a tény, 
hogy Évát nem avatta be e történetbe, eléggé bizo­
nyítja nemeslelkűségét. 

- És ügyességét. Én magam közöltem mindent 
Évával. 

-Ah! ... És mit szólt? 
- A nők nem értenek az élethez, még kevésbbé 

a fiatal lányok. Ő csak egyet látott: egy bizonyos 
időre fölbomlott társaságot, a mely békés osztoz­
kodás által újra föléled. 

- Egyszerűsége megtalálta a józan megoldást. 
- Azt hiszed? Annyi, mintha az ajtómra írnák: 

«rtt lakik Róbert Harlem, a tolvaj''· Szép örökség 
lenne számodra az én bemocskolt nevem! Küzdeni 
fogok. Győzni fogok minden áron. Van egy emel­
tyűm, a melylyel ellenségem nem rendelkezik; 
tőlem telhetőleg fogom használni. 
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- Azt hiszem, hogy csalódni fogsz, atyám ! 
Raymond határozott parancsa ellenére folytatódni 
fog a háború odaát és Európában is. Sok ellensége 
van önnek. 

- Elkezdve azoktól, a kik saját családomban 
vannak. 

- Pedig mint békítő, mint barát jöttem, atyám, 
a kinek szive tele van ... 

Azt akarta mondani, hogy «szánalommal» és 
szemei fejezték be az ajka által megkezdett monda­
tot. S valóban, Ned megijedt a változástól, melyen 
atyja oly rövid idő alatt keresztül ment. 

Harlem lehajtá fejét és csend állt be. 
Végre elváltozott hangon, reszkető kezekkel, lát­

szólag munkát keresve az asztalon levő iratok közt 
s hogy ne lássa nagy kétségbeesését, szemeit föl 
sem emelve, megszálalt Harlem : 

- Mik volnának föltételei az én . . . fegyverleté­
telemnek? 

- Atyám, ne használjunk szükségtelenül kegyet­
len szavakat! 

- A szavak nem határoznak, maga a dolog ke­
gyetlen : egy apa, a ki megalázza magát fia előtt, 

egy küzdelmes és munkás élet által megedzett 
férfi, a ki kegyelemre megadja magát! Mert úgy 
van. Inkább magamat akartam ámítani az imént, 
mint téged tévútra vezetni. Jól tudom. A játszma 
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elveszett, véglegesen elveszeit; meg kell fizetni a 
betétet Kész vagyok. Mit kell tennem? 

- Aláírni ezt az iratot. Körülbelül olyan nyilat­
kozat, a milyent Éva egyenes lelke képzelt. A czikk, 
mely önt annyira fölháborította, semmi határozottat 
nem mond. Az ön jóhiszeműségét senki sem vonja 
kétségbe, különösen nem, ha az ember, a kinek 
találmányát kiaknázta, az ön veje lesz, ha nemcsak 
a házát, hanem a szivét is megnyitja neki. Egy­
szerre megszünik minden hitvány gyanusítás. 

- S ha én megtagadom ? 
Ned fölegyenesedett, az apai megátalkodottság­

tól kissé ránczba szedte a szemöldeit 
- Ez esetben névváltoztatásért folyamodom. 

Lemondani egy rosszul szerzett vagyonról, semmi; 
lemondani a névről, melyet mindig viseltünk, az 
már kegyetlen. 

- Ezt nem fogod tenni, Ned, fiam! 
- Meg fogom tenni ! 
- Add hát ide, aláírom; különben, mindegy ... 

Most le vagyok győzve ... Azt hiszem, nem értet­
ted meg, mi volt rám nézve ami szakításunk Soha­
sem tudtam sok vonzaimat tanusítani, azt jól tu­
dom ; pedig, biztosítlak, az a vonzalom létezett, de 
még nagyobb volt a büszkeség. Lásd . . . ismét 
előttem állsz egész fiatalon... az iskolában elért 
első sikereid gyönyörrel töltöttek el, de eltitkoltam. 
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Később, midőn dicséretedet hallottam, mikor ma­
gasztalták értelmedet, világos és gyors fölfogáso­
dat, boldog voltam, a magam módja szerint, hall­
gatagon. Szerettem Miriamot irántad való vonzal­
máért; azt hittem, hogy bizonyára minden nő szép­
nek és büszkének tart téged ... Lásd, mily gyenge 
lettem. De te nem akarsz visszaélni gyengeségem­
mel s aláíratni velem saját gyalázatomat. Utoljára 
is, az én becsületem a tied. Reád bízom. 

- Jó kezekben van, higye el, atyám. Higye el, 
hogy én sokat szenvedek, ha önt szenvedni látom. 
Ha másként cselekedhetném ... 

- Jól vall. Add ide. Ma betegnek érzem ma­
gamat, Ned. A fejem forog, nem tudok egy eszmét 
sem végig gondolni. Azért benned bízom ... benned 
bízom ... 

Róbert Harlem majdnem gépiesen írta alá a 
nevét, de az erőfeszítés oly nagy volt, hogy vonagló 
arczczal elájult. 

Ned segítségért kiáltott. Az ajtó hirtelen megnyilt. 
Éva egy pillanat alatt ismét atyja mellett térdelt. 

-- Elfutok orvosért! - kiáltott föl John. 
- Nem, lássa, magához tér. Semmi. Elgyengí-

tette őt a hosszú magány s a fölindulás nagyon 
erős volt. 

Ned megoldotta a nyakkendőt, szabaddá tette 
a nyakat. Róbert Harlem nemsokára teljesen vissza-
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nyerte öntudatát. Körülnézett és tévedező szemei 
John Raymondra szegzödtek Keserűen mosolygott. 

- Győzött, uram. Aláírtam gyalázatomat. Itt 
van. Meg van végre elégedve? 

John elolvasta az iratot. 
- Igen, uram, teljesen meg vagyok elégedve. 
Azután egy tárczából kivett egy másik iratot. 
- Ismeri ezt az elismervényt, Harlem úr? 
- Igen. 
John szépen összehajtogatta a két iratot, a régit 

és az ujat, azután összetépte mind a kettőt s a 
papírdarabokat a lobogó tűzbe dobta. 

Mivel Harlem értelmetlenül nézett rá, John nyu­
godtan mondá neki : 

- Elismerern önt a fékező... fékezőnk jogos 
tulajdonosának. Tökéletesítését hozom; ez lesz az 
én vagyonom, szerényebb, mint az öné, de jogot 
ad nekem arra, hogy így száljak önhöz: Uram, 
szeretem a leányát. Odaadja őt nekem feleségül? 
Higye el, senkinek sem jut eszébe John Raymond 
apósát megtámadni. 

Róbert Harlem azt hitte, most látja először ezt 
az embert, a kitől úgy félt, a kit annyira gyülölt. 
Két kezét nyujtá feléje és gyenge hangon mondá: 

- Ön nemeslelkű, John Raymond és boldoggá 
fogja tenni leányomat. féltem, hogy elvesztem 
gyermekeimet s ime, egygyel több van. 
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Éva félig sirva, félig nevetve és őt megcsókolva, 
mondá: 

- Mondtam, atyám, hogy minden nagyon egy-
szerű! 

XVII. 

Sam Jackson csak nagynehezen adta meg magát. 
A küzdelembe belevitt egy keveset ama vadak 

ravaszságából és kegyetlenségéből, a kik között 
első ifjuságát töltötte. Tisztelete a barát iránt, a ki 
őt tudatlanságából kiszabadította és az eszmék vi­
lágába beavatta, az évekkel nőtt és emelkedett. 
E barát érdekeit védelmezni legelső kötelességének 
tartotta. Az ő révén szivárgott ki Harlem története : 
ennek a hallgatag és mogorva embernek ellenségei, 
pedig sokan voltak, elégülten dörzsölték kezeiket. 

Raymond utolsó távirata azonban oly világos 
volt, hogy Sam igyekezett megszüntetni a titkos 
hadjáratot, a mely a sajtóban folyt. Azután barát­
jának egy levele zavarba ejtette s félig megnyerte 
őt; e levél utóirata pedig teljesen meghódította. 

«John tollát veszem kezembe, édes uram, vagyis 
inkább ő adja át azt. Azt akarja, hogy megmond­
jam önnek, hogy férjem fiatal barátja az enyém is 
lesz. Már ismerem önt. Tudom, hogy ön nagyon 
nemeslelkű, nagyon hirtelen, néha kissé meggon­
dolatlan. Tudom különösen, hogy ön igen szereti 
nagy barátját s hogy boldogságát akarja. Azért szö-
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vetségre léptünk; ugyanazon ügyet szolgáljuk s 
szükség esetén meg is tudjuk azt védeni. Hogy e 
tekintetben jobban megértsen bennünket, megmon­
dom, mit kell cselekednie. Esküvőm egy kis halasz­
tást szenvedett. Atyám nagyon beteg volt és mind­
nyájan tőlünk telhetőleg ápoltuk Most már majd­
nem jól érzi magát. S azért az ő kívánságához 
képest a jövő héten kettős menyegző lesz. fivérern 
nőül veszi benső barátnőmet, Miriam Norrist s 
ugyanazon napon én Éva Raymond leszek. Azt 
akarom, hogy ön jelen legyen. Lássa, én nagyon 
hatalmaskodó vagyok s azt mondom: «akarom)). 
Titokban megsugom önnek: annyira elkényeztet­
nek engem, hogy nemsokára zsarnok lesz belőlem. 
Önnek is engedelmeskednie kell, mint a többinek. 
Majd meglátja, mily szivesen fogadjuk. Siessen! 
Elkészíttetem szobáját a fivéremé mellett. Ned 
meg fog tetszeni önnek, mert ő is, mint ön, nagyon 
őszinte, nagyon becsületes ... s egy kissé kemény­
fejű. De most oly boldog - mindnyájan boldogok 
vagyunk - hogy egészen megszelidült s Miriam 
azt tesz vele, amit akar. New-Yorkba mennek lakni, 
a hol Ned mint ügyvéd igér magának nagy jövőt. 
John és én ellenben atyám mellett maradunk, a kinek 
szüksége van ránk. Jöjjön azonnal, édes uram -
majdnem azt mondtam, hogy édes Sam - ismer­
kedjék meg új barátnőjével Éva Harlemme[." 
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Sam Jackson mintegy magánkívül volt. Igen, 
barátjának boldognak kellett lennie, hogy ily leányt 
szeret s általa viszon tszerettetik! Sam belenézett egy 
tükörbe s magát nagyon kopottnak, a neki föl­
ajánlott kedves barátságra nagyon méltatlannak 
találta. Pedig valóban szép fiú volt, erélyes arcz­
czal és erőteljes testtel. 

Percznyi késedelem nélkül fölkereste a vele 
ismerős hirlapirót. Másnap reggel minden ujság 
hozta a házasság hírét. A tájékozatlan közönség el­
fogadta a bevégzett tényt. A vádló czikkekből gya­
nított férfiú nyilván nem lehetett Róbert Harlem. 
Másutt keresték s a legkíváncsiabbak azt hitték, 
hogy . . . megtalálták 

A következő szombaton Sam Jackson· hajóra 
szállt. Úgyis mindig azt mondogatta magában, 
hogy megtakarított pénzének egy részét európai 
utazásra fordítja, "mielőtt ismét munkához lát; azzal 
kezdi, hogy bizonyos időt fog tölteni abban a cso­
dálatraméltó párisi palotában, a melyet egy tudó­
sító olvasói elragadtatására egy évvel előbb leírt. 
Mennyire elütött ez attól a kunyhótól, a melybe 
egy este ő és atyja befogadtak egy, az éhségtől és 
fagytól félig holt szerencsétlent. A gondolat, hogy 
ezt a szerencsétlent pompa között, a mely volta­
képen az övé, egy bájos leány vőlegényeként és 
azzal az emberrel, a ki ellen annyi panasza volt, 

A liiábavaló gazdagság. II. 8 
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kibékülve fogja viszontlátni, hevesen megdobog­
tatta a szivét. 

John és menyasszonya az állomáson várták. 
Minden félénksége egy pillanat alatt eltünt. Oly 
észrevehetőleg csodálta nagy barátját, hogy Évát 
azonnal meghódította. Ez nem engedett neki időt 
arra, hogy tájékazza magát. Az övék volt, csa­
ládjukhoz tartozott; viharként ragadta el őt. John 
alig mert ránézni, oly bámulandónak, oly légies­
nek találván őt, mint valami ezeregyéjbeli herczeg­
nőt. Az első félénkség eltüntével nemsokára a leg­
jobb barátok lettek. 

A csendes menyegző helyett, a milyent Éva 
többre becsült volna, atyja fényes szertartást akart. 
Páris újra benépesedett; a barátok és ismerősök 

ismét ellátogattak a nagy, fölvidult palotába. Miriam 
elemében volt, nem találván semmit nagyon szép­
nek vagy nagyon zajosnak Élete valóságos keve­
redés volt, a napot mindig rövidnek találta tendői­
hez képest. A lótás-futás a szabókhoz, a szállítók 
jövése-menése, a megszámlálhatatlan barátok sze­
rencsekívánatai, semmi sem fárasztotta ki; eleven­
sége mindenre elég volt. 

A visszatérő barátok közt volt Sosthenes de 
Mirboys, a ki nagyon jól viselte magát. Éva boudoir­
jában fogadta őt, a hol egyedül volt. 

- Bucsúzni jöttem, kisasszony, elutazom ... 
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A fiatal leány kissé csodálkozva nézett reá. A leg­
jobb nők is, ha nem szeretnek, néha kegyetlenek. 

- Hát nem lesz vendégünk ... a jövő szerdán? 
Sosthenes, önuralma daczára, érzé, hogy arcza 

elborul. 
- Nem. Nővérem majd elbeszéli a kettős me­

nyegző csodáit. Kissé fájdalmas volna rám nézve 
jelen lenni. Nem érti ön? 

Éva kissé szégyenkezve nyujtá neki kezét. 
- Bocsásson meg. Az utolsó hónapok úgy tele 

voltak fájdalmas eseményekkel és váratlan örömök­
kel, hogy előző életemet nem is tartom valónak. 
Ú gy sz eretném megőrizni az ön barátságát! Bizto­
sítom, hogy meg tudnám becsülni. 

- Később. Akkor nagyon igazi lesz. 
- Biztos vagyok benne. 
- És mint barátnak nem mond semmit el azok-

ból a kínos eseményekből, a melyek rám éppen 
úgy, mint másokra nézve titok maradtak? 

- A titok nem nagyon mélységes. Atyám és 
vőlegényern azt hitték, hogy okuk van egymásra 
panaszkodni. Kimagyarázták magukat. A félreértés 
eloszlott. Most atyám nem tud ellenni John nélkül. 
Ö mérnök; valami fölfedezést csinált, a me ly még 
hatalmasabbá teszi a fékezőt. Atyám szenvedélye­
sen érdeklődött e csodálatraméltó tökéletesítés iránt, 
a melynek szabadalma nemrég megérkezett s az 

s• 
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érdekek társasága e két annyira különböző embert 
elválhatatlan barátokká tette. 

- S ön az a kedves tündér, a kinek gyűrűje ezt 
a csodát művelte? 

- Szeretem mind a kettőt. Alapjában véve, a sze­
relern mindig a legnagyobb bűvész a világon. 

+:+:ie 

Amerikai szokás szerint a menyegző a palota 
tágas szalonjában ment végbe. Fehér virágokból 
készütt óriási harang függött a két pár fölött. A pap, 
a követ, egy sereg barát, díszesen öltözött nők tolong­
tak a kíséretben. 

Sok szem csüngött Róbert Harlemen, a kinek 
vonásait a betegség kissé elváltoztatta, de a ki na­
gyon egyenesen tartotta magát, közönyösen, mint 
mindig, de meglátszott rajta, hogy büszke gyer­
mekeire, különösen Évára. Mikor átadta őt férjének, 
félretolta a fátyolt s gyengéden homlokon csó­
kolta őt. 

S az áhitatos csendben visszhangoztak az angol 
szertartás szavai és meghajtották a fejeket: For bet­
ter, for worse, for richer, for poorer, in sickness 
and in health . . . tilt death us do part . .. 
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